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СИОНСКИЕ ВОРОТА

Феликс Н^ивин

из новой нни!и *

СКАЗКА О КНЯЗЕ ГВИДОНЕ САЛТАНОВИЧЕ

Жизнь идет тяжелым шагом, прямо, криво и зигзагом, чтобы 
тяжестью своей не всегда давить людей. Только к острову Гви- 
дона жизнь не слишком благосклонна: плачет мать, грустит же
на, не отходят от окна.

Как уплыл по океану князь Гвидон -  и в воду канул. Сколько 
лет прождали зря -  нет ни князя, ни царя.

Гонит юная супруга мысли черные про друга: может, болен? 
Может, пьян? Может быть, Гвидон -  Жуан?

А мамашу мучат мысли, что сынок не знает жизни. Он доб
ряк, он доброхот, он такой Гвидон, Кихот!

Белка, старая пройдоха, между тем живет неплохо, но 
орешки не грызет, а на рынок их везет. Там дают за них скор
лупки -  и не нужно портить зубки. С рынка белка -  на базар, 
закупает там товар и опять спешит на рынок, волоча вагон кор
зинок. Словом, вертится, как все, в нашем общем колесе.

А ребята Черномора не выходят из дозора: что увидят, то 
упрут -  вот и весь дозорный труд. И тоскует производство, и 
клянет свое сиротство: на десятки верст вокруг не найдешь ра
бочих рук. Если молвить без обмана, руки все в чужих карма
нах, где куют и стар и мал оборотный капитал.

А Гвидонова супруга от тоски и перепуга так худа и так 
бледна, словно в лебедя она начинает возвращаться... Только 
б с мужем попрощаться. Где он, милый? Где же он? Нет, не 
едет князь Гвидон.

А давно ли было дело, что во лбу звезда горела и под пыш
ною косой плавал месяц золотой? И звезда, и месяц в скупке за 
проклятые скорлупки. Тридцать три богатыря не теряли время 
зря, поработали на суше, потрясли людские души и нырнули в 
моря гладь капиталы отмывать.

Ветер по морю гуляет и кораблик подгоняет, на кораблике 
купцы приготовили концы. И на острове Гвидона их встречают 
благосклонно: пушки с пристани палят, но не точно, не впопад, 
все тяжелые снаряды с кораблем ложатся рядом, не в гостей, а 
в честь гостей в ожиданье новостей. И рассказывают гости, пе
ремыв знакомым кости: в мире есть страна одна, издалёка не 
видна, и вблизи, пожалуй, тоже -  разве только в день погожий,

* Сборник новых произведений Феликса Кривина «ВСТРЕЧНИК, ИЛИ 
ПОВАРЕННАЯ КНИГА ДЛЯ ЧТЕНИЯ» выйдет в Библиотеке Иеру
салимского Журнала в 2004 году. Или раньше. Заказы принимаются.
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но хватает места всем, кто приехал насовсем. А вокруг другие 
страны, так обширны, так пространны, их объехать -  тяжкий 
труд, но народ живет и тут -  мужики, а также бабы, называются 
арабы. Ходят в шелковых штанах, да поможет им Аллах. А у 
них посередине, между небом и пустыней, между сушей и во
дой государство Божежмой.

Много званых и незваных в той земле обетованной. Среди 
прочих там, пардон, поселился князь Гвидон.

Рассказав такие вести, поклонившись честь по чести, кора
бельщики-купцы дружно отдали концы.

А ребята Черномора для большого разговора тот же час 
легли на дно с Черномором заодно и пустились строить планы 
о земле обетованной. Хороша она, земля, особливо издаля.

Волны катятся на берег из Европ и из Америк... Да, пустил 
он здесь росток, этот ближний всем восток. Даже гордые арабы 
к этим землям сердцем слабы: так и смотрят -  глядь-поглядь! -  
где бы тут обетовать.

Эта жуткая картина в сказке только середина. Но зачем 
смущать сердца? Обойдемся без конца.

НАПУТСТВИЕ В ДРУГУЮ ЖИЗНЬ

Быть может, станешь ты рекой, тогда глядеть придется в 
оба: не разливаться широко -  иначе можно стать потопом.

Быть может, станешь ты костром, тогда пылай. Но не меша
ло б не подниматься высоко -  иначе можно стать пожаром.

Да, это, право, нелегко любую жизнь прожить без риска -  ни 
широко, ни высоко, ни далеко, ни слишком близко.

ЦАПЛЯ № 1

Когда лягушке цапли доверили кормило, доверие ни капли 
ее не удивило. Она сидела в кресле, расставив ноги-грабли, и 
наслаждалась лестью: «Вы истинная цапля!»

Заботливая свита ей угождала рьяно, кормя ее досыта, поя 
ее допьяна. Не нужно ни таланта, ни знания, ни силы, чтоб 
превратить кормило в кормило и поило.

Но на душе тревожно и не смешно ни капли, когда совсем 
несложно лягушке выйти в цапли.

ПЛАСТИЛИНОВАЯ БЫЛЬ

Пластилиновая память -  не игрушка, не каприз. Скольких 
этими зубами заяц до смерти загрыз. А теперь кладет на полку, 
если нечего погрызть. Был он волк, но смяли волка. Потому что 
это -  жизнь.

Где его былая сила? Где он, леса властелин?
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Ничего, что прежде было, не запомнил пластилин.
Из клыков слепили уши, трансформировали пасть и велели 

старших слушать, потому что это -  власть.
Не ему б ушами хлопать да усами рисковать, у него огром

ный опыт всякой твари кровь пускать.
Может, зайцем быть недолго? Наша жизнь полна чудес. 

Может, снова слепят волка?
Потому что это -  лес.

ИСПОВЕДЬ СЛЕГКА ТРЕЗВОГО ЧЕЛОВЕКА

Я тут встретился с быком, был я раньше с ним знаком -  то 
ли виделись в Москве, то ли в Питере. И сидим мы с ним вдво
ем, то ли курим, то ли пьем, рассуждаем, есть ли жизнь на 
Юпитере.

А Юпитер -  это я, дома у меня семья, и на службе у меня 
положение. Нет, постой, не так, старик. Он Юпитер, а я -  бык. 
Вот какие с ним у нас отношения.

Извините, гражданин, или я сижу один? Разве мы с тобой, 
кретин, не приятели? Ты Юпитер, а я бык, ты к хорошему при
вык, все по батюшке тебя, не по матери.

У тебя такая жизнь, что куда ни повернись и о чем ни заик
нись -  мигом сделают. Не дозволено быку, а тебе -  мерси боку! 
И Европа для тебя -  лебедь белая...

Ну чего ты лезешь в крик? Ты Юпитер или бык? Или мы с 
тобой, мужик, просто жители? Я один или вдвоем? Мы тут ку
рим или пьем? Мы о чем?

Да все про жизнь...
На Юпитере.
Может, эта жизнь легка, но не та, что у быка. Та мне нравит

ся пока чуть поболее. И хоть что-то на веку не дозволено быку, 
но ведь счастье-то, оно -  в недозволенном!

ОХОТА НА БЕКАСА

Один смекалистый бекас в охотничьем сезоне весь продо
вольственный запас назначил к обороне. Построил крепость из 
харчей и зажил там, в середке, вдвоем с напарницей своей, 
своей родной нететкой.

А за стеною -  страшный суд: снаряды и фугасы, стрельба, 
пальба -  идет в лесу охота на бекаса.

Но он и цел, и невредим, живет себе в охотку.
-Давай немного поедим, -  советует нететка.
-  Молчи! Не накликай беды! -  бекас ворчит сердито. -  У нас 

еда не для еды, а для самозащиты.
А тут -  гремит со всех сторон, ну просто нету спасу! Вокруг 

охотничий сезон, охота на бекаса.
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-  Вот так живешь... какая честь? К тому же век короткий... А 
если даже не поесть... -  печалится нететка.

Ничто бекаса не спасет, ему не будет жизни. Грызет нететка 
и грызет. И наконец -  догрызла.

Лежит он, лапки вверх задрав, безропотно и кротко. И кто 
там прав, а кто не прав, но голод -  он не тетка. Хоть выстрой 
крепость до небес, и это не поможет. Когда снаружи враг не 
съест, то изнутри изгложет.

ГЕРОИ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Любит заяц детектив, чтоб кидало в дрожь, чтобы страх в 
него входил, как под сердце нож. Любит он читать о том, рас
паляя страх, как под каждым под кустом притаился враг.

И в такой-то час невзгод видит он себя, как по лесу он идет, 
кобурой скрипя.

Волк петляет впереди, путая следы. Ну, бандюга, погоди, 
мать твою туды!

И ныряет волк во тьму, в лоно тишины, прижимается к ство
лу вековой сосны, а другие два ствола на него в упор.

Волк басит:
-  Твоя взяла, гражданин майор!
Пасть приходится закрыть и потупить взор.
-  Разрешите погодить, гражданин майор?
А майор ему:
-  Шалишь! Ну тебя совсем! Погодишь, как загудишь этак лет 

на семь!
Любит заяц детектив, чтоб под сердце нож. Там он смел и 

справедлив, там он всем хорош. Ну, а в жизни он другой, сам 
себе не люб. Выбивает дробь ногой, зубом бьет о зуб. Не впи
сать ему в актив выправку и стать...

Дайте зайцу детектив, чтоб героем стать!

СПАСЕНИЕ УТОПАЮЩИХ

1. Моление Ироду

Любят слабых гордые сердца, оттого любовь и правит ми
ром.

Пуще сына, брата и отца возлюбил младенцев грозный 
Ирод.

Он над ними и вздыхал, и млел, государством правил -  им в 
угоду. Взрослым людям на его земле от младенцев не было 
проходу.

И однажды почта принесла всю в слезах и подписях бумагу: 
«Ирод, Ирод, отойди от зла, сотвори какое-нибудь благо!»
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Грозный Ирод на расправу лих, и, не видя в мягкости резона, 
он для блага подданных своих объявил младенцев вне закона.

Побрели младенцы по земле, сирые, без крова и призора... 
За последних десять тысяч лет не было подобного позора.

И опять моленьям нет числа, за бумагой следует бумага: 
«Ирод, Ирод, отойди от зла, сотвори какое-нибудь благо!»

Ирод все же царь, а не злодей, хоть и срывы у него не ред
ки. Перестал преследовать детей, приказал им выдать по кон
фетке. И -  дабы в дальнейшем избежать толков и досужих раз
говоров, он младенцев приказал держать в специальном доме 
-  под запором.

Но опять моленьям нет числа, от просящих не ступить и ша
гу: «Ирод, Ирод, отойди от зла! Сотвори какое-нибудь благо!»

Никуда не спрятаться от просьб, от петиций никуда не 
деться...

Вот тогда оно и началось, это избиение младенцев.
Тяжела ты, шапка, тяжела! Снова все клянут и укоряют:
«Ирод, Ирод, отойди от зла, ничего взамен не сотворяя!»

2. Торжество победителей

Династию Тан сменила династия Сун.
И это случилось в таком-то году и часу, в такой-то столице 

одной из таких-то стран.
Династия Сун сменила династию Тан.
И все ликовали, плясали, кричали ура и дружно кивали, что, 

дескать, давно бы пора, судили, рядили, обиды свои вороша, -  
к династии Тан у людей не лежала душа.

Династию Сун сменила династия Мин.
Четыреста лет пронеслись над страной, как один. Четыре

ста вепрей голодных в дремучем и темном лесу.
Династия Мин сменила династию Сун.
И сразу -  как будто все из лесу вышли на свет. Подумать 

ведь только: не шутка -  четыреста лет! Страна веселилась, на 
время забросив дела. Династия Сун, видно, здорово всех до
пекла.

Династию Мин сменила династия Цин.
На это имелось немало серьезных причин.
Как солнце из ночи, как клин, вышибающий клин, династия 

Цин сменила династию Мин.
Вот радости было в таком-то году и часу, в такой-то столице 

одной из таких-то стран! Династия Цин -  это вам не династия 
Сун, она далеко не династия Мин или Тан!

Ох, как далеко от династии Цин до Мин! Как будто меж ними 
незримо пролег океан...

Так все говорили, вздыхая без всяких причин, тайком вспо
миная династию первую -  Тан.
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3. Время реформ

Два дня, которых не хватает февралю, 
были отняты у него и добавлены к августу.

На исходе прошлой эры стало холодать. Ну такая атмосфе
ра -  хуже не видать. Просто жуткие примеры, верится с трудом. 
Накануне новой эры -  и такой содом!

Цезарь тут же принял меры, подтянул войска. Не теплеет 
атмосфера -  экая тоска! Все воюют -  страны, веры, в мире нет 
тепла. В мире холодно и серо -  скверные дела.

И не раз об этом Цезарь прямо говорил, говорил, что до за
резу миру нужен мир. Но все так же приходили сообщенья с 
мест, что, мол, нету мира в мире, есть один зарез.

Небывалые размеры страха и вражды. Не теплеет атмо
сфера, долго ль до беды? И народы, и державы пьют из чаши 
зла. Хоть земля горит пожаром -  в мире нет тепла.

И тогда великий Цезарь климат изменил: он февраль слегка 
урезал, август удлинил. Сделал зиму он короче, лето растянул 
и, не думая о прочем, отбыл на войну.

4. Служба спасения

Утопающий хватается за соломинку, и соломинка чувствует, 
как непрочен, как зыбок этот мир, и понимает, что она в нем -  
единственная соломинка, за которую можно еще ухватиться, 
она осознает, что, если бы не она, все к черту пошло бы ко дну, 
-  да-да, пошло бы ко дну, -  так думает она, идя ко дну вместе с 
утопающим.

ПРИНЦЕССА НА ГОРОШИНЕ

Принцесса на горошине, и нечего скрывать: горошина подбро
шена в принцессину кровать. Ну что же тут хорошего? Опасней
ший сюжет: горошина подброшена на шелк и креп-жоржет.

Но поутру прохожие вдруг стали замечать: горошина под
брошена в принцессину кровать. Была б она подброшена в ка
стрюлю или в таз, как это ей положено, -  тогда бы в самый раз. 
А чтобы сытой задницей поверх продукта спать -  уж ты прости, 
красавица, как это понимать?

Ругаются прохожие: в стране гороха нет, еще не огорошены 
детсад и горсовет, и ничего похожего в сельмаге не сыскать, -  
они ж ее, горошину, подумайте, -  в кровать!

С кого за это спрошено? Кому держать ответ за каждую го
рошину, которой в супе нет, за каждую картошину, что разлете
лась в дым, за каждую галошину, в которой мы сидим?

Ругаются прохожие и поминают мать:
-  Принцесса на горошине, а мы не можем спать!
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ПОХОРОНЫ

Иногда муравьи по ошибке хоронят 
живых товарищей.

Биологический эксперимент

Приходят к муравью друзья, печально хмурят брови:
-  Хотим тебя похоронить, прости на этом слове.
-Д а  что вы, братцы! Я живой! Зачем вы сняли шапки?
Качают братцы головой, заламывают лапки.
-  Наш милый брат! Наш добрый друг! Нам бесконечно жалко!
И муравья они берут, влекут его на свалку.
Но он не мертвый, он живой, во здравии и силе, а потому 

идет домой, а не лежит в могиле.
Приходят к муравью друзья:
-  Старик, ты нас не понял. Мы выплакали все глаза, а ты не 

похоронен.
И, высказав такой упрек, берут его под ручки:
-Д а , кстати, мы тебе венок купили в счет получки.
И вслед за этим без труда, без лишней проволочки, они ве

дут его туда, где можно ставить точку.
Но он не мертвый, он живой и жить еще способен, а потому 

идет домой, а не лежит во гробе.
Приходят к муравью друзья:
-  Да что ж это такое? Уже протоптана стезя к молчанью и 

покою. Будь другом! Не сочти за труд!..
И, к уговорам глухи, они опять его берут... Ну, словом, в том 

же духе.
Из всех гробниц, из всех могил сбегал домой покойник, по

куда не сообразил, что там лежать -  спокойней. Никто тебя не 
теребит, никто не докучает, и все живые муравьи в тебе души 
не чают.

С тех пор упрямый муравей лежит вдали от дома. И кто-то 
из его друзей, смеясь, сказал другому:

-  Как будто парень не дурак, а главного не понял. Других 
хоронят разве так! А он -  смотрите -  помер!

РАЗМЫШЛЕНИЕ У КРЕПОСТНЫХ СТЕН 
С ПОДВЕДЕНИЕМ ИТОГОВ

Эта старая крепость все рыцарей ждет, хоть для боя она 
старовата. Но мечтает она, чтобы брали ее так, как крепости 
брали когда-то. Чтобы было и страха, и трепета всласть, и со
мнений, и мыслей преступных. Чтоб она, подавляя желание 
пасть, долго-долго была неприступной.

Дорогая, ты слышишь: вокруг тишина, ни снаряды, ни бомбы 
не рвутся... Мы с тобою в такие живем времена, когда крепости 
сами сдаются.
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ЛЮБОВЬ -  ЭТО ПОНИМАНИЕ

На свете жил один король, он был не гений, не герой, хотя 
был многих званий удостоен, но разговаривать привык с людь
ми на ты, с собой на вы. «Мы...» -  говорил, и прочее такое.

Король еще не старым был, и он однажды полюбил бесхит
ростную девушку Наташу.

-  Наташа, -  говорит король, -  сегодня двери нам открой, се
годня, говорит, -  ты будешь наша.

Наташа задрожала вдруг, и на лице ее испуг, и щеки зару
мянились стыдливо:

-  О, государь мой, как мне быть? Я вас готова полюбить, но 
не могу я... с целым коллективом.

Король ответил, пошутив:
-  Мы уважаем коллектив, и мы готовы с ним считаться даже. 

Но в твой гостеприимный дом сегодня мы одни придем.
-  А сколько вас? -  сконфузилась Наташа.
Король внезапно замолчал и сразу как-то заскучал. И про

ворчал:
-  С тобой не сваришь каши... Сегодня ночью дверь закрой! -  

сердито приказал король и полюбил смышленую Дуняшу.

Закон сохранения любви

Говорил мужчина даме:
-  Есть закон теплообмена. И тепло, что между нами, исче

зает постепенно.
Но другой закон угоден даме был. Она сказала:
-  До сих пор еще в природе ничего не исчезало.
И мужчина вдохновенно поддержал подруги мненье:
-  Это верно. Во вселенной всё, как в камере храненья. Где- 

то там, за неба краем, кто-то вспыхнет с новой силой...
Для того и остываем, чтобы им тепла хватило.

Совет да любовь

Жил на свете султан по прозванью Карем. У султана Карема 
имелся гарем: шестьдесят четыре персоны, все крикливы, ле
нивы и сонны.

Настоятель гарема, красавец Селим, называвший гарем не 
«гарем», а «горим!», умолял султана Карема отпустить его из 
гарема.

Он учиться хотел. Но султан отвечал:
-  Что такое, Селим? Почему заскучал? Ты, что предан рабо

те всецело, оставляешь любимое дело? Каждый хочет учить
ся, -  добавил Карем, -  но не это от нас ожидает гарем. Об уче
нии думать не время: посмотри, что творится в гареме.
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А в гареме такое, что бедный Селим наводил бы порядок до 
самых седин. Но собрал он сознательных женщин и нарек их 
советом старейшин. Эти мудрые женщины, знавшие толк в 
чувстве долга и в том, чего требует долг, неусыпно и неустанно 
направляли желанья султана. Только тех отбирал для супруга 
совет, кто имел и заслуги, и выслугу лет, кто был сдержан, 
уравновешен, в мыслях скромен и в страсти безгрешен.

И султан загрустил от порядков таких:
-  Что-то стал ты, Селим, затирать молодых. Правда, ста

рость почтенна, но все же ты дорогу давай молодежи.
А Селим уж и рад продвигать молодежь, только где моло

дую такую возьмешь, чтоб она подошла по заслугам и годами 
была, как старуха?

И все чаще султан уходил в кабинет, говоря, что для радо
стей времени нет, что в его, государевой, власти не свое, а на
родное счастье.

Но заметил, заметил дотошный совет: он впускал посторон
них к себе в кабинет. Стоит только окну раствориться, как в 
окошко сигает девица.

Что тут можно добавить? Гарем под рукой, а супруг изменя
ет гарему с другой. Тут -  открыто сказать не пора ли? -  возни
кает вопрос о морали. Был с султаном серьезный, большой 
разговор. Пригласили его на персидский ковер и просили его 
объясниться: что он делает с этой девицей?

От такого вопроса увяла трава. Что-то мямлил султан, под
бирая слова, и о чем-то смущенно просил он... Но любовь при
дала ему силы.

-  Я люблю эту женщину! -  крикнул Карем. -  И любить ее 
буду до гроба!

И султан распустил нелюбимый гарем, а Селима поспал на 
учебу.

ПРАВДА -  ТОРЖЕСТВУЕТ

1.
Вышла правда в сверкающий зал -  из забвенья, из тьмы, из 

тумана, отвели для нее пьедестал, тот, что раньше служил для 
обмана. Натерпелась она на веку, надорвала сермяжные жилы, 
ну и хочется быть наверху. А чего же? Она заслужила.

И она улыбается в зал, как всегда, и проста, и желанна. 
Возвышает ее пьедестал -  тот, что раньше служил для обмана.

2.
Сколько было радости! Туш. Цветы.
Удивлялись искренне:
-  Это ты?
Сомневались дружески:
-  Ну, даешь! Неужели правда? А может, врешь?



СИОНСКИЕ ВОРОТА
12

И в душе почувствовав: не к добру, -  отвечала правда:
-  А может, вру. Правда-то я правда, да только я не вдохну 

не выдохну без вранья.
Растерялись граждане: как, опять? Как же, чтобы правда -  и 

стала врать? Но один очкастый прошел вперед:
-  Так она ж, товарищи, врет, что врет. Если ты, товарищи, 

врешь, что врешь, это правда чистая, а не ложь!
Тут, конечно, мысли у всех вразброд:
-  Ну, а если врет она, что врет, что врет?
-  Или даже больше, -  шумел народ, -  врет она, что врет 

она, что врет, что врет?
-  Наврала с три короба, а лжи ничуть?
-  Ну, загнул очкастый, не разогнуть! Это ж чтобы правды на 

грош набрать, сколько ж полагается нам наврать?

ВЫБОР ГЕНИЯ

Науке просто повезло с Ньютоном, что не был он бездель
ник и глупец, не говорил с начальством грубым тоном, не раз
бивал доверчивых сердец, что отличался скромным повелень
ем, был чист и безобиден, как дитя, всем будничным, житей
ским тяготеньям всемирное навеки предпочтя.

Науке просто повезло с Ньютоном, что он не пил и в карты 
не играл, не нарушал общественных законов и тех, что сам в 
природе открывал.

Когда бы он присвоил чьи-то деньги и за растрату угодил в 
тюрьму, закона мирового тяготенья, конечно, не доверили б ему.

И кто б сегодня знал тогда Ньютона? Не допустил бы про
свещенный век, чтоб открывал всемирные законы морально 
ненадежный человек.

РАВНОВЕСИЕ В ПРИРОДЕ

Кочуют деньги по дорогам -  и золотой, и медный грош. То их 
скопится слишком много, то их со свечкой не найдешь.

Подобно им кочуют мысли -  случайный гость и частый гость. 
От денег мысли не зависят, они всегда кочуют врозь.

И будет вечно, как бывало с тех пор, как существует свет: 
где много денег, мыслей мало, где много мыслей -  денег нет.

ПУТЬ истины
Шумер собрался истину сказать. Хотел ее изобразить на 

камне. Нашлось немало истин под руками, но только камня не
где было взять.

И египтянин пил из родника, наполненного мудростью и си
лой. Ему б куска папируса хватило, но не хватало этого куска.
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А древний грек? Ведь этот древний грек избороздил всю 
Грецию кругами. Но было даже в городе Пергаме с пергамен
том неважно, как на грех.

И в наши дни заботится прогресс об истине, как о великом 
благе. Но что же делать, если нет бумаги? Для истины ее все
гда в обрез.

СЛОВО СОВРЕМЕННИКОВ О ГОСПОДИНЕ ДЕ БОЗЕ, 
СЕКРЕТАРЕ ФРАНЦУЗСКОЙ АКАДЕМИИ НАДПИСЕЙ

И ХРАНИТЕЛЕ КОРОЛЕВСКОЙ КОЛЛЕКЦИИ МЕДАЛЕЙ

Когда грядущий человек заявит вам на всем серьезе, что 
все, чем славился наш век, давным-давно почило в Бозе, -  не 
удивляйтесь: этот Боз -  наш знаменитый современник, он за
нимает крупный пост в одной из крупных академий.

Сегодня на вершине он, отечества великий отпрыск. Все 
надписи со всех сторон к нему стекаются на подпись. Его ко
роль благодарит, и -  на приеме ли, на бале -  всегда он помнит: 
Боз хранит его коллекцию медалей. И он спокойно кофе пьет и 
возлежит в удобной позе. Уверен он: не пропадет все то, что 
почивает в Бозе.

Недаром он, мудрейший Боз, лауреат различных премий. 
Его бы называли: босс, -  когда б он жил в другое время. При 
этом он, почтенный Боз, хоть от других людей отличен, ничуть 
не задирает нос, он очень прост, демократичен. К нему -  об 
этом знают все -  пришел ничем не знаменитый не то Руссо, не 
то Руссе -  фамилия его забыта, но он пришел и был спасен, и 
говорят, что в нашем веке Руссе... нет, все-таки Руссо как будто 
делает успехи. И может статься, что потом, когда-нибудь -  в 
стихах ли, в прозе, -  он всем поведает о том, что в наши дни 
почило в Бозе.

ДЕМОСФЕН

На греческой площади людно. Усталый и спавший с лица, 
какой-то оратор приблудный тревожит умы и сердца.

Афинское жаркое лето, его не отыщешь, оно давно уже ка
нуло в Лету, куда-то на самое дно.

Кольцом окружая столицу, столетья над нею встают. А там, 
у подножья толпится ахейский рассеянный люд.

А в центре, как огненный кратер, как пламя, что рвется из 
тьмы, грохочет, клокочет оратор, тревожа сердца и умы.

Но что-то не видно тревоги, скучает ахейский народ и прямо 
оратору в ноги оливки лениво плюет.

И зря вдохновения реки струит исступленный пророк...
Эх, греки, эх, древние греки, вам даже и древность не впрок.
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УКРОЩЕНИЕ СТРОПТИВЫХ

Строптивому судьба не тетка, ему повсюду неуют: где крот
кому дают на водку, строптивого за пьянку бьют. Строптивого 
жена не любит, и дети у него не мёд. Где кроткие выходят в 
люди, строптивый голову свернет. Не сядет он в машину «Вол
га», ногами кормится, как волк. Живут строптивые недолго: по- 
чертыхался и умолк. А кроткий всеми уважаем: работа, крепкая 
семья. С ним ласкова жена чужая -  та, что строптивому своя.

КОГДА ЖЕ РАК СВИСТНЕТ, А РЫБА ЗАПОЕТ?

Жила на свете собака. Простая такая собака. Но верящая, 
однако, что свистнет когда-нибудь рак.

Приходят такие мысли в унылой собачьей жизни: что вот, 
мол, когда рак свистнет, наступит счастье собак.

Она отыскала рака. Простого такого рака. Но он не свистел, 
а плакал, печально скрививши рот. И рак объяснил со всхли
пом, что скажет судьбе спасибо тогда, когда встретит рыбу, ко
торая запоет.

Ну, рыбу они отыскали. И тоже нашли в печали. Они ее уте
шали, а после учили петь. И рыба, вытянув губы, запела сипло 
и грубо, что легче, мол, дать ей дуба, чем жизнь такую терпеть.

Поскольку рыба запела, а это уже полдела, собака ждать не 
хотела и тут же за рака взялась. Она то журила рака, то с ним за
тевала драку, ну, словом, к раку собака свою применила власть.

И рак еле слышно свистнул, как будто от боли пискнул, как 
будто от страха взвизгнул испуганный жизнью рак.

Посвистывал рак уныло, и рыба тоскливо выла, но все же не 
наступило заветное счастье собак.

Какая ж причина, однако, что все это кончилось крахом? На 
то ни одна собака ответа не даст, не взыщи.

Прекрасны поиски счастья, опасны происки счастья. А что 
до приисков счастья -  ну что же, ищи. Свищи.

ЧЕРНАЯ ДЫРА

В черных дырах время и пространство 
меняются местами.

Практическая астрономия

Жил старик.
Он прожил сотню верст, сотню лет вспахал и обработал. Го

ды были трудные, хоть брось: то песок, то камень, то болото. 
Ну кому такое по нутру? Возроптал старик на эти вещи. И его 
отправили в дыру, что его дыры еще похлеще.

Двадцать верст он прожил в той дыре, а потом его вернули 
в эту. Голова, конечно, в серебре, и в душе уже давно не лето.
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И еще минуло двадцать верст, жизнь пришла к положенному 
краю. Старику пора бы на погост, а старик живет, не помирает.

Жизнь ему немалая дана и, как оказалось, не напрасно. За
глянул в газеты -  вот те на! Поменяли время на пространство!

Катаклизм подобный в мире звезд иногда случается. Не 
часто. Старику теперь его сто верст -  будто приусадебный уча
сток. Для него переменился свет, и куда его болезни делись! А 
поскольку он не нажил лет, то теперь он снова как младенец.

Он выходит из дому с утра, вечерами на печи не дремлет.
Вот и все. А Черная дыра -  попросту название деревни.
И старик уходит за сто верст, бодрый и ни капельки не старый...
Многие мечтают в мире звезд: поменять бы годы на гектары!

ВОСПОМИНАНИЕ О КАЗАНОВЕ

Сколько в мире женщин -  тех, что не про нас! До отказа их, 
но суть не в этом. Казанова плакал, получив отказ, потому что 
он привык к победам. И не раз хотел покончить он с собой, до
бираясь до жены соседа. Затянуть на шее шарфик голубой, -  
потому что он привык к победам. Мы не казановы, и во цвете 
лет нас не сломят мелочные беды. Поражений в мире больше, 
чем побед, но из них мы делаем победы. Мы умеем делать ра
дости из бед, нас судьба за горло не ухватит. Сколько пораже
ний нужно для побед? Не горюй! На нашу долю хватит.

НОЧЬ

Вышла ночь на улицу купить керосину, город весь обегала, 
тычась в магазины. Все напрасно, все темно, на дверях запо
ры... Только слышно: в темноте шевелятся воры.

РАЗМЫШЛЕНИЯ

О дороге...
Равнодушно стелется дорога. Только прямо. Прямо и впе

ред. Прошлое кричит вдогонку: «С Богом!» Будущее терпели
во ждет. Время, время, это неспроста ведь мы в тебе, как уз
ники в тюрьме: стоит только буквы переставить -  и уже не 
ВРЕМЯ, а В ЯРМЕ.

О снеге...
Далеко еще весна, но притихший лес не дремлет: снега 

белая листва распустилась на деревьях. Как приятно быть 
листвой! Снег от счастья леденеет. Может статься, что вес
ной он еще зазеленеет.
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О дереве...
Все оно между солнцем и тенью. Два начала в себе храня, 

все оно -  как соединенье солнца с тенью и с ночью дня. Но ко
гда его пламя коснется, содрогнется испуганный лес. Солнце де
рева к солнцу взметнется, его день дорастет до небес. А потом 
все бледней, все короче, день осядет, вершину клоня... Только 
малая горсточка ночи на руинах сгоревшего дня.

О звездах...
Из глубинной черноты небес, когда больше ждать не станет 

мочи, звезды возникают как протест будущего дня царящей 
ночи. Потому что не исчезнет прочь темнота, не сменит зиму 
лето. Такова космическая ночь, в ней напрасно ожидать рас
света. И взывать напрасно к небесам, небеса мертвы и безот
ветны. Тут уж либо загорайся сам, либо стань таким же бес
просветным. Главное -  развеять этот страх, вспыхнуть мыс
лью, гневом и талантом... И сгорают звезды на кострах, как все
гда сгорают протестанты.

О разговорах...
Кто говорит: подошва или снег? Их голоса слились в едином 

скрипе. Быть может, это слезы или смех, а может быть, просту
да, как при гриппе? Кто говорит: песок или волна? Дождь или 
крыша, в неумолчном споре? Но вот заговорила тишина... Чей 
это голос -  неба или поля? Там ветер заблудился в сосняке, 
там лист весенний ливнем потревожен... Все говорят на общем 
языке, который мы найти никак не можем.

О кругах времени...
Изгибы ли это, изломы пути, фантазия времени или уста

лость, но то, что манило тебя впереди, в какой-то момент поза
ди оказалось. А ты не заметил. Нелепый финал нарушил свя
тые законы природы: так быстро ты гнался, что все обогнал -  и 
лучшие чувства, и лучшие годы. Они неподвижно стоят позади, 
а ты все уходишь, уходишь куда-то... Пора возвращаться на 
круги свои, но круги не круги уже, а квадраты.

О цветах
Как различить, где белое, а где черное? Как распознать, где 

черное, а где белое? К белой вершине тропинка взбегает гор
ная, к черной земле снежинка жмется несмелая... Черные дни 
тоскуют о белых ночах, белые ночи вздыхают о черной темени. 
И голова, что белеет на ваших плечах, видится черной в каком- 
то далеком времени... Белым по черному -  это времени след. 
Черным по белому -  это листы газеты. Буквы спешат. И тоскует 
вопрос по ответу -  так же, как где-то по вопросу тоскует ответ.
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Ильл "Беркович,

С/30Ъ02)Л
Ну вот, собственно. Я наговариваю это звуковое письмо для 

тебя, тебе в первую очередь, ну, может быть, еще для Оль
шанского, вы ведь самые лучшие из моих израильских знако
мых, не убоюсь высокого слова -  Друзья. В Израиле у меня та
ковых, кроме вас, не осталось, да и здесь, как оказывается.

Извините за присущий мне сумбур. Я просто хочу нарисо
вать картину нашей здешней жизни, чтобы вы посмотрели со 
стороны, а не входили в нее, как я один раз вошел в картину 
Кандинского так, что понять-то я ее понял, а вот сказать по вы
ходе ничего не мог, -  а я как раз хочу, чтобы вы мне, может, 
даже посоветовали, как быть. Я всегда считал тебя человеком 
с конем в голове, так что не поленись -  отпиши.

Ну вот. Про Файнгольдов: что бы там ни говорить, и как бы 
оно потом ни повернулось, но именно они нас приняли (хотя 
знали нас только понаслышке), объяснили основные вещи про 
город, ввели, так сказать, в процедуру оформления и дали тот 
необходимый в новой стране первый толчок, в котором всегда 
есть элемент пенделя, в случае с Файнгольдами смягченного 
уверениями, что у таких замечательных ребят, как мы, все в 
этой стране получится просто отлично. Собственно, первые три 
недели, пока нам не дали муниципальную квартиру, мы и про
жили у Файнгольдов, так что мне бы про них, как про покойни
ков, говорить только хорошее, но, видимо, склонность к зло
словию вместе с безответственностью и бытовым пофигизмом 
являются столь неотъемлемыми чертами моей натуры, что 
тратить остаток сил на их искоренение просто бессмысленно.

Ну вот. Боря Файнгольд, -  начать с того, что зовут его, точно 
как меня, Борис Львович. Папа у него, соответственно, Лева 
Файнгольд, мама -  интеллигентная узбечка, но от папы в нем -  
ничего, то есть полный азиат; и внешность, и манеры, и отно
шение к женщине -  чисто азиатские. Вообще, я посмотрел -  
это, конечно, кошмар. Тарелку с пятнышком может выкинуть в 
окно -  или вдруг встать из-за стола и сесть на пол -  правильно
го места ищет, по Кастанеде. И, конечно, восточная мудрость -  
у-шу и путь воина. Мы в первые дни курили, смотрю -  у него 
крестик на шее, так я его в надежде понять спросил:

-Т ы  христианин?
-  Бог, -  говорит, -  посадил четыре сада: христианство, ис

лам, иудаизм и буддизм.
-  Так ты буддист?
-  Каждый сад цветет в свое время, и с каждого сада Бог в 

свое время соберет плоды. Понял?



ДОРОГА НА ХЕВРОН
18

-  Да, вроде, понял -  но ты-то из какого сада плод?
-  Эх-х-х! Ты когда последний раз смотрел на свечу?
-  Не помню. В училище, наверно, на дискотеке. Там на сто

лах горели свечи. Только я, в основном, под стол смотрел, на 
бутылку водки.

-  Но ты помнишь, какого цвета пламя свечи?
-  Слушай, столько лет прошло...
-  У пламени свечи в темной комнате три цвета -  красный, 

желтый, белый. Потом прибавляется четвертый -  чернота во
круг пламени. Но если много раз, подолгу смотреть -  увидишь 
пятый цвет. Голубой. Он обнимает черноту вокруг пламени. 
Понял теперь?

-  Ладно, извини.
Короче, Борис Львович. Образ жизни ведет такой: часов до 

пяти дня спит, потом выползает, пьет чай, пыхает -  летом по
меньше, зимой просто сидит на марихуане -  и заходит в интер
нет. И так по кругу. При этом всегда побрит, туфли с четырех
угольными носками, не сядет, брюки не поддернув, -  стрелки 
бережет.

Вера, его жена, стоически терпит то, что все надо самой де
лать, организовывать быт, при этом Борис Львович постоянно 
на нее наезжает -  бить, вроде, не бьет, но усаживает крепко, а 
она как бы считает, что надо оставаться с ним и продолжать 
борьбу за лидерство.

Мы с Анькой глубоко с Верой не согласны -  вообще, их с 
Б. Л. жизнь сразу стала для нас основной темой разговоров, 
причем, первые две недели мы были вынуждены вести эти раз
говоры шепотом, потому что предметы обсуждения спали за 
тонкой стенкой. Мы жарко шептались, первый раз за долгие 
годы у нас была на что-то общая точка зрения. Мы не разду
мывали, как все нормальные иммигранты, остаться ли здесь 
или двигать на побережье, где поживей с работой, и что де
лать, если присудят к высылке -  тут такое бывает. Может, мы 
просто устали, а может, считали, что раз уж мы так напряглись 
и перебрались в страну получше (только, ради Бога, не оби
жайтесь; вы же знаете, что я в душе -  бородатый Герцль), то 
все уже само организуется. Так или иначе, -  мы на разные ла
ды талдычили, что плохой Б. Л. недостоин хорошей Веры, и 
жить она с ним не должна.

Причем, днем мы как бы с удовольствием ели их сосиски, 
стряхивали пепел в их пепельницу и смеялись приколам, кото
рые Боря зачитывал из интернета.

...Короче, через две недели после приземления въезжаем в 
свою первую собственную, т. е. муниципальную квартиру. Ста
вим сумки. Оглядываемся. Все, как в московской песне: «У Ве
ры в квартире был старый патефон, железная кровать и теле
фон», только железной кровати и патефона нет. И инструмен
тов, чтобы поставить замок на незапирающуюся дверь, я из 
Израиля не привез, обрыдли инструменты, а Аня, по умолча
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нию, не привезла кастрюль, и на обед или там ужин надеяться 
нечего. Но не успеваем мы в это погрузиться, как в дверь сту
чат -  войдите -  и входит Вера. Бросается Аньке на шею -  а 
расстались-то сорок минут назад, так что разлука не была уж 
такой мучительной -  и идут на балкон курить, причем меня не 
приглашают. Дети пускаются в пятнашки между расставленны
ми на полу кутулями, Игорь тут же падает и разбивает лоб, я 
начинаю на него орать, причем ору как-то невнимательно, по
тому что не его лоб меня волнует, а происходящее на балконе.

Возвращается Аня, светясь от собственного благородства, 
как будто решила следовать за мной в Сибирь, отстраняет 
плачущего Игоря, берет меня за руку -  чего не бывало, навер
ное, со дня нашей свадьбы, -  и сообщает приглушенным голо
сом, что Вера бежала тиранства Б. Л. и просит политубежища. 
Я, конечно, соглашаюсь, как и Аня, страшно гордый собой, хотя 
гордиться особо нечем -  долг платежом красен, Аня идет со
общить о нашем решении -  и наступает просто золотой век.

Вера промывает Игорю ссадину на лбу, бежит к соседям, ко
торых она, оказывается, знает, потому что дом-то, в общем, 
эмигрантский, приносит йод -  по-русски написано, по-русски 
пахнет и этикетка порыжела от старости, такой же пластырь -  я 
не раз встречал в домах эти рыжие советские лекарства. Они 
прошли три страны и ничего, срок годности все равно уже от 
старости нечитаем, короче, Вера умело обрабатывает Игорю 
лоб, заказывает по телефону семейную пиццу, вытягивает из 
кармана ниточку и начинает играть с Яэлью в колыбель для 
кошки, причем ребенок крайне удивлен и счастлив, потому что 
с ней последние полгода никто не то что не играл, а вообще не 
разговаривал. Вера объясняет, что беспокоиться нечего и то
ропиться некуда -  мебель и посуду можно получить вечером на 
углу возле церкви -  как раз сегодня четверг, у них с 7 до 10 вы
дача. Посыльный долго не знает, куда положить коробку, так и 
стоит с мотоциклетным шлемом в одной руке и коробкой в дру
гой -  стола-то нет, но мы тут же подхватываем и съедаем пиц
цу стоя, благо, нарезана, и идем гулять в downtown.

А город -  высоколобые называют его bustard city (англий
ская архитектура смешана с французской), но я не вижу особых 
преимуществ чистопородности ни в людях, ни в художествен
ных стилях, разве что для функциональных животных -  молоч
ных коров, сторожевых собак -  чистопородность важна. Мне 
лично город нравится. Зимой тут настоящий снег, можно спус
каться греться в метро, а главное -  никакой промышленности, 
нет не только краснокирпичных доменных труб с огоньками по
верху и щелочной вони -  но и компьютерных фирм здесь, я ду
маю, немного, и это определяет контингент, то есть люди вроде 
наших старших товарищей по алие, для которых работа равня
ется жизни, сюда если и попадают, то быстро бегут на побере
жье, к станкам и кульманам. Зато у нас два университета -  ис
ключительно гуманитарные факультеты, две старые крепости,
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вокруг которых выросло два старых города, и народ, в основ
ном, занимается самовыражением в области театра, кино, 
уличной музыки и т. п. В муниципалитете давно победили зе
леные -  думаю, они-то и не дают никакой промышленности 
развиваться. Купить их невозможно, потому что все зеленые -  
миллионеры в четвертом поколении, и ничего, кроме экологи
чески чистой морковки, им уже давно не нужно. То есть убить 
здесь безопаснее, чем бросить на газон банку из-под пива.

В Старый Город ходят только туристы и новоприбывшие -  я 
еще в Израиле заметил, что первый признак натурализации -  
полная потеря интереса к истории, географии, ботанике и т. п. 
нового места. Я имею в виду интеллигентов -  у нормальных-то 
людей с самого начала бесполезных интересов нет.

Вообще, здешние старые города -  это не падение в колодец 
на 400 лет назад, вроде мамлюкского караван-сарая в Иеруса
лиме, где гулко, темно, воняет ослиной мочой, и у железных 
дверей конюшен сидят небритые арабы, совершенно парали
зованные борьбой между желанием перерезать тебе горло и 
продать тебе же за пятнадцать шекелей деревянного верблю
да; и не тщательно собранная, как в Таллинне, горсточка ста
рых домов с башенками, готических решеток и окованных во
рот, между которыми ходят экскурсанты, с тупым уважением 
рассматривая каждый гвоздь.

А когда, как здесь -  тумб, цепей, башенок и коленчатых пе
реулков хоть жопой ешь, и среди них нормально живут при
стойные современные люди: в готическом окне светится теле
визор, к кованым воротам приделан интерком, а на каменную 
бочку задирает стриженую ножку с кисточкой карликовый пу
дель, -  старина как-то обесценивается, хочется на простор, 
освободиться, тем более, старых городов два: выберешься из 
одного -  сразу влипаешь в другой.

Так что народ, в основном, ходит гулять в новый центр, на 
Place de Liberté -  это такая бескрайняя, как Ладожское озеро, 
пешеходная зона со всякими учреждениями по берегам, начи
ная с муниципалитета, кончая собором и синагогой, мечеть там 
тоже должна быть, не обратил внимания -  странно, как это я 
минарет проглядел. Правда, он мог проканать под какую-нибудь 
из леса вертикальных цветных вывесок и реклам, парень-то я -  
для художника, увы, не зоркий. Естественно, полно кафе и ма
газинов типа цветов, брелков и воздушных шаров -  серьезные 
торговые центры, конечно, в автомобильных местах.

А в центре площади огромный фонтан -  Фонтан Желаний. 
Наши называют его просто Рюмкой. Ну, во-первых, как он вы
глядит -  действительно, гигантская хрустальная рюмка, точнее, 
плоский бокал на ножке, из каких пижоны поколения наших пап 
пили коньяк, чтобы лучше почувствовать букет, причем, вода то 
просто льется через края, то начинает бурно фонтанировать 
подсвеченными струями -  не знаю, как это делается. Создает
ся эффект радуги и т. д. Сам бассейн у подножия фонтана ок
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ружен бордюром из непрозрачного стекла -  издали кажется 
невысоким, но подойдешь -  стена в человеческий рост с мно
жеством дверей. Если какая-нибудь дверь открыта -  по кори
дорчику из непрозрачного же стекла подходишь к бассейну, 
кидаешь в воду монету и говоришь самое заветное желание. 
Желания, соответственно, тут же сбываются, а монеты раз в 
неделю аккуратно вылавливают и сдают в муниципалитет, со
трудники которого и придумали сказку про чудесную силу фон
тана. Я понимаю, что я старый грязный циник и т. д. Причем, 
чтобы ты мог в голос кричать о сокровенном, сохраняя privacy, 
на трех трибунах вокруг фонтана до поздней ночи одновремен
но играют три оркестра, играют одно и тоже -  обычно вальсы 
Штрауса, но бывает диксиленд, попурри из «Биттлз», создается 
впечатление полного шиза, но народ, как ни странно, вполне 
серьезно к этому относится; я видел, как в двери фонтана за
ходили солидные местные дядьки в плащах, с портфелями.

У Рюмки, как у Машбира в Иерусалиме или питерского Сай
гона, конечно, назначаются встречи; есть более-менее посто
янные тусовки, малопримечательные с виду; есть отдельные 
фрики, которые там просто существуют, -  например, совер
шенно уехавший чувак на роликовых коньках, зимой и летом в 
одних шортах, коричневый от загара, стриженый бобриком, с 
наушниками на голове, аккуратная физиономия сжата в кула
чок, -  так и жужжит вокруг фонтана в полном одиночестве, вро
де большой мухи, иногда подкатит к какой-нибудь туристке, 
что-то доверительно сообщит -  и дальше полетел.

Короче, пока мы пересекали площадь, Вера нам все объяс
нила про фонтан и спросила, не хотим ли зайти, высказать же
лания, монеты у нее на всех есть.

Ну, я и у Стены Плача-то за десять лет был один раз, а у 
этой Рюмки просить -  совсем смешно, дети тоже не пошли, а 
дамы нашли, где двери открыты -  и исчезли. Дети постояли 
секунду спокойно и начали опять друг за дружкой гоняться, а я 
решил пока народ посмотреть. Отошел шагов на двадцать -  
прямо по курсу сидит за мольбертом рыжий, в джинсовом кос
тюме, явно земляк, причем, рожа кирпича просит -  это under
statement. Я иду как бы мимо -  зырк на полотно -  вижу, там 
что-то совсем несуразное, а автор, не оборачиваясь, баском, 
подходящим к внешности:

-  Ты на мазок, на мазок смотри.
-  А откуда, -  спрашиваю, -  ты знал, что я по-русски?..
-  А я не знал. Теперь знаю -  и, не отрывая взгляда от нату

ры, левую рыжую руку протягивает: -  Пит.
Не успели мы с Питом выкурить по одной -  летит просвет

ленная Вера:
-  Уже познакомились? Пит, ты куда пропал?
-  Работаю, Верочка.
Короче, вернулись мы домой, прихватили на углу у церкви 

пару коробок чьей-то посуды, брякая, занесли домой, верну
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лись за журнальным столиком -  он у нас сразу стал основным 
культурно-семейным обеденным центром, с того же угла при
таранили трехногий шкаф в детскую -  ничего, протезировали 
кирпичом, но у одной из кроватей, которые Верка достала по 
телефону на благотворительном складе, при установке отва
лилась нога, -  кирпичом не отделаешься, нужна дрель и шуру
пы -  пришлось купить, а где дрель и шурупы -  там вешать пол
ки, короче, как говорил один обрюзгший шашлычник, когда у 
него просили вилку: «Вам дашь вилку -  вы попросите тарелку».

Записались мы с Анькой на курсы: я -  язык, Аня -  продвину
тый язык и компьютеры: за это еще и стипендию платят 150 
долларов, дети пошли на подготовительные к школе: словом, 
все знакомо по Израилю. Аня на новой квартире совершенно 
перестала обсуждать со мной проблему Бориса Львовича -  
зато круглосуточно обсуждает ее с Верой, причем, в моем при
сутствии это выражается в обмене многозначительными гри
масами и репликами: «Ну что, подруга? -  Нет, этот вариант... -  
Броня крепка и танки наши быстры. -  А хоронить-то здесь до
рого. -  Ну, это мы еще посмотрим».

Ночью на кухне обе продолжают курить, пить кофе и обсуж
дать, а я одиноко пытаюсь заснуть, что мне, как правило, не
плохо удается.

Проходит где-то неделя такой жизни, и вдруг на площадке 
под нашими окнами проявляется и начинает назойливо мая
чить Верин муж и мой тезка Борис Львович. Он ничего не пред
принимает, просто покоится на скамейке, руки на коленях, пока 
не провалится в темноту -  не знаю, ночует ли он на скамейке, 
но с утра уже тут, сидит, отлично видный из окна, что между 
раковиной и газовой плиткой -  постоянными Вериными места
ми, когда она не курит и не пьет кофе. А стереть Б. Л. занавес
кой нельзя, потому что занавески, естественно, нет. Вера дер
жится героически, только с Анькой у них начинается совсем уже 
тесное общение -  разве что в туалет вместе не ходят. Так си
дит Б. Л. день, сидит два, на третий -  стучит и просит закурить. 
Дети еще не вернулись, дамы в комнате. Проходим с ним на 
кухню, закуриваем. И Б. Л. неожиданно закрывает лицо руками 
и начинает шумно рыдать. Плач, даже тихий, если вы не знае
те, слышен через много стен -  а тут такой крик, и стон, и скре
жет зубовный -  чувствую, за стенкой у девушек тишина. Б. Л. 
прорыдался, вытер рукавом слезы и ушел без лишних слов.

А Вера молчаливая стала. Моет посуду, не отвечая на Ань- 
кины реплики, и браслеты звенят сильней обычного.

Вечером звонок. Рыжий, который у Рюмки рисовал, весело 
кричит с порога:

-  Верочка, забирай Боба, опять весь пол мне перепачкал.
Вера опрометью -  вон, а я, естественно, спрашиваю, в чем

дело.
-  Да в чем дело -  друг твой опять у меня в квартире вены 

перерезал. А ты что не заходишь-то?
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Зачем-то я к нему поперся. Квартира -  весьма небогатая, но 
все-таки подобие чего-то. Телевизор, шавка лает, сервант со 
стеклами, уж не знаю, где достали, скуластая баба вытирает 
тряпкой пол, а посреди комнаты сидит на стуле Б. Л., а коле
нопреклоненная Вера перевязывает ему предплечье таким бе
лым, чисто пахнущим бинтом, что даже завидно.

Так этот период и закончился.
Не помню, говорил я вам или нет, что Вера вообще очень 

мила и красива, и, думаю, что мои стати и вновь отросшая ко
суха ее сразу впечатлили -  во всяком случае, когда мы жили у 
них с Б. Л., Вера все время меня дразнила, а я, не зная, как на 
это реагировать, не реагировал никак, и в конце она таки до
вольно больно меня куснула. Но это на их территории. А на 
нашей -  заняла пустовавшее место хозяйки и матери, стара
тельно обходя пространство жены. Я, надо сказать, чувствовал 
себя при таком раскладе гораздо лучше, но когда Вера ушла -  
а она, конечно, поехала провожать ослабевшего от потери кро
ви Б. Л. и, конечно, не вернулась, -  мне стало настолько пусто, 
что я спустился в ночной liqueur store, взял бутылку водки, одо
лел сто ступеней до дверей Пита и выслушал повесть не ме
нее, по-моему, печальную, чем повесть о Ромео и Джульете. 
Впрочем -  судите сами.

-  Теперь я стал художником, -  начал Пит, вытерев усы, -  а 
раньше был бизнесменом. Кооператив «Антонина», экспорт 
продуктов из Белоруссии. Первый бизнес в Ургенче. Полсамо
лета заряжал. Только русскоязычные -  русские, евреи, немец 
Эрик. С чурками я не то что работать -  в общественном транс
порте годами не ездил, чтобы какого чурку не зашибить. В 89-м 
стали класть открытки в почтовые ящики: русским -  год, евреям 
-  два. Ну, евреи сразу поняли намек. А русским-то особо ехать 
некуда. Работаем -  вроде ничего. Потом -  раз ларек сломали, 
два -  ларек сломали, магазин в центре сожгли -  и не проявля
ются, денег не просят. Я знал людей, замначальника милиции 
Савельев был еще отцовский друг, борец, отец первое место в 
среднетяжелом весе имел, я тоже занимался, пока не сломал 
предплечье. Я сказал борцам, у меня у самого двое работали, 
чтобы они через борцов-казахов повлияли, и к Савельеву в ми
лицию сходил. Вроде затишье. Потом, как раз считал выручку в 
магазине на Ленина, -  трубят. Похоронный микроавтобус пол
зет, за ним -  только наши, чурки ни одного. Савельев пустил 
себе пулю в лоб в результате несчастного случая при чистке 
личного оружия. А обстановка такая, что дети уже только по од
ной дороге ходят: в школу -  домой, и дорога все уже становит
ся. Как раз «Тойоту» с Дальнего Востока пригнали -  отличную, 
синюю такую, лаком облита. Обмыли. Сижу один в гараже. Вхо
дит молодой чурка. Садится. «Давай сто тысяч долларов на ме
четь». И я, честно тебе скажу, -  приссал его выкинуть. Сказал 
«нету». А он стул отставил от стола, чтобы я его всего видел, 
туфлей покачивает и говорит: «У вас есть деньги». Это он хо
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рошо сделал, что «у вас» сказал; скажи он «у тебя» -  тут же по
хоронил бы. Чувствую -  заливает меня. Хочу его ебануть -  и не 
могу. Первый раз чурку испугался. Я в жизни их не боялся, даже 
когда вечером идешь, а они навстречу темной толпой, обсажен
ные, не уступал дороги, это они передо мной расступались -  
они страх чуют, а я не то что их не боялся, я их просто считал за 
говно -  да говно они и есть; даже дружок твой, Боб -  ходит тут, 
мусорит. Хоть он культурный, еврей наполовину -  чурка и есть 
чурка. Ну-ну -  не суди, о чем не знаешь. Я-то с ними родился, и 
в детский сад ходил, и в армии любил посвящать время их вос
питанию. Словом, спрашиваю: «Ты от кого?» -  «От Махмутова. 
Сказал -  даю десять дней». Махмутов -  первый секретарь рай
кома. Своя подземная тюрьма, лев на цепи, соколы. Потащился 
я опять к борцам, они разливуху в центре города держали. 
Спрашиваю: «Где Коля?» «Лежит Коля, вчера опять мокрый 
припадок был». «А Рыжик где?» Показывают на потолок, в 
смысле -  на небе. «А кто же у вас теперь босс?» Заглянул в 
контору -  на месте Рыжика казах сидит. Через десять дней опе
чатали магазины, взломали дом -  нас никого не было -  так 
они... Жена пришла с рынка -  пудель на люстре висит.. В тот же 
день я Тоньку с детьми отправил в Гродно, к сестре. Чувствую -  
опоздал к Махмутову. Пойдешь -  не вернешься. И тут осенило. 
Мы ведь из сектантов, из молокан. Брат деда со всей семьей в 
Сан-Франциско на Русской Горке живет. Еще отец пару посылок 
получил -  Евангелие, нейлоновую куртку, носки. Короче, послал 
я своим родственничкам авиапочтой заказное письмо, про свои 
дела, что физически здоров и на шее сидеть не буду. Через две 
недели получаю ответ. Напечатано на компьютере: «Возлюб
ленный брате! С Вами Христос! Сердечно рады вашему жела
нию воссоединиться с нашей общиной. Не сомневаясь, что вы, 
как и все мы, веруете в Спасителя нашего и блюдете обычай 
истинной веры -  правильное крестное знамение, правильная 
жизнь, правильная молитва. Позволим задать вам несколько 
вопросов, дабы узнать, не будет ли Вам наша жизнь в тягость. 
Посещаете ли вы заутреню каждодневно? Есть ли у вас крими
нал рекорд? Окажись в Великий Пост в месте, где нет возможи 
достать постное, станете ли есть скоромное? Пьете ли вы чай, 
кофе, вино и другие дьявольские напитки? Посещаете ли кон
ские ристалища, синема, тиви, зу?» И т. д. Возле каждого во
проса -  да, нет и кружочки -  нужное зачеркнуть.

А вечерами уже по окнам стреляют. Ждем лобовой атаки. 
Ребята две машины ментам отогнали. Взял я как-то газету в сор
тир, объявления посмотреть -  газета-то так по-русски и выходит. 
Возрождение возрождением, а по-своему чурки читать не научи
лись. Смотрю: «Быстрая эмиграция. Помощь в оформлении виз. 
Статус беженца. Консультация опытного адвоката». Приходим 
по адресу. Табличка «Юрисконсульт» Сидит пучеглазая еврейка, 
непонятно, почему сама не уехала. Разговор короткий: «Еврей
ское происхождение -  триста. Религиозные и политические пре
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следования -  шестьсот. Деньги вперед. Гарантии не даем -  всё 
решает разговор с консульской группой». «А вы-то что делае
те?» «А я и учу, как с ними разговаривать. Плюс документы». 
Ладно, достаю шесть стодолларовых, даю ей. «Вы, говорит, хо
тите преследования? Не советую. Берите еврейское происхож
дение. Дешевле и надежнее». «Нет, спасибо. Мне, пожалуйста, 
преследования». «Поймите, еврейское происхождение всего за 
триста долларов дает право на эмиграцию в две страны и статус 
беженца. Ведь являясь евреем, вы автоматически подвергае
тесь преследованиям. А факт чистых преследований надо еще 
доказать -  это шестьсот; плюс как минимум три свидетельства 
комитета защиты прав человека по сто пятьдесят долларов за 
каждое. Поверьте, я знаю, сама в комитете. Я ваши же деньги 
экономлю». Не выдержали нервы: «Что, блядь, говорю, еще ты 
щемить будешь?» Взял Эрика, махнули в Бабаевск, где консуль
ская группа. Ну, об этом даже рассказывать не хочется. На об
ратном пути звонит мобильник: «Петя, не ходи сюда. Здесь мен
ты». Короче, менты -  не менты, а дела доделать надо. Оставил 
«Тойоту» с Эриком в роще, добрался на грузовике до юрискон
сульта, она же нотариус. Кладу пятьсот: «Пожалуйста, мне про
исхождение. Времени есть час». Подтвердила. Приехал сюда 
один, без семьи, Тоньку только год назад перетащил, дети во
обще недавно приехали, да еще за Тонькину дочку пришлось 
две тыщи выложить. Осмотрелся, прикинул хер к носу -  вижу, с 
бизнесом надо переждать. Для политики -  я здесь слишком ма
ло кого знаю. Остается искусство -  не в клинеры же идти. А я 
еще в детстве рисовать любил. Поднял литературку, выбрал 
направление -  мазок. Главное самому в себя поверить -  тогда и 
другие в тебя поверят. Правильно говорю?

-  Конечно.
-  Берем еще одну?
-  Пошли.
Мы с Анькой между тем исправно посещаем курсы -  я язык, 

она компьютеры, и такое это двухслойное дежавю -  будто опять 
я хожу в десятый класс, даже сны абитуриентские снятся. Я, как 
и все наши соученики, поначалу всерьез думаю, что если не 
пропускать, каждый день выучивать по десять слов из тетрадки 
и старательно тянуть вслед за учительницей: «fe-el e-a-sy; such 
a pity, little kitty», то отлично выучишь язык, найдешь работу по 
специальности и станешь местным. А главное -  до судорог в 
шее страшно упустить этот последний в жизни шанс. Потом 
достанешь из портфеля эту самую тетрадку -  и как радикулитом 
в поясницу ударит, что это уже третий круг: в школе я был хо
рошим учеником, поступил, был хорошим студентом, а по окон
чании таскал в Петергофе раствор, потому что лучшей работы 
по распределению для меня не нашлось. Тогда я уехал в Изра
иль, пошел в ульпан, где был хорошим учеником, а потом месил 
раствор, пока не приехал сюда. Тут я хожу на курсы. И так мне 
не хочется быть хорошим учеником, чтобы снова на раствор не
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попасть -  что все судороги как-то сами собой проходят, грунт 
размягчается, язык ложится, и все товарищи начинают меня 
страшно уважать.

А так -  школа как школа. Класс светлый, зима кончается, на 
переменах все курят внизу, у открытых дверей, возле доски с 
объявлениями: «Заслуженная артистка УССР Нина Пархомов- 
ская поет ваше любимое: Запрягайте хлопцы кони, Идише ма
ма»; «Частные курсы английского и французского. Все препода
ватели -  носители языка», или нечто совсем уже израильское: 
«Женский клуб приглашает на занятие по художественной на
резке овощей с последующим угощением, а также танцами и 
пением». Классный шут, Миша, конечно, толстый (только в 
526-й школе на Алтайской ему было шестнадцать, в иеруса
лимском ульпане -  двадцать шесть, а теперь под сорок), поне
воле угощает сигаретами...

Мальчики смотрят на девочек, девочки на мальчиков. Бабы, 
конечно, оживляются, выставляют у кого что есть, одна, напри
мер, сикорака, вся-то размером со стручок, но с роскошным чер
ным хвостом на затылке, так она все трясет этим хвостом. Поло
вина -  одиночки, или осколки современных семей, типа муж в 
Торонто -  жена в Мюнхене, да и у тех, что с мужьями, семейный 
крепеж от тряски на эмигрантских ухабах сильно поослаб. А 
прямо через дорогу -  овощная лавка, как огромный букет, там 
можно купить за доллар такую кайфовую коробочку карликовой 
редиски или клубники, китаец тебе помоет со счастливой улыб
кой и высушит ручным феном, я покупаю две коробочки, оделяю 
всех курящих -  кого редиской, кого клубникой, и говорю: «Вы по
нимаете, что вы на Западе? Запад -  это и есть коробочка клуб
ники, которую моют, продают и едят с улыбкой удовольствия. 
Понимаете?» Конечно, не понимают, многие только что из Рос
сии, улыбаются натянуто -  Боря умный парень, Боря шутит. Не
которые кладут фрукты и овощи в карман -  детям. Соседка по 
парте, Зинаида Матвеевна, вздыхает: «Смотрели вчера? Что 
творится... Опять наших мальчиков поубивали...» Что? Где? Ка
ких мальчиков -  вроде все целы. Кто-то погиб?! «Та не здесь». В 
Израиле, что ли? В новостях ничего не было, я утром слушал. 
«Та не в Израиле, в Чечне». И давно вы из России, Зинаида 
Матвеевна? «С Украины-то? Четырнадцать лет».

Серьезного, тяжелого народа в нашем классе почему-то нет. 
Никто не грузит питерсоновскими проектами включенной ста
жировки программистов и ценами на трехбедрумные квартиры 
-  так, анекдоты, кто где работал. Я рассказываю, как ставил в 
зоопарке замки на клетках крупных хищников, а девочка -  я ее 
даже как-то раньше не замечал, молодая, лет двадцати, под
нимает ко мне лицо и тихим, инфантильным голоском спраши
вает: «А вы не могли бы мне кран починить?»

Я сказал Аньке, чтобы сама возвращалась, меня тут попро
сили помочь -  наследственная привычка сообщать жене, куда 
идешь, помню, папа страшно доставал этим маму.
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Короче -  починили кран. И стал я к ней ходить. Зачем -  да
же не знаю. Наверное, просто трахаться нравилось. Да и тра
хаться, собственно, не нравилось, просто приятно слушать, 
какой ты замечательный. Аньке раз сказал -  полку вешать, в 
другой раз -  мебель передвигать, в третий упредила: Ты идешь 
сегодня к Свете? На обратном пути зайди в Bankers Bagel, там, 
на углу, купи бубликов.

Самой Ане в числе пятнадцати лучших учеников муниципа
литет подарил компьютер, и она впала в интернет. Теперь я 
засыпаю под вентиляторный гул и перед тем, как закрыть гла
за, вижу свою сгорбленную жену, алчно вглядывающуюся в ле
тящие ей навстречу надписи и картины.

-  Дорогая, что тебе там так интересно?
-  Ой, отстань, пожалуйста.
-  Ну скажи, я тоже хочу понять.
-  Доступ к источникам информации, возможность прочесть 

любое место в любой книге.
-  В какой, например?
-  Ой, отстань, пожалуйста
На почве интернета у Ани начинается мощнейший контакт с 

Борисом Львовичем, которого она вообще с трудом выносит, а 
тут -  сорокаминутные телефонные консультации, чаты, линки и 
собака ком. Потом, под предлогом объяснить необъяснимое по 
телефону Б. Л. вползает в наш дом и с санкции хозяйки утвер
ждается -  приходит каждый день часа в три, после краткой 
компьютерной беседы перетекает на кухню и звонит Питу, у 
которого творческий кризис -  без кризисов какой же художник. 
От травы он даже не соловеет, но лучше сидеть у нас, чем до
ма, где Антонина хронически пилит, чтобы искал работу, и при
рожденная способность Пита надеть противнику на голову бе
тонную мусорную урну помочь тут не может -  все, не надел 
уже, моментум упущен. Теперь будет его баба пилить, как граф 
ниткой в каменной пыли пилил решетку, пока не перепилит и не 
упадет вместе с решеткой в море.

Короче, сядут они, затянутся, и начинают тягучими голосами:
-  Коммерция здесь херовая. -  Грубо, грубо. -  Надо что-то 

затевать. -  Без капитала чего затевать-то? -  Надо делать под
стаканники. Такого нет. -  Круто, круто. -  Мой дед всегда пил чай 
из стакана с подстаканником. Стакан такой тонкий был, с насеч
кой. Заказать в России пресс-форму, наштамповать. На подста
каннике -  Кремль, звезда или охотник с ружьем и собакой. -  Да 
это фляжки с охотником, ты что. -  Потом, когда пойдет, начнем 
еще маленькие делать, под стопки, и большие, с медведями -  
под пивные кружки для бундес. Можно миллиарды сделать. Че
рез год вся пивная Европа будет пить из наших подстаканников. 
-  Отлично, Боря, отлично. -  А можно еще магазин открыть, 
«Ностальгия». -  Ностальгия -  знаешь, что значит? Наша боль. 
Нельзя черным словом называть -  удачи не будет. -  Ладно, на
зовем «Золотые дни». Или «Родина». Не то продавать, что все



ДОРОГА НА ХЕВРОН
28

-  «Смирновскую» и икру, а настоящее, что было, -  фаустпа
троны с красным вермутом, ржавую кильку. -  Впускать по че
ловеку в час, чтобы очередь была. -  На дверях напишем «Вас 
много, я одна». -  В промтоварном -  боты, сатиновые трусы, 
бидоны. -  Купившему на 100 долларов -  удар по роже. -  Эх, 
дыньку бы сейчас, сладенькую. -  Дынь нет, плова нет -  это 
жизнь? -  Не говори. -  Надо что-то начинать, делать что-то.

А сами уже засели навсегда, как валуны в грунте, и только 
пепельницу могут взглядами по столу передвигать.

Дети меж тем возвращаются из школы. Ходят, уже вовсю 
вписались -  такая новая отчужденность -  а то все жались к 
нам. У них общая комната.

Из огромной кучи мелких, сложно сделанных и совершенно 
бесполезных предметов торчит школьный рюкзак. Из рюкзака 
торчит ботинок. Вообще, видимо, китайцы при помощи урагана 
музыкальных поздравительных открыток на микросхемах и ку
кол в мокасинах ручного шитья с детства внушают человечест
ву мысль, что любой предмет материального мира можно ку
пить у них за доллар и возиться с производством чего бы то ни 
было -  просто бессмысленно. Но это как бы лирика, а в жизни 
все мое общение с детьми заключается в том, что я на них пе
риодически ору, чтобы навели в своей комнате порядок, потому 
что это действительно невозможно.

Яэль воспринимает мои вопли нормально, опустит глаза и 
молчит -  отцу положено кричать, а детям -  слушать. Я и сей
час думаю, что в том, что я стал нормальным человеком, кон
чил школу и получил специальность, есть большая заслуга 
моего отца -  он страшно на меня орал, что я не убираю секре
тер, никогда не бил, конечно, но и я, в общем, редко...

Короче, Яэль воспитание, вроде, переносит ничего, а Игорь
-  совсем теряется парень. Белеет, дрожит, и вижу -  сейчас 
укусит. Домой приходит поздно, а по законам штата детям до 
четырнадцати запрещено находиться вечером на улице без 
сопровождения взрослых. Я решил сходить к ним в школу. 
Школа муниципальная, бесплатная, не учатся там только черви 
и ящерицы, и о ненормальном поведении или плохой учебе 
детей родителям не сообщают не из разгильдяйства, а потому, 
что норма понимается столь широко, что в нее укладывается 
практически все.

Ну, до классных руководителей меня не допустили. Школь
ный секретарь, такая симпатичная косоглазая негритянка, я бы 
сказал -  черная монголка, разговаривала со мной через мик
рофон, вмонтированный в разделявшую нас перегородку из 
прозрачного пуленепробиваемого пластика, по которой, пока 
она набирала на компьютере имена моих детей, медленно и 
нагло ползла сверху вниз средних размеров черная муха. 
«Яэль Портной? -  Прирожденный лидер. Отношения с товари
щами отличные. Замечаний по учебе нет». -  Муха доползла 
уже до середины перегородки -  до секретаршиного лица, и ес
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ли бы я шлепнул по ней ладонью -  секретарша могла бы поду
мать, что я пытаюсь ее ударить.

Изо всех сил сдерживаясь, спросил про Игоря.
-  Игги? -  Два аккорда на компьютере, взгляд на экран. Муд

рая муха застыла на уровне белого секретаршиного воротнич
ка. -  Игги немного эпсент.

-  Как? -  закричал я в микрофон. -  Физикали или ментали?!
-  И так и так. Вообще мальчик социально приемлемый, не 

взрывает на уроках, не нападает на товарищей.
Муха тем временем пересекла стекло, шагнула на деревян

ную стойку, но, как только я поднял ладонь для страшного уда
ра, рванувшись в воздух с оскорбительным воем, исчезла в 
воплях, стуке и мелькании школьного коридора.

Возвращаюсь домой. Приходят дети. Начинаю орать:
-  Где ты был?! Где ты шляешься вместо школы?! Ну-ка, го

вори! Ты понимаешь, что нормальную жизнь нужно зарабо
тать? Ты видишь, как Яэль вкалывает? Как мы с матерью вка
лываем? Тебя хоть что-то в жизни интересует?

Молчит.
Яэль с такой злодейской усмешечкой:
-  Пагим его интересуют.
-  Что за пагим?
-  Игра такая. Они их собирают, махлифим, меняют.
-  Ну-ка, давай сыграем. Надо же мне тебя понять.
Стоит. Не знает, как реагировать. Глаза бегают.
-  Ну давай, я тоже хочу сыграть.
Видит -  деться некуда. Откапывает рюкзак, достает оттуда 

такую здоровую круглую жестяную коробку из-под печенья, на 
крышке -  дома с красными крышами.

-  Так вот что ты в портфеле носишь!
Опять дернулся, но поздно, достал уже. В жестянке -  кру

жочки из плотного картона с компьютерными чудищами на од
ной стороне и какими-то знаками и цифрами на другой.

-  Ну, и как в это играют?
-  Мехалким. Тебе пять, мне пять.
-  И что дальше?
-  Есть фосез.
-  Что это значит?
-  Ну оэс, файе, воте
-Ага, понял.
-  Мэйк э тен.
Яэль поясняет: «Сделай свою очередь».
-  В смысле -  ходить? А как ходят?
-  Возьми и сроу.
-  Да ты на каком языке говоришь?
Молчит.
-  Э-э, милый, да ты у нас без языка остался. Ты думаешь-то 

на каком?
Яэль: «Он вообще не думает».
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Игорь со счастливым от освобождения злобы лицом дает 
Яэль пинка. Яэль вцепляется ему ногтями в щеку. При этом они 
задевают за кусок кирпича, заменяющий книжному шкафу пе
реднюю ножку, книги сыплются мне на голову, я успеваю пой
мать шкаф спиной и дико кричу:

-  Сто-о-ять, с-суки!!! Кирпич под ножку!
Испуганные дети подсовывают кирпич.
-  Быстро подняли книги!..
Книги со стуком занимают свои места.
-  А сейчас будем языком заниматься! Взяли ручки, бумагу, 

сели! Какую вам выбрать книжку... Вот. Триста полезных сове
тов. Я читаю по-русски, вы пишете по-английски, а потом устно 
переводите мне на русский. Поняли?! Заодно хоть научитесь за 
вещами своими смотреть. Так. Составитель Н. В. Федорова. 
Редактор Л. П. Вишня. Художник И. А. Махранянц. От издатель
ства. За последние годы, написали? за последние годы у нас 
ощущалась большая нужда в книгах по домоводству. Стремясь 
восполнить этот пробел... издательство выпускает настоящую 
книгу, в основу которой положены материалы, опубликованные 
в периодической... печати и брошюрах. Ее назначение -  помочь 
молодым и малоопытным хозяйкам в их повседневной... до
машней... работе. Так. Содержание жилища. Различают два 
вида уборки -  ежедневную и генеральную. Ежедневную уборку 
рекомендуется проводить так: утром надо открыть форточку 
или, если позволяют погодные условия, распахнуть окно...

В общем, раз в неделю, как штык, мы с ними начали зани
маться языком. А что? Ведь иначе вырастут дети, захочешь по 
душам поговорить -  и никак будет. Да и мне эти уроки помога
ли в смысле английского, в свой-то ульпан я уже почти не хо
дил, потому что эта девочка стала сильно меня тянуть в свою 
сторону, а просто отшить ее не хватало духу. Но самое печаль
ное -  что и Аня бросила свои курсы -  все равно, говорит, рабо
ты после них не найдешь (а я-то сладко мечтал стать мужем 
программистки и безбедно рисовать, сидя дома), а пользовать
ся компьютером она и так умеет. Но истинная причина была, 
конечно, в том, что Анькины связи с источниками информации 
осуществлялись по ночам, так что встать утром ни на какие 
курсы она, естественно, не могла.

Так и живем, как слизняки на веранде, -  ползем в разные 
стороны, до стен еще не доползли и друг другу не мешаем.

А в природе -  весна света. Капли дрожат на бельевой ве
ревке перед окном и все никак не сорвутся в лужу, лужа бле
стит и рябится от ветра, световые пальцы бегают по стенам -  
короче, такая погода, что душу из тебя как занозу тянет- 
потянет, да вытянуть не может. И хочется, как, помнишь, на 
первом курсе, сидеть с кассетником в Михайловском саду, пить 
вино «Эрети» и слушать «Роллинг стоунз»...

...А как же бабки, спросите вы, материальная сторона? Как 
говорит моя жена -  не хотел бы поднимать этот топик, но на



31
ИЛЬЯ БЕРКОВИЧ. СВОБОДА

сосиски хватает. Из наших окон виден парк, типа очень куль
турного соснового леса с белками (они здесь серые), даже со
бачники его не портят, псы в намордниках, и с дерьмом нет та
ких проблем, как в Тель-Авиве, где, чтобы не вляпаться, все 
время смотришь под ноги, отчего бьешься лбом о фонарные 
столбы -  здесь, благодаря зеленым, все чисто, по утрам, выпив 
свой кофе, хожу в этот парк, сижу на краешке полупросохшей 
скамейки и даже начинаю снова немного рисовать, зная, что в 
два придут Борис Львович с Питом, и все будет как всегда. Но 
вскоре, вернувшись из парка, вместо Б. Л. застаю Веру.

Дамы, естественно, пьют кофе. Обе крайне серьезны, при
глашают участвовать в консилиуме. Вера -  кто бы мог поду
мать -  окончательно, вдрызг, разругалась с Б. Л. и пришла по
советоваться -  как ей быть. Оказывается, у Веры живет здесь, 
в двадцати минутах езды, самый настоящий родной папа, пер
вый кефирник города Ташкента, который боится ее, как СПИДа, 
то есть СПИДа-то ему уже бояться нечего, а боится он, что 
родная дочь с мужем въедут в его квартиру, воспользуются его 
статусом беженца, боится, что соседи донесут в муниципали
тет -  якобы он сдает дочери квартиру, и его лишат велфера -  
короче, папа боится Веры, как боялся бы СПИДа, если бы был 
молодым, нелюдимым и похотливым.

-  Так что вы скажете? -  спрашивает Вера.
-  Ясное дело! Конечно! Живи у нас! -  перебивая друг друга, 

кричим мы с Анькой, и вопрос, почему сама Вера не может по
лучить муниципальную квартиру, как ее папа, мы или Б. Л., ес
тественно, застревает у меня где-то на уровне основания со
вести.

Вера тут же открывает свой портфельчик -  он у нее вместо 
чемодана, повязывает вынутый оттуда, пахнущий утюгом пе
редничек и становится к раковине мыть, а вернее разбирать 
посуду -  раковина полна настолько, что пустишь воду -  выйдет 
потоп. Еще у нее в портфеле оказывается пара хваталок, так 
что кастрюлю с сосисками теперь не нужно снимать с огня мок
рым, грязным полотенцем, и корова на чайник -  это вам пода
рок, бабушка сшила. Очень быстро в доме появляется туалет
ная бумага, соль и даже спички. А что, спросишь ты, я сам не 
мог купить спичек или помыть посуду?

Конечно, мог, просто я считаю, что функция мужчины, моя то 
есть -  делать работы, а не мыть посуду. Правда, я в то время 
ничего особо не делал -  так, подходы, вроде штангистских, но 
ведь и это стадия необходимая и требующая полного покоя.

Короче, с Верой опять становится веселей, даже Анька ино
гда выходит из своего компьютерного обморока. Уж не помню, 
писал ли я, что она купила драндулет -  «Пежо-88». То есть ку
пили мы вместе, но я на права так и не сдал, -  и начала по ве
черам ездить на встречи своей, как говорила, conference group.

Дамы, естественно, продолжают бесконечный разговор о 
том, куда деть Б. Л., который, по их с Верой графику, через не
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делю должен уже появиться на скамейке, а потом начать зво
нить, рыдать и резать вены. Аня убеждает Веру как можно рез
че Б. Л. отшить. Я тоже иногда, выпучив глаза, присоединяюсь, 
типа: «Подумай о себе! Ты что, всю жизнь его будешь на себе 
тащить!?» -  причем, чувствую себя дураком, младшим лабо
рантом, встрявшим в беседу профессоров. И когда ровно через 
неделю, высунувшись в окно с первой утренней сигаретой, я 
различаю внизу Бориса Львовича в красивом тренировочном 
костюме, Вера, не дожидаясь стадии вен, спускается к нему, и 
мы с Анькой, полуодетые и нечесаные (для меня это процеду
ра, потому что коса отросла уже до пояса), жадно смотрим на 
их удаляющиеся в сторону парка спины.

Через полтора часа Вера возвращается и бодро сообщает:
-  Согласился! Оставляет меня в покое, если найду себе за

мену.
-  Как это замену?! Какую замену?! -  восклицаю я, и мой во

прос повисает, как сигнальная ракета, освещая мудрые улыбки 
дам, которые просто не сочли нужным поставить меня в из
вестность о своем блестящем плане.

И через несколько дней Анька, дети, Б. Л., я, Вера и -  не
ожиданно -  Питова приемная дочка, тоже Вера, сидим в откры
том кафе на Place de Liberté, напротив Рюмки. Почему-то все
гда попадаешь сюда, как в Питере на угол Невского и Литейно
го, или к Машбиру в Иерусалиме. До неузнаваемости веселый, 
живой и нормальный Б. Л. спрашивает Питову Веру, что зака
зать музыкальному автомату, какую музыку. Все мы ждем и 
смотрим -  это же для нашего поколения главный вопрос, а де
вушка просто отвечает: «Биттлз». Как это я ее раньше не заме
чал? Вера, Антонинина дочка -  но не в маму, не в маму. Быва
ют, видимо, и положительные мутации. Пит, когда упоминал 
про падчерицу, каждый раз сбивался на две тыщи долларов -  
тяжелая травма, но я слышал, что эта Вера два года проторча
ла у тетки, причем, малые Питовы дети были полностью на 
ней, сама взяла эмиграционные барьеры, знает язык и даже, в 
отличие от нас всех, где-то работает, и мне совершенно непо
нятно, за что на ее долю должен выпасть Б. Л. -  а к этому явно 
идет. С другой стороны, не Б. Л., так какой-нибудь козел ее 
возраста -  я так посмотрел по моим юным соученикам из 
здешнего ульпана, что молодежь эпохи загнивания империи 
была не такой тупой, как в эпоху становления демократии, -  в 
наше время было как-то стыдно выглядеть уж совсем бескуль- 
турным, а теперь этот комплекс прошел вместе с остальными. 
Но грустно-то не от этого. Чужая юность -  статная, с большими 
серыми глазами проходит мимо.

Официантка приняла заказ и ушла в недра кафе за мороже
ным, все, кроме меня, бегут к Рюмке кричать желания, послед
ними идут Борис Львович с Питовой Верой, еще не держась за 
руки, -  но уже почти касаются друг друга, а мне не землянично
го со сливочным хочется, а стакан водки.
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Дальше все разворачивается стремительно, и очень скоро 
Пит, с утра пораньше, торжественно и очень настойчиво, как 
понятых, приглашает нас к себе в квартиру, усаживает за стол 
напротив серванта, и, тряся какой-то брошюрой, напечатанной 
слепым шрифтом на серой бумаге, заявляет, что теперь он все, 
все знает, что Б. Л. околдовал, зомбировал и увел Антонинину 
дочку, навел на нее порчу, но не на таких напали -  огненный 
взгляд в мою сторону -  не на таких!

-  Повторяйте за мной!
Обратясь лицом к серванту, явно играющему роль алтаря, 

давясь и спотыкаясь с непривычки, Пит начинает зачитывать из 
брошюры.

-  Сухая роза, возьми ты порчу от раба божьего... три точки...
-  Вероники Николаевны, -  подсказывает Антонина.
Но Пит, не замечая, скандирует дальше:
-  На корни, на стебли верченые, на листья крученые. Иссу

ши порчу, преврати в прах, обратно не выпусти.
Там где мы должны повторять за ним, он рубит воздух ры

жим кулаком, и, к моему полному удивлению, все тетки не про
сто охотно, а в каком-то упоении кричат тонкими голосами за 
ним вслед:

-  Колючками заколи, сухими ветками засеки, корнями в зем
лю уволоки, шипами забей! Помоги на этот час, на этот день, 
на этот год, на веки вечные. Тьфу! Тьфу! Тьфу! Аминь! Повто
рить семь раз!

Правда, женщины не харкают, как Пит, на пол, и даже косят
ся на Антонину -  что она скажет, но ничего, смолчала Антонина 
-  ради дочки можно стерпеть. Потом над Вериной кроватью ве
шают три мешочка с солью, под подушку ей кладут три головки 
чеснока, достают из шкафа ее то ли майку, то ли юбку, хором 
читают над ней заклинания, а я смотрю и просто не верю, что 
вся эта херня может происходить в двадцать первом веке.

Антонина наливает нам кофе.
-  Ты помнишь?! Помнишь про две тыщи?! -  кричит Пит же

не, тряся чашкой, из которой расплескивается ему на руку, от
чего он, не переставая кричать, шипит и дует на обожженное 
место: -  Она мне заплатит -  или ты заплатишь!!

Потом все дружно поносят Б. Л. Отдохнув, читают заклина
ния. Пьют кофе. Поносят Б. Л. Читают заклинания. Пьют кофе. 
Поносят Б. Л. Причем особо стараются Пит и Вера с Анькой. 
Пит, во цвете лет превратившийся из хозяина жизни в город
ского сумасшедшего с мольбертом, просто хочет показать себе 
и своей бабе, что еще на что-то способен, и заодно организо
вать нас в некий кооператив. Веру задел вид веселого, здоро
вого и влюбленного в девчонку мужа -  но причины Анькиного 
энтузиазма остаются для меня тайной.

Надо сказать, что сухая роза сработала, и Вера достаточно 
быстро вернулась под отчий кров, вернулась под обещание, 
что родители в полицию не пойдут и никаким другим образом
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Борю не тронут -  но тут Боря неожиданно сам позвонил Питу и 
попросил о рандеву, а Петя, в свою очередь, пришел ко мне:

-  Твой друг придет, нам поговорить надо, но я не хочу, что
бы он с Веркой встречался и работу мне портил.

-Т а к  что?
-  Ну, можно у тебя?
-  Конечно, можно.
Короче, в назначенный час является Б. Л. Я прошу дам уда

литься в парк, оставляю на кухонном столе пачку «Captan 
Black», пластиковую бутылку соды, два одноразовых стаканчика 
-  ничего тяжелого и стеклянного, закрываю дверь и, сидя в гос
тиной, жду стука падающей мебели, чтобы броситься спасать 
Б. Л., потому что, несмотря на у-шу и путь воина, Пит, конечно, 
забил бы его, как котенка. Но где там! Как я понимаю, Боря и 
приходил проверить, опасен Пит или нет, и укрепился в своем 
мнении, что Пит совершенно не опасен и на вопрос Красной Ша
почки: «Бабушка! А почему у тебя такие страшные, волосатые, с 
набитыми костяшками кулаки?» ему оставалось бы ответить 
горькой правдой: «А это чтобы лучше слышать тебя, деточка».

Он конечно рычит:
-Т ы  понял?! Понял?!
А Боря что-то мелодичным голоском отвечает, типа «да-да, 

конечно», но через сорок минут дверь распахивается, выпуская 
клуб дыма и невредимого Б. Л., который с бодрой улыбочкой 
уруливает.

А Петя так и остался за столом, повис, уронил рыжую голову 
на руки и стонет:

-  Как меня ребята уважали!
Глядя на него я подумал, что колдуй не колдуй, Азию не пе- 

реколдуешь. Но все оказалось сложнее -  и Боря, чувствуя шат
кость своих побед, вскоре позвонил мне и пригласил съездить с 
ними на побережье, в Локшир, посмотреть что за место -  мо
жет, переберемся туда жить.

-  Поехали на несколько часов, развеемся.
Поехали. И так мне с ними хорошо. Боря неожиданно ока

зался классным водителем. Едем на маленьком фольксвагене 
из антикварного отдела «Rent а Саг». Вокруг рощи, ненавязчиво 
взятые в бетон протоки, поля с кубическими скирдами, комбайн 
широким валиком стрижет желтое поле -  как будто и правда 
кто-то еще печет хлеб, и он не выскакивает из некоего огромно
го компьютера. Я вдруг соображаю, что никуда еще в этой стра
не не ездил -  это в Израиле по приезде возили нас, обалдев
ших, к истокам Иордана. Помню каменистую тропинку и огром
ного жука, которого мужик из нашей группы, видимо, сильно 
злой, что приехал в Израиль, с чувством размолол ногой.

Короче -  едем. Солнышко так легко светит. Похоже то ли на 
Прибалтику, то ли на этикетку с Пшеничной водки. Поначалу 
заблудились -  нам, конечно, дали в «Rent» карту, но меня лю
бая карта, как папины рассказы про электротехнику, сразу от



35
ИЛЬЯ БЕРКОВИЧ. СВОБОДА

ключает, так что Б. Л. должен был и ориентироваться, и маши
ну вести. В какой-то момент он остановил и говорит:

-  Нам нужно Тридцать шестое шоссе, а мы на Четвертом. 
Пальцем по карте поводил, поводил: -  О! скоро направо, потом 
налево, и выйдем на Тридцать шестое.

Сделали направо, налево, еще не знаю, куда, -  и действи
тельно, впереди огромное шоссе, и на столбе под светофором
-  36. Стоим, ждем зеленого, смотрим, как мимо катят семи- 
трейлеры, четыре на четыре, американские, длинные, уже жел
тый зажегся, как будто кран закрыли, только последняя машин
ка с надписью «Rent а Саг» тихо так перекресток перетекает -  а 
за рулем сидит Пит и сардонически нам улыбается.

Тут Боря доказывает, что он настоящий, качественный псих
-  падает головой на руль и лежит, не обращая внимания на 
истерические гудки сзади и наше испуганное: «Боря, Боря, да
вай проедем светофор! Боря, ты что, это же я Питу сказал, куда 
мы едем, Боря!»

Потом он неожиданно выпрямляется, и мы, слава Богу, не 
на красный свет, на желтый, выскакиваем на перекресток, де
лаем бешеный поворот на 180 градусов и летим всю обратную 
дорогу до города и через город, останавливаясь, только чтобы 
в кого-нибудь не въехать, с визгом тормозов, так, что нас бро
сает вперед, и я думаю уже только о том, что хорошо бы еще 
пожить. Никакому Питу я, конечно, ничего не говорил.

А дома как бы полный уже развал, потому что единственный 
стабилизирующий фактор -  Вера -  впадает в глубокую депрес
сию, перестает мыть, варить и подметать, а исключительно 
курит. А Анька, жалея Веру, начинает мне нашептывать, что я 
просто по-человечески обязан помочь Вере эмоционально ос
вободиться от проклятого Б. Л.

-  Да я бы и рад помочь, но как?
-  Ну, ты же понимаешь, как.
-  Вообще, по заказу такие вещи не делаются. Нужна взаим

ная эмоция, что ли.
-  Неужели? -
-  И я, вообще говоря, женат.
-  Ты имеешь в виду -  на Свете?
Короче, сама Аня каждый вечер сваливает на свою группу, 

дети к десяти-одиннадцати уже спят, и мы с Верой остаемся 
вдвоем -  но меня почему-то не тянет освобождать ее рекомен
дованным Анькой способом. Нам и так хорошо. Мы смотрим 
MTV, приглушив звук. Вера читает, я думаю о работах.

Но как-то -  свет горел только в прихожей, мы сидели лицом 
к только что совсем погасшему окну. Я потряс пачкой сигарет -  
оставалась последняя.

-  Больше нет? -  спросила Вера.
-  Возьми.
Не отрывая глаз от окна, она приняла сигарету и правой ру

кой, как слепой, осторожно ощупывающий палкой предметы,
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стала искать среди чашек, книг, тарелок, коробок из-под пече
нья и крекеров зажигалку. Зажгла, затянулась -  я смотрел на ее 
пальцы, на мягкий рот, выпускающий дым, -  молодые-то мы 
молодые, а в полутьме уже выглядим лучше -  и протянула си
гарету мне. Фильтр был сухой. Я вытянул сигарету до половины 
и бережно, как косяк, перевел ее в центр воздушного простран
ства между нами, а Вера, опять не глядя и точно приняла, -  и я 
уже не смотрел, а курил глазами это освещенное тоской не по 
мне лицо, потом опять затянулся, стараясь не высосать все -  
Вере достался тонкий ободок над пеньком фильтра, но и его 
она, коснувшись сжатыми губами, только ополовинила, а дотя
нул все-таки я, и оторвал глаза, ища, куда бы захабарить -  пе
пельница то ли есть, то ли разбили, вот блюдце -  на нем тем
неет варенье, вот круглая коробочка из-под плавленых сырков -  
и почувствовал, как ее рука касается моих волос.

В общем, вышло все с моей стороны очень слабо, причем, 
когда вернулась Аня, мы мирно спали каждый в своей кроватке, 
и отчетов о произошедшем я ей, проснувшись, почему-то пред
ставлять не стал.

Назавтра, ближе к ночи, Аня снова уезжает, и все повторя
ется, причем, между нами происходят романтические объясне
ния, и Вера, между прочим, сообщает мне много интересного -  
например, что Аня постоянно рассказывала ей, какой я дурак и 
импотент, причем у самой Ани уже несколько месяцев как есть 
прекрасный ночной друг Витя -  так я узнаю, что я рогат. А рога, 
доложу я вам, -  нелегкая ноша. Зато совесть не тревожит. Ко
роче, в одну прекрасную ночь мы незаметно для себя отключа
емся. Просыпаюсь от толчка ужаса и вижу над собой Аню в 
дубленке. Проносится в голове -  сесть -  но я голый, натянуть 
на голову одеяло -  стыдно, и я просто поворачиваюсь рожей в 
подушку. Аня топает на кухню, и слышно, как она кругами трет 
пальцем мокрое оконное стекло. Вера неторопливо одевается 
-  я тоже, причем я совершенно не знаю, что делать, -  а Вера, 
судя по всему, знает отлично -  она аккуратно собирает свой 
портфельчик, кладет туда хваталки, подумав, забирает со сто
ла корову на чайник, проходит мимо Ани на балкон, снимает с 
веревки свои трусы, берет меня за руку и выводит за дверь, 
которую я без стука за собой закрываю.

В конце концов, не мог же я отпустить ее одну ночью -  ведь 
и идти ей некуда -  не к родному же папе. Короче, идем мы -  
Вера с портфельчиком, я вообще без ничего -  хорошо, кошелек 
с документами оказался в кармане куртки. Последний автобус 
тормозит у остановки -  виден номер 67 -  думаю: к матери в 
Автово или к Жене в Тальпиот?

...Приходим, конечно, к Рюмке. Кафе работает всю ночь. Не 
успеваю я даже глотнуть своего кофе, как Вера -  что значит 
собранный человек, не мы, говорит:

-  Ты должен утром, к открытию, пойти в Иммиграционное 
управление к госпоже Фостер -  рыжая, крашеная, и попросить
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немедленно дать тебе двухбедрумную муниципальную кварти
ру, потому что ты разошелся с женой, и ваши постоянные скан
далы и драки ставят под угрозу моральное и физическое со
стояние детей. На однобедрумную -  соглашайся. Потом пойди 
в финотдел и заполни бланк по разделу велфера. Давай по
тренируем текст.

-  Аня! То есть извини, Вера! -  восклицаю я, удивленный 
крутостью своей возлюбленной, любви ведь вообще присуще 
удивление, -  Вера! Может, тебе сходить? Там ведь и по- 
английски надо, и тему ты как знаешь, просто потрясающе!

-  Тему-то я, -  отвечает Вера с неожиданной злостью, -  
знаю, а вот ты, дорогой, знаешь, что я для них вообще никто, 
иллегал, а из документов у меня -  метрика, диплом об оконча
нии средней школы и узбекский паспорт? Так что давай по
учимся. Нет, виски брать не надо.

Короче, глухая ночь, холод, за столиками потасканные ноч
ные рыбаки -  ждут, не приплывет ли с площади какая рыба, 
греются в глубине кафе вокруг телевизора, мимо с рокотом 
проносится этот псих на роликовых коньках, по-прежнему в 
трусах, но жилетку надел, -  вот, думаю, счастливый человек.

-  Эй, не спи, -  толкает меня Вера. -  Ну? Му wife and me are 
constantly fighting. We have two adolescent children.

-  Вера, пойдем вместе желание скажем?
-  Эдолессент чилдрен.
В общем, промучившись до утра и применив на практике ин

струкцию для проходящих интервью в консульстве -  не зло
употребляйте бижутерией и косметикой, примите скромный вид 
советского инженера, -  я, как ни странно, получаю из рук ры
жей, крашеной госпожи Фостер ключ от квартиры, где до нас, 
судя по двум обоссанным и изорванным в клочья матрасам на 
полу жила пара больных анурексией тигров. Три дня шпаклюю, 
крашу, меняю проводку, причем, Вера мне просто потрясающе 
помогает -  вообще как приятно, когда женщина разделяет твои 
увлечения, -  а потом иду к Ане, чтобы как-то поговорить, и де
тей я уже неделю не видел и не занимался с ними.

Вместо удара доской, которого я жду, -  ласковая, немного 
застенчивая улыбка:

-  Проходи! Ты ел?
Стол на кухне накрыт неразгибающейся после десятка лет в 

чемодане скатертью. Аня повязывает Верин фартук -  забыла- 
таки -  и становится к раковине чистить картошку, а я сижу на 
табуретке и смотрю на ее спину.

Приходит Игорь, взгляд вопросительный, Аня говорит:
-  Из кроссовок вырос, смотри, нога какая стала, а новые ку

пить не на что. Сходишь с нами после обеда в секонд хенд?
Сходили, тут Яэлька подтянулась, как раз Monday, день на

ших занятий, и так они хорошо на этот раз переводят про ремонт 
мягкой мебели. Потом я зашнуровываю свои высокие ботинки, 
Аня обняла себя за локти и спрашивает: «Уже уходишь?» -  и я
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чуть было не сказал ей, что она мне вполне мила, просто я дол
жен делать работы, а с ней я такой возможности не имел.

А дома Вера: «Договорились? Очень важно до суда догово
риться об условиях и поставить все точки над i».

Что делать? Назавтра с утра я опять у Ани, мы целуемся, 
как влюбленные, причем, никакого Вити как бы и не существует 
-  и идем в парк смотреть на маленькие листья, на обратном 
пути я набираюсь смелости и говорю:

-  Аня, я понимаю, что это страшно неприятно, но мне кажет
ся, мы должны договориться об условиях развода, типа брать 
детей и прочее, -  ты же понимаешь, что вечно так продолжать
ся не может.

Но Аня совершенно перестает меня понимать: «Тридцатит
рехлетний мужик и тридцатитрехлетняя тетка плюс два -  это 
совсем разные вещи, а если человек из-за первой б... отказы
вается от своих детей, то видеться ему с ними незачем. Кстати, 
твоя подруга забыла у нас дома передник. Как она, все убива
ется по Б. Л.? Не ори, пожалуйста, а то я вызову полицию».

-  Не хочет слышать, -  докладываю я дома.
-  Ловко, -  говорит Вера, почему-то без всякой злобы. -  На 

праздник-то завтра пойдем?
И правда, Яэль показывала мне приглашение -  Праздник 

Дня Независимости на Place de Liberté -  они тоже получили, -  
но как-то со всеми этими делами забылось. А что? Конечно, 
пойдем -  сколько лет уже ничего общественного не празднова
ли. Первое мая отвалилось, как у ящерицы хвост -  жаль, я лю
бил весеннее шествие; Рош а-Шана и Суккот не привились -  
трубный глас, как известно, -  не салат оливье, напиваться под 
него неудобно -  так и остались сиротами с одним слаботлею- 
щим Новым Годом -  а тут можно даже сходить куда-то.

Проснувшись, я сразу услышал с улицы непривычный шум -  
правда, проснулся я часов в 12. Посмотрел из окна -  вау! Ара
бы идут, и не такие как в Хайфе, а арабы -  арабы, вроде хев
ронских -  белые рубахи по щиколотку, бороды, бошки в арафа
товских платках, за ними -  гроздья подруг в черных платьях с 
головами типа черных бус, каждая несет младенца и сумку -  
холодильник, между ними -  дети россыпью.

-  Аня, -  говорю, -  тьфу! Извини. Вера! Может, не пойдем? 
Это что-то явно мусульманское.

А Вера, в Израиле-то не жила, спрашивает: «Тебе белый 
костюм погладить?»

Открыл окно, высунулся -  нет, не только арабы -  облако ро
зовой парчи, белых плюмажей и туфель, лоснящихся черных 
плеч пляшет вперед, грохоча барабаном из живота, руки бара
банщика -  как водопад, чем-то намазаны -  латинос. Пока мы 
облачились и вышли, латинос сменили индусы -  не знаю, где 
весь этот народ прятался в будние дни. Я, конечно, встречал 
негров -  даже в парадном напротив Б. Л. жили, вместо входной 
двери у них висело одеяло -  но не столько и не в таком виде.
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Только не подумайте, что я расист -  просто... вы видели жен
щину с тарелкой в нижней губе? Мимо нас протопало целое 
племя. Попадались и русские, семьями, одетые, в общем, как 
местные, и узнаваемые, в основном, по тяжелым взглядам -  
вообще, это, видимо, только мы чувствуем, что обязаны оде
ваться, выглядеть, говорить и думать, как те, кто нас кормит.

Неподалеку от площади налетели на Антонину с детьми. 
Старший, рыжий чертенок, пристал:

-  Ты откуда приехал? Как ты там праздновал Independence 
Day? А в России как праздновал? Что это -  демонстрация? Что 
это -  плакат? Ты что, за коммунистов?

Отвечаю по порядку:
-  Я приехал из Израиля. Там на День Независимости жарят 

шашлыки на забросанных промасленной бумагой, полиэтиле
новыми пакетами и бутылками лужайках парков. А в России 
Дня Независимости не было, может быть, сейчас есть годов
щина Куликовской битвы, но было Седьмое ноября, я ходил на 
демонстрацию, дул резкий и свежий ветер с Невы, по мокрому, 
черному асфальту шло много людей, некоторые с плакатами. 
Вера, как будет по-английски плакат? Постер, «Слава Октяб
рю», «Слава Коммунистической Партии», да, я за коммунистов, 
я и есть самый страшный коммунист и сейчас я тебя съем. Ам!

А народу уже -  начинаю наступать на сари впереди идущих, 
а сзадиидущие толкают меня губными тарелками в затылок. Мы 
с Яэль наивно договорились встретиться возле Рюмки, но где 
там. Не то что к Рюмке -  к эстрадам было не подойти. Одну эс
траду занял сводный оркестр рэгги с мощнейшей ритм-секцией 
-  бочонки из под нефти, сигарные ящики, тазы -  чего море не 
приняло... Глядя на расты певца -  мы попали в течение сотен 
людей с растами, и нас несло к этой эстраде, -  я вдруг вспом
нил, где я видел такие, цвета красной земли, тугие, свисающие 
с мощных стволов косицы -  на пальмах. Все вокруг подпевали: 
«Fighting for rights, Babilon prophets jaa!» Господи, в сколько же 
слоев грязного полиэтилена мы должны были обернуть свои 
идеи и верования, как мы должны были их забыть, для того, 
чтобы их выловленные мулатами из моря и сложенные в неза
мысловатую хижину обломки показались нам новым откровени
ем! Но как это было круто! Хотелось петь и танцевать и курить с 
ними, но другое течение подхватило нас и пронесло мимо Фон
тана Желаний с запертыми на висячие замки дверями, мимо 
второй эстрады -  ее заняли народные дудари с остановивши
мися глазами в халатах вроде черкесских, но без папах. Силь
нее всего нас толкали в спину, к центру площади, но и оттуда 
народ ломился -  думаю, сверху площадь напоминала ванну с 
набрызганными на воду с желчью пятнами краски -  помнишь, 
была такая техника мраморной окраски бумаги: краски разбега
ются по поверхности, желчь не дает им соединиться, они кру
тятся, дрожат, мнутся -  так и тут, все пытались соединиться со 
своими, чтобы праздновать с ними вместе, так, как каждый на
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род понимал этот Day в силу своей испорченности: латинос ви
дели в нем карнавал, арабы -  пикник, и им было легче поста
вить сумки-холодильники и есть свои питы рядом, они бы и для 
мангалов место нашли, что уж говорить о растафари -  чтобы 
устроить священную обкурку, они просто обязаны были со
браться в свой огромный круг с ансамблем рэгги в центре. В 
своем полухаотическом движении эти краски налетали на про
жилки русских и китайцев, которые одни не стремились слиться 
с себе подобными, русские -  потому что не имели коллективных 
форм веселья, а построить их в колонну и дать им в руки транс
парант было явно некому, а китайцы были вместе и не соединя
ясь физически. Впрочем, какие-то обветренные, китайского ви
да люди в широких панамах, -  наверное, монголы или тибетцы, 
соединились таки и, ни на кого не глядя, муравьиной цепочкой 
перетекали толчею -  каждый держал в руке жезл, увенчаный 
катушкой медной проволоки -  видимо, завод «Электросила» 
перешел с гигантских генераторов для братских стран на мик
роскопические, и, закупив партию этих генераторов, тибетцы 
транспортировали ее в свое далекое далеко, натолкнулись на 
наше празднество и миновали его, не заметив.

Уже понесло шашлычной гарью, и слева, с края площади, 
зашипело, и повалил дым -  таиландцы начали жечь кукурузу. 
Нас толкали вперед, к муниципалитету, вернее, к огромной 
сцене перед муниципалитетом, -  в общем, весь цветной народ 
остался за спиной, в центре площади, нас окружали русские и 
китайцы, перуанского вида женщина с привязанным за спиной 
младенцем судорожно, как птица, проталкивалась сквозь тол
пу, от нее шла волна, мы с Верой держались за руки, сцена на
плывала, в какой- то момент я заметил, что перед ней, опустив 
головы, расставив ноги, положив руки на черные рукоятки ду
бинок, синей шеренгой стоят полицейские.

Возня людей в униформе с колонками и микрофонами и по
ступательное движение толпы прекратились почти одновре
менно, стало ясно, что нас не затопчут -  и не выпустят. Четыре 
ведущих, упакованные, как букетики, в юбки цвета нацфлага, 
одна за другой пропели «Good Morning, brothers and sisters! Bon 
jour, les frères et les seurs!», по-испански, уж не помню, как, и, 
конечно: «Добрый день, дорогие братья и сестры!»

Потом пришлось по очереди вытерпеть акробатов и акроба
ток, бурого медведя (в такой же юбочке) с барабаном, хорео
графический ансамбль муниципальных школ. Я прошелся гла
зами по лицам земляков -  национальность однозначно соответ
ствовала выражению: каменное недоверие -  русский или украи
нец, вежливая улыбочка сквозь сводящий скулы стыд -  еврей.

Китайцы между тем откуда-то надыбали сэндвичей в поли
этилене, вроде тех, что продавались в Израиле на автовокза
лах по пять шекелей, и страшно оживились. Не успевший полу
чить издавал гортанное мяукание, сосед передавал сигнал 
дальше, и через минуту сэндвич, блестя полиэтиленом, прихо
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дил по цепочке. Китайцы немедленно сдирали с булки кожуру и 
начинали жевать, двигая мощными, лошадиными мышцами 
челюстей.

Потом музыка внезапно смолкла, освободив грохот бараба
нов и визг дудок с центра площади, даже запах горящих углей 
стал сильнее, на сцене произошла заминка, рабочий бегом вы
нес на середину пятый микрофон, и к нему, под звуки, судя по 
бравурной пошлости, государственного гимна, двинулся, при
ветственно махая рукой, плешивый, рыжеватый мужик в голу
бом костюме -  где-то я его уже видел.

Мужик постоял, держась за микрофонную стойку, не снимая 
улыбки, вдохнул -  и, раскатившись на всю площадь, не только 
заглушил этнические звуки, но впервые с начала представле
ния заставил барабанщиков, дударей, детей и танцоров замол
чать и остановиться: «Brothers and sisters!» -  и ведущие по 
очереди повторили за ним на всех языках.

-  Я рад, что мы вместе! -  оратор потряс над головой сжа
тыми руками. Сзади раздался рев. Переждав его, он сделал 
знак переводчице. Переводчица, показывая пример, зааплоди
ровала в микрофон.

-  Я рад, что мы с вами собрались здесь, чтобы вместе от
праздновать день рождения -  день освобождения нашей вели
кой независимой матери! Всему миру известно, чего достигла 
наша страна за 88 независимых лет. У нее прекрасная и заслу
женная репутация, высокий уровень жизни и глубоко укоренив
шиеся демократические традиции.

Дальше он торжественно и нудно, как Гомер -  корабли, на
чал перечислять достижения своей страны, от чистейшего воз
духа до права пенсионеров на бесплатный проезд в общест
венном транспорте, из-за которых весь мир к ним ломится, а 
они пускают только самых хороших.

-  Да, нам приходится поделиться и потесниться -  но мы не 
жалеем об этом. Мы считаем, что в конечном итоге вы -  наша 
золотая жила. Лучшие люди Нигерии и Китая, Коста-Рики, Кур
дистана, России и Индии! Самые смелые и предприимчивые, 
самые жаждущие гражданских свобод, самые нетерпимые к 
проявлениям диктаторских режимов и религиозных угнетений! 
Я счастлив, что мы вместе. Видите -  я, полковник, уроженец 
страны, сенатор, решил отпраздновать этот день не в кругу 
своей семьи и друзей -  а с вами.

Тут полковник и сенатор по-дирижерски махнул рукой трем 
переводчицам, и они замолчали -  осталась его английская 
речь и русский перевод с металлическим носовым акцентом, 
как будто через велосипедный насос.

-  Вы знаете -  когда разрабатываешь золотую жилу, выходит 
много пустой руды. Наша страна не делает различий. Она, как 
настоящая мать, принимает всех -  лечит раны, дает кров и 
хлеб, помогает встать на ноги, прощает обиды и неблагодар
ность, привыкает к чужим обычаям, принимает вас такими, ка
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кие вы есть. Мы пьем апельсиновый сок -  вы пьете водку -  не 
беда. Мы празднуем Хэллоуин -  вы Новый Год -  не страшно. 
Лишь одного наша родина не терпит. Паразитов! -  палец пол
ковника как дуло, уперся мне в рожу, впрочем, ненадолго, опус
тив его, он продолжал: -  Я обращаюсь не обо всех, -  перево
дчица от удивления не вписалась в поворот русской речи, -  я 
говорю о тех, кто за годы жизни в нашей стране не ударил па
лец о палец, о профессиональных получателях пособий, на ко
торые вы покупаете водку и наркотики, о фальшивых матерях- 
одиночках, при проверке прячущих в шкаф законных мужей, о 
тех, кто привозит сюда десятки нелегальных родственников, -  а 
потом мы должны их одевать, учить и лечить?! -  палец опять 
пополз вверх, но время для последнего выстрела еще не при
шло. -  Вы висите, как камень, на шее честного налогоплатель
щика и плодите детей, которые тоже повиснут у него на шее, 
потому что паразиты могут воспитать только паразитов.

Я обернулся на взрыв звука и увидел взлетающую в воздух, 
как огромная бабочка, королеву карнавала.

-  Я не спрашиваю, как вы сюда попали. Я не спрашиваю, по
чему у евреев такие фамилии. Я не спрашиваю, почему постра
давший за веру христианин не знает, какой рукой крестятся. Мы 
-  не расисты. Не смейте называть меня расистом! -  как я потом 
узнал, полковник был начинающим кандидатом в губернаторы 
штата от консерваторов и обращался к своим врагам- 
либералам, -  мы, уроженцы страны -  дети всех народов. Да, у 
наших отцов был разный цвет кожи. Да, они говорили на разных 
языках. Знаете, что их объединяло?! Все они работали. Китай
цы клали рельсы железных дорог. Итальянцы строили дома. 
Кенийцы и нигерийцы выращивали хлопок. Французы делали 
вино и сыр. Евреи шили одежду. Немцы варили сталь. Их кро
вью и потом построена наша страна. И от их лица я говорю вам: 
Паразиты! Вон!!! -  на этот раз, уперев мне в рожу спусковой па
лец, полковник присел, как и полагается перед выстрелом. Я 
закрыл глаза и тут же открыл их, потому что меня толкнули, по
давшись назад, впередистоящие. А он все стоял с пальцем у 
меня в роже, все не стрелял -  и вдруг вскрикнул, охнул, отпрыг
нул, впереди засвистели, полицейские с дубинками бросились в 
толпу, на сцену полетел еще один камень, Вере наступили на 
ногу, она закричала от боли и схватилась за меня. Пока менты 
не скрутили и не вынесли Пита, чья рыжая голова и малиновая 
рожа мелькали между их синими спинами и руками, он успел 
выворотить и метнуть в оратора еще пару брусчаток.

Короче, вечером собрались у Антонины -  Анька, общие при
ятели Сухомлинские, мы с Верой и Верин папа, первый кефир- 
ник города Ташкента, нанес нам внезапный визит и, стеная, 
поплелся за нами к Питу. Меня он как-то не воспринял, особен
но с именем возникла путаница -  до того, что в ответ на Вери
но традиционное: «Познакомьтесь. Это папа. Это Боря» спро
сил: «Как Боря? Ведь тот был Боря?».
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-  И этот Боря.
Зато между ним и Антониной вспыхнула просто мгновенная 

симпатия, и началось одновременное излияние сердец.
Кефирник: Вы понимаете, что это фашизм, обыкновенный 

фашизм, как фильм был.
Антонина: Ой, не говорите. Сколько мы сюда пробивались...
Кефирник: Сначала такие речи, потом желтые повязки, а по

том -  сами знаете, что.
Антонина: Ой, не говорите, сколько денег выложил, все 

пришлось бросить, дети два года без матери у сестры, а тут 
сначала с этими красками...

Кефирник: Если так, зачем мы приехали? Мы бежали от 
фашизма -  и куда мы приехали?

Антонина: Сначала с этими красками, прости Господи, как 
дурак с писаной торбой, потом запил, теперь вообще в тюрьме. 
Вышвырнут из страны в 24 часа, а я-то с детьми куда? К сестре 
в Гродно? Опять начинать жизнь с раскладушки?

Сухомлинский, басом: Это пробный шар. Если обществен
ность не восстанет, они дальше пойдут.

Короче, они долго рассуждают о фашизме, о горькой Пети
ной судьбе, как Петя переживает, что дочка связалась с нерус
ским, причем, кефирник поддакивает, оказывается, еще давно 
Петина сестра поехала учиться в институт Лесгафта и вышла 
замуж за араба по имени Мубарис, отец чуть не застрелился, а 
теперь вот и дочка -  хоть и приемная, но все-таки семья, не
приятно, и как теперь Антонине ехать начинать жизнь с раскла
душки, уже и раскладушек-то, наверное, не выпускают, и что же 
нам всем теперь делать, как объяснить местным, что ненависть 

.к приезжим несовместима с демократией и в конечном итоге 
ударит по ним же самим -  не поможет ли нам в этом русскоя
зычная пресса. Тут дверь открывается и входит Петя.

И уже по тому, как он входит, я сразу понимаю, что это со
всем не тот Петя, с которым я имел удовольствие быть знако
мым. Ему очень идет пластырь на лбу, и левый глаз, как будто 
приклеенный на синий пельмень. Но дело не в глазу. Дело в 
том, что перед нами -  победитель, настолько другой человек, 
что было бы уместно переименовать его из Петра в Виктора.

Он еще не видел вечерних новостей, только назавтра в газе
тах появились заголовки: «Сенатор Блэкбэрн извинился перед 
Питером Слепцовым»; «Блэкбэрн: Я буду ходатайствовать о 
предоставлении Слепцову гражданства. Нам нужны гордые лю
ди», Петю еще не фотографировали, не брали у него интервью; 
лейбо, враги полковника, еще не предложили ему место совет
ника партии по работе с иммигрантами (Петя отказался), пол
ковник еще не предложил ему место в хозотделе муниципали
тета -  предложение, которое Петя, естественно, принял, но, как 
только раскрылась железная дверь и в камеру с протянутой ру
кой и красной улыбкой на лице вошел Блэкберн, Петя понял, 
сколько очков он выбил каждой брошенной на сцену брусчаткой.
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Новый Петя стоит посреди комнаты, держа за горлышко бу
тылку виски J&B, со стуком ставит ее на стол и, распарывая 
молчание, говорит:

-  Тоня, я что-то устал. Посиделки перенесем на Новый Год.
Антонина, конечно, начинает хлопать крыльями и восклицать:
-  Как тебя! Как тебя! Как тебя выпустили?!
-  Подробности письмом. Посиделки окончены, я сказал. 

Боб, давай по стошке. Напиток богов. -  Такой отзыв Пети о 
виски потрясает меня сильнее его чудесного появления. Обо- 
сранные гости, толкаясь, надевают куртки.

-  Спасибо, Петя, -  говорю я, -  в другой раз.
-  Была бы честь предложена, -  резюмирует Петя, булькая 

виски в быстро поднесенный Антониной стакан.
На улице я говорю Вере, чувствуя, что ее папа имеет в виду 

идти к нам домой говорить про фашизм:
-  Пойду подышу. Скоро вернусь.
Почему я пошел на площадь Liberty?
Была совсем уже ночь. Я сел за пластиковый столик в вечно 

открытом кафе возле Рюмки и спросил порцию виски. И знаете, 
вдруг сфокусировалось в голове, что я ведь воплощаю нашу 
подростковую мечту -  одетый в хорошие джинсы и мягкую ко
жаную куртку, сижу в ночном кафе, на центральной площади 
большого англоязычного города западной страны и стучу 
льдом в стакане виски. Радостно-то как. А сколькие не дожили.

Ночные люди сели со скуки за один длинный столик: не
сколько проституток, полицейский в форме, полицейский в 
штатском, парень с куку -  явно торговец травой, рабочий- 
румын с бутылкой пива. Румын обнимал толстую проститутку, 
которая, облокотившись о стол, ела из пакета один за другим 
маленькие липкие пирожки с вареньем. Другая проститутка, 
высокая, худая, в очках, то и дело вскакивала и делала быст
рый виток вокруг фонтана, говоря при этом по мобильнику. По
том хрипло затеяла спор с третьей проституткой, говорившей с 
русским акцентом: «Я знаю! Я работала за границей и знаю: 
любой человек может зайти в любую гостиницу!» Было видно, 
что для работников страстей это время -  скучнейшая ночная 
смена, как для грузчиков на хлебозаводе, которым, пока не 
рассветет, нечего даже на часы смотреть.

Площадь была, в общем, освещена, следы нигерийских 
жертвоприношений, карнавала и пикников уже замыли, только 
в воздухе еще стояла едкая гарь.

Вдалеке, перед муниципалитетом, как игрушечный луноход, 
ползала подметалка с огромным ершиком. Вокруг Рюмки кру
тил вялые пируэты этот роликовый псих. Больше не было нико
го, и я издали услышал рокот еще одних коньков и сразу узнал 
в целенаправленно летящей к Рюмке черной фигуре своего 
сына Игоря. Анька-то, наверное, до сих пор не вернулась -  за
шла к Сухомлинским и уже сорок минут, опершись о косяк, 
прощается с зевающей хозяйкой -  бойся гостя стоячего.
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У Рюмки Игорь слепо оглянулся и исчез в одной из кабинок. 
Чего может хотеть двенадцатилетний мальчик от Фонтана Же
ланий? Мотоцикл? Чтобы школьный враг попал под машину? 
Чтобы единица в дневнике стерлась? Чтобы папа вернулся?

Согретый этим предположением и виски, я пересек брусча
тое пространство, сразу увидел дверь, которую закрыл за со
бой Игорь, приоткрыл соседнюю и на цыпочках зашел внутрь. 
Белые стены узкого коридора пластмассово светились. Я впер
вые был внутри, впервые видел черную чашу и растущий из 
нее световой гриб фонтана. Слегка пахло мочой -  трудно 
представить, чтобы человек, попросив о выздоровлении жены, 
или денег, начал тут же ссать на стену -  с другой стороны, 
удобно -  двери запираются, бесплатно, ничего не слышно. 
Впрочем, звукоизоляция была слабой -  недаром днем здесь 
играли три оркестра. Я слышал стук и бряканье роликов, а ко
гда Игорь заговорил -  я слышал каждый звук его голоса, сна
чала совершенно ничего не понимая, а потом стало доходить -  
на каком языке он говорит, с кем и о чем.

Как мальчик, выросший в Израиле, где принято считать, что 
Бог есть, и единственная претензия к нему -  что его монополи
зировали ненавистные религиозные, Игорь обращался к Богу. 
Все нынешнее Игорево начальство было англоязычное -  по
этому и с Богом он говорил по-английски, на языке, которого 
толком не знал, ему было трудно дать техническое задание, в 
поисках максимально точной формулировки он вертел фразу 
так и так: «God, I want him not to come more. Almighty God, I ask 
you that he’ll not come to our place». Он повторил это, наверное, 
раз двадцать, уточняя титул того, у кого просил, а также вре
менные и пространственные параметры своего желания, так 
что, когда мой сын дошел до последней детали -  имени того, 
кто никогда больше не должен был приходить к нему домой, 
имя это было мне более или менее ясно. Может быть, Игорю 
было все-таки подсознательно трудно его назвать? И все же он 
сказал: «Великий и Всемогущий Бог, сделай так, чтобы мой 
отец никогда больше не приходил к нам домой».

Произнеся эту полностью совершенную фразу, Игорь с гро
хотом подпрыгнул -  повернулся на своих роликах, толкнул 
дверь и укатил.

Сначала я не хотел выходить, не хотел, чтобы меня видели, 
вообще не хотел выходить. Потом я понял, что должен выйти, 
потому что должен быстро что-нибудь сделать, а там я даже 
стену пнуть не могу -  нет места.

Снаружи все было, в общем, по-прежнему. Устало свети
лась мизансцена кафе. Полицейский-турок по-прежнему зевал. 
Высокая проститутка стояла и, одной рукой прижимая к уху мо
бильник, другой так механически-яростно крошила воздух, что 
я подумал -  не местная. Толстая подруга уже совсем легла на 
стол, выкусывая из пакета последний пирожок. Ее руки, как 
протезы, покоились на скатерти ладонями вверх. Я видел ото
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двинутый стул, на котором только что сидел, пустой стакан, 
пепельницу с перекладиной пластиковой соломинки.

Я сам был деталью этой мертвой натуры, пустой стакан на 
черной брусчатке между двух источников света. Вечный конь
кобежец медленно спланировал мимо меня, он тоже был нежи
вой -  что-то вроде порыва ветра, я бы его не заметил -  но он 
заметил меня -  новый предмет, вокруг которого можно сделать 
красивый виток. И тут я его поймал. А я, как вы знаете, парень 
крепкий и верен правилу: взялся -  так держись. Разве что че
ловек умеет освобождаться от захватов. Но этот даже не пы
тался освободиться. Он только с ужасом смотрел на меня 
своими, как оказалось вблизи, совершенно сумасшедшими гла
зами и шевелил губами.

-  Give me your rollers, быстро! -  крикнул я ему в лицо. Он по
корно нагнулся развязать шнурок -  но я отпустил меховой лац
кан его жилетки, только когда он снял ботинок. Ботинки при
шлись мне впору. -  Стой здесь, -  сказал я ему, ударил копытом 
о землю и...

Ребята! Это такой класс -  вы просто себе не представляете. 
Советую вам -  купите быстро. Не жаль никаких денег. Лично я 
взял ссуду, купил за 450 долларов экстремальные ролики (пси
ху коньки пришлось-таки вернуть) и катаюсь каждый день. А в 
сочетании с авангардным джазом -  дискмены и диски сэконд 
хэнд не стоят почти ничего -  это просто новая жизнь.

Ну, что еще? Стал немного подрабатывать -  наш консьерж, 
такой довольно неплохой мужик, только, по-моему, никогда не 
моется, как-то в парадном шел с молотком и пилой в руке, и 
вдруг наступил мне на ногу. Тогда я тоже наступил ему на ногу. 
Тогда он наступил мне на другую ногу. Только я размахнулся 
дать ему в ебло -  а он так спокойно говорит -  по-французски, 
но я понял: «Но-но-но. Ты рабочий парень. Хочешь делать со 
мной мебель?».

Сделали с ним несколько заказов -  хотя этого, конечно, не
достаточно. Нужно что-то давать Аньке, нужны деньги на Вери
ну легальную иммиграцию. Короче...

Напишите, если будет желание -  очень надеюсь, что оно 
будет. Что меня интересует, кроме мудрых советов? -  да все, 
собственно. Как там Иерусалим, что нового? Я слышал, нако
нец, достроили новую тахану мерказит. Как вообще ситуация 
на ваш взгляд? Все ли так мрачно, как кажется отсюда? Если 
все действительно так хреново, может, вам имеет смысл по
даться к нам? С работой здесь вовсе не так безнадежно -  мож
но устроиться клинером, можно развозить пиццу, хорошо тоже, 
сразу как приедешь, спрятаться в какой-нибудь муниципальный 
колледж. Кстати, отличный способ определить, какая карьера 
тебе подходит больше всего -  это купить книгу Алена Бернш
тайна «Guide to Your Career». Классная книга. Я, правда, не 
читал, но Вера ее проштудировала -  и очень рекомендует.

А если у вас начнется большая война -  я сразу приеду.
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Лея вексиер.

яиижшй свеж

Если бы нынешнее понимание 
вдруг снизошло бы на время на раннее, 
не перехватывало бы дыхание, 
не бормоталось бы «если бы».

В горы взбираются сосны и сосенки, 
голову кружат нагорные просеки.
Лишь в одну сторону катят колесики.

И ни при чем равновесие.

Если бы, зная дорогу обратную, 
даты и сроки пошли на попятную, 
вроде отлива порой предзакатною 
вдоль да по краю прибрежному.

Снизу подсвечено, облако плавится. 
Утро не знало, с чем вечер не справится. 
Вновь прозвучала бы смолоду здравица -  

разве б не шло все по-прежнему?

Дорога с гор! Твой посвист -  мой мотив, 
под шум помех, расслышанный над краем 
шоссе Ерушалаим-Тель-Авив, 
а также -  Тель-Авив-Ерушалаим.
Рассыпь мне справа пригоршни огней, 
повыветри следы почти с концами, 
блести в дожде, знать не знавав саней, 
морозца к ночи, тройки с бубенцами.

Меняя постбиблейский окоем, -  
то соберет он тучи, то рассеет, -  
минуй еще не высохший подъем 
на ответвлении на Мевасерет; 
протиснись в каменистый коридор, 
примерь его, расширь в нем горловину 
и, выпроставшись, ринься на простор 
холмами, что нисходят на равнину.
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Увы, не разгуляться. Тем верней 
ты примешься, как будто по лекалу, 
две точечных цепочки фонарей, 
сближая, отдалять мало-помалу.
А в стороне заветная звезда 
горит, сверх ожидания, покуда.
И это не цитата, господа, 
зане заветы -  выходцы отсюда.

На том и прерывается курсив, 
маршрутом в два конца неисчерпаем: 
туда -  Ерушалаим-Тель-Авив, 
обратно -  Тель-Авив-Ерушалаим.

Как замыслы многообразные 
стыкует Господь, неизвестно.
Смешав обстоятельства разные, 
небось, глянуть вниз интересно.

Кто выиграет долголетие, 
кто -  верные подступы к средствам, 
кто, маясь, оставит наследие, 
а кто осчастливит наследством.

То громы, то солнышко выкатит -  
смотритель земных территорий.
Все в целом по-божески выглядит 
из божиих лабораторий.

Одним вроде власть причитается, 
других подвергают гоненьям; 
кто вовсе с собой не считается, 
а кто -  с общепринятым мненьем.

Отчетливость или неясности, 
как смена времен, быстротечны; 
и неисчерпаемы частности, 
а близкие сроки конечны.

Ах, все б разводить антимонии, 
держаться дорожки пунктира.
Что мыслит Господь о гармонии 
со дней сотворения мира?
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ОСКОЛОК зимы
Как зябнут, Бог ты мой,
в земном раю зимой,
когда в восточном Средиземноморье
дугообразной тьмой,
как финишной прямой,
ток холода возносится в нагорье.
От неги далека,
вверху гнетет рука
басовые азы надмирных клавиш.
И, ободрав бока, 
меж склонов облака
так мчат, как на равнинах не представишь.

Над крышей сдует мгла 
ноябрьское число.
Декабрь созреет в высях заоконных.
Испарина тепла
осядет на стекло,
но не согреют железобетонных
стен -  газовый камин,
нефть, или керосин,
ни киловатты, -  минус на пределе.

Уймись. Не хмурь чело.
Поддерживать тепло
нам не трудней, чем некогда Рахели.

Я хотела б дожить до квартиры сухой, 
до укромного бденья с утра в мастерской, 
до закатного отсвета на полотне, 
до огней по горам в полукруглом окне.

Я хотела б сподобиться жить, как хочу, 
будто это под занавес мне по плечу, 
будто выпадет долю до строчки прочесть 
честь по чести, поскольку не старится честь.

А пока я хотела б дознаться вполне, 
что в наполненной рюмке сверкает на дне. 
Поглядишь на просвет -  незнакомы с тщетой 
вспышки яркого пурпура, блеск золотой.
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НОВЫЙ год
Из-за того, что, смягчив ухмылку, 
черт надоумил купить бутылку, 
ту, что стояла на заднем плане, 
ведать не ведая о Шампани, 
но приводила на ум недели, 
текшие некогда в Коктебеле, 
через полсуток имела место 
как бы случайность.

В кругу семейства, 
в полночь на стыке второго с третьим 
тысячелетьем, 
гость, откупоривая напиток, 
был начеку. Но вина избыток 
с выхлопом пробки вдруг брызнул мимо 
рты разевавших бокалов. Крыма 
не предусматривая, чревата 
вечностью, пенилась кровь муската 
так, будто перекись водорода 
соприкоснулась с ней вместо йода.

Алые лужицы, капли, пятна.
Губка слизнула стоп-кадр, но внятно 
зримое эхо. И вот невольно 
почерк фиксирует протокольно 
мелочи, производя дознанье: 
видеть ли нам предзнаменованье, 
или беспочвенность опасенья 
вследствие метода вытесненья.

АМЕРИКАНСКИЙ ЗОДЧИЙ

Легко ли Гофману три имени носить?
А. Кушнер

Наделенный искрой Божьей Фрэнк Ллойд Райт, 
полный творческих возможностей и сил, 
временами сам с собой вступал в разлад, -  
ведь недаром он два имени носил.

Фрэнк усердствовал. Ллойд мудрствовал, как сноб, 
и за словом никогда не лез в карман, 
обожал порой превозносить взахлеб 
сверхвысотность, -  в нем сидел гигантоман.

Фрэнк был против авантюр: «Умерим прыть. 
Без того трудов с избытком на двоих.
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Как там ангелы? Берутся ль окна мыть?
Не пойдет ли кто в пожарные из них?»

Фрэнк смолкал. Ллойд обижался не всерьез;
Как бы вскользь, глядел на облачный сугроб 
и придумал, в пику Фрэнку, «Иллинойс» -  
запредельный, вон из ряда, небоскреб.

Со словами: «Ох, погонят нас взашей», -  
Фрэнк рукой не мог попасть в рукав пальто.
«Ты в своем уме? Пять сотен этажей?!»
Ллойд ответствовал: «Не жмись. Пять раз по сто».

Фрэнк замерил этажи по высоте: 
проще пять раз на попа поставить гроб.
Но, трудяга, взялся строить на листе 
звездолетных очертаний небоскреб.

И достался, воплощен в карандаше, 
с уменьшеньем тиражирован вразнос, 
до последних дней -  и далее -  душе 
Фрэнка Ллойда, как заноза, «Иллинойс»

по сентябрь две тыщи первого, вконец
отделивший от бетона небосклон,
где с пристрастием выспрашивал Творец:
«Не жалеешь ли, что не осуществлен 
тот проект?»

НЕМОТА

...Пой, птичка, пой!
Г. Р. Державин

Не до голоса и не до глагола.
Так вот -  хвать! -  держали в рифму за горло 
птаху певчую. Глумясь, вразнобой 
приговаривали: «Пой, птичка, пой!»

Не державы, не Фонтанки, -  жаль птички. 
Дай-то Бог ей упорхнуть сквозь кавычки, 
видеть с лету горний край голубой.
В средостении земель, -  вот где пой.

Но -  не время: въявь, а не понаслышке,
Взрыв за взрывом -  и ни дна, ни покрышки. 
Лишь огни свечные близ мостовой.
Не поется. А молчать -  не впервой.
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**

Не без выхода родимый круг земной.
Снявшись с места в затененной глубине, 
можно засуху оставить за спиной 
ради плена в фараоновой стране.

Кто останется, тому несдобровать. 
Поторапливайтесь, отгоняя страх.
Надо вон из королевства уплывать 
на колумбовой эпохи кораблях.

Отчужденность берегов. Зиянье стран.
Тени, отсветы двоящихся свечей.
Отбывайте, чтобы жить, за океан 
от погромов, душегубок и печей.

Кладь ручная, -  легкий путь вам, господа. 
Меньше стоит в одну сторону билет. 
Исчерпавшись, обновляются года, -  
Новый Свет ли, Старый Свет ли, Ближний Свет.

Мир не сделался безумен вдруг: давно 
он вполне безумен. Влившись в круговерть, 
жизнь дешевле, чем дешевое вино, 
и не так изобретательна, как смерть.

Велика округа, а не предпочесть, 
в свете сказанного, ни один сюжет.
Может, время оставаться, где мы есть, -  
Новый Свет ли, Старый Свет ли, Ближний Свет.

Из того, что инициалы, звуча, как «Ave», 
прикасаются ненароком к чужой им славе, 
из аванса латынью и тяготенья к нотам

ничего не следует мимолетом.

Зря давали мне фору два инициала. 
Расточительница, я возможности выпускала, 
вроде птиц, на свободу -  в противовес хватанью 

всей ладонью, -  для рифмы -  дланью

Исключенье -  хватать перо; и не делать вида, 
что харизма к лицу, хотя в самый раз планида, 
в коей черновики на пути к беловой странице 

не нуждаются в колеснице.
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А другой атрибут, венок из лавровых веток, 
вряд ли диво для мест, обжитых тобой напоследок. 
Вон он, лавр, за окном в полутьме бессонной 

собственною персоной.

Вадиму Бродскому

И через десять лет жизни
в трехтысячелетней столице,

после почти сорока,
на закат унесенных к заливу, 

языку, обретенному там,
не судьба измениться: 

тот же, как в бронзе конь
от хвоста по гриву.

Восполняя отсутствие дельты,
речь ветвится, как бы прозрачна: 

падает свет на слова,
кое-где оставляя по блику.

Не сбиваются на криминал
«конкретно» и «однозначно».

Если же что мочить,
не яблоки, так бруснику.

А услышав «держать базар»,
вижу рынок Махане Иегуда 

под его разносортный галдеж,
зазыванье, торговцев охриплость. 

И, подхвачена сквозняком,
вдруг скольжу налегке оттуда, 

протолкнувшись от улицы Яффо
к императорствующей Агриппас.



Леонид Левинзои

шжуна сложная и нелулзильнАя
ОТЕЦ ПРИЕХАЛ...

Мы с мамой его долго ждали в аэропорту «Бен-Гурион». 
Фонтанчик посреди зала ровно шумел. Люди выходили, везли 
чемоданы. Мгновение -  и в чуть великоватом костюме появля
ется лысый, напряжённый человек с удивительно родными 
чертами лица. Одна рука кулаком засунута в карман пиджака и 
оттого выдаётся оттуда через тонкую ткань, в другой диплома- 
тик крепко зажат. И так, как бы прогулочным шагом, он идёт, 
особо даже не осматриваясь. Что-то подкатило к горлу, и тут 
мать толкает меня и смеётся:

-  Свободный, как муха!
Мы бежим.
Встреча. Он останавливается, мать переходит на шаг, я тоже.
-  Здравствуй, -  говорит она.
-  Здравствуй, -  говорит он.
Она, чуть поколебавшись, целует его в щёку, а отец нере

шительно её обнимает. Потом смотрит на меня:
-  Ну, сын, здравствуй!
-  Здравствуй, папа.
Слово «папа» даётся мне с трудом.
-  Какой ты...
-  Похожий на тебя, -  улыбаюсь.
Я действительно очень похож. И лысина такая же. Хотя, ко

гда мы с мамой уезжали, её ещё не было.
Мы выходим из аэропорта, и я показываю ему нашу машину. 

Это чуть помятая чешская «Шкода» тёмно-красного цвета.
-  Вот, -  говорю, -  машина.
Он не удивляется и садится рядом со мной, водителем. 

Мать молча сзади.
-  Хорошо ведёшь, -  говорит чуть позже. -  А чинить умеешь? 

Вдруг сломается?
Отрицательно качаю головой.
-  Но ведёшь хорошо, -  повторяет.
С любопытством оглядывается. Я начинаю объяснять: в ту 

сторону -  Ашкелон, юг; за плечами -  Тель-Авив, сейчас въедем 
в Иерусалимский коридор.

Квартирка наша в 54 метра сильного впечатления, конечно, 
не производит. Вот только вещи, думаю, напомнили о себе -  
два ковра, красный и зелёный, да сервант двадцатипятилетней 
стойкости. И тут мне торжественно вручаются мужские подар
ки: одеколон «Офицер», пара тёмных носков и маечка.
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Что ж, я не против.
За столом на вопросы отец отвечает односложно:
-  Как на Украине?
-  Нормально.
-  Пенсии хватает?
-Д а.
-  Мы слышали, -  говорю, -  военным пытались её сократить?
Немедленно срывается:
-  Пусть только попробуют!
Включаю телевизор: одна русская программа, другая, третья.
-  У вас, на Украине, такого нет?
Пренебрежительно машет рукой:
-  На кой бес мне нужен стресс.
На следующий день, утром, мы уходим на работу: мне от

пуска не дали, а мама сидит с ребёнком. Отец будет один.
В семейном альбоме больше всего люблю одну фотографию: 

молодой лейтенант с чубом, его жена, моя мать, русоволосая 
учительница, и я, маленький. Конечно, там есть и другие фото
графии -  тот же лейтенант, страшно довольный, держит руками 
большущую рыбину перед камерой; майор с залысинами произ
носит энергичную речь в обклеенной лозунгами комнате; напря
жённый, измученный человек в неудобном гражданском отста
вил левую ногу, подчёркивая свою как бы свободную позу. Аль
бом мы, когда отправлялись в путь, забрали с собой. А нового 
почти не нафотографировали. Все десять лет уместились в 
пять-восемь снимков, яркостью извиняющих скудость бытия.

Перед приездом отец спрашивал, сколько здесь стоит день 
проживания. Я ответил -  два доллара. Два доллара умножить 
на двадцать дней получается сорок. Он успокоился и приехал.

Итак, я выхожу из дома и отправляюсь на фабрику. Когда 
возвращаюсь, отец стоит и рассматривает картину, подарок 
мне местного художника.

-  Что за мазня? -  ехидничает. -  Хочешь, закрашу?
Я дёргаюсь, и он смеётся, как ребёнок:
-  Поддел? Заделал тебе козью ногу?
Гордо рассказывает: оказывается, в последнее время он 

стал активно рисовать, и все-все его очень хвалят. Что ж, я 
приношу с работы небольшие картонки и покупаю кисточки и 
краски.

В ближайшие выходные мы отправляемся в Старый город. 
Религиозные святыни спрятаны в укромных закоулках базара, 
от пестроты рябит, и мой растерявшийся спутник начинает 
ошалело вертеть головой по сторонам.

-  Русски, русски, сюда иди! -  кричат ему арабы.
Зло выпрямляется и шипит на них:
-  Скотобаза...
Чёрной кляксой мелькает ортодокс, отец хватается за ста

ренький «Зоркий», поднимает его к глазам, нажимает куда-то 
не туда пальцем, растерянно опускает и рассматривает:
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-  Что-то я без очков рубильник не найду, -  говорит беспо
мощно.

Я показываю нужную кнопку. В это время появляется и 
опять быстро теряется в толпе очередной человек в чёрном, и 
отец, было потянувшись за ним, обречено машет рукой:

-  А, ч-чёрт, пропускаю! -  для него они экзотика.
-  Можешь не волноваться, -  улыбаюсь, -  ещё встретишь.
Доходим до Храма гроба Господня, он забегал, приседает:
-  Крупно, крупно надо взять, -  бормочет, -  захватить.
И неожиданно разворачивается:
-  Какая девка пошла! -  делает из ладони козырёк над гла

зами и, провожая, восхищённо качает головой. -  Царица! -  В 
мимолётном на меня взгляде чувствую снисходительность.

Мы очень плохо уезжали. Деревянные ящики в сразу став
шей похожей на сарай квартире и напряжённое молчание. Раз
рыв был полный. Когда-то прильнувших друг к другу людей 
разбросало, словно электрическим разрядом. Я не в счёт: дол
го жил один, приехал только перед отъездом. А теперь мы с 
мамой условились: ни о чём серьёзном не спрашиваем. Захо
чет остаться -  милости просим. Захочет уехать -  уедет.

Отправляем его в трёхдневную поездку на Мёртвое море.
-  Знаешь, -  делится мать, -  он ведёт себя, будто ничего не 

случилось. Фотографирует, обнимает, даже ревнует, -  лукаво 
улыбается. -  Ты это понять можешь?

Пожимаю плечами.
-  Я позвонила тогда, помнишь? Очень обрадовался. А когда 

попросила развод -  бросил трубку.
-  Мама, я помню и другое.
Она вздыхает:
-  К сожалению.
Через три дня отец приезжает с Мёртвого моря совершенно 

больной. Укладывается в большой комнате с тряпкой на голове 
и охает.

Выясняется, что, оставшись без присмотра, папаня немед
ленно решил тряхнуть стариной: купил бутылку водки и герой
ски распил её на двоих. А теперь последствия: давление, гла
за, ещё кое-что. Свалился. Мать, сдерживая смех, за ним уха
живает. Она за прошедшие годы отвыкла от таких фокусов, а 
теперь потихоньку привыкает обратно.

Но вот отец снимает тряпку со лба, переходит из лежачего 
положения в сидячее, и немедленно выясняются интересные 
подробности. Оказывается, мужик, с которым он пил, проявил 
себя «некачественно», оказался «кусочником» и «скотобазой», 
за что получил по заслугам. Короче, подрались. Показывая 
свою силу, толкает меня в грудь и приходит в очень хорошее 
настроение. Кричит:

-  Молодец! -  и через паузу совершенно счастливо добавля
ет: -  Твой отец.

Ну, это, как и «свободный, как муха» я с детства помню...
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Немедленно решает нас запечатлеть. Командует:
-  Встаньте так, и встаньте так. Повернитесь. -  Пускается в 

объяснения. -  Света, понимаешь, у тебя шея обвисла, а я хочу, 
чтобы её не было видно.

Мать краснеет:
-  Ты облезлый старый павиан, а моя шея всем нравится! -  

уходит в другую комнату.
Отец медленно опускает фотоаппарат, на лице ожесточе

ние.
Проходит ещё неделя.
-  Он молчит, -  шепчет мать, -  а если он молчит, зачем он 

приехал? Он что, турист?
-  Не знаю.
-  Так может, спросим? Чего мы боимся?
-  И что ты получишь в ответ?
Она пожимает плечами и, как-то враз устав, тяжело подни

мается и идёт к плите.
Неожиданный звонок. Девичий голос важно объявляет:
-  С воскресенья милуим.
-  А почему вы мне заранее ничего не прислали? -  возму

щаюсь.
Девушка признаётся:
-  Наш офицер забыл.
-  Тогда не поеду!
И она запальчиво заявляет:
-  Это некрасиво!
Отец в спортивных штанах фланирует рядом. Навострил 

уши и спрашивает:
-  Ну что?
-  Да вот, -  говорю с досадой, -  армия.
-  А вот если бы я был помоложе, -  заявляет, -  точно пошёл 

бы служить. Ведь таких, как я, в Прикарпатском военном округе 
никого не было! Уж быстро бы заделал арабам козью ногу! -  
мрачнеет.

-  Может, всё-таки отложишь отъезд? -  под руку спрашивает 
мать. -  Ну, кто приезжает в Израиль на двадцать дней?

-  Вам же накладно, -  мнётся.
Когда я возвращаюсь из милуима, в воздухе чувствуется на

пряжение.
-  Ты спрашивала?
Мать резко кивает и отворачивается.
В последнее время отец целыми днями рисует на принесён

ных картонках пейзажи, весь краской заляпался. Закончит ми
ниатюру, вешает на стену и немедленно -  за следующую. Ви
димо, расплачивается. Два доллара умножить на двадцать 
дней -  сорок долларов.

Но вот упакованные сумки подтаскиваются ближе к двери, 
ночью звенит будильник, мы встаём и одеваемся.

-  Давайте посидим на дорожку, -  предлагает мать.
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Сели, помолчали, и с богом. По пока безлюдному шоссе в 
аэропорт.

А в аэропорту уже регистрация полным ходом, и человек в 
форме, подозрительно косясь на набитые сумки, спрашивает:

-  Вы провожающие? Вы его знаете?
Отец краснеет. Я смеюсь и объясняю:
-  Обычная процедура.
После регистрации ему надо подниматься на второй этаж, 

нам же с мамкой туда хода нет, и мы останавливаемся. Отец -  
будто делая последнюю фотографию -  напротив.

-  До свидания, -  выговаривает с усилием.
-  До свидания, -  послушно повторяем.
Мать бодро говорит:
-  Учти, если будет война, придётся тебе нас принять.
-  Да нет, -  отвечает, -  вас всех в Америку заберут.
Он отходит и, чуть спотыкаясь, шагает на эскалатор, мед

ленно съедающий его силуэт. А мы, оторопев, стоим и смотрим, 
как бесконечно поднимаются и поднимаются пустые ступени.

октябрь 2000

ХОЗЯИН

Люди вообще очень отличаются друг от друга. Возьмём, на
пример, Менаше. Оказывается, наш кудрявый, смуглый Мена- 
ше не может складывать маленькие коробочки. Но зато очень 
хорошо складывает большие. Они вроде и тяжёлые, и неудоб
ные, а вот, поди же -  Менаше с ними как песню поёт.

Или Сильвия, завязывающая узлом волосы на затылке -  
она через месяц идёт на пенсию, и в то время как тот же Ме
наше работает в поте, скажем, лица, постоянно волынит время.

В самом запале производственного процесса, ни к кому кон
кретно не обращаясь, вдруг спрашивает:

-  Это почему у нас так жарко? Опять кондиционер не рабо
тает? Пойду проверю.

И больше её нет. А появившись, ёжится и, зримо страдая, 
опять спрашивает:

-  Интересно, а почему так холодно? Менаше?
-Н у?
-  Менаше?
- А ?
-  Пойду надену носки.
Ещё есть Борис. Он чуть сутулится, но ходит быстро и лов

ко, так быстро и ловко, что каждый раз успевает первым отбить 
свою карточку об уходе. Борису всё равно, что складывать, но 
и у него есть особенность -  неожиданно застыть посреди цеха 
и тяжело вздохнуть: «Ой, мама дорогая...»

Четвёртый наш человек, Адина, медленно ходит в бесфор
менном платье.
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-  Что-то меня тошнит, -  говорит Адина. Открывает рот и тя
жело дышит.

-  А у моего младшенького, -  живо отзывается её подруга 
Мирьям, -  понос. Вчера были на бар-мицве, и вот теперь... понос!

Ольга, ещё одна сотрудница, обращается к Адине:
-  Вы не можете ближе поставить клей?
-  У нас рабов нет, -  отвечает Адина, -  встань и поставь, -  

кривится.
-  Понос, зелёненький такой, -  уточняет Мирьям.
И тут неожиданно очень сильно волнуется Менаше:
-  Где премия? Я спрашиваю, где премия? Мы ж всё выпол

нили? Опять не дали! А ведь начальник производства, он же... 
он же... как отец родной должен нам быть! А премии нет.

Женщины переглядываются.
-  А ты скажи, скажи ему! -  елейно тянет Адина.
-  И скажу!
-  Да побоишься!
-  Скажу! Скажу! -  синеет Менаше и от расстройства роняет 

коробку на ногу рядом работающей Ольге. Та охает, от боли у 
неё на глазах появляются слёзы. Менаше совсем растерялся и, 
чтоб как-то загладить вину, идёт к приёмнику и ставит Ольгину 
кассету с давно не играемой музыкой Чайковского.

-  Что это ты выдумал? -  резким голосом спрашивает Адина.
-  Ну, немножко музыки, Адина... -  примиряюще говорит Ме

наше, -  немножко культуры ведь не помешает?
Адина обращается к Мирьям:
-  Ты представляешь, они нас культуре будут учить!
Мирьям поднимается, идёт выключать приёмник. И тут

слышит чёткий, натянутый струной, голос Ольги:
-  Не смей!
Воцаряется напряжённая тишина, в эту тишину входит 

Сильвия и, подбоченясь, вызывающе объявляет:
-  Ну, вышла на пятнадцать минут, ну и что?
На следующий день, в отличие от обычного, рты женщин 

плотно закрыты -  рядом дети начальников.
-  Я считаю, лучшее образование дают в Европе, а не в 

Америке, -  громко заявляет один из них, светловолосый, -  и 
папа мой так считает.

-  А я уже решил, где буду учиться, -  чёрненький подросток 
хмыкает, разглядывая заполненную коробочку, и отодвигает её 
подальше.

-  Надеюсь, не в Бар-Илане?
Смех:
-  Вот ещё!
-  Эх, сейчас бы в Париж, там одно место есть на Монмартре, 

-светловолосый потягивается на стуле, -  ресторанчик... Был?
-  На ступеньках?
-Д а .
-  Конечно, был, а кто ж там не был... Устрицы кайфовые...
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-  Ой, мама дорогая! -  неожиданно вздыхает Борис.
Светловолосый мельком оглядывается:
-  У нас такого нет.
-  А что у нас вообще есть? Провинция, скука... Одни крики: 

«Не отдавать, не отдавать!» Фашисты! Хочешь, вступай к нам в 
региональное отделение. Завтра совместная демонстрация на 
КПП.

-  Да я уже.
-  Странно, что не встречались.
-  Я недавно. Слушай, а на кого ты учиться хочешь?
-  Экономика, управление, а ты?
-  Юридический. Больше привлекает. Папа советует между

народными делами заняться -  там столько тонкостей...
В отдел заглядывает крепкий, холёный мужчина:
-  Ну, Майкл, как ты?
-  Нормально, па, -  отвечает светловолосый и щелчком от

брасывает картонную коробочку к Менаше. Менаше багровеет.
-  Давай, давай, как раз интернет оплатишь... -  смеётся отец.
Конец дня. Ольга идёт домой. По пути заскочить в магазин,

что-то купить -  для рынка уже сил нет. Открывает дверь, захо
дит, квартира не своя -  зябко. Сын, нескладный, высокий, как 
всегда, у компьютера -  экран светится. Вот он повернул голову, 
улыбнулся. Глаза усталые.

-  Как дела, мама?
У неё подкатило к сердцу, но она сдержалась.
-  Серёжа, -  сказала, -  Серёжа... -  и с трудом выговорила, -  

я сегодня видела твоего хозяина.
май 1999

СОБИРАТЕЛЬ САМОЛЁТОВ

Видел сюжет по российскому телевидению: отставной мили
ционер построил самолёт и летает. Моторчик в самолёте сла
бенький, и отставник делает только пару кругов над родной де
ревней. Но обещает долететь до райцентра. Ещё знаю челове
ка по фамилии Самолётов, он не строит -  собирает марки, и не 
с самолётами, а с кораблями. Много людей собирают марки, но 
этот -  член международного клуба по маркам кораблей. Пре
стижно. Вообще, важно в любом деле соблюдать традиции. 
Прадед, например, Самолётова занимал большую должность и 
сфотографирован в мундире с орденами, горизонтально торчат 
изумительной красоты и густоты чернющие усы. Так вот, он со
бирал картины передвижников. Дед, человек искусства, не 
очень знаменитый, но удачливый, продолжал собирать картины 
и построил дачу в Гурзуфе: небольшой домик, веранда закрыта 
виноградом, апельсиновые деревья, в бочке с проржавевшими 
обручами накапливается дождевая вода и плавают в ней лёгки
ми лодочками упавшие листья. Забор в забор рядом -  Лев Пав
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лович, Константин Абрамович, а потом даже Захар Петрович. 
Утром выбегаешь во двор, послали укропчик с грядки сорвать, и 
слышишь характерный, знакомый всей стране голос:

-  Здравствуй, Коленька, а где дедушка?
Дед ещё успел сделать фильм «Дни хирурга Шишкина» -  по

пытался прославить сына. Я фильм не смотрел, но многие 
смотрели, хотя уже не могут вспомнить сюжет. Шишкин коллек
ционировал трубки -  больные привозили. Теперь отпрыск слав
ной семьи показывает мне и марки, и трубки, а картины прячет. 
И на дачу в Гурзуфе не пригласил: пропала дача в перестройку 
и переделку. Вообще, непонятно, что русский Самолётов дела
ет в Израиле. В России сейчас март, ветер, на обочинах тротуа
ров лежит истончившийся потемневший снег, а у нас апрель й 
высокое бездонное небо над жёсткой сухо-красной землёй. 
Единственное сходство -  приклеенные над головами, как фет
ровые шляпы разных фасонов, надменные недотроги-облака. 
Мучается Самолётов, не показывать марки, а излить душу при
гласил он: в Израиле у него семья, в Питере -  любовь. В Израи
ле апрель, в Питере март, самое начало весны, и горит сусаль
ным золотом торжественный шпиль Адмиралтейства, любимая 
живёт на Фонтанке, и под её окнами, звеня, ходят трамваи. Это 
вам не поспешно собранный одинаковыми кубиками Арад. В 
таком городе, как известно, тайн не бывает: пустынно, открыто, 
цветочки на площади, местный культурный центр, оттуда баян, 
центральная клумба выложена цветными кирпичиками. Ни тебе 
мансард, Медного всадника, закрытых карет, императорского 
дворца, только накатывают с Мёртвого моря неистовые закаты, 
окрашивающие кровью кипящий молоком воздух. Я был на 
свадьбе в этом Араде. Раввин в тишине прочитал необходимое, 
запинаясь, повторила слова пара, раввин облегчённо подмиг
нул, хлопнул жениха по плечу, и тот с удовольствием стал це
ловать невесту. Заиграла музыка, гости бросились танцевать, и 
вдруг среди белотелых больших женщин я увидел эфиопа. Ма
ленький, растянув губы в улыбке так, что на остатках щёк обра
зовались жёсткие вертикальные полосы, показывая крупные 
зубы, он счастливо дёргался в такт ближайшей жаркой изнемо
гающей в тесном бюстгальтере груди, и на ушах его блестел 
шоколадный свет. «Пушкин», -  подумал я. И все кругом заше
лестели: Пушкин, Пушкин, Пушкин!

Потом я долго уезжал из Арада, нет, меня ничего не держа
ло. Просто машина, у меня ещё тогда была машина, упрямо 
возвращалась к Мёртвому морю. И мы с девушкой, у меня ещё 
тогда была девушка, она закончила школу медсестёр и устрои
ла с моей помощью каникулы, груди её от жары и солнца были 
солёные, мы постоянно попадали в место, где европейские 
бомжи, прижавшись друг к другу, спали в палатке. Рассветы 
сменялись закатами, и было непонятно, пока не попробовали, 
как можно спать в такой жаре. Нам удалось уехать через три 
дня, я был счастлив, все три дня мы ели только мороженое. А
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теперь я сижу с Самолётовым в его большой квартире, где для 
носков отдельный шкаф в стене.

-  Ты меня уважаешь? -  спрашивает пьяный Самолётов и 
плачет. -  Я ничего не могу решить. И жена молчит, хоть бы 
крикнула! После этого ты меня уважаешь?

Когда-то я подрабатывал на выборах, обходил русские квар
тиры в районе, где на въезде стоит железная красная корова с 
разлетающимися ушами и открывается панорама на насуплен
ный Старый город в перекрученных в тугие яростные жгуты мо
литвах. Странное было дело, заходишь в квартиру: стены, ди
ваны, дверь в кухню открыта, женщина в ситцевом халатике, и 
сразу чувствуешь, мир тут или надлом. Без слов.

-  Ты сложный человек, -  сказал я Самолётову, -  в эмигра
ции тебе не хватает чувства ностальгии, а дома чувства прича
стности. В собственном столе ты не можешь найти чайную ло
жечку, чтобы помешать кофе.

-  Автобус через дорогу, -  ответил Самолётов.
Я шёл к автобусу, новенький тротуар, создавая видимость 

обжитости, снисходительно стелился к подъездам таких же но
веньких домов, сияла жёлтым флагом остановка и кругом але
ли, спускаясь с нетронутых холмов, такие эфемерные и такие 
вечные маки. Я подумал: любовь -  странное чувство. Одно
временно ностальгия и причастность. Было время, я познако
мился с охранником Борей. Его только перевели стоять с ко
ротким чёрным автоматом, защищаясь ладонью от солнца, все 
торопились, и вдруг он меня задержал.

-  Был в отпуске.
Я промолчал.
-Женился.
На следующий день опять:
-  Был в отпуске.
Потрогал нос.
-Женился.
-  Поздравляю.
Я отошёл и, не выдержав, обернулся: охранник, закрыв гла

за, блаженно улыбался. А через месяц вдруг выпалил:
-  Женщины такие примитивные!
Я сочувственно развёл руками, я тогда его поддерживал.
К Боре приходил сменщик, пожилой Яков Абрамыч. Боря об

клеивал будку фотографиями женщин, Яков Абрамыч -  маши
нами. Они поссорились, каждый начинал рабочий день с того, 
что сдирал со стен не нравящиеся репродукции. Наконец Боря 
налепил картинки снаружи и победил. Так вот у Якова Абрамы- 
ча был родственник-банкир, и Яков Абрамыч, как бы силясь 
понять, каждый раз риторически спрашивал:

-  Как же так, ведь он торговал презервативами, откуда банк?
Я пожимал плечами.
-  Он мне до сих пор четвертак должен, а теперь звоню, и 

мне отвечают: его нет дома. А я ведь только на квартиру занять,
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-  на розовом лице бывшего советского инженера явственно 
прорисовывалась обида, -  я бы вернул, -  повторял неуверенно.

Да, Самолётов, что ты теперь? Ни презервативов, ни нефти, 
ни дачи в Гурзуфе. А ведь и Лев Павлович, и Константин Абра
мович и Захар Петрович вывернулись. Сохранили и дачи и 
квартиры. Не хватает деда, ох как не хватает, отец подкачал, а 
внук тем более: мотается по делам хозяина на синеньком 
«фиате-уно», чтобы сесть на заднее сиденье, надо поднять 
переднее. Единственное, усы как у прадеда, только вниз. Я его 
опять встретил:

-  Одна девушка, -  сказал с тоской Самолётов, -  поскольз
нулась в ресторане, сломала ногу, подала в суд и выиграла 
двадцать тысяч. Почему поскользнулась? Выплеснула воду в 
лицо бой-френду и собралась уходить. Другая вылезала из ок
на уборной, упала и сломала два зуба. Получила четырнадцать 
тысяч. Зачем вылезала? -  Убегала из бара, не хотела платить. 
Третьего укусила собака соседа -  тридцать тысяч. Почему уку
сила -  он постреливал в неё из пневматического ружья.

Вздохнул:
-  Везёт же людям.
-  А как же Питер?
Безразлично бросил:
-  Всё.
Да, Самолётов, что ты теперь? А ведь мог плакать. У него 

ещё тогда вырвалось:
-  Я вдруг понял, насколько я счастлив с этой женщиной, мы 

прожили два месяца, я никогда так не жил, мне ничего кроме 
неё не нужно. Начать бы жить сначала.

Хитрец. Как просто: начать жить сначала -  в синем небе на
бирает высоту самолёт. Остается внизу золотой гордый Санкт- 
Петербург со ставшими публичными императорскими дворца
ми, тонет в гармошечной мелодии и наплывающих с Мёртвого 
моря мрачно-торжественных закатах Арад, стоит на площади 
Восстания банк богатого родственника, спешат к нему чёрные 
длинные машины, то ли «мерседесы», то ли катафалки, выше -  
растерянно оглядываются, изумлённо качая известными всей 
стране головами, Лев Павлович и Захар Петрович, воздуха уже 
не хватает: читает письмо в маленькой квартирке у Фонтанки 
женщина, жестокий город Иерусалим возносит молитвы. Ещё 
выше! В сплошной весёлой синеве нет ничего, фетровые шля
пы облаков где-то совсем внизу истончаются и рвутся, самолёт 
радостно покачивает крыльями, этот лётчик похож на Икара.

Меня преследует одно и тоже чувство: я бегу по беговой до
рожке в спортзале, дорожка движется всё быстрей, быстрей, я 
не успеваю, начинаю отставать, дорожка делает неожиданный 
рывок, я падаю и врезаюсь спиной в сзади стоящую стеклян
ную дверь, сыплется стекло, крики, я открываю глаза -  жизнь 
начинается снова. Отставной милиционер строит самолёт.

июнь 2002
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ТРИДЦАТЬ ТРИ ШЕКЕЛЯ

Я люблю, когда в городе темнеет. Дома, дорожные фонари, 
машины, колючая проволока над бетонным ограждением у 
рынка «Махане Иеуда» приобретают более отчётливые очер
тания, и сами разноцветные люди: с одной стороны, приглуше
ны проявившейся в воздухе дымкой, с другой, -  ярче звучит их 
смех, голоса, обособленная жизнь. Как раз в это -  вбирающее 
свет и не отпускающее на волю темноту -  время я зашёл в 
книжный, где у входа на деревянной подставке красуются ис
кристые журналы с глянцевыми актёрами.

Свет проливался неправильной окружностью на выщерб
ленные плиты перед дверью.

Полная женщина сидела за широким столом, а рядом с ней 
-  седой бородатый человек.

-  Юра, ну что вы прячете журнал с женщинами в сумку, -  
смеялась продавщица, -  зачем вам, вы же их не любите?

-  Ничего и не прячу, -  защищался старик, -  просто в руки взял.
За последнее время книги испортились -  плохая бумага, то

ропливые серые буквы, странное оформление: на томе Стейн- 
бека девушка подмигивает, на стихотворениях Мандельштама 
Юдифь с головой Олоферна. Но важно -  в спокойном свете 
еле колеблемая атмосфера остановившегося времени, лихо
радочный наружный мир исчезает. Из глубины магазина знако
мый человек идёт здороваться:

-  Вижу, вижу, привет, купишь что-нибудь моё? -  обвёл заго
релой рукой репродукции на стенах. -  Хотя это, конечно, не 
сами картины. Всего сто долларов. Но могу скинуть. Немножко. 
А если нет денег, купи альбом Иоселиани. Волшебник Иосе
лиани! Смотри! -  чиркнул указательным пальцем по картинке -  
ноготь отполирован. И обратился к продавщице. -  Тут человек 
интересуется, Иоселиани сколько стоит? Восемьдесят? А ски
нуть? Семьдесят пять? Человек интересуется.

-  Человек ушёл в сторону, -  я отодвинулся.
Я действительно уверен: книги могут остановить время. Они 

останавливают, а ты стоишь, читаешь. Маленький шаг, опять 
читаешь. Среди ярких горделивых ламинаций -  книжечка кар
манного формата. Название на жёлтом поле мягкой обложки 
еле видно. Внутри: «...человек, живущий одновременно в двух 
мирах -  материальном и духовном, является единственным 
существом, которому дана возможность духовно подняться над 
самим собой». Перевернул страницу: «...борьба души за дос
тижение поставленной перед ней цели является в то же время 
и борьбой всего мира за своё спасение». Мне стало не по себе. 
Невозможно дочитать и жить как жил: «Миры», «Божественное 
проявление», «Душа человека», «В поисках самого себя», «За
поведи»... Понять мироустройство -  и что, отложить в сторону? 
Хотя, спокойнее, я всё-таки преувеличиваю -  ведь хожу в сво
ём Иерусалиме по улице Пророков? И ничего. Надо просто ку
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пить как обычную книгу. Она старая -  восемьдесят девятый 
год, издательство «Шамир», типография «Искра революции», 
своеобразное сочетание. Что особенного, кто-то прочитал, 
сдал на комиссию, сейчас выручит двадцать шекелей. Хотя 
несправедливо -  двадцать шекелей. Блестящие с твёрдыми 
обложками книги стоят ненамного дороже. Нет, свинство -  два
дцать шекелей. Вот сбросят, куплю, а так, пусть подавятся. 
Хоть шекель выторговать. Подошёл к столу.

-  Одному приятелю давали пробовать разные салаты, -  рас
сказывал старик, -  приятель поливал кетчупом и всё хвалил.

Продавщица шмыгала носом.
-  А Новая Зеландия, представляете, приглашает на место 

жительства.
Продавщица шмыгала носом.
-  И в Японии я жил.
Продавщица чихнула.
-  Вы что, простудились?
-  Да вроде нет, аллергия.
Обратила внимание на меня:
-  Хотите купить?
-  Почему она стоит двадцать шекелей?
-  Ну, стоит.
-  Скиньте.
-  Ладно, -  опять чихнула, -  девятнадцать.
Старик скосил любопытный глаз, брови кустистые, неожи

данно чёрные:
-  Каббалой интересуетесь?
-  Нет, -  я внезапно разозлился.
Положил книжку и вышел. Уже стемнело, журналы на дере

вянной подставке жалобно просились внутрь, я обернулся: по- 
прежнему уютно сидели старик и женщина, круг света, так бес
толково лежащий на мостовой у входа, светился ярче, и в нём 
появились тени. Вот подниму и уйду, подбрасывая на ладони. 
Этот свет вряд ли обжигает, ну греет, в лучшем случае. Пото
ком навстречу люди, продавец нумизматики и старых часов, 
всегда сидящий чуть ниже, медленно складывал не покупае
мый товар. Я, кстати, заметил, он каждый раз забывает какие- 
то монеты. В этот раз оставил греческие. Я их рассмотрел в 
русском магазине у прилавка с колбасой и направился на ры
нок. Приткнувшись к пиццерии, стояла военная машина, и без 
отсветов мерно вращался её синий предупреждающий свет, 
маленькая светловолосая девушка с птичьим худеньким лицом 
задорно подпрыгивала вместе с автоматом, пытаясь показать 
таким же военным, как и она, подружкам супермодный танец.

-  Скидка, какая скидка! -  орали со всех сторон. -  Ай-я-яй, 
скидка!

Я нащупал в кармане полтинник, купил помидоры, кабачки, 
синенькие, немного лука, картошку, капусту, зелень. На всё про 
всё тридцать три шекеля. Если бы цапнул книжку, точно бы не
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хватило. Не надо быть математиком. Позвонил домой и доба
вил десять булочек за пять шекелей. Это уже не тридцать три, 
а тридцать восемь. Перехватил сумку и через дорогу. А на ав
тобусной остановке женщина мается, лицо полное, круглое, 
подошла ближе:

-  Мужчина, не вы мне советовали купить самокат?
-  Нет.
-  Вы понимаете, если купить велосипед, то ведь можно с не

го упасть, правда? А самокат -  оттолкнулся и ножкой, ножкой. У 
вас часы есть?

-  Есть.
-  А у меня нет. Интересно, сколько времени?
-  Не знаю.
-  А восемнадцатый будет?
-  Будет.
Восемнадцатый появился. У шофёра улыбка такая, будто 

зла в мире нет. Убил бы.
май 2002

МОЙ БУДДА

Я уезжал, а на следующий день начинался фестиваль. 
Только вчера тайская девочка с тугим сильным телом делала 
мне, ошарашенному красной полумглой, скользящий мыльный 
массаж, и я осторожно дотрагивался подушечками пальцев до 
её лица-маски мадонны с узкими глазами, как бы оставляя свой 
рисунок-паутину на гладкой коже её нерезко очерченных скул 
или чуть припухших потрескавшихся губ. Она улыбалась, не 
меняя выражения занавешенных глаз, потом поднялась, и надо 
было смывать с тела мыло, но тут мне стало неожиданно очень 
холодно под презрительным взглядом могучего стражника этой 
комнаты -  кондиционера, сквозь решётки нагнетавшего ледя
ное дыхание всей силой фреоновых лёгких. Видимо, ей тоже 
нечто не понравилось в его поведении, и, плавно переступая 
маленькими ногами, приблизившись, как истинная повелитель
ница, она легким нажатием равнодушно отключила и его 
взгляд, и его лёгкие. Повернулась ко мне сосками торчащих в 
стороны полных грудей, и я обрёл уверенность в наплываю
щем вытягивающем чувстве. Потом она терпела моё тело, 
удивлённо вздыхая и показывая уже не сонными глазами, что 
не ожидала таких атак, а когда всё кончилось, села, скрестив 
ноги, и негромко рассмеялась. Включила настоящий свет, осве
тивший стенные углы и край ванны, видный с моего места, и 
надо было одеваться, закрывать враз ослабевшее существо 
нижним бельём, рубашкой, брюками, носками, сандалиями, ча
сы на руку, чтоб зачем-то знать очень точно время, разбить эти 
стрелки... Мадонна в наброшенном халатике повернула ручку, 
открыла дверь, и мы пошли по коридору, устланному ковровым
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покрытием, к лифту, а в лифте она, неожиданно потянувшись, 
чмокнула меня в губы, просто прося немножко денег, ну, может, 
купить контурный карандаш, подвести свои занавешенные гла
за, или лучше -  алый лак для ноготков на руках и ножках, 
или.... Но я не дал ей денег. Она, ещё надеясь, робко, обижен
но взглянула, но вдруг дёрнулась и, разом занавесив глаза, 
шагнула в сторону. Нет, я действительно не знаю, почему я не 
дал ей денег. Счастья, по крайней мере, такое их количество 
мне не принесёт, а ей было бы спокойно, что всё на свете пра
вильно и после хорошей работы следует достойное вознаграж
дение. Но жизнь, мне представляется, всё-таки штука сложная 
и неправильная, хотя я в ней ещё до конца не разобрался.

Я уезжал. Я стоял с чемоданами в холле гостиницы, соби
раясь вернуться в прерванную на две недели реальность сухих 
точечных дней, в которой, заняв у банка сто тысяч долларов, 
купил маленькую квартирку с проржавевшей канализацией, и 
где мои одинокие отношения с окружающим миром вроде бы 
утряслись. Смешно: вроде бы утряслись.

Отправляясь в отпуск, я не хотел ни с кем видеться. Узбек
ская авиакомпания на свежекупленном Боинге перенесла меня 
с группой соотечественников сначала в город Ташкент, но в го
род нас не выпустили, и шесть часов пришлось сидеть в тран
зитном зале, где, напоминая о былом, на мраморных лестницах 
лежали величественные ковры, но в туалете из сломанных кра
нов безостановочно текла вода, и, дополняя картину, холодный 
мартовский ветер дул из полуоткрытых зарешеченных форто
чек. Нас пригласили в помещение под громким названием «Рес
торан», дали на бесцветных тарелочках еле тёплые макароны с 
варёной котлетой худших брежневских времён и распределили 
на четыре человека по две бутылки «Кока-колы» без стаканов, 
так что один из израильтян с кудрявой головой и весёлым но
сом, одетый в широченные шорты и тесную жёлтую майку с 
надписью «Офаким», имел все основания заявить, что окру
жающий мир прост и примитивен. Бангкок же встретил мощным 
ударом насыщенной духоты, и водитель такси с глубоко запав
шими глазами повёз меня в отель «Азия», где окна моего номе
ра выходили прямо на поднятые над восьмимиллионным горо
дом пролетающие один за другим поезда метро. Но тут -  стоп: я 
не буду рассказывать о крылатом, устремившемся в небо Бан
гкоке, крепко держащем в зубастой пасти вечно пылающий фа
кел для освещения своих Будд. Нет -  его горделивым небо
скрёбам, изматывающим дорогам, зелёной речной воде, куда по 
колени шагнули сваями дощатые дома жителей, плавучим рын
кам, чайна-тауну, в глубине которого спрятан на удивление про
хладный храм, воздух которого одет в красное. Опять красное. 
Два старых китайца населяли этот храм, храня тишину в склад
ках морщин, и, смущённо попятившись, я увёл себя назад.

Я бежал из Бангкока на третий день. В Эраванском святи
лище золотой Брахма спокойно принял купленные дурманящие
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цветы, я, как бы уже имея право, сложил руки ладонями вме
сте, поднял их выше себя, встал на колени и неожиданно за
дохнулся. Ручеёк пота сбежал за ухом, солнце взорвалось, ру
ки разошлись, и влажный воздух недоумённо прошёл между 
пальцами. Странное чувство: к красному цвету примешивалось 
жёлтое. Я неловко поднялся, звучала негромкая музыка, чего- 
то мне не хватало, монах с тележкой собирал и собрал чадя
щие палочки, я не находил себе места, девушки в националь
ных костюмах начали танцевать, я согнулся в приступе какого- 
то странного пароксизма, пожилой таец положил впереди бе
шеной яркости овальные плоды, тут неожиданно блеснуло, я, 
освободившись, рванулся, чуть не упав, к выходу, крикнул так
си, забился в нём на заднее сиденье, и последнее, что видел: 
текущий с золотыми пылинками воздух за окном. Через два 
часа я уже ехал в Патайю на рейсовом автобусе с тщательно 
задёрнутыми от солнца занавесками.

Ленивая, вялая Патайя. Ты опять спишь, или нежишься у 
моря, чтобы, как всегда, встрепенуться ночью, а я, вернувшись, 
украшаю себя витиеватыми воспоминаниями, будто слащавы
ми виньетками на старой фотографии.

На знаменитом шоу в предательском белом тоненький, чуть 
ли не в ладонь талия, накачанный гормонами трансвестит под 
восторженный визг китайцев ломал медленную музыку их эпо
са иноходью диско. В неожиданном переключении ломко и вос
торженно забились летающие руки, и его утончённая фигура с 
бледным бумажно-напудренным лицом сладострастно ввинти
лась в победный негритянский ритм. Прощай, Радищев. Твои 
записки -  сор на дороге. Твоё чудище кусает свой хвост. Хва
тит, лучше заплати деньги, купи билет и смотри, как играет, 
танцует и искусно держит застывшую улыбку на необходимом 
месте эта сосущая непонятная тварь во всём белом.

После шоу я, как оглушённый, шёл под громадой чужого не
ба мимо открытых баров с их мигающими разноцветными лам
почками и гремящей музыкой.

-  Стой!
Я остановился как вкопанный: девушка с подсинёнными ис

крящимися глазами и чувственным ртом, улыбающимся нежно
розовой помадой, чуть подалась вперёд, ко мне, на сложенные 
по школьному на стойку бара смуглые руки.

-Т ы  куда идёшь, парень?
-  Ну, -  признался, -  просто иду. Прямо.
Смех.
-  Может, хочешь пить?
Я пожал плечами:
-  Да, наверное.
Сел на высокий стульчик.
-  Кола?
-  Отлично.
И сам предложил:
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-  А тебе?
-  Если платишь, -  прищурилась.
-  Плачу.
-  Спасибо. Ты откуда?
-  Израиль.
Тень недоумения в глазах.
-  Маленькая страна, -  объяснил, -  совсем маленькая, всего 

пять миллионов.
-  В Бангкоке восемь, -  и пожаловалась: -  мой английский 

очень плох.
-  Мой тоже.
Девушка рассмеялась и протянула руку:
-  Нет.
-  Что,что?
-  Меня зовут Нет. Смотри! -  написала на счете за напитки: 

«Inter-Net» -  А как зовут тебя?
-  Непросто: Алексей.
-  А-лек-сей, -  повторила по слогам, -  действительно, не

просто.
Мимо сплошным потоком двигалось нескончаемое желто

глазое стадо машин; с набережной ни ветерка, чуть подальше, 
в глубине, между стойками были видны канаты высоко подня
той площадки ринга, где двое худых, жилистых, одетых в ши
роченные трусы резко били друг друга ногами. Я посмотрел на 
время: стрелка перескочила за час ночи, и решился.

-  Нет, ты можешь пойти со мной?
-  Конечно.
Спрыгнула со своего стула и вышла за перегородку. Стоя, 

она мне доставала до плеча.
-  Я маленькая леди, -  посмотрела тревожно.
-  Мне нравятся маленькие леди.
Мы доехали до гостиницы, в номере Нет сразу пошла в душ, 

а выйдя, закутанная в синее гостиничное полотенце, как-то 
странно доверчиво прижалась. Я растерялся и погладил сверху 
мокрые блестящие волосы. Нет подняла лицо:

-  У тебя есть жена?
-  Подруга, но мы с ней разругались.
-  Бэби?
Покачал головой и осторожно развернул полотенце: у ма

ленькой леди были большие для её роста груди с поразительно 
длинными тёмными сосками. Нет лукаво посмотрела и отобра
ла полотенце:

-  Холодно!
На той израильской девушке, о которой только что сказал, я 

хотел было жениться.
На восьмой праздничный день робкой весны мы встретились, 

и я подарил ей гордые, как лебеди, готические колюче-красные 
нежные розы. Она, ахнув, вдохнула аромат, застыла, и я кля
нусь: неплохое вышло сочетание бледного лица с полузакрыты
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ми на мгновение восторга глазами, пухлых капризных губ и ярко
го царапающего пламени цветов. Я и сам неожиданно получил 
подарок: тесно завёрнутый в коричневую бумагу дезодорант в 
чёрном флаконе. Тоже сочетание: смешно и немного стыдно.

-  Этот запах меня возбуждает, -  проговорила она, протяги
вая подарок.

-  Понял, -  я понял.
-  Э-эй! Ты куда пропал?
Нет, сидя на кровати, покачивала руками свои заканчиваю

щиеся морщинистыми дразнящими солдатиками груди и улы
балась.

Действительно, какая разница: розовые соски, тёмные со
ски, когда реакции одни и те же?

Я разделся, дотронулся до Нет и мгновенно забыл обо всём.
Через час она изумлённо сказала:
-  Ну, ты даёшь! -  и заснула сразу и беззвучно, забыв отки

нутую руку у меня на подушке.
Я же ворочался, ворочался, наконец, не выдержал и вклю

чил телевизор: в Бангкоке какой-то человек бил себя палкой по 
ногам, спине, на одежде всё сильней проступала кровь. Но вот 
он отбросил палку, выхватил нож, воткнул себе в живот, упал, и 
фотографы приблизились вплотную. Через мгновение сцену 
повторили, плюс крупный план кровяных потёков у лежащего 
тела.

-  Если хочешь, я уйду; если хочешь, я останусь, -  сказала 
Нет на следующий день.

-  Останься.
-  Ура! Тогда пойдём есть. Я знаю место, где дёшево и вкусно.
Мы вышли, как пара детей, держась за руки: коренастый

лысоватый очкастый израильтянин в шортах и майке и строй
ная смуглая девушка в красненькой кофточке и джинсах. Идём 
себе мимо «Herman House», где умный немец вкусно читает 
утреннюю газету, мимо заведения «Кабакъ» с пинающим сту
лья тонкогубым злодеем, мимо пустого «Irish Pub» -  трубач, 
теперь он спит, сомкнув усталые губы, ночью выдул все звуки и 
забыл свою беззаботную трубу сверкать горячим жёлтым на 
солнце, и, наконец, увидели: на горизонте, сам себе тень и те
ло, тонкий китаец в высоченном поварском колпаке пляшет у 
жаровни.

-  Вот он, -  повернула счастливое лицо Нет, -  мастер! Мы 
будем есть «том йам гунг»!

Мы устроились за покарябанный, наскоро протёртый тряп
кой столик рядом с вентилятором, и он, разгоняя, разбивал го
рячий влажный воздух о наши спины. Важная круглолицая де
вушка в красном фартуке выслушала, кивая головой, подроб
ные указания, ушла к своему мастеру, и я спросил, я всегда 
лезу, куда мне не нужно:

-  Нет, у тебя есть парень?
Отрицательно покачала головой.
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-  Был муж, но мы разошлись, так что я одна, правда, у меня 
есть брат, но он далеко и он монах. Восемь лет, целую жизнь, я 
продавала рис, наконец, год назад оставила ребёнка с дядей, 
приехала сюда и все деньги, что я зарабатываю, я посылаю к 
ним. Моему мальчику десять лет, он учится в престижной шко
ле, и ему надо полторы-две тысячи бат в неделю.

-  Но это же страшно много! Сколько ты получаешь в баре?
-  Две в месяц.
-  А платишь за квартиру?
-  Семьсот.
-  Как же ты справляешься?
-  Мне помогает мой Будда.
Круглолицая девушка принесла дымящийся суп и к нему бе

лый-белый рис, я попробовал и оторопел от удовольствия.
-  Скажи, здорово? -  Нет сияла.
-  Знаешь, я бы могла остаться с тобой, -  вдруг храбро ре

шила, справившись со своей порцией, -  у тебя и снизу, и свер
ху всё нормально. Жаль, что ты на десять дней.

-  Что у меня сверху, я ещё и сам не разобрался.
Нет хихикнула:
-  Так разберись. Или пойди к Будде.
Зазвенел звонок, она схватилась за сумку, вытащила теле

фон:
-  Алло, алло! Ой! Ты где? Да? Ну и как?
Неожиданно сунула его мне:
-  Поговори с ней, Алексей!
-Алло?
-  Привет, -  смеющийся голос, -  что вы делаете?
-  Завтракаем.
-  В два часа?
-Т а к  получилось.
-  Очень даже интересно у вас получается.
Нет отобрала телефон и перешла на тайский.
-  Это моя подруга, -  сообщила потом, -  она очень добрая. Я, 

приехав, была как слепой котёнок, не знала куда приткнуться, а 
Ой, встретив меня, поверила. Когда мне нечего есть, я иду к Ой, 
когда мне плохо, я иду к Ой, когда хорошо, я тоже иду к Ой.

-  Ой красивая?
-  Да. Если меня берут два раза в неделю, её берут каждый 

день. Но сейчас у Ой бэби, и она почти не работает.
Я расплатился, и мы встали.
-Т ут  рядом «Биг-Си», пойдём туда, погуляем?
-  А что это такое?
-Такой центр.
-Давай, конечно.
Несмотря на то, что мы съели суп и к нему рис, а к рису ры

бу с приправами, нас по-прежнему окликали продавцы съестно
го в шляпах-зонтиках, несущие на коромыслах огромные корзи
ны с кальмарами, мясом, устрицами, креветками и ещё чем-то,
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чему я не знаю названия, и каждый их шаг сопровождался зво
ном колокольчиков; нам призывно махали руками продавцы 
кокосовых орехов, а продавцы сладостей бодро катили на
встречу светящиеся разноцветными лампочками тележки.

-  «Success», -  прочитала Нет название ресторана, у мас
сивной двери которого был выставлен весёлый деревянный 
человек с открытым ртом, -  что такое «success»?

-  Ну, это как бы... Ну, например, -  я нашёлся, -  если бы ты 
была занята на следующей неделе не два дня, а все семь.

Вход в центр охраняли два маленьких бесстрастных солда
та в коричневой форме, высоких сапогах и с пистолетами на 
поясе. Появился офицер, они, отдавая честь, синхронно взмет
нули руки к фуражкам и, подпрыгнув, ловко щёлкнули сапога
ми: вблизи будто лопнул воздушный шарик. .

-  Вперёд, наверх! -  Нет не терпелось.
Мы вошли, забрались на последний этаж, попав в полукруг

лый сумрак кинотеатра, я машинально поднял глаза и ахнул: 
стремительный высокий потолок, раскрашенный синим и бе
лым, вырываясь, создавал далёкое и прекрасное небо.

-  Я ведь сюда часто прихожу, -  сказала Нет с неожиданной 
грустью, -  просто смотрю, больше ничего. А про «Success» не
правильно, -  вдруг добавила, запинаясь, -  я, не знаю, но со
всем неправильно.

Мои нежные розы для черноволосой израильской девушки, 
моя ломкая гордость. Девушка, ахнув, прижала к лепесткам 
лицо, но тут зазвонил телефон и она, встрепенувшись, взяла 
его со стола:

-  Ой, это ты, Лена!
Она начала расспрашивать о знакомых, жаловаться на ус

талость, смеяться новостям, записывать рецепт торта, я же 
будто ждал очереди у телефонной будки, около которой прохо
дят с шумом трамваи, и пронизывающий холод налетает вет
ром с набережной Фонтанки.

-  Я к тебе хорошо отношусь, -  часто повторяла эта девушка, 
а я только теперь понимаю, уйти надо было именно тогда, пока 
выпархивающие из любопытного рта мотыльки слов так мило 
кружились у передающей мембраны телефона.

-  Не хотел тебя обидеть, -  я виновато обнял Нет, -  дейст
вительно, не хотел. Может, купим что-то? Хочешь мороженое?

Но она не хотела мороженого. Попросила:
-  Пойдём домой.
Два дня мы любили друг друга, дышали в унисон, завтрака

ли, обедали, ужинали, гуляли по набережной, смотрели теле
визор, сначала CNN, и я возмущался и кричал:

-  Это моя страна! Эти бомбы, эти трупы -  это всё моя страна!
А потом переключались на тайские новости, показы мод,

тайские фильмы.
Но на третий день я почувствовал -  душно, я устал от бли

зости чужого дыхания. В конце концов, я больше не хочу...
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Вечером, когда хор слаженно пел славу их королю, я сказал:
-  Нет, я завтра уезжаю в Бангкок.
-  Я могу с тобой, -  она не поняла.
-  Я надолго.
Нет порывисто соскочила и начала одеваться: тоненькие 

чёрные трусики, лифчик, джинсы...
-Т ы  куда?
Бросилась ничком в кровать.
-  Нет, ну пожалуйста, ну куда ты пойдёшь так поздно?
Медленно повернулась на спину. Сказала срывающимся го

лосом:
-  У тебя отпуск, а я женщина для употребления. Мотобайк 

для поездок, женщина для употребления. Спи, Алексей, я уйду 
завтра, как ты хочешь.

Я заснул и во сне, как пытался вспомнить утром, кому-то 
что-то страстно доказывал, о чём-то просил, незапоминающие
ся образы, смешиваясь, налетали один на другой, и при этом 
постоянно чувствовал, как рядом дышит и ворочается Нет. Но 
утром, решив не отступать, выложил деньги на столик рядом с 
зеркалом. Хотя она их долго как бы не замечала, мылась, по
том красилась, наклоняясь очень близко к зеркальной поверх
ности, надела свою старенькую кофточку, особо медленно за
стегнув пуговички, тщательно пригладила её руками на себе, 
наконец, взяла, пересчитала, и ахнула:

-  Алексей, это очень много, ты не ошибся?
-  Бери, Нет.
-  Знаешь, тогда что! -  она решительно тряхнула волосами. 

-  Мы пойдём к Ой и устроим праздник!
Против этого, предчувствуя освобождение, я ничего не 

имел.
Но для начала Нет надо было переодеться: её комната с 

высоким потолком и облупленными стенами оказалась сплошь 
обклеенной оставшимися от прошлых жильцов плакатными це
лующимися парочками и полураздетыми женщинами, основной 
предмет обстановки -  огромная тахта, у изголовья портреты: 
короля-мальчика с гордо поджатыми губами, короля-юноши с 
невестой-принцессой, и сегодняшнего короля, чуть усталого, с 
теми же жёсткими губами и в очках -  за что они его так любят? 
У противоположной стены вешалка с несколькими сиротливы
ми платьицами, но мне не дали рассмотреть имущество до 
конца -  опрокинули на основной предмет, раздели и использо
вали, двигаясь определённым образом, целуя и прижимаясь 
упругой тяжестью к груди, пока я, вскрикнув и выгнувшись, не 
отдал то, что от меня хотели.

Наконец, разъединившись, мы остывали, уже полубезраз- 
личные, вбитые в простыни, и смотрели, как вверху вентилятор 
безрезультатно размешивает плотную влагу воздуха; Нет 
опёрлась на локоть, потянулась к тумбочке, на торчащий сбоку 
острием гвоздь были наколоты счета, взяла тёмную шкатулку,
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нажала на выступ, крышка открылась, внутри защебетала ме
ханическая птичка: «Сью-сью-сью, сью-сью-сью!

-  Смотри, смотри, какое чудо! -  сказала Нет с восхищением. 
-  Тебе, правда, нравится? Я возвращаюсь домой, открываю и 
мне становится легче.

Я взял шкатулку из её рук: маленькая зелёная птичка, раз за 
разом издавая звук, резкими движениями поднимала крылышки 
и голову. Круглая вешалка с тремя платьицами, портреты ко
роля, поломанный вентилятор, жалкие удобства с тазиком и 
шлангом, изо всех сил старающаяся маленькая птичка: «Сью- 
сью-сью, сью-сью-сью».

Мне подкатило к горлу.
-  Ну, хватит, -  Нет осторожно закрыла шкатулку, -  надо ид

ти. Какое платье надеть, как ты думаешь?
Мы вышли и направились на рынок. Я уже за эти два дня 

увидел, что Нет умеет устанавливать дружественные отноше
ния с самыми разными людьми, вот и сейчас, легко продвига
ясь по рынку, как-то доверчиво советуясь, заразительно сме
ясь, важно расплачиваясь (от моей в этом помощи она возму
щённо отказалась), Нет создавала вокруг себя ауру обаяния. Я 
же сзади ответственно тащил всевозможные пакеты. Наконец, 
мы закончили с покупками и приехали к Ой, высокой, выше ме
ня на голову, девушке в мини, с яркой улыбкой и с хвостиком 
чёрных волос, небрежно перехваченных резинкой. На кровати 
лежал голый улыбающийся коричневый младенец.

-  Это я с тобой разговаривала? -  весело спросила Ой.
-Д а .
Комната Ой была светлая, прохладная от кондиционера, на 

небольшой балкон смотрела стеклянная дверь.
Нет вдруг шепнула: -  Я сейчас вернусь, -  и убежала.
На работающем без звука телевизоре стояла фотография в 

рамке, я всмотрелся.
-  Интересно? Это мой муж. Он итальянец. Мы разошлись, 

но он до сих пор ко мне приходит.
-  Зачем?
-  А ты как думаешь?
Ой взяла продукты и, напевая, стала возиться с ними на 

балконе, где на небольшой подставке стояла электрическая 
плитка, а резиновый шланг смывал с плиточного пола грязную 
воду в специальный сток.

Судя по фотографии, итальянец был гораздо старше Ой, 
лет, может, на двадцать; в его отяжелевшем лице читалось 
беспокойство, они стояли около каких-то коттеджей, и италья
нец держал на руках девочку.

-  Всё ему было не то, -  сказала Ой, -  всё меня ругал. А те
перь приходит.

Она явно видела, что нравится мне, и относилась к этому с 
весёлым и необидным равнодушием.

-  Скажи, Нет -  сексуальная? -  подмигнула.
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Тем холодным мартовским вечером, кроме цветов, я ещё 
принёс моей возбуждающейся от дезодоранта израильской де
вушке стреляющий фильм «Матрица», мне почему-то очень 
хотелось его показать.

-  Вот увидишь, он тебе понравится, -  сказал я с восторгом.
-  Ладно, -  согласилась она, -  будешь кофе?
-  Буду.
-  А конфеты?
-  Пожалуй, не надо.
-  Ну, я на всякий случай поставлю.
Включили телевизор и почти-почти досмотрели фильм: 

опять телефон.
-  Алло? -  вскочила и, ловко обогнув меня, пошла в кухню.
Мерцал телевизор, притушённые, стояли цветы, местный

житель -  рыжий скверный кот бродил кругами, то попадал в 
свет, проливавшийся через полуоткрытую дверь из кухни, то 
исчезал -  уныло нанизывал на хвост минуты. И во мне стал 
сворачиваться и разворачиваться осьминог. Девушка верну
лась, в глазах некое напряжение, полуулыбка. Взглянула на 
часы и вдруг зевнула:

-  Что-то я устала, такой день тяжёлый.
Ожидающе посмотрела. На журнальном столике чашка, из 

неё я так и не допил кофе. Жалко. Я было дёрнулся допить, но 
застыдился, встал, она торопливо меня чмокнула.

О, как сладко чувство унижения! Не смешивающееся ни с 
чем, чистое в своей незамутнённости, какие тоненькие струн
ки.... Но шутки в сторону, тут полумерами не обойтись, если ты 
способен что-то испытать, надо добрать до конца. Поэтому я не 
ушёл, и в приблудной компании двух подмигивающих, забав
ляющихся под ногами кошек ждал, пока она не вышла и не се
ла в машину. Но этого мне показалось мало, и я почти дрожа
щими руками стал набирать её номер, -  а вдруг найдётся объ
яснение? Но телефон молчал. Со мной она ни при каких об
стоятельствах не выключала его, а тут -  закрыла. И тогда мне 
пришла в голову замечательная мысль, хотя вы, конечно, ска
жете, детство? Может быть, но я вскрикнул от восторга, и мои 
бедные сопровождающие кошки, забыв друг о дружке, рванули 
в стороны. Нет, я не сотворил ничего страшного, просто зашёл 
обратно в дом, вытащил дезодорант, ах, какой запах! И, сильно 
и долго нажав, выпустил весь газ на знакомую дверь: мне не 
жалко, пусть наслаждается. Аккуратно поставил пустенький на 
коврик: ку-ку, и, будто во сне, с телом легче наилегчайшего пу
ха, полетел домой. Вот теперь я её прощаю. Только так и надо 
поступать: тебя ударили, а ты прости, да не просто прости, а 
доставь удовольствие, облагородь ударившего. И тогда ника
ких войн, пожаров, дезертирства, а ты, уединившись, потихонь
ку потираешь другую щёку, чтобы она приобрела тот же цвет, 
что и битая.

-  Скажи, она сексуальная? -  повторила Ой.
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-  Сексуальная.
Длинная её прядь волос, каким-то образом выбившаяся из 

резиночки сзади, всё падала на глаза и явно ей мешала, но ру
ки были заняты картошкой, Ой дула вверх, поправляла плечом, 
но это мало помогало. Я встал и, подойдя, убрал чёлку. Глаза 
Ой сузились, и, уже специально дёрнув головой, она упрямо 
уронила прядь. Но тут ворвалась счастливая Нет, сзади внесли 
большой ящик.

-  Я купила телевизор, я купила телевизор!
Мы сидели на ковре около кровати, младенец заснул и не 

мешал, Ой обняла маленькую Нет, которая, внезапно погруст
нев, совсем не ела, а сзади итальянец мрачно смотрел на их 
спины. Мне даже показалось, что его нервное лицо чуть повер
нулось для лучшего обзора.

Немного погодя, присоединилась ещё женщина, возрастом 
старше всех, очень медленная, с величавыми, плавными дви
жениями:

-  У меня был друг из Греции. Я думаю, Израиль рядом?
-  Рядом, -  я подтвердил.
-  Так ты действительно оставляешь Нет? -  неожиданно 

спросила Ой.
-  Ой, зачем! -  Нет дёрнулась, -  я же тебе объяснила: моя 

работа с Алексеем кончилась.
Вечер пожирал звёзды одна за другой, но мне было всё 

равно, свободный, я шёл по ночному городу, и девка-реклама, 
светясь, зазывала меня в свои притоны.

Перед расставанием Нет, накрасив заново губы, подала мне 
по-мужски руку и, готовясь с побледневшим лицом, как к бою, к 
ночной работе, куда-то в пустое пространство сказала:

-  Я точно знаю, мой Будда меня сегодня не оставит, я под
цеплю американца.

Цепляй, цепляй, мне-то что? Игра в любовь для меня вышла 
дороже, чем обычные встречи. Я ещё раз взглянул на рекламу 
и застыл: всё вокруг стало жёлтым. Потекли жёлтыми пятнами 
здания, вспух жёлтыми пузырями асфальт, и жёлтое рассо
хшееся небо просыпалось ржавчиной на голову. И в этой сухой 
жаркой желтизне показалась тоненькая фигурка с детским ли
чиком, в беленьких обтягивающих джинсах и беленькой руба
шечке. Милая... Моё разовое чудо... Что? Мне махнули рукой? 
Вся безумная тяжесть спустилась вниз и сосредоточилась в 
одном месте, мир сузился до колеблющейся приглашающей 
узкой фигуры, я двинулся за ней, как сомнамбула.

Но чудо, как всякое чудо, продолжалось недолго: из комна
ты в жуткой дощатой гостинице выскочил худой мужик в юбке, 
показав на мгновение старое лицо под чёрными спутанными 
волосами, и я понял. Комок подкатил к горлу, желтизна подёр
нулась рябью и рассосалась, оставив привкус прогорклости в 
горле.

-  Мужчина, что-то не то?
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Меня замутило.
-  Не то, -  я собрался с силами, -  но это уже не имеет зна

чения.
«Мой Будда, а мне, значит, ты это приготовил? -  мелькнуло, 

-  ты так хочешь? -  Ладно, я в твоей стране».
Фигурка разделась, обнажила чуть припухшие соски, лом

кое, коричневое тело, руки тростинками, более широкие на лок
тевых сгибах, на бёдрах осталось полотенце. Да даже если бы 
я хотел уйти, уже не смог бы -  ноги не повиновались.

От существа несло не женским и не мужским духом, некая 
смесь табака и духов, я прикасался и одновременно отталки
вал его.

-  Мужчина, а деньги?
-  Всё тебе деньги, -  и я, ахнув, шарахнулся в сторону.
Андрогинное тело на моих глазах стало изменяться, стано

вилось усядистым, грузным, полез вперёд живот, оплыло лицо, 
на меня смотрел я сам.

-  Мужчина, а деньги?
Мой Будда, каждый раз я трахаю себя сам.
Потный и грязный, я поплёлся обратно, совершенно обыч

ный вечер (и откуда я взял желтизну?) к тому времени уже по
жрал все звёзды и повесил пелену ещё большей духоты. А я 
думал, что всё-таки я дурак: ну зачем мне надо было следить 
тогда? Ведь мне нравилась эта девушка, и я догадывался об её 
фокусах. Ну, поспал бы дома, поулыбался, будто ничего не 
случилось, месяца, через два женился, и потихоньку бы приру
чил. Я обязан силой приучить, вдолбить себе, написать на лбу: 
хочешь быть рядом с человеком -  прощай ему!

Но не всё так легко заканчивается, в этот вечер я ещё раз 
встретил Нет. В дискоклубе «Бомбей» девочка с узкими глаза
ми и ниспадающей чёлкой, пританцовывая на эстраде в огром
ных сандалетных платформах, запела тайскую зажигательную 
песенку, все повскакали с мест, и я вдруг увидел рядом с полу
пьяным, голым по пояс, длинным парнем Нет. Маленькая, лов
кая, со своей поразительной грудью, повязав голову его рубаш
кой расцветки американского флага, она вся отдалась танцу, 
при этом не упуская момент прижаться точно так же доверчиво, 
как прежде ко мне, к остолбеневшему, еле передвигающему 
ногами, партнёру. Я растерялся -  может, уйти? Но вместо этого 
упрямо сел около танцплощадки и взял кофе. Нет с парнем 
ещё потанцевали, парень заказал пиво, Нет хохотала, дурачи
лась, рисовала что-то ему на листочке бумаги, подмигивала, 
наконец, повела к выходу, бережно придерживая за талию. Но, 
проходя мимо, вдруг бросила на мой столик записку. На обрат
ной стороне счёта за напитки были написаны всего четыре 
слова: «How are you, Alexei?»

Ну что я могу рассказать?
Сью-сью, прощай, маленькая птичка.
июнь 2001



Юлий Ким

жгли июъ/зи
к ГЕРДТУ

Изо всех наилучший Зиновий!
(Да простит мне товарищ Паперный) 
Среди множества Ваших Любовей 
Я не самый, наверное, первый.

Но зато, даже если я мальчик,
По сравненью с Давидом -  Булатом,
Я первеющий ваш воспевальщик! 
Остальные хотят -  да куда там...

Ну, напишут они фамильярность 
Про Божественную субботу,
Под натужную высокопарность 
Подпуская еврейскую ноту;

Ну, срифмуют, там, «замок» и «Зямок», 
Открывая ворота для прочих 
Обезьянок, козявок и самок 
И других параллелей порочных.

И ведь всё это как бы в обнимку,
Под закусочку и четвертинку,
Опустив, невзирая на совесть,
Вашу значимость, вес и весомость!

Ведь нема никого, кроме Кима,
Кто вставлял бы во все сочиненья 
Ваше радио־, теле- и кино- 
И театро-, и просто -  значенье!

Кто бы ставил бы вас неустанно 
Рядом с Байроном и Тамерланом,
А не с дьяволом и Паниковским
(Им же сравнивать вас всё равно с кем!)

Нет!
Когда я лобзаюся с вами,
Я не с вами лобзаюся, Гердт;
Я к Великой касаюся Славе 
В виде ваших обыденных черт!
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К ЮБИЛЕЮ Д. А. СУХАРЕВА

Что скажу я об Антоныче?
А скажу я вам, товарищи,
Что Антоныч у нас тот ещё 
И жена у него та ещё!
Он и гений биологии,
И титан родной поэзии -  
Где ещё такие многие?
Разве только в Индонезии

Индонезия -  любовь моя!

Люди ухают и ахают:
Ох, какой он многоликовый -  
Он и Сухарев, и Сахаров,
Прям как Луферов и Вихорев!
Он из этих вот, из избранных,
Из Матвеевых и Визборов.
Но я думаю, скорей всего,
Он из роду из корейского.

Индонезия -  любовь моя!

Он кореец, разумеется:
Он почти совсем не бреется,
И жена его -  красавица,
Как корейцу полагается,
И как всякая корейца,
Он купается и греется 
Главным образом в Израиле,
Где он вышел в роскошном издании!

Индонезия -  любовь моя....
14.04.2002, Иерусалим

К ВОЛОДИНУ

Дорогой мой, дорогой мой, 
Расчудесный человек!
Всё вы как-то вне обоймы 
Уважаемых коллег.
Вставить вас в какой-то график -  
Только лист испортить на фиг: 
Вы не мэтр,
Вы не классик,
Не романтик,
Не фантастик,
Вы не сюр, не реалист -  
Только зря испортить лист!
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Ну -  поэт.
Ни интересу,
Ни заслуги никакой.
Всё равно, что Геркулесу 
Объяснять, что он герой. 
Ничего к вам не приклеишь, 
Уж такой уж жребий ваш, 
Александр Моисеич 
Замечательный вы наш!

Обожаю ваши сказки,
Как бы ваш простецкий толк, 
Иронические глазки 
И младенческий восторг.
А уж нос-то!
А уж нос-то,
Этот пламенный бушприт, 
Утвердивший превосходство 
Над румяностью ланит!
Как ужасно я смеялся 
(Это был, скорее, стон), 
Когда видел, как хватался 
Вами в руки микрофон,
И в него с трибуны в зале 
Как вы страстно обличали 
Наших новых сволочей 
Из недавних первачей.

А смеялся оттого я 
Что, как помнится, нигде я, 
Сколь Володина ни чёл,
Но у моего героя 
Настоящего злодея 
Толком так и не нашёл.
И того маленько жалко,
И тому отпустишь грех...
У кого какая планка,
А душонка -  есть у всех.

Так и вижу Моисейча,
Как с какого-нибудь веча, 
Распалённый, входит в дом 
И -  к тетрадочке бегом.
Но едва перо коснется 
Этих девственных полей -  
Злость уймётся,
Г нев свернётся,
И засвищет соловей.
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И сейчас же, вне программы,
По команде «раз-два-три»
Прихромает чудный Зяма,
Вынет розу из ноздри.
И сейчас же 
Непременно 
(Ах ты, фокусник-чудак!)
Эта женщина...
Елена...
И мы с нею скажем так:
-  На златом крыльце сидели:
Царь,

царевич,
король,

королевич,
сапожник,

портной, -
Александр Моисеич!
Ну и где же ваш коньяк?
1995

ТЕМА ЛЮБВИ

Ни мелодрама ни трагедия,
Ни клоунада ни комедия 
Не обойдутся ни за что 
Без неизбежного дежурного 
Сюжета нежного амурного,
То безмятежного, то бурного,
О чём бы дело ни пошло.

В любое действие прескушное 
Добавь любви как перцу в кушанье, 
Интригу круто замеси -  
Увидишь, зрителю понравится,
Он это съест и не подавится, 
Напротив, очень позабавится 
И даже скажет гран мерси.

Нам важно это убеждение,
Что звери, люди и растения,
Пожары, битвы то да сё -  
Всё, что ни есть на нашем глобусе, 
Произошло от нежной склонности, 
От этой вечной нежной склонности -  
Иль от отсутствия её.
2001
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ПЕСНЯ СГАНАРЕЛЯ

Эх, бутылка, моя ты бутылочка -  
Как люблю я тебя, моя милочка! 
Дай, слегка придушу твое горлышко 
Да и всю осушу аж до донышка.

А на кой мне пустая порожняя, 
Когда рядом другая -  похожая?
А когда и её всю до донышка,
Там и третья выходит на солнышко!

Эх да кабы вот так же да с бабами, 
Ничего и вообще бы не надо бы! 
2001
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Послушай, ты!
Достигни высшей доброты -  
И будет дивно.

Послушай, она!
По гроб, навек, на все времена 
И неразрывно!

Послушай, я!
Ты субъективно не свинья,
Но объективно...
1969

БАСНЯ

Поручик Ржевский на балу 
Гусарам хвастался в углу:
«Я всё-таки уделал эту леди!» -  
Совсем не ведая того,
Что леди в парковой беседке 
Шептала весело соседке:
«Достала я таки его!» -

Как будто не было полгода слез и пеней, 
Записок пламенных, взаимных обвинений 
Как будто не было еще вчера 
Ни пылкой нежности, ни высшего доверья 
причем без тени лицемерья! -
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Нет. Только шах и мат. И кончена игра. 
Хотя
Все эти пени, клятвы, слезы 
Нам сохранил архив
Как высший образец эпистолярной прозы.

Когда же человек воистину правдив?
1995

БАЛЛАДА О НАСЛЕДНИЦЕ

Каждый день она ходит по замку,
По её, по фамильному, родному.
Ничего себе замок, подходящий,
Крепко сбит и красиво подзапущен,
И история его драматична.
И проветривает она анфилады,
И осматривает она холодильник,
И, поджавши красивые губы,
За извечной халдой Степанидой 
Всю посуду сама перемывает.
Но любимое её помещенье -  
Это личное её помещенье,
Симбиоз алькова и читальни 
С камином, отделанным яшмой.
Хорошо при свечах ароматных 
При заливистом берёзовом треске 
Перечитывать старые письма,
Поражаясь их свежести вечной!
Д а -
Но вот что меня удивляет:
Есть у ней особенный ключик 
От одной особенной дверцы 
Незаметной каморки запечной.
Ключ заржавел; дверца замшела 
И завалена хламом чуланным.
Неужели забыла хозяйка 
Про свою запечную каморку?
«Выйду, выйду я к бурному морю,
Брошу ключ ему на съеденье.
Не хочу открывать каморку!
Не хочу сметать паутину,
Пыль сдувать, поднимать документы! 
М н е  завещан фамильный замок!
М н е  написаны старые письма!»
1995
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ПОД ВЛИЯНИЕМ БРОДСКОГО

Вот железные крыши, белые от дождя,
Заслоняют пейзаж, зажимают меня.
У соседа моего по палате 
Тяжелейший приступ как нельзя кстати.
Никаких журналов, никакого ТУ -  
Единственное: плести вот эти стихи,
Так называемое -  под влиянием Бродского.
Так пацан с папироской канает под взрослого.
Потому что, конечно, до легкости этой вычурности 
Мне вовек не доехать в своей развинченности;
До вот этой вот завораживающей зыби,
Когда, сидя на одном синтаксическом загибе 
И пяти словах, невозможных рядом,
Внезапно охватываешь всё разом.
Но особенно этот вот голос, монотонность, камлание, 
Непрерывно упорное бормотание,
То с небрежной иронией, то с тоскливой досадой,
Всё вокруг и вокруг нее, одной, той же самой,
С постоянным подчёркиванием необратимости 
Дюн, деревьев, объятий и прочей интимности,
И уже даже холодно простясь навсегда 
-  Никогда не веря в то, что уже никогда! -  
Боже, как это всё во мне отзывается,
Когда тело моё по европам катается 
И в каком-нибудь там нюренбергском отеле,
Развалясь один в пятиспальной постеле,
Всё читаю и читаю про это его М. Б. да М. Б.,
И думаю о тебе.
1995

МУКИ ТВОРЧЕСТВА

Я лечу над Атлантикой и хочу сочинить стихотворение.
Не имея идеи, я тащу эту бредь из нуля,
В нервных поисках рифмы ища хоть какое-то удовлетворение,
И кой-как нахожу, до дремоты себя изнуря.
То-то радость, что нет ни у кого больше такого созвучия.
А на кой оно мне, если нет к этой ягоде стебля?
Эх ты, муза моя невезучая:
Так и будем висеть на хвосте, бля, констебля...

Над Атлантикой ночь. За бортом минус сто. От ацтеков к вогулам 
Невесомо несёмся, несомые гулом чугунным.
Назревает законная точка. За ней расслабуха 
Утомлённого духа.
01.12.2001
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КАК ДЕЛАТЬ СТИХИ

Ранее не знал я другого 
теста на звание «интеллигент»,
Чем написание слова:
«Аккомпанемент»,
В котором, как правило, те,
Коих доводилось тестировать,
Употребление «и» вместо «е»
Доказывали словом «аккомпанировать».
Теперь же орфографическим гением 
Почитается индивид,
Исполняющий слабым мановением:
«Облитерирующий эндоартериит».
Это -  я.
Поскольку болезнь -  моя.

Чтобы не описывать подробно, вот -  приблизительный эскиз:
По Питеру -  ходишь ровно, по Иерусалиму -  либо вверх, либо вниз. 
Завяжите очи. Пустите ходить.
Если нога начинает ныть,
Понимаем: это подъём.
Ерушалаим. Тащусь по нём.
Навьючьте тонну. Иду без проблем -  
Значит, по склону. Джерузалем.
Старательно вверх. Снисходительно вниз.
Часа полтора далеко иду,
Отчасти ради культуры физ 
Осваивая синусоиду.
Но главным-то образом, этим-то способом 
Я не в кабинете клещами вытягиваю, -  
А стежок к стежку, по шажочку по шажку 
Целеустремленно вышагиваю 
В день по целому стишку 
(Так называл это Бродский 
И продолжает Губерман.
Тоже выдающийся неформал.
Тоже, по-своему, броский).

Ну, вот и пусть осеняет этот бред 
Сияющий небосвод.
А на фоне его -  вон тот 
Двухэтажный парящий скелет 
Виллы иорданского Хусейна,
Без сада и бассейна,
Брошенной им пятьдесят уже лет 
Тому.
Известно почему.
18.04.2003
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ФИНАЛЬНАЯ ПЕСЕНКА

До свиданья!
Пароходик мой гудёт, в даль далекую зовёт 
Морехода.
До свиданья!
Можно трогать помолясь, и погода в самый раз 
Для отхода.

На прощанье:
Надо б водочки налить,
Да с колбаской учинить 
Бутербродик,
И честь честью проводить 
Пароходик.

Это чудо,
Как у вас я погостил, как ваш дом я навестил 
Хлебосольный.
Я отсюда
Отправляюсь по волне, как полковник на коне,
Всем довольный.

Потому что,
Дорогие господа,
Я скажу вам, как всегда,
Простодушно:
Было грустно иногда,
Но не скучно.

До свиданья!
До свиданья, милый зал, где вела свой скромный бал 
Моя лира.
До свиданья!
С вами славно было мне, только жаль, что время не
умолимо.

Жизни тайна
В том, что свой всему черед:
За свиданьем настает 
Расставанье.
Пароходик мой гудёт:
ДО

СВИ
ДА

НЬЯ!..
2003
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приношения сыновей нмуры'
...Утром отправились мы на кладбище: «йорцайт» у Йохая, 

день поминовения его отца.
Тот же день календарный, и то же кладбище, и могила, где 

мне явилось видение: откуда мы, кто такие? Что за общее 
прошлое было у нас, объединило сейчас?

Я не поехал в аэропорт проводить Сашу, ташкентского дру
га, поэта, -  в надежде, что снова явится чудо на этом высоком 
холме. В это зябкое, зимнее утро -  исключительно ради... И 
чудо с нами случилось. Правда, не столь уж явное, сильное.

Рава забыли мы взять в наши машины, понадеявшись один 
на другого, а он не обиделся, не рассердился. Сказал по мо
бильнику, что все у нас будет в порядке, миньян наберется, а 
нас оказалось пятеро! Где же взять остальных? В столь ранний 
час на совершенно безлюдном кладбище, окутанном лиловой 
дымкой? И дело мне показалось дохлым и безнадежным.

Михаэль бросился вниз, на дорогу, надеясь там кого-нибудь 
изловить. И вскоре вернулся. Однако один, но радостный и 
счастливый.

-  Стоят евреи на соседнем участке, пятеро мужиков, им то
же не хватает как раз пятерых! Давайте спустимся к ним! Сна
чала там прочитаем все, что положено, а после сюда вернемся, 
и отстреляемся здесь...

Ну, разве не удивительно, подумалось мне. Сбылись в точ
ности слова рава -  все у нас будет с миньяном в порядке, раз
ве не чудо?

А может, не так, может, иначе: сама могила, само это место 
обладают удивительным свойством, и ощущения мои не оши
бочны? Непременно случаются какие-то чудеса.

Сказал рав:
-  С рождением каждого человека в мире возникает нечто 

новое, неповторимое. Долг каждого это понять: ничто подобное 
еще не являлось! Ибо будь оно хоть однажды, не было бы не
обходимости в нем самом.

Каждый человек -  это новое абсолютно создание, и долг 
наш довести свою личность до совершенства. *

* Журнальный вариант главы из готовящейся к печати новой 
книги писателя «В окрестностях Каббалы».
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НАЧАЛОСЬ С ТОГО, ЧТО ЕЙ МАЙКА ПОНРАВИЛАСЬ СО СВИ
НЫМ РЫЛОМ, ОНА СТАЛА ЕЁ НОСИТЬ. Я СЗАДИ СТОЯЛ, НА
ПРАВЛЯЯ РУКАМИ УДАРЫ. ОНА КОЛОТИЛА -  ВСЯ КОЛОТИ
ЛАСЬ, ВСЁ ЗАПАДАЯ НАЗАД, ЗАПАДАЯ, И -  ПАДАЯ, ПАДАЯ.

Дни рождения покойного нашего отца, да будет память о нем 
благословенна! Мы отмечаем их каждый год в Суккот, у Гриши, 
неподалеку от парка «А-паамон», и это стало уже традицией. 
Съезжаемся все: мы -  его дети, внуки, наши друзья и родствен
ники -  со всего Израиля. Повод для встречи хоть раз в году!

Мой зять Ноам -  военный, боевой летчик, засекреченный 
вдоль и поперек, а потому -  в семье не принято обсуждать эту 
тему, само собой разумеется: предмет нашей тайной гордости, 
и даже это никто и никогда ему вслух не выражает. Тоже само 
собой разумеется! Худенький, немногословный, он заключает в 
себе элитную мощь нашей армии. Мозг его и мышление -  я в 
этом не раз убеждался -  подобны электронному чуду, задачи 
решает мгновенно и неожиданно, ибо не просто летчик, а офи
цер, вхожий в оперативные разработки, а что в этих недрах 
решают -  лишь Б-гу известно!

Итак, мы сидим в сукке. Едим и пьем, кутаясь в теплые 
одеяния. Сеется дождь, и холодно. Пьем исключительно водку, 
виски и бренди, чтобы скорей согреться.

Брат Яаков поднимается с рюмкой, чтобы сказать тост.
-  Отец наш, дети, простой был в России сапожник. Да-да, 

сапожник, не удивляйтесь. Но в те далекие годы это занятие 
было почетным. У нас, у евреев, по крайней мере. Таким же 
почетным, как быть сегодня...

И на минуту умолк, обойдя взглядом длинный, накрытый 
стол, десятки внимательных лиц к нему обращенных, при
стальных глаз. Налитые рюмки в протянутых кверху руках. И 
встретился взглядом с Ноамом.

-  Ну, летчиком, скажем! Так же почти престижно...
И все понимающе улыбнулись: славная, дескать, шутка! И 

Ноам ей улыбнулся. Грустно и как-то обиженно.
Час спустя, когда все поднялись и разбрелись, курили и пи

ли кофе, беседуя, Ноама обступили -  малыши, ребятишки: где 
он живет, чем занимается: кто по профессии, собственно?

И снова он улыбнулся горько и саркастически:
-  Сапожник, и очень этим горжусь!
С юмором, кстати, все у него в порядке.
Год назад он отправлялся в командировку -  с группой воен

ных израильских пилотов -  то ли в Швецию, то ли в Голландию, 
а почему, и зачем -  никто не стал даже спрашивать. Само собой 
разумеется: лишь Б-гу да Генеральному штабу известно!
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-  Летим обычным рейсовым самолетом, -  сказал он мне.
Я принялся с ним шутить:
-  Не боязно? Не укачает тебя, не стошнит? Ты как перено

сишь полеты в воздухе?
-  На всякий случай, приму таблетку, надеюсь, не причиню 

никаких неудобств пассажирам.
Мы посмеялись, помнится. Тогда я рассказал ему притчу из 

Агады:
-  Жили два мудреца в местечке. Один был знатоком бес

численных легенд и преданий, умел толковать Талмуд, Гала- 
хот. Послушать его всегда собирался народ, чуть ли не все 
местечко. Другой же славился тем, что понимал высшую муд
рость Каббалы, глубочайшие тайны Торы, и мало кто его посе
щал. И вот однажды эти два мудреца разговорились об этом: 
почему к первому валят толпами люди, а ко второму -  считан
ные единицы? Сказал ему первый: представь себе двоих тор
говцев на рынке! Один торгует бусами из пустых стекляшек, а 
другой -  браслетами из драгоценных камней, из бриллиантов... 
И вот скажи: возле кого толпиться будет больше народ? Возле 
лотков у первого или второго?

ОН ВЫШЕЛ ИЗ ТУАЛЕТА, ХЛОПНУВ ДВЕРЬЮ, РАЗМАШИ
СТЫМ ШАГОМ ОТМЕРИЛ ВЕСЬ КОРИДОР, И К НАМ ПОСТУ
ЧАЛ -  ОСТОРОЖНО, ЗАТЕМ ЕЩЕ И ЕЩЕ РАЗ, НАСТОЙЧИВО 
ПО ГУЛКОЙ ЖЕСТИ. ОКНА БЫЛИ ЗАТКНУТЫ МАТАМИ, ТЬМА 
НЕ МОГЛА БЫ СПАСТИ. МЫ ОБМЕРЛИ, ЗАКОЧЕНЕЛИ.

Играли свадьбу Майкла Цинклера, репатрианта из Южной 
Африки, нашего ешиботника.

Жену сосватали из Бней-Брака, родовитую, это мне досто
верно известно. Не сваты случайные, а раввины, включая и 
нашего.

Поначалу была хупа, как и положено. Под открытым небом, 
во дворе, забитом машинами и автобусами, на помосте, под 
бархатным балдахином, с четырьмя шестами в руках у силь
ных, плечистых парней.

Отец Майкла, богатый, видать, еврей, владевший англий
ским и идишем, стоял рядом с сыном, справа.

С другой стороны -  отец невесты, старенький и почтенный 
рав. Матери обходили кругом Майкла с невестой -  семь раз 
обошли.

Притихшие гости молча слушали благословения: ученых 
мужей в мегафон, поочередно, один за другим -  семеро... Наш 
рав зачитал ктубу, надели кольца на новобрачных, и Майкл 
разбил каблуком бокал. В память о разрушенном Храме. Гря-
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нула музыка, запели все и потянулись в зал, где были накрыты 
столы.

Все были в черном -  в зале мужчин, в праздничных облаче
ниях, черных шляпах и в штреймлах -  бобровых и соболиных. 
Гигантский зал был рассечен ширмами надвое. На той полови
не находились женщины, веселясь по-своему, недоступные 
нашему глазу, как в синагоге. Чтоб мысли мужчин не отвлека
лись на грешные помыслы.

Ели наспех и пили наспех. Под пляски и хасидские песни -  
беспрерывно: хасиды из Меа-Шаарим, Ир-Ганим, Бейт-Вагана 
-  иерусалимцы. Плясали люди Бней-Брака, ешиботники наши 
носили на руках Майкла, восседавшего в кресле, ибо принято 
веселить жениха. Невесту и жениха: им предстоит нелегкая 
жизнь -  исполнять заповедей немыслимо много, плодиться и 
размножаться, и, как говорят Галаха и Поучения Отцов, -  заря
дить весельем и оптимизмом.

Я тоже был в черном, сидел с ребятами из ешивы, но в пля
сках не принимал участие. Из-за спины: малейший толчок в 
спину мог причинить мне непоправимый ущерб. А наши вовсю 
скакали и хороводили, изредка подлетая к столу, чего-то плес
нув себе в рот, чего-то перекусив...

Кроме меня не принимали участие в плясках лишь те, что 
сидели напротив -  известные раввины. Как Б-жьи ангелы, как 
князья, сидевшие за длинным столом, уставленным яствами, 
принимая со всех сторон поздравления, знаки почтения: им по
жимали руки, целуя кончики пальцев, края одежд. Они же воз
лагали на головы руки и раздавали благословения. А музыка 
все гремела, не умолкая, парни скакали в неутомимом вихре, 
народ был мокрый, и все дымились. Каждого хоть выжимай!

Вот оно, полчище здоровых, молодых парней, подумалось 
мне. С утра до вечера изучают Тору и молятся Б-гу. В этом их 
наслаждение, служба стране и народу, так это они видят и по
нимают. Я-то ведь знаю -  один из них!

Светские люди их обвиняют в том, что уклоняются от при
зыва в армию, всячески избегают... Надел на них мысленно 
солдатскую форму, дал автоматы в руки. Увидел полк, диви
зию! И ничего утешительного: ах, если бы только весь Израиль 
им уподобился, весь еврейский народ... Сказано в Торе -  Свя
том Писании -  ясно ведь сказано: «В Моих руках победы и по
ражения! Не сильному слава дается, и не ловкому удача в бою. 
В Моих руках, во власти Моей -  и жизнь и смерть... Живите же 
по Торе Моей!»

Не все ли обстоит именно так: эти вот парни и составляют 
тот самый щит Израиля от недругов, ненавистников? Бойцы 
невидимого фронта -  не ради ли них свершаются чудеса еже
дневно, что мы еще живы и существуем? Они -  против несмет
ных сонмищ врагов, которые давно бы нас с потрохами сглода
ли. Давным-давно, даже не поперхнувшись. Да только кто это 
знает, кто понимает? Нахлебники, про них говорят, паразиты...
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В Каббале сказано неоднократно: когда приходит время под
нять человека на другую ступень, более высокую, если дозрел и 
готов, то прежде свергают вниз, спускают с прежних -  духовных.

Я эту истину знаю, я испытал ее на себе!
На самом дне, в глубинах ничтожества своего, как червь, ко

пошишься, ползаешь -  во мраке кромешном, во прахе, и вдруг 
приходит однажды день -  это обычно молитва, и происходят 
странные, удивительные вещи. Проходы внезапные в высоты 
духа, просторы -  дыхание обмирает, воздуха не хлебнуть! Туда, 
где раньше никогда не бывал, куда не пускали, а смутно лишь 
понимал: да, говоришь ты себе, так и должно это быть! Обжитое, 
старое -  необходимо разрушить! Оно заземляло тебя, тянуло 
вниз, и только со дна можно выстрелить в высоты космические.

Сказал я раву:
-  Элиша, ученик Элиягу-пророка, ему говорит: «Вот, я знаю, 

тебя сегодня должны взять на небо, прошу поэтому: перед тем, 
как оставишь нас, передай мне часть своей святости от Духа 
Святого...» На что Элиягу ему говорит: «Если увидишь, как я 
вознесусь, то перейдет на тебя, если же не увидишь, не перей
дет!» Что здесь имелось в виду?

Сказал рав:
-  Очень все просто! Если Элиша, его ученик, стоит на той 

духовной ступени, что вознесение Элиягу ему доступно -  зри
тельно и физически, то он достоин Духа Учителя. А если же не 
увидит, то нет -  не дорос! И не о чем здесь просить...

Подумал рав и добавил:
-  У рабби Нахмана из Брацлава эти же понятия окутаны 

еще большей тайной. Конечная цель духовного роста -  это 
прийти к Незнанию. Да-да! И так он это толкует: внутри каждого 
знания уже сама по себе заключается эта цель... Несмотря на 
то, что нам удается этого достичь -  понимания своего незна
ния, тем не менее, это еще не конечная цель: мы осознали это 
лишь в отношении нашего предыдущего знания. Необходимо 
дальше стремиться! К пониманию своих незнаний в отношении 
знаний более высокого порядка. И так -  до бесконечности, без 
конца. Из чего вытекает логическое следствие: хотя ничего мы 
по настоящему не узнаем, тем не менее, не приблизились к 
достижению конечной цели -  полного абсолютно Незнания!

Спросил я рава:
-  Испытание нищетой -  про это мы говорили уже, это я пом

ню, знаю! Но слышал, что есть еще испытание славой, и чаще 
зовут его наказанием. Почему?

Сказал рав:
-  Верно: испытание славой, богатством, как наказание... Ти

пичный случай из жизни святого БЕШТа! Однажды вызвал к себе
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хасидов с обычным, вроде бы, поручением: велел им ехать в 
одну деревню, далекий хутор заброшенный, живет там, будто, 
один еврей, никто не знает о нем, и сам он почти ни с кем не об
щается -  надо его навестить! Подарки кое-какие от рава, приве
ты и добрые пожелания. И хасиды туда отправились, в далекий, 
нелегкий путь. Когда же возвратились, были полны удивления: 
«Ребе, этот еврей похож на вас, как две капли воды, и даже, 
простите, превосходит своей ученостью! Может ли это быть? Мы 
все от вас передали, но он себя не открыл. К кому вы нас посы
лали?» Ответил им БЕШТ с сердечной печалью: «Это мой брат- 
близнец, мы вместе в детстве росли, потом судьба развела нас. 
Вы верно сказали, мой брат и в самом деле во всем меня пре
восходит: живет отшельником, общаясь исключительно с Б-гом, 
лицом к лицу со Всевышним. А я вот наказан славой, несу свое 
тяжкое бремя. И даже знаю, за что наказан. Я в детстве много 
капризничал, плакал, для матери был большим огорчением...

Добавил к этому рав:
-  Люди известные, знаменитые, как правило, мало живут. 

Тот же святой БЕШТ едва дотянул до шестидесяти. В молодом 
относительно возрасте святой АРИЗАЛ скончался. А несрав
ненный светоч рабби Нахман из Брацлава? Давай обратимся в 
далекое прошлое: меньше всех своих братьев прожил Йосеф, 
сын Яакова по прозвищу Египетский. Являясь вождями духов
ными, люди именитые вбирают в себя людские беды, страда
ния, и это не проходит бесследно. Не могут выдержать долго 
потоки вредных энергий. Слава не способствует долголетию.

В ОДНОМ ОНИ БЫЛИ ЕДИНОДУШНЫ -  АНГЕЛЫ МОЙ И ЕЁ: БИ
ЛИ ТУТ ЖЕ, НЕ ОТХОДЯ ОТ КАССЫ. СТРАННО МНЕ ЭТО БЫЛО, 
ПУГАЛО И УДИВЛЯЛО. МЫ НАЗЫВАЛИ ЭТО В БОРИСОВЕ «ЧАВ- 
КА-ЧАВКА». И ХОХОТАЛИ. ТАМ БЫЛИ СТИХИ, КАМИН И СНЕГА.

Украли мой пистолет! По собственной глупости и беспечно
сти -  решетки и двери были вечно летом незапертые. Порой и 
вовсе распахнуты настежь, вот и забралось ворье: шпана, нар
команы...

Проснувшись под звон будильника, чтоб ехать в ешиву -  бы
ло четыре утра, я не нашел вдруг сумки, она всегда была на 
столе, впритык с кроватью. А там пистолет, и деньги, и масса 
всяческих документов, и тут же я разбудил жену, она спала в со
седней комнате. Сумка ее была на месте, однако и в ней поша
рили -  исчез кошелек с деньгами, сумма была приличной.

Я находился в шоке, в полном^недоумении: черт подери! 
Ведь я же чутко обычно сплю, малеиший шорох меня поднимет
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-  гудение комара! А тут ведь Б־г весть что творилось: ногами 
топали, скрипели дверьми, в шкафу белье перерыто... И был 
фонарик при них -  фонариком по лицу, и непременно шепта
лись. А я вот дрых, как бревно! Не зря болит голова, они квар
тиру раствором обрызгали. Это уж точно, спрей усыпляющий.

И полетел в полицию, едва дождавшись рассвета.
Сказал дежурный по происшествиям:
-  Имеется в доме сейф? Оружие положено запирать, и если 

не было в доме сейфа, будут судить: небрежное отношение...
Про это понятия не имел, впервые слышал, что должен 

быть сейф.
-  А что им стоит украсть из сейфа? Разве не так же воруют 

машины? Залазят в дом, берут со стола ключи... Вы нас от во
ров должны беречь, а вы мне про сейф толкуете, грозите су
дом. Мне еще, потерпевшему! Вы это себе представляете? 
Весь ты спишь, а в доме жулье орудует, посторонние люди, ты 
целиком в их власти?־И это не столь уж страшно, как оскорби
тельно, унизительно, вы это хоть понимаете?

Он кофе пил, жевал жвачку. Он дал мне понять, что таких, 
как я, прошли у него сотни, и так же мрачно сказал:

-  Помочь ничем не могу, таков закон! Будем, конечно, ис
кать... Полгода, не больше, и подадим в суд. Ваш пистолет мо
жет попасть к террористам.

Меня напугало другое.
-  Так что же, останусь теперь без оружия? Без пистолета я 

не могу, я новый хочу купить!
-  Про это поговорим потом! -  и дал мне на подпись акт,- Я 

ведь уже сказал: месяцев через шесть. А копию акта о похище
нии пистолета предъявите в Министерстве внутренних дел, там 
есть особый отдел, все зависит, как они к вам отнесутся.

За эти полгода, оставшись без пистолета, я будто осиротел, 
оставшись без покровителя и защиты, и странные вещи стали 
со мной происходить. В первую очередь по отношению к сынам 
Ишмаэля, «двоюродным братьям».

Я будто бы сделался меньше, трусливей, что-то важное во 
мне поубавилось. Изменилось все мое поведение, я духом 
своим как бы слинял.

Все чаще возникали мысли о мире с арабами, о праве их на 
эту страну -  жить наравне с евреями. И даже о праве бороться 
с нами, и воевать. И сомневался каждый раз, куда мне ходить и 
ездить.

Спустя полгода я снова пришел в полицию -  нашелся ли 
мой пистолет? «Нет, не нашелся...»

И я отправился в МВД, оставив заявку с прошением на по
купку оружия. Недели через две, что оказалось не столь не
ожиданным, как фантастичным, на почту мою пришло разре
шение. И в тот же день помчался я в магазин, и выбрал валь- 
тер, все ту же систему, девятый калибр -  размерами покруп
ней, поувесистей, чуть ли не пушку.
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И тут сказался тот самый злосчастный вирус, который меня 
разъедал, опустошая мысли и душу. Уже выбирая свой писто
лет, примеряя к глазу, к ладони, вдруг обнаружил всякое отсут
ствие радости и восторга. Тяги к некогда дорогой игрушке, как 
части самого себя. Показалось даже ненужным. Напрасной 
тратою денег. Потом я спустился в тир, тут же, в подвале ору
жейного магазина по имени «Магнум», в названии которого за
ключалась и тайна и магия одновременно, но и на это не обра
тил внимания, не взволновало меня. Под строгим надзором 
деловитой блондинки с повадками безупречного командира, 
одинаково владевшей ивритом и русским -  много стрелял: 
стоя, лежа, из-за колонны, и даже на четвереньках -  сотню па
тронов, и барышня подписала мне документ, хлопнув туда пе
чатью.

Несколько дней после этого была в голове ломота, и я не 
понимал -  почему? Руками ничего не забылось, нет! А мысли 
отвыкли и изменились. Пообрывались, их приходилось заново 
приучать -  к врагу, на всякий внезапный случай, к смелости и 
бесстрашию, ощущая себя хозяином жизни и смерти, любое 
высказывать мнение! Словом, от боли трескалась голова.

Пребывая в подобном состоянии духа -  унылый, без на
строения, встречаю вдруг Савву Бергера в торговом центре, 
людской толчее. Бывшего партизана и «узника Сиона», боксе
ра, с которым годы возились в перчатках. Человека-легенду, 
соль и гордость земли иудейской.

Савва вытащил меня из толпы, с угрюмой и непонятной си
лой схватив за локоть. И так, как говорят предателю на допро
сах, сказал:

-  Странные слухи дошли до меня, дурные слухи! Скажи, это 
правда? Или есть враги у тебя, злые люди хотят опорочить?

Я весь напрягся и насторожился. Чего он несет, шутит, или 
рехнулся? Какие вдруг слухи, какие враги? Я, вроде бы, лажу с 
людьми, дорожу своей репутацией: никому ничего плохого не 
причинил. Кому вдруг приспичило слухи обо мне распускать?

-  Савва, кончай шутить! Да Б-г с тобой, смени пластинку...
-  Я вовсе и не шучу, я более чем серьезен! Ты круто, гово

рят, полевел, мне это больно было услышать! Однополчанин, 
единомышленник?

И вдруг поверил, похолодев: это надо же -  полевел!? Какой 
поклеп, какая чернуха! Собачья чушь... Ну да, какие то переме
ны происходили со мной, какой то процесс. Но я ни с кем об 
этом не говорил, не обсуждал, даже намека не высказал! А лю
ди учуяли что-то в моем поведении, образе мыслей. По возду
ху, что ли передается?

Пистолет! Украли его у меня.
«Все к лучшему в этом мире, и все к добру» -  говорится в 

Каббале. -  «И нет зла в поступках Всевышнего, во всех Его на
мерениях...»

Прибытки-убытки, попробуй-ка в них разберись?
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Понравилась притча про ребе Нафтали из Ропщиц.
В городе, где он жил, было принято у богатых людей нани

мать стражников для охраны. Поздно ночью ребе возвращался 
домой и повстречал одного из них.

-  На кого ты работаешь? -  осведомился ребе. И тот ответил 
ему. Спросив в свою очередь ребе:

-  Ну, а ты на кого?
И этот вопрос его поразил. Ответил ребе в смущении:
-  Да нет, пока еще нет -  ни на кого! -  И предложил минуту 

спустя: -  А не наймешься ли ты и ко мне?
-  Я бы с большим удовольствием! Да что мне делать у вас, 

вы, видать, человек бедный? Какое у вас имущество...
Сказал ему ребе:
-  А только напоминать -  почаще -  эти слова: на кого я дол

жен работать.

ЕЙ ВЗДУМАЛОСЬ ВДРУГ ТАНЦЕВАТЬ В ЧУЖОЙ КВАРТИРЕ 
ПОД ГРОМКУЮ МУЗЫКУ, А В СПАЛЬНЕ БЫЛ СВИТОК ТОРЫ. 
В ШКАФУ, ПОД ЗАМКОМ -  СВЯТОЕ ПИСАНИЕ, ГРЕХ СТРАШ
НО ОПАСНЫЙ, ЧУТЬ ЛИ НЕ САМЫЙ... ЗАМОК УПИРАЛСЯ, 
ОТКАЗЫВАЛ, НЕ ПОДХОДИЛ И КЛЮЧ.

Недавно пришлось навестить сестру, провел у сестры суббо
т у -  в Гило, внезапно она захворала.

Утром отправился в Синагогу, где все меня знают -  отец наш 
покойный молился здесь много лет, и я всех знаю. Мы привезли 
из России свиток Торы, когда в Израиль приехали. Здесь он хра
нится в чехле из пурпурного бархата, где вышиты золотыми ни
тями имя отца, цитаты Псалмов. Свиток наш по субботам выно
сят, читают недельный отрывок, и это вызывает во мне благого
вейный трепет, навевая давно забытые впечатления: вот мы вы
ходим из самолета с Торой в руках, сходим по трапу -  свиток в 
руках у отца. Становимся на колени. Я и братья целуем ас
фальт. Затем отец вручает мне свиток -  довольно тяжелый, ста
ринный, закутанный в белоснежную простынь из грубого льна, и 
тоже опускается на колени, тоже землю целует. Заминка проис
ходит у трапа, народ дивится на нас... Первые наши шаги по Из
раилю! Щемит мне душу и горло, и набегают слезы: Б-г Ты мой, 
как это было давно! Все та же Тора, добытая из галута, отцов
ский трофей -  она валялась в подвалах Львовского краеведче
ского музея, а он ее выкупил. К ней меня вызовут, дважды ее 
поцелую, перед началом и после. Всегда меня вызывают! Когда 
я здесь появляюсь -  с годами все реже да реже -  сижу я в зад
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них рядах, где кресла без именных табличек, места для гостей. 
Молюсь, время от времени обозревая затылки и профили. Мыс
ленно сокрушаясь: кто постарел, изменился. А значит, и я -  не
минуемо, непременно. Время для всех одинаково! А дети вот 
подросли, мальчики, сидящие рядом. И вдруг... Да нет, не может 
этого быть: знакомая рыжая голова, знакомый, вроде бы, про
филь! Но с бородой хасидской, и в пейсах. Черная шляпа и чер
ный сюртук. И жаром всего обдало -  Стенька Разин, ну и дела!

А может не он, обознался? Тихонечко поднимаюсь, и, чуть 
пригнувшись, иду проходом. Сидит он с краю, и я убеждаюсь: он.

Шепчу ему на ухо:
-  Степа, привет, это я, давненько не виделись!
Он отлепил глаза от молитвенника, поднял их на меня, сразу 

узнав, и поманил пальцем, чтоб ухо мое пришлось по его губам.
-  Не Степа, прости, не Стенька, а Авраам, запомни! -  сказал 

назидательно. -  Авраам Разин...
И я понятливо закивал, вернувшись к себе, все так же тихо, 

крадучись.
Да, не виделись мы давненько, более года! Встречались на 

семинарах учительских, он тоже был учителем физкультуры. 
Длинный, сухой, с цепким, колючим взглядом. Мягкий, как пума, 
как дикий хищник. Словом, отличный баскетболист -  Степа ку
да-то пропал, бесследно исчез. Мы звали его «монголоид», ра
ботал он в школе для дефективных детей -  трудно себе пред
ставить, другой совершенно подход! И часто этим делился, 
изобретая свою методу. Довольный судьбою, зависти к нам не 
высказывал -  трудягам обычных школ, нормальным нашим ус
ловиям, и это мне нравилось. Казалось, попал человек на нуж
ное место, полон творческих поисков, счастлив. А больше всего 
-  от Степы никогда не разило занудством новых олим. Претен
зиями к новой стране, ее и своим проблемам. Со Степой все 
обстояло прекрасно, и это тоже мне нравилось -  благополуч
ные люди не раздражают.

После молитвы мы выходили из синагоги вместе. Спусти
лись под горочку к детской площадке, подальше уселись от го
мона. Греясь под поздним осенним солнцем.

Со Степой мы были всегда бесхитростны, откровенны, я и 
сейчас себе мог такое позволить -  быть искренним и не играть 
в деликатность. Даже эмоций своих не скрывать.

-  Принял еврейство, хасидом заделался -  рехнуться можно: 
Стенька Разин!? Ну, ты даешь, ты, брат, даешь!

Раскинув длиннющие ноги, в расслабленной позе центрово
го на отдыхе, с локтями на спинке скамьи, Степаша серьезен, 
невозмутим, обозревая молча ближайшую Бейт-Цафафу, пере
ходящую в Катамоны -  Новые Катамоны, блуждая, как я это 
понял, в истоках своей фамилии, прошлого имени.

-  Странную вспомнил вдруг вещь! Сам я -  ты это знаешь -  
родился в чисто русачьей семье. Родители, деды да бабки... 
Деревня на Волге: вырос, детство мое прошло. И что удиви
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тельно, совершенно непостижимо -  меня, понимаешь, меня 
одного друзья-пацаны обзывали «жидом»! С моей-то рожей, ты 
погляди? Не то, чтобы было обидно -  привык, внимания не об
ращал, у всех были клички. «Жидом» и все! А почему? На лбу 
написано было? Что я на еврейке женюсь, в Израиль уеду, по 
всем статьям заделаюсь иудеем -  судьбу мою прочитали? Ну, 
ты понимаешь, ты можешь мне объяснить?

Мне вздумалось отшутиться:
-  Дети есть дети, народ безжалостный, откровенный. Их па

мять ближе туда, чем сюда. Помнят тебя оттуда: когда-то ты 
был еврей.

-  На курсах гиюра нам объясняли! Про зовы души, про лоно 
народа, когда-то отторженность... Возможно, ты прав!

Дома нас ожидали с субботней трапезой -  его и меня. Сест
ру -  это я чуял уже -  мое отсутствие волновало. Но мне про 
все хотелось узнать: куда он на год пропал? И что толкнуло его 
на гиюр? Как бы родиться заново. Жидом без кавычек.

-  Помнишь, Эли, как в школе ко мне относились: директор, 
учителя?

Родители этих бедных детишек -  любили и уважали. А дети 
больные, буйные, непредсказуемы их поступки. Всегда был вы
держан, да однажды сорвался. Бес попутал, видать: один маль
чишка вывел меня, и я его шлепнул. Легонько, ты ж понимаешь? 
И тут же жалобу накатали. Хуже того, в полицию дело попало. 
Тянулись суды, тянулись, покуда не оправдали. Однако диплом 
мне не вернули, и на работу тоже -  лишили права преподавать. 
В Израиле -  навсегда! Другой бы озлобился, озверел, уехал бы 
из страны: были такие мысли. А я стал рыться в себе. За что мне 
беда свалилась? И помаленечку стал прозревать: проблема во 
мне, руку поднял на ребенка! Где мое сострадание, где моя боль 
за чужое горе? Стыд выжигать и раскаяние, искорчевать из себя 
злодея. Молиться в душе, с Б-гом беседовать, заповеди еврей
ские соблюдать. А уж потом, естественно, на курсы гиюра... Ни
чуть диплома не жаль, душа полна одной благодарности!

Сказал я ему:
-  С новым дипломом вас, Авреймале Разин, рабейну!

Из разговоров, подслушанных в бассейне.
-  Будь моя воля, я бы Господу Б-гу присудил Нобелевскую 

премию, только за то, что изобрел нам воду!

ЕЁ ОСТАНКИ ПОКРЫВАЛ ГРЯЗНЫЙ БРЕЗЕНТ, ВЕСЬ В ДЫ
РАХ С ВОЛОКНАМИ, А В СТОРОНЕ МАХАЛИСЬ ДВА МУЖИ
КА КУЛАКАМИ. ТРЕТИЙ -  ПОДПРЫГИВАЛ И ВИЗЖАЛ. ЗА 
ИСКРИВЛЕННЫМ ОТ УДАРА СТОЛБОМ ПРЯТАЛАСЬ КУЧКА 
ДЕТЕЙ. ВОТ И ВСЁ -  ВСЁ БЫЛО КОНЧЕНО, ЯСНО!
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Когда я прихожу в ешиву, после долгих командировок в Рос
сию, рав встречает меня с неожиданным удивлением, будто 
вернулся я с того света или из иной галактики. Велит мне усе
сться рядом, всех подзывает и начинает с одних и тех же во
просов: какие новости, и что там слышно, евреи едут, не едут, и 
сколько их там осталось?

Я извлекаю толстые пачки сделанных фотографий: это Че
лябинск, а это вот Пермь -  фестиваль израильской книги, чи
таю свои рассказы, а это уже -  Украина, еврейское кладбище в 
запущенном состоянии, нет у евреев средств его реставриро
вать...

Это уже Москва, Красная площадь, стою в обнимку с каким- 
то дылдой в военной форме неопределенного воинства -  гре
надера, похоже. Явно поддатый, а на груди плакат весьма вы
разительный: «Явреи, убирайтесь в поганый свой Жидостан!» 
Да, стою с ним в обнимку, и от души хохочу.

-  Видишь ли, братец, -  сказал я ему, -  я из Израиля, изра
ильтянин. Позволь мне снимочек сделать? Ведь мы же коллеги 
с тобой! Как раз за этим сюда и приехал -  жидов агитировать 
отваливать из России... Тебе зарплата положена за сионизм!

Никто не смеется, не улыбаются даже. Мой горький юмор не 
просекают. Веревочный, хамский. Помотаться бы им по зачу- 
мевшей России, вкусить обстановочку, менталитет! Ни голоду
ха евреев не гонит, ни мафия, ни беспредел -  необъяснимо! 
Врут нам, и Б-гу, да и сами себе -  разгул террора, дескать, у 
нас, конфликт бесконечный с арабами. Реки крови текут по 
улицам нашим, и гибнут люди: надо бы подождать...

-  Нет, отчего же -  едут, едут, капает помаленьку! Да все не 
те. А те, кто должны, кто нужен, сидят и не рыпаются -  необъяс
нимо! Я думаю, ребе, Израиль не может им дать того, что души 
их требуют. Ключик бы, что ли, к еврейскому сердцу в галуте?

Рав сокрушенно кивает. Здесь он со мной согласен:
-  Как понимать людей? Рабби Моше-Лейб из Сасова научил

ся этому от одного мужика... Сидели и пили большой компанией 
мужики в кабаке, и были сильно пьяны. Подслушал рабби их 
разговор. «Скажи, ты любишь меня, уважаешь?» -  спросил один 
из них у приятеля. «Очень крепко люблю!» -  ответил тот и даже 
полез целоваться. «Говоришь, что любишь? А вот ответь: что 
надобно мне, по чему томится сердце мое? -  и оттолкнул от се
бя собутыльника. -  Если бы вправду любил, то знал бы...» Тут- 
то рабби все и постиг. Чтобы люди тянулись к тебе, надо жить их 
нуждой, тайными стонами душ и сердечными горестями.

Все расползаются по своим обычным местам -  времени 
жаль: спорить об алие можно да хрипоты, бесконечно. Каждый 
останется при своем интересе -  напрасно нервы трепать!

Мы остаемся с равом наедине. Вопрос у меня. Загадка не
разрешимая. И я ему говорю:
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-  Друг мой Феля -  в Москве известный врач. Нельзя сказать, 
что богатый, а все, что положено, есть. Квартира -  Тверская ули
ца, автомобиль -  иномарка. И ехать в Израиль, конечно же, не 
намерен. Хотя здесь жена у него, любимый, единственный сын, 
он только их навещает. Звонит, конечно, чуть ли не каждый день. 
И я не могу понять: что его держит, чего не едет? Сидим мы с 
Фелей в его квартире, едим, выпиваем: «Какой ты к черту еврей! 
-  кричу я. -  Трус, твое еврейство надо бы хорошенько прове
рить!» Он возмутился, обиделся, и выдает мне такую историю: 
«Как ты смеешь мне говорить про мое еврейство, если я в десять 
лет за слово «жид» был выгнан из школы!? Запустил чернильни
цей в рожу! В классе, при всех, в учителку-антисемитку. Был ху
лиганистый, правда, наглец, вел на уроках себя паршиво -  не 
отрицаю, и вдруг орет она на меня: «Эй, жиденок, да перестань, 
наконец, мешать!» И я тут же чернильницей запустил -  тяжелой, 
фарфоровой, помнишь такие?» Говорю я, весь восхитившись: 
«Это в третьем-то классе, в десять лет!? Так это остро чувство
вал? Ну, знаешь, снимаю шляпу, гигант! Беру обратно свои сло
ва...» А он, не придав значения этим словам, продолжает: «В 
бараках наших, в эвакуацию, было полно евреев из Ленинграда, 
Москвы -  интеллигенция, профессура. И дети их точно такие же 
хиляки, позорная шваль. А мы из местечек, из Белоруссии, с 
русскими пацанами только дружили. Их-то, изнеженных замух
рышек, и обзывали жидами. И вдруг это мне говорят? Такое 
стерпеть я не мог: они -  это да, тут все верно! Но чтобы меня?»

Сказал рав:
-  Что в семь, то и в семьдесят! И еще. Покуда евреи разде

ляют себя на «я», и «они» -  проблема неизлечима.

КАК ЛЯГУШОНОК, ОНА ЛЕЖАЛА НА ОБЕИХ ЛОПАТКАХ, РАС
КИНУВ КОЛЕНИ -  НА СПИНЕ: ГОСПОДИ, ТОЛЬКО БЫ СОН, 
ТОЛЬКО БЫ ЭТО ПРИСНИЛОСЬ... А МОЖЕТ БЫЛО? В ЖИЗ
НИ ДРУГОЙ, НЕ ЭТОЙ? СЛАВА Б-ГУ, Я ТОЛЬКО ЕЙ РАВНО
ДУШЕН, НЕ НЕНАВИСТЕН!

Сказал я раву:
-  Поговорим о «Ган-Эдене», райском, цветущем саде, где по

селил Всевышний Адама и сотворил ему Еву -  первых людей на 
земле. О двух деревах Добра и Зла, про то, как обольстил их 
Змей, и люди изгнаны были из Рая. А это нам говорит, что Рай 
был создан, и даже знаем -  когда! И даже то, что люди в него 
вернутся... А Ад -  «Геенум»? Он-то был создан когда? И души 
пошли в два направления -  Рай и Ад, праведники и злодеи.
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Сказал рав:
-  Рабби Иехуда Ливо бен-Бецалель, известный как МААРАЛ 

из Праги, говорит по этому поводу: акт творения мира не был 
начальным из всех начал, ему предшествовал акт иных творе
ний. Берет он первое слово Торы «Берешит», и делит его попо
лам: «бара» и «шит». И говорит, что шесть вещей предшество
вали сотворению мира: Тора, Кисе а-кавод (Трон Всевышнего), 
отцы-патриархи, народ Израиля, Храм и Мессия. Поскольку «ба
ра», переводится, как «сотворил», а «шит» -  это шесть... Есть и 
иная версия -  тоже по этому поводу, она приводится в трактате 
«Псахим»: семь вещей предшествовали сотворению мира: Тора, 
Тшува (раскаяние), Кисе а-кавод, Храм, Мессия, Рай и Ад.

Сказал я раву:
-  Вот состоится в будущем Гмарха-тикун -  всеобщее ис

правление, и не останется в мире зла, грешных людей -  люди 
станут другими. И что же Ад -  опустеет? Отпадет в нем всякая 
надобность. Чем займется тогда Сатана, тшуву, что ли, сделает?

Улыбнулся рав:
-Допустим, что так! А может, возьмется за мемуары... И он 

ведь ангел, и он ведь трудился во имя добра -  все его сонми
ще: сначала людей соблазняют, а после судят и мучают.

...Мой бывший директор школы тоже любил говаривать: я 
получаю зарплату за то, что злой, за то, что скор на расправу. 
Это и есть моя роль, и я ее исполняю.

Бесом он не был. Конечно же, не был. Добрейший был че
ловек.

Два пожилых репатрианта в автобусе:
-  Да, Б-га в России не было, выросли мы безбожники, не

сколько поколений.
-  Зато культура была, какая в России была культура!

Сказал я раву:
-  Когда явились братья в Египет, впервые представ перед 

Йосефом, он принялся обвинять их в шпионаже: «Вы согляда
таи, пришли вы высмотреть наготу земли этой!» С чего это 
вдруг? Ведь, судя по тем обидам, что братья ему причинили, он 
должен был им сказать, что они мошенники, воры. Убийцы, да
же, но никак не шпионы, не мераглим?

Сказал рав:
-  В Торе ничего не сказано зря, и обвинение это вполне 

обосновано. Обладая пророческим даром, Йосеф увидел всех 
своих братьев в будущем их воплощении -  князьями колен, ко
торых Моше послал высмотреть Ханаанскую землю: «...Какова 
она и народ, живущий на ней: силен ли он, или слаб, многочис
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лен ли он, или же малочислен? И какова земля, на которой он 
живет: хороша ли она, или худа? И каковы города, в которых он 
живет: в станах, или в крепостях?» И вот они возвратились и 
стали распускать о земле и стране худую молву, ввергнув народ 
в отчаяние. И подняла вопль вся община, и плакал народ, и со
вершили тем самым великии грех. Это трагическое событие в 
грядущей истории Израиля Йосеф сумел увидеть, и ужаснулся, 
накинувшись на братьев с нелепыми, казалось бы, обвинениями.

Я о себе подумал: и на меня возводили в жизни напраслину, 
несколько раз! Про это я неожиданно вспомнил: как не было 
сил себя оправдать, да и охоты особой... С чего это вдруг?

Мы жили в конце тупичка, на взгорочке. Неподалеку от рын
ка, он назывался Алайским базаром. А тупичок Тишик-таг. 
Светлая речушка Чулья протекала вдоль тупичка, мы в ней ку
пались, ловили рыбу сачками. Раз в неделю в полдень возле 
моста появлялся старьевщик-узбек с мешком на плечах, и при
нимался вопить: «стар-вещь, стар-вещь!», и начинали тащить 
ему всякую рвань с барахлом. В основном -  мальчишки... Мне 
было в ту пору лет десять-одиннадцать. Мы тратили эти рубли 
на семечки, на мороженое, ходили в кино.

В одно прекрасное утро отец не нашел свои сапоги. Хромо
вые, комсоставские, почти что новенькие. Весь дом перерыл, 
бегал даже в сарай, в подвал спускался: пропали и все, исчез
ли! И тут его осенило, он подступил ко мне: «Да это же ты их 
продал, сознайся, этому басмачу-старьевщику?!» -  «Папа, я 
никаких сапог не брал! -  испугался я. -  Ведь ты же знаешь, я 
ничего ему не тащу, только то, что дает мне мама!»

Он стал меня бить ремнем по голой заднице, переломив по
полам на своих коленях. Ни крикам моим не внимая, ни воплям 
о помощи. С какой-то особой жестокостью бил, и я себя обол
гал: «Да, да, за пять рублей ему продал!» И порку он прекра
тил, а у меня обида осталась. На всю мою жизнь. И если потом 
случалось, что бочки на меня катили, обвиняя в том, чего я не 
делал, я им вопил, выкипая от возмущения: «Продал я сапоги, 
продал!», что понималось, как символ самонавета.

Потом был случай с армяночкой Иркой, с которой мы позна
комились на Главпочте. Я получал свои письма в ту пору «до 
востребования» -  со всего Союза: от корешей-боксеров, друзей 
и подружек из Литинститута... Заметил рослую, смуглую девку в 
пустынном и мраморном зале, кобылку-красотку, и мы с ней 
помчались. На пару, вперегонки, как две лошадки -  галопом, 
взбрыкивая одновременно и весело хохоча. Из-за нее меня била 
однажды букетом цветов по харе, изумительным букетом цветов, 
такая же точно кобылка, но чуточку флегматичней и пополней.

Был Первомай, Ирочка прихватила подружку, а я Калеткина 
Гену, борца и мастера спорта, он жил на «Динамо», на островке. 
И мы там жили уже, перебравшись с Алайского -  поехали отме
чаться, гулять. Почти на окраину города, напротив ворот Экска
ваторного завода. Там были танцы, столы с закуской и выпивкой.
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Мы веселились вовсю, плясали... Я попросил кольцо у Ирочки -  
из золота, голубых бриллиантов, она сняла и дала. Надел я его 
на мизинец, на средний сустав, дальше оно не шло, и продол
жал плясать, выкаблучивать. Руками вовсю махать -  мы были 
крепко пьяны. И не заметил, конечно же, как с пальца оно слете
ло и укатилось. Б-г знает куда! И обнаружил пропажу уже в так
си. Поддатые и бесшабашные, мы возвращались.

-  Ирка, кольцо пропало! Давай вернемся, может, отыщем?
Она махнула на это рукой.
-  Да ну его к черту! Пропало, значит, пропало, нечего за ним 

возвращаться, где мы там станем его искать!?
По пьяному мозгу промчались мысли: вот мы приедем в зал, 

там будет пусто. Уборщицы моют и подметают -  авось, най
дут? Вопрос -  вернут ли кольцо золотое с бриллиантами? Мо
жет, и да, надо бы вернуться для очистки совести! Но если Ир
ке до фени -  зачем возвращаться? Возьмет вину на себя, се
мья богатая -  это я знал -  скажет, что потерялось, и все ей 
простится, забудется: пропало кольцо, ну и черт с ним, поду
маешь! Бывало, я провожал домой Ирочку -  жила она на Жу
ковской, неподалеку от пивзавода -  стояли у калитки подолгу, 
далеко заполночь. Она мне совала деньги: езжай, мол, шашеч
кой, возьмешь такси. И странно мне это было: откуда у девки 
деньги -  странно и неприятно, и я их у нее не брал.

Спустя пару дней она явилась ко мне домой на Пушкинскую, 
глотая слезы, со следами бессонницы на лице, и, давясь рыда
ниями, сообщила, что мать ее выгнала, что это кольцо наслед
ство от бабки: семейная, родовая реликвия. Мать пытала ее, 
она честно во всем призналась. «Вот и иди к своему ухажеру, 
кольцо у него, пускай не врет, он попросту его украл!»

И я, как побитый пес, пришел к ее матери. Это была краси
вая, моложавая женщина, мне она не поверила. Кольцо ей было 
искренне жаль, она сама едва ли не плакала. Кричать на меня 
не кричала, не обзывала «вором» -  я находился в полном от
чаянии. Не зная, чего придумать, пришел в этот дом еще раз, 
уже с отцом.

Отец втолковывал ей: кольцо я не мог украсть, не так я вос
питан.

-  Мой сын предлагал же за ним вернуться, но ваша дочь от
казалась! Возможно, оно бы нашлось. Вина лежит на обоих по
ровну.

Беда заклинила ей, видать, рассудок. Серьезная, умная 
женщина, она продолжала твердить свое:

-  Я денег у вас не прошу, верните назад кольцо! Господи, 
что же мне делать, отдайте мое кольцо...

На том мы и разошлись. Окончились дикие скачки во сне и на
яву с Ирочкой -  безумные наши скачки. Так они с матерью и счи
тали -  кольцо это я украл. По сей день, я думаю, при этой версии.

Была еще одна бочка с поклепом -  Мартель ее звали, уже в 
Израиле, в Иерусалиме. Тогда мы жили на Горке Французской,
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снимали одну из роскошных квартир Ноймана. Квартира ее бы
ла этажом ниже, как раз под нами. Мартель читала лекции по 
англосаксонской литературе в Еврейском Университете, была 
не замужем, с черными бесенятами в выпуклых с очками гла
зах, жили они вдвоем с мамашей. За просто так, по дружбе со
седской, я время от времени к ней спускался, она мне читала 
тексты моих переводчиков на английский -  мы их сверяли, 
Мартель давала свои заключения. Писала письма моим изда
телям -  в Америку: я был в английском сибирский валенок.

И вдруг позвонила однажды. По телефону, не в дверь, и 
странным голосом велела спуститься срочно, необходимо выяс
нить одну неприятность. Голосом прокурорским и совершенно 
чужим.

-  Пропал кошелек с деньгами! -  сказала Мартель, едва сел я 
на диван в салоне. Она и старушка мать, стояли обе напротив. -  
Вчера ты был у меня, и никого других посторонних. Никого в те
чение суток. Я отлучалась на кухню, если ты помнишь, варила 
нам кофе, а кошелек был тут, на тумбочке телефонной...

Мне снова сделалось дурно. Спустя минуту я мысленно 
улыбнулся: «Ну да, украл сапоги! Продал сапоги, давай при
знавайся!»

-  Мартель, дорогая, ничем не могу помочь! -  ответил я ей, 
глядя прямо в глаза -  злые и черные, из которых торчали рога, 
а не веселые бесенята. -  Ничем, к сожалению! Я искренне ве
рю, что он найдется, такое бывает, ты подожди. Имей в виду, 
мы оба люди религиозные -  «ират шамаим» -  Б-га боимся, и 
соблюдаем заповедь «не укради». Все остальное на полное 
твое усмотрение. Можешь в полицию заявить, я то же самое им 
повторю: к моим рукам ничего не прилипло!

Поцеловал мезузу, откланялся, поднялся снова к себе. Все 
рассказал жене, и напоследок добавил: «Легко себя чувство
вать с чистой совестью!» И все, и больше к Мартель никогда не 
спускался. Понятия не имея, чем это кончилось все -  история с 
ее кошельком.

Рав говорит: ничто не сказано в Торе зря. Ответы на все за
гадки он отсылает искать то в прошлых, то в будущих вопло
щениях. Так это же в Торе! Видать, когда-то и я воровал -  
предполагаю. Много работал, старался. Я этот порок из себя 
изжил, а чтобы оно закрепилось -  напоминают. Чтобы беспо
воротно, чтобы стало оно ненавистным...

Вдруг верю, что вру, что в самом деле украл, что оправда
ния безуспешны.

ОНА ПЕЧАТАЛА ДОКУМЕНТ НА МАШИНКЕ, РЯДОМ ТОПТАЛ
СЯ Я, ЕЁ ЛИЦА Я НЕ ВИДЕЛ, А ТОЛЬКО ЗАТЫЛОК И ЗАПЛЕ
ТЕННЫЕ КОСЫ И СЛЕЗЫ -  ПАДАЛИ НА ДОКУМЕНТ НА БЕ
ЛЫЕ КЛАВИШИ. ПЛАКАЛА И СТУЧАЛА, БЕЗЗВУЧНО ПЛАКАЛА.
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Сказал я раву:
-  Странный мне слышался зов во время болезни: неумолимо 

вдруг потянуло в землю, в вечный покой! Что это может быть?
Сказал рав:
-  Есть, как ты понимаешь, внезапная смерть: несчастные 

случаи, аварии, катастрофы. Уход из жизни насильственный в 
расцвете сил и цветущем возрасте. А смерть естественная 
подкрадывается незаметно, неумолимо, как наступают сумер
ки, как надвигается ночь. Само наше тело начинает желать это
го. Ему хочется в землю, ибо плоть человека -  это земля, это 
прах, заключенный в пище, которую потребляем. Земные недра 
как бы зовут к себе человека, зовут и тянут. Подобное жаждет 
соединиться с подобным. Особенно старики, когда покидают их 
страсти, не манят к себе соблазны, не те гормоны и соки...

Гостил у нас Саша, ташкентский поэт.
Как раньше, как в юности, вели бесконечные разговоры о 

смысле жизни, о смерти, об опыте прошлых реинкарнаций.
Спросил он меня:
-  Ты прыгал когда-нибудь с парашютом?
-  Нет, ни разу! И даже бы не решился, я высоты боюсь. Фо

бия у меня -  акрофобия!
-  А я вот в армии прыгал, прекрасно помню все ощущения. 

Вот ты бросаешься в пустоту и начинаешь парить. Высота под 
тобою огромная! Безбрежные пространства земли -  паришь ты 
в них бесконечно, словами не передать наслаждение. И все- 
таки земля надвигается, осталось несколько сотен метров. И 
только тут ты вдруг понимаешь, с какою скоростью она на тебя 
летит. Только и думаешь: как бы помягче сесть -  кости не рас
крошить! Так и жизнь: покуда ты молод, жизнь кажется беско
нечной, смерти нет и не будет. Во всяком случае, для тебя, и 
ты наслаждаешься ею. Потом взрослеем и понимаем, что годы 
летят, несутся, как сумасшедшие, дни рождения мелькают один 
за другим. И понимаем, что надвигаются старость и смерть. 
Словом, прыжок с парашютом!

Сказал я ему:
-  Красиво, Сашок! Поэтично и образно -  нравится мне! А 

вот послушай, как повествуется в Агаде про то же самое. Про 
долготу и относительность жизни...

Дело было еще до Потопа, и люди жили чуть ли не тысячу 
лет. Так вот, приходит Ангел Смерти к Метушелаху, и говорит: 
время твое подошло, давай собирайся, братец! Прожил ты 
больше всех -  девятьсот семьдесят лет!

А Метушелах, он же Мафусаил, принялся спорить, весь вы
кипая от возмущения: да ты, мол, с ума сошел, я и пожить-то 
еще не успел! Хочешь, я покажу тебе, что такое девятьсот 
семьдесят лет? Вошел в одну из дверей своего шатра и вышел 
через другую. «Одно лишь мгновение -  видел?»
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Ты говоришь о жажде неуспеха, 
мол, звук, не претендующий на эхо, 
всегда предпочитаешь. Вот те раз! 
Предела нет, дружок, твоей гордыне, 
ведь даже вопиющего в пустыне 
рассчитан был на слушателей глас.

«Торите, -  он вопил, -  дорогу к Богу!»
И пусть никто не стал торить дорогу, 
экспрессия, однако, какова!
Уходят бесноватые пророки, 
оставив огнедышащие строки, 
скупые, но нетленные слова.

Мы им, дружок, в подмётки не годимся 
и, кажется, напрасно суетимся, 
как в старину сказали бы, -  вотще.
Не в том проблема, что гадать придётся, 
как, дескать, наше слово отзовётся, 
а в том, что отзовётся ль вообще...

НАСЛЕДСТВО

Как у птички-эпохи увяз коготок, 
я по глупой беспечности не зафиксировал.
Где вы нынче, бараки да мазанки сирые, 
да замёрзших помоев бесплатный каток, 
да лесок, раскалённый небесным огнём, 
педантично являвший цвета побежалости? 
Регулярней печали и явственней жалости 
многолетняя надобность помнить о нем.

Птичка сдохла. И мир обновлённый предстал 
перед внуками в виде незыблемой данности, 
без вещдоков былого, истлевших по давности. 
Обвиняемых нет, а свидетель устал.

Описать же наследство большого труда 
не составит -  лишь несколько строчек раскованных, 
не способных спасти от поступков рискованных 
никого никогда. Никого. Никогда.
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ДУБ

Такого, как он, великана 
я в жизни своей не видал, 
из черной земли вытекал он 
и в синее небо впадал.

И листья, как волны, мелькали -  
по солнцу на каждой волне, 
и шустрые птички мальками 
сновали в его глубине.

А в гнездах, как в маленьких лодках, 
по бурным стремнинам ветвей 
неслись надрывавшие глотки 
птенцы неизвестных кровей.

И стоя, а в сущности, лёжа 
на правом крутом берегу, 
пред щедростью мира, похоже, 
я был в неоплатном долгу.

Тень кроны легла на дорогу, 
заверив её как печать.
И жить надлежало. И Богу 
нытьём своим не докучать.

Сколько ненужных вещей навезли. Флотский 
здесь не подходит ремень ни к одним брюкам.
С новеньким штепселем вятским контакт плотский 
местным розеткам явно претит, сукам.

ВЭФ барахлит, о частотах иных грезит, 
а у владельца в пьяных глазах -  злоба.
В том-то и дело, что, если взглянуть трезво, 
в Рамле ни на фиг они не нужны -  оба.

Где примененье шубке сыскать куньей?
Разве что, может, в Пурим на адлояде 
шалая какая-нибудь плясунья 
мехом наружу напялит потехи ради.

Сколько нелепых, но милых, на кои сносу 
нет и не будет, которые суть приметы 
жизни, сбежавшей, как девочка, в лес без спросу, 
не откликаясь на крики «Ау!» и «Где ты?!»
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Не надо чуть свет просыпаться -  
ах, вновь батареи холодные!
Не надо опять устремляться 
на поиски счастья бесплодные.

Не надо казниться изгойством, 
враждебность терпя и неискренность. 
Не надо глухим беспокойством 
платить за свою богоизбранность.

Не надо бахил-скороходов, 
и шубы, и кроличьей шапки, 
и вечного братства народов, 
знамёна пустивших на тряпки,

свирепости своры собачьей, 
овечьего кротости стада, 
соблазнов удачи -  тем паче.
Не надо, не надо, не надо...

ЛИСТОК ЭВКАЛИПТА

Я твой запах, дитя эвкалиптовой рощи, 
ещё в детстве далёком запомнил навеки, 
когда мама предтеч твоих лёгкие мощи 
покупала, бывало, в дежурной аптеке.

Я присутствию их был, должно быть, обязан 
бесконечным простудам да гриппу-злодею, 
а теперь вот страной пребывания связан 
и бесплатно, по праву гражданства, владею.

Вот нарву сколько надо, залью кипяточком, 
ну а веточку вставлю в эйлатскую вазу.
Не березовым -  клейким, выходит, листочкам 
осенять моей жизни последнюю фазу.

Рыженький мальчик, краснеющий 
от мимолётного взгляда.
Папа в неверье коснеющий, 
чтоб не отбиться от стада.
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Мама с романом Ажаева 
в меланхолической позе.
Запах трески пережаренной, 
купленной в долг на Привозе...

К склону холма поселение 
лепится круглой кипою, 
с детства его население 
ладит с природой скупою.

В скалах, ветрами израненных, 
маков кровавые сгустки -  
место, где с Богом Израиля 
стыдно общаться по-русски.

Ну, а с нечистым -  и рыжему 
шанс выпадает сквитаться. 
Думает: «Ежели выживу, 
надо б в Одессу смотаться».

СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ

Не хмурьтесь, товарищ Примеров, 
профессор престижного вуза: 
мой шнобель нормальных размеров, 
и я говорю -  кукуррруза!

По паспорту я россиянин, 
люблю деревенскую прозу, 
мой дедушка -  тульский крестьянин, 
полжизни отдавший колхозу.

Я в дымной родился котельной, 
а рос средь овечьего стада, 
а это -  мой крестик нательный, 
ко мне придираться не надо.

Живу в автономном полёте, 
с «Бней-брит» и Мосадом не связан. 
А крайней наличие плоти 
я вам предъявлять не обязан!
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Когда рыб сумасшедших стаи спешат на нерест, 
а каштаны ещё не успели затеплить свечи, 
и не в Понт Эвксинский впадает мой Днепр -  в Кинерет, 
словно брезгуя памятью о Запорожской сечи,

ты стоишь на углу Васильковской и Бней-Йегуда 
и букетик сжимаешь подснежников или маков, 
и до синего неба рукою подать, откуда 
поощряюще машут Шагал и авину Иаков.

Когда почки т а м не раскрылись, а здесь цветущим 
невозможно миндаль назвать ещё в полной мере, 
настоящее медленно входит в контакт с грядущим, 
и неверие нехотя путь уступает вере.

На Хермон взобраться не легче, чем на Говерлу, 
но, о ноющей боли в коленных забыв суставах, 
приближаешься потихонечку к откровенью, 
из железных слов состоящему и картавых.

НАЧАЛО

Просёлка грубое рядно, 
овраг, изогнутый дугою, 
затона илистое дно 
слегка пружинит под ногою.

Горяч песок береговой, 
прозрачен полог небосвода, 
грохочет молот паровой 
судоремонтного завода.

Ряды заклёпок -  стройный хор 
или ухоженная грядка, 
простой ритмический узор 
как воплощение порядка.

Он растворяется в крови 
альтернативой силам тёмным, 
предощущением любви 
к соединеньям неразъёмным.
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Пальтишко в проймах тесное. Дыра 
с торчащей ватой.
Пространство затрапезное двора. 
Сортир дощатый.

Домишки скособоченные в ряд 
стоят сутуло.
Здесь «проценты» и «чулка» говорят, 
садясь на стуло.

Но, с куколкой тряпичною бродя 
в пределах ада, 
смеёшься ты и думаешь, дитя, 
что так и надо.

В эпоху ту прорваться мне невмочь, 
и что я значу,
коль даже не могу тебе помочь 
решить задачу,

сводить на представленье в шапито 
у велотрека.
Вот пожалеть надумал, да и то -  
спустя полвека.

-  Признайтесь-ка, старик, 
листающий «а-Арец»,
вы -  друг степей калмык 
иль гор кунак -  аварец? 
Целинных брат земель? 
Приятель влажной сельвы? 
Явились вы -  откель?
Что делали досель вы?

-  Я кит нездешних вод 
и плод воображенья,
и рифмы антипод 
в саду стихосложенья, 
и рыцарь Ланселот, 
и автор текстов Танич, 
но в высшем смысле тот, 
кем ты с годами станешь.
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ВЫБОРЫ

Между чем выбирать -  экстремизмом жлобов, 
сребролюбьем святош, равнодушьем рабов 
иль снобистской покорностью садо
мазохистов, сплотившихся в стадо?

Тель-Авив, я ещё не хочу выбирать, 
но боюсь то, чего не нашёл, потерять, 
но страшусь оказаться в ответе 
за бардак на любимой планете.

И поэтому медленно, словно в бреду, 
к избирательной урне я всё же бреду -  
заложиться зарядом фугасным 
между Просто Плохим и Ужасным.

ДРОБЬ

-  Дятел, ты спятил? Неужто тебе 
место на этом бетонном столбе?
Что же долбишь ты ни свет ни заря 
твёрдый латунный колпак фонаря?

-  Что-то меня заставляет долбить.
Знаю, что корму мне здесь не добыть.
В пору тотального краха знамён 
мню достучаться до лучших времён.

-  Милый! Повсюду разлад и разброд. 
Стоит ли злить озверевший народ?
Он ведь к единственной дроби привык -  
к той, что вмещает его дробовик...

Стоит вглядеться: искусства модель. 
Спорные средства. Бредовая цель.
И невесомое, в духе Коро, 
ветром несомое птичье перо...
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?жемз ъез ж?еся
В пятницу я пошла в угловой магазин за газетами.
В магазине стояла высокая женщина в белом платье и кури

ла. Возле нее сидела маленькая собака.
Женщина наклонилась к собаке, и вдруг стоявшая рядом 

девушка хрипло закричала:
-  Вы что, рехнулись совсем, бросать сигареты на пол? Кто 

так курит?!
Женщина медленно выпрямилась и поправила белый во

ротник своего платья.
-  Прошу прощения, -  сказала она.
-  Что «прощения»? Что «прощения»?!- завопила девушка. -  

На кой хрен мне ваши «прощения»? Бросает сигареты на пол и 
еще, видите ли, прощения просит!

На губах у нее выступила белая мучнистая пена. Девушка 
высунула язык и слизнула ее.

-  Я прошу прощения, -  повторила женщина.
-  Ах, ты прощенья просишь? -  не унималась девушка. -  Да 

ты меня без ноги оставила сигаретой своей, а теперь прощения 
просишь! Приперлась в магазин с огромной собакой, сожгла 
мне ногу и прощения, видите ли, просит! Раскидалась тут, по
нимаешь, своими сигаретами!

Женщина побледнела, но не двинулась с места.
-  Я прошу прощения, -  сказала она.
-  Совсем уже с ума посходили! -  хрипло кричала девушка, 

топая ногой и размахивая руками. -  Прощения она просит, по
смотрите на нее!

Она так быстро вертела головой и так сверкала глазами, что 
казалось, будто у нее два лица -  одно спереди, а второе на за
тылке.

-  Ты мне ногу сожгла, а теперь прощенья просишь? Не ви
дишь, что ты мне ногу сожгла? Не видишь, что я босиком?!

Собака встала на задние лапы, а передними обхватила ноги 
женщины в белом платье.

-  Простите меня, -  сказала женщина, побледнев еще боль
ше, -  правда, простите. Я не видела, что вы босая.

Девушка продолжала топать ногами. Широко растопырен
ные пальцы ее больших ступней были похожи на кривые шеве
лящиеся стебли, вырастающие из-под земли. На губах у нее 
снова выступила белая мутная пена.

-  Что «не видела»? Что ты «не видела»?! Тушит мне сигарету 
об ногу и говорит «не видела». Откуда только берутся такие...

-  Хватит уже, -  сказал продавец газет.
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-  Что «хватит»?! -  заорала девушка, смахнув с подбородка 
белую пену. -  Что «хватит»?!

Собака опустилась на пол и заскулила.
-  Стул... Дайте мне стул, -  попросила женщина.
-  Прижгла мне ноги, -  крикнула девушка, -  а теперь, видите 

ли, стул просит. Вот наглость! Цаца какая!
Собака заскулила пронзительнее.
-  Дайте мне стул... пожалуйста... -  прошептала женщина. 

Лицо ее стало серым, как оберточная бумага. -  У вас есть те
лефон? -  спросила она еле слышно.

Продавец газет не услышал, и она повторила:
-  У вас есть телефон?
Собака попыталась запрыгнуть на женщину, тычась в нее 

мордой и отчаянно обхватывая лапами, потом неожиданно за
кружилась волчком, отбежала на некоторое расстояние и вста
ла на задние лапы. Шерсть на ее тонких щиколотках вздыби
лась.

Женщина слабо застонала от боли, уронила голову на пле
чо, покачнулась и тяжело осела на стул, как будто рухнула на 
пол.

-  По-моему, надо вызвать скорую, -  сказал кто-то.
-  Скорую? -  завизжала девушка. -  Как ноги сжигать -  так 

мне, а как скорую вызывать -  так ей! Вы только подумайте!
Вытянувшись, как струна, собака стояла на задних лапах и 

как-то странно, утробно урчала.
Когда приехала скорая, женщина уже едва дышала. Поса

дить собаку в машину врачи отказались. Собака снова крутну
лась волчком и вцепилась в открытую заднюю дверцу «Скорой 
помощи». Спустя несколько минут я увидела, что она, как оди
чавшее животное, мчится по шоссе среди машин, и, в унисон с 
сиреной, непрерывно скулит.

Вечером я пошла в «Ихилов». Посреди полупустого боль
ничного двора лежала собака и царапала себя. Услышав шаги, 
она подняла голову и уставилась на меня. Глаза у нее горели, 
как две красные вишни.

В приемном покое никто ничего не знал. Я сказала, что днем 
должны были привезти женщину с собакой.

-  Не было тут никаких собак, -  буркнула дежурная.
Я сказала, что собака до сих пор лежит во дворе.
Врач, перед которым лежала большая стопка бумаг, пожал 

плечами.
-  Какая еще собака? -  спросила дежурная.
-  А-а-а, это та, из магазина, -  вздохнул врач, выглядевший 

очень усталым.
-  Адрес неизвестен, -  сказал он. -  Искали в сумочке, но ни

чего не нашли.
Потом он спросил, не хочу ли я опознать труп.
Я сказала, что незнакома с ней.
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-  Жаль, -  сказал он. -  Кто-нибудь должен опознать труп.
Я спросила, когда она умерла.
-  Ее доставили уже мертвой, -  сказал врач и посмотрел на 

меня неподвижным, ничего не выражающим взглядом. -  Ника
кой собаки не было, -  добавил он и снова посмотрел на меня 
пустыми, стеклянными глазами. -  Ее одежду можно забрать в 
морге.

Я сказала, что женщина была в белом платье.
-  Может быть, -  сказал он. -  Белого платья я не видел.
-  Да, она была в белом платье, -  сказала я. -  Она покупала 

газеты.
-  Может быть, -  сказал врач. -  Я не видел никаких газет.
Он поднял голову, посмотрел на меня равнодушно и повто

рил:
-  Я не видел никакого белого платья. А это имеет какое- 

нибудь значение, что она была именно в белом платье? В лю
бом случае, нужно, чтобы кто-нибудь опознал труп.

Дежурная медсестра сказала, что можно попросить собаку.
Врач пристально посмотрел на нее.
-  Не знаю, -  сказал он. -  Я не уверен, что такое опознание 

будет считаться действительным.
-  А почему бы и нет? -  сказала дежурная.
-  В принципе, оно, конечно, -  сказал врач, -  но собака не 

может организовать похороны.
Собака подпрыгнула, как будто в нее выстрелили, и броси

лась на врача.
-  Только этого мне не хватало, -  пробормотал врач. -  Си

деть!
Собака отстала и покорно поплелась за врачом по направ

лению к моргу. Я не видела, как она входила туда, но зато я 
видела, как она вышла оттуда. Она шла медленно, задевая бо
ком больничную стену. Из ее раскрытой пасти стекали капли 
крови. Потом, неестественно выгнув спину, она прижалась к 
стулу, стоявшему в коридоре, и стала тереть лапой глаза. При 
этом она издавала какой-то странный звук, похожий на скрежет 
пилы, вонзающейся в деревянную доску.

Я возвращалась домой по аллее царя Давида. Уже стемне
ло. Аллея была пуста. Высокие, тонкие, бледные деревья то 
шумели на ветру, то затихали.

Рядом со мной шел парень, прижимая к ушам наушники 
плеера. На парне была ярко-красная майка, полыхавшая в пус
тынной аллее, как светофор.

Следом за мной молча и терпеливо шла собака. Ее малень
кое прежде тельце стало почему-то большим. Она шла совер
шенно мертвая. Ее неподвижная челюсть казалась жесткой, как 
подкова.

Парень с плеером вынул из уха наушник и сказал:
-  Миллион человек строили Великую китайскую стену.
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Я не поняла. Он повернулся ко мне и улыбнулся.
-  Миллион человек строили Великую китайскую стену, -  

повторил он и спросил, не хочу ли я послушать.
Я сказала, что следом за мной идет собака. Он вниматель

но посмотрел на меня и сказал, что никакой собаки тут нет. Я 
сказала, что ясно ее вижу.

Парень с плеером снова улыбнулся.
-  Миллион человек строили Великую китайскую стену, -  

сказал он, -  и это единственное, что видно из космоса, пред
ставляете?

Он снова приложил к уху наушник, нажал на какую-то кноп
ку и из плеера тотчас же вырвалась дикая музыка.

-  Представляете? -  повторил он.
Казалось, что музыка звучит откуда-то изнутри его тела, 

как будто все его существо издавало эти звуки, напоминавшие 
долгий хроматический вой. Он снова полуобернулся ко мне и 
сказал:

-  Киты любят саксофон. Не знаю, что любят собаки.
Он понизил голос и улыбнулся чересчур широкой улыбкой.
-  Может быть, они тоже любят саксофон, -  сказал он.
В сумерках белки его глаз казались очень яркими.
-  Вообще-то я тоже люблю саксофон, -  сказал он, -  а вы?
Я оглянулась. В аллее не было никого, кроме меня, парня с

плеером и мертвой собаки. Собака шла так, как ходят собаки, 
привыкшие годами бродить по дорогам.

Парень с плеером ускорил шаг и стал медленно удаляться 
от меня. Он был похож на длинный, наглухо закрытый футляр, 
до отказа набитый звуками дикой музыки. Время от времени 
он высоко вскидывал голову, как будто плыл и боялся, что 
волны захлестнут его. Потом его ярко-красная майка исчезла 
совсем.

Стояла праздничная ночь. Аллея была пуста. Улицы -  то
же. Я решила, что пора отправляться домой, и оглянулась. 
Мертвая собака продолжала идти за мной, и я подумала, что 
раз она мертва, то теперь будет идти за мной вечно. Морда у 
нее была худая и печальная, а листья отбрасывали на нее 
ажурную тень, похожую на татуировку. Я снова увидела, как 
она запрыгивает на женщину в белом платье, отчаянно ты
чется в нее мордой и гладит лапами, и вдруг вспомнила, что 
египтяне дотрагивались до глаз мертвеца и до его рта, желая 
тем самым вернуть ему чувства. Собака делала то же самое. 
Набитые опилками, обмотанные тряпками мертвые тела по
степенно высыхали. Высохшую мумию украшали маской и от
правляли в вечность на деревянном ложе в форме лодки. По
том душу усопшего бальзамировали и помещали в специаль
ный саркофаг.

Я вернулась домой. Телевизор был включен. В новостях 
сообщили о нашествии саранчи в Южной Африке и об осво
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бождении заключенных на Филиппинах. Дикторша сказала, 
что это желто-белая саранча, и что миллионы вредителей 
распространились по лесам и полям, уничтожая на своем пути 
всю зелень. Показали джипы, разбрызгивававшие яд, потом 
чернокожего рабочего, который очень радовался. Оказалось, 
саранча для них -  лакомство. Потом показали похороны пар
ня, который подорвался на мине в Ливане. Его мать высоко 
воздевала руки и кричала. Раввин качал головой и приговари
вал: «Кадош, кадош». Было жарко, раввин вспотел, но про
должал качать головой и говорить «кадош, кадош». Мать упа
ла на колени. Показали именитых гостей, приглашенных на 
похороны. Они были в больших черных очках и то и дело ути
рали руками пот с лица. Раввин начал читать «Эль мале ра- 
хамим». Мать стала есть землю.

Я выключила телевизор, заварила кофе и стала думать о 
женщине в белом платье, потом о собаке. Пришел ли кто- 
нибудь опознать труп? Неожиданно я вспомнила, как по Сене 
плыло тело Пауля Целана. Парижские полицейские наверняка 
ругались, когда нашли труп, плывущий по Сене. Я поняла, что 
не знаю, были ли при нем документы и нужно ли было опо
знавать его труп. Я не знала, с какого моста он прыгнул, было 
это днем или ночью, летом или зимой. Мне казалось, что он 
плыл в черном костюме.

Я позвонила своей подруге в Хайфу.
-  Что-что? -  переспросила она. -  В каком он был костюме? 

Нет-нет, какой там костюм. Он закрылся в комнате и больше 
из нее не выходил. Это было в школе. Он преподавал в шко
ле. Он больше не мог.

-  Что не мог? -  спросила я.
-  Жить, -  сказала она.
Я спросила, летом это было или зимой. Она не помнила.
-  А мост? -  спросила я.
Она помолчала и сказала, что не знает, был ли мост, и где 

это произошло. Снова помолчала и добавила:
-Сена, она такая... неторопливая.
Я вспомнила, как в Венеции мы ездили на остров, где Свя

той Франциск разговаривал с птицами. Там продавали цвет
ные баночки из венецианского стекла. Стекло было очень 
красивое, а сами баночки уродливые. Я спросила: «А где же 
птицы?» И Цви ответил: «Видишь, они продают хрустальные 
глаза: можно купить желтые глаза, красные, лошадиные, а у 
кошек -  зрачки зеленые. Смотри, здесь есть и зеленые. Это 
из-за окиси железа они такого цвета. Благодаря этому кошки 
видят ночью. Стекло очень хрупкое, но хорошо выдерживает 
давление и прекрасно проводит свет. Девяносто процентов 
света. В течение стольких лет, стольких поколений. Идем, -  
сказал он, -  тут наверняка есть птицы».

-  Почему ты молчишь? -  спросила подруга.
-  Я не молчу, -  сказала я.
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На следующий день я опять пошла в больницу. Никакой 
собаки там не было. Домой я снова возвращалась по аллее. 
Там тоже не было никакой собаки. Ни живой, ни мертвой. Я 
вспомнила, как мама говорила мне когда-то, что не надо бо
яться мертвых. Это было в Нешере. Мы жили возле кладби
ща. Я была совсем еще девочкой. Сколько мне было тогда? 
Сколько мне сегодня? Сколько лет было тогда ей? Сколько 
теперь?

-  Не надо бояться надгробных памятников, -  сказала ма
ма, -  они сделаны из камня.

-  Ты думаешь, в камне нет жизни? -  спросила я. -  Но ве
тер может изменить камень.

-  Нет, -  сказала мама, -  ветер не может. Только время.
Я помню, как принесли ее вещи. Тогда я уже была подрост

ком. Помню небольшое зеркальце на деревянной подставке, 
покрытой белым лаком. Перед ним она причесывалась. Что 
случилось с ними потом, с ее личными вещами?

-  Она не умерла, -  сказал отец моего отца, -  она просто 
ушла.

Мой отец промолчал. Дед вышел, а потом вернулся. Паль
то его было мокрым, лицо тоже. Он не подошел к отцу, только 
вытер лицо рукавом пальто и сказал:

«День первый, день последний.
И трубят в шофар, и кричат горлом.»

Отец ничего не ответил.
Она ушла под утро. Ей было сорок, когда она ушла. Тогда я 

не знала, какой она была молодой.
-  Из кипариса делают музыкальные инструменты, -  сказа

ла она однажды, когда кипарис, росший возле нашего дома, 
умер. -  Может быть, и наш станет музыкальным инструмен
том? Сухое дерево, оно сильное.

В то утро мы были с ней одни. Светало. Балкон и сад были 
залиты ослепительным светом. Она вздохнула и чуть слышно 
застонала. Я вышла на балкон и долго там стояла. До сих пор 
я помню этот свет.

Сколько лет ей было тогда? Сколько лет ей сейчас? Что я 
знала тогда? Что я знаю сейчас?

-  Ты думаешь, этому можно научиться? -  спросила она 
меня однажды. -  Посмотри на окна, когда они закрыты. Это 
черные дыры, сквозь которые проникают несчастья.

Нет, нет, этого она не говорила.

Я поспешила домой, быстро приготовила кофе и включила 
радио. Рассказывали, что какой-то город в Португалии укра
сили бумажными цветами. Десятки тысяч бумажных цветов. 
Весь город был в цветах: дома, люди, даже электрические 
столбы. Я переключила на другую станцию.

Говорили о пятнах на солнце.
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-  Выбросы солнечного ветра происходят в районах сол
нечных пятен, а скопления нескольких солнечных пятен излу
чают огромное количество энергии.

Голос ведущего звучал мягко, и я стала слушать этот нето
ропливый, мягкий голос, рассказывавший о том, что выбросы 
солнечного ветра подобны земным ливням, и еще про то, что 
самые сильные солнечные бури бушуют в околосолнечном 
пространстве.

-  Деятельность солнца тоже непредсказуема. Почему сол
нечные пятна возникают в разных местах? Почему это повто
ряется каждые одиннадцать лет? Может ли это привести к из
менениям на солнце? Как это отразится на солнечном ветре? 
-  спрашивал он.

Я прижалась ухом к приемнику.
-  Был период, длившийся семьдесят лет, когда не было 

пятен, -  сказал голос.
-  Как это не было пятен? -  спросила я.
-  Солнечная корона исчезла, -  ответил мне голос.
Я нажала на выключатель.
На следующий день я снова пошла в больницу. Врача 

опять не было. Дежурная сказала, что ничего не знает и доба
вила:

-  У нас тут каждый день умирают.
Я спросила, похоронили ли собаку.
-  По поводу мертвых собак, -  сказала она, -  обращайтесь 

в мэрию.

Я вновь возвращалась по пустой аллее. Было жарко. Я се
ла на скамейку. Кроны высоких деревьев были похожи на го
ловки высохших колючек. Над деревьями висела белая узкая 
тропинка.

Перевел с иврита Борис Борухов
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оязис
В яму углом опустили носилки, на которых лежал этот чело

век. Могильщик, мужчина средних лет с небритым смуглым ли
цом, принял носилки, опустил свой край на дно ямы и снял с 
мертвого талес. Неторопливо сложил, подал другому мужчине, 
стоявшему у края ямы. Куда его потом девали, я не видел. Мо
жет, потому, что слеза, словно попавшая в глаз соринка, сад
нила веки и мешала смотреть.

А может, нет. Может, потому, что впервые в жизни я наблю
дал за могильщиком.

На этом кладбище я бывал не раз, но никогда не смотрел, 
как опускают в могилу умершего. Закрывал глаза или отвора
чивался, осматривался, пытаясь понять, что же это такое -  
кладбище.

Оно раскинулось на ровном месте, большое кладбище, обне
сенное каменной оградой, а за оградой -  песок, желтый, слепя
щий, там, подальше сметенный ветрами в невысокие дюны, а за 
дюнами -  море, но моря отсюда не видно и, странно, даже шума 
волн не слышно, хотя море и недалеко, может, это дюны скра
дывают звуки, а может, так уж оно бывает, потому что на клад
бище должна царить тишина.

На той равнине, широкой и еще не заполненной, зелеными 
озерами разливались газоны, одинаково свежие, ровные, ухо
женные. Росли и деревья -  невысокие сосны, и кусты -  то там 
куст, то здесь, и цветы. Господи, каких только красок здесь не 
было, самые разные, местами кусты сплошь были покрыты цве
тами, словно гигантские букеты, -  фиолетовыми цветами, и ро
зовыми, и красными, и светло-светло-зелеными, почти желтыми 
цветами, но всегда, когда я отворачивался от могилы и, отвер
нувшись, оглядывал кладбище, меня ослеплял одинаковый 
светлый цвет, словно ничего больше не было вокруг, только пе
сок, всегда такой слепящий на солнце, как ослепительный снег.

Я не смотрел на могилу, потому что непривычно было, когда 
хоронят человека без гроба, бросают, спеленатого простыней, 
в яму, заваливают землей -  нет, не мог я к этому привыкнуть.

Я знал, что человека, если он умирает, укладывают в гроб, и 
он остается так лежать, больше не поднимается -  обмытый, 
чисто обряженный, со сложенными на груди руками, с закры
тыми глазами, словно он спит и ничто больше не тревожит его.

И когда все простятся с ним, гроб закрывают крышкой. Потом, 
на кладбище, его осторожно опускают в могилу и стараются, что
бы гроб не накренился, чтобы умерший остался лежать в покое, 
как лежал, и когда земля комьями посыплется вниз, ударяясь о
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крышку гроба, уснувший вечным сном остается лежать нетрону
тым, защищенным крышкой, и только на миг звук сыплющейся 
земли потревожит его, а его тело, удобно вытянувшееся во весь 
рост, всё ещё окутывает воздух, принесенный из мира живых. И 
не давит потом ни могильный холм, ни памятный камень.

Я обычно не смотрел в яму, если человека, хоронили без 
гроба, потому что всем телом чувствовал, как прикасается, об
сыпая тебя, песок, как давит грудь, забивает рот, ноздри, за
жимает глазные яблоки, давит и душит. Страшно было, что те
бя душат и ты вот-вот задохнешься.

На этот раз я наблюдал за могильщиком. Передав другому 
мужчине сложенный талес, он широко расставил ноги в могиле, 
чтобы стоять твердо и удобно, и взял мертвого за плечи. Я 
ощутил на своих плечах жесткие ладони могильщика и вздрог
нул. Под белой простыней, туго спеленавшей тело, ясно выри
совывались округлые плечи человека, его нос, впалая грудь, 
локти, пальцы рук.

Я никогда раньше не знал о его существовании, только не
давно, ранним утром, когда чуть брезжило, после долгой ночной 
дороги из Европы в Малую Азию, после четырехчасового пути, 
длившегося целую вечность, я впервые увидел его, маленького 
человечка, терпеливо прождавшего меня всю ночь только для 
того, чтобы произнести четыре слова: «Я - друг твоего отца».

Как будто отец еще был -  здесь, в Азии, или там, в Европе, 
или, может, в каком-то другом месте, как будто он еще был по
сле того, как мы виделись в последний раз там, на въезде в 
старинную усадьбу, в трехъярусной белой башенке под высо
кой, крытой красной черепицей крышей, куда мы с матерью тя
жело поднимались по каменным ступеням, до третьего яруса, и 
его вывели из камеры, и я увидел его таким, как всегда, только 
в очках от правого стекла торчали осколки, а глаз за ними был 
залеплен тряпицей.

Он не спросил, как мы живем и где, не погладил меня по го
лове, только достал из-за пазухи свои круглые карманные часы 
с серой крышкой и длинными тонкими стрелками, таких теперь 
уже не делают, -  и сказал: «Это тебе».

Я протянул руку и дотронулся до кожаного ремешка, свер
нувшегося рядом с часами на ладони отца, -  тогда еще не зная 
-  а отец уже знал, -  как я буду жаждать этой серой вещицы 
позднее, через год, через десять, через тридцать лет и еще Бог 
весть сколько я буду мечтать об этих серых часах, каких теперь 
уже не бывает.

Но охранник сказал: «Нет».
И не видел я, как отец лег в могилу и как его засыпали зем

лей, и не знаю, кто был его могильщик.
А если бы видел, и меня бы в землю положили.
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На этот раз я наблюдал за могильщиком, видел, как он об
хватил ладонями плечи умершего, а сам широко, насколько по
зволяла яма, расставил ноги, чтобы иметь упор и не потерять 
равновесие, поднимая этого маленького человека, спеленатого 
простыней.

Не так давно говорили с ним по телефону.
Был праздник Песах.
-  С праздником, -  сказал я.
-  И тебя.
-  Желаю здоровья.
-  И тебе. Как живешь?
-  Спасибо. Хорошо.
-  Навести меня.
-  Непременно.
-  Давно не виделись.
-  Замотался я.
-  А ты приходи.
-  Конечно.
-  Хочу тебе кое-что сказать.
-  Обязательно.
-  Не откладывай.
-  В ближайшее время, да.
Не успел, замотался. А может, и не потому.
Видимо, неинтересно было, что он хотел мне сказать, хотя, 

может, это и было что-то важное. Не было и потребности уви
деть его, достаточно было знать, что он есть, где-то рядом, 
почти рукой достать: «Я -  друг твоего отца...».

Мне позвонили в день похорон, потому я не видел его мерт
вым.

А ждал я в тот момент звонка из другого места, совсем из 
другого. Женщина должна была мне позвонить. Этого звонка я 
ждал всю жизнь.

Услышал незнакомый мужской голос. Говоривший предста
вился двоюродным братом этого человека, «вечная ему па
мять...»

-  Что?! -  спросил я.
-  Да, -  ответил он.
-  Когда?
-  Вчера.
-  Почему? -  хотел я спросить, но не спросил.
-  Через два часа похороны.
-  Да, -  ответил я и осторожно положил трубку.
Я забрался в глубокое кресло, свернулся в клубок и сидел 

неподвижно, и не подходил к телефону, хотя было несколько 
звонков, и звонили долго, а потом натянул берет, хотя было 
лето и стояла жара, сел в машину и включил фары, хотя был 
день, и поехал на кладбище.
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Он был такой же невысокий, как мой отец, он даже, может 
быть, чем-то был похож на отца.

Могильщик, крепко обхватив за плечи, поднял и усадил его.
Мужчины, стоявшие у края ямы, вытащили наверх носилки, 

на которых он до сих пор лежал.
И этот мертвый человек, закутанный в белую простыню, си

дел, и еще яснее обозначились его круглые плечи, голова, впа
лая грудь, руки и пальцы на руках.

Я все еще чувствовал на своих плечах ладони могильщика, 
но все равно не мог понять, как может сидеть мертвый, кото
рый сидел, я сам это видел, как он может сидеть, если вчера он 
умер, а сегодня его несли на носилках, закутанного в просты
ню, укрытого талесом, и он был неподвижен, и я стоял под ка
менным навесом вместе со всеми, под тем самым навесом, что 
словно ворота, порог в мир иной, где носилки с умершим ставят 
на низкий каменный постамент и читают последнюю молитву, и 
освобождают человека от всех обязательств и повинностей, и 
прощают его, и просят у него прощения. И эта последняя мо
литва -  «Кадиш». Я никогда не знал этой молитвы, не понимал 
и не пытался понять, хотя она и была записана в моем гимна
зическом альбоме.

В этом альбомчике друзья и подруги по школе, учителя и учи
тельницы писали мне на память разные слова: Будь честным! 
Будь справедливым! Люби меня, как я тебя! Не забудь меня! 
Жизнь-это сцена... Розочка... Незабудка... Ты... Тебя... Я тебя...

Один еврей, крещенный во время войны, да так и не сняв
ший крестика с шеи ни после войны, ни позднее, -  вписал в 
мой альбом «Кадиш» -  на одной странице на святом языке, а 
на другой -  латинскими буквами, но я все равно не понял 
смысла этих слов.

Теперь, у края могилы, рядом с низким каменным постамен
том, на котором лежал этот человек, завернутый в простыню, я, 
услышав последнюю молитву, впервые осознал эти слова: «Да 
снизойдет с небес мир и жизнь для нас... Творящий мир на не
бесах да сотворит мир и среди нас...»

Он сидел, как живой, только окутанный простыней, и я, пре
одолевая страх перед смертью, ждал, когда он встанет, откинет 
простыню, поднимется из ямы и зашагает прочь от своей моги
лы, прочь от кладбища, потому что он был частью моего отца, 
частью меня самого.

А когда он встал и пошел -  кругом, другой дорогой, чем был 
принесен, как и полагается живым, по древним обычаям, -  я 
пошел следом за ним.

Авторизованный перевод с литовского Софии Шегель



Наум 'Басовский

новые ежихи
СЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 
С ЭПИГРАФАМИ ИЗ АЛЕКСАНДРА РЕВИЧА

1.
...чистый листок на столе...

Тень на оконном стекле, 
чистый листок на столе, 
том словаря, карандаш -  
добрый домашний пейзаж.

Над белизною листка 
мягко взмывает рука, 
и возникает строка 
в белом пространстве листка.

И возникает река, 
сонный покой городка, 
дом у реки на виду, 
сад и качели в саду.

Я возникаю в окне 
в белой сорочке, и мне 
десять-одиннадцать лет 
от появленья на свет.

И в возрождённом былом 
я у окна за столом, 
тень на оконном стекле, 
чистый листок на столе...

2.
...и тень дворовой липы...

Из дома выбежать стремглав 
во двор, под тень дворовой липы, 
родимых лиц дагерротипы 
в архивах мозга перебрав, 
и резко высветить одно ־־ 
через ветвей переплетенье -  
лицо в окне,

а я из тени
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как раз гляжу туда, в окно, -  
и понимаю, что забыл, 
увы, подробности и даты -  
всё это где-то и когда-то, -  
а только помнится, что был 
старинный дом, зелёный лад 
ветвей на белом переплёте, 
и я ловлю в окне напротив 
наполненный любовью взгляд...

3.
Кино начинается рано.

Кино начинается поздно 
под небом в саду у реки.
Большие днепровские звёзды 
над нами висят, высоки.
Прекрасны и полны значенья 
в дрожащих огнях небосклон, 
экрана цветное свеченье 
на фоне синеющих крон, 
и девочка в платьице тонком, 
её голубая щека 
во мраке,

и словно бы током 
меня ударяет слегка, 
и лёгкое наше касанье 
рождает, мне кажется, свет, -  
а там, на неярком экране, 
течёт ординарный сюжет, 
в котором немного событий, 
почти ничего для души, 
а только забота о быте, 
усталость и труд за гроши, 
утрата надежды и дома, 
болезни и плачи навзрыд -  
и всё это нам незнакомо, 
а только ещё предстоит, 
и что-то в героях мы ищем, 
пытаясь узнать наперёд...
Её и меня по жилищам 
полночный троллейбус везёт.
Мы так и не поняли толком, 
про что это было кино, 
но девочка в платьице тонком 
глядит отрешённо в окно.
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4.
О невозвратный мир, куда дороги нет!

О невозвратный, голубой, зелёный 
мир детских бед и гулкой суеты, 
когда в глаза стекает пот солёный, 
но гол забит, и это сделал ты!

О невозвратный, жёлтый, синий, красный 
мир юношеских снов, прибоя дрожь, 
и ты ныряешь под накат опасный 
крутой волны -  и снова воздух пьёшь!

О невозвратный, трепетный, истомный 
мир первой страсти, ненасытных уст, 
молчанье ночи непроглядно тёмной -  
и белый день, и снега вкусный хруст!

...В пространстве нам заслон поставлен строгий, 
пресечена и временная связь, 
но все дороги, Боже, все дороги 
туда ведут, стихами становясь.

5.
...и этот дом на снос, и новые стропила...

И дом на снос, и новые стропила 
почти рутинны в наши времена.
Из сердца вон, что сердцу было мило: 
где, по преданью, Дедова могила, 
растёт многоэтажная стена.

Но и на ней заметны знаки тлена -  
чем краше зданье, тем они видней.
И только то, что изначально бренно, 
оказывается прочней, чем стены, 
и долговечней тёсаных камней.

Всего-то дел -  бумага да чернила, 
и незаметны сила и замах, 
но -  дом на снос и новые стропила, -  
как видно, есть особенная сила 
в особенно поставленных словах:

с площадки допотопного трамвая 
ступаю на булыжник мостовой, 
и сладко пахнет липа вековая, 
дом не снесён, и бабушка живая, 
и живы все, и даже дед живой!..
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6.
Как в столетнем фотоаппарате, 
Панораму застилает мгла.

Девяносто пять бездонных лет 
с той поры, как деда нет на свете.
Говорили, был фотопортрет, 
да пропал.

Но что на том портрете 
наша жизнь увидеть бы могла?
Пейсы, кипа, доброта во взгляде... 
Остальное застилает мгла, 
как в столетнем фотоаппарате.

Был погром почти что век назад 
смертью деда славно подытожен 
Уничтожен фотоаппарат, 
и фотограф тоже уничтожен. 
Страх глядит из каждого угла 
под псалмов скупые песнопенья: 
наши судьбы застилает мгла 
общих бед и общего терпенья.

7.
В.

...две зыбких тени, слившихся навек.

Уходят люди. Тяжелы утраты.
Редеет круг -  взгляни по сторонам.
И я уйду, и ты уйдёшь когда-то, 
добро бы вместе, но решать не нам.

Там вечность правит; что ж сказать о миге, 
чтобы не впасть в кощунство и навет, -  
что сохранятся на страницах книги 
две зыбких тени, слившихся навек?

Не надо бы мечту лелеять эту, 
миг созиданья превращая в час.
Уходит всё, и книга канет в Лету, 
и слава Богу, если после нас.

Пройдя вдвоём сквозь жизненные свили, 
одно на свете знаем ты и я: 
две зыбких тени слившимися были 
весь краткий срок земного бытия. 
сентябрь 2001
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Вильяму Баткину
Утром гремела гроза: апрель предъявил права.
Иду по привычной тропе в кибуцном земельном наделе. 
По левую руку -  пшеница, по правую -  просто трава, 
и обе мне до плеча вымахали за неделю.

Ещё неделя пройдёт, самое большее -  две; 
будут пшеницу жать, ибо она созрела; 
разноцветная желтизна хозяйничать станет в траве, 
колючие семена разбрасывая, как стрелы.

Всё происходит быстро в этой жаркой стране, 
где час-полтора езды от границы к другой границе, 
где рукою подать от мира к террору и даже к войне, 
где можно в одночасье стать богатым и разориться.

На фоне потока машин я почти что стою -  
виртуальных коней судьбы не дёргаю, не стегаю, 
вновь и вновь озираю всю дорогу свою, 
предназначенье своё медленно постигаю.

Не от хорошей жизни эта статичность моя, 
не для каких-то целей и точно уж не для вида.
Но, может быть, оттого что не тороплю бытия, 
мне чуть более различим голос царя Давида...
апрель 2001

Глаз видит всё не так, как фотоаппарат: 
пристрастный объектив свой выбор производит, 
а где бесцельно наш проскальзывает взгляд, 
нет рамок, есть простор и что-то происходит.
Вот снимок хорошо запечатлел деталь -  
проём окна, лицо, пригашенное шторой, -  
а взгляду виден дом, чердак, и неба даль, 
и улицы фрагмент, и роща, за которой...
Да что там говорить! Снимай издалека, 
чтоб панораму взять, -  а всё равно границы, 
и так же в никуда стремятся облака, 
и так же в никуда перелетают птицы.
И только иногда, не чаще раза в год, 
ты видишь серый холм, убогую осину -  
и взгляд легко с листа уходит в небосвод, -  
но так построить кадр лишь мастеру под силу.
август 2002
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Старый двор. Убогие сараи, 
где брикеты торфа и дрова.
Целый век мы прожили, играя 
на задворках старого двора.

Тёплая земля под лопухами, 
ягоды шелковицы в пыли...
Звуки на рассвете возникали, 
дотемна затихнуть не могли.

А потом ушли мы за ворота 
в шумный мир, бетонный и стальной, 
и, похоже, потеряли что-то 
за кирпичной крашеной стеной.

Годы детства в памяти стихали, 
и умолкли вроде бы совсем, 
и возникли заново -  стихами 
с тихим эхом деревянных стен,

с тихим стуком дождика по крышам, 
с тихим вздохом пасмурной порой.
Всё, что в детстве ежедневно слышал, 
слух сформировало и настрой.

Пусть звучанье сумрачно и смутно -  
музыка, ей-богу, неплоха.
Чувствую себя вполне уютно 
на задворках русского стиха.
февраль 2003

Ефиму Пищанскому

Махнём, не глядя, судьбы в той стране, 
где родились, и выросли, и стали 
ловителями звука в тишине 
среди заносов чугуна и стали.

Махнём, к примеру, наши города, 
места учёбы и места работы -  
а всё не переменится страда, 
когда неволя пуще всей охоты.
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А всё не переменится простор, 
где места не нашёл смиренный инок, 
хотя искал и о дороги стёр 
несметное количество ботинок.

А всё не переменится итог: 
в сухом осадке тщетные усилья, 
и слишком поздно обретённый Бог, 
и слишком рано сломанные крылья.

Нужна отвага на полёт без крыл 
над нашей неустроенной планетой, 
чтобы рвануться из последних сил 
и вырваться из заданности этой. 
март 2003

В.

Стоял февраль. Всё только начиналось. 
По-новому дневалось, ночевалось, 
мир отличался резкой новизной.
Мелькали дни на снежной карусели, 
и что-то неизвестное доселе 
с тобой происходило и со мной.

Занятия твои кончались поздно.
Стоял февраль, морозный и беззвёздный. 
Я ждал тебя у станции метро.
Мы шли и спотыкались то и дело; 
казалось нам -  мело во все пределы, 
казалось нам -  по всей земле мело.

Всё было белым -  дом, фонарь, аптека... 
Я вспоминаю через четверть века: 
стоял февраль, немыслимый теперь.
Ещё снеговерчение сплошное 
нам открывалось доброй стороною 
и не было болезней и потерь.

Ещё, хотя забот вполне хватало, 
их в это время словно бы сдувало 
снеговерченьем на края земли.
Стоял февраль, холодный и метельный; 
и в свете дня, и в тесноте постельной 
мы просто друг без друга не могли.



ЯФФСКИЕ ВОРОТА
130

Земли круженье, головы круженье, 
друг другу бессловесное служенье, 
и каждый миг наполнен до краёв 
тем, что сказалось, тем, что нашепталось... 
Стоял февраль. Всё только начиналось, 
и музыка была почти без слов.

...Гляжу в окно: зелёная мимоза; 
не только ни метели, ни мороза, 
но раскалённый свод над головой.
А память возвращается в начало, 
когда весь мир, казалось, заметало -  
стоял февраль. Он до сих пор живой.
8 апреля 2003

Удалась ли жизнь? Заболоцкий сказал бы -  нет, 
ибо рано умер, в лагере был и в ссылке.
Но тогда откуда утренний этот свет,
где на сером тле золотистой зари прожилки?

Но тогда откуда утренний этот звук,
где в прозрачной роще слышно листа паденье?
Но тогда откуда морозной свежести дух,
что приходит и в нас остаётся, как наважденье?

Это всё из слов: это в них земля и вода, 
наших душ покой, наших судеб чёт или нечет. 
Удалась ли жизнь? И стихи отвечают -  да, 
вопреки всему, что ломает нас и калечит.
апрель 2003
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1
Сегодня я не ходил в школу. То есть ходил, но только затем, 

чтобы отпроситься у своего классного руководителя. Я вручил 
ему ходатайство отца об освобождении меня от занятий «по 
семейным обстоятельствам». Он спросил: «Семейные обстоя
тельства... Какого рода?» Я сказал ему: «Отца призвали в рабо
чие батальоны». После этого других вопросов не было.

Я заторопился не домой, а в лавку. Отец так и сказал, что 
будет ждать меня там. И еще прибавил, чтобы я не медлил, по
тому что могу понадобиться. По сути дела, он для того и отпра
шивал меня из школы. Или же для того, чтобы «видеть рядом с 
собой в этот последний день перед разлукой с домом»: так он 
тоже говорил, правда, в другой раз. Говорил моей матери, так 
мне помнится, когда утром позвонил по телефону. Ибо сегодня 
четверг, а в четверг и в воскресенье после обеда я непременно 
должен быть у матери. Но отец оповестил ее: «Я никак не смогу 
отпустить к тебе Дюрко сегодня...» и тогда и сказал: «в этот по
следний день». А может, и нет. Ночью была воздушная тревога, 
и утром я еще не проснулся, как следует, и, может быть, помню 
не совсем точно. Но в одном уверен: он так сказал. Если не мо
ей матери, то кому-то еще, по другому случаю.

Несколькими словами обменялся с матерью и я, хотя о чем 
говорили, не помню. Думаю, она все-таки немножко обиделась 
на меня, потому что в присутствии отца я держал себя с ней 
холоднее обычного; в конце концов, сегодня я должен угождать 
ему. Я уже выходил из дома, когда даже мачеха обратилась ко 
мне с несколькими доверительными словами -  в прихожей, на
едине. Надеюсь, сказала она, в этот столь печальный для нас 
день «можно рассчитывать на твое соответствующее поведе
ние». Я не знал, что на это сказать, и не сказал ничего. Но, на
верное, она неправильно поняла мое молчание, потому что 
сразу продолжила в том смысле, что не хотела задеть меня за 
живое этим замечанием, которое -  она знает -  в любом случае 
излишне. Ибо не сомневается, что взрослый мальчик, на пят
надцатом году, я способен и сам понять, какой тяжкий удар на 
нас обрушился, -  так она выразилась. Я кивнул. Я видел, что 
она готова этим довольствоваться. Она даже двинула рукой в 
мою сторону, и я уже опасался, не хочет ли она меня обнять. 
Но не обняла, а только глубоко вздохнула -  долгим, дрожащим

Журнальный вариант первой части романа.
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вздохом. Я заметил, что и глаза ее подернулись влагой. Это 
было неприятно. Теперь я мог уйти.

От школы до нашей лавки я шел пешком. Было ясное, теп
лое утро, хотя весна только начиналась. Я хотел было расстег
нуться, но потом передумал: я шел против ветра, хотя и легкого, 
и пола моего пальто могла отпахнуться и прикрыть желтую 
звезду, а это было бы против правил. Есть вещи, к которым я 
теперь должен относиться поосмотрительнее. Наш лесной под
вал здесь поблизости, в переулке. Крутая лестница ведет вниз, 
в темноту. Отца и мачеху я нашел в конторе: тесная стеклянная 
клетка, освещенная наподобие аквариума, прямо у подножья 
лестницы. С ними был господин Шютё, я его знаю еще с тех 
пор, когда он состоял у нас в должности бухгалтера, а потом 
заведовал нашим складом под открытым небом, который он с 
тех пор уже у нас купил. Так, по крайней мере, мы говорим. 
Ведь что касается расовой принадлежности господина Шютё, 
его уголь в полном порядке -  он желтой звезды не носит, и все 
это, на самом деле, насколько я знаю, только коммерческая 
уловка, чтобы он мог охранять наше добро и, в то же время, нам 
не приходилось полностью отказаться от своих доходов.

Все-таки я поздоровался с ним не совсем так, как прежде: он, 
в каком-то смысле взял над нами верх. И отец с мачехой тоже 
были с ним учтивее обычного. А он еще исправнее обращается к 
отцу не иначе как «хозяин», а к моей мачехе -  «дорогая судары
ня», словно ничего не случилось, и не упускает случая поцело
вать ей руку. Со мною он тоже заговорил как всегда, шутливо. 
Мою желтую звезду даже не заметил. Потом я не двигался с 
места, стоял у двери, а они продолжали разговор, прерванный 
моим приходом. Мне показалось, что я очутился посредине ка
ких-то переговоров. Сперва я даже не понимал, о чем они гово
рят. Я зажмурился на миг, потому что после солнечного сияния 
наверху у меня зарябило в глазах. Отец что-то сказал, и я от
крыл глаза. На коричневатом, круглом лице господина Шютё -  с 
тоненькими усиками и тесной щелкой между двумя передними 
зубами, широкими и белыми -  повсюду прыгали желтые и крас
ные солнечные пятнышки, похожие на вскрывшиеся нарывы. 
Следующую фразу снова произнес мой отец, он сказал что-то 
про «товар», который «всего лучше было бы», если бы господин 
Шютё «унес сразу с собой». У господина Шютё возражений не 
было; тогда мой отец вынул из ящика письменного стола пакет, 
обернутый в тонкую бумагу и перевязанный ленточкой. Тут толь
ко я увидел, о каком товаре идет на самом деле речь, потому что 
по плоской форме тут же узнал содержимое пакета -  это был 
ларец. А в ларце -  наши главные драгоценности и тому подоб
ное. Мало того: я думаю, они именно из-за меня и называли этот 
пакет «товаром», чтобы я не догадался. Господин Шютё тут же 
опустил пакет в свой портфель. После этого между ними вышел 
небольшой спор: господин Шютё достал свое вечное перо и не
пременно хотел дать отцу «расписку». Он долго упрямился, хотя
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отец сказал ему: «не ребячьтесь», и еще: «между нами ничего 
такого не нужно». Я заметил, что господину Шютё эти слова бы
ли очень приятны. Он даже сказал: «Я знаю, хозяин, что вы мне 
доверяете, но в практической жизни у всего есть свой порядок и 
своя форма». Он даже призвал на помощь мою мачеху: «Не так 
ли, дорогая сударыня?» Но она, с усталой улыбкой на губах, вы
сказалась в том смысле, что полностью доверяет мужчинам: 
пусть улаживают этот вопрос соответствующим образом.

Мне уже начинало это надоедать, когда он, наконец, убрал 
свое вечное перо. Тут они принялись раздумывать об этом 
складе, что делать со всеми досками, которые здесь лежат. Я 
слышал, как отец сказал, что, по его мнению, надо торопиться, 
пока власти еще не «наложили лапу на все дело», и просил гос
подина Шютё оказать в этом мачехе помощь своим опытом и 
знаниями. Господин Шютё, повернувшись к моей мачехе, тут же 
заявил: «Само собой разумеется, дорогая сударыня. Все равно 
мы будем в постоянном контакте по отчетам». Я думаю, он го
ворил о складе под его присмотром. Прошло еще очень много 
времени, пока он начал, наконец, прощаться. Глядя хмуро, он 
долго тряс руку моего отца. За всем тем, он полагал, что «в та
кие минуты долгим речам не место», и потому хотел сказать 
отцу только одно напутственное слово: «до самого скорого сви
дания, хозяин». Отец, со слабой, кривой улыбкой, отвечал ему: 
«Будем надеяться, что так и будет, господин Шютё». В этот са
мый миг мачеха раскрыла свою сумочку, достала оттуда носо
вой платок и поднесла к глазам. Странные звуки вырвались из 
ее горла. Наступила тишина, и ситуация была крайне неловкая, 
так как у меня появилось чувство, будто надо что-то сделать и 
мне. Но все произошло внезапно, и ничего умного мне в голову 
не пришло. Я видел, что господин Шютё тоже смущен: «Но, до
рогая сударыня, -  сказал он, -  нельзя так. Право, нельзя». Он 
казался слегка испуганным. Он наклонился и чуть ли не впился 
губами в руку моей мачехи, чтобы запечатлеть на ней обычный 
поцелуй. Потом тут же кинулся к двери: я едва успел отскочить 
в сторону перед ним. Со мною он даже забыл попрощаться. По
сле того, как он вышел, мы еще долго слышали его тяжелую 
поступь на деревянных ступенях.

Помолчав, отец сказал: «Ну что ж, еще одним грузом мень
ше». Мачеха, все еще чуть хриплым голосом, спросила, не сле
довало ли отцу все-таки принять эту самую расписку от госпо
дина Шютё. Но отец ответил, что у такой расписки ни малейшей 
«практической ценности» нет, не говоря уже о том, что прятать 
ее было бы еще опаснее, чем хотя бы и сам ларец. И объяснил 
ей: теперь нам приходится всё «ставить на одну карту», а имен
но на то, что мы целиком и полностью доверяем господину Шю
тё, ибо другого выхода у нас сейчас нет. На это мачеха промол
чала, но потом заметила, что, хотя отец, может быть, и прав, 
она все же чувствовала бы себя несколько более уверенно «с 
распиской в руках». Но объяснить толком, почему, не могла. То
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гда отец стал ее торопить, пора взяться, наконец, за работу, 
которая их ждет, потому что, как он сказал, время бежит. Он хо
тел передать ей бухгалтерские книги, чтобы она могла разби
раться в них и без него; поскольку дело не должно останавли
ваться оттого, что он будет в трудовом лагере. Между тем, он и 
со мной перекинулся несколькими беглыми словами. Спросил, 
легко ли отпустили меня из школы, и тому подобное. Наконец 
сказал, чтобы я сел и вел себя тихо, пока они с мачехой не за
кончат, не разберутся с книгами.

Но это затянулось надолго. Сперва я пробовал ждать терпе
ливо, старался думать об отце, вернее -  о том, что завтра он 
уйдет, и что, скорее всего, я его долго не увижу; но какое-то 
время спустя устал от этой мысли и, так как ничего другого сде
лать для отца не мог, начал скучать. Долгое сидение тоже очень 
меня утомило, и, только ради какой бы то ни было перемены, я 
встал и попил воды из крана. Они ничего не сказали. После я 
сходил между досками вглубь подвала за малой нуждой. Когда 
вернулся, вымыл руки в выщербленной, проржавевшей ракови
не, потом вынул из своей школьной сумки завтрак и съел, а под 
конец снова попил воды из крана. Они ничего не сказали. Я сел 
на прежнее место. И ужасно скучал еще очень долго.

Был уже полдень, когда мы поднялись на улицу. В глазах 
снова зарябило, теперь уже от яркого света. Отец долго возил
ся со своими двумя висячими замками серого железа; мне уже 
стало казаться, что нарочно. Ключи потом отдал мачехе, потому 
что ему они больше не понадобятся. Так он сказал. Мачеха от
крыла сумку; не за платком ли снова, подумал я, но она только 
опустила туда ключи. Мы двинулись очень поспешно. Сперва я 
думал -  домой; но нет, прежде пошли за покупками. У мачехи 
был целый длинный список всего того, что понадобится отцу в 
рабочем лагере. Часть она уже приобрела вчера. Об остальном 
нам предстояло позаботиться сейчас. Мне было чуть неловко 
идти с ними вот так, втроем, и у всех троих -  по желтой звезде. 
Когда я один, это меня, скорее, забавляет. Но вместе с ними 
почти что стесняло. Я бы не смог объяснить, почему. Позже, 
впрочем, я уже не обращал на это внимания. В магазинах по
всюду было много покупателей, кроме одного, где мы купили 
рюкзак: там мы были одни. Воздух весь был насыщен щиплю
щим нос запахом пропитанного холста. Хозяин магазина, ма
ленький пожелтевший старичок со сверкающей искусственной 
челюстью и нарукавником на одной руке, и его толстая супруга 
были очень приветливы. Они нагромоздили перед нами на при
лавке множество разных товаров. Я обратил внимание, что ста
ричок зовет старуху «деткой» и все время посылает её за това
ром. Кстати, я знаю эту лавку, мы живем поблизости, но внутрь 
еще никогда не заходил. Собственно говоря, это магазин спорт
товаров, хотя торгуют и другими товарами. В самое последнее 
время у них можно найти желтые звезды собственного произ
водства, потому что желтой материи сейчас, конечно, большая
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нехватка. (Что касается нас, моя мачеха позаботилась заблаго
временно.) Если не ошибаюсь, их изобретение в том, что ткань 
натягивается на лист картона, и это, конечно, красивее, и лучи 
звезды выкроены не так смехотворно, как бывает иногда при 
домашнем изготовлении. Я заметил, что собственное изделие 
красуется и на них самих. И, казалось, они для того только но
сят свои звезды, чтобы приохотить к ним покупателей.

Но вот уже вернулась старуха с товаром. Еще раньше ее 
супруг спросил: «Можно поинтересоваться, не для рабочих ли 
батальонов делаются закупки?» Мачеха сказала «да». Старик 
печально кивнул. И еще поднял обе старые, все в пятнах руки и 
сострадающим движением тяжело уронил их снова на прилавок 
перед собою. Тогда мачеха сообщила ему, что нам бы нужен 
был рюкзак, и осведомилась, есть ли. Старик задумался, потом 
сказал: «Для вас будет». И обратился к жене: «Детка, поди при
неси для господина из склада». Рюкзак сразу подошел. Но хозя
ин магазина послал жену еще за несколькими другими вещами, 
без которых, по его мнению, отцу «не обойтись там, куда он на
правляется». Вообще он говорил с нами очень тактично и участ
ливо и, по мере возможностей, все время старался не употреб
лять выражения «рабочие батальоны». Вещи показал сплошь 
полезные, герметически закрывающийся солдатский котелок, 
карманный нож с разными встроенными инструментами, сумку 
на бок и так далее -  все, за чем, как он упомянул, обыкновенно 
приходят к нему «в подобных обстоятельствах». Мачеха купила 
для отца карманный нож. Мне он тоже понравился. Когда мы всё 
подобрали, старик снова обратился к жене: «Касса!» Старуха, 
упрятанная в черное платье, с трудом протиснула свое дряблое 
тело между кассовым аппаратом и мягким креслом. Старик про
водил нас до самой двери. На пороге он сказал: «сделайте ми
лость и в другой раз», а потом, доверительно наклонившись к 
отцу, тихо прибавил: «Как мы с вами думаем, ваша честь и я».

Наконец мы действительно направлялись домой. Мы живем в 
большом доходном доме, поблизости от площади с трамвайной 
остановкой. Поднялись уже на второй этаж, когда мачеха вдруг 
сообразила: она забыла отоварить хлебные карточки. Мне при
шлось идти назад, в булочную. Постояв немного в очереди, я 
попал в лавку. Сперва надо было обратиться к белокурой груда
стой жене булочника: она вырезала из хлебной карточки нужные 
талоны, -  а потом к булочнику, который отвешивал хлеб. Он да
же не ответил на мое приветствие: все в округе знают, что он не 
любит евреев. Потому и в хлебе, который он толкнул в мою сто
рону, было с десяток-другой граммов недовеса. И по его серди
тому взгляду и ловким движениям я как-то вдруг сразу понял в 
этот миг правоту хода его мысли, почему он и не может любить 
евреев: тогда у него могло бы появиться неприятное чувство, 
что он их обманывает. А так он поступает в согласии со своими 
убеждениями, и правота некой идеи направляет его действия, а 
это, возможно, уже совсем другое дело, конечно.
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Я уже крепко проголодался и спешил из булочной домой, и 
потому согласился остановиться только на одно словечко с Ан- 
намарией: когда я взбегал по лестнице, она как раз скакала по 
ступеням вниз. Она живет на нашем этаже, у Штейнеров, с кото
рыми мы последнее время обычно встречаемся каждый вечер у 
стариков Флейшманов. Прежде мы с соседями не очень-то зна
лись, но теперь оказалось, что мы одной расы, а это вынуждает 
к краткому вечернему обмену мнениями насчет наших общих 
перспектив. Мы с ней до тех пор всегда говорили о других ве
щах, и так я узнал, что Штейнеры, на самом деле, ей только дя
дя и тетя: то есть ее родители разводятся, и так как пока не 
смогли придти к соглашению, то решили, пусть лучше она будет 
здесь, где она ни у того, ни у другой. Раньше она была в воспи
тательном доме, по той же самой причине; как, впрочем, и я то
же в прошлом. Ей тоже примерно лет четырнадцать. У нее 
длинная шея. Под желтой звездою уже начинает круглиться 
грудь. Ее тоже послали в булочную. Она хотела знать, нет ли у 
меня охоты поиграть после обеда в карты, вчетвером, с нею и с 
двумя сестрами. Сестры живут этажом выше нас. Аннамария 
водит с ними дружбу, но я знаю их только мельком, по коридору 
да по бомбоубежищу в подвале. Младшей на вид еще только 
лет одиннадцать-двенадцать. Старшая, по словам Аннамарии, -  
ее ровесница. Иногда, если я окажусь в комнате, что выходит во 
двор, я вижу ее, как она спешит по коридору напротив, выходя из 
дому или возвращаясь. Раз-другой я уже сталкивался с нею нос 
к носу в подворотне. Я подумал, теперь можно было бы позна
комиться поближе: я бы не имел ничего против. Но в тот же миг 
я подумал об отце и сказал девочке: «Сегодня нет, потому что 
отца призвали». Тогда она тоже сразу вспомнила, что дома 
слышала от дяди про дела моего отца. И она отозвалась: «Ко
нечно». Мы немного помолчали. Потом она спросила: «А зав
тра?» Но я сказал ей: «Лучше послезавтра». Но и к тому сразу 
прибавил: «Может быть».

Дома я застал отца и мачеху уже за столом. Хлопоча над мо
ею тарелкой, мачеха спросила, голоден ли я. Я сказал: «Ужас
но» -  застигнутый врасплох, не думая ни о чем другом, к тому же 
так оно и было. Она и наложила мне полную тарелку, но в свою 
не взяла почти ничего. И не я, а мой отец обратил на это внима
ние и спросил у нее, почему. Она отвечала как-то так, что в на
стоящий момент ее желудок неспособен принять какую бы то ни 
было пищу, и тут я сразу увидел свою ошибку сам. Правда, отец 
не одобрил ее поведения. Он ссылался на то, что нельзя падать 
духом именно теперь, когда ее сила и выдержка всего необхо
димее. Мачеха ничего не ответила, но я услыхал какой-то звук и, 
когда поднял глаза, увидел, что это: она плакала. Опять было 
очень неловко, я старался глядеть только в тарелку. Тем не ме
нее, я заметил движение отца, мне казалось, он потянулся к ее 
руке. Спустя минуту не было слышно ничего, кроме полной ти
шины, и когда, соблюдая осторожность, я все же взглянул на
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них, они сидели, рука в руке, и напряженно смотрели друг на 
друга -  таким образом, как смотрят мужчина и женщина. Я нико
гда этого не любил, был смущен и теперь. Хотя, в основе своей, 
это дело вполне естественное, я думаю. И все равно не люблю. 
Не знаю, почему. Сразу стало легче, когда они снова заговори
ли. Опять зашла речь о господине Шютё, вкратце, и, конечно, о 
ларце и о втором складе: отца успокаивает, услыхал я, то, что 
«хотя бы они в хороших руках, и он это знает». Мачеха разделя
ла его успокоенность, хотя мимоходом снова вставила словечко 
о «гарантиях», в том смысле, что они основаны только на дове
рительном слове и что еще большой вопрос, достаточно ли та
кового. Отец пожал плечами и возразил, что не только в деловой 
жизни, но и «в жизни вообще» нет больше никаких гарантий. Ма
чеха тут же согласилась с ним прерывистым вздохом: она уже 
сожалела, что упомянула об этом, и просила отца не говорить 
так, не думать ни о чем подобном. Но он уже думал о том, как 
сумеет моя мачеха справиться с огромными заботами, которые 
на нее лягут, -  в такие тяжелые времена, без него, одна. Маче
ха отвечала, что не будет одна, ведь рядом с нею я. Мы вдвоем, 
продолжала она, будем беречь друг друга, пока отец не вернет
ся к нам. И она спросила меня, оборачиваясь ко мне и чуть на
клонив голову на бок: «Так или нет?» Она улыбалась, но губы ее 
дрожали. Я сказал ей: «Так». Отец тоже смотрел на меня, в гла
зах была ласка. Каким-то образом меня это растрогало, мне за
хотелось снова сделать для него что-нибудь, и я отодвинул та
релку. Он заметил и спросил, почему. Я сказал: «Не хочется 
есть». Я видел, что ему это было приятно: он погладил меня по 
голове. И от этого прикосновения впервые за день сегодня что- 
то сдавило горло и мне; но не слезы, а что-то вроде тошноты. 
Хорошо бы, если бы отца уже не было здесь. Очень скверное 
было чувство, но я испытывал его с такою ясностью, что не мог 
думать об отце ничего другого и полностью сбился с толку в эту 
минуту. В следующую минуту я уже мог бы заплакать, но на это у 
меня не осталось времени, потому что пришли гости.

Мачеха уже говорила про них раньше. «Придут только самые 
близкие родственники», -  так она сказала. И в ответ на какой-то 
жест отца прибавила: «Но ведь они хотят попрощаться с тобой. 
Это так естественно!» И уже прозвенел звонок: пришли старшая 
сестра мачехи и ее мама. Вскоре явились родители отца, дед с 
бабкой.

Бабушку мы спешно усадили на канапе, потому что с нею 
дело обстоит вот как: даже в своих очках со стеклами толщиною 
в лупу она почти ничего не видит, и, по крайней мере, настолько 
же и глуха. Тем не менее, ей хотелось бы принимать участие в 
событиях, которые происходят вокруг нее, и быть полезной. В 
результате с нею масса хлопот: с одной стороны, надо все вре
мя кричать ей в ухо, как обстоят дела, а с другой, искусно пре
пятствовать, чтобы она в них не вмешивалась, потому что это 
не принесло бы ничего, кроме замешательства.
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Мама моей мачехи прибыла в воинственной, конусообразной 
шляпе с полями; спереди, поперек, на ней было еще и перо. 
Впрочем, она быстро сняла шляпу, и тогда открылись ее краси
вые редеющие, белые, как снег, волосы с тонкой косицей, свер
нутой в жидкий узел. У нее узкое желтое лицо, два больших 
темных глаза, с шеи свисают две вялые складки: она напомина
ет какого-то очень умного, утонченного охотничьего пса. Голова 
ее все время немного трясется. Ей выпало задание сложить 
рюкзак отца, поскольку она прекрасно разбирается в таких ве
щах. И она сразу взялась за работу, сверяясь со списком, кото
рый ей вручила моя мачеха.

А вот мачехину сестру мы не смогли приспособить ни к чему 
полезному. Она намного старше моей мачехи, и выглядит по- 
другому, как будто и не сестра: маленькая, толстенькая, и лицо, 
как у изумленной куклы. Она болтала без умолку, и плакала то
же, и обнимала всех подряд. Я тоже с трудом освободился от ее 
мягкой под рукою, пахнувшей пудрою груди. Когда она уселась, 
все мяса ее тела свалились на короткие бедра. И чтобы не за
быть сказать про дедушку: он оставался стоять на одном месте, 
рядом с бабушкиным канапе, и терпеливо, с совершенно непод
вижным лицом слушал ее жалобы. Сначала она плакала из-за 
моего отца; но с течением времени эту ее заботу начали вытес
нять собственные горести. У нее болела голова, и она жалова
лась на гул и звон, которые вызывает в ушах повышенное кро
вяное давление. Мой дед уже привык: он ей даже не отвечал. Но 
и не отходил от нее до самого конца. Я не слыхал его голоса ни 
разу, но всякий раз, как я поглядывал в ту сторону, я неизменно 
видел его там, в том же углу, который медленно темнел по мере 
движения послеполуденного часа: уже только на его оголенный 
лоб да на горбинку носа падал какой-то желтоватый, тусклый 
свет, между тем как глазные впадины и нижняя часть лица по
грузились в тень. И только по мерцанию его глазок было видно, 
что он неприметно следит за каждым движением в комнате.

Вдобавок пришла еще кузина мачехи, с мужем. Я зову его 
«дядя Вили» -  это его имя. Что-то не совсем ладно с его поход
кой, поэтому подошва ботинка на одной ноге у него толще, чем 
на другой, но этому он обязан и своим преимуществом -  ему не 
надо идти в рабочий лагерь. Голова у него грушеобразная, свер
ху широкая, круто изогнутая и лысая, а к щекам и ниже -  поуже. 
К его мнению в семье прислушиваются, потому что прежде, чем 
открыть агентство для игры на бегах, он занимался и журнализ
мом. Вот и теперь он сразу пожелал сообщить новости, которые 
получил из «надежных источников» и назвал «абсолютно досто
верными». Он сел в кресло, жестко разогнул больную ногу и, с 
сухим шорохом потирая руки, оповестил, что вскоре «можно 
ожидать коренного поворота в нашей ситуации», поскольку на
чались «тайные переговоры» по нашему поводу «между немца
ми и союзными державами при нейтральном посредничестве». 
Немцы, объяснил дядя Вили, «теперь уже и сами признали без
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надежность своего положения на фронтах». Поэтому мы, евреи 
Будапешта, приходимся им «более чем кстати», чтобы «сорвать 
на нашей шкуре выгоду с союзников», которые, конечно же, сде
лают для нас все возможное; тут он упомянул «важный фактор», 
который знаком ему еще по журналистскому опыту и который он 
назвал «мировым общественным мнением»; оно, сказал он, бы
ло «потрясено» тем, что с нами происходит. Торг, конечно, жест
кий, продолжал он, и как раз это и объясняет тяжесть направ
ленных против нас нынешних мер; но они -  вполне естественное 
следствие «большой игры, в которой мы, по сути дела, орудия 
международного шантажа невероятных размеров»; однако, ска
зал он, хорошо зная, что «происходит за кулисами», он рассмат
ривает все это, в первую очередь, как «бьющий на эффект 
блеф», чтобы набить цену, и просит у нас только капельку тер
пения, пока развертываются события. На это отец спросил его, 
можно ли ждать этого завтра и не считать ли ему свою повестку 
о призыве «от начала до конца блефом», больше того, может, 
ему и не являться завтра в рабочий лагерь? Дядя Вили слегка 
смутился. И ответил: «Ну, нет, конечно же, нет». Впрочем, ска
зал, что совершенно спокоен: отец скоро вернется домой. «Идет 
двенадцатый час», -  так он выразился, не переставая потирать 
руки. И еще прибавил: «Был бы я так же уверен в любом из моих 
людей на ипподроме, не сидел бы я сейчас без гроша!» Он хо
тел было продолжать, но моя мачеха и ее мать как раз кончили 
собирать рюкзак, и отец поднялся со своего места, чтобы попро
бовать, не тяжело ли. Последним пришел самый старший брат 
мачехи, дядя Лайош. Он исполняет какую-то очень важную обя
занность в нашей семье, но какую именно, я не мог бы точно оп
ределить. Немедленно он пожелал поговорить с моим отцом на
едине. Я приметил, что отца это раздражило, и он дал понять, 
хотя и с большим тактом, что разговор надо закончить быстро. 
Тогда неожиданно дядя Лайош взял в работу меня. Он сказал, 
что хотел бы «потолковать немного» со мною. Затащил в пустой 
угол комнаты и поставил у шкафа, лицом к лицу с собою. Он на
чал с того, что, как мне известно, мой отец завтра «нас покида
ет». Я сказал, что известно. Тогда он пожелал услышать, буду 
ли я тосковать по нему. Я ответил -  при том, что вопрос меня 
несколько обозлил, -  «конечно». И, так как это показалось мне 
слишком коротким, немедленно удлинил: «очень». В ответ он 
только долго качал головой с жалобным выражением на лице.

Потом, правда, я услышал от него несколько любопытных и 
удивительных вещей. Например, что известный период моей 
жизни, который он назвал «беззаботными, счастливыми годами 
детства», сегодняшним печальным днем завершается. Наверно, 
сказал он, «в таких понятиях» я еще об этом не думал. Я при
знался: «Нет». Но наверно, продолжал он, особого изумления 
его слова во мне не вызвали. Я снова сказал: «Нет». Тогда он 
поставил меня в известность, что с уходом отца моя мачеха ос
тается без опоры, и хотя семья «будет держать нас под при
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смотром», главной ее опорой впредь буду я. Конечно, сказал он, 
мне скоро придется осознать, «что такое забота и что такое са
моотверженность». Ибо очевидно, что впредь мои дела не могут 
идти так же хорошо, как до сих пор, и он не хочет этого от меня 
скрывать, потому что разговаривает со мной «по-взрослому». 
Теперь уже, сказал он, ты тоже «причастен к общей еврейской 
доле», потом пустился в подробности, напомнил мне, что эта 
доля -  тысячелетия беспрерывных гонений, которые евреям, 
однако же, следует принимать смиренно, жертвенно и терпели
во, ибо Бог наслал это на них за давние грехи, и как раз потому 
только от Него можно ждать милости, а Он пока ждет от нас, 
чтобы мы все, в этом тяжком положении, твердо держались на 
том месте, которое он нам назначил «согласно нашим силам и 
способностям». Мне, например, сказал дядя Лайош, надо впредь 
твердо держаться роли главы семьи. И осведомился, ощущаю 
ли я в себе силу и готовность для этого. Хотя я и не совсем по
нял ведущий к этому заключению ход его мыслей, особенно то, 
что он сказал о евреях, об их грехах и об их Боге, все же каким- 
то образом его слова меня взяли за живое. Так что я сказал 
«да». У него был довольный вид. «Хорошо», -  сказал он. Он все
гда знал, что я толковый мальчик, «с глубокими чувствами и 
серьезным сознанием ответственности»; и, под градом ударов, 
это в известной мере «приносит ему утешение». Пальцами, ко
торые извне покрывала шерсть, а изнутри легкая сырость, он 
взял меня за подбородок, поднял к себе мое лицо и тихим, слег
ка дрожащим голосом сказал: «Твой отец уходит в долгий путь. 
Ты помолился за него?» Была в его взгляде какая-то строгость, 
и, может быть, она пробудила во мне мучительное чувство чего- 
то упущенного по отношению к отцу, потому что сам по себе я 
бы, конечно, об этом не подумал. Но теперь я ощутил тяжесть 
неоплаченного долга и, чтобы избавиться от нее, признался: 
«Нет». Пойдем, -  сказал он.

Я должен был провести его в комнату окнами во двор. Там 
мы молились, среди облезлой, никуда не годной мебели. Дядя 
Лайош прежде всего приладил круглую, блестящего шелка чер
ную шапочку к своей голове, позади макушки, где поредевшие, 
седые волосы открыли маленькую полянку. Я должен был схо
дить в прихожую за своей шапкой. Тогда он вынул из внутренне
го кармана своего пальто книжечку в черном переплете, с крас
ным обрезом, а из верхнего кармана -  очки. Потом он принялся 
читать вслух молитву, а мне надо было повторять за ним, всякий 
раз до того места, где он остановится. Поначалу шло хорошо, но 
скоро я начал уставать от этой работы; в какой-то мере мешало 
и то, что я не понимал ни слова из того, что мы говорили Богу, 
поскольку ему следует молиться по-еврейски, а я этого языка не 
знаю. И вот, чтобы все-таки не отставать, я был вынужден сле
дить за движениями губ дяди Лайоша, так что от всего этого у 
меня остались в памяти, в конечном счете, только зрелище этих 
влажно дергающихся, мясистых губ да непонятный шум чужого
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языка -  наше бормотанье. Ну, и картина, которую я увидел через 
окно, над плечом дяди Лайоша: старшая из сестер как раз спе
шила в нашу сторону по подвесной галерее, этажом выше наше
го, по другую сторону двора. Я думаю, я даже чуть-чуть запутал
ся в тексте. Но по окончанию молитвы дядя Лайош выглядел до
вольным, и в лице у него было такое выражение, что я и сам по
чувствовал: да, мы что-то сделали для отца. И правда, в конце 
концов стало лучше, чем раньше, с этим настойчивым ощуще
нием тяжести.

Мы вернулись в комнату, что выходит на улицу. Смеркалось. 
Мы закрыли окна, заклеенные бумагой на случай авианалета, за 
окнами был синеющий, туманный весенний вечер. И полностью 
вдавили себя в комнату. Гомон уже утомлял меня. Сигаретный 
дым начал щипать глаза. Приходилось часто зевать. Мачехина 
мама накрыла на стол. Ужин она принесла нам сама, в большой 
сумке. Достала даже мясо на черном рынке. Это она рассказала 
еще раньше, когда пришла. Мой отец сразу ей заплатил из сво
его кожаного бумажника. Мы все уже сидели за ужином, когда 
вдруг пришли еще дядя Штейнер и дядя Флейшман. Они тоже 
хотели попрощаться с моим отцом. Дядя Штейнер сразу же на
чал с того, чтобы «никто не беспокоился». Он сказал: «Моя фа
милия Штейнер, пожалуйста, не вставайте». На ногах у него, как 
всегда, старые шлепанцы, под раскрытым жилетом выпирает 
живот, а изо рта вечно торчит скверно пахнущий окурок сигары. 
У него большая рыжая голова, на которой странное впечатление 
производит прическа с детским пробором. Дядя Флейшман со
всем терялся рядом с ним: он миниатюрный, очень ухоженный, 
волосы белые, кожа сероватого оттенка, совиные очки, и на ли
це всегда отпечаток легкого беспокойства. Не говоря ни единого 
слова, он вился подле дяди Штейнера и хрустел пальцами, 
словно бы извиняясь -  так казалось -  за дядю Штейнера. Впро
чем, я в этом не уверен..Эти два старика неразлучны, хотя и 
вечно спорят друг с другом, потому что нет такого вопроса, по 
которому они были бы согласны. Один за другим они пожали ру
ку моему отцу. Дядя Штейнер даже похлопал его по спине. Он 
назвал отца «стариной» и отпустил старую остроту: «Ниже голо
ву, и никогда не терять отсутствия духа!» Еще он сказал, -  и дя
дя Флейшман согласно закивал головою, -  что они и дальше бу
дут заботиться обо мне и о «молодой госпоже» (так он называл 
мою мачеху). Его маленькие глазки заморгали. Потом он притя
нул отца к своему животу и обнял его. Когда они ушли, все уто
нуло в стуке приборов, в шуме разговора, в парах кушаний и гус
том табачном дыме. Теперь до меня доходили только отдель
ные лица или несвязные фрагменты какой-то ситуации, как бы 
выступая из окружающего меня тумана; особенно -  трясущаяся, 
желтая, костлявая голова мачехиной мамы, беспокоившейся обо 
всех тарелках; потом вытянутые вперед, в жесте отказа, ладони 
дяди Лайоша -  он не хочет мяса, потому что это свинина, а ре
лигия запрещает свинину; пухлые щеки мачехиной сестры, ее
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неспокойная челюсть и глаза в слезах; потом неожиданно возник 
голый череп дяди Вили, розовый в кругу света от лампы, и я 
снова услышал обрывки его оптимистических разъяснений; еще 
я помню слова дяди Лайоша, выслушанные в торжественной, 
мертвой тишине, он умолял Бога о помощи, чтобы «мы все скоро 
опять могли сидеть за семейным столом в мире, любви и здра
вии». Отца я едва видел, а что касается мачехи, до меня доно
силось только то, что ею занимались очень много и вниматель
но, чуть ли не больше, чем отцом, в какой-то момент у нее забо
лела голова, и к ней стали приставать, не желает ли она таблет
ку или примочку; но она отказалась и от того, и от другого. Но 
мне еще приходилось присматривать за моей бабушкой, которая 
то и дело вставала, и всякий раз приходилось отводить ее на ее 
канапе, выслушивать бесконечные жалобы на глаза, которые 
ничего не видят и которые сквозь толстые, застланные слезами, 
запотевшие увеличительные стекла казались двумя особыми, 
источающими пот насекомыми. В определенный момент, все 
поднялись из-за стола. Началось окончательное прощание. Но 
мои дед с бабкой ушли отдельно, чуть раньше семьи моей маче
хи. За весь вечер произвело на меня, может быть, самое боль
шое впечатление единственное движение деда, которым он 
привлек к себе внимание: когда прижал свою острую, малень
кую, птичью голову к груди отца, на одно лишь мгновение, но 
совершенно дико, почти безумно. Все его сведенное судорогой 
тело дрожало. Потом он быстро направился к выходу, держа ба
бушку под локоть. Все расступались перед ними. Потом некото
рые обнимали и меня, и я чувствовал липкий след их губ на сво
ем лице. Наконец, внезапно наступила тишина; все ушли.

И тогда я тоже попрощался с отцом. Или, скорее, он со мной. 
Не знаю. И обстоятельств точно не помню; отец, возможно, вы
шел с гостями, потому что какое-то время я пробыл один у сто
ла, покрытого остатками ужина, и опомнился, только когда отец 
вернулся. Он был один. Он хотел попрощаться со мною. «Завтра 
на заре для этого уже не будет времени», -  сказал он. В основ
ном и он перечислял то же, о чем я уже слышал однажды сего
дня днем от дяди Лайоша, -  моя ответственность, я становлюсь 
взрослым, -  только без Бога, не такими красивыми словами и 
намного короче. Он вспомнил также мою мать: он полагал, что 
она теперь может попытаться «приманить меня из дома к себе». 
Я видел, что эта мысль очень его тревожит. Ведь они долго сра
жались друг с другом за обладание мною, пока, в конце концов, 
суд не решил в пользу отца; теперь -  и я находил это вполне 
понятным -  он не хотел потерять права на меня только в силу 
неблагоприятных обстоятельств. Но он взывал не к закону, а к 
моему собственному усмотрению, к различию между моей маче
хой, которая создала для меня «теплый, семейный дом», и ма
терью, которая, наоборот, «бросила» меня. Я насторожился, по
тому что об этой детали слышал от матери совсем другое: по ее 
словам, вина лежит на нем. Поэтому она и была вынуждена вы
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брать себе другого мужа, некого дядю Дини (на самом деле Де- 
неша), который, кстати, как раз на прошлой неделе ушел, тоже в 
рабочий лагерь. Но разузнать точнее мне никогда не удавалось, 
вот и теперь отец сейчас же снова повернул назад, к мачехе, 
напомнив: это благодаря ей я вышел из интерната и мое место 
«дома, рядом с нею». Он еще долго говорил о ней, и теперь я 
уже догадывался, почему мачеха не слышит его слов: она была 
бы, наверно, смущена. А меня они начинали утомлять. И я даже 
не знаю, что я обещал отцу, когда он потребовал этого от меня. 
Но в следующее мгновение я вдруг оказался в его объятиях, и 
это было неожиданным, как бы застало меня врасплох после его 
слов. Не знаю, от этого ли полились у меня слезы, или просто от 
переутомления, или, может быть, оттого, что с самого первого, 
утреннего мачехиного увещания я как-то готовился к ним, к это
му определенному моменту, когда они непременно должны по
литься; но от чего бы то ни было, все равно хорошо, что так слу
чилось, и я чувствовал: отцу тоже было приятно, что он мог это 
увидеть. Потом он отправил меня спать. И правда, я уже очень 
устал. Все-таки, думал я, по крайней мере, мы отпустили его, 
беднягу, в рабочий лагерь с воспоминанием о хорошем дне.

2

Уже два месяца, как мы простились с отцом. Стоит лето. Но в 
гимназии нас распустили на каникулы уже давно, еще с весны. 
Сослались на то, что идет война. И самолеты часто прилетают 
бомбить город, и новые еврейские законы введены с тех пор. 
Уже две недели я тоже обязан работать. Меня известили офи
циальным письмом: «получил назначение на постоянную рабо
ту». В адресе значилось: «Дёрдю Кёвешу, молодому подсобнику- 
допризывнику», и я сразу увидел в этом руку «Витязей». Но я и 
сам слышал, что на заводах и тому подобных местах пристраи
вают к делу тех, кто по возрасту еще не годится полной мерою в 
рабочие батальоны, как в моем случае. Со мною вместе здесь 
еще человек восемнадцать, по сходной причине, ребята лет 
пятнадцати. Место работы -  Чепель, некое акционерное обще
ство под названием «Нефтеочистительные заводы Шелл». Ока
залось, я еще выиграл что-то вроде привилегии, по сути дела, 
потому что с желтой звездой за пределы города выходить за
прещено, а я получил на руки официальное удостоверение с пе
чатью начальника военного предприятия, что я «имею право пе
ресекать таможенную границу Чепеля».

Сама работа -  не могу сказать, чтобы была очень утомитель
ной, а в обществе ребят время проходит довольно весело: мы 
помогаем каменщикам. Нефтяной завод пал жертвой бомбежки, 
и мы должны постараться возместить урон, нанесенный самоле
тами. Десятник, под началом которого мы состоим, обходится с 
нами очень справедливо: в конце недели он рассчитывается и
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расплачивается с нами в точности, как со своими настоящими 
рабочими. Но моя мачеха всего больше радовалась этому удо
стоверению. До тех пор всякий раз, как я куда-нибудь уходил, 
она ужасно беспокоилась, каким образом я удостоверю свою 
личность, если случайно понадобится. Но теперь уже нет причи
ны тревожиться, раз мое удостоверение свидетельствует, что я 
живу не для собственного удовольствия, но приношу пользу в 
фабрично-заводской промышленности, трудясь на военные ну
жды, а это, естественно, подлежит уже совсем другой оценке. И 
семья того же мнения. Только сестра моей мачехи сетовала не
много, что мне приходилось заниматься физической работой, и, 
заливаясь слезами, спросила: «Для этого ты ходил в гимна
зию?» Я сказал ей: «По-моему, это только полезно для здоро
вья». Дядя Вили немедленно со мной согласился, и дядя Лайош 
тоже кивнул головой: предначертания Божии, которые нас каса
ются, надо принимать; и она замолчала. Потом дядя Лайош ото
звал меня в сторону на несколько серьезных слов: он призывал 
меня не забывать, что на рабочем месте я представляю не толь
ко себя, но и «всю общину евреев», и что ради них тоже я дол
жен следить за своим поведением, ибо по моему поведению бу
дут теперь судить обо всех евреях. В самом деле, об этом я и не 
подумал бы. Но теперь я понял; конечно, может, он и прав.

От отца точно в срок приходят письма из рабочего лагеря: он, 
слава богу, здоров, работу переносит хорошо, и обращение, пи
шет он, человечное. Семья тоже довольна его письмами. Дядя 
же Лайош такого мнения: до сих пор Бог был с моим отцом, и он 
напоминал мне о ежедневной молитве, чтобы Он и дальше за
ботился о нем, поскольку над нами Он правит своею властью. А 
дядя Вили уверял: теперь надо как-нибудь протянуть «короткий 
переходный промежуток», потому что, как он выразился, высад
кой союзных держав «доля немцев припечатана окончательно».

С мачехой мне тоже удавалось до сих пор во всем ладить. 
Она, как раз наоборот, вынуждена бездельничать: было распо
ряжение закрыть лавку, поскольку в дальнейшем заниматься 
торговлей смогут лишь лица с чистой кровью. Но, по-видимому, 
отцу выпала счастливая карта, когда он поставил на господина 
Шютё, который каждую неделю верно приносит мачехе то, что 
ей причитается из доходов от нашего склада под его управлени
ем: так, как он обещал моему отцу. В прошлый раз он тоже был 
точен и отсчитал нам на стол кругленькую сумму -  так мне пока
залось. Он поцеловал руку мачехе и ко мне обратился с не
сколькими приветливыми словами. Подробно расспрашивал о 
здоровье «хозяина», по обыкновению. Он уже был готов про
ститься, когда еще что-то пришло ему на ум. Он вынул из порт
феля сверток. В его лице было некоторое смущение. «Надеюсь, 
дорогая госпожа, -  так он сказал, -  пригодится в хозяйстве». В 
свертке были жир, сахар и кое-что ещё из продуктов. Подозре
ваю, не раздобыл ли он это на черном рынке -  может быть, по
тому, что, наверно, тоже мог прочитать распоряжение, чтобы
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евреям впредь довольствоваться меньшими продуктовыми пай
ками. Мачеха сначала пыталась отказываться, но господин Шю- 
тё настаивал очень упорно, и, в конце концов, она и не могла 
протестовать против его внимания. Когда мы остались одни, она 
и у меня спросила, как, по-моему, правильно ли она поступила, 
что взяла. Я нашел, что правильно, ведь не надо было обижать 
господина Шютё отказом: в конечном-то счете он только хотел 
как лучше. Она тоже так считала и сказала, что отец тоже одоб
рил бы ее поступок, так она думает. В самом деле, и я думаю не 
иначе. Впрочем, это она знает лучше моего.

К матери я хожу в назначенное ей время, дважды в неделю 
после обеда, как обычно. С ней у меня больше забот. Как отец и 
предсказывал, она в самом деле никак не способна примириться 
с тем, что мое место -  рядом с мачехой. Она говорит, что я 
«принадлежу» ей, родной матери. Но я знаю, что суд отдал меня 
отцу, и, таким образом, силу имеет, конечно же, его решение. 
Однако и в минувшее воскресенье мать допрашивала меня, как 
бы я хотел жить -  потому что, по ее мнению, важно единственно 
лишь мое желание да еще то, люблю ли я ее. Я сказал ей: «ко
нечно, люблю!» Но мать мне объяснила, что любить -  это когда 
мы привязаны к кому-нибудь, а она видит, что я привязан к своей 
мачехе. Я пытался ей втолковать, что она видит неправильно, 
потому что не я привязан к ней, но -  и она сама это знает -  так 
решил на мой счет отец. На это она возразила, что тут речь идет 
обо мне, о моей жизни и решать должен я, и еще что любовь 
«доказывают не словами, а делами». Я возвращался от нее 
крепко озабоченный: естественно, я не могу допустить, чтобы 
она доподлинно считала, будто я ее не люблю, но, с другой сто
роны, я не могу принимать вполне всерьез того, что она говори
ла о важности моего желания, ни того, что в моих делах реше
ния принадлежат мне. В конечном итоге, это их тяжба. И выно
сить решение мне было бы неловко. Да еще, в особенности, я не 
могу обокрасть моего отца, и как раз теперь, когда он в рабочем 
лагере, бедняга. И все же я сел в трамвай с чувством неудобст
ва, потому что, конечно, привязан к матери и, естественно, меня 
мучило, что я и сегодня не смог ничего для нее сделать.

Возможно, это скверное чувство было причиною того, что я не 
очень торопился распроститься с матерью. Это уже она настаи
вала: «будет поздно»,- имея в виду, что с желтой звездой можно 
показываться на улице только до восьми. Но я объяснил ей, что 
теперь, с удостоверением в кармане, не нужно выполнять все 
правила с такой неумолимою строгостью.

В трамвае, тем не менее, я взобрался на заднюю площадку 
последнего прицепного вагона, как полагается согласно соответ
ствующим предписаниям. Время шло к восьми, когда я добрался 
до дому, и хотя летний вечер был еще светел, кое-где уже начи
нали надвигать на окна черные и синие щиты. Мачеха уже про
являла нетерпение, но скорее по привычке, ведь удостоверение 
у меня с собой. Вечер, как обычно, мы провели у Флейшманов.
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Два старика благополучны, по-прежнему много спорят, но и они 
одобряют единодушно, что я хожу работать, конечно, и они тоже 
-  из-за удостоверения. Впрочем, немного и рассорились в своем 
усердии. Мы с мачехой мало знаем направление на Чепель и в 
первый раз спросили у них совета. Старый Флейшман рекомен
довал нам электричку, а дядя Штейнер был за автобус, потому 
что у него, -  сказал он, -  остановка прямо у нефтяного завода, а 
от электрички еще надо идти пешком -  и, как с тех пор выясни
лось, так оно и есть. Но тогда мы еще не могли этого знать, а 
дядя Флейшман очень рассердился: «Вы всегда должны быть 
правы», -  ворчал он. В конце концов, пришлось вмешаться двум 
их толстым женам. Мы с Аннамарией долго смеялись над ними.

С нею я, некоторым образом, попал в особую ситуацию. Это 
случилось позавчера, в пятницу ночью, во время воздушного 
налета, в бомбоубежище, точнее, в заброшенном, полутемном 
подземном коридоре, который отходит от убежища. Первона
чально я только хотел показать ей, что оттуда интереснее сле
дить за происходящим снаружи. Но когда, примерно через мину
ту, мы услышали бомбу ближе прежнего, тут она начала дро
жать всем телом. Я прекрасно это почувствовал, потому что она 
уцепилась за меня в ужасе: ее руки обвились вокруг моей шеи, 
лицо уткнулось мне в плечо. После этого я уже помню только, 
как искал ее губы. Я ощутил мягкое, влажное, чуть липкое при
косновение. Ну и какое-то радостное изумление, ведь все-таки 
то был мой первый поцелуй с девушкой; и вдобавок как раз то
гда, когда я на него и не рассчитывал.

Вчера на лестнице выяснилось, что и она была очень удив
лена. «Всему причиной бомба», -  так она решила. В сущности, 
она была права. Потом мы снова целовались, и тогда я научился 
от нее, как можно сделать это переживание еще более памят
ным, если в это время отвести определенную роль и языку.

Сегодня вечером я опять был с нею вдвоем, во второй ком
нате, мы пришли смотреть флейшмановских золотых рыбок; то 
есть мы и раньше часто приходили полюбоваться на рыбок. Но 
теперь, конечно, пришли не только за этим. Мы пустили в ход и 
язык. Но быстро вернулись, потому что Аннамария боялась: дя
дя с тетей могли что-то почуять. Потом мы разговаривали, и я 
узнал несколько интересных вещей из того, что она думает обо 
мне: она сказала, что не могла бы себе представить, чтобы я 
однажды стал для нее кем-то еще, кроме простого «приятеля». 
Когда мы познакомились, вначале она видела во мне подростка, 
и только. Позже, призналась она, присмотрелась ко мне внима
тельнее, и в ней проснулось какое-то сочувствие ко мне, может 
быть, -  так она думает, -  по сходству нашей судьбы из-за роди
телей, а из кое-каких моих замечаний она заключила, что по не
которым вопросам мы судим одинаково; но ничего сверх этого 
она тогда еще не предугадывала. Она поразмышляла над тем, 
насколько это странно, и еще сказала: «По-видимому, так долж
но было случиться». Странное, чуть ли не суровое выражение
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было в ее лице, и я не стал спорить с нею, хотя скорее был со
гласен с тем, что она сказала вчера -  что причиной была бомба. 
Но, конечно, я не могу знать ничего, и я видел, что ей так нра
вится больше. Потом мы быстро распрощались, потому что зав
тра мне надо идти на работу, и, когда я взял ее руку, она уколо
ла ногтем мою ладонь. Я понял, что она намекает на нашу тай
ну, и ее лицо словно бы говорило: «все в порядке».

Но на другой день она вела себя довольно странно. После 
полудня, когда я вернулся с работы и сперва умылся, переменил 
рубашку и обувь и причесался влажным гребнем, мы пошли к 
сестрам -  Аннамария между тем уже представила меня им еще 
по старому своему плану. Их мать тоже приняла меня радушно. 
(Отец в рабочих батальонах.) У них внушительная квартира, с 
балконом, с коврами, с несколькими большими комнатами и од
ной отдельной, поменьше, для двух девочек. В девичьем вкусе 
она и обустроена: рояль, множество кукол и прочее. Обыкновен
но мы играем в карты, но старшая сегодня не расположена. Она 
хотела сначала поговорить с нами об одной заботе, об одном 
вопросе, который сейчас очень ее занимает: ее желтая звезда 
не дает ей покоя. В самом деле, «взгляды людей» внушили ей, 
что произошла перемена, -  она находит, что люди изменились к 
ней, и во взглядах их обнаруживает, что они «ненавидят» ее. 
Сегодня утром она тоже это заметила, когда ходила за покупка
ми по маминому поручению. А я думаю, она немного преувели
чивает. По крайней мере, мой собственный опыт не совсем та
кой. Например, и на работе есть каменщики, про которых всем 
известно, что они не выносят евреев; но с нами, с ребятами, они, 
однако, вполне подружились. При всем том, конечно, это в их 
взглядах не изменило ровно ничего. Потом мне пришел в голову 
еще пример -  пекаря, и я попробовал объяснить девочке, что 
ненавидят не ее, или не ее самоё, не ее лично -  ведь, в конеч
ном итоге, ее и не могут знать, -  а скорее только идею «еврей». 
Тогда она заявила, что и сама думала об этом раньше, ибо, по 
сути дела, не знает точно, что это такое. Аннамария сказала ей, 
что ведь это каждый знает: это религия. Но ее интересовало не 
это, а «смысл». «Ведь надо же человеку знать, за что его нена
видят», -  решила она. Она призналась, что вначале ничего не 
понимала, и было страшно больно видеть, как ее презирают 
«просто потому, что еврейка»: тогда она впервые почувствова
ла, что -  как она сказала -  нечто отделяет ее от людей и что она 
принадлежит не к тем, что все остальные. После того она начала 
размышлять, пыталась найти ответ в книгах и разговорах и так 
осознала: именно это в ней и ненавидят. Ее взгляд был: «мы, 
евреи, не такие, как остальные», суть дела в этом различьи, и 
из-за него-то и ненавидят евреев люди. Еще она отметила, какое 
это странное дело -  жить «в сознании различья», и что иногда 
она чувствует из-за этого своего рода гордость, а иногда, скорее, 
какое-то подобье стыда. Она хотела бы узнать: как мы относим
ся к своему различью, и спросила: мы гордимся им или, скорее,
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стыдимся его? Младшая сестра и Аннамария не знали толком. 
Сам я до сих пор еще не видел повода к таким чувствам. Кстати, 
человек не вполне способен сам решить насчет этого различья: 
для этого как раз служит желтая звезда, так я понимаю. Это я ей 
и заметил. Но она упорствовала: «мы носим в себе» эту разницу. 
А по-моему, все-таки важнее то, что у нас снаружи. Мы долго 
спорили об этом, не знаю, почему, ведь, по правде сказать, я не 
очень вижу, в чем значение этого вопроса. Но было в ходе ее 
мыслей что-то, раздражавшее меня: по-моему, все это гораздо 
проще. Ну и кроме того, естественно, я хотел бы выйти из спора 
победителем. Раз или два Аннамария, вроде бы, тоже хотела 
вставить слово, но случай не представился ни разу, потому что 
мы двое уже не очень обращали на нее внимание.

Под конец я привел ей пример. Иногда я уже раздумывал над 
ним, просто ради препровождения времени. Но вдобавок я читал 
недавно книгу, такой роман: нищий и принц, которые, помимо 
этого различья, лицом и телом были схожи поразительно, не
различимо, из пустого любопытства обменялись судьбами, так 
что из нищего стал настоящий принц, а из принца настоящий 
нищий. Я сказал девочке, пусть попробует представить что-то 
такое про себя. Конечно, оно не очень правдоподобно, но ведь 
чего только не бывает. Скажем, случилось это с нею в самом 
раннем детстве, когда человек еще ни говорить, ни помнить не 
может, и все равно как, но только -  допустим -  каким-то образом 
ее обменяли или подменили ребенком из другой семьи, такой 
семьи, у которой бумаги, в расовом смысле, безупречные: ну так 
вот, в этом воображаемом случае та, другая девочка ощущала 
бы разницу и, конечно, носила бы и желтую звезду тоже, а она 
бы, напротив, -  в силу сведений о самой себе, -  видела бы себя 
в том же свете, что остальные люди, и, конечно, другие смотре
ли бы на нее так же; об этом она и не задумывалась бы и изо 
всей разницы не знала бы ничего. Впечатление, как я увидел, 
оказалось достаточно сильным. Сперва она только молчала, и 
медленно, но с мягкостью чуть ли не осязаемой ее губы раскры
лись, как будто она хотела что-то сказать. Но ничего не сказала, 
а случилось другое, намного более странное: она разрыдалась. 
Она зарылась лицом во внутренний сгиб локтя, лежавшего на 
столе, плечи мелко содрогались. Я был поражен, потому что не 
этого добивался, а к тому же и само зрелище меня как-то смути
ло. Я попробовал склониться над нею и, касаясь ее волос, плеч 
и -  поменьше -  рук упрашивал не плакать. Но она выкрикивала 
ожесточенно и постоянно прерывающимся голосом что-то вроде 
того, что, если в этом нет ничего от наших собственных свойств, 
тогда все это только чистая случайность, и если она могла бы 
быть другой, чем ее вынуждают быть, тогда «во всем этом нет 
никакого смысла», и что это такая мысль, которую, по ее мне
нию, «невозможно вынести». Я был смущен, потому что вина 
была моя, но откуда мне было знать, что эта мысль может иметь 
для нее такое значение? У меня уже вертелось на языке: не об-
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ращай на это внимания, ведь, на мой взгляд, все это не значит 
ничего, я ею не гнушаюсь из-за ее расы; но тут же почувствовал, 
это было бы все-таки несколько смешно с моей стороны, и так 
ничего и не сказал. При всем том меня огорчило, что я не смог 
сказать, потому что в тот миг я, действительно, так чувствовал, 
совершенно независимо от своих обстоятельств, чтобы не ска
зать: свободно. Хотя, конечно, не исключено, что при других об
стоятельствах и мнение у меня было бы другое. Не знаю. Я соз
навал и то, что проверить не в моих возможностях. И все же я 
чувствовал себя почему-то неловко. Не знаю точно, по какой 
причине, но в этот миг впервые я испытал чувство, которое, по- 
моему, и в самом деле, было немного похоже на стыдливость.

Но только уже на лестнице до меня дошло, что этим своим 
чувством я обидел Аннамарию, по-видимому: тогда-то она и по
вела себя странно. Я заговорил с нею, она не ответила. Я попы
тался взять ее под руку, но она вырвалась и оставила меня на 
лестнице одного.

Напрасно я ждал ее и на другой день после обеда. Так что я 
не смог пойти к сестрам, потому что до сих пор мы всегда ходили 
вместе, и они, наверно, стали бы меня расспрашивать. И еще, я 
теперь лучше понял, что говорила девушка в воскресенье.

Вечером она пришла к Флейшманам. Но сперва говорила со 
мной очень сдержанно, и ее лицо немного смягчилось только 
тогда, когда на ее замечание, что мы с сестрами, можно наде
яться, хорошо провели время после обеда, я сказал ей: я не хо
дил наверх. Она осведомилась, почему, я ответил, как и было на 
самом деле, что без нее не хотел. Мне показалось, что этот мой 
ответ был ей по душе. Спустя некоторое время она даже выра
зила согласие посмотреть со мною рыбок, и оттуда мы возвра
тились, уже совсем помирившись. Позже, тем же вечером, де
вушка еще только раз намекнула на случившееся: -  «Это была 
наша первая ссора», -  сказала она.

3

На другой день со мной случилось что-то не совсем понятное. 
Утром я встал вовремя и, как обычно, отправился на работу. 
День обещал быть жарким, автобус и сегодня был набит битком. 
Мы уже оставили позади дома пригорода и проехали короткий, 
ничем не украшенный мост, который ведет на остров Чепель; 
дальше какое-то время дорога идет по открытому месту, по по
лям, с левой стороны какое-то приземистое строение, похожее 
на ангар, справа рассыпаны теплицы огородников; там это и 
произошло -  автобус затормозил, совершенно неожиданно, по
сле чего я услыхал обрывки распоряжения, доносившиеся сна
ружи, а потом кондуктор и другие пассажиры передали в мою 
сторону: если есть в машине евреи, пусть сойдут. Что ж, поду-
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мал я, наверняка, они хотят проверить это дело с выходом за 
городскую черту на основании документов.

И в самом деле, на шоссе я оказался лицом к лицу с поли
цейским. Не говоря ни слова, я тут же протянул ему свое удо
стоверение. Но он сначала отправил дальше автобус коротким 
взмахом руки. Я уже подумал, что он, возможно, не понял, о чем 
удостоверение, и как раз готовился ему объяснить, что -  как он 
может видеть -  я работаю на военном заводе и тратить время 
попусту мне решительно недосуг; но тут внезапно дорога вокруг 
меня наполнилась голосами и ребятами -  моими товарищами из 
«Шелла». Они прятались за насыпью. Оказалось: полицейский 
высадил их здесь еще из предыдущих автобусов, и они хохота
ли, что я тоже прибыл. Даже полицейский слегка улыбнулся, как 
посторонний, это верно, но все же как-то участвующий в забаве; 
я сразу увидел, что он ничего против нас не имеет, -  да и не мог 
иметь, естественно. Я спросил у ребят, тем не менее, что это 
все значит, но пока не знали ничего и они.

Полицейский останавливал и все остальные автобусы, кото
рые приближались со стороны города, -  на определённом рас
стоянии заступал им дорогу, поднимая высоко вверх ладонь; нас 
же отсылал на это время за насыпь. После этого всякий раз по
вторялась та же сцена: удивление новеньких, сменявшееся, в 
конце концов, смехом. Полицейский выглядел довольным. Так 
прошло примерно четверть часа. Было ясное летнее утро, на 
краю насыпи солнце уже начинало прогревать траву -  мы ощу
щали это, когда валялись. Вдали, среди голубоватых испарений, 
были хорошо видны резервуары нефтяного завода. За ними -  
фабричные трубы, еще дальше -  островерхий рисунок какой-то 
колокольни, уже чуть размытый. Из автобусов группами или по
одиночке беспрерывно появлялись ребята. Приехал один очень 
резвый, веснушчатый, с черными волосами ежиком парень: его 
все любят и зовут Галантерей, потому что, в отличье от осталь
ных, которые, главным образом, собрались из разных школ, он 
уже выбрал себе профессию. Потом -  Курец: почти никогда его 
не увидишь без сигареты. Правда, что вообще-то курят и ос
тальные, и, чтобы не отстать от них, я и сам недавно попробо
вал; но я заметил, что он отдается этой привычке совсем по- 
другому, с жадностью, уже прямо-таки лихорадочной почти что. 
И глаза у него такие странные, с лихорадочным выражением. По 
характеру он скорее молчаливый, к нему так легко не подсту
пишься; ребята его не очень любят. Но все равно, однажды я 
спросил его, что хорошего он находит в куренье без конца и 
краю. На это он ответил коротко: «Дешевле харчей». Я был не
сколько озадачен, потому что об этой причине не мог подумать. 
Но еще больше я удивился тому, как он на меня посмотрел, -  
одновременно насмешливо и словно бы уже вынося приговор, -  
когда заметил мое смущение; это было неприятно, и я больше 
вопросов не задавал. Но теперь я лучше понимал, почему все 
остальные относятся к нему с осторожностью. Они приветство



151
ИМРЕ КЕРТЕС. ОБЕЗДОЛЕННОСТЬ

вали уже другого, веселясь более раскованно; все близкие при
ятели звали его не иначе как Шелковый. Прозвище казалось мне 
удачным из-за ровно блестящих темных волос, больших серых 
глаз и вообще достойной любви шелковистости всего его суще
ства; только позже я услышал, что это прозвище имеет, в дейст
вительности, еще другой смысл -  «альфонс», -  и что, на самом 
деле, ему потому и пожаловали эту кличку: он якобы очень ловко 
юлит вокруг девчонок. Какой-то автобус привез «Рози»: по- 
настоящему, его фамилия Розенфельд, но так сокращают все. 
Почему-то он пользуется уважением у ребят, и в делах общего 
интереса мы обычно следуем его взгляду; и у десятника тоже он 
всегда за нас представительствует. Я слышал, он заканчивает 
коммерческое училище. Со своим умным, хотя и несколько че
ресчур вытянутым лицом и белокурыми волнистыми волосами, а 
также чуть застывшим взглядом водянистых голубых глаз, он 
немного такой, каких увидишь в музеях на старинных картинах, в 
компании с этикетками «Инфант с борзой» или иными подобны
ми. Прибыл и Мошкович, маленького роста, лицо далеко не та
кое правильное, я бы даже сказал, довольно уродливое, и вдо
бавок на широком, приплюснутом носу очки с такими толстыми, 
словно из микроскопа, стеклами, как у моей бабушки, -  и так да
лее, все остальные. Все думали примерно так же, как я сам, что, 
в общем и целом, дело немного странное, но тут, наверно, 
ошибка или что-нибудь в этом роде. «Рози», которого уже под
бивали несколько ребят, осведомился у полицейского: не будет 
ли неприятностей, если мы опоздаем на работу, и когда, собст
венно говоря, он собирается нас отпустить. Полицейский нис
колько не рассердился, но ответил, что это зависит не от его 
решения. Как оказалось, он знал, действительно, не намного 
больше нашего: он упомянул какое-то «дальнейшее распоряже
ние», которое заступит вместо прежнего, а то велит пока ждать -  
и ему, и нам; вот, в общих чертах, его объяснение. Все это, если 
и было не совсем ясно, однако в сущности -  решили мы с ребя
тами -  звучало приемлемо. Но и без того, в конечном итоге, мы 
были обязаны подчиняться полицейскому. Мы находили это тем 
более простым, что помнили о своих удостоверениях с печатью 
начальства военного завода и не видели никакой причины при
нимать полицейского чересчур всерьез, само собой разумеется. 
А он видел -  это выяснилось из его слов, -  что имеет дело с 
«разумными ребятами», и, прибавил он, надеется, что можно и в 
дальнейшем рассчитывать на нашу «дисциплинированность»; 
мне казалось, мы ему нравимся. Он тоже казался симпатичным: 
низенький был полицейский, ни молодой, ни старый, на загоре
лом лице ясные, очень светлые глаза. Из некоторых его слов я 
вывел, что он, должно быть, из провинции.

Было семь часов: в это время на нефтеперегонном заводе 
начинается работа. Автобусы теперь уже не подвозили новых 
ребят, и тогда полицейский спросил: не хватает ли еще кого из 
нас? «Рози» нас пересчитал и доложил ему: все налицо. Тогда
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полицейский сказал, что все-таки не годится нам ждать здесь, на 
обочине шоссе. Он казался озабоченным, и у меня было такое 
чувство, будто на самом деле он был так же мало подготовлен к 
встрече с нами, как мы с ним. Он даже спросил: «А теперь что 
мне с вами делать?» Но уж тут, понятно, мы не могли придти 
ему на помощь. Мы обступили его, смеясь, самым непринужден
ным образом, в точности как учителя на какой-нибудь загород
ной прогулке, а он стоял посреди нашей группы, с задумчивым 
лицом, все время поглаживая подбородок. В конце концов, он 
предложил: пойдемте в таможню.

Мы пошли за ним к облезлому, особняком стоящему одно
этажному строению на шоссе: это была «Таможня», как извеща
ла полустертая надпись на ней. Полицейский достал кольцо со 
множеством ключей, которые громко звенели, и выбрал среди 
них один, подходивший к скважине. Внутри мы нашли приятно 
прохладное, обширное, хотя и несколько голое помещение, об
ставленное лишь парой скамеек да длинным ветхим столом. 
Полицейский открыл еще одну дверь, за ней было намного 
меньшее помещение, похожее на контору. Как я разглядел 
сквозь дверную щель, там, внутри, был ковер, письменный стол, 
а на нем телефонный аппарат. Мы слышали, что полицейский 
звонил, коротко, но слов уже не могли разобрать. Но я думаю, он 
пытался поторопить с приказом, потому что, когда вышел (тща
тельно закрыв за собою дверь), то сказал: «Ничего. Хочешь не 
хочешь, надо ждать». Он нам посоветовал устраиваться поудоб
нее. Еще он спросил, знаем ли мы какие-нибудь общие игры. 
Один парень, если память мне не изменяет, Галантерей, внес 
предложение: «кто первый хлопнет». Полицейскому, однако, это 
пришлось не очень по вкусу, он сказал, что от нас, «таких разум
ных ребят», он ожидал бы большего. Какое-то время он шутил с 
нами, и при этом я чувствовал, что он старается, как умеет, нас 
развлечь, может быть, чтобы не оставить времени на нарушения 
дисциплины, как он упоминал еще на шоссе; но он показал себя 
достаточно неискушенным в этой части. Вскоре после того он 
оставил нас одних, заявив предварительно, что ему надо за
няться своей работой. Когда он уходил, мы слышали, как он сна
ружи запер нас на ключ.

Что было дальше, я уже не мог бы отчитаться во всех под
робностях. Было такое впечатление, что приказа придется ждать 
долго. Но ведь что до нас, дело было нисколько не спешное; в 
конце-то концов, не свое собственное время мы растрачивали. В 
одном все согласились: приятнее здесь в холодке, чем потеть на 
работе. На нефтяном заводе тени не много. Рози исхлопотал 
нам у десятника разрешение снимать рубашки. Правда, это не 
совсем сходится с буквою правил, потому что таким образом на 
нас не увидеть желтой звезды, но десятник, тем не менее, со
гласился, по-человечески. Только белесая, похожая на бумагу 
кожа Мошковича несколько пострадала от этого, потому что ми-
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гом покраснела на спине, как рак, и мы долго смеялись над 
длинными лоскутьями, которые он после оттуда сдирал.

Итак, мы удобно расположились на скамейках или прямо на 
полу таможни; но как проводили время, это я бы уже сказать за
труднился. Во всяком случае, много шутили; появились сигаре
ты, а со временем и пакеты с провизией. Поминали и десятника: 
наверняка, он очень удивился нынче утром, что мы не явились 
на работу. Появились и подковные гвозди для игры в быка, так 
ее называют. Ей я научился уже здесь от ребят: один гвоздь ме
чут вверх, и кто больше схватит других гвоздей из разложенных 
перед ним, пока не поймал того, первого, -  он и выиграл. Шелко
вый со своими тонкими и длинными пальцами выиграл все пар
тии. Рози научил нас песенке, которую мы и спели много раз. 
Интерес ее в том, что слова можно переделать на три языка, 
хотя они все время одни и те же: если прибавляем окончание эс, 
звучит по-немецки, если ио, -  по-итальянски, а если таки, тогда 
по-японски. Конечно, все это одни глупости, но меня развлекало.

Потом я поглядывал на взрослых. Их тоже отлавливали в ав
тобусах, в точности, как нас. Я сделал вывод, что, когда поли
цейский не с нами, он на шоссе, и занятие у него то же, что ут
ром. Мало-помалу набралось человек семь-восемь, всё мужчи
ны. Я видел, что они задали полицейскому уже побольше дела: 
недоумевали, мотали головой, пускались в объяснения, пока
зывали свои бумаги, приставали с вопросами. Расспрашивали и 
нас: кто мы такие да что мы такое? Но после этого оставались 
больше в своем кругу; мы им уступили несколько скамеек, они 
сидели, съежившись, или топтались вокруг. Они говорили о 
многих вещах, но я не слишком прислушивался. Главным обра
зом, старались догадаться, какая может быть причина у дейст
вий полицейского, и какие последствия это происшествие может 
иметь для них; но на этот счет, сколько их было, ровно столько 
же было и мнений, как я услышал. В целом, мне казалось, это 
зависело, в первую очередь, от того, какими кто был снабжен 
документами, потому что, как я заключил, они все тоже были с 
какими-то бумагами, на основании которых направлялись в Че- 
пель, кто по собственному делу, а кто по общественно полезно
му, как и мы.

Все же несколько любопытных лиц я среди них отметил. Так, 
например, я обратил внимание, что один не принял участия в их 
разговорах; вместо этого он всё время читал одну и ту же книгу, 
которая, видимо, оказалась при нем. Это был очень высокий, 
худой человек, в желтой брезентовой куртке, на небритом лице 
между двумя глубокими, выдающими дурное настроение склад
ками -  резко очерченный рот. Он выбрал себе место на самом 
краю одной из скамеек, у окна, скрестил ноги и полуобернулся 
спиной к остальным; может быть, поэтому он каким-то образом 
напомнил мне пассажира, завсегдатая железнодорожных купе, 
который считает никчемными любое слово, вопрос или обычное 
случайное знакомство между попутчиками и со скучающим без-
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различием дожидается конца нашего путешествия: во мне, по 
крайней мере, он пробудил такую идею.

Человека представительной наружности, уже в годах, с се
ребряными висками и лысым теменем я взял на заметку, как 
только он прибыл -  ближе к полудню: он негодовал, между тем 
как полицейский заставлял его войти. Он спрашивал также, есть 
ли здесь телефон и можно ли им воспользоваться. Полицейский 
довел до его сведения, что он очень сожалеет, но аппарат 
«предназначен исключительно для служебного пользования»; 
тогда он замолчал, с раздраженной гримасой. Потом, из его до
вольно скупых ответов на вопросы остальных, я узнал, что и он, 
примерно, как и мы, принадлежит к какому-то чепельскому про
мышленному предприятию: «эксперт», сказал он про себя, не 
входя, однако, в подробности. В остальном он обнаруживал 
большую самоуверенность, и мне казалось, что в общем и це
лом его точка зрения скорее похожа на нашу, с тем отличием, 
что его, по-видимому, больше оскорбляло это задержание. Я 
заметил, что о полицейском он всякий раз говорил только уни
чижительно и с некоторым пренебрежением. Он сказал, что, по 
его мнению, у полицейского «могла быть, видимо, какая-то об
щая инструкция», которую он применял, пожалуй, с усердием 
чрезмерным. Но он полагал, что за дело, в конечном счете, не
сомненно возьмутся «компетентные лица», и он надеется, что 
это произойдет как можно скорее, прибавил он. После этого я не 
слышал его голоса и даже забыл про него. Только после полуд
ня он снова бегло привлек к себе мое внимание, но тогда я уже и 
сам был утомлен и только отметил, до какой степени ему не
втерпеж: он то садился, то вставал, складывал руки то на груди, 
то за спиной, то глядел на часы.

Был еще там чудной маленький человечек, с характерным 
носом, с большим рюкзаком, в так называемых «брюках гольф», 
в туристских ботинках огромного размера; каким-то образом да
же желтая звезда на нем казалась больше привычной. Он тре
вожился больше. В особенности он жаловался всем и каждому 
на «свое невезение». Я приблизительно запомнил его случай, 
потому что история была простая и он повторял ее много раз. 
Он поехал было навестить «тяжелобольную» мать в поселок 
Чепель, -  так он рассказывал. Добился особого разрешения от 
властей, вот оно, при нем, показывает. Разрешение было дейст
вительно на сегодняшний день, до двух часов. Но что-то поме
шало, какое-то дело, которое он назвал «безотлагательным», 
как он прибавил: «из-за производства». А в управлении было 
много людей, так что его очередь подошла очень нескоро. Он 
уже видел все свое путешествие «под вопросом» -  так он ска
зал. Тем не менее он поспешил и сел в трамвай, чтобы, соглас
но первоначальному плану, доехать до конечной остановки ав
тобуса. Дорогой он сличил продолжительность пути туда и об
ратно с крайним сроком в разрешении и высчитал: было бы дей
ствительно рискованно пуститься в путь. Но на конечной оста
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новке он увидел, что полуденный автобус еще стоит. Тогда -  уз
нали мы от него -  он подумал: «Как много у меня было хлопот 
из-за этого клочка бумаги!.. И, -  прибавил, -  бедная мамочка 
ждет». Он упомянул, что старуха, конечно же, причиняла ему с 
женой массу забот. Они уже давно ее упрашивают переселиться 
к ним, в город. Но мама все отказывалась, до тех пор, пока уже 
не стало поздно. Он качал и качал головой, потому что, по его 
мнению, так ему казалось, старуха только цеплялась за дом, 
«любой ценой». «А ведь в нем никаких удобств», -  отмечал он. 
Но что поделаешь -  так он продолжал, -  надо его понять, ведь 
это его родная мать. И, бедная, -  прибавлял он, -  она и больная, 
и старая уже. И сказал, что «чувствовал: может быть, никогда не 
простил бы себе», если бы пропустил этот единственный слу
чай. Вот так все-таки и вскарабкался в автобус. Тут он на минуту 
умолкал. Поднимал, потом медленно снова опускал руки беспо
мощным движением, между тем как лоб складывался в тысячу 
мелких вопрошающих морщинок: он слегка напоминал печаль
ного, попавшего в западню грызуна. Что они думают -  спраши
вал он затем у остальных, -  могут ли выйти из этого какие- 
нибудь неприятности? И примут ли во внимание, что нарушение 
позволенного срока случилось не по его вине? И что может по
думать его мама, которую он известил о своем приезде, а дома -  
жена и двое малых детей, когда он не вернется к двум часам? 
Главным образом -  как я заметил по направлению его взгляда -  
он словно бы ждал суждения или заявления касательно своих 
вопросов от упомянутого выше человека представительной на
ружности, от Эксперта. Но тот -  я видел -  не обращал на него 
внимания: он как раз держал в руке сигарету, которую недавно 
вынул, и теперь постукивал одним ее концом по крышке портси
гара, отливающей серебром, с начеканенными буквами и штри
хами насечки. На его лице я увидел выражение задумчивое и 
уводящее к каким-то отдаленным мыслям, и казалось, что из 
всей истории он не слышал ровно ничего. Тогда тот снова вер
нулся к своему невезению: если бы он добрался до конечной 
остановки всего на пять минут позже, то уже не застал бы там 
полуденного автобуса; если бы не нашел его там, то следующе
го уже не стал бы ждать; и в таком случае -  если всему причи
ной «только разница в пять минут» -  тогда он сейчас «сидел бы 
не здесь, а дома», объяснял он снова и снова.

И еще я помню человека с лицом, как у тюленя: он был груз
ный, носил густые черные усы и очки в золотой оправе и то и 
дело желал «поговорить» с полицейским. От моего внимания не 
ускользнуло и то, что он всякий раз старался это сделать чуть в 
стороне от остальных, на отшибе, в каком-нибудь углу или, по 
возможности, у двери. «Господин пристав, -  слышал я тогда его 
сдавленный, сиплый голос, -  можно с вами поговорить?» Или: 
«Господин пристав, прошу вас... Только на одно слово, если бы 
можно...» Наконец полицейский спросил, что ему угодно. Но тут 
он, казалось, заколебался. И хотя на этот раз они были в углу
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зала довольно близко ко мне, я не уловил из глухого бормотания 
ничего; казалось, он уверяет в чем-то. Потом на его лице появи
лась улыбка более доверительная, вкрадчивая. В это же время 
он наклонялся к полицейскому, сперва только немного, а потом, 
мало-помалу, почти вплотную. И опять-таки тогда же я заметил, 
что он делает какое-то странное движение. Оно не оставило во 
мне ясного до конца впечатления: сначала мне показалось, буд
то он хочет зачем-то засунуть руку во внутренний карман. Я еще 
заключил из очевидной значительности этого движения, что он, 
возможно, желал бы предъявить полицейскому какую-то важную 
бумагу, исключительно важный или особенный документ. Только 
напрасно я ждал: что же появится? -  потому что своего движе
ния он так и не довел до конца. Но и не бросил полностью; ско
рее только прервал, забыл про него вдруг, я бы сказал, уже у 
самой вершины, как-то приостановил. Так что, в конце концов, 
его рука какое-то время рылась, рыскала и шарила снаружи, 
возле груди, напоминая большого паука, обросшего редкими во
лосами, или, еще скорее, малое морское чудище, которое иска
ло щель, чтобы юркнуть под его пиджак. А сам он всё говорил, и 
та особая улыбка была все время на его лице. Впрочем, все это 
продолжалось всего несколько секунд приблизительно. Потом я 
видел только, как полицейский очень быстро и с какою-то бро
сающеюся в глаза решительностью прекратил разговор; скажу 
больше, мне показалось, он даже рассердился на того; да и то 
сказать, хотя, в сущности, я мало что понял из всего этого дела, 
но его поведение каким-то трудно определимым образом и мне 
представлялось в подозрительном свете.

Остальные лица и события я помню слабо. По мере того, как 
проходило время, мои наблюдения становились все менее мет
кими. Могу еще сказать только, что к нам, ребятам, полицейский 
оставался по-прежнему очень внимателен. Но со взрослыми -  
как я заметил -  он уже, вроде бы, держал себя не так благоже
лательно. Но после полудня он тоже уморился, по-видимому. 
Часто присоединялся к нам, чтобы освежиться, или уединялся в 
своей комнате, а проезжавшие тем временем автобусы его не 
интересовали. Я слышал, он пытался также звонить по телефо
ну и раз-другой сообщал о результатах: «Все еще ничего», но 
уже с явным неудовольствием на лице. Помню еще один мо
мент. Это произошло раньше, вскоре после полудня: приехал 
его кореш, другой полицейский, на велосипеде. Сперва оставил 
велосипед снаружи, прислонил к стене. Потом они старательно 
закрылись в комнате нашего полицейского. И вышли спустя не
малый срок. На прощание в дверях еще долго били по рукам. 
Они ничего не говорили, но так кивали головами, так при этом 
смотрели друг на друга, как торговцы, которых я видел давным- 
давно, еще в конторе у отца, после того, как они предварительно 
посовещаются между собою о тяжелых временах и о застое в 
торговле. Конечно, я сознавал, у полицейских этого, скорее все
го, быть не может; и все-таки их лица привели мне на ум это
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воспоминание: та же знакомая озабоченная пришибленность, то 
же вынужденное смирение перед неизменностью хода вещей. 
Но я начал уставать; из остального времени я помню только, что 
мне было жарко, что я скучал и что меня клонило ко сну.

В общем, я мог бы сказать, день миновал. Пришел, наконец, 
и приказ, примерно в четыре часа, точно, как обещал полицей
ский. Он гласил, что мы должны явиться к «вышестоящим вла
стям» для предъявления своих бумаг -  так известил нас поли
цейский. А ему могли дать знать по телефону, потому что пред
варительно мы услыхали из его комнаты хлопотливые намеки на 
какие-то перемены: неоднократные звонки аппарата, потом он 
сам кого-то искал по телефону и улаживал вкратце несколько 
вопросов. Полицейский сказал еще вот что: хотя совсем точно 
ему не сообщали, речь, по его мнению, может идти только о пус
той формальности, по крайней мере, уж в таких ясных и бес
спорных с точки зрения закона случаях, как, например, наш.

Выстроившись по три в ряд, шествие тронулось -  обратно, по 
направлению к городу; от всех контрольных пунктов в округе ра
зом, как я смог убедиться по пути. Перейдя мост, на каких-то по
воротах или перекрестках мы встречались с другими группами, 
состоявшими тоже из большего или меньшего числа людей с 
желтыми звездами и одного-двух, а в одном случае и трех поли
цейских. В конвое одной из таких групп я опознал полицейского с 
велосипедом. Еще я обратил внимание, что полицейские в это 
время всякий раз приветствовали друг друга с определенной, 
одной и той же, как бы служебной краткостью, словно бы рассчи
тывали заранее на эти встречи; и тогда я понял, что наш поли
цейский предварительно улаживал по телефону: таким образом, 
значит, они сверяли друг с другом время. В конце концов, я пой
мал себя на том, что шагаю посреди внушительного строя, а по 
обеим сторонам, отстоя далеко один от другого, полицейские 
конвоируют наше шествие.

Так мы шли, все время по мостовой, довольно долго. Был по
гожий и ясный послеобеденный летний час, улицы полны пест
рой толпой, как всегда в эту пору; но я все это видел слегка рас
плывчато. Скоро я потерял и нить ориентации, потому что боль
шей частью мы проходили по таким улицам и дорогам, которые 
я мало знаю. И потом все умножающееся число улиц, уличное 
движение, а главное, тот вид отяжеления, который в таких об
стоятельствах неотделим от шагания в сомкнутых рядах, доста
точно захватили и скоро утомили мое внимание. Из всего долго
го пути я, по сути дела, помню только людей на тротуарах, какое- 
то их торопливое, нерешительное, чуть ли не украдкой любо
пытство при виде нашего шествия (поначалу оно меня забавля
ло, но скоро я уже почти перестал его замечать), ну и еще один 
момент попозже, несколько смутный. Мы как раз шли какой-то 
широкой, страшно оживленной дорогой на окраине, вокруг нас 
повсюду движение, напирает, наплывает с невыносимым шу
мом; не знаю, каким образом в каком-то месте в наше шествие
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сумел вклиниться трамвай, как раз немного передо мной. При
шлось остановиться на мгновение, чтобы его пропустить, -  и тут 
внезапно я заметил промельк желтой одежды впереди в облаках 
пыли, шума и автомобильных испарений: это был «Пассажир». 
Один длинный прыжок, и он уже затерялся где-то в стороне, в 
круговерти машин и людей. Я был поражен: все это как-то не 
очень сходилось с его поведением в таможне, так я находил. Но 
вместе с тем я испытывал и другое чувство: веселое изумление, 
я бы сказал, перед простотою этого шага; и правда, я видел, что 
один или двое предприимчивых немедленно пустились наутек 
вслед за ним, там, впереди. Я и сам огляделся вокруг, но только, 
так сказать, игры ради -  другой причины удирать я не видел, -  и 
думаю, у меня было бы еще время: но потом все-таки чувство 
чести во мне оказалось сильнее. После этого полицейские не
медленно распорядились, и строй вокруг меня снова сомкнулся.

Мы прошли еще немного, потом все произошло быстро, не
ожиданно и несколько ошеломляюще. Где-то мы повернули, и я 
увидел, что мы прибыли, потому что дорога продолжалась меж
ду широко раскрытыми створками ворот. Тут только я заметил, 
что, начиная от ворот, место полицейских заняли другие конвои
ры, одетые, как солдаты, но с пестрыми перьями на фуражках: 
это были жандармы. Они повели нас дальше, через лабиринт 
серых строений, все глубже и глубже, на вдруг открывшееся 
громадное свободное пространство, усыпанное белыми камеш
ками -  род казарменного двора, как мне показалось. В тот же 
миг я увидел высокую, властной внешности фигуру, которая из 
здания напротив направлялась прямо к нам. На нем были высо
кие сапоги и облегающая тело военная форма с золотыми звез
дами и кожаным ремешком, пересекавшим грудь по диагонали. 
В одной его руке я увидел тонкую трость, какой пользуются для 
верховой езды, и он то и дело похлопывал себя по сияющему 
лаком голенищу. Через минуту, когда мы уже ждали в неподвиж
ных рядах, я заключил, что он, в своем роде, красавец -  крепко 
натренированный, в целом слегка напоминающий обаятельных 
киногероев, с мужественными чертами, с узенькими каштановы
ми усиками, подправленными на модный лад, которые очень 
шли к его загорелому лицу. Когда он подошел ближе, слова ко
манды жандармов приковали нас к месту. Из всего дальнейшего 
остались только два впечатления, быстро следовавшие одно за 
другим: голос человека со стеком, надтреснутый, отчасти как у 
базарного зазывалы, который так удивил после изысканной 
внешности, что, может быть, поэтому я не слишком многое за
помнил из его слов. Все же я понял, что «расследование» по 
нашему делу (именно это выражение он употребил) он намерен 
провести только завтра, потом сразу обратился уже к жандар
мам, приказывая им голосом, который наполнил всю площадь, 
до тех пор отвести «всю еврейскую банду» туда, где, собствен
но, по его мнению, ей и место, то есть в конюшню, и там запе
реть их на ночь. Моим вторым впечатлением была немедленно
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последовавшая за этим неразбериха, непроглядная, гремящая 
словами команды: жандармы вдруг оживились и завыли свои 
распоряжения, разгоняя нас. Я не знал даже, куда мне напра
виться, и помню только, что посреди всего этого мне было не
много смешно, с одной стороны, от удивления и замешательст
ва, от чувства, будто я неожиданно попал в середину какого-то 
безумного спектакля, в котором я не совсем хорошо знаю свою 
роль, а с другой -  от беглой мысли, которая только мелькнула в 
моем воображении: то было лицо моей мачехи, когда ей станет 
ясно, что нынче вечером она, уж наверняка, напрасно рассчиты
вает на меня к ужину.

4

Больше всего в поезде не хватало воды. Припасов, принимая 
в расчет всё, должно было хватить надолго; но оказалось, что 
нам нечего пить, и это, конечно, было неприятно. Сидевшие в 
поезде сразу сказали: первая жажда проходит быстро. В конеч
ном итоге, мы могли бы уже и забыть про нее; но тут она появ
ляется снова -  и уж теперь не даст про себя забыть, объясняли 
они. Шесть-семь дней, утверждали сведущие, вот время, кото
рое человек может прожить без воды, если необходимо, да еще 
при жаркой погоде, при условии, что он здоров, что не теряет 
слишком много пота и не ест, по возможности, ни мяса, ни ост
рых приправ. Пока еще есть время, обнадеживали они; все бу
дет зависеть от того, сколько займет дорога, прибавляли они.

Да, я и сам хотел бы это знать: на кирпичном заводе нас не 
уведомили. Известили только, что желающие могут вызваться 
на работу, а именно -  в Германию. Эту идею мы сразу нашли 
привлекательной -  и остальные ребята, и еще многие другие на 
кирпичном заводе, и я. Кстати, люди из так называемого «Еврей
ского совета», которых можно было распознать по нарукавным 
повязкам, говорили, что так или иначе, полюбовно или принуди
тельно, но раньше или позже всех с кирпичного завода и так пе
реселят в Германию, и тем, что поедут самыми первыми, добро
вольно, достанутся места получше; далее, им выпадет еще и то 
преимущество, что их будет по шестидесяти в вагоне, а позже 
придется умещаться по восьмидесяти и больше, из-за того что 
не хватает составов, -  как они разъясняли всем и каждому. 
Большого простора для раздумий это, действительно, не остав
ляет, я и сам так находил.

Впрочем, я не мог оспаривать правоты и остальных их дово
дов, в которых речь шла о тесноте на кирпичном заводе, о ее 
очевидных последствиях в сфере здоровья, о растущих трудно
стях со снабжением: так оно и было, обо всем этом мог свиде
тельствовать и я. Уже когда мы прибыли из жандармерии (среди 
взрослых эту казарму называли «Жандармская имени Андра- 
ши»), мы обнаружили, что каждый закоулок кирпичного завода
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уже набит людьми до отказа. Я видел среди них и мужчин, и 
женщин, детей всех возрастов и бесчисленных стариков и ста
рух. Куда бы я ни ступал, под ноги попадались одеяла, рюкзаки, 
всевозможные чемоданы, узлы, тюки. Из-за всего этого и из-за 
множества мелких тягот, досад, недоразумений, которые, по- 
видимому, неизбежно сопряжены с такой коллективной жизнью, 
я тоже скоро устал, естественно. К этому прибавлялись безде
лье, глупое чувство простоя и, наконец, скука; из пяти дней, что я 
здесь провел, я поэтому и не помню в отдельности ни одного, 
впрочем, и из их совокупности остались только отрывки. Во вся
ком случае, мне было немного легче оттого, что ребята тоже бы
ли там: Рози, Шелковый, Галантерей, Курец, Мошкович и все 
остальные. Мне казалось, недостающих не было: они тоже были 
честные люди, все. С жандармами на кирпичном заводе я боль
ше впрямую дела не имел: я видел их, скорее, по внешнюю сто
рону ограды, они несли караул, смешиваясь там и сям с поли
цейскими. Про полицейских на кирпичном заводе говорили, что 
они отзывчивее жандармов и охотно склоняются к человечности, 
точнее -  по определенному, предварительно достигнутому со
глашению либо в деньгах, либо в любых других ценностях. 
Главным образом -  так я слышал -  многие давали им поручения 
доставить письмо, весточку, но более того, как настаивали неко
торые, даже возможность побега открывалась при их посредстве 
-  хотя тут же прибавляли: только редкая и рискованная; узнать 
об этом что-либо вполне определенное мне было бы трудно. И 
тогда мне пришло на ум и я понял, я думаю, более или менее 
точно, о чем же так непременно желал поговорить с полицей
ским в таможне человек с лицом, как у тюленя. Я узнал также, 
что наш полицейский, напротив, был честный. Этот факт мог 
объяснить то обстоятельство, что, слоняясь по двору или дожи
даясь своей очереди перед общим котлом, я в круговороте не
знакомых лиц раз-другой узнал человека с лицом, как у тюленя.

Из тех, что были в таможне, я повстречался снова и с невезу
чим человеком: он часто приходил посидеть с нами, среди «мо
лодежи», чтобы «немного поднять настроение», -  как он гово
рил. Наверно, где-то неподалеку от нас нашел себе место для 
ночлега и он: в одном из многих одинаковых дворовых строений, 
с драночной крышей, но без стен, и первоначально служивших, 
как я слышал, для просушки кирпича. Он казался слегка помя
тым, лицо в пестрых пятнах от шишек и ушибов, и мы узнали от 
него, что все это результат жандармской проверки: в его рюкзаке 
они наткнулись на лекарства и продукты. Напрасно пробовал он 
объяснить: всё -  из прежних запасов, и всё -  для тяжелобольной 
мамы; его, ясное дело, обвинили в мошеннических операциях на 
черном рынке. Напрасно он показывал свое разрешение, и ника
кой пользы не сослужило ему то, что он всегда соблюдал закон и 
никогда не нарушил ни единой его буквы, -  как он рассказывал. 
«Вы слышали что-нибудь? Что будет с нами?» -  справлялся он 
регулярно. Опять говорил о своей семье и о своем невезенье.
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Сколько он бегал за ним и как радовался этому разрешению -  
вспоминал он, горько качая головой; конечно же, он и подумать 
не мог бы, что «вот какой будет конец». На этих пяти минутах 
все перевернулось. Если бы не это невезенье... Если бы тогда 
автобус... -  слышал я от него. Но что до расправы, он казался, в 
целом, скорее доволен. «Я остался под конец, и это, наверно, 
была удача, -  рассказывал он, -  они уже торопились». Вообще 
говоря, «могло бы выйти и хуже», -  так он заключил и прибавил, 
что видел у жандармов «случаи и пострашнее», и это была 
правда, я тоже помнил. Пусть никто не думает, -  предупредили в 
утро проверки жандармы, -  будто может скрыть от них свою ви
ну, деньги или золото и ценности. Я тоже, когда подошла моя 
очередь, должен был выложить перед ними на стол деньги, ча
сы, перочинный нож, все, что у меня было. Мясистый жандарм 
быстрыми и какими-то умелыми движениями еще обшарил меня 
всего, от подмышек до коротких штанов. За столом я увидел там 
и старшего лейтенанта, кавалера со стеком, чье имя, как к тому 
времени уже выяснилось со слов жандармов, которыми они об
менивались между собой, было, собственно говоря, старший 
лейтенант Сакал. По левую руку от него возвышался жандарм в 
одной рубашке, с вислыми усами, смахивавший на мясника, я 
сразу его заметил, он держал в руках какой-то цилиндрический 
предмет, немного смешной, по сути дела, потому что напоминал 
скалку поварихи. Старший лейтенант был вполне вежлив: он 
спросил, есть ли у меня документы, после чего, впрочем, я не 
заметил никакого знака, никакого проблеска хотя бы, при виде 
моего удостоверения. Я удивился, но -  прежде всего, принимая 
к сведению жест жандарма с вислыми усами, торопивший отойти 
от стола, в противном же случае суливший достаточно хорошо 
понятные последствия, -  нашел более разумным не возражать, 
само собою ясно.

После этого жандармы вывели нас всех из казармы и сперва 
затолкали в отдельный трамвайный состав, где-то на берегу Ду
ная перегрузили на пароход, потом, наконец, после пристани, 
повели пешком, и так, собственно говоря, я попал на кирпичный 
завод, точнее, -  как был информирован уже на месте, -  на «Бу- 
дакаласский кирпичный завод».

Еще много всякого другого услышал я позже в этот же день 
регистрации насчет дороги. Люди с повязками на рукаве были 
там повсюду и охотно отвечали на любой вопрос. Раньше и пре
жде всего искали молодых, предприимчивых, одиноких. Но 
справлявшихся уверяли, -  я слышал, -  что для женщин, детей и 
стариков тоже будет место и что они смогут взять с собой весь 
багаж. Но самый главный вопрос был вот какой, говорили они: 
уладим ли мы сами, между собой и по возможности человечно 
это дело или станем дожидаться, пока жандармы исполнят над 
нами решение? Они объясняли: транспорты в любом случае 
следовало заполнить, и жандармы будут производить набор 
среди нас, если их списки окажутся неполны. Действительно,
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большинство, и я в том числе, считало, что первый вариант для 
нас лучше.

О немцах тоже много различных суждений дошло до моего 
слуха. Так, многие, главным образом среди пожилых, умудрен
ных опытом, считали, что, какого бы взгляда на евреев немцы ни 
держались, в основе своей -  как, впрочем, известно каждому -  
это опрятные, честные люди, любящие порядок, точность и труд 
и ценящие эти же качества в других; в общем и целом, действи
тельно, это примерно отвечает и моим знаниям о них, и, я ду
мал, мне, наверно, может пригодиться у них то, что дома, еще в 
гимназии, я немного освоил их язык. Но главным образом я мог, 
наконец, благодаря работе, надеяться на устроенность, заня
тость, новые впечатления, какую-то забаву; в целом -  на образ 
жизни более осмысленный и больше мне по душе, чем здешний, 
как они это и обещали и как мы с ребятами себе представляли, 
между собою, совершенно естественно; и кроме того, как-то при
ходило в голову, что таким образом я смог бы, пожалуй, и свет 
повидать. И, сказать по правде, когда я думал о некоторых со
бытиях этих последних дней, например, о жандармерии, а в осо
бенности о своем удостоверении или вообще о справедливости, 
любовь к родине, если я еще и всматривался в это чувство, не 
слишком меня удерживала.

Были и более недоверчивые, имевшие иные сведения и счи
тавшие, что знают свойства немцев лучше; и такие, которые 
спрашивали у тех, как же им поступить, если так; и опять-таки 
другие, которые, чем пускаться в разногласия, выступали за го
лос разума, за добрый пример, за достойное поведение в глазах 
властей -  и все эти доводы, возражения, а также и многочислен
ные слухи, сообщения и сведения неисчерпаемо обсуждали во
круг меня на дворе, сбиваясь в группы побольше и поменьше, то 
и дело распадающиеся, а потом снова возникающие. Среди 
прочего, я слышал, поминали и Бога, «Его неисповедимую во
лю», как сформулировал один из них. Как когда-то дядя Лайош, 
он тоже говорил о доле, о еврейской доле и таким же образом, 
как дядя Лайош, держался мнения, что «мы покинули Бога» и в 
этом объяснение бедствий, которые на нас обрушились. Он по
тому все-таки привлек немного мое внимание, что был человек 
крепкой осанки и такого же телосложения, с несколько необыч
ным лицом, которое отличали тонкий, но выгнутый длинной ду
гою нос, ярко сияющие, с затуманенным взором глаза, красивые 
седеющие усы и сросшаяся с ними короткая, круглой формы бо
рода. Я видел, что его обступали многие и прислушивались к его 
словам. Потом я понял, что он священник: услышал, как к нему 
обращаются «господин раввин». Я даже запомнил отдельные 
его слова и выражения, как, например, то место, где он разре
шает, -  «поскольку глаз, который видит, и сердце, которое чув
ствует», понуждают его к этому разрешению, -  чтобы «мы здесь, 
на земле, могли, пожалуй, ставить под сомнение меру наказа
ния», и тут его голос, обычно звонкий и звучавший далеко, изме
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нил ему и пресекся на минуту, а взор тем временем затуманился 
больше обычного; не знаю, почему у меня тут появилось стран
ное чувство, будто на самом деле он готовился первоначально 
сказать что-то другое, а эти его слова каким-то образом удивили 
и его самого. Тем не менее, он продолжал и «не хотел себя об
манывать», -  как он признался. Он хорошо знает, и достаточно 
поглядеть вокруг, «на это место муки, на эти измученные лица», 
-  так он сказал, и эта жалость опять удивила, ведь, в конце-то 
концов, и он был там же, -  чтобы понять, как трудна его задача. 
Но не в том его цель, чтобы «стяжать души для Предвечного», в 
этом нет нужды, потому что все наши души -  от Него. Однако же 
он всех нас предупредил: «Не вступайте в тяжбу с Господом», и 
не потому, главным образом, что это грех, но потому, что этот 
путь привел бы к «отрицанию возвышенного смысла жизни», а, 
по его суждению, «с этим отрицанием в сердце» жить невозмож
но. Такое сердце может быть легким, но только оттого, что пус
тое, все равно что пустота пустыни; и напротив, путь утешения, 
трудный, но единственный, -  это видеть и в бедствиях беско
нечную мудрость Предвечного, потому что, как он продолжал, 
слово в слово: «настанет миг Его победы, и будут едины в рас
каянии, и воззовут к Нему из праха те, кто забыл о Его власти». 
И если теперь он говорит нам, что надо верить в пришествие Его 
последнего милосердия («и эта вера да будет нашей опорой и 
неисчерпаемым источником наших сил в этот час испытаний»), 
то, вместе с тем, указывает единственный способ, как вообще 
возможно ещё быть живым. И этот способ он назвал «отрицание 
отрицания», потому что без надежды «мы пропали» -  надежду 
же можем почерпнуть единственно из веры и той непререкаемой 
убежденности, что Господь сжалится над нами, и мы сумеем 
снискать его милость. Рассуждения казались ясными, я это при
знавал, хотя и обратил внимание, что, в конце концов, он так и 
не сказал, что, собственно, мы могли бы для этого сделать, и 
был не в состоянии дать хороший совет тем, кто требовал его 
мнения: записываться ли им в дорогу или лучше оставаться? 
Видел я там и невезучего человека, и к тому же несколько раз: 
он всплывал то в одной группе, то в другой. Однако я заметил, 
что беспокойный взгляд его маленьких, все еще чуть подтекших 
кровью глазок тем временем неутомимо рыскал и по другим 
группам, по другим людям. Изредка я слышал и его голос, когда 
он останавливал кого-нибудь и, с напряженно выведывающим 
лицом, ломая пальцы и хрустя суставами, расспрашивал: «Из
вините, вы тоже едете?», и: «Почему?», и: «Вы думаете, так бу
дет лучше, позвольте спросить?»

Тут как раз пришел записываться -  я помню -  еще один зна
комый по таможне - Эксперт. За эти дни на кирпичном заводе я, 
впрочем, его несколько раз уже замечал. Хотя одежда на нем 
была измята, галстук исчез, а лицо покрыла седая щетина, в це
лом, еще были видны неоспоримые следы прежней представи
тельности. Его приход немедленно привлек внимание, целое
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кольцо из возбужденных людей образовалось вокруг, и он едва 
справлялся с многочисленными вопросами, которыми его осаж
дали. Я и сам скоро узнал, что он сумел поговорить непосредст
венно с одним немецким офицером. Это произошло вблизи ко
мендатуры и управления жандармскими и прочими следствен
ными органами, где, правда, я и сам иногда замечал на этих 
днях немецкую форму, торопливо исчезавшую или появлявшую
ся. Поначалу -  так я заключил -  он попробовал пообщаться с 
жандармами. Попытался, -  как он сказал, -  «связаться со своим 
предприятием». Но мы узнали, что жандармы «постоянно отка
зывают» ему в этом праве, хотя «речь идет о военном заводе» и 
«руководить производством без него немыслимо», что признали 
и власти, хотя свидетельство об этом, точно так же, как и все 
прочее, у него «изъяли» в жандармерии; за всем этим я ухит
рялся следить лишь кое-как, потому что он рассказывал с пере
бивками, отвечая на множество перекрещивавшихся вопросов. 
Он казался очень возмущенным. Но отметил, что «не хочет вхо
дить в подробности». С другой стороны, поэтому он и обратился 
к немецкому офицеру. Офицер как раз собирался уходить. По 
случайности, узнали мы от него, он оказался рядом в это самое 
время. «Я встал перед ним», -  сказал он. Между прочим, тут бы
ло несколько свидетелей происшествия, и все вспоминали его 
храбрость. Но он, пожав плечами, сказал, что без риска ничего 
не добьешься и что он хотел обязательно поговорить, «в конце 
концов, с компетентным лицом». «Я инженер, -  так он продол
жал. -  И немецким владею в совершенстве», -  прибавил он. Все 
это он сказал и немецкому офицеру. Известил его, как «его ра
боту сделали здесь невозможной и нравственно, и фактически», 
и при этом -  говоря его словами -  «без какой-либо причины и 
законного основания даже в рамках действующих постановле
ний». «Но кому от этого польза?» -  задал он вопрос немецкому 
офицеру. И сказал ему то же, что теперь довел до нашего све
дения: «Я не хлопочу ни о выгодах, ни о привилегиях. Но я не 
пустое место, я кое в чем понимаю: я хотел бы работать по сво
ей специальности, это всё, чего я добиваюсь». И тогда он полу
чил от офицера совет записаться добровольцем. Никаких «гран
диозных обещаний» он не давал, но заверил, что Германии в ее 
нынешних усилиях нужны все, а люди с такой подготовкой и та
кими знаниями -  в особенности. Поэтому он так чувствует, -  ус
лышали мы от Эксперта, -  по этой «беспристрастности» офице
ра, что тот говорил «корректно и реально» -  этими словами он 
выразился. Даже о «манерах» офицера он сказал особо: в про
тивовес «неотесанности» жандармов, он их изображал «здра
выми, сдержанными и со всех точек зрения безупречными». От
вечая на другой вопрос, он признал также, что, «естественно, 
нет никаких других гарантий», кроме впечатления, которое оста
вил этот офицер; но сказал, что на сегодняшний день надо до
вольствоваться этим и он не думает, что ошибся. «Если только, 
-  прибавил он еще, -  мое знание людей меня не обманывает»,
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но что касается меня, по крайней мере, я ощущал такую воз
можность, сказать по правде, как почти невероятную.

Когда он после этого отошел, я вдруг увидел невезучего че
ловека, он выпрыгнул из группы других, как куколка на пружине, 
и пустился наискосок за уходящим, точнее -  наперехват. Я еще 
видя волнение и решимость на его лице, подумал: ну, на этот 
раз он уже заговорит, не то, что в таможне. Но тут он впопыхах 
наткнулся на толстого и рослого человека с повязкой на рукаве, 
спешившего в ту же сторону со списком и карандашом в руках. 
Тот резко остановился, попятился, окинул его взглядом с головы 
до пят, наклонился вперед, спросил что-то -  и что было потом, 
не знаю, потому что Рози как раз позвал: «Наша очередь!»

После этого я помню только, что, когда мы с ребятами уже 
возвращались к своему месту ночлега, были летние сумерки, на 
редкость мирные, теплые, небо над холмами уже закраснелось, 
в этот последний день. С противоположной стороны, по направ
лению к реке, я видел зеленые крыши курсирующей по расписа
нию электрички, она катила над кромкой штакетника; я был 
утомлен, но и немного заинтригован после регистрации, вполне 
естественно. Ребята тоже в целом казались довольны. Невезу
чий человек тоже как-то прибился к нам и сообщил отчасти тор
жественно, но одновременно, с каким-то вопрошающим выраже
нием, что он уже тоже в списке. Мы одобрили, и мне показалось, 
это было ему приятно, -  но уж после я не слишком к нему при
слушивался. В этой стороне, на задах кирпичного завода, было 
спокойнее. Хотя и здесь я видел, как люди совещаются в группах 
поменьше; кто уже готовился к ночи, кто ужинал, кто присматри
вал за своим багажом, а кто и просто так сидел, в молчании. Мы 
приблизились к одной паре. Я много раз их видел и по виду уже 
хорошо знал. Жена маленькая, с тонкими чертами лица и хруп
кого сложения, и муж худой, в очках, кое-где не хватает зубов, 
без конца суетится, насторожен, лоб постоянно в поту. Теперь 
он тоже был занят по горло: сидя на корточках, он, при усерд
нейшей помощи жены, поспешно собирал их пожитки и связывал 
все «места» в одно, и только этой работой был, по-видимому, 
озабочен, ничем иным. Но невезучий человек замер у него за 
спиной, и, кажется, они тоже могли быть знакомы, потому что 
минуту спустя он спросил: выходит, они тоже решились в доро
гу? Тот обернулся всего на одно мгновение и, глядя на него сни
зу вверх через очки, прищурившись, потея, с лицом, напряженно 
натянутым даже от вечернего света, отвечал только изумлен
ным вопросом: «Да ведь ехать-то надо, нет?..» И я нашел это 
замечание в той же мере простым, в какой и справедливым.

На другой день нас отправили уже рано утром. Поезд, по
ставленный перед воротами, отошел по пути для электричек в 
ясную летнюю погоду -  товарный состав, сплошь кирпично
красные вагоны, закрытые и с закрытыми дверями. В вагоне ше
стьдесят человек, багаж и еще припасы на дорогу, которые при
несли люди с нарукавными повязками: навалом хлеба и боль
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шие банки мясных консервов; на взгляд кирпичного завода, ве
щи громадной ценности, я не отрицал. Но ведь уже со вчераш
него дня я мог заметить, каким вниманием, уважением, я бы да
же сказал, в известной мере почетом вообще окружили нас, отъ
езжающих, и это изобилие тоже могло быть чем-то вроде возна
граждения, как я ощущал. Там были и жандармы, с винтовками, 
угрюмые, застегнутые до самого подбородка -  вроде того, как 
если бы охраняли соблазнительные товары, к которым сами не 
очень-то могли притронуться, -  должно быть, из-за властей, по
выше их самих, подумал я: из-за немцев. Потом захлопнули за 
нами задвижную дверь, набили на нее что-то снаружи, потом 
сигналы, свистки, возня железнодорожников, толчок: поехали. 
Мы с ребятами хорошо разместились здесь, в передней трети 
вагона, которую заняли сразу когда садились,, с высоко располо
женными по обеим сторонам отверстиями вроде окон, аккуратно 
забранными колючей проволокой. Вскоре в нашем вагоне возник 
вопрос о воде, а вместе с ним, немедленно, и о продолжитель
ности дороги.

Помимо этого, о дороге в целом я могу сказать немногое. Так 
же, как раньше в таможне, а потом на кирпичном заводе, надо 
было чем-то заполнить время и в поезде. Здесь, пожалуй, это 
было все-таки труднее, в той мере, в какой добавляли трудно
стей обстоятельства. Но, с другой стороны, сознание цели, 
мысль, что всё, даже если и так медленно, если поезд ползет так 
утомительно, несмотря на все маневры и простои, -  всё, в конце 
концов, приближает нас к ней, помогали переносить тяготы и 
трудности. Мы с ребятами не теряли терпения. «Рози» беспре
рывно подбадривал: дорога длится только до тех пор, пока не 
приехали. Много дразнили Шелкового: тут была, как утверждали 
ребята, одна девочка с родителями, Шелковый познакомился с 
ней еще на кирпичном заводе и ради нее, особенно в начале 
пути, часто исчезал в глубине вагона, и между ребятами много 
об этом толковали. Но был тут и Курец: со дна его кармана и тут 
появлялась, бывало, щепоть чего-то подозрительного и рыхлого, 
какой-то клочок бумаги и одна спичка, к огоньку которой он при
клонял свое лицо с жадностью хищной птицы, иногда даже но
чью. От Мошковича (по его лбу беспрерывно текли ручьи и ска
тывались на очки, на приплюснутый нос и толстые губы, ручьи 
пота и сажи -  как, впрочем, и у всех нас, у меня тоже, само со
бой понятно) и всех остальных я и на третий день слышал весе
лые словечки, замечания, вялую шутку-другую от Галантерея, 
хотя язык у него ворочался уже с трудом. Не знаю, каким обра
зом некоторым взрослым удалось выведать, что точная цель 
нашего путешествия -  место под названием «Вальдзее»: когда 
хотелось пить, когда было жарко, уже само по себе обещание, 
которое в этом названии заключалось, приносило мне немед
ленное облегчение. Тем, кто жаловался на тесноту, многие на
поминали, и были правы, что следующих за нами будет уже во
семьдесят. И по существу, если подумать, ведь я был уже и в
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большей тесноте: к примеру, у жандармов в конюшне, где зада
чу, как разместиться, удалось решить только на том условии, что 
все мы сели на пол, скрестив ноги «по-турецки». В поезде я си
дел удобнее. Если хотелось, мог даже подняться, даже сделать 
шаг-другой, например -  к посудине: ее место было в заднем 
правом углу вагона. Сначала мы вынесли решение, что по воз
можности будем употреблять ее только для малой нужды. Но по 
мере того, как проходило время, многим пришлось убедиться, 
что требования природы все же сильнее наших зароков, и по
ступать соответственно, как нам, ребятам, так и мужчинам, и 
кое-кому из женщин, понятное дело, естественно.

В конечном счете, не причинил больших неудобств и жан
дарм. Сперва он меня немного перепугал: как раз над моей го
ловой, в левом оконном проеме совершенно неожиданно появи
лось его лицо, и он еще и посветил к нам своим карманным фо
нариком, это было вечером первого дня, или, скорее, уже ночью, 
во время еще одной долгой стоянки. Но скоро выяснилось, что 
он пришел с добрыми намерениями: «Вот что, вы прибыли к вен
герской границе!» -  только с этой новостью он и явился. И по 
этому случаю хотел обратиться к нам с призывом, можно ска
зать, с просьбой. Желание его состояло в том, чтобы если у кого 
из нас по случайности есть еще деньги или другие ценности, пе
редать всё ему. «Там, куда вы едете, -  полагал он, -  ценности 
вам уже не понадобятся». То, что еще, возможно, при нас, нем
цы так или иначе отберут всё до последнего, -  заверял он. «То
гда уж, -  так он продолжал в оконном отверстии наверху, -  по
чему бы им лучше не попасть в венгерские руки?» И после крат
кой паузы, которую я воспринял как торжественную в некотором 
роде, голосом, вдруг потеплевшим, по-настоящему свойским, 
как-то, в самом деле, всё предающим забвению, всепрощающе
го оттенка, добавил еще: «Ведь и вы тоже венгры, в конечном 
итоге!» Голос откуда-то изнутри вагона, низкий мужской голос 
признал эти доводы после некоторого шума -  наверно, совеща
лись, -  но при условии, что от жандарма получим в обмен воду, 
и тот выразил согласие, хотя, как он сказал, «вопреки запрету». 
Но потом все равно к соглашению придти не смогли, потому что 
голос хотел сперва получить в руки воду, а жандарм -  вещи, и 
ни тот, ни другой не уступал. Наконец, жандарм очень рассер
дился: «Вонючие жиды, даже самые святые вопросы вы пре
вращаете в гешефт!» -  так он высказался. И, задыхаясь от него
дования и отвращения, обратился к нам с пожеланием: «Чтоб вы 
поиздыхали от жажды!» Позже, кстати, это и случилось -  так, по 
крайней мере, говорили в нашем вагоне. Факт тот, что, начиная 
со второй половины второго дня, из следующего за нами вагона 
долетал какой-то звук, и я тоже вынужден был слышать его бес
прерывно: это было не очень приятно. Старуха, так говорили в 
нашем вагоне, больна и, надо полагать, сошла с ума, несомнен
но, вследствие жажды. Объяснение казалось вероятным. Только 
теперь я признал правоту тех, кто уже в начале пути определил:
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какое счастливое обстоятельство, что в наш вагон не попали ни 
совсем маленькие, ни очень старые, ни больные. На третий день 
после полудня старуха, наконец, умолкла. У нас тогда сказали: 
она умерла, потому что не могла получить воды. Но мы же зна
ли: она была больная и старая, и, таким образом, все, и я тоже, 
нашли этот случай, в конечном счете, понятным.

Ожидание не способствует радости -  таков, по крайней мере, 
был мой опыт, когда мы, наконец, действительно прибыли. Воз
можно, я устал, но возможно, само нетерпение, с каким я ждал 
цели, заставило меня под конец несколько забыть про эту 
мысль: скорее, я оставался безучастен в некотором роде. Все 
событие я проморгал немного. Помню, как вдруг проснулся от 
безумного визга сирен, вероятно, где-то поблизости; слабый 
свет, просачивавшийся снаружи, означал зарю уже четвертого 
дня. Немного болел низ позвоночника, там, где он соприкасался 
с полом вагона. Поезд стоял, как бывало часто и раньше, а при 
воздушных налетах -  всегда. Окна были заняты, тоже как всегда 
в этом случае. Каждый думал, он что-то видит, и так оно и было 
всегда в эти дни. Спустя какое-то время сумел добраться до ок
на и я: не увидел ничего. Заря снаружи была свежая и душистая; 
над широкими полями серый туман, и вдруг, словно бы сигнал 
трубы, острый, тонкий, красный луч появился откуда-то за нами, 
и я понял: я видел восход. Это было красиво и в целом интерес
но: дома в это время я еще обыкновенно спал. Я заметил еще 
какое-то строение, захолустную станцию или, может быть, пред
вестника вокзала побольше, прямо перед собой, слева. Оно бы
ло малюсенькое, серое и еще совсем безлюдное, с закрытыми 
оконцами и смешной крутой крышей, какие я видел уже вчера в 
этих краях; у меня на глазах, в рассветном тумане, оно сперва 
отвердело в настоящий контур, потом из серого стало лиловым, 
и одновременно окна блеснули рыжим -  как раз на них упали 
первые солнечные лучи. Другие тоже обратили внимание, и я 
сам рассказал любопытствующим у нас за спиной. Они спроси
ли, не вижу ли я на строении названия местности. Я видел в све
те начинающегося дня даже два слова, на узкой стороне строе
ния, повернутой перпендикулярно к ходу нашего поезда, на по
верхности под крышей: «Аушвиц-Биркенау» -  это я прочитал, 
написанное остроконечными, замысловатыми буквами немцев, 
соединенное их двойным волнистым дефисом. Что до меня, на
прасно я пробовал рыться в своих географических познаниях, и 
другие оказались осведомлены не больше моего. Потом я сел, 
за мною уже были желающие занять мое место; и так как было 
еще рано и я не выспался, то вскоре я уснул опять.

В следующий раз меня разбудили движение и беспокойство. 
Снаружи солнце сияло теперь уже вовсю. Поезд снова двигался. 
Я спросил у ребят, где мы, и они сказали, что все еще там же, 
только что двинулись дальше; выходит, на этот раз меня разбу
дил толчок. Но, несомненно, прибавили они, видны заводы, что- 
то похожее на поселки. Спустя минуту те, кто был у окна, объя
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вили, да я и сам мог заметить по беглой игре света, что мы про
скользнули под аркою чего-то вроде ворот. Еще минуту спустя 
поезд остановился, и тогда, в ужасном волнении, они известили, 
что видят станцию, солдат, людей. Многие начали собираться, 
застегиваться, некоторые, особенно женщины, наспех приводить 
себя в порядок, прихорашиваться, причесываться. А снаружи 
доносились приближающийся стук, лязг дверей, смешанный го
мон вываливавшихся из поезда путников, и теперь уже нельзя 
было не признать: сомнений нет, мы, действительно, у цели. Я 
обрадовался, вполне естественно, но -  чувствовал -  не так, как 
радовался бы, скажем, вчера или, еще лучше, позавчера. Потом 
инструмент грохнул и по двери нашего вагона, и какой-то чело
век, или, вернее, какие-то люди откатили тяжелую дверь.

Сперва я услыхал их голоса. Они говорили по-немецки или 
на каком-то очень похожем языке, так он звучал, и все разом. 
Насколько я мог понять, они хотели, чтобы мы сошли. Вместо 
этого, однако, казалось, они сами втискиваются к нам наверх; 
пока я еще ничего не видел. Но уже пошел слух, что чемоданы 
и узлы остаются на месте. Позже -  объясняли, переводили и 
передавали вокруг нас из уст в уста -  каждый, само собой ра
зумеется, получит обратно свое имущество; сначала, однако, 
вещи ждет дезинфекция, а нас баня: и правда, самое время, я 
и сам находил. Потом они закопошились поближе ко мне, и я 
тоже увидел, наконец, здешних людей. Я был очень удивлен, 
ведь это, в конце концов, первый раз в жизни я видел настоя
щих каторжников -  по крайней мере, так близко -  в полосатой 
одежде преступников, с бритыми головами, в круглых шапках. 
Я сразу же чуть попятился, естественно. Некоторые отвечали 
на вопросы людей, другие оглядывали вагоны; еще другие, с 
умением опытных носильщиков, уже начали выгружать багаж, и 
всё с каким-то странным, лисьим проворством. На груди у каж
дого, кроме обычного номера заключенного, я видел еще жел
тый треугольник; и хотя значение этого цвета было, естествен
но, не слишком трудно разгадать, он как-то вдруг резанул мне 
глаза; во время пути я подзабыл обо всем этом деле немного. 
Их лица тоже не внушали особого доверия: оттопыренные уши, 
торчащие вперед носы, запавшие, маленькие, блестящие хит
ростью глазки. В самом деле, евреи, с головы до пят. Я нашел 
их подозрительными и, в целом, чужими. Когда они приметили 
нас, ребят, то пришли в большое волнение, так мне показа
лось. Тут же принялись шептаться, быстро и вроде бы затрав
ленно, и тогда я сделал то удивительное открытие, что у евре
ев, видимо, есть не только их древнееврейский язык, как я ду
мал до тех пор: «Редст ди йиддиш, редс ди йиддиш, редс ди 
йиддиш?1» -  медленно, но я разобрал, что они спрашивают. И 
ребята, и я отвечали: «Nein»1 2. Я видел, что они были не очень

1 Редс ди йиддиш? (идиш) -  Говоришь ли ты на идише?
2 Nein (немецкий) -  Нет.
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довольны. Тогда -  на немецкой основе я их легко понял -  они 
вдруг все желают узнать, сколько нам лет. Мы сказали: 
«vierzehn», «fünfzehn»1, сколько кому было. Они тут же горячо 
запротестовали, руками, головой, всем телом. «Зешцайн1 2, -  
шептали они со всех сторон, -  зешцайн». Я удивился и спросил 
одного из них: «Warum?» -  «Willst di arbeiten?»3 -  спросил он на 
это, целиком зарываясь как бы пустым взором своих глаз в мои. 
Я сказал ему: «Natürlich4», ведь в конечном־то счете, если поду
мать, я приехал работать. В ответ он не только схватил мою руку 
своей, желтой, костлявой и жесткой, но и сильно потряс, чтобы 
сказать: ну, если так, «зешцайн... ферштайст ди?5.. зешцайн!..» Я 
видел, он сердится; мало того, что дело было для него очень 
важным, как я понимал; вдобавок, мы с ребятами еще раньше 
наспех его обсудили, и я согласился, хотя и полушутливо: ладно, 
пусть мне будет шестнадцать. Далее, пусть не будет среди нас -  
что бы они ни говорили и совершенно независимо от истинного 
положения -  братьев и сестер, и в особенности -  к моему боль
шому удивлению -  близнецов; но прежде всего: «йедер арбей- 
тен, ништ ка миде, ништ ка кренк6» -  вот что я усвоил от них за 
те две, а может, и не полные две минуты, пока добрался в тол
чее со своего места до дверей вагона и там, наконец, одним ши
роким прыжком выскочил на дневной свет и на свежий воздух.

Первым делом я увидел огромное пространство, похожее на 
равнину. Сразу я был даже несколько ослеплен этим неожидан
ным простором, одинаковым белым, режущим глаза блистанием 
неба и этой равнины. Но времени толком осмотреться у меня не 
было: вокруг была толчея, гомон, обрывки слов и событий, рас
поряжения. С женщинами -  я услыхал -  приходится теперь рас
прощаться ненадолго, ведь, в конце концов, мы не можем мыть
ся вместе с ними под одной крышей; старых, недомогающих, ма
терей с малыми детьми, а также вконец изнуренных дорогою 
ждут чуть поодаль автомашины. Все это довели до нашего све
дения опять-таки заключенные, но другие. Но я заметил, что 
здесь, снаружи, уже за всем следят немецкие солдаты в зеленых 
фуражках, с зелеными воротниками, красноречивыми жестами 
показывая направление: я даже почувствовал некоторое облег
чение при виде их, потому что, аккуратные и ухоженные, они од
ни в этом полном хаосе производили впечатление устойчивости 
и излучали спокойствие. Многие взрослые среди нас говорили, и 
я был согласен с их предостережениями: постараемся играть им 
на руку, сократим вопросы и прощания, будем благоразумны, не 
отрекомендуем себя немцам случайным сбродом. Что было

1 Vierzehn, fünfzehn (немецкий) -  четырнадцать, пятнадцать.
2 Зешцайн (идиш) -  Шестнадцать.
3 Warum? -  Willst di arbeiten? (идиш, немецкий) -  Почему? -  Хочешь работать?
4 Natürlich (немецкий) -  конечно.
5 Зешцайн... ферштайст ди?.. (идиш) -  Шестнадцать... ты понял?..
6 Йедер арбейтен; ништ ка миде, ништ ка кренк (немецкий, идиш) -  Каждый 
работает; нет ни усталых, ни больных.
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дальше, мне было бы трудно дать отчет: какой-то кашеобраз
ный, бурлящий, вихревой поток меня подхватил, захлестнул, 
уволок. За мною женский голос беспрерывно кричал про какую- 
то «сумочку», оповещая кого-то, что сумочка остается при ней. 
Передо мной путалась в ногах растрепанная старуха, и я слы
шал малорослого молодого человека, который объяснял: «Слу
шайтесь, мама, ведь мы все равно скоро встретимся». «Nicht 
war, Herr Offizier, -  обратился он к немецкому солдату с довери
тельной улыбкой, вроде той, какими обмениваются взрослые 
сообщники, -  Twir werden uns bald wieder...1» И уже мое внимание 
было отвлечено неистовым визгом мальчика, чумазого, но с 
вьющимися локонами и одетого, как манекен в витрине, стран
ными судорожными движениями он старался вырваться из рук 
белокурой женщины, очевидно, его матери. «Я хочу с папочкой! 
Я хочу с папочкой!» -  выкрикивал, ревел, вопил он, смешно сту
ча и топоча обутыми в белые туфли ногами по белому гравию, 
по белой пыли. Между тем я старался и от ребят не отставать, 
не упускать призывов, сигналов «Рози», которые он подавал 
время от времени, -  между тем как здоровенная баба в цвета
стом летнем платье без рукавов сокрушала всех на своем пути, 
и меня заодно, пробиваясь в том направлении, где якобы стояли 
автомобили. Потом маленький старичок в черной шляпе и с чер
ным галстуком какое-то время вертелся, крутился, толкался пе
редо мной, озираясь испытующе и выкрикивая часто: «Илонка! 
Илонка!» И еще: высокий, скуластый мужчина и женщина с 
длинными черными волосами слиплись лицами, губами, всем 
телом и вызывали у каждого беглую досаду, пока, наконец, не
прерывная осада лавины не отклеила женщину -  или, скорее, 
еще девушку, -  не унесла ее и не проглотила, хотя, удаляясь, я 
еще видел ее раз-другой, она силилась приподняться и разма
шистыми движениями подавала оттуда знаки прощания.

Все эти картины, голоса, событья смущали меня, голова на
чинала немного кружиться в этом вихре, смешавшем всё в еди
ное, странное, пестрое, я бы сказал, дурашливое впечатление; 
может быть, поэтому я оказался способен уделить меньше вни
мания делам, более важным. Так, например, мне трудно было 
бы сказать: мы сами, солдаты, заключенные или все вместе дос
тигли того, что вокруг меня образовалась одна длинная колонна, 
теперь уже строго мужская, выстроенная строго по порядку, по 
пяти в ряд, которая медленно, но, наконец-то, верно подвига
лась, вместе со мною, шаг за шагом вперед. Там, впереди -  под
твердили еще раз -  баня, но до того -  я узнал -  всех нас ожида
ет медицинский осмотр. Упомянули, да и самому было нетрудно 
понять, естественно: речь идет о своего рода наборе, о проверке 
на годность, с точки зрения работы, ясное дело.

Пока что я мог перевести дух. Впереди, позади, по сторонам 
были свои ребята, мы перекликались, обменивались знаками:

1 Nicht war, Herr Offizier, Twir werden uns bald wieder... (немецкий) -  Не правда 
ли, господин офицер, мы скоро снова будем вместе...
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мы здесь. Было жарко. Я мог посмотреть вокруг, попробовать 
немного разобраться, где это мы, собственно. Станция была оп
рятная. Под ногами у нас, как обычно в таких местах, щебень, 
чуть дальше -  полоса газона с желтыми цветами, теряющаяся в 
бесконечности безукоризненно белая асфальтовая дорога. Я 
заметил также, что эту дорогу от всего необозримого простран
ства, которое начинается за нею, отделяет ряд столбов с одина
ковым загибом, а между ними сверкающая металлом колючая 
проволока. Я легко мог догадаться: стало быть, в той стороне, 
наверно, должны жить каторжники. Это в первый раз я ими все
рьез заинтересовался -  возможно, потому, что в первый раз на
шлось для этого время, -  и в первый раз задал себе вопрос, в 
чем их вина.

Размеры, вся протяженность этой равнины опять поразили 
меня, когда я озирался кругом. Однако -  посреди множества лю
дей и в этом слепящем свете -  мне не удавалось составить по- 
настоящему точного ее образа: насилу смог я только различить 
вдалеке какие-то прижавшиеся к земле подобия строений, там и 
сям несколько вышек вроде охотничьих засад, углы, башни, тру
бы. Вокруг меня ребята и взрослые показывали еще на какой-то 
предмет вверху -  продолговатый, неподвижный, жестко сияю
щий, вонзившийся в белые испарения неба, хотя и безоблачно
го, но все же, скорее, палевого оттенка. И действительно, это 
был дирижабль. Объяснения поблизости от меня, в общем, схо
дились на противовоздушной обороне: в самом деле, тогда 
опять пришел мне на ум рев сирены на заре. Но на немецких 
солдатах, которые нас окружали, я не смог разглядеть и следа 
замешательства или страха. Я вспомнил панику, которая подни
малась в таких случаях у нас, и это презрительное спокойствие, 
эта неуязвимость вдруг позволили мне понять точнее особого 
рода уважение, с каким у нас вообще говорили о немцах. Только 
теперь мне кинулись в глаза две черточки в виде молнии на их 
воротниках. Так я мог установить, что они, по всей очевидности, 
должны принадлежать к знаменитым частям СС, о которых я уже 
был наслышан и дома. Могу заявить, что не нашел их угрожаю
щими ни капли: они неторопливо расхаживали взад и вперед, 
патрулировали нашу колонну по всей ее длине, отвечали на во
просы, кивали головой, некоторых дружески похлопывали по 
спине или по плечу.

В эти бездельные минуты ожидания я сделал еще одно на
блюдение. Дома также я много раз уже видел немецких военных, 
вполне естественно. Но там они всегда спешили, лица замкну
тые, занятые, одеты всегда безупречно. Здесь они двигались по- 
другому, как-то более небрежно, несколько более по-домашнему 
-  это и было мое наблюдение. Я мог отметить даже мелкие раз
личия: фуражки мягче или потверже, сапоги блестят или не 
очень, форма для работы или парадная. У каждого на боку ору
жие, и это естественно, ведь они солдаты, в конце концов. Но в 
руках у многих я увидел, кроме того, еще и трость, такую обык
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новенную, с загнутым концом палку для прогулок, и это меня не
много удивило, потому что походка у всех была без малейшего 
изъяна, всё мужчины в расцвете сил. Но потом я мог присмот
реться получше, поближе. Я заметил, как один из них, впереди 
меня и повернутый ко мне спиной наполовину, вдруг прижал 
палку к бедрам позади, горизонтально, и, держа ее за оба конца, 
принялся скучающим движением сгибать. И тогда только я уви
дел, что она не деревянная, а кожаная, и что это не трость, а 
кнут. Но я не видел примера, чтобы к нему прибегали, хотя чув
ство было немного странное, а впрочем, в конце концов, вокруг 
было много каторжников, надо признать.

Между тем, я слышал, но почти не следил за этими призыва
ми, как один раз, помню, вызывали слесарей-механиков, в другой
-  близнецов, лиц с телесными пороками и даже, при известном 
веселье, карликов, если таковые найдутся среди нас, потом ис
кали детей, потому что -  прошел слух -  их ждет особое обраще
ние, учеба вместо работы, всевозможные поблажки. Несколько 
взрослых в ряду убеждали нас не упускать случая. Но у меня на 
уме были еще наставления заключенных в вагоне и вообще я 
больше хотел, естественно, работать, чем жить на детский лад.

Но тем временем мы уже продвинулись далеко вперед. Я об
ратил внимание, что солдат и заключенных вокруг нас вдруг сде
лалось намного больше. В какой-то момент наши ряды по пяти 
перестроились в колонну по одному. Тогда же нам приказали 
снять куртки, пальто, рубашки, чтобы подойти к врачу голыми по 
пояс. Темп тоже, почувствовал я, ускоряется. Одновременно я 
увидел впереди две раздельные группы. Справа -  побольше и 
очень смешанная по составу, слева -  поменьше и как-то привле
кательнее, где, наряду с другими, я заметил несколько наших ре
бят. Эти последние сразу казались -  по крайней мере, на мой 
взгляд -  годными. Тем временем, и все быстрее, я подвигался в 
том направлении, куда и откуда суматошно двигались человече
ские фигуры, там ждала неподвижная точка, безукоризненная 
форма, высокая, дугообразная офицерская фуражка; потом я уже 
дивился только тому, как скоро подошла моя очередь.

Сам осмотр, впрочем, занял не больше двух-трех секунд 
(примерно). Прямо передо мной был Мошкович -  ему врач не
медленно, движеньем одного пальца указал в другую сторону. Я 
еще слышал, как он пытался объяснить: «Arbeiten... Sechzehn...»
-  но взявшаяся невесть откуда рука схватила его, и вот уже я за
ступил его место. Меня, я видел, врач оглядел основательнее, 
взвешивающим, серьезным и внимательным взглядом. Я, со сво
ей стороны, вытянулся в струнку, чтобы показать ему свою груд
ную клетку, и даже -  помню -  улыбнулся слегка, так, после Мош
ковича. К врачу я тут же почувствовал доверие, потому что у него 
была очень приятная внешность, симпатичное, продолговатое, 
гладко выбритое лицо, губы скорее тонкие, глаза голубые или 
серые, во всяком случае -  светлые, с добродушным взглядом. Я 
мог хорошо его рассмотреть, когда он, прижав свои руки в пер



ВЕНГЕРСКИЙ КВАРТАЛ
174

чатках к моему лицу с обеих сторон, слегка оттянул вниз кожу под 
обоими глазами -  таким врачебным, знакомым еще по дому дви
жением. В тот же момент тихим, но очень ясным голосом, обна
руживающим культурного человека, он спросил: «Wie fiel Jahre alt 
bist du? '» -  но как бы совсем невзначай. Я ответил ему: 
«Sechzehn». Он слегка кивнул, но как будто бы только удачному 
ответу, а не потому, что это правда -  тогда, во всяком случае, в 
тот миг, у меня было именно такое впечатление. Еще одно на
блюдение, скорее только беглое замечание, возможно и ошибоч
ное, но казалось, будто он доволен, будто испытывает какое-то 
облегчение; я так чувствовал, что, наверно, понравился ему. Од
на рука еще оставалась на моем лице, а другая указывала на
правление, по другую сторону дороги и отсылала меня к годным. 
Ребята торжествующе, смеясь от радости, уже хщали. И при ви
де этих сияющих лиц я понял, что действительно отличает нашу 
группу от той, напротив: удача, если я чувствовал верно.

Тут я натянул на себя рубашку, обменялся несколькими сло
вами с ребятами и снова стал ждать. Все, что происходило через 
дорогу, я видел отсюда уже под новым углом зрения. Людская 
лавина катилась непрерывно, уплотнялась в теснине, ускоря
лась, потом, перед врачом, разделялась надвое. Ребята тоже 
прибывали один за другим, и теперь уж и я принимал участие во 
встречах, естественно. Поодаль я заметил еще одну колонну: 
женщин. Вокруг них тоже были солдаты, заключенные, перед ни
ми тоже был врач, там тоже все происходило в точности так же, 
кроме того, что им не надо было раздеваться до пояса, и это то
же можно было понять, если подумать, конечно. Все двигалось, 
все действовало, каждый на своем месте и выполняет свое зада
ние, точно, благодушно, без заминки. На многих лицах я видел 
улыбку, то более робкую, то более самоуверенную, но далекую 
от сомнений или предчувствия исхода -  в основном одинаковую, 
приблизительно такую же, какую только что ощущал и на собст
венном лице. С этой самой улыбкой спросила о чем-то солдата 
брюнетка с круглыми серьгами в ушах и в белом плаще, который 
она стягивала на груди, отсюда она казалась очень красивой, и, 
так же улыбаясь, приблизился к врачу мужчина с привлекатель
ным лицом и черными волосами: он был годен. В работе врача я 
тоже быстро разобрался. Подходит старый -  ясно: на другую 
сторону. Помоложе -  сюда, к нам. Еще один, пузатый, но при 
этом упорно втягивает пузо: попусту -  но нет, врач все же на
правляет его сюда, и я не очень доволен, потому что, со своей 
стороны, нахожу его скорее немного пожилым. Мне пришлось 
установить еще одно обстоятельство: подавляющее большинст
во мужчин небриты и не производят хорошего впечатления. Так 
что я был вынужден, глядя глазами врача, подсчитывать, сколько 
среди нас старых или непригодных по другим причинам. Один 
слишком худой, другой слишком толстый, третьего я определил в 1

1 Wie fiel Jahre alt bist du? (немецкий) - Сколько тебе лет?
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нервнобольные на том основании, что у него дергаются глаза и 
беспрерывно кривятся рот и нос, как у кролика, который что-то 
вынюхивает, -  впрочем, и он, зная свои обязанности, улыбался с 
полной готовностью, странным образом поспешая вперевалку по 
направлению к негодным. Еще один -  куртка, рубаха уже на руке, 
подтяжки спущены на бедра, и хорошо видна дряблая кожа на 
руках и на груди, кое-где уже начинающая обвисать. Но когда он 
остановился перед врачом -  тот быстро указал ему его место 
между негодными, естественно, -  какое-то особое выражение на 
этом заросшем бородою лице, улыбка на этих ссохшихся, запек
шихся губах, хотя и та же самая и все-таки более знакомая, рас
шевелили, некоторым образом, мою память: будто он что-то еще 
хотел сказать врачу, так мне казалось. А тот перенес уже свое 
внимание на следующего, и тогда некая рука сдернула его с до
роги, вероятно, та же, что раньше Мошковича. Он сделал движе
ние, обернулся назад с выражением озадаченности и негодова
ния на лице: так оно и есть, это был Эксперт, я не ошибся.

Потом мы ждали еще минуту-другую. Перед врачом было еще 
много народу, а здесь, в нашей группе, набралось, по моим 
оценкам, примерно человек сорок ребят и взрослых, когда крик
нули: идем мыться. К нам подошел солдат, второпях я даже не 
увидал, откуда он взялся, низенький, скорее уже пожилой, мир
ный с виду -  рядовой солдат, как мне показалось. «Los, ge’ ma’ 
vorne'», -  обратился он к нам, или как-то вроде этого, не совсем 
по правилам школьных учебников, как я отметил. Моим ушам, 
однако, эти звуки были приятны, потому что, вместе с остальны
ми ребятами, я начинал уже немного томиться, сказать по прав
де, не столько по мылу, сколько, в самую первую очередь, по во
де, конечно. Дорога вела оплетенными проволокой воротами 
внутрь, куда-то по другую сторону ограды, где, по-видимому, мог
ла находиться и баня: мы шли, растянувшись, не торопясь, бол
тая и поглядывая вокруг, а за нами безмолвно и безучастно тру
сил солдат. Под ногами у нас снова широкое, безупречно белое 
шоссе, перед нами -  равнина во всей своей несколько утоми
тельной перспективе, в воздухе, уже повсюду дрожащем и колы
шущемся от зноя. Я еще опасался: не будет ли слишком далеко, 
но, как выяснилось после, баня была от станции всего в десяти 
минутах ходу. То, что я увидел вокруг на этом коротком пути, в 
целом мне тоже понравилось. Особенно обрадовало футбольное 
поле сразу же справа от дороги, на большой лужайке. Зеленый 
газон, необходимые для игры белые ворота, наведенные белым 
линии -  все было здесь манящее, свежее, в хороших руках, в ве
личайшем порядке. Тут же условились с ребятами: после работы 
будем здесь играть в футбол. Еще большую радость доставило 
то, что мы увидели несколькими шагами дальше, на левой обо
чине: это был водопроводный кран, безо всякого сомнения, такая 
придорожная колонка. Табличка рядом пыталась красными бук- 1

1 Los, ge’ ma’ vome (немецкий, разговорный) -  давай, проходи-ка вперед.
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вами предостеречь: «Кайн Тринквассер» -  но в эту минуту она не 
могла бы удержать ни одного из нас, конечно. Солдат был очень 
терпелив, и я могу сказать, что давно вода не доставляла мне 
такого наслаждения, хотя впоследствии я ощутил во рту какой-то 
особый химический привкус, колючий и тошнотворный. Идя 
дальше, мы увидели дома, те же самые, что я заметил еще со 
станции. Действительно, вблизи они тоже выглядели странно -  
длинные, приземистые постройки неопределенного цвета, и во 
всю длину крыши какое-то выступающее над нею устройство, то 
ли для вентиляции, то ли для освещения. Каждое из них окружа
ла садовая дорожка красного гравия, от шоссе все отделялись 
ухоженным газоном, а между ними, на свою потеху и удивление, 
я увидел грядки, капустные грядки; на клумбах росли разноцвет
ные цветы. Все было очень чисто, опрятно и красиво -  в самом 
деле; приходилось согласиться, мы были правы на кирпичном 
заводе. Только одного чего-то не доставало, и я догадался, чего: 
даже следа движения, жизни во всей округе не видно. Но ведь, 
подумал я, это может быть естественно, ведь для местных оби
тателей это, в конце концов, рабочее время.

В бане тоже (повернув налево и после еще одной изгороди из 
колючей проволоки и еще одних оплетенных проволокой ворот, 
мы очутились в каком-то дворе) я мог увидеть, что нас принима
ют, хорошо подготовившись, всё объясняли загодя, охотно и хо
рошо. Сперва мы очутились в помещении вроде прихожей, с ка
менным полом. Там было уже много людей, в которых я смог уз
нать наших попутчиков из поезда. Уже из этого я заключил, что 
работа, надо полагать, идет неустанно и здесь, со станции, по- 
видимому, беспрерывно приводят в баню группы людей. Тут 
опять-таки был в помощь нам заключенный -  этого каторжника я 
должен был найти исключительно элегантным. Правда, и он но
сил полосатый костюм заключенного, но с подложенными плеча
ми и приталенный, я бы смело сказал: выкроенный и отутюжен
ный по лучшей, почти уже вызывающей моде, и, сверх того, чис
тые и хорошо причесанные, блестящие черным волосы, как у 
любого из нас, свободных людей. Он принял нас стоя, в противо
положном конце зала, по правую руку от военного, который, в 
свою очередь, сидел за маленьким столиком. Военный был ма
ленького роста, благодушной наружности и очень толстый, живот 
начинался прямо у шеи, подбородок мелкими волнами кругом 
спускался прямо на воротник, на морщинистом, желтом, безбо
родом лице смешные глаза-щелочки: он немного напоминал тех 
карликов, которых искали среди нас на станции. Зато на голове у 
него была внушительная фуражка, на столе новенький, сияющий 
портфель, а рядом с ним сплетенная из белой кожи плетка -  на
до было признать, превосходной работы -  явно его личное дос
тояние. Я мог не спеша рассматривать все это в промежутки ме
жду плечами и головами, пока мы, вновь прибывшие, старались 
как-то тоже угнездиться, пристроиться в этом уже битком наби
том месте. В это же самое время тот заключенный юркнул в
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дверь напротив, потом поспешно вернулся, чтобы сообщить что- 
то военному, очень конфиденциально, склонившись почти к са
мому его уху. Военный, казалось, остался доволен, и сразу сде
лался слышен его тонкий, пронзительный голос с одышкой, по
хожий скорее на детский или, может быть, на женский, когда он 
произнес несколько фраз в ответ. Потом он выпрямился, поднял 
вверх руку, и тут заключенный вдруг потребовал от нас «тишины 
и внимания» -  тогда впервые в жизни я испытал и на собствен
ном опыте то, что так часто описывают, а именно: что значит эта 
нежданная радость -  домашний вкус венгерского слова за грани
цей; выходит, таким образом, что я видел перед собой соотече
ственника. Тут же я и пожалел его немного, ведь я не мог не ви
деть, он еще совсем молодой, толковый, и, вопреки его положе
нию каторжника, мне приходилось признать: это мужчина с обая
нием, и мне очень бы хотелось узнать у него, откуда он, как же и 
за какой проступок попал в заключение; но пока он только сооб
щил нам, что намерен объяснить нам наши задачи, познакомить 
с требованиями, которые предъявляет к нам «Герр Обершарфю- 
рер». Если и мы приложим усилия, как от нас того и ожидают, -  
прибавил он, -  тогда все будет проведено «быстро и гладко», 
что, главным образом, в наших интересах, но он заверил, что по
путно того же желает и «Герр Обер» -  как впредь и называл его, 
немного отступая от официальной формы, короче и, как я чувст
вую, более интимно, что ли.

Потом мы услышали от него несколько простых, в такой си
туации вполне очевидных вещей, а военный тем временем живо 
кивал головой, одобряя, и вроде подтверждая нам достоверность 
его слов, -  в конце концов, это только заключенный, -  лицо его 
было дружелюбно, глаза поворачивались то в нашу сторону, то в 
сторону говорившего. Мы узнали, например, что в следующем 
помещении, то есть в «раздевалке», мы должны будем раздеться 
и повесить всю свою одежду по порядку на вешалки, которые там 
есть. На вешалках мы увидим и номера. Пока мы моемся, нашу 
одежду продезинфицируют. Нет, наверно, надобности объяснять, 
-  считал он и был, по-моему, прав, -  почему так важно, чтобы 
каждый запомнил номер своей вешалки. Мне нетрудно было при
знать и пользу «рекомендации» связывать обувь попарно, «во 
избежание всякой случайной путаницы», как он прибавил. Потом 
нас обслужат парикмахеры, обещал он, и, наконец, придет оче
редь самого мытья.

Но сперва -  так он продолжал -  пусть выйдут вперед те, у ко
го еще есть при себе деньги, золото, драгоценные камни или лю
бые другие ценности и сдадут их «на хранение Герр Оберу», по
тому что это последняя их возможность «еще безнаказанно из
бавиться» от этих вещей. Как он объяснил, торговля, любая куп
ля-продажа и, следовательно, владение ценностями и попытка 
их пронести «строжайше запрещены в лагере» -  он употребил 
это новое для меня, но, исходя из немецкого, сразу же хорошо 
понятное слово. После мытья каждый пройдет «рентгеновское
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просвечивание» с помощью «специально для этой цели предна
значенной установки» -  узнали мы от него, -  и военный вырази
тельным кивком, с очевидным благодушием и недвусмысленным 
одобрением особо подчеркнул слово «рентген», которое, по всей 
очевидности, мог понять и он. Мне еще пришло в голову: стало 
быть, тот жандарм, кажется, имел все-таки точные сведения. От 
себя заключенный мог еще присовокупить, что, как он сказал, по
пытка контрабанды, виновный в которой рисковал «самым тяж
ким наказанием», а мы все ־  добрым именем в глазах немецких 
властей, была, в его глазах, «бесцельна и бессмысленна». Вне 
всяких сомнений, хотя этот вопрос меня никак не касался, я на
ходил, что он, наверно, прав. Последовала коротенькая пауза, к 
концу, по-моему, уже несколько стеснительная. Потом -  движе
ние, из-за спины вперед: кто-то просил пропустить, и вот человек 
вышел, положил что-то на стол, потом поспешно отступил снова 
назад. Военный что-то ему сказал: это звучало как похвала. Ве
щицу ־  крохотную, я не очень мог разглядеть ее со своего места 
-  он тут же опустил в ящик стола, предварительно окинув беглым 
взглядом, как бы оценивая. Мне показалось, он был доволен. По
том снова перерыв, но короче предыдущего, и снова движение, и 
снова еще один человек, -  и потом уже без перерывов, веб сме
лее, веб дружнее выходили, приближались один за другим к сто
лу и клали на него, каждый, на кусочек свободного места между 
плеткой и портфелем, блестящий, стучащий, звенящий или шур
шащий предмет. Все это -  не считая звука шагов и предметов, да 
еще, время от времени, писклявых, коротеньких, звучавших вся
кий раз благодушно и ободрительно замечаний военного -  про
исходило в абсолютнейшем молчании. Я заметил еще, что с ка
ждой вещью военный Проделывал в точности одно и то же. Так, 
если кто клал перед ним два предмета сразу, он оглядывал их 
порознь -  иногда сопровождая одобрительным кивком -  и сперва 
укладывал на место один, вытягивая специально для этого ящик, 
потом задвигал его обратно, большей частью животом, чтобы 
перейти к следующему предмету и повторить с ним в точности то 
же самое. Я был очень изумлен, как много всего еще вышло на
ружу и после жандармов. Но удивила немного и эта поспешность, 
этот внезапный пыл после того, как люди уже приняли до сих пор 
столько хлопот и забот, сохраняя эти вещицы. Может быть, и по
этому я видел у отходивших от стола почти на всех лицах одно и 
то же выражение, слегка смущенное, слегка торжественное, но в 
целом явно облегченное каким-то образом. Но ведь, в конечном 
итоге, мы здесь стоим на пороге новой жизни, и я признавал, что 
это совсем другое положение, естественно, чем было в жандар
мерии. Все это, вся сцена могла занять приблизительно три или 
четыре минуты, если быть точным.

О том, что было дальше, много рассказать не могу: в основ
ном все было так, как указывал заключенный. Открылась дверь 
напротив, и мы вошли в помещение, уставленное длинными ска
мейками, а над ними, действительно, были вешалки. Тут же на
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шел я и номер и много раз повторил его про себя, чтобы как- 
нибудь не забыть. И туфли связал так, как советовал заключен
ный. Дальше следовал большой, с низким потолком зал, очень 
ярко освещенный лампами: кругом, вдоль стен уже вовсю ходили 
бритвы, трещали электрические машинки для стрижки, хлопотали 
парикмахеры -  все сплошь каторжники. Я попал к одному справа. 
Он велел мне сесть -  должно быть, потому, что его языка я не 
понял, -  на табуретку, которая стояла перед ним. И вот он уже 
прижал машинку к моей шее, вот уже остриг мне волосы -  все до 
последнего, совсем наголо. Потом взял бритву: встань, подними 
руки -  показал он -  и что-то выскреб бритвою у меня под мышка
ми. Потом сам сел на табуретку передо мной. В мгновение ока он 
ухватился за самый чувствительный мой орган и бритвой соскоб
лил всю крону, все волоски, всю мою небогатую мужскую гор
дость, которая не так уж давно и проросла. Нелепость, возможно, 
но об этой потере я пожалел больше, чем о волосах. Я был и 
удивлен, и немного раздосадован -  но признал, что было бы 
смешно придираться к такой, по сути дела, мелочи. А к тому же я 
убедился, что все остальные, и ребята тоже, в подобном виде, и 
мы сразу начали приставать к Шелковому: «Ну, как теперь будет 
с девочками?»

Но позвали дальше: мыться. В дверях заключенный всунул в 
руку «Рози», который был как раз передо мной, коричневый кусо
чек мыла и сказал, и даже показал: это на троих. В мыльне под 
ногами была скользкая деревянная решетка, а над головой сеть 
труб с массой душевых головок. Внутри было уже много голых 
людей, не очень приятно пахнувших, конечно. Еще мне показа
лось любопытным, что вода потекла сама по себе, совершенно 
неожиданно, после того как поначалу все, и я в том числе, на
прасно искали кран. Вода текла не слишком обильно, но ее тем
пературу, освежающе прохладную в эту жару, я нашел как раз по 
своему вкусу. Прежде всего, я напился вдосталь и опять почувст
вовал тот же привкус, что и прежде, у колонки; только после этого 
я насладился водою и на своей коже. Вокруг меня всевозможные 
веселые звуки -  шлепают, фыркают, отдуваются: безмятежная, 
беззаботная минута. Мы с ребятами дразнили друг друга нашими 
лысыми головами. Насчет мыла выяснилось: увы, оно не очень- 
то мылится, зато в нем много острых крупинок, оставляющих ца
рапины. Несмотря на это, один толстенький человек здесь, по
близости от меня, -  заросший по спине и по груди черной курча
вой шерстью, которую, по-видимому, ему оставили, -  долго нати
рал себя им торжественными, я бы сказал, ритуальными движе
ниями. Чего-то, на мой взгляд, еще в нем недоставало, -  помимо 
волос, естественно. Только тут я заметил, что кожа на подбород
ке и вокруг рта, действительно, белее, чем в других местах, и 
усеяна свежими, красными порезами. Это был раввин с кирпич
ного завода, я его узнал: значит, и он приехал. Без бороды он уже 
не казался мне таким необычайным: я видел перед собою обык
новенного, слегка долгоносого, собственно говоря, вполне за
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урядной наружности человека. Он как раз еще намыливал себе 
ноги, когда вода -  так же неожиданно, как полилась, -  теперь 
вдруг иссякла: он удивленно поглядел вверх, потом сразу снова 
вниз, перед собой, но с какою-то покорностью, словно принимая к 
сведению, понимая и, в то же время, как бы склоняясь перед во
лею верховного распоряжения.

Впрочем, я и сам не мог поступить иначе: нас уже вели, тол
кали, теснили наружу. Мы очутились в плохо освещенном поме
щении, где заключенный сунул каждому в руку носовой платок -  
нет, оказалось, полотенце, -  давая знак: использовав, вернуть. 
Другой заключенный, движением совершенно неожиданным, не
обычайно быстрым и ловким, смазал мне голову, подмышки и то 
особо чувствительное место плоскою кистью, смоченной в какой- 
то жидкости подозрительного цвета, вызывающей зуд и, судя по 
зловонию, дезинфицирующей. Потом был коридор с двумя ос
вещенными окнами с правой стороны и, наконец, третье поме
щение, без дверей; в каждом стоял заключенный, раздававший 
одежду. Я, как и все, получил рубаху, которая, наверно, когда-то 
была синей в белую полоску, из времен моего дедушки, без пуго
виц и воротничка, кальсоны, которые подходили разве что стари
ку, с разрезами на лодыжках и с двумя настоящими кальсонными 
тесемками, изношенный костюм, точную копию одежды каторж
ника, из полотна, в синюю и белую полосу -  обычное платье за
ключенного, как ни посмотри; потом в помещении без дверей я 
уже сам мог выбрать себе в куче странной -  на деревянной по
дошве, с матерчатой стелькой и не со шнурками, а с тремя пу
говками на боку -  обуви то, что, примерно, на первый взгляд 
было по ноге. Да еще не забыть двух кусков серой ткани, как я 
предположил, -  в качестве носовых платков, наверно, ну и еще 
неизбежную принадлежность: мягкую, круглую, истасканную по
лосатую шапку каторжника. Я замялся немного, но под торопя
щие голоса со всех сторон, при том, что вокруг меня шло сует
ливое, лихорадочное одевание, я не мог тянуть, если только не 
хотел отстать от других, конечно. Штаны были просторные, и 
пришлось наспех завязать их узлом, потому что ни пояса, ни ка
ких-нибудь помочей к ним не было, а в обуви открылось свойст
во, которого я не заметил раньше: подошва не гнулась. Тем 
временем, чтобы руки были свободны, я покрыл голову шапкой. 
Ребята тоже были все уже готовы: мы только глядели друг на 
друга, не зная, смеяться нам или, скорее, удивляться. Но ни для 
того, ни для другого не было времени: мы были уже снаружи, 
снова на вольном воздухе. Не знаю, ни кто распорядился, ни как 
это произошло -  помню только, что какое-то давление навали
лось на меня, какой-то порыв увлек, втянул, и, слегка спотыкаясь 
в своей новой обуви, среди клубов пыли и странных звуков за 
спиною, как если бы кого-то били по спине, всё вперед, к новым 
дворам, к новым воротам из колючей проволоки, к заборам, к 
оградам, отворяющимся, затворяющимся, сливающимся, в кон
це, на моих глазах, сплетающимся, переплетающимся.
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Нет такого нового заключенного, я полагаю, который в этом 
положении не был бы поначалу немного удивлен: так и мы с ре
бятами на том дворе, куда, наконец, прибыли после бани, раз
глядывали, вертели друг друга, дивились. Но я обратил внима
ние еще на одного человека поблизости, моложавой наружно
сти: он долго, вдумчиво, внимательно и в то же время как-то не
решительно рассматривал, ощупывал всю свою одежду, как 
будто хотел убедиться в качестве материи, как бы в том, что она, 
действительно, существует. Потом он поднял глаза, как если бы 
вдруг захотел сделать какое-то замечание, но вдруг не увидел 
вокруг себя ничего, кроме таких же одежд, и потому, в конце 
концов, так ничего и не сказал, -  это было мое впечатление, по 
крайней мере, в ту минуту, хотя, конечно, я мог и ошибаться. Не
смотря на бритую голову и каторжное платье, коротковатое для 
его высокого роста, я узнал в нем, по скуластому лицу, влюблен
ного, который приблизительно час назад -  столько времени про
текло всего от нашего прибытия до этого превращения -  так не 
хотел выпускать из своих рук девушку с черными волосами. Бы
ла, впрочем, одна вещь, о которой я очень пожалел тогда. Од
нажды, еще дома, я снял с полки наугад книжку,- глубоко задви
нутую, помню,- кто знает, сколько времени не открывавшуюся, 
всю в пыли. Написал ее какой-то заключенный, я и сам не про
читал до конца, потому что не совсем мог следить за мыслью и 
еще потому, что у действующих лиц были ужасно длинные име
на, чаще всего по три, упомнить невозможно, и потому, наконец, 
что жизнь заключенных ни капли меня не интересовала, а ска
зать по правде, была даже противна; вот как, когда понадоби
лось, я остался невежественным. Из всего я отметил только то, 
что заключенный, написавший эту книгу, лучше помнил, по его 
утверждению, первые дни заключения, то есть от него уже более 
удаленные, чем поздние, иначе говоря, более близкие ко време
ни писания. Тогда мне это показалось довольно сомнительным, 
даже выдумками немножко. Но вот, я считаю, все-таки он мог 
написать и правду: первый день, и в самом деле, если подумать, 
я тоже помню точнее, чем следующие за ним.

...Двор, это опаляемое солнцем пространство, здесь казался 
несколько обнаженным, ни футбольного поля, ни грядок, ни га
зона или цветов я не обнаружил нигде и следа. Здесь стояло 
только деревянное строение без всяких украшений, похожее на 
большой сарай: по-видимому, -  это наш дом. Входить можно -  
как я узнал -  только на время ночного сна. Перед ним и за ним 
длинный, до бесконечности, ряд подобных сараев, слева еще 
такой же в точности ряд, спереди, сзади, по бокам равные рас
стояния, промежутки. За ними широкое, сверкающее шоссе; 
или, вернее, еще одно такое шоссе, потому что по пути сюда из 
бани дороги, площади и одинаковые строения на этом огром
ном, повсюду ровном пространстве уже невозможно было отли-
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нить друг от друга, по крайней мере, на мой взгляд. Там, где 
этот проспект должен был бы встретиться с поперечной, между 
сараями, дорогой, проезд закрывал шлагбаум, красно-белый, 
очень изящный и хрупкий, похожий на игрушку. Справа была 
уже хорошо нам известная ограда из колючей проволоки, но, как 
я узнал с изумлением, -  под током, и действительно, только то
гда я разглядел на бетонных столбиках множество белых фаян
совых изоляторов, точно как у нас под электропроводкой и на 
телеграфных столбах. Удар тока -  заверяли -  смертелен; впро
чем, достаточно только ступить на узкую тропинку, тянущуюся у 
основания ограды и усыпанную рыхлым песком, чтобы со сто
рожевой вышки (и мне показывали, и я узнавал то, что, глядя со 
станции, принимал за охотничьи засады) выстрелили без звука, 
без слова предупреждения -  предостерегали, со всех сторон, с 
большим апломбом и усердием, те, кто был уже в курсе дела. 
Вскоре, под громкое бряканье, прибыли добровольцы, сгибав
шиеся под тяжестью кирпичного цвета кастрюль. Уже до того 
пошел слух, и его немедленно разнесли повсюду, по всему дво
ру, загомонили из конца в конец: «Скоро дадут горячий суп!» 
Нечего и говорить, я тоже нашел это уместным, и однако все 
эти сияющие лица, эта благодарность, эта особая, уже чуть ли 
не детская, казалось, радость, с какою был встречен этот слух, 
удивили меня немного; и я чувствовал, что все это, может быть, 
обращено не столько к супу, сколько, скорее, как-то к самой за
боте после стольких, как бы сказать, сюрпризов вначале -  мое 
чувство было такое, во всяком случае. Я находил также вполне 
правдоподобным, что сведения исходили от того мужчины, от 
того заключенного, который здесь с самого начала казался на
шим гидом, чтобы не сказать: хозяином дома. Как и на заклю
ченном из бани, платье на нем хорошо сидело, волосы на голо
ве (что, по-моему, казалось уже и вправду необыкновенным), 
шапка из толстого темно-синего сукна, известная у нас под на
званием «баскского берета», на ногах красивые желтые полубо
тинки, красная лента на рукаве, которая сразу выставляла на 
вид его положение, и я начал признавать: надо, по всей види
мости, внести поправку в идею, которую мне внушали еще до
ма, -  «не по платью суди о человеке». Кроме того, на груди у 
него был красный треугольник -  это тоже немедленно давало 
понять, что он здесь не из-за своей крови, а всего-навсего из-за 
образа мыслей, как я вскоре мог узнать. С нами он держался, 
может быть, несколько сдержанно и немногословно, но друже
любно, все необходимое охотно объяснял, и я не находил в 
этом тогда ничего особенного, ведь, в конце концов, он здесь 
дольше -  так я размышлял. Это был высокий, худощавый чело
век, с лицом слегка морщинистым, слегка помятым, но в целом 
симпатичным. Я заметил еще, что он часто отходит в сторону, и 
тогда издали раз-другой поймал какой-то озадаченный, расте
рянный взгляд, а в углу рта какую-то, как бы это сказать, недо
уменную улыбку, как если бы он дивился на нас, не знаю, поче
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му. Позже говорили, что он родом из Словакии. Некоторые из 
нас знали его язык и часто собирались вокруг него в тесную 
компанию.

Он сам и разливал нам суп -  странным черпаком на длинной 
ручке, похожим больше на воронку, а двое других, вроде помощ
ников, и тоже не из наших, раздавали красные эмалированные 
миски и старые столовые ложки -  по одной на двоих, поскольку 
приборов мало, как довели до нашего сведения; и добавили: по
этому надо немедленно, как кончим, вернуть им пустую посуду. 
Суп, миску и ложу я получил вместе с Галантереем: я был не 
слишком рад, потому что не привык есть ни с кем из одной та
релки и одной ложкой, но ведь потребность минуты, я признал, и 
это способна принести с собою. Первым начал он и сразу пере
дал мне. Его лицо было немного странным. Я спросил, ну как, он 
сказал, да ты попробуй. Но тут я уже увидел, что все ребята во
круг глядят друг на друга кто в крайнем изумлении, кто чуть не 
лопаясь от смеха. Тогда и я пригубил: пришлось согласиться, 
действительно несъедобно, к сожалению. Я спросил Галанте
рея, что делать, и он ответил: что до него, я могу спокойно вы
плеснуть. В тот же миг моих ушей коснулось спокойное объясне
ние, прозвучавшее у меня за спиной: «Это так называемые дёр- 
гемюзе». Я увидел приземистого, уже пожилого человека, под 
носом белый угловатый след бывших усов, в лице сплошь зна
ния с лучшими намерениями. Вокруг нас стояло несколько чело
век с кислыми минами, сжимая в руках миски, ложки, и это им он 
говорил, что в прошлой, перед нынешней, мировой войне он то
же участвовал, и к тому же был офицером. «Тогда у меня было 
достаточно случаев, -  рассказывал он, -  обстоятельно познако
миться с этой едой» на фронте, а именно среди германских «со
ратников, с которыми мы тогда бились вместе», -  так он выра
зился. По его словам, это, в сущности, не что иное, как «суше
ные овощи». Венгерскому желудку -  прибавил он с понимающей 
и в некотором роде извиняющей улыбкой -  оно, конечно, непри
вычно. Однако, утверждал он, к нему можно, более того, нужно, 
по его мнению, привыкнуть, поскольку оно «питательно и богато 
витаминами», что, разъяснил он, обеспечивается способом суш
ки и немецкой опытностью в этой области. «И кстати, -  заметил 
он, опять с улыбкой, -  у хорошего солдата первый закон -  
съесть все, что дают сегодня, потому что неизвестно, дадут ли и 
завтра», -  вот его слова. После этого он, действительно, выхле
бал свою порцию -  спокойно, степенно, без всяких гримас, всю 
до последней капли. А я свою все-таки выплеснул к стене бара
ка, так же, как, я видел, некоторые из взрослых и наших ребят. 
Но я смутился, поймав издали взгляд нашего начальника, и за
беспокоился, не мог ли он обидеться; однако мне показалось, 
что я мельком различил только все то же особое выражение, ту 
же неопределенную улыбку на его лице. Потом я вернул посуду 
и в обмен получил толстый ломоть хлеба, а на нем брусочек че
го-то белого, похожий на деталь конструктора и примерно того
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же размера: масло? -  нет, говорили, -  маргарин. Это я уже съел, 
хотя такого хлеба еще не видел: четырехугольный, корка и мя
киш словно выпечены одинаково из черной грязи, а внутри со
ломинки и хрустящие, скрипящие на зубах зернышки; но все-таки 
это был хлеб, а за долгую дорогу я как-никак проголодался, в 
конечном счете. Маргарин, за неимением лучшего орудия, я на
мазал пальцем, как Робинзон, с позволения сказать; впрочем, и 
остальные, я видел, поступили так же. Потом я стал оглядывать
ся, ища воду, но выяснилось, что воды, увы! нет; я был раздоса
дован: значит, опять будем страдать от жажды, как в поезде.

Тут нам пришлось, и теперь уже куда серьезнее, обратить 
внимание на запах. Определить было бы трудно: приторный и 
какой-то липкий, и еще что-то в нем от уже знакомого химиката, 
а от всего вместе -  страх, как бы упомянутый выше хлеб не по
просился из желудка обратно в горло. Нетрудно было устано
вить: всему виной труба, слева, со стороны шоссе, только на
много дальше. Труба была заводская, сразу видно, и такие же 
сведения люди получили от нашего начальника, а именно -  ко
жевенного завода труба, многие мигом разузнали уже и это. И 
правда, я вспомнил, как, бывало, иногда по воскресеньям мы с 
отцом ездили в Уйпешт на футбольный матч, и трамвай там то
же провозил мимо кожевенного завода, я и там тоже всегда 
должен был зажимать нос на этом участке. Впрочем -  шел уже 
слух -  мы на этом заводе работать, к счастью, не будем: если 
все пойдет благополучно, если среди нас не вспыхнет тиф, ди
зентерия или еще какая-нибудь эпидемия, мы скоро -  успокаи
вали нас -  отправимся дальше, в другое, более приветливое 
место. Поэтому у нас до сих пор нет номеров на одежде, а глав
ное -  на собственной коже, как, например, у нашего начальника, 
«начальника блока», как его уже звали теперь. В существовании 
этого номера многие удостоверились воочию: он написан свет
ло-зелеными чернилами -  так распространился слух -  на запя
стье, наколот специально для этого предназначенной иглой и не 
смывается; татуировка, как они говорили. Примерно тогда же до 
моих ушей дошел и рассказ добровольцев, которые принесли 
суп. Они тоже видели номера, на кухне, и тоже врезанные в ко
жу более давних заключенных. Чаще всего вокруг меня повто
ряли и пытались растолковать ответ, который один такой за
ключенный дал одному из наших людей на вопрос: «Что это?» -  
«Химмлише Телефоннуммер», -  то есть «телефонный номер 
небес», вот что он якобы ответил. Я видел, вообще это застав
ляло всерьез задумываться всех, и, хотя не очень мог разо
браться, эти слова, вне всякого сомнения, должен был находить 
странными и я. Как бы там ни было, но тогда началась суета 
вокруг начальника блока и его двух помощников: хождения 
взад-вперед, неотвязные расспросы, наведение справок и торо
пливый обмен ими, например, о том, есть ли эпидемия. «Есть», 
-  гласила информация; а что происходит с больными? «Они 
умирают»; а что будет с мертвыми? «Их сжигают», -  дознались
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мы. Мало-помалу выяснилось, и я не смог точно определить, 
каким образом, что эта труба напротив, на самом деле, не ко
жевенного завода, а «крематория», то есть печи, где трупы об
ращают в пепел, -  как мне объяснили значение этого слова. То
гда я присмотрелся к ней получше: приземистая, угловатая, с 
широким жерлом труба, как будто ей вдруг отрубили верх. Могу 
сказать, что, не считая известного почтения -  ну и, естественно, 
запаха, в котором мы уже, в самом деле, вязли, как в какой- 
нибудь густой каше, в какой-то трясине, -  я ничего особенного 
не чувствовал. Но вдали, все с новым и новым изумлением, мы 
могли различить другую такую же трубу, потом еще одну, и уже 
на сияющем горизонте еще одну, и две из них как раз испускали 
дым, похожий на наш, и, вероятно, правы были те, кто начинал 
подозревать, глядя на клубы дыма, поднимавшиеся вдалеке, за 
подобием рощицы с чахлой листвой; и, по моему мнению, им не 
могло не прийти на ум: каких же размеров эта эпидемия, что так 
много мертвых?

Могу заявить: еще не настал вечер этого первого дня, как я 
был уже более или менее примерно в курсе всего в точности. 
Правда, тем временем мы еще зашли в барак-уборную -  по
мещение, во всю длину которого тянулись три возвышения 
вроде помостов, и в каждом два ряда дырок, то есть всего 
шесть рядов: на них надо было садиться или в них попадать, 
как кому, какая у кого нужда. Много времени нам, во всяком 
случае, не дали: скоро появился сердитый заключенный, на 
этот раз с черной повязкой на рукаве, в руке тяжелая с виду 
дубинка, и пришлось немедленно убираться, кто как успел. Там 
же слонялось несколько заключенных из давних, но пониже 
рангом: они оказались приветливее и охотно отвечали несколь
кими разъясняющими словами. Под присмотром начальника 
блока нам пришлось проделать изрядный путь в оба конца, и 
этот путь проходил мимо интересного поселения: за колючей 
проволокой обычные сараи, а между ними странные женщины 
(от одной я быстро, немедленно отвернулся, потому что из ее 
раскрытого платья свисало что-то, к чему судорожно прилепил
ся лысый младенец с глянцевитой от солнца головой) и еще 
более странные мужчины в одежде, хотя и потрепанной в об
щем, но все же такой, в конце концов, какую носили люди сна
ружи, в жизни на свободе, с позволения сказать. На обратном 
пути я уже и сам разобрался: это цыганский табор. И удивился 
немного: там, дома, почти все, и я тоже, были о цыганах невы
сокого мнения, естественно, но до сих пор я еще никогда не 
слыхал, что они тоже виновны. Как раз в этот момент прибыла 
тележка -  там, за их оградой, -  ее тянули малые дети, лямка
ми, накинутыми на плечи, в точности, как пони, а рядом шагал 
человек с длинными усами, с кнутом в руке. Кладь была при
крыта, но через многочисленные прорехи, через ветошь без
ошибочно выглядывал хлеб, белые булки: из этого я вывел, что 
они стоят, по-видимому, на ступень выше нас.
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...Во второй половине дня вокруг меня больше говорили о 
нашем будущем -  перспективах, возможностях, надеждах, -  чем 
об этой вот трубе. Порой -  словно бы ее-и не было там, мы пе
реставали ее замечать: все зависит от ветра, как разобрались 
многие. В тот день я увидел в первый раз и женщин. Собрав
шись у проволочной ограды, толпясь возбужденно, мужчины по
казывали: и правда, они были там, хотя мне трудно было раз
глядеть, особенно же -  признать в них женщин на другом краю 
открывавшегося перед нами глинистого поля, так далеко. Я даже 
немного испугался их, и я заметил, что после первой радости, 
волнующего открытия мужчины поблизости от меня все притих
ли. Только одно замечание глухим, немного дрожащим голосом, 
откуда-то рядом, дошло до моих ушей: «Обстрижены наголо». И 
в этой глубокой тишине тогда впервые я тоже различил прине
сенную волною летнего, вечернего ветерка, хотя и слабую, то
ненькую, едва слышную, но, вне всякого сомнения, умиротво
ряющую, веселую музыку, которая -  так, вместе с этим зрели
щем -  каким-то образом очень сильно удивила нас всех, и меня 
тоже. Потом я впервые стоял в ожидании, тогда еще не зная че
го, перед нашим бараком, в строю по десяти, в одной из послед
них шеренг -  точно так же, впрочем, как ждали все остальные 
заключенные перед всеми другими бараками, по бокам, спереди, 
сзади, и куда только хватал глаз, -  и в первый раз сорвал с го
ловы шапку, как приказали, а в это время снаружи, на главной 
дороге, медленно, беззвучно скользя в мягком воздухе сумерек, 
появились три солдатские фигуры на велосипедах: то было в 
каком-то смысле красивое -  я не мог чувствовать иначе -  и су
ровое зрелище. Тогда я еще подумал: смотри-ка, как давно я 
уже не встречался с солдатами. В этих людях, которые так суро
во, столь холодно, словно с какой-то неприступной высоты вы
слушивали по другую сторону шлагбаума то, что, стоя по эту 
сторону, им говорил наш начальник блока, тоже державший 
свою шапку в руке, -  и один из них делал пометки в чем-то по
хожем на длинный блокнот; -  в них, которые без единого слова, 
звука или кивка скользили дальше по пустой главной дороге, в 
этих каких-то почти зловещих величествах ־  как трудно было бы 
в них узнать приветливых, веселых членов бригады, которые 
еще нынче утром принимали нас у поезда. В этот же миг слабый 
звук, какой-то голос достиг моих ушей, и справа от себя я увидел 
вытянутый вперед профиль и грудь колесом: это был бывший 
офицер. Он прошептал, но так, что губы почти не шевельнулись: 
«Вечерняя поверка», ־  чуть кивнув головой, с такой улыбкой, с 
лицом такого знатока, которому все понятно, совершенно ясно и 
в каком-то смысле происходит именно так, как ему хотелось бы.

Перевели с венгерского
Шимон Маркиш и Жужа Хетени
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ЗИМНЕЕ УТРО

На стекло набросал мне мороз 
хризантему и крылья стрекоз.

Но какая-то чёртова сила, 
как на горе, тебя пробудила.

От огня золотых твоих глаз 
всё вокруг переплавилось враз.

Со стола, где закусок полно, 
испарились коньяк и вино.

Где поэзия? Проза одна,
Упорхнули стрекозки с окна.

И стекла по стеклу хризантема.
Мент в снегу за окном. Хрен с антенной.

Что мне твой Нотр-Дам? Что мне твой Колизей, 
если падает снег на могилы друзей?

Что, красотка, бассейн? Что мне твой лимузин, 
если не с кем зайти в угловой магазин?

Что мне сотовый твой в ресторанном дыму, 
если некому больше звонить по нему?

Меж крестов я пройду по январскому льду.
С плит холодных я веником снег обмету.

Ты, подруга, езжай. Ты меня не жалей.
Я пешком добреду до берлоги своей.

До двора, где у джипов толпится с утра 
с деловитыми лицами рвань-детвора.

Где на голых деревьях собор воронья, 
Где берлога -  и та уж почти не моя.
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С вами я навек повязан, братцы, 
общим горем, общею виной.
Но верёвку мылить, иль стреляться, -  
это вы решайте не со мной.

Горек хлеб, и в никуда дорога -  
в этом я вам кровная родня.
Но являться выскочкой пред Богом? 
Нет уж, братцы. Это без меня.

Опаздывают поезда.
И самолётов ждать не ново. 
Нф вот уж истинно беда, 
когда опаздывает слово.

Как у погасшего костра, 
как у забитых накрест окон 
о тех, кто ждал его вчера, 
оно рыдает одиноко.

Пред ним сиротские леса, 
земли безрадостные дали, 
и над могильными рядами 
безадресные небеса.

Вдали качнулась яхта на ветру.
Волна чуть плещет на песок и гальку. 
И женщина красивая, нагая 
идёт вдоль побережья поутру.
Она в Москве растрачивала пыл 
по временным общагам и баракам, 
пока лихой араб из эмиратов 
её на всякий случай не купил.
Швыряет снег российская метель 
на окна банков, на щиты рекламы.
И на Тверской у баров дрогнут дамы, 
в надежде выжить кинувшие Тверь.

Пока, вцепившись намертво в Москву, 
они с ней делят пьянки и разбои, 
дельфин играет в Средиземном море. 
И женщина проходит по песку.
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Она забыла горе всех обид.
Идёт себе, не думая о доле.
И раковину держит на ладони 
и слушает, как море в ней шумит.
Ты не пристанешь к этим берегам. 
Тебя не взять ни золотом, ни властью. 
Но волны льнут к её босым ногам.
И кто ответит, чтб на свете счастье?

Со слезой на щеке, со снежинкой на яркой губе 
позовёшь... Я приду. Но покоя не будет тебе.

От тоски по свободе, по жизни своей кочевой 
я отпетых бродяг буду вновь приводить с ночевой.

Разоряя тебя, как всегда, не по делу упрям,
буду в разные страны звонить своим старым друзьям.

Буду жить, как всегда, о твоей не печалясь беде, 
пропадать без причин в дни рожденья неведомо где.

И не жди постоянства. Лишь в редкие ночи и дни 
до беспамятства нас обжигать будут вспышки любви.

Стать счастливой со мной -
твой напрасный, несбыточный сон. 

Ты забыла про то, что созвездье моё -  Скорпион.
От бессонных недель, от безденежья, горя, вранья 
задымится твой дом, задымится надежда твоя.

Измотавшись вконец, посылая проклятья судьбе, 
крикнешь: -  Вон!..

Я уйду.
Но покоя не будет тебе.

ГАУПТВАХТА- 2

С актерами я пропил увольненье.
На гауптвахте нынче, значит, спим. 
Эй, комендант! А рядовой Шекспир 
не ночевал в твоём подразделенье?

Полковничек, отставить наставленья. 
Начальник мой не ты, а ход светил. 
Вот я сегодня за Верону пил, 
за гения эпохи Возрожденья.
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А ты рождён всего лишь комендантом. 
Гляди, не стань, вояка, арестантом, 
уродуясь за лишнюю звезду.

Ты б лучше войны запретил на свете, 
пока нас всех не вздыбили в аду, 
пока ещё четырнадцать Джульетте.

С кем на ковре ты? С кем ты на диване? 
От ревности я -  в стойке на ушах. 
Уэльский принц иль аравийский шах 
тебе браслет на ножку надевает?

Я думаю, народом сжат в трамвае, 
под мат в исконно русских падежах, 
какой же безнадежный я ишак.
Таких и в Карабахе не бывает.

Ну что мне твои ведьмины глаза?
И вспышка губ? И рук твоих лоза?
Зачем живу, собою не владея?

Любовь? Не только. Всё легло не в масть. 
Ни доблестей, ни подвигов, ни денег.
Вот и трамвай сломался, твою мать.

В который раз на берегу морском 
в отчаянье ты оземь хлопнул сети.
Не повезло тебе на этом свете 
и ты решил, что повезёт на том.

Ну что ж? Вперёд! Семь футов под винтом 
С пенькой и мылом ты явился к Смерти. 
Однако там никто тебя не встретил, 
и ты вернулся со своим жгутом.

Досадно, да? Так напряги умишко.
На всех, балда, один кафтан у Тришки.
А потому кончай свою тоску.

Нам злату рыбку не подкинут волны.
Но коль стыдишься покупать треску, 
welcome, дружище, к нашей общей вобле.
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АЛКОГОЛИК 2־

Мы вновь с тобой желанию подвластны. 
Вновь древней жаждой мучится душа.
Но за душой, как прежде, ни гроша.
А красть, увы, и пошло, и опасно.

А вот в шинке шампанское прекрасно.
И водка тоже очень хороша.
Да и портвейн, скажу я, не греша, 
он тоже в масть, хоть это и ужасно.

Что? Пиво? Не подкладывай свинью. 
Ведь я его и в праздники не пью.
Оно, дружок, твоя прерогатива.

От виски у меня в башке раздрай.
Под огурец коньяк?.. Ну что ж... Красиво. 
Спирт? Где? Ну наконец-то. Наливай.

Не возгордись, художник, пред толпою, 
где воздух пахнет гарью и свинцом.
Ты послужи ей кистью и резцом.
Открой толпе её беду и боли.

А коль она засвищет над тобою 
и в спину пнёт, и наречёт глупцом, 
красавица с божественным лицом 
тебя утешит преданной любовью.

Но если и красотка не верна, 
ступай в кабак. Напейся допьяна. 
Блажен, кто на судьбу обид не держит.

А как проспишься, приходи ко мне.
Уж лучше две обманутых надежды, 
чем с похмела тоска наедине.

Зависеть от себя -  счастливый случай. 
Не дай, Господь, зависеть от господ. 
То от ворот получишь поворот, 
а то и в рожу ни за что получишь.
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Зависеть от рабов -  куда не лучше. 
То поднесут с отравой бутерброд, 
то вытопчут от злобы огород, 
а то и дом спалят благополучно.

Дошло теперь, куда ты угодил? 
Налево -  раб, направо -  господин.
А посреди -  рябинушка у тына.

Куда же ты вколотишь свой шесток? 
В тебе же -  ни раба, ни господина. 
Вот корень одиночества, браток.

Что справедливость? Недоступный плод. 
Богуют на земле орёл и решка.
Коль не везёт -  и ферзь твой станет пешкой. 
Тузом шестёрка станет, коль везёт.

Счастливчик потерял красоткам счёт.
А ты и к жинке липнешь безуспешно.
Ты хоть и трезв, да грянул оземь плешью.
А он и пьян по ниточке пройдёт.

Вот у тебя кран без воды прохаркал.
А он и в пекле Гоби иль Сахары 
случайно выйдет на студёный ключ.

Так и живём -  кто с горки, кто на горку.
Кому везёт -  и ёжик не колюч, 
а не везёт -  так и в дыре иголки.

У попрошайки доля нелегка.
То от поклонов поясницу скрючит, 
то в рожу угодит плевок летучий, 
то взвоет зад от крепкого пинка.

К тебе ж бычок златой издалека 
сам прискакал. Вот случай, так уж случай! 
И ты, за грош полжизни отканючив, 
схватил его, как надо, за рога.
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Теперь ты сам несчастных попрошаек 
пинками гонишь от своих лужаек.
Меня ж к застолью кличешь в особняк.

Ну нет уж. Сам хлебай своё винище. 
По мне так лучше сотня злых бродяг, 
чем хоть один разбогатевший нищий.

На клык поддел ты времечко лихое.
Подругу продал. Друга посадил.
Теперь, крутой, диктуешь ты один, 
кого -  на трапы, а кого -  на сходни.

Судить не мне -  ты свят или греховен.
Попа купи, коль вправду господин.
Попу не жалко для господ кадил.
А мне в тебя и плюнуть неохота.

Грозишь? Во смех! Не трать свинца, дружок. 
Мне жизнь сама наполнит посошок.
Да и тебя вослед за мной отправит.

Вот там он и решит -  последний суд -  
кого из нас поднимут вверх по трапу, 
кого по сходням вниз поволокут.

Ну чем твоя набита голова? 
Блаженная, нам чудеса не светят. 
Мне в бочке мёд не выкатят медведи. 
Тебе не крикнет лебедем сова.

Мечтаешь -  вознесёт тебя Москва.
И принц заморский за тобой приедет. 
Ага. Наследный. Он уже в карете.
Он срочно учит русские слова.

Уймись, подруга. Не летают лоси.
И чуда в решете никто не носит 
не потому, что нету решета.

Одно лишь исключение -  поэты.
Два чуда размыкают им уста, 
два дива дивных -  водка и сонеты.
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УБИЙСТВО НА МЫСЕ ПОЙНТ ПЛЕЗАНТ

«Какой или каким наукам вы особенно себя по
святили?» -  спросил он. «Изящным», -  отве
чал я и закраснелся, -  знаю, отчего -  может 
быть, и вы, друзья мои, знаете.

Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.

С декабря 1993-го по май 94-го года нам с Аллой Викторов
ной довелось прожить в Галифаксе. Знатокам доподлинно из
вестно, что это тот самый город, в котором родилась песня 
Александра Городницкого «Над Канадой». Помните? -

Над Канадой небо сине,
Меж берёз дожди косые.
Хоть похоже на Россию,
Только всё же не Россия...

Могу подтвердить: похоже. А вот где сочинил Александр 
Моисеевич эту всенародно любимую песню -  в самом ли Га
лифаксе или на рейде в одной из знаменитых бухт Галифакса -  
того не знаю и врать не буду, скажу только, что с песней «Над 
Канадой» связаны весьма занятные истории. Какие? Об этом 
как-нибудь в другой раз. Сейчас в мои планы входит рассказать 
кое-что, имеющее отношение к самому Галифаксу и даже, 
можно сказать, к истинным началам всемирной истории, но не к 
песне, подарившей Галифаксу всемирную славу.

Приехали мы в Галифакс по приглашению Роджера Кролла, 
чье внимание привлекли странноватые результаты моей лабо
ратории, проливающие, как говорится, свет на механизм тера
певтического действия нейролептиков. Зарплату Роджер пла
тил только мне, но нам хватало.

Что вам сказать про Галифакс? Канадцы называют его сто
лицей атлантического побережья, хотя формально он всего 
лишь столица небольшой провинции Новая Шотландия. Горо
док не без специфики -  в нём обнаружилось аж пять универси
тетов, а также целое созвездие мощных клиник. Ещё запомни
лись ветры и снежные заносы.

У нас в Dalhousie University среди аспирантов отдела фи
зиологии обнаружилась соотечественница, некая Леся Шуба, 
очаровательная киевлянка. Мы с Аллой Викторовной быстро с 
ней сошлись. Это было несложно, я давно знал по работе Ле
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синого отца Михаила Фёдоровича Шубу, крупного специалиста 
по физиологии мышц. Не сразу, но вспомнил, что Миша рано 
овдовел, остался с двумя малышами на руках и выращивал их 
сам. Спросил Лесю про брата -  выяснилось, он тоже стал фи
зиологом, работает в Нью-Йорке, а отец продолжает держаться 
за Киев, где Институт физиологии, некогда лучший в Союзе, 
совсем погибает.

Приближалась встреча Нового года, и Леся предложила 
представить нас русской колонии, которая как раз сговаривает
ся лепить пельмени.

Колония оказалась небольшая. Собралось десятка полтора, 
не больше, персон, включая детей. Лепили дружно, перегова
риваясь по пустякам. Одна из дам похвастала пачкой свежих 
стихов Бахыта Кенжеева, привезенных только что из Монреаля. 
Дама попробовала было усладить лепщиков чтением Бахыта, 
но дело не заладилось, разговаривать по пустякам оказалось 
способней.

Зашла речь о Монреале. Леся сказала, что собирается туда 
в связи с предстоящими на Украине выборами, -  надо-де пойти 
в консульство и отдать свой голос за демократов. «За Черно- 
вила, что ли?» «За Черновила».

Помолчали, потом кто-то спросил: «А что, Лэсинька, такого 
уж демократического вы находите в этом вашем Черновиле?»

«Но ведь демократы это же всегда хорошо, -  объяснила Ле
ся. -  Кроме того, мы с Черновилом земляки, у меня вся родня с 
той стороны».

Тема казалась исчерпанной, и тут вдруг заговорил один из 
молчавших до поры лепщиков.

-  В политике мало что лежит на поверхности, -  сказал он. -  
Называть Черновила демократом велел мистер Бжезинский, а 
приказы мистера Бжезинского подлежат безусловному испол
нению. Вообще-то, Черновил тут сбоку припёка, мистер Бже
зинский решает вопросы планетарно. Неприятие русского язы
ка и русской культуры -  это для мистера Бжезинского необхо
димый и достаточный признак демократа. Не замечали? Стоит 
где-нибудь появиться персонажу с такими пристрастиями, как 
все газеты и каналы, включая российские, начинают дружным 
хором лепить из него демократа. Такова установка Бжезинско
го. Он на русском языке, можно сказать, свихнулся.

Внешность говорившего выдавала человека с тяжким про
шлым -  «и шрам глубокий на лице помятом». Шрама, кажется, 
не было, так что лучше, пожалуй, напомнить весь фрагмент.

И шрам глубокий на лице помятом.
Ну да, конечно, он ведь был солдатом
И мог меня голодного убить
Под Ленинградом -
И опять мы рядом -
За что, скажите, мне его любить?
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Я всё же не удержался и заметил, что у Бжезинского, долж
но быть, имеются серьёзные причины для негативного отноше
ния к русскому языку. «Очень серьёзные», -  усмехнулся Полу
янов (такой оказалась фамилия лепщика). И рассказал нам ис
торию, которую я рискую здесь изложить.

Оказывается, во младые свои лета Бжезинский учился на 
двухгодичных курсах «Мир выбирает свободу», курсы же были 
при той самой кафедре славистики, на которой Полуянов вёл 
практические занятия по минному делу, и был Бжезинский в ту 
пору не Бжезинским, а Бздежинским, а точнее сказать, даже не 
Бздежинским, а Бздёжинским, с ударением на «ё». Всякий раз, 
когда при рутинной поверке личного состава и оружия доходи
ло до произнесения этой фамилии, Полуянов хихикал. В конце 
концов объект в истерической форме потребовал объяснений.

Узнав от Полуянова, что «бздёж» звучит по-русски не впол
не конвенционально, Бжезинский, бывший в то время, как уже 
сказано, Бздёжинским, поначалу было взвился, но Полуянов 
нашел слова утешения. Он привёл в качестве примера совет
ского министра культуры Фурцеву, чьей карьере фамилия нис
колько не помешала. Фурцева, по словам Полуянова, из всех 
зарубежных стран предпочитала именно Германскую Демокра
тическую Республику, где занятный для немецкого уха звук ее 
фамилии неизменно приглашал людей улыбаться. Будучи 
женщиной практического склада, Фурцева направила народную 
улыбку в нужное русло, что позволило ей наладить особо до
верительные отношения с партийно-государственным руково
дством республики, вплоть до взаимоприязненного обмена 
нутряными звуками, которые, действительно, ценятся у нем
цев. Полуянов продемонстрировал Бздёжинскому различные 
аспекты furzen, пояснив, что ассоциированный со звуком фак
тор, атакующий обоняние, и есть этот самый бздёж.

Бздёжинский утешение выслушал, но не утешился. Однако 
ничего решительного предпринять, понятное дело, не мог -  
силёнки были ещё никакие. А вот возненавидеть возненавидел. 
И возненавидев, затаился до поры, утешаясь мыслями о гря
дущих свершениях. Попросил, однако, славистов, чтобы впредь 
его фамилию произносили с ударением на «и».

Дойдя до этого места своего рассказа, Полуянов резко за
молк.

-  Вам пришлось бежать из Штатов? -  спросила догадливая 
Леся.

-  Вы так думаете, -  буркнул Полуянов и больше не проро
нил ни слова. Было видно, что он недоволен собой.

Вскоре Полуянов погиб при загадочных обстоятельствах. 
Труп нашли на мысе Point Pleasant, куда жители Галифакса 
ходят дышать океаном. Наутро местные и монреальские газеты 
сообщили, что из глотки убитого извлекли скомканный бумаж
ный лист, формат A4. На одной стороне листа поперёк и не
сколько вкривь были написаны непонятные слова: «много знать
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пся крев». Уже через сутки все газеты разом перестали суда
чить по поводу таинственного убийства, что выглядело доста
точно странно. Позже, за давностью события, прекратились и 
разговоры.

Над Канадой небо сине, 
Меж берёз дожди косые. 
Хоть похоже на Россию, 
Только всё же не Россия

ГЕРЦЕН И ДРУГИЕ

Англичанки по большей части белокуры, но 
самые лучшие из них темноволосые. Так мне 
показалось, а я, право, смотрел на них с 
большим вниманием! Взглядывал и на англи
чан, которых лица можно разделить на три 
рода: на угрюмые, добродушные и зверские. 
Клянусь вам, что нигде не случалось мне ви
деть столько последних, как здесь.

Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.

Однажды Александр Городницкий позвал Александра Сол
женицына в музей Александра Герцена на вечер поэта Анны 
Наль. Несмотря на интенсивные туда-сюда миграции, в акто
вом зальчике музея набралось порядочно интеллигентов, не 
обязательно евреев. Каждого из них Александр Моисеевич 
своевременно обзвонил, и некоторые даже пришли. Александр 
Исаевич озирался с тёплым чувством: как много всё-таки в 
России культурных людей, питающих тёплое чувство к отечест
венной поэзии. Но он не знал, что именно в этом музее имеется 
бюст Александра Ивановича Герцена.

Наверняка кто-нибудь сейчас подумал, что про бюст Герце
на сказано для того, чтобы, оттолкнувшись от бюста Герцена, 
начать пошлые рассуждения о бюстах дам, солидарных с твор
чеством поэта Анны Наль. Вынужден разочаровать. Бюст Алек
сандра Ивановича привлёк Александра Исаевича другим. Ведь 
Александр Исаевич был охвачен тёплым чувством. И это чув
ство пролилось в сторону бюста, несмотря на давние идейные 
претензии Александра Исаевича к Александру Ивановичу.

Александр Исаевич не стал прилюдно поносить Александра 
Ивановича, хотя и мог бы. Он приблизился к бюсту и учтиво 
поздоровался, после чего отошел в сторонку. Стоя в сторонке, 
он с прежней теплотой смотрел на бюсты дам.

Глядя на охваченного тёплым чувством Александра Исае
вича, Александр Моисеевич подумал, что недурно бы сфото
графироваться с Александром Ивановичем. Ведь пора уже из
давать полное собрание, а в нём, по нынешнем временам, не
дурно иметь побольше собственных фотографий вместе с ми
ровыми величинами. Такие фотографии, рассудил Александр
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Моисеевич, как нельзя лучше выразят идею всемирной отзыв
чивости русской души, а всемирная отзывчивость -  это всё- 
таки наше всё, её у нас не отнять. А Герцен как раз мыслитель, 
мировая величина, жил как-никак в Лондоне. И фамилия под
ходящая: «Ах, Александр Герцевич, чего там, всё равно!..»

Что у нас есть на сегодняшний день по всемирной отзывчи
вости? -  спросил себя Александр Моисеевич. Я и Дэзик. Я и 
Гарик. Я и Тоник. Я и Марик. Я и Савик Шустер. Я и Зяма, это 
уж конечно. Я и другой Зяма, лысый. Но такие фотографии есть 
у каждого, даже у Сухарева. А вот будь у нас я и Герцен, мы бы 
всех перешибли. Такую фотографию на супере тиснуть не 
стыдно.

По счастью, на вечере поэта Анны Наль был критик Аннин
ский в бороде и с цифровой камерой. И теперь в анналах исто
рии имеется фотография, на которой прекрасно получились 
оба. Городницкий вроде как отдыхает от неизвестно чего, а 
Герцен мыслит.

БОРОДА

Женева, декабря 1, 1789. Ныне минуло мне два
дцать три года. В шесть часов утра вышел я 
на берег Женевского озера и, устремив глаза на 
голубую воду его, думал о жизни человеческой.

Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.

Когда Льву Александровичу Аннинскому минуло двадцать 
три года, он был юным, начинающим критиком и звали его Лё- 
сиком. Лёсик обладал катушечным магнитофоном и больше 
всего на свете любил катушку с песнями бардов, тоже юных и 
тоже начинающих. Особой любовью пользовались у Лёсика 
четверо -  Ада Якушева, Юра Визбор, Алик Городницкий да 
Шура Дулов. Этой четвёрке он посвящал всё своё свободное 
время, то есть время, свободное от хождения по литературным 
редакциям. Но ходить по литературным редакциям Лёсик тоже 
очень любил, что вообще свойственно критикам, включая на
чинающих. Он имел хорошую привычку открывать редакцион
ную дверь громким возгласом: я Аннинский! Литераторы радо
вались, принимая Лёсика за поэта Иннокентия Фёдоровича Ан
ненского, чьё творчество привлекало большое внимание. Их 
радовало, что Иннокентий Фёдорович так бодро выглядит и 
голос у него такой зычный.

Особенно сердечно привечали тогда Лёсика в литературных 
кругах Питера, который ещё числился Ленинградом. Этот город 
славен сердечной любовью к поэтам-землякам -  ленинградцы 
так устроены, что по ним хоть бы и вовсе не было никаких сти
хотворцев, кроме местночтимых, а Иннокентий Фёдорович как 
раз такой. Вот заходит Лёсик в одну ленинградскую редакцию и 
громко объявляет: я Аннинский! Все обрадовались, не обрадо
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вался только Кушнер, который там у них сидел, потому что 
принёс показать стихи. Кушнер крепко задумался, а потом ска
зал Лёсику: «Нет, вы не Анненский, у Анненского борода».

Лёсик ничуть не расстроился. Он отпустил бороду и вот уже 
много лет продолжает радовать литературные редакции своим 
бодрым кличем. Открывает дверь и кричит: я Аннинский! Лите
раторы, особенно питерские, по-прежнему сердечно приветст
вуют любимого поэта, только огорчаются втихомолку, что он 
неважно выглядит -  обрюзг, борода сивая.

Жизнь нынче плотная, времени, свободного от хождения по 
редакциям, Лёв Александрович почти не имеет. Но когда выпа
дает минутка-другая, он вытаскивает из-под койки свой доисто
рический маг, а там уже наготове та самая катушка. Лёв зава
ривает чай, это фирменный сбор, домашняя разработка -  брус
ничный лист, малость зверобоя, цвет кипрея, ягода черники, 
толчёная чага, корешок петрушки. И звучат они, любимые, -  
Ада и Юра, Алик и Шура. А куда денешься?

КАМЕНЬ ПРЕТКНОВЕНИЯ

В большом зверинце, в красивых павильйонах, 
за железными решётками видел я множество 
зверей: львов, тигров, барсов и (что всего 
любопытнее) славного риноцероса, или носо
рога. Страшно смотреть на него и в клетке; 
каково же встретиться с ним в пустыне аф
риканской?

Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.

В бытность свою учеником мужской средней школы № 636 
Свердловского района Москвы Шура Дулов часто захаживал на 
Малую Дмитровку, 3. Там в квартире 26, что на четвёртом этаже, 
проживал его школьный товарищ Митя Сахаров. Как знаменосец 
боевой и политической подготовки Шура носил значок с кудря
вым портретиком Володи Ульянова и был прикреплён к Мите, 
который, как уже сказано, проживал именно в этой коммуналь
ной квартире. В обязанность прикреплённого входило следить за 
тем, чтобы Митя, готовясь к полноте коммунизма, не произносил 
дурных слов и своевременно выполнял домашнее задание.

Придя в квартиру 26, Шура обычно забывал о своей почёт
ной миссии и погружался в жизнь коммуны. Ему общинное бур
ление было куда милее общественной работы. Знаменосцы 
ведь тоже люди.

В квартире 26 жило около тридцати человек, из которых во
семь являлись ответственными съёмщиками, то есть каждый из 
восьми нёс ответственность перед государством за некоторую 
комнату, в которой мог размещать прописанных чад и домо
чадцев. Таковые имелись у всех ответственных съёмщиков, 
кроме Кузьмы Богачёва. Люмпен-пролетарий Кузя жил один, 
занимая тёмный чуланчик при коммунальной кухне.
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Подозреваем, что у прежних хозяев в этом чуланчике хра
нились припасы, так что окошко было им ни к чему. Кузе Бога
чёву оно бы явно не повредило, мимо его чуланчика соседи 
пробегали, задержав дыхание, очень уж духовитый шёл от Кузи 
дух. Шура, напротив, в этом месте всегда останавливался, ибо 
Кузя влёк его чрезвычайно.

Дело не только в том, что Кузьма Богачёв обладал некото
рым врождённым обаянием. Он обладал ещё и гитарой! Собст
венно говоря, облезлая гитара была единственным предметом 
его обихода, и со своим предметом Кузя не расставался, что, 
по его словам, помогало бороться с голодухой. С раннего утра 
до позднего вечера Кузя подёргивал гитарные струны, припе
вая в режиме нон-стоп: «Оёёй, дъя нещасная девчоночка, оё- 
ёй, дъзамуж вышла без любви».

Песня, как вы понимаете, никудышная, псевдонародная. 
Кроме «оёёй», робкого отзвука старинных еврейских плачей, 
ничего народного в ней не найти. Народ у нас опрятно эуфони- 
чен, у него есть внутренний запрет на комсомольские рифмы 
типа «без любви -  не гневись». Такими рифмами только тара
канов морить в МГПИ имени Ленина. Струны вещие Бояна по
лопались бы, услышав такое, а компьютер Бродского завис бы 
навсегда. Надо же! «Без любви -  не гневись». Тут точно не 
обошлось без комсомольцев 30-х годов.

Но других песен Кузя не знал.
На музыкально одарённого Шуру кузино пение оказывало 

чрезвычайное действие. В конечном счете он раздобыл гитару 
и стал, подобно Кузе, бардом. С годами Александр Андреевич 
приобрёл столь сильное портретное сходство с Кузьмой Бога
чёвым, что всякий раз при виде обаятельного Дулова Митя Са
харов, отчасти ставший Дмитрием Сухаревым, пугается и впа
дает в детство.

Не менее сильно впечатлял Шуру другой митин сосед, кото
рый выламывался из общего ряда живым интересом к совре
менным проблемам естествознания. Не можем вспомнить, ка
кая у него была фамилия, но точно, что не Бычевский. Бычев- 
ский спал в общем коридоре на сундуке, который митина ба
бушка привезла из Ташкента. В сундуке хранилось много инте
ресного, особенно запомнилась купленная на Алайском базаре 
мороженица -  домашний снаряд для верчения мороженого. 
Видеть мороженицу в действии нам, увы, не довелось.

Так вот, Бычевский вроде бы не был евреем, хотя кто знает, 
а сосед, который не был Бычевским, был, напротив же, евреем. 
В те давние дни, когда имел место описываемый здесь экспе
римент, внучка этого соседа Альвиночка, шустрый младенчик 
годовалого, если не ошибаемся, роста и возраста, любила 
стремительно перемещаться по коммуналке, применяя диаго
нальный аллюр, характерный для всех четвероногих, начиная с 
хвостатых амфибий. Уточним, что мы не имеем здесь в виду 
всего разнообразия асимметричных аллюров, в частности тех,
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которые основаны на парасагиттальном положении конечно
стей.

Передвигаясь названным способом по большой коммуналь
ной квартире, Альвиночка тащила в рот что ни попадя и могла, 
естественно, заглотить совершенно неподходящий предмет, 
например, камень. Проблема формулировалась так: а сможет 
ли Альвиночка выкакать камень обратно? Ответа никто не 
знал. Эта проблема безмерно интересовала соседа, который 
не был Бычевским, но был и так далее. «Если не выкакает, что 
тогда? -  выкрикивал он бывало, впадая в расстройство вооб
ражения. -  Проблема исключительной важности!»

Сообщество стояло на ушах. Анисья Васильевна предложи
ла обмазать камень лампадным маслом, Хабибуллин -  привя
зать к нему нитку и в случае чего тянуть всем миром. Естество
испытатель отстаивал чистоту эксперимента. Он неоднократно 
пытался подсунуть Альвиночке достаточно солидный камушек 
-  естественно, потихоньку от альвиночкиной мамы, еврейки 
только по отцу, так что сами понимаете. Но Альвиночка ни в 
какую камня не заглатывала. В рот брала, а глотать не глотала. 
Вопрос остался без ответа.

Однако!! Ищешь Индию -  найдёшь Америку: ребенок загово
рил! Покуда камня в ротовой полости не было, Альвиночка мол
чала, что твой Цицерон, а тут вдруг выдала целую серию почти 
членораздельных монологов. Не прошло и трёх недель, как она 
превратилась в самого разговорчивого жильца квартиры 26.

Под впечатлением увиденного Дулов стал химиком.

АЛЕКСАНДРА, АЛЕКСАНДРА
Бедламу обязан я некоторыми мыслями и 
предлагаю их на ваше рассмотрение. Не 
правда ли, друзья мои, что в наше время го
раздо более сумасшедших, нежели когда- 
нибудь? Отчего же? от сильнейшего дейст
вия страстей, как мне кажется.

Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.

У злодеев есть такой обычай -  в круг сойдясь, нахваливать 
друг друга. Было дело на ранчо у Рейгана, сошлись в круг Кис
синджер, Бжезинский и сам Рональд Рейган. Все трое были 
уже не у дел, но оставались при деле, а Рейган даже продол
жал называться президентом, потому что демократия. У них 
экс-президентов не бывает.

Сошлись, значит, в круг. Им, всем троим, приятно было сой
тись -  похвалить друг друга за немалые, кто спорит, заслуги, 
припомнить былое, выпить-закусить. Стол ломится от яств -  
бутылка колы на троих да лохань с колотым льдом. У них на
жираются дома, чтобы в гостях не бурчало.

Сидят час, сидят другой, поливают друг друга то виртуаль
ным кленовым сиропом, то виртуальной же кукурузной патокой.
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Себя похвалить тоже всяк не забывает, в душе-то бахвалы. 
Дескать, какие мы молодцы, как ловко расчихвостили империю 
зла (это они нас так в шутку называют). Бахвал на бахвале. Хо
хочут, руки потирают, пройдохи, вспоминая подлости свои и 
злодейства.

Вдруг Рейган говорит: «А всё-таки мне их почему-то жалко». 
У Бжезинского рожа сразу наискось поехала, вот-вот полезет за 
голенище -  там всегда Калашников наготове. Киссинджер тоже 
даёт кислотную реакцию, но держится в рамках, только стукнул 
Рейгана по башке бутылкой из-под колы для острастки. А Рей
ган ноль внимания и печально гнёт своё: жалко мне их, пони
маешь.

Нудил, нудил, да как рявкнет во всю глотку: «Эттта благо
родная нация!» И кулаком по столу.

Ну ладно, говорит Бжезинский, мне тут с вами, дураками, 
нечего делать. И свалил. (А морда злая-злая -  злобища в нем 
лютая.) Киссинджеру, старой лисе, хотя бы приличия ради по
сидеть ещё пару минут со стариком, но и он свалил следом. 
«Братки, вы куда?» -  спросил было Рейган слабым голосом. 
Звон полковничьих подков был ему ответом.

Простая душа, актёришка хренов, ковбойская шляпа -  он 
совсем уже расположился рассказать (нашёл кому!), как перед 
решающей встречей с Горбачёвым посмотрел, понимаешь, 
блокбастер «Москва слезам не верит». Посмотрел раз, посмот
рел другой, проникся сутью русской души. Третьего раза вы
держать не мог, чуть на экране Муравьёва -  в слёзы.

Остаётся, значит, Рейган один на один со своими мыслями. 
Не получилось рассказать паханам, чем кончилась та история, 
-  слиняла братва. А было, было. Рейган ведь вот что тогда на
думал -  третью серию.

Он ведь почему начинал рыдать при прекрасном появлении 
Ирины Вадимовны? Потому что знал доподлинно, что не будет 
Иринушке счастья ни в первой серии, ни во второй. И сообра
зил: сам устрою женскую судьбу.

В Москву из Атланты прилетает седоватый вдовец -  менед
жер незнаменитой, но растущей фирмы (зубные щётки, паста, 
полоскание для рта -  холодит и устраняет дурной запах). Ста
тен, собою пригож (сам и сыграю). На улице, чистая случай
ность, знакомится с Муравьёвой, любовь с первого взгляда, тут 
же в такси интимная сцена. Дальше они это делают в отеле, в 
салоне авиалайнера (герой везёт Иринушку в Штаты знакомить 
со взрослыми детьми), потом дважды под секвойями Калифор
нии. В заключительной сцене, переходящей на титры, достига
ют апогея на высоком берегу Волги. Звучит «Александра, Алек
сандра», сияют маковки лесных монастырей.

Дело развернулось быстро. Из Госдепа в Белый дом доста
вили спеца по русской обрядности, из Голливуда тройку сцена
ристов. Передали Сухареву в Москву, чтобы делал английскую 
версию «Александры» (на общественных началах). Городниц
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кий начал аранжировать (оплата по факту). Не заладилось с 
Меньшовым, этот гой упорно тянул одеяло на собственную же
ну. (Никакой логики характера -  ведь Алентова любит Гошу!) 
Помогла сама Ирина Вадимовна -  не могу, сказала, доверить 
съемку интимных сцен никому кроме мужа. Меньшова похери
ли, Лёню Эйдлина доставили в Белый дом, сговорились о цене. 
(«Ты ж, Лёня, понимаешь, я не могу платить тебе больше, чем 
получаю сам». -  «Ты ж, Роня, понимаешь, у тебя есть всё, а у 
меня только Ирка».) И тут вся затея с треском лопнула -  о ней 
пронюхала супруга президента Нэнси, устроившая скандал с 
битьём посуды.

И только один малоизвестный эпизод истории международ
ных отношений напомнит посвящённому о том, что был некогда 
грандиозный кинопроект с участием советской актрисы Ирины 
Муравьёвой и президента Соединённых Штатов Америки Ро
нальда Рейгана.

Когда Горбачёвы приехали к Рейгану на ранчо, он, как по
ложено, провёл гостей по своим знаменитым свинарникам, по
возил на комбайне (дал Сергеичу порулить), всё такое. Без 
спешки, без галстуков. Раису Максимовну больше тянули роза
рии, розы у Рейганов отменные, из ботсада МГУ. В урочный 
сумеречный час гостей ждала небольшая спецпрограмма. Хо
зяин усадил президента Советского Союза и его милую супругу 
в кресла, налил винца, затеплил свечи. И тут откуда-то с небес 
пролилась небесная, иначе не скажешь, минусовка. Президент 
США откашлял волнение, смахнул слезу. Наверно, мы могли 
бы в погоне за драматическим эффектом написать «смахнул 
непослушную слезу», а то и «смахнул набежавшую слезу», но 
зачем? -  эта слезинка была ещё никакая, не вполне законная, 
превентивная, настоящие слёзы у нас впереди.

Музыка Сергея Никитина меж тем лилась и лилась. Рейган 
не уклонялся -  глупо уклоняться от любви. Он легонько приоб
нял Раису Максимовну за плечи, с профессиональной точно
стью угадал момент своего вступления и запел неожиданно 
глубоким и уж отнюдь не старческим голосом:

Александра, Александра,
Этот город так же вечен,
Как извечен Russian question,
Russian question -  What to do?
But in spite of circumstances 
Moscow wind so nicely dances.
Look around, Alexandra,
Ash-tree seeds are waltzing too...

Михаил Сергеевич был растроган и наутро поставил свою 
подпись на семнадцати чистых листах, подсунутых ему Кис
синджером и Бжезинским, которые троекратно побожились 
(почему-то на конституции Калмыкии), что впечатано будет 
всё по-честному.
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СУНДУЧОК

Всем новым языкам предпочитает он немец
кий, говоря, что ни в котором из них нет 
столько значительных слов, как в сём по
следнем. Он спрашивал меня о нашем языке, о 
нашей литературе. Я должен был прочесть 
ему несколько стихов разной меры, которых 
гармония казалась ему довольно приятною. 
«Может быть, придёт такое время, -  сказал 
он, -  в которое мы будем учиться и русскому 
языку; но для этого надобно вам написать 
что-нибудь превосходное». Тут невольный 
вздох вылетел у меня из сердца.

Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.

Пригласили в Кремль. Так, мол, и так, через неделю вруче
ние премий, ждем вас в Георгиевском зале. «А как туда?..» 
Вход через Спасские ворота, не забудьте взять паспорт. «Из
вините, Сухарев -  это мой литературный псевдоним...» Никаких 
проблем. Только не опаздывайте.

Накануне звонит из гостиницы Кушнер. «Митя, ты как? Гото
вишься?» Готовлюсь, говорю, шею помыл. «Нет, Митя, ты всё 
шутишь, так нельзя». Вижу, волнуется. Ну, ты чего? «Я о деньгах. 
Нам же, наверно, деньги дадут, много денег. В чём понесём?»

Конкретно эта мысль меня не посещала. Моя премия -  име
ни Окуджавы, она вообще последняя в списке. Откуда взяться 
деньгам? Пушкинская, может, и побольше, но вряд ли настоль
ко, чтобы терзаться проблемой транспортировки. В крайности, 
говорю, положим за пазуху.

Наутро вылезаю из метро, дождь, иду по Никольской, а на 
Красную площадь не пускают. Народ здесь, площадь там, она 
совершенно пустая. Вот тебе, бабушка, и вход через Спасские 
ворота.

Говорю милиционеру: мне бы в Кремль. Зачем? Позвали. 
Паспорт есть? Паспорт есть, только позвали меня, извините, 
как Сухарева, а по паспорту я...

Никаких проблем, проходите, пожалуйста.
Шажок, и я на территории безлюдного пространства. Брус

чатка, брусчатка, брусчатка. Сюда бы да цокот копыт, но цокота 
нет, пусто, только вдали стынут часовые на посту номер один. 
Как теперь добраться до Спасских ворот? Как одному вступить 
в громаду государства?

И тут вдруг меня обволакивает нечто жилое -  мерный, мир
ный, домашний бряк раздаётся. Гляжу, а это Кушнер собствен
ной очкастой персоной выкатывает на площадь, улыбается бе
лому свету. Он толкает перед собой опрятную алюминиевую 
тележку, на каких пенсионеры везут из универсама кефир и 
сдобу. А на тележке у него прикручен сундучок -  весёленький 
такой, подстать самому Кушнеру. Колером канареечный (ско
рее даже в иволгу), скобы малиновые да кой-где накладочки
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едкой зеленью. Господи, как хорошо. Давайте оба два ко мне 
под зонтик, втроём не боязно!

У нас на Алайском базаре такими сундучками торговали бу
харские евреи. Почему-то принято было считать, что они запа
саются этой утварью у макарьевских сундучников. Может, так и 
было когда-то, но потом, думаю, научились делать сами. (Бу
харские евреи всегда питали склонность к рукоделию.)

Идем бодренько через всю Красную площадь. Кушнер бесе
дует со мной, сундучок с брусчаткой, Спасская башня даёт на
правление беседам, все при деле.

Ближе к Спасской нас принимает основной поток пригла
шённых, он движется со стороны Ильинской. Тут узнаваем ка
ждый второй. Обнимаемся с Войновичем, киваем закадычно 
Марине Неёловой и ещё одной артистке (лицо знакомое, фа
милию никак не вспомнить) и под их прикрытием, как бы на 
равных, вступаем в кремлёвскую сень. Мой паспорт вопросов 
не вызывает, сундучок, можно сказать, тоже. «В нем что-нибудь 
есть?» Нет, говорит Кушнер, он совершенно пустой. А что, про
блемы? «Никаких проблем, проходите, пожалуйста». Ни тебе 
рентгена, даже не постукали.

Проходим.
Президент России Владимир Владимирович Путин мне тоже 

очень понравился. Было и шампанское.
В обратном потоке идём уже со всеми вместе. Теперь в ли

цо узнаваем почти каждый, даже архитекторы. Сундучок погро
мыхивает, Войнович похохатывает, Кушнер элегичен, Марина 
Неёлова и та, другая артистка, улыбаются нам как старым 
друзьям. Нормально.

Впереди милицейский кордон, а там и многолюдье родной 
Москвы. Сворачивай, быстро шепчет Кушнер, чеши к Лобному 
месту! Я и сам соображаю, что пора. Прощай, Марина Неёлова, 
прощай, другая муза любви, не остужай поэту спину улыбкой 
недопониманья.

А чего тут недопонимать? Это ж не государственная тайна, 
где и когда лауреатам деньги дают. Стой за чертой и бери го
лыми руками, как икряную чавычу, прущую на нерест. А тут 
ещё сундучок, кинарейка-иволга, весь грохочет и блестит.

Лобное место круглое, кружить вокруг него ненакладно.
Кружим.
Похоже, что камень сюда везли из мячковских карьеров. Где 

ещё такой у нас возьмешь? Из него же возводили стены Белого 
города (архитектор Фёдор Конь). По названию камень белый, а 
на вид совершенно серый. В июле 41-го мы с двоюродной се
стренкой Жанкой вместе со всей детворой расчищали под 
бомбоубежище заброшенную каменоломню неподалеку от 
Мячкова на Пахре.

От Спасских ворот подкатывает черный лимузин. «Есть про
блемы?» -  Никаких проблем! Интересуемся памятниками рус
ской славы. А у вас? -  «И у нас никаких».
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Уезжают.
Митя, говорит Кушнер, мы должны его закопать.
Отличная мысль, говорит Войнович. Раз-два и закопали. 

Всего-то делов. Он пробует каблуком на крепость брусчатку, 
которая вокруг Лобного места: щас, щас закопаем, отличная 
мысль. (Это у Войновича такой юмор.)

Театр абсурда.
Я только подумал, даже не сказал, но Кушнер слышит. «Ты, 

Митя, считаешь, театр абсурда?»
Я чуть не плачу, кричу в голос: «А деньги?!»
«Ша. Деньги вынем».
Подключается Войнович: «А лопаты -  где возьмём лопаты?»
Кушнер непроницаемо улыбается. Он весь, как сжатая пру

жина -  сталь и шлак. Спокоен, собран, всеохватен, расчетлив, 
эргономичен. Суворовским глазомером прикидывает расстоя
ние до Василия Блаженного. Там действительно газон! Покру
жим, говорит, ещё двадцать семь минут. (Зачем-то ему так на
до, чтобы именно двадцать семь.) Гвозди бы делать!

Кружим ещё и ещё. Сундучок погромыхивает, Войнович при
умолк, Кушнер стратегичен, я злюсь, отчасти даже дистанции- 
руюсь, но больше восхищаюсь.

Дальше рассказывать неинтересно, всё так и было, как он 
смозговал. Бросок к Василию Блаженному, сундучок стреми
тельно зарыт, деньги Кушнер успевает переложить в нагруд
ный холщовый мешочек. Их, к моему удовлетворению, не так 
уж много. И -  короткими перебежками под липы, а там скорень
ко, скоренько, вдоль ГУМа к дальнему кордону, который на Ни
кольской.

Уже на бегу краешком глаза замечаю, как к месту захороне
ния сундучка подлетает черный лимузин.

АМСТЕРДАМСКИЕ СТРАСТИ

Нигде не видал я таких мерзостных надписей, 
как в сих трактирах. «Для чего вы их не сти
раете?» -  спросил я однажды у хозяйки. «Мне 
не случилось взглянуть на них, -  отвечала 
она, -  кто станет читать такой вздор?»

Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.

Есть старый анекдот. Будто садятся гости за накрытый стол, 
а один говорит: «Выйду на минутку на луну посмотреть». Вер
нулся, а хозяйка ему назидательно (тут важно произнести гром
ко и с еврейским распевом): «Теперь теми же руками, которыми 
смотрели на луну, будете браться за куриную ножку?» (Юмор в 
том, что руками -  смотрели.)

Многие смеются. Александр Моисеевич Городницкий к это
му анекдоту всегда имел амбивалентное отношение. Ну, до
пустим, говаривал он мне не раз, -  допустим, подержал чело
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век двумя, максимум тремя пальцами свой маленький обрезик, 
так что же, это менее гигиенично, чем всей горстью в затылке 
чесать? (Спору нет, резонно.)

Короче, прилетает Городницкий в Амстердам. У него там 
пересадка на пути из Бостона в Москву. В Америке неплохо 
аранжировалось, кое-что заработал, успел и сговориться напе
рёд. Перед вылетом из Бостона ещё раз, спокойствия ради, 
обговорил с контрагентами условия следующего визита. Те
перь предстояло два часа с лишним ждать московского рейса. 
Городницкий сел в кресло и откинул голову. Почему-то вспом
нился анекдот про «теми же руками». К чему бы это? -  заинте
ресовался Городницкий и, будучи человеком естественнонауч
ного склада, быстро понял: хочется до ветру. Улыбнулся своей 
догадливости и пошел в туалет.

В туалете всё прошло спокойно до самого, можно сказать, 
конца. Городницкий почти уже вышел из кабинки, как вдруг его 
внимание привлёк текст, размашисто намалёванный на внут
ренней стороне дверцы: «Пока мы срём сионисты сговарива
ются». Городницкий вздрогнул. Надо знать Городницкого -  это 
человек подвига, у него в автобиографии глубины океана, Тай
мыр, пороги Индигирки. А тут дрогнул, буквально затрясся: кто, 
как и, главное, зачем прознал о его бостонских договорённо
стях?

Он присел на краешке, не спуская джинсовых брюк, и рас
смотрел ситуацию с разных сторон в условиях предельного 
спокойствия. Антисемитская провокация? Бесспорно. Но даль- 
ше-то, дальше что?

Всё ясно, сказал себе Городницкий, ко мне в Бостоне подве
сили хвоста. Но как хвосту стало известно, что я зайду именно 
в эту кабинку? Или преступники успели расписать наперёд все 
кабинки Амстердама?

Городницкий застегнул пуговицу и заглянул в соседнюю ка
бинку. Там такой надписи не было, была другая: «Если ты по
срал зараза дёрни ручку унитаза». Почерк, однако, тот же!

Неопределенность усугублялась.
Разделив на всякий случай деньги на несколько порций и 

разложив их по разным карманам, Городницкий вышел из туа
лета. Первую же девицу в униформе попросил немедленно вы
звать полицию.

Полицейские и впрямь явились немедленно. Пассажиров по 
одному вывели в буферную зону, обыскали. В туалете и при
мыкающем секторе заработали служебные собаки. Мусорными 
урнами занялись сапёры, Городницким -  сам начальник, лич
ность не так чтобы очень. Разделяя взгляд Городницкого на 
потенциальную опасность, исходящую от провокационного 
призыва, он чётко ограничивал свою задачу первой половиной 
текста -  «пока мы срём». «Кто -  мы?» -  вопрошал полицейский 
чин и вращал глазами.

Городницкому такая стратегия не казалась безупречной.
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В конечном счете Городницкий устал, и его уволок в свой 
кабинет небольшой толстячок, диспетчер пассажиропотоков. 
Он налил Городницкому кофе и сказал:

-  Остались бы на пару дней в Амстердаме, а? Знаете что, 
господин Городницкий, -  я вам отмечу билет, он не пропадет.

-  Но меня ждет в Москве моя жена, поэт Анна Напь. Я чув
ствую, она уже достала из морозилки пачку пельменей и нача
ла их размораживать.

-  Пельмени хорошо, -  облизнулся толстячок, -  но и Амстер
дам имеет свои достоинства. Ведь вы знакомы с господином 
Сухаревым? Господин Сухарев сам лично отыскал по карте 
города музей Анны Франк. Вы слышали про эту девочку, Анну 
Франк? Господин Сухарев сидел на лавке у входа в музей и 
плакал, как ребёнок. Симптоматично, правда? У нас ведь в Ам
стердаме не бывает очередей, а тут всегда длинная очередь. 
Кого только нет -  негры, японцы. Вот его и проняло. Говорят, у 
господина Сухарева в амстердамском гетто погиб близкий че
ловек. Вам знакомо такое имя, Герман Иордан -  профессор 
Герман Иордан?

-  Всё-таки, -  сказал Городницкий, -  надо сначала разо
браться с этой мерзкой надписью.

-  А что уж в ней такого мерзкого? -  быстро спросил толстя
чок. -  Вон стоят долговязые парни, наверняка баскетболисты. 
Знаете, почему они тут стоят? Потому что сговорились. Да, 
сговорились играть с кем-то матч, теперь надо лететь. Это так 
естественно. Сговариваются о любовном свидании, о совмест
ном бизнесе, о защите языка, о стратегическом партнёрстве. 
Да хотя бы просто лепить пельмени. Почему вы хотите лишить 
сионистов права сговариваться?

-  Я имел в виду другое.
-  Понимаю, -  с готовностью согласился толстячок. -  Вы име

ли в виду слово «срём», оно вас покоробило. Но ведь и это 
правда: все срут. Все всегда срут. Просто вы, русские, срёте под 
себя, а мы -  на других, вот и вся разница. Срём и сговариваем
ся, срём и сговариваемся, на этом держится мир. Так остаётесь?

Городницкий остался.

УРЮЧИНА

Натура была образцом его; однако ж, как ве
ликий художник, умел он исправлять ее недо
статки.

Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.

Всякий раз, когда Роджер Кролл укореняется на высоченном 
треножнике моечного блока, душа моя изнемогает. Сбежал бы, 
да куда из Галифакса сбежишь, океан кругом. Не профессор
ское это дело, мыть посуду! Чтобы я у себя в лаборатории дра
ил стекло за всю ораву -  да никогда в жизни!! Роджер моет.
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Почему? Так ему комфортней, это видно по выражению лица. 
Не лицо, серенада.

Роджер так любит чистое стекло, вернее, такое значение 
придаёт чистоте растворов, что просто не в силах передове
рить мытьё кому-нибудь другому. Даже Майклу, тем более -  
моечной машине. Про русских промолчим, эти вымоют -  жди 
открытий.

Есть тут и другое: бумага и компьютер лишают мысль опо
ры, посуда -  никогда.

Наконец, можно мыть, наблюдая. Моечный блок расположен 
так, что вся жизнь русской мафии оказывается на виду. Мафия 
это не только я и моя жена Алла, которая химичит на волон
тёрских началах. Это ещё и русские из отдела психологии -  они 
к нам временами заглядывают. По делам или так, погулять.

Заходит Лёня, ябедничает: «Машка опять на ночь не выру
била криостат!» Уходит. Заходит Маша, жалуется: «Не знаю 
прямо, что делать: опять забыла выключить на ночь криостат, 
Лёнька злится». Алла успокаивает: «Да ладно, Машенька, бы
вает. Поужинаем вместе?»

Маша уходит. Роджер осторожно спрашивает: «Я правильно 
понимаю, что Машу зовут Маша? Тогда почему Леонид сказал 
Mashka? Почему Алла говорит Mashen’ka?» Поясняю: Маша 
забыла выключить прибор, стало быть, она плохая, Машка. Ал
ла ей посочувствовала, назвала Машенькой -  в смысле, всё 
равно любим, ты у нас хорошая, пропади он пропадом этот 
криостат.

Роджер напряженно думает, пытается усвоить. Не получа
ется. Если Майкл плохо вымыл посуду, он всё равно Майкл. 
Если принёс пиццу на всех -  тоже. Какой-то вздор, не может 
криостат или даже пицца повлиять на имя человека. В одном 
отдельно взятом сообщении по определению не может содер
жаться ничего, кроме содержания. Принёс пиццу -  содержание. 
Хороший? -  пожалуйста, тоже содержание, но содержание дру
гого сообщения! Пицца отдельно, мухи отдельно, правильно? 
Таковы законы речи.

-  Слушай, Роджер, наверно ты прав, но к нам это не отно
сится, у нас муху запекают в пиццу.

-  А ты, Димитри? В тебя тоже можно запечь, что ты хоро
ший?

Я смущаюсь, выручает Алла:
-  Митюша, Митенька, Митюшенька... Много возможностей. 

Обычно я зову его Митяйка («Да, мне кажется, я слышал».). 
Это не так хороший, как свой, что ли. А Митяйка со знаком плюс 
-  Митяечка.

-  А ты, Алуня, молчи, когда джигиты о науке беседуют.
Мне представляется, что можно объяснить гораздо проще.
-  Мыслим-то мы все словами, -  говорю я Роджеру, -  только 

у вас, извини за банальность, слова, слова, слова, а у нас что 
ни словечко, то словцо. С изюминой ли, мухой, тараканом. С
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подковыркой да прищуром. Другое отношение внутреннего ми
ра к внешнему.

Вижу, Роджер совсем обмякает, выражение лица -  как у по
терявшегося эрдельтерьера.

Подхожу к проблеме с другого фланга.
-  Вообще-то Машу зовут Мария, Маша это первое производ

ное. Есть варианты: Маня, Мура, Муся. Все они, как и Мария, се
мантически нейтральны. Это всё равно что Роберт и Боб. До это
го места в русском языке всё точно так же, как у вас в англий
ском. Нейтральность у нас исчезает при дальнейших накрутках, 
ваш язык этого не умеет. В моём случае имя -  Дмитрий, произ
водные первого порядка -  Митя, Дима, Митяй, они ещё почти не 
семантизированы. А вот высшие производные, которые назвала 
Алла, те уже релативны, выражают отношение. Похоже на моле
кулу белка, где функциональную нагрузку несут конечные ветви.

-  Fantastic! Это касается только собственных имён?
-  Да нет же. Для вас каждая старая женщина это просто old 

woman, максимум little old lady. А мне априорно не известно, как 
называется та или иная старая женщина. Вот определю, при- 
щурясь, своё к ней отношение, и буду знать, старуха она или 
старушка. А может оказаться старушенцией. Другая цивилиза
ция. Могу сказать: американцев попросили из Вьетнама. А могу 
и так: америкашек попросили из Вьетнама. То же, да не то же.

Роджер сражён. Дрянных американцев попросили из Вьет
нама. Ха-ха! А можешь сказать: дрянных русских попросили из 
Прибалтики?

Могу.
Оказывается, не могу, не получается. Почему, сам не знаю, 

-  язык сопротивляется: Не могу, и всё тут.
Вот!! Я попался. Он же чувствовал, что мы его разыгрываем, 

теперь убедился.
Через минуту удовлетворение испаряется. Смотрит на меня 

с нарастающим напряжением. Ведь сам слышал -  Машка, Ма
шенька...

Уходит домой переваривать.
Ночью звонок.
-  Имена исторических фигур у вас тоже семантически окра

шены?
-  Why not? Хрущёв в устах народа был Никитушка. То есть, 

добр, но дурковат. Распутин -  Гришка, его только так и звали. 
Вроде бы, всесилен, ан нет, Гришка, большего не заслужил. 
Стенька, Емелька. Та же история с Васькой Сталиным -  пьяни
ца, непутёвый человек, так что по отчеству ни-ни, хоть и гене
рал. Даже матушка-императрица у нас Катька -  слаба на пере
док. А вот Петра Алексеевича без отчества назвать невозмож
но. Не потому что государь, а потому что работяга -  всех в гроб 
загонит, но и себя тоже. Михаил Илларионович, Фёдор Михай
лович, Пётр Ильич, Антон Павлович. Только так. Назвать Дос
тоевского Фёдором или Чехова Антоном язык не повернётся.
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-  А что такого? Мы говорим: Антон Чекофф, нормально.
-  Так вы же... Поэзию свою кто просрал? Вы, милый, вы, да 

немцы, да французы. А ведь была, да ещё какая. Ладно, чего 
там, иди спи и мне не мешай. Лучше подумай, почему гориллу 
легко обучить английскому и невозможно русскому.

Утром является раньше всех. Лицо отёчное.
-  Слушай, Димитри! (Переходит на шёпот) Ты же знаешь: 

оттого, что японцы пишут иероглифами, их мозг развивается 
существенно иначе, чем наш.

-  И что?
-  А то. Два сообщения в одной упаковке -  это помощнее ие

роглифа. Соображай, Димитри. Потянет на Нобелевскую.
Роджер созванивается с клиникой нервных болезней и мы 

без хлопот получаем сеансы на компьютерном томографе. До
роговато, но грант выдержит. Носителей русской речи находим 
среди своих -  Алла, Маша, Леся, стажёры-ихтиологи. Много 
нам не надо. Контроль -  носители английского, с ними ещё 
проще, никто не отказывается.

Схема эксперимента напрашивается сама собой. Испытуе
мый читает вслух Александра Сергеевича.

Как весенней тёплою порою 
Из-под утренней белой зорюшки,
Что из лесу, из лесу из дремучего 
Выходила медведиха 
Со милыми детушками медвежатами 
Погулять, посмотреть, себя показать...

Братцы мои, как читала Леся Шуба! Я просто заслушался. 
Поначалу ровненько, ровненько, будто майская травка на той 
самой опушке под той самой белой берёзою, а потом, когда 
отколь ни возьмись мужик с рогатиной, Лесин голос ушел в 
тёмную глубь, и воочию стало видно, какой чудесной будет Ле
ся матерью.

Ах вы детушки, медвежатушки,
Перестаньте играть, валятися,
Боротися, кувыркатися.
Уж как знать на нас мужик идёт.
Становитесь, хоронитесь за меня.

Дальше больше, сами знаете -  «А мужик-от он догадлив 
был...» С этой строки Лесю как морозом сковало.

Он сажал в неё рогатину
Что повыше пупа, пониже печени.
Грянулась медведиха о сыру землю,
А мужик-то ей брюхо порол,
Брюхо порол да шкуру сымал,
Малых медвежатушек в мешок поклал,
А поклавши-то домой пошел.
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Самого меня почему-то особенно достают те строки, в кото
рых перечислены «звери ббльшие и зверишки мёньшие», что 
приходят навестить медведя, вдовца горемычного. Я повер
нулся к Роджеру за сочувствием, но встречных слёз не нашёл -  
Роджер широко раскрытыми глазами впился в экран. По- 
видимому, там вырисовывалось нечто грандиозное. Увы, пони
мать Лесино чтение профессору Кроллу не было дано.

Своё небольшое удовольствие он всё же поимел, слушая 
контрольных испытуемых, которые с выражением декламиро
вали статью Бжезинского «В ногу с планетой». В первом разде
ле статьи (а читать мы просили именно его) автор, если мне не 
изменяет память, сравнивает советскую однопартийную демо
кратию с американской двухпартийной и утверждает, что, не
смотря на кажущиеся различия, американская демократичней.

Ещё до начала эксперимента нам было ясно, что если что- 
нибудь обнаружится, то, скорее всего, в задней части височной 
доли левого полушария, то есть в речевой области. Там и искали.

Различия обнаружились сразу.
У контрольных испытуемых вся вербальная поверхность 

мозга была покрыта лентовидными членистыми образованиями 
сине-зеленого оттенка. Выглядело это примерно так, как описы
вает Городницкий увиденное сквозь стекло иллюминатора на 
дне океана. У чтецов «Медведихи», напротив, активация про
стиралась вглубь коры и даже в подкорковую зону, что явилось 
в некотором роде сенсацией. Позже мы проконсультировали 
свои картинки у клиницистов, и консенсус определил локализа
цию активного участка следующим образом: the temporal oper
culum adjacent to the transverse temporal (Heschl) gyrus posterior 
to the transverse temporal sulcus, namely, the anterior aspect of the 
left planum temporale. В этом месте отчетливо просматривалась 
овальная структура размером с порядочную урючину. У нас на 
Алайском базаре таким урюком торговал пожилой таджик, полу
чавший товар непосредственно из Исфары. Его урюк светился 
изнутри, переливаясь всеми оттенками золота. «Урючин зной
ный сок прозрачен и упруг...» О вкусе нечего и говорить.

Я обязан пояснить, что на самом деле не было никаких цве
тов -  ни урючного, ни сине-зеленого. Мы имели дело с так назы
ваемым псевдоокрашиванием. Современные инструментальные 
методы поручают компьютеру выражать цветом некоторую ко
личественную характеристику объекта. В нашем случае машина 
всего-навсего оценивала степень активации энергетического 
метаболизма. Но смотрелась наша псевдоурючина безумно кра
сиво. Этого золотистого свечения не забыть вовек. Особенно 
роскошным оно было у Леси Шубы (вклад украинской мовы?).

Позади последний сеанс, в нашей коллекции шестнадцать 
картинок. Подходящего стола нет, мы раскладываем их на полу 
-  восемь по левую руку (урючина), восемь по правую (сине- 
зеленый контроль).

«Mityayechka», -  шепчет Роджер потрясённо.
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Публиковать не стали. Как вам объяснить? Об открытии тако
го уровня надо сообщать в журнале с высоким рейтингом. Но 
если сунуться в Nature, они наверняка потребуют, чтобы мы 
сравнили однояйцовых близнецов, а легко ли найти подходящие 
пары? Ведь надо, чтобы в каждой паре только один из близне
цов вырос в лоне русской речи. Искать таких не оставалось ни 
времени, ни сил. Ни роджеровских денег, откровенно говоря.

РУССКИЙ БУНТ

В ту самую минуту, когда священник читал 
последнюю молитву о вечном успокоении ду
ши его, умерший поднял голову и закричал 
страшным голосом.

Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.

Мало кто теперь помнит, что приказ об отмене буквы «ё» 
отдал в своё время господин Бжезинский. За этим стояла лич
ная драма, детали которой знал некто Полуянов, мелькавший 
какое-то время в Галифаксе. Последствия драмы были, по- 
видимому, настолько глубокими, что господин Бжезинский на
всегда остался девственником, что позволило ему направить 
весь ликвор своего организма на борьбу с русской речью.

Низвержение «ё» было первой акцией ратоборца, попутно 
низверг Югославию. Спросят: при чём тут Югославия? Обще
принятый ответ: тренировочный полигон. Конечно, и это тоже, 
но надо принять во внимание особое языковое чутьё нашего 
воителя.

Косово -  тут несколько иное, тут наш герой впал в спортив
ный азарт: смогу ли так навесить на уши лапшу, что в глазах 
всего мира террористы и жертвы поменяются местами? Смог. 
Выполнив цирковой номер, Бжезинский понял, что дальше 
можно буквально всё -  даже бомбы, даже гаагское судилище 
во главе с «этой проституткой». (Последние слова закавычены, 
чтобы было понятно, что это не мы квалифицируем проститут
кой почтенную, быть может, даму.)

Между прочим, справиться с «ё» было не так просто, как мо
жет показаться. Сам Хрущёв выражал обеспокоенность -  ему 
запрет на эту букву грозил искажением родовой фамилии. Бже
зинский держал себя хладнокровно, советскому послу нраво
учительно заметил: «У нас нет никакого ё, стало быть, и вам ни 
к чему. Пора в ногу с планетой. Не сдохнет ваш Хрущёв». При
шлось умыться. В планетарном аспекте Хрущёв стал Кручевым, 
Горбачёв -  Горбачевым (Михалсергеич уже и не рыпался).

Вскоре Бжезинскому доложили, что русские начинают забы
вать, как какое слово произносится. То ли береста -  то ли бе
рёста, то ли крестная -  то ли крёстная, то ли безнадежно -  то 
ли безнадёжно. Бжезинский доклад выслушал, рыгнул и не
ожиданно для прихлебателей добавил: то ли луковичка -  то ли
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репка. Прохрипел, итожа: «Шаг влево, шаг вправо -  стрелять в 
затылок».

На очередь поставил отчество: «У нас нет, стало быть, им 
тоже ни к чему». Кто-то из жополизов подсунулся с идеей объ
явить русский одним из еврейских языков -  тогда, дескать, от
чество отвалится само собой. Выслушав, погоготал коротенеч- 
ко и тут же развил дельную мысль: «На католическую маслени
цу падежи запрещу, начиная с дательного. Вы отменю. С ки
риллицей пора кончать -  узбеки, потом хохлы и пошло- 
поехало. Почаще надо мордой об стол».

Запрет на отчество объявили в одночасье. Стон прошел по 
святой Руси. Ветераны Великой Отечественной из города Беэр- 
Шева скинулись на делегацию, ходоки дождались выезда Бже
зинского из офиса и с криками: «Помилосердствуй, батюшка!» 
ринулись за машиной. Злодей рассеял стариков слезоточивым 
газом, заодно велел отменить Великую Отечественную: вторая 
мировая, и точка.

Изо всякого угла вселенским мором повеяло. Говорят -  не 
угадаешь, что по-русски. «Димитри, мы ждем последних сооб
щений. Димитри?» «Да, Димитри, я вас слышу. Димитри?» 
«Видимо, совет НАТО уже заседает. Димитри?» «Да, Димитри, 
вы правы, он уже. Димитри?» Один другого втрое моложе, а -  
«Димитри». Сверстники -  тоже «Димитри». Нет чтобы по- 
человечески Митяем или хоть Димою на худой конец. И напев у 
каждого какой-то бесстыжий, будто эмигранты в пятом поколе
нии, евроньюс, немецкая волна из Кёльна. Неужели нормаль
ной речи сроду не слышали?

А ему того и надо.
Всё у злодея получалось, жить бы да радоваться, и вдруг 

бунт.
Заболевает госпожа Горбачёва, рак крови. Поначалу отра

жаем в должной форме, как велено: Раиса лежит там-то, Миха
ил находится при ней. Но не поддаётся лечению проклятая бо
лезнь, и один за другим начинаем срываться -  называем боль
ную по имени-отчеству. Поначалу шёпотом. Назовёшь Макси
мовной и человеком себя чувствуешь -  малость полегче. (Нам, 
не ей.) Тут же окрик: кто разрешал?! На сутки-другие дисципли
на восстановлена, опять Раиса. И опять наш брат за своё.

Слепому видно: сам вот-вот свалится. Нелюди мы, что ли, 
чтобы солдафонскими кликухами? Доченька отцу опору даёт, 
идти помогает, тот, ясное дело, старается выглядеть молод
цом, да где уж там. Держись, Михалсергеич, мы с тобой!

И вот вам финал -  на первой полосе крупным шрифтом: 
«РАИСА МАКСИМОВНА, ПРОСТИТЕ НАС!».

Бессмысленность бунта и его, прямо скажем, беспощадность 
подкосили злодея. Хотел стреляться, еле отпоили сулемой. 
Очухавшись, вызвал всю шоблу к ноге. «Кто зачинщик?! Зачин
щик кто!? Ты, пся крев?» Независимая российская журналистика 
вздыхала, сопела, топталась, влажно пришлёпывала губами.
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Тут произошло неприличное -  один знатный телевизионщик 
(имени, ладно уж, не назову) заклацал вдруг зубами. (Такое 
иногда наблюдается у кобелей охотничьих пород.) Все головы 
разом оборотились к нему, а сам он, силясь победить зубовный 
лязг, правой рукой сжимал подбородок, левою давил на усы. В 
итоге получалось прищёлкивание на манер испанских кастань
ет, однако погромче. Бжезинский наблюдал не без интереса, 
произнёс уважительно: «Орёл!».

«Братцы, -  шепнул кто-то из незначащих, -  сдадим отчест
во, сожрёт отечество».

Слава Богу, не расслышал. Пригрозил: «Я вам покажу суб
сидии!» Распорядился: Третьякова снять, независимое телеви
дение укрепить Савелием, перебросив означенного с «Радио 
Свобода».

Помаленьку устаканилось.

КЕСАРЬ

Я всегда готов плакать от сердечного удо
вольствия, видя, как науки соединяют людей, 
живущих на севере и юге, как они без личного 
знакомства любят, уважают друг друга. Что 
ни говорят мизософы, а науки -  святое дело!

Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.

В ещё не очень давние времена жил у нас небольшой такой 
серый котик по имени Кесарь. Природа наделила Кесаря доб
рым нравом и завидной вменяемостью. Все домашние, вклю
чая детей и собаку Кабирию, известную также как «собачка Тя- 
ба», уважали Кесаря за дружелюбие и спокойный, неистерич
ный характер.

Мы с Алуней неумело обживали квартиру, которую до нас 
занимал Юрий Давыдович Левитанский. В память о выдаю
щемся жильце стены дышали поэзией. А мебель, которая, по- 
видимому, тоже дышала поэзией, Левитанский увёз с собой на 
новую квартиру.

В один прекрасный день Визбор кликнул клич, и к нам, без- 
мебельным, явились его друзья по «Спартаку», покорители 
горных вершин. Сошлись на зов и барды. Двое суток певцы и 
альпинисты собирали гарнитур из разрозненных эстонских до
сок, купленных по случаю опять же Визбором. На третьи сутки 
отмечали завершение трудового подвига. Мясо, тушёное с кар
тофелем, имело успех, который, однако, оспаривали напитки. 
Котик был приветлив со всеми, но льнул только к Дулову.

А через некоторое время Кесарь вдруг пропал. Искали всей 
семьёй по ближним и дальним околоткам, но котика и след про
стыл. Куда провалился? Поговаривали, что он не раз делился 
мечтой учиться в Кембридже на пожарника. С кем делился? 
Разве что с Тябой. Всерьез этих амбиций никто не принимал.



РУССКОЕ ПОДВОРЬЕ
216

Прошло сколько-то лет. Дулов едет в Германию, где при ев
рейской общине города Марбург возник клуб поклонников глав
ного дуловского шедевра «Оёёй, дъя нещасная девчоночка, 
оёёй, дъзамуж вышла без любви». Вот проходит он в Марбурге 
мимо пожарной каланчи, а под ней на приступочке лежит Ке
сарь, весь такой поджарый, ухоженный. Бурные объятия, мурр- 
мурр и всё такое.

Оказалось, добрался-таки котяшка до Кембриджа. Не пере
путал, попал именно в тот Кембридж, где Кембриджский уни
верситет. (Есть другой Кембридж -  в Америке под Бостоном, 
так там университет называется Гарвардским. В Гарварде на 
спецотделении для котов требуют заверенную райкомом анке
ту, так что Кесаря с его пятым пунктом всё равно бы не взяли. 
Да и учат там не на пожарника, а на в ногу с планетой.)

Программу английского Кембриджа наш котяшка осваивал 
неплохо, даже получил небольшую награду, что-то вроде ме
дальки за прилежание. На исходе третьего семестра его, одна
ко, отчислили. Причиной стал реферат по философии, в кото
ром Кесарь допустил какие-то вольности, над чем-то насмехал
ся, над чем в Англии насмехаться не положено. (Я, кстати, со
гласен, что философия не такое место, где надо демонстриро
вать своё остроумие.) Короче, Англия Кесарю улыбнулась, и 
закончил он образование в Марбурге, куда направил свои сто
пы по следам Михайлы Васильевича и Бориса Леонидовича. 
Получив диплом, там же в Марбурге нашел работу по специ
альности, что оказалось немалым везением.

В знак давней приязни Кесарь провел с Дуловым несколько 
часов, приобщил к старине. «Здесь жил Мартин Лютер. Здесь 
братья Гримм». Мраморная дощечка умалчивала о том, что 
Мартин Лютер, если и «жил» в Марбурге, то всего каких-то два- 
три дня. Забрались на самую верхотуру, котяша показал Дуло
ву домок, в котором проживал студент Ломоносов. Дулов пора
зился, узнав, что хозяева всё те же и по-прежнему берут на по
стой студентов, а музея устраивать не стали.

Завершением маршрута было кафе, привлекательное для 
русских тем, что в нём своими знаменитыми марбургскими тер
заниями терзался юный Пастернак. Каждый русский из более- 
менее соображающих считает нужным выпить в этом кафе ча
шечку фирменного кофе. Булат Шалвович отметился, за ним 
Юлий Черсаныч, а там и я.

-  Дядя Дулов, ты гой?
Кот пристально смотрел Дулову в глаза. Дулов отвёл 

взгляд -  он не понял вопроса и не знал ответа.
Грех или не грех прикинуться евреем ради постижения вер

шин любомудрия? Актуальный для котика вопрос уже пытался 
решить Боря Пастернак -  и не смог. Боря приехал в Марбург 
учиться на философа, а стал поэтом, ибо у профессора филосо
фии, Бориного кумира, был бзик -  он брал в ученики исключи
тельно евреев. Даже процентной нормы не имел! А на карьере
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композитора Боря успел поставить крест. Наш котька очень это 
переживал, читал и перечитывал Борины письма папе Пастерна
ку, художнику: ведь мы же не евреи, правда, папа? Что делать?

Кот терзался, но не знал, как объяснить это Дулову.
Дулов решил, что раз так, надо и ему посидеть в знамени

том кафе -  выпить фирменного кофе, угостить Кесаря пломби
ром. Но дама в кружавчиках вежливо сказала: «Котам нельзя. 
С котами нельзя».

Прощаясь, Дулов пригласил Кесаря на презентацию своего 
хита «Оёёй, дъя нещасная девчоночка, оёёй, дъзамуж вышла 
без любви». Котька приглашение отклонил, сославшись на ве
чернее дежурство.

Подумал: «Не сердись, брат Дулов, я воспитан в доме, где 
стены и доски дышат поэзией. Каждый выбирает по себе».

Озвучивать не стал.

ЛЕГЕНДЫ И МИФЫ ОСТРОВОВ ПАНБАРДИИ

«Угодно ли вам видеть кишки святого Бони
фация, которые хранятся в церкви святого 
Иоанна?» -  спросил у меня с важным видом 
наёмный слуга. -  «Нет, друг мой! -  отвечал 
я. -  Хотя святой Бонифаций был добрый че
ловек и обратил в христианство баварцев, 
однако ж  кишки его не имеют для меня ника
кой прелести. Поведи меня лучше за город».

Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.

Вот приходит к Никитину записка: «Сергей Яковлевич, вы 
еврей?» Никитин прочитал и говорит: «А вы почему спраши
ваете? Потому что я плохо выгляжу или потому что такой та
лантливый?»

А было это именно что за городом -  на фестивальной поля
не под Филадельфией, где всегда в ноябре проходит мемориал 
Кузьмы Богачёва. Там на помосте рядом с Никитиным стояли 
Дулов и Городницкий. Дулов хохотнул, а Городницкий насупил
ся и в душе осудил Никитина за вялость отпора. Ведь явная же 
антисемитская провокация. Приди такая записка ко мне, думал 
Городницкий, уж я отбрею.

Он был очень возбужден необходимостью дать отповедь и, 
чтобы не расслабляться, написал записку соответствующего 
содержания и положил в карман своих джинсовых брюк.

Надо сказать, что кроме этой пары брюк у Городницкого 
имеется ещё одна, пожиже. В ней он и выступал долгое время 
после того эпизода.

Настала пора, и на альтернативном (весеннем) мемориале 
Кузьмы Богачёва под Мюнхеном Городницкий снова вышел на 
сцену в тех самых джинсах. Там на поляне послушать бардов 
собралась несметная тьма соотечественников. Всем им, кон
тингентным беженцам, судя по социальному статусу, повезло
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найти в Германии убежище от еврейских погромов, что приятно 
само по себе. В конце своего выступления Городницкий засу
нул руку в карман, чтобы почесать тыльную сторону бедра, ко
торая слегка припотела. В кармане оказался клочок бумаги. 
Городницкий принял его за записку, пришедшую с поляны. Он 
поднес бумажку к глазам и прочитал в микрофон: «Александр 
Моисеевич, вы еврей?»

Почерк показался знакомым, тем не менее, Городницкий не 
растерялся. «А вы почему спрашиваете? Потому что я так по
хож на Никитина?»

И довольный ответом, но всё-таки огорчённый упорством 
антисемитских провокаций, ушел за загородку, где долго и со
крушенно качал головой, запивая баварским квасом самого 
превосходного качества, -  ведь честному немцу и в голову не 
придёт готовить медовый квас на балованом меду.

Ещё рассказывают, что Юлий Черсанович Ким, находясь в 
городе Беэр-Шева по приглашению союза русскоязычных ев
рейских писателей (в смысле бабушка по матери), сочинил ев
рейскую народную песню. Александр Моисеевич Городницкий, 
который находился в том же городе в качестве гостя русскоя
зычных русских писателей (бабушка по отцу), всю ночь не мог 
решить, как ему отнестись к нетривиальному поступку Кима, -  
расценить как антисемитскую провокацию то ли как выражение 
братской солидарности. Но ответить было нужно, и Городниц
кий нашел простой и мудрый выход -  сочинил корейскую на
родную песню.

Назавтра у них был совместный вечер в городе, извините, 
Афуле, куда их пригласил союз еврейскоязычных русских писа
телей (бабушка по дедушке). В первом отделении выступал 
Ким. Он спел еврейскую народную песню. Публика приняла её 
радушно, потому что песня хорошо гармонировала с внешним 
обликом Юлия Черсаныча. В антракте Городницкий метался по 
артистической, не видя гармоничного выхода для своего внеш
него облика. «А ты попей корейского соуса», -  посоветовал 
другу Ким. Городницкий благодарно прислушался к доброму 
совету. Выпив пару бутылок, он почувствовал себя намного 
твёрже. После третьей решительно вышел на сцену. Премьера 
прошла нормально.

А про попугая слышали? Наверняка случай из жизни, хоть 
выдают за анекдот.

Будто Дмитрий Антонович Сухарев решил помыться. Ну, под 
Старый Новый год. В кои-то веки принял такое оригинальное 
решение, а воды нет. Ни горячей, ни холодной. У них на Баку
нинской то и дело отключают. А он уже успел намылиться.

Теперь представьте картину: сидит в пустой ванне поэт и 
большой учёный. То ли ученый и большой поэт, не помню точ
но. Сидит весь намыленный и думает: what to do?

Вдруг звонок.
-  Кто там?
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-  Александр Городницкий и его жена поэт Анна Наль. При
шёл аранжировать.

А это был Александр Городницкий и его жена поэт Анна 
Наль. Аранжировать пришёл.

Сухарев говорит:
-  Кто там? Говорите громче, у меня в ухе банан.
А у него всегда в ухе банан. Даже два банана -  в правом и в 

левом. Вот он и говорит:
-  Кто там?
Что у них было дальше, неизвестно, но как-то так получи

лось, что Сухарев уже на лестничной площадке, а в сухой ван
не сидит тот же Городницкий. Потому что он ведь у нас тоже 
поэт и большой учёный, в этом вся соль! То ли ученый и боль
шой поэт, неважно. Сидит, весь в шубе, а воды всё равно нет, 
даже не капает, смех.

Городницкий кричит:
-  Кто там?
Сухарев с лестницы громко отвечает:
-  Дмитрий Сухарев и его жена поэт Анна Наль. Пришёл 

аранжировать.
А он весь голый, в мыле, смех.
Похожая история произошла в марте не скажу точно какого 

года в Иерусалиме. Там у Городницкого был творческий вечер 
по приглашению союза еврейскоязычных еврейских писателей 
(бабушка по бабушке). Не успел начать, как из зала раздался 
дерзкий женский голос:

-  Александр Моисеевич, ну сознайтесь, ведь это же вы! вы! 
вы! сочинили песню «Одесса-мама»!

На сей раз Городницкий почему-то растерялся. Долго не мог 
собраться с мыслями, потирал правым ботинком левую джин
совую штанину. Наконец тихо сказал: «Сочиняет народ».

И закраснелся.

НА КУХНЕ

Что может быть прелестнее гармонии че
ловеческих голосов? Это непосредственный 
орган божественной души! Декарт, который 
всех животных, кроме человека, хотел при
знать машинами, не мог слушать соловьёв без 
досады: ему казалось, что нежная филомела, 
трогая душу, опровергает его систему, а сис
тема, как известно, всегда дороже философу!

Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.

Первого мая 2003 года каждому минуло семьдесят два с по
ловиной года, в сумме сто сорок пять. Не так чтобы кругло, но 
до ста пятидесяти ещё надо дожить, не каждый умеет.

С утра послышалась музыка. Со скрипом выползли на кухню 
и, устремив глаза в просвет между домами, смотрели на Баку
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нинскую, думая о жизни человеческой. На улице наблюдалось 
оживление, в руках иных прохожих просматривались цветы. 
Незнатная дата, а всё ж аукнулась. Хороший у нас народ, от
зывчивый.

И на кухоньке тоже хорошо. Тесно -  пускай, а всё не та ком
мунальная на восемь керосинок. Хотя и там неплохо обита- 
лось, есть что вспомнить, добром помянуть. Жили-были, под
кармливали Кузьму, горемыку бесталанного, а Кузьма душевно 
пел. Да вот присесть на той кухне было не на что, всё стоя, а 
тут -  два стула, табуретка. Славно.

На стульях сами, табуретка про запас для Левитанского. Ле- 
витанский иногда является, если засидеться заполночь и дож
даться, чтобы домашние утихомирились. Явится -  и мигом на 
табуретку, на манер старого Гамлета. Сидит тихо, улыбается 
почти блаженно, вроде как слушает детские голоса. У Левитан
ского в этих стенах детки народились, трое, все девочки.

А то вдруг вздохнёт и скажет: «Селёдочка». И молчит даль
ше. Что селёдочка, зачем? Селёдочку поставь -  не тронет. Мо
жет, ещё разговорится, но что-то сомнительно, селёдочка в Ле
ту давно уплыла, как сказано в том несгоревшем манускрипте.

Сами вроде Левитанского -  не больно разговорчивы. Сидят, 
помалкивают, а то мычат на два голоса что-нибудь из классики. 
Бывает что и беседуют о том о сём. Сахаров всё больше про 
зарплату, Сухарев про гонорары. Дети, псы, коты стаями пол
зают под столом, трутся об ноги, перетаскивают с место на ме
сто всяческие миски, издавая мелкий бряк и визг, а наши два 
Антоныча слушают вполуха да попивают кофиёк.

Если же кофия в доме нет, начинается ругань, иногда с лек
сикой, хоть Дулова зови. Сахаров ужас как ругает эту власть, 
что при ней ему, большому русскому ученому, платят меньше 
чем младшему сержанту паршивой милиции. Сухарев про 
власть ни-ни, а ругает всё больше бардов, что петь поют, а 
процента не отстёгивают. Я бы, кричит, уже миллионером был. 
Ладно, кричит, мне, я своих прокормлю, так ведь и Левитанско- 
му не отстёгивают, а у Левитанского сиротки остались, три де
вочки. Не стыдно у сирот воровать? Пора, кричит, пора учинить 
небольшой еврейский погром. А то, кричит, ващщще перееду в 
Иерусалим, как те, кто поумней. Всё, кричит, хватит, отмучился, 
бумажку подписал и прочь сомненья, родное еврейское госу
дарство хрен даст меня в обиду.

Входит в азарт.
-  Там, -  кричит, -  настоящие люди живут, чтут своих погиб

ших, беспрестанно твердят еврейский урок всему миру!
-  И с того имеют небольшой еврейский доходец, -  вяло кон

статирует Сахаров.
-Антисемит! Гой пархатый! Пускай не без гешефта, но ведь 

твердят же, твердят! А здесь? Пустыня!! Хоть бы кто когда по
мянул безвинно загубленные души! Миллионы загубленных 
душ, полстраны! Полстраны, с детишками, старухами, из тёп
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лых изб да в товарняк, да в полярную ночь. Прикладами -  
шнэль, шнэль, жидовьё, кулацкие морды, высыпай в снежную 
пустыню, пургу-мерзлоту!

-  Шнэль, шнэль, жидовьё, это про другое, -  вяло поправляет 
Сахаров. -  Это когда в топку, в Освенцим. Встречный маршрут.

-  А я что говорю? Я и говорю: шнэль, шнэль, кулачьё, жи
довские морды! -  бушует Сухарев. -  И всем до фонаря! Свин
ская, свинская страна!

-  Давай без истерики. Много в свиньях понимаешь, русо
фобская морда. Свинья, если хочешь знать, самое трагическое 
животное. Корова хоть по травке иногда побегает, на солнышко 
полюбуется. А что за жизнь у свиньи? Темень, вонища беспро
светная и жратва подстать -  свинья, дескать, всё сожрёт. По
том ножищем поперёк горла. Кто ещё у нас такой?

Спросил -  не ответил. А чего отвечать, отгадка и так обоим 
известна: такой у нас землепашец, русская свинья, что отече
ству опора. Да и нету больше той опоры, погублена, остатний 
корешок вот-вот поизведут.

Помнишь, Паша рассказывал Якушкин: приду бывало в де
ревню, бабы в поле, дела нет, сяду послушать девчушку лет 
двенадцати да и запишу полтетради. Полсотни первостатейных 
песен, свадебных! Цивилизация!

-  Уеду, -  тянет Сухарев своё. -  Кстати, не знаешь, кто там у 
нас считается евреем?

Опять двадцать пять. Сахаров пожимает плечами.
Обзваниваем Москву и ближнее Подмосковье -  внятную 

справку никто из друзей дать не может. Обзваниваем Ближний 
Восток, включая часть Дальнего, -  голоса привычно разделя
ются: четырнадцать за бабушку по бабушке, пятнадцать за ба
бушку по дедушке. Дулов упорно утверждает, что евреем счи
тается каждый, у кого в советском паспорте было написано 
«русский». Ким -  что его матушка столбовая дворянка. Губер
ман -  что он гордится. Обзваниваем ихних жён, получается 
ещё самородней.

Но это же не академический вопрос, надо, всё-таки, наконец 
определиться, кто кому должен морду бить в случае, не приве
ди Господь, погрома. С кем вы, мастера культуры? Вот и мис
тер Бжезинский требует, чтобы разобрались и приступали к 
делу, а то он задекларировал, что в США на ПМЖ впускаются 
исключительно жертвы еврейских погромов, а про погромы уже 
чуть не сто лет ничего не слышно, какой-то нонсенс. В органах 
ропот, надоело клеить липу, впускать кого попало. Понаехал, 
говорят, на халяву сплошной партхозактив, путается в ногах у 
еврейского бизнеса, работать мешает. Ворчат органы, даёшь, 
говорят, настоящее мордобитие.

Да ладно уж, терпите. Это редко так бывает, чтобы вовсе не 
было никакого кофию. А за кофием, спасибо ему, высказыва
ются всё больше гуманитарные проекты, без рукоприкладства. 
Сахаров мечтает, как научит осьминога разговаривать. Не го
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лосом, голосом не получится, анатомия не позволяет, но жес
тами -  отчего же? Говорят же глухонемые. Жестами -  отчего 
сердечному другу не побалакать со мною о том о сём? На ху
дой конец, можно по-английски. Конечности гибкие, мозг поря
дочный, моторные центры дай бог каждому, глаза наиумней
шие, посмотрит -  рублём подарит. Не исключено, что и русско
му научится -  хотя бы в пределах Садового кольца.

Сухарев мечтает про себя или даже вслух, как напишет ве
нок сонетов. Зачин обычно такой:

-  Вот я тебя, Андрей Дмитрия, хочу спросить.
-  Зови меня лучше Антонычем, -  терпеливо поправляет Са

харов.
-  Да как угодно, хоть Антон Палычем! Хочу спросить: сколь

ко в этом самом венке должно быть сонетов?
Опять двадцать пять. Уже обсуждали и друзей обзванивали. 

Кто говорит четырнадцать, кто пятнадцать, Дулов уверен, что 
двенадцать. А Кушнер Александр Семёнович крепко задумал
ся, потом сказал: «Иннокентий Фёдорович назвал бы точное 
число». Жёны дали и вовсе поразительный разброс -  от семи 
до семнадцати. Среднее арифметическое получилось трина
дцать, поэт Анна Наль попала точно в медиану.

Отсутствие консенсуса Сухарева не охлаждает. Напротив -  
дооснастил исходную идею: «Вот напишу венок, и мне за него 
отвалят. Квартиру Анютке купим, разгрузимся».

-  Это какой же дурак отвалит? -  спрашивает бывало Сахаров.
-  Пока не знаю. Надо, чтобы учинили специальную премию. 

Чтобы ее давали только за венок сонетов.
-  Это какой же дурак учинит такую премию?
Сухарев молчит, идея у него в процессе разработки. Конъ

юнктура недурна, прецедентов сколько угодно. Премия Баль
монта, премия Белого, премия Балтрушайтиса. Почему бы не 
подсказать кому надо, что у нас до сих пор нет ежегодной пре
мии имени Брюсова. Ведь это же стыд-позор для русской куль
туры!! А Брюсов, говорят, умел писать венки сонетов. Вот тебе 
и логическая цепь.

-  Ну, не знаю. -  Сахаров немного проникается. -  Хорошо, 
дадут тебе премию Брюсова, а кому давать на следующий год? 
Какой ещё дурак станет венок плести?

-  Наплетут! Была бы премия, охотники найдутся.
Надоело из пустого в порожнее. То ли дело про говорящего

осьминога. Сахаров уже третий раз пишет заявку на грант. В 
ней основательность проекта доказывается более чем убеди
тельно. Сочными, как принято, красками рисует перспективы, 
которые откроются перед когнитивными науками. О возможном 
военном аспекте осторожно умалчивает.

О чём ещё помалкивает Сахаров, так это о том, что осьми
ног для него всего лишь стартовая ступенечка, а в уме держит 
всеобщее взаимопонимание тварей земных, когда, к примеру, 
окунёк сможет рассказать рыбаку, чтб он, рыбка, чувствует, ко-
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гда стальной крючок впивается в губу. Да что рыбка, пускай и 
дождевой червяк, люмбрикус террестрис, поделится впечатле
нием, каково ему работать наживкой. И муха тоже.

Да, и муха. С мухой особая загвоздка. Берём муху, отрываем, 
к примеру, крылышки, а она как ни в чём не бывало чистит лап
ками усы. Это же величайшая загадка природы! Не больно, что 
ли? Но так быть не может, боль фундаментальней, чем ДНК. 
Или это как у птиц -  displaced activity? Проблема исключитель
ной важности! Ответить на вопрос может только сама муха. По
ра, безотлагательно пора прорываться к прямой коммуникации.

Помалкивает Антоныч, думу думает. А всё равно Антонычу 
все его тайные мысли известны, своего не проведёшь.

Всем бы тварям земным так чуять друг друга.
А что, дело времени.

ВИТ ЗРИМЫЙ, ВИТ НЕЗРИМЫЙ

О милые узы отечества, родства и дружбы! Я  
вас чувствую, несмотря на отдаление, -  чув
ствую и лобызаю с нежностию!

Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.

«Повитаем?» -  спросит Визбор. «Повитаем!» -  враз отклик
нется Левитанский. С Визбором хоть на край того света, а ви
тать одному -  только квоту зря просаживать.

Квоты мизерные, не навитаешься. Чужую, даже если пропа
дает, использовать не моги, укладывайся в свою, а своя вон 
какая: вит незримый два раза в три лунных месяца, вит зримый 
и того реже. Притом строжайше запрещено являться зримо к 
родным и близким -  за одну только прошлую весну насчитали 
двадцать три перепуга с летальным исходом. При большом 
везении и примерном поведении можно получить дополни
тельный вит, но и законный отнять могут, иные души круглый 
год кукуют на приколе, смотря какой проступок.

С Визбором почему интересней -  у него всегда в запасе про
грамма полёта, а то и несколько на выбор. Всех знает, во всём 
ориентирован, нашёл способ проникать в Интернет. Голь на вы
думки! Обожает незримо витать в небольшой компании, чаще 
всего с Левитанским. Почему с ним? Так это каждому понятно -  
принцип дополнительности. Визбор у нас лидер, Левитанский 
хвост; Визбор хитроумен, Левитанский прост; Визбор душа бе
седы, Левитанский мастер выслушивать, получается гармония.

Иное дело зримый вит. Это для Визбора святое, умолкает за 
неделю, чему-то хмурится, стартует скрытно, где воплощается 
-  неизвестно.

Познакомились на исходе 96-го в отстойнике, где душа Ле- 
витанского томилась в ожидании распределения. Это только 
говорят, что чужая душа потёмки, -  не потёмки она, сразу вид
на. Визбор, которому как раз выпало дежурить по отстойнику,
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заметил в дальнем отсеке левого крыла одинокое томление -  и 
тут же одарил новоявленную душу надёжным дружелюбием, 
которое, как известно многим, составляло и при жизни одну из 
привлекательных черт его характера.

Не пристало нам, живым, подвергать критическому разбору 
дела и дни того (с нашей точки зрения) света, но трудно не по
пенять занебесью на то, что переняли абсолютно дохлый аэро
портовский термин «отстойник». Назвать отстойником уместно 
нечто такое, что позволяет отстояться, осесть. Оседают, к при
меру, кочевые народы, но это исключение, а чаще оседает гу
ща, хоть та же кофейная. О воспалительном процессе можно 
судить по оседанию эритроцитов. Предполагается наличие ве
са, отстаивать значит фракционировать по весу, а сколько мо
жет весить душа?

Впрочем, говорят, были попытки ответить на этот вопрос.
Неважно.
-  Повитаем? -  вопрошает Визбор.
-  Повитаем! -  откликается Левитанский. -  Куда на сей раз?
-С Н Г.
Визбор становится предельно лаконичным, когда готовит 

эффект. В детали не вдаётся, посматривает хитро. Ну и ладно, 
пускай потешится.

Полетели.
И опять, как не раз уже бывало, поразился Левитанский 

умению Визбора выстраивать сюрпризы. Потому что, когда с 
головокружительной высоты -  душа замирает! -  спикировали 
на Обь и, резко тормознув, зависли над высоким мысом, там, 
внизу, запели -  что бы вы думали? -  Левитанского. Голоса 
срослись в один. Неспешно пели, мужественно, возвышенно, 
почти мощно, почти басами.

Я, побывавший там, где вы не бывали,
Я, повидавший то, чего вы не видали...

-  Где мы? -  спросил Левитанский. Голос дрогнул.
-  Я же сказал: СНГ, полностью -  Сургутнефтегаз, а посёлок 

так и зовётся -  Высокий Мыс. Нас приветствует районный фес
тиваль авторской песни. На передней скамейке восседает жю
ри, вижу своих. Слева шатры, красиво. За лесочком деревня 
Тундрино, место знаменитое, сюда в тридцатом гнали по зим
нику раскулаченных. Рыли пещерки, мало кто выжил.

Ниточка жизни. Шарик, непрочно свитый.
Зыбкий туман надежды. Дымок соблазна. 
Штопаный, перештопанный, мятый, битый, 
жизнь, говорю я, жизнь всё равно прекрасна.

-  Под Мищуков работают ребятишки, -  пояснил Визбор. 
Почти басы оказались почти пацанами.

-  Они опустили актуальную строфу, -  заметил Левитанский. 
-  «Да, говорю, прекрасна и бесподобна, как там ни своевольна
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и ни строптива, -  ибо к тому же знаю весьма подробно, что со
бой представляет альтернатива».

-  Да уж, -  сказал Визбор.
Левитанский осмотрелся. Во все стороны света, до самого 

горизонта, блестела озерцами великая пустыня, невнятно пе
ререзанная Обью. Мелкие сосенки цеплялись за песок, высту
пающий там-сям из болот. Как люди тут живут?

-  Люди, -  сказал Визбор, -  живут убого. На нефти сидят, а 
живут в нищете. Знаете, почему?

-  Знаю, -  сказал Левитанский.
-  Избушки, сами видите, какие. Картошка на приусадебном 

песочке. Местная шутка юмора: десять месяцев зима, осталь
ное -  вьюга. Нефтяники живут чуть получше деревенских, ещё 
не осознали, кому их продали.

«Кому их предали», -  подумал Левитанский. Вслух сказал:
-  Если бы вы, Юраша, знали, как меня мучают эти дела -  это 

безрассудство еврейского капитала. Что для нас родина, то для 
них страна проживания. Ведь опять горстка мародёров навле
чёт беду на головы всего российского еврейства.

-  Готов помочь, -  отозвался Визбор. -  Вит зримый -  безот
казное средство воздействия при умелой подаче. Проверено на 
практике.

-  Обсудим, -  улыбнулся Левитанский. -  Давайте немного 
послушаем.

Почти басы у микрофона уже не стояли, пел почти Розенба
ум■ Его последовательно сменили два почти Цоя. Левитанский 
напрягся, затосковал. Потом стало легче -  ансамбль «Старше
классница», прибывший, по утверждению ведущего, из самого 
райцентра, запел «Виноградную косточку». Старшеклассницы 
были славнёхонькие, учительница патетично дирижировала 
свободными от гитары частями тела.

Левитанский расслабился.
В принципе, слушать от зари до зари, как поёт районный 

бардактив, он не собирался, но было понимание, что надо дож
даться, пока споют что-нибудь из Визбора. К счастью, ожидание 
не затянулось, девчушка лет двенадцати, красотка-татарочка, 
под две гитары, свою и отцову, спела «Серёгу Санина» и при
вела всех, включая Левитанского, в полный восторг. Народ бу
шевал, требовал ещё. «Эля, ребёнок, иди ко мне во внучки! -  
кричал мужик со скамейки жюри. -  Маму удочерю!»

-  Мирзаян, -  компетентно пояснил Визбор. -  Хулиганит.
-  У вас всегда так весело? -  спросил Левитанский. Ему уже 

всё нравилось. -  Могли бы брать меня при жизни.
-  Мы стеснительные, -  оправдался Визбор. А правда, кто 

мешал подойти, пока оба были живы?
Народ бушевал с нарастающим упорством, жюри слома

лось, объявило по радио, что в порядке исключения разрешает 
ещё одну песню.

-  Что вам спеть? -  спросила девчушка. -  Я знаю пятьдесят две.
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С мест закричали разное, выбрала сама. Народ успокоился, 
стал подпевать: «Милая моя, солнышко лесное, где, в каких 
краях встретишься со мною?».

-  Встречусь я с тобою? Встретимся с тобою? -  спросил Ле- 
витанский, не расслышав или не веря ушам.

-  Встретишься со мною, -  ответил, играя желваками, Виз
бор, и Левитанский посмотрел на него с любопытством.

Послушали ещё. Припев прозвучал троекратно.
-  Юрий Давыдович, я знаю, -  сказал Визбор, -  получилось 

как-то не по-мужски, самому противно. Неужели я похож на че
ловека, который способен сказать такое женщине? Что ей по
везёт, если встретится со мною. Поверьте, обыкновенная не
брежность, не привык дотягивать черновик до кондиции, сам 
себя наказал. Если бы вы, Юрий Давыдович, знали, как меня 
мучают эти наши безумные бардовские стандарты. Мы поста
вили планку ниже нижнего и тешили себя разговорами, что нас 
не печатают за вольнодумство. За вольнодумство, ха! Теперь 
печатают без разбора, и сразу всё повылезало, какой-то кош
мар. Ем себя поедом, но ничего уже не исправить.

-  Да ладно, Юраша, не убивайтесь, -  посочувствовал Леви
танский. -  С каждым может случиться. Вы правы, гений отличает
ся от таких, как мы, прежде всего отношением к черновику. Чирка
ет и чиркает, никак не может себе угодить. Видели черновики 
Пушкина? Поучительное зрелище. Ну что, поплыли обратно?

-  Вы, Юрий Давыдович, летите, я повитаю ещё.
Он немного проводил Левитанского, потом сделал крюк и 

стал медленно кружить над тундринским кладбищем.
Настроение было напрочь испорчено.
А какие грезились планы. Какие радужные планы выстраи

вались в систему. Впервые за столько лет зачесались руки по 
работе. По лирическому репортажу! Тем самым чёсом зачеса
лись, который был на том свете в те самые времена.

Вот она, лирика, под ногами тусуется и вливает свои голоса 
во всемирное действо. Вот что вызрело во глубине сибирских 
блат! Левитанский -  добрая душа, но разве ему это понять? Не 
владеет он этим материалом, черновики Пушкина, видишь ли, 
его волнуют.

А какие монтажные возможности! Как лакомо верстается 
сюжет! Тяжёлые кони венгров, уносящие генофонд обских бе
регов к берегам Дуная, чтобы там горячить стынущую кровь 
Европы. Непонятные ханты и манси, сохранившие верность 
обским берегам, чтобы было чем встречать иные генофонды. 
Сокровища бездонных подземелий, призвавшие на обские бе
рега разноплемённый люд. И язык -  язык всеобщей песни, по
роднившей на обских берегах зелёную поросль второго и 
третьего поколений. «Милая моя, солнышко лесное...»

Визбор ещё не успел решить, кого он сделает героиней ре
портажа, ещё не начал по-серьёзному думать о месте публика
ции (реален Интернет -  пускай анонимно, пускай даже псевдо-
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нимно), но как назвать материал уже придумал: «Панбардия 
прирастёт Западной Сибирью». А можно и так: «Расширяю
щаяся Вселенная». Круто! И первая строка будущей песни то
же родилась: «Мадьярские навьюченные кони...»

Он покатал строку во рту, наклюнулась мелодия. Ну да, 
именно так: «Мадьярские навьюченные кони...»

Вдруг подумалось: какие к чёрту кони -  топь кругом. И ска
титься по реке можно разве что в Ледовитый океан. Как эти 
мадьяры отсюда выбирались? Выгребали против течения?

Ладно, разберёмся, подумал Визбор. Тряхнул крылами и от
правился нести свою незримую вахту. Надо было послушать, 
как комментирует происходящее на поляне глава местной ад
министрации Елена Хусейновна.

ПОЦЕЛУЙ

Сей великий художник скончал свою жизнь 
преждевременно, от чрезмерной склонности 
к женскому полу.

Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.

Ничто, буквально ничто не предвещало беды в тот злопо
лучный вечер, и литературный критик Лёв Александрович Ан
нинский вернулся домой в самом благоприятном расположении 
духа.

День прошел особенно легко. Впервые после промозглых 
дождей, смывших талые весенние нечистоты, москвичам было 
даровано настоящее тепло, и Лёв Александрович радовался 
нарождению лета вместе со всем народом, хотя и покрывался 
испариной при резвой ходьбе по городу, даже испытывал нечто 
вроде одышки. Что ни говорите, возраст. Плюс сезонный ави
таминоз.

Дома он вооружился стаканом компота и, продолжая пребы
вать в безмятежности, увлечённо рассказывал жене Шуре что- 
то совершенно незначительное и уже совершенно никому не 
нужное, не замечая напряжения, возникшего в глазах жены, а 
та напрягалась сильнее и сильнее, но никак не могла набрать
ся духа и задать вопрос, который не сулил ей, да и ему, ничего 
хорошего, -  напротив, с полной очевидностью грозил разру
шить всё то, что долго, трудно и любовно создавалось совме
стным подвигом супружества.

Ведь кто мы такие -  супруги? Ах, братцы мои и сестрички, 
мы те, кто сопряжён законным браком трудиться на ниве семьи. 
Нужны ли разъяснения? Тяжеле этой нет на свете нивы и уяз
вимей тоже нет ея.

Время шло, а Лёв Александрович всё продолжал делиться 
событиями минувшего дня, и уже во второй, кажется, раз рас
сказывал доброй Шуре, какая смешная вышла оговорка, когда, 
распахнув дверь редакции журнала «Наш современник», он
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громко крикнул: я Иннокентий Анненский! «Склероз!» -  проком
ментировал Лёв Александрович свою оплошность, смеясь и 
утираясь.

Наконец Шура решилась произнести первую из двух заго
товленных фраз. Прозвучало это так: «И кто же, скажи мне, та, 
которая так мило оставила свой поцелуй на твоей, извини ме
ня, лысине?»

Лёв Александрович пропустил бы вопрос мимо ушей, когда 
бы голос жены не дрогнул так заметно. Он попытался врубить
ся, и тут почти без перерыва прозвучала вторая фраза: «Ты 
ведь знаешь, Лёв, я могу простить всё -  кроме предательства».

Через короткий промежуток времени с помощью небольшого 
зеркальца Льву Александровичу была продемонстрирована 
физическая составляющая вопроса. Там, в том самом участке 
его безволосого темени, который в народе зовут макушкой, или 
маковкой, алел отпечаток двух полураскрытых губ.

Это был конец. Конец всему. И жалко пискнул цыплёнок 
жизни в когтях судьбины.

Объяснить происхождение поцелуя Лёв Александрович да
же не силился, настолько его подавила внезапная эта беда. 
Объясняй не объясняй -  какая разница? Наглость алой полу
улыбки была настолько очевидной, что несчастной госпоже Ан
нинской оставалось только рисовать в своём воображении раз
личные картины, одна другой отвратнее и гаже.

Не буду спекулировать на плодотворной интриге, внесу яс
ность. Точнее, её к исходу четвертого дня трагедии внёс сам 
Лёв Александрович, когда в отчаянии от бесслёзного горя жены 
собрался покинуть навсегда родное гнездо и уйти из дома, -  в 
бомжи или ещё куда, не знаю, короче, куда глаза глядят. Само
го меня в похожих ситуациях влечёт Курский вокзал, на кото
ром, мыслится, можно жить до смертного часа, питаясь пирож
ками с картошкой и читая унесённую на груди любимую книгу. 
(Словарь Даля? Но тогда какой том? Очевидно, что не третий. 
Тут, однако, загвоздка.)

Может, Лёв Александрович тоже направил бы свои стопы на 
Курский, прижимая к груди, ясное дело, антологию авторской 
песни (У-Фактория, Екатеринбург, 2002, 608 стр., в картонном 
переплёте. Составитель Дмитрий Сухарев). Но рассеянный 
взгляд критика пал на новую кепку, приобретённую к началу 
весенне-летнего сезона в подземном переходе. Кепка лежала 
на табурете кверху подкладкой. На шелковистой ткани хорошо 
смотрелась фирменная марка, оттиснутая кармином:

ФАБРИКА
ЗАРНИЦА

Верхнее из двух слов полуарочкой выгибалось над нижним, 
нижнее же было симметрично вогнуто, так что получалась фи
гура веретена то ли миндалины.

Короткая домашняя экспертиза показала, что достаточно 
слегка подышать на фабричное клеймо, как оно приобретает
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способность переходить на постороннее тело (применили 
тыльную сторону ладони), при этом получается отпечаток, 
идентичный тому, который по-прежнему красовался на лысине 
Льва Александровича.

Госпожа Аннинская получила удовлетворение, и конец бы 
дурацкому инциденту. Но не тут-то было.

Поцелуй обладал столь мощной непреложностью, что Лёв 
Александрович уверился в своём предательстве сразу и бес
поворотно. Сразу -  то есть в тот самый миг, когда зеркальное 
отражение улики было явлено его потрясённому взору. Беспо
воротно -  то есть навсегда. Увы, за четверо суток самоистяза
ния литературный критик (отчасти даже христианский публи
цист) Лёв Александрович Аннинский окончательно укрепился в 
сознании собственного падения и, более того, преуспел в поис
ке дополнительных улик, в качестве каковых выступили какие- 
то смутные эпизоды прошлой жизни, лившие воду на мельницу 
Зарницы. Разубедить его уже никто не мог.

«Как всё это ужасно и как я мог низвергнуться в такую безд
ну!» -  не уставал сокрушаться Лёв Александрович. Он твёрдо 
знал, что, предав добрую свою жену Шуру, совершил нечто 
большее, чем грех супружеской неверности. Жертвой преда
тельства оказывался смысл существования.

Припомнилось, что года два назад была некоторая женщина 
в Литинституте, и что были с ней некоторые отношения, кото
рые уже тогда попахивали предательством. Сусанна Владими
ровна занимала должность секретаря кафедры творчества и 
всегда посматривала на Льва Александровича с томящим обе
щанием, а в тот раз... Талия! Врезалась в память талия, несо
размерно тонкая относительно всего, что было под ней.

В тот раз он выступал рецензентом на защите диплома. За
щищался рыжий парень из Барнаула, прозаик, нет, поэт, он ещё 
заикался, от чего стихи раздражали вдвое сильней. После за
щиты немного сидели на кафедре, было и спиртное, почему-то 
дальнейшее происходило в тёмном углу, но всё-таки не дома у 
Сусанны, -  скорее, там же на кафедре. Сусанна прижала Льва 
Александровича к стене твёрдыми, как репа, грудями, двумя 
сразу, и вся колыхалась, колыхалась, колыхалась. Он, помнит
ся, пытался увернуться от гвоздичного запаха ее духов, который 
был невыносим и нахлёстывал волнами, в ритме колыхания, и в 
том же ритме Сусанна жарко шептала: дивно! дивно!

Или это сон был такой, но всё одно -  предательство.
Как я мог? Эту фразу Лёв Александрович твердил почти уже 

механически, лихорадочно тасуя какие-то сюжеты, имеющие 
отношение к предательству жены, в смысле к предательству 
им жены.

Прежде Лёв Александрович только слышал о том, сколь ги
бельны плоды супружеской измены, теперь он испытывал эту 
казнь на самом себе -  и мучился, и страдал. То и дело в самых 
разных положениях и позах мелькал в сознании Эдичка -  близ



РУССКОЕ ПОДВОРЬЕ
230

кий по накалу страдания персонаж родной литературы, кото
рый вот так же ежеминутно истязал себя мыслями о преда
тельстве Елены. Лёв Александрович живо представлял себя на 
месте Эдички: с криком «Сука!» вышибает он дверь ногой и 
стреляет, стреляет, стреляет в постель, где лежат они оба -  
Елена и этот похотливый Жан-Пьер, и они заливаются кровью, 
которая проступает сквозь одеяло. Волосатые ноги Жан-Пьера 
особенно разъяряли Эдичку, хотя, думал Лёв Александрович, 
чего уж тут такого, обычное дело, полюбуйтесь хоть на пляже -  
каждая вторая нога волосатая. Профессиональная критичность 
подсказывала также Аннинскому, что сквозь хорошее ватное 
одеяло кровь враз не проступит, и получается, что спят они 
там, в Нью-Йорке, под незнамо чем, лишний аргумент против 
предательства родины.

Проецируя на себя болезненные мечтания несчастного 
Эдички, Лёв Александрович сознавал, что получается некото
рая нестыковка. Предателем был всё-таки он, а не Шура, но 
представить себе, чтобы добрая Шура с криком, положим, «Ко
бель!» выламывала дверь ударом ноги, Лёв Александрович 
никак не мог, и хорошо, что не мог, было бы садизмом требо
вать от него обратное.

Эдичкой список жертв предательства не ограничивался, 
второе по воспалённости место среди литературных героев, 
пострадавших на этой почве, занял Алеко -  не столько даже 
пушкинский Алеко, сколько рахманиновский. В уязвлённом моз
ге Льва Александровича этот бедолага назойливо исполнял 
одну и ту же музыкальную фразу: «Земфира, как она любила!», 
что вызывало у Льва Александровича жалость к себе. Третьим 
был лирический герой песни Александра Городницкого «Пре
дательство». Все трое стали Аннинскому как братья, хотелось 
обнять каждого, выслушать, поплакаться.

До Алеко с Лимоновым далеко, до Городницкого близко. Лёв 
Александрович набрал номер, сказал: «Так я заскочу?»

Он поделился давним, с конца семидесятых, восхищением. 
В песне «Предательство», сказал он, есть совершенно гени
альная строка: «И гривенник пылится на полу». Понимаешь, 
объяснил он Городницкому, этот гривенник не имеет ни ма
лейшего отношения к бушующим в песне страстям. Вообще, ни 
к чему не имеет отношения, просто лежит на полу и пылится -  
и тем придаёт всему тексту высочайшую достоверность. Всё 
вдруг становится убедительным! Гениально, гениальный при
ём. Ты применил его сознательно?

Городницкий загадочно улыбался. Спросил: ты заметил, что 
эта строка тайно перекликается с другой, стоящей поодаль: 
«От выстрела дымится на спине»? -  «Знаю, знаю! -  замахал 
руками Аннинский. -  Несутся по стерне -  дымится на спине -  
пылится на полу. Сухарев мне показывал с таким гордым ви
дом, будто сам придумал. Это ваши поэтические штучки, но я 
придаю значение не им, а смыслу».
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И не слушая более Городницкого, пытавшегося сказать, что 
штучки-то и делают смысл, поведал наконец о своей семейной 
трагедии. Городницкий выслушал рассказ с чрезвычайной 
серьёзностью. Озабоченность Городницкого заметно усилилась 
после того, как он обследовал макушку Аннинского.

-  Нельзя исключать, -  сказал Городницкий сурово, -  что те
бя просто пометили. Этот поцелуеобразный знак может быть 
метой, которую быстро и незаметно нанесли тебе на темя. Не 
заходил ли ты в редакцию «Нашего современника»? Ну вот! 
Ходи чаще. Не стану тебя пугать, но у меня имеется некоторое 
представление о том, кто и с какой целью может метить полу
кровок, которые для этих типов хуже евреев. Ведь по их ублю
дочной классификации мы с тобой не русские литераторы. 
Знаешь, какие? Русскоязычные! И Пушкин тоже. Дедушка по 
бабушке -  для них это серьёзно.

-  Я слышал, -  вздохнул Аннинский. -  Как сходятся, однако, 
параллели...

-  Береги себя, Лёва, -  сказал Городницкий.
После разговора Льву Александровичу стало полегче. Ну, 

пометили. Ну, убьют. Всё же это лучше чем быть предателем в 
собственной семье.

Но полностью покой уже не возвращался.

САД ЧУДЕСНЫЙ

Везде вокруг меня расстилались зелёные ков
ры, усеянные цветами. Вечернее солнце крот
кими лучами своими освещало сию прекрасную 
картину. Я  смотрел и наслаждался; смотрел, 
радовался и -  даже плакал, что обыкновенно 
бывает, когда сердцу моему очень, очень ве
село! -  Вынул бумагу, карандаш; написал: «Лю
безная природа!» -  и более ни слова!!

Н.М. Карамзин. Письма русского путешественника.

Многие знают, что Александр Моисеевич Городницкий в ка
честве доктора океанических наук погружался в батискафе на 
пятикилометровую глубину Мирового Океана. Менее известно, 
что незадолго до знаменитого погружения Александр Моисее
вич имел тайную встречу с эмиссаром господина Бжезинского. 
В обязанность эмиссара входило склонить Городницкого к ис
полнению им государственного гимна США в максимальной 
точке погружения.

В прямом, естественно, эфире.
Эта акция виделась государственнику Бжезинскому патрио

тическим ответом на унижение в космосе. Как известно, в космо
се первой запела наша гитара. Хотя, если разобраться, какое 
кому унижение от песенки «Лыжи у печки стоят»? Свихнулся му
жик, не иначе. Ну, оттянулись чуточку ребята на орбите под Виз
бора -  что такого трагического? Для себя попели, не для власти.



РУССКОЕ ПОДВОРЬЕ
232

Но Бжезинский худел и терял вес. Полулёжа в кресле, он со 
строгой периодичностью швырял в пасть горсти колотого льда, 
так что приходилось то и дело менять лохань. Стереотипный ха
рактер моторно-ментальных отклонений вынуждал некоторых 
медиков грешить на онкологию в экстрапирамидной системе моз
га с метастазами в лобные доли, другие склонялись к реактивно
му психозу, а дело было простое -  не мог найти кандидата в 
эмиссары, хоть и рылся дни и ночи напролёт в директории собст
венного ведомства. Наконец, выбор пал на Савика Шустера.

Вызвав Шустера на инструктаж, Бжезинский сказал не без па
фоса: «Ты, Савелий, мне всегда нравился как человек без отчест
ва и в ногу с планетой».

Назвать Савика Савелием Бжезинского обязывал собственный 
приказ по русскому языку, запрещавший употреблять уменьши
тельные, ласкательные, уничижительные и иные возмутительные 
модификации имён собственных.

Миссия Шустера, однако, провалилась. Ничего основатель
ного про причину провала я не знаю. Дошли несколько версий. 
Они небезынтересны, потому пересказываю, не ручаясь за 
подлинность.

Первая, встречно-патриотическая, утверждает, что Александр 
Моисеевич сказал миссионеру вали отсюда. Если верна вторая, 
то подтвердится репутация нашего океанолога как человека, об
ладающего тончайшим чувством юмора. Якобы, Городницкий 
предложил заморскому Савелию род обмена: «Я спою, только 
пускай господин Бжезинский споёт на российском телевидении 
государственный гимн Российской Федерации». «Но у мистера 
Бжезинского нет музыкального слуха», -  живо возразил перего
ворщик. «Тем более, -  поставил точку славный бард. -  Именно в 
таком исполнении легендарное произведение наконец-то обретет 
художественную цельность, которой ему так нехватает».

Согласно третьей версии, которую муссируют в кругах, 
близких к администрации президента, Шустер после консуль
тации с шефом принял условие Городницкого и даже попросил 
последнего переаранжировать гимн России в удобной для Бже
зинского тональности. Правдоподобно выглядит и дальнейшее: 
Бжезинский прилетел в Москву и уже репетировал на НТВ 
«Союз нерушимый» под минусовку, но предъявил дополни
тельные условия, о которых не было речи в ходе предвари
тельных переговоров. В частности, он якобы потребовал, чтобы 
ему в прямом эфире ассистировал коллектив «Песен нашего 
века», усиленный Михаилом Сергеевичем, Мстиславом Лео
польдовичем, Дмитрием Антоновичем и Олегом Митяевым, и 
чтобы каждый из участников эфира в ходе исполнения россий
ского гимна размахивал американским флагом. Наши, якобы, 
на это не пошли, несмотря на стратегическое партнёрство.

А по-моему, зря.
Думаю, по части размахивания флагом имело смысл потор

говаться, а вообще-то жалко, могло получиться неплохо.
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Иногда в порядке игры воображения я беру режиссуру на 
себя и живо представляю в прямом эфире всех нас, симпатич
ных от природы, а пуще по контрасту со злодеем. Ему, стоя
щему в эпицентре кадра, я бы дал от пуза посипеть соло, но 
только поначалу. А потом включатся наши, и пойдет великое 
преображение.

Оёёй, дъя нещасная девчоночка,
Оёёй, дъзамуж вышла без любви.
Оёёй, дъзавела себе милёночка,
Оёёй, грозный муж мой, не гневись!

Уж как-нибудь переорём злодея хрипатого. А, кстати, тётя у 
вас есть, господин Бжезинский? Нету? Положение серьёзное.

Если у вас нету тёти,
То вам её не потерять,
А если вы не живёте,
То вам и не, то вам и не,
То вам и не умирать - 
Не умирать.
Арркестр гремит басами,
Тррубач выдувает медь...

Думайте, думайте, господин Бжезинский.
Переорём -  и в лирику. Сердечное. Ну, родимые, русскоя

зычные, выдай душу, как положено на наших берегах!
Ваше благородие, госпожа разлука, 
мне с тобою холодно, вот какая штука.
Письмецо в конверте 
погоди -  не рви...
Не везёт мне в смерти, 
повезёт в любви.

Ростропович с его бандурой, пожалуй, лучше будет смотреть
ся на краю, хотя он очень мил, когда улыбается. Славу, кстати, я 
не видел на близком расстоянии с тех пор, как перед самой вой
ной вместе пилили по классу виолончели в детской музыкальной 
школе № 3 Свердловского района. Называлось «дом Фонвизи
на», потом его зачем-то снесли. Из Славы вышел толк.

Иваси, Мищуки, Дима, Костя, Олег, -  это же море обаяния. А 
кто там вылез на сцену прямо из зала, не Кузьма ли Богачёв? 
Наверно он, а может, это Дулов с гитарой.

Качнётся купол неба, большой и звёздно-снежный...
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!

Тут и Лёв Александрович со своей бородой, и Иннокентий 
Фёдорович со своею. Тут и Кушнер -  отчего бы Кушнеру собст
венной очкастой персоной не попеть возвышенное рядом с лю
бимым поэтом?

Михалсергеича с Раисой Максимовной поставлю между Галей 
Хомчик и Лидой Чебоксаровой, они добрые девочки, если что -
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рядом. Кто у нас ещё? Ветераны Великой Отечественной из Бе- 
эр-Шевы? Не тушуйтесь, дедули, все свои. Ребятишки из «Норд- 
Оста»? Давай на сцену! Которые погибли -  тоже сюда, а как же?

Я, побывавший там, где вы не бывали,
Я, повидавший то, чего вы не видали...
Я, уже там стоявший одной ногою,
Я говорю вам -  жизнь всё равно прекрасна.
Да, говорю я, жизнь всё равно прекрасна, 
даже когда трудна и когда опасна, 
даже когда несносна, почти ужасна ־ 
жизнь, говорю я, жизнь всё равно прекрасна.

Горечь во рту. Она всегда вылазит, как подумаешь о под
лостях нашего века. «Всё расхищено, предано, продано...»

Господи, неужели всё? А язык?
Чёрное море! Чёрное море!
О этот блеск 
Плюс плеск 
Близкой волны!
Мы окунулись 
Раз
В Чёрное море 
И оказались,
Точно негры, черны.

Из оркестровой ямы пустим, как в шоу-бизнесе, белого ды
ма, ибо сказано: но дымится сад чудесный. А свет пускай не 
мелькает, нечего, от него только боль в затылке.

И знаете, что я вам скажу -  в хорошем окружении недолго и 
очеловечиться. Где злодей, где рогатина? Нет, исчезли, рас
творились, на месте злодея человек стоит поёт, и вполне даже 
человечен его надтреснутый голос.

Сад чудесный!!
А что слуха нет -  разве это настоящая беда? Настоящая 

беда, господин Бжезинский, не такая. Чуточку подальше от 
микрофона, сэр.

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время -  это испытанье.
Не завидуй никому.

Четвёртую версию, прозаическую, я слышал от жены Город
ницкого Анны Анатольевны. «Да что вы, братцы, какая гитара, -  
сказала Анюта, -  не втиснуть туда гитару. Батискаф -  ведь он 
малюсенький. А если б и втиснули, что толку? Сам Алик на ги
таре не играет, втискивать ещё и гитариста? Ну извините».

Ну извините, скажем напоследок и мы.



УЛИЦА БЕЦАЛЕЛЬ

/Зале/гий Слуцкий 
ОЛ Ы Ж  ТПРЯМ ОСШ ЗЛНШ Ь

В конце семидесятых на простенке ленинградской квартиры 
Инна, попросив не клеить обои, написала триптих, на котором 
пейзаж (плавные горы, масличные островки, отары камней) ока
зался тем самым самарийским пейзажем, какой сейчас мы ви
дим вокруг. Я далек от экзальтаций, к каковым уж тем более не 
располагает нас с Инной святая (для себя переводим как -  дос
товерная) земля. Так вот, с этой именно оговоркой, я вижу в по
добных «совпадениях» промельк, весточку «всеведения», при
сущего (каким-то образом) подлинности.

Упомянув «всеведение» (осторожно, чтобы не быть заподоз
ренным в чем-либо несовместимом с буквальностью и здраво
мыслием), вспоминаю тотчас того человека, который подсказал 
нам эту рефлексию -  на признаках и проявлениях (весьма нена
вязчивых, а чаще неопознанных, как он говорил, «контрабанд
ных») укорененности разума (опять же, «каким-то образом») во 
«всеведении» или безусловном знании. Не привожу примеры из 
его статьи (так и называлась -  «Всеведение»), здесь и сейчас 
актуальных примеров ничуть не меньше. Скажем, некто (журна
лист) утверждает, -  «Шарон замечательный тактик, но плохой 
стратег». Первая половина суждения вполне обоснованна, по 
крайней мере, выражает удовлетворение конкретными резуль
татами. Но вторая (естественная для говорящего как «само со
бой») заявляется (неопознано, «контрабандой») из «всеведе
ния», ибо имеет признаки безусловности -  произнесена с пози
ций «знаю, как надо» (откуда?) другого «стратега» и, так сказать, 
«абсолютного» эксперта (каковым, понятно, тот журналист себя 
не считает). И к тому же, подобная категоричность предполагает 
посвященность во все (учитываемые стратегией) обстоятельст
ва, перспективы последствий и т.д. Вот пример из более отвле
ченной сферы. «Человеческий разум ограничен», -  говорит че
ловек, выражая (и не заметив того -  «знает», и всё тут) над- 
разумение, какое его «человеческий разум» не ограничил. По
добные (на каждом шагу) пробивы «всеведения» именно с от
рицательным модулем никого не волнуют, как мелочь в карма
не, на которую ничего не купишь. Предложи «стратегическому» 
журналисту или же сверхразумному критику разума отоварить 
таинственное «знаю», будет выдан если не «пшик», то расхо
жий звон, равнб уязвимый для других «стратегов» и «критиков», 
«личный» шекель в копилку плюрализма. Говорю это без наме
рения «разоблачить», напротив, чтобы рассеять завышенную 
почтительность и успокоить здоровый скепсис в отношении 
столь обыденной для разумеющего субъекта верхотуры «все
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ведения». Думаю, даже «пшики» (я не бросаю камень в сужде
ния, знающие свои основания и, соответственно, границы) цен
ны, не смыслом, конечно, но как легитимация опции безусловно 
«ведать». Отрицательное ниоткуда-знание (анонимно предель
ное или близкое к этому) реализует по факту импульс «всеве
дения», но не его содержание, каковое (не может быть отрица
тельным) вне зависимости от его «глобальности» (даже самое 
«пустяковое») значимо и пронзительно (неотменностью, что ли). 
Так вот, подлинность (иногда и не объяснишь, почему это под
линно, забирает тебя, а то, как две капли похожее на него -  нет) 
выплескивает живую ясность «всеведения» -  каплю или фон
тан, с точки зрения достоинства данности, неважно, равнодо
стойны, ибо -  из одного источника (первоисточника), а именно, 
содержательной, то есть обладаемой безусловности. Собачка, 
навострившая уши в углу сюжета, «Колокольчики чая несет 
проводница» (Борис Рыжий), «Смерть -  это то, что бывает с 
другими» (Иосиф Бродский), -  будь то достоверность «видящей 
линии», вещного слова, сентенции, абстрагированного сужде
ния -  всё, что подлинно, т. е. (каким-то образом) весть из «все
ведения», дает нам на сохранение тот самый «талант», каковой 
мы вольны (дело в приоритетах) закопать в недо-разумении или 
разумно (творчески) преумножить.

Отступление это я делаю сознательно, актуализируя в раз
говоре об Инне ту содержательную среду, какая была и есть (в 
параллель пластическим идеям и впечатлениям) для нее раз
вивающей и, соответственно, развивающейся. Человек, которо
го упомянул -  Анатолий Анатольевич Ванеев1. Собственно, он 
подсказал разумные критерии и доминанты, вызволив нас с 
Инной из стереотипов «образа жизни» (художественной, ин
теллектуальной) в сферу «образа мысли». Методист, заве
дующий кабинетом физики в Ленинградском институте усовер
шенствования учителей, а для нас достоверный идеолог («по
лемист», как он сам называл себя) подарил разумную рефлек
сию («Стоп, стоп. Что вы имеете в виду?»), требуя смысловой 
ответственности не только от высказанного суждения, но и от 
заданного вопроса (чем отпугнул тянувшихся к нему поначалу 
многочисленных слушателей).

1 Анатолий Ванеев (1922, Нижний Новгород -  1985, Ленинград). Философ. 
Методист. Перед войной в 1940 г. был призван в армию. В 1941 г. перенес 
тяжелое ранение. В марте 1945 г. репрессирован. В конце 1954 г. освобожден. 
Реабилитирован в 1955 г. С 195052־ гг. находился в инвалидном лагере в 
Абези, где познакомился с философом Л. П. Карсавиным (1882, Петербург -  
1952, Абезь), что определило путь А. В. как философа. Этот период воссоз
дан в его книге «Два года в Абези» (закончена в 1983, издавалась в России и 
за рубежом). С конца семидесятых им написан ряд философских работ: 
«Очерк жизни и идей Л. П. Карсавина», «Вторая новизна», «Антифауст», 
«Оргон», статьи («Всеведение», «Быть вместе», «Под углом зрения умопре- 
мены» и др.), философские письма. Заведовал городским кабинетом физики в 
Ленинградском институте усовершенствования учителей.
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-  Нужда в достоверности не взрастима, ей только можно от
ветить. Стереотип побеждается его опознанием. Преодоление 
стереотипов, идеологических, культурных -  задача адекватного 
осмысления, трудный процесс, предполагающий разумную че
стность. В какой-то момент наступает ясность, когда вдруг спа
дает мутная пленка, через которую, того не подозревая, смот
рел на мир. Но цена этой ясности -  одиночество.

Возвращая с головы на ноги представления, в частности, о 
природе «художественного», Анатолий Анатольевич, выявлял 
(учил выявлять) стереотипы.

В данном случае -  стереотипы, наработанные индивидуа
лизмом, культом самовыражения и «эстетической реальности».

-  Нет двух реальностей, реальность одна, разумеемая. Под
линное искусство причаствует разумению своими, ему присущи
ми средствами, ценность которых не в них самих, но в их вырази
тельной (эстетической) полноценности. Нет ничего вне идеоло
гии, не обусловленного ею. Идеология и очевидность -  это одно 
и то же (разнятся системы взглядов). Меняется разумение -  ме
няется мир. Всякое выражение выражает идеологию либо опо- 
знанно, то есть ответственно, либо скрыто (анонимно), а значит, 
зиждется на стереотипах, каковые, в конечном счете, обслужива
ет. Мир неопознанных стереотипов -  разумный хаос. Идеологи
ческий стереотип -  оболочка, кукла, знаковая пустышка, из кото
рой выедено продуктивное, а именно, актуальное в свое время 
содержание. Мы живем в мире девальвированных понятий, зна
ковых ценностей, иллюзорной ясности, предполагающей «реф
лекторный» отклик на сигнальные лампочки: «зло», «добро», 
«прекрасное», «вечное» и т. п., которые гаснут при вопросе «что 
это значит?» Современное разумение по сути застряло в девят
надцатом веке, мусоля все те же нравственные картинки, лубоч
ную религиозность, духовные экзальтации, то, от чего давно ни 
холодно и ни жарко в настоящей реальности -  нравственном и 
разумном перевертыше. Разве не стала сфера эстетического 
приложения (искусство, литература) цеховым адсорбентом, заи
гравшейся никчемностью, культивирующей устоявшийся стерео
тип -  эмоцию, чувство, переживание как средство улучшающего 
воздействия и духовного возрастания? Кто, куда возрастает? На 
поверку -  дурная бесконечность, самовоспроизведение. Давка в 
трамвае сводит на нет «художественные» усилия. Подлинную 
эмоцию, сильную и устойчивую, высекает смысл, новизна досто
верности. В этом легко убедиться каждому, кто припомнит, чтб 
его впечатляло по-настоящему и изменяло мировидение. Ярко 
переживается определенно выраженная, то есть, обладаемая 
идея в отличие от явного или скрытого содержательного суррога
та. На него, уж точно, чувство не откликается. Посмотрите, к че
му, в конечном значении, сводится идеологическая подкладка 
художественного творчества, этого топчущегося на месте много
образия истонченной психологической, гуманистической, мисти
ческой болтовни -  к пафосу: «Как прекрасен этот мир!» или, что
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со знаком минус одно и тоже: «Как ужасен!..» Всё тот же девят
надцатый век -  романтика смерти, альтруистическая риторика, 
потусторонние спекуляции, «доброе» против «злого», Бог и Дья
вол, «слеза ребенка», дойный скепсис, бравое жизнелюбие и т.п. 
Когда-то работало, но теперь -  идеологическая профанация, из 
которой ничего не растет, кроме персональных статусов, кастовых 
иерархий и унижения личности. Жвачка -  и никакой рефлексии, 
ответственности, в конце концов, интереса к смыслу. Так откуда 
же возьмется эмоция? Вот и видим всякого рода потуги стимули
ровать, реанимировать, расшевелить эстетику натурализмом, 
кликушеством, косметическими новациями. Эффекты, если они 
формальные, новаторство как самоцель -  стереотип новизны, фу- 
фу, пиротехника. Закамуфлированная рутина. Новым может быть 
только смысл, а эстетика -  адекватной. Достоверность не тира
жируется. Пафос «индивидуальности». «Индивидуальность» че
го? Индивидуально выражается общее, иначе -  это ложная раз
личенное^ (добавление шума) или же -  отщепленность.

Крупный, в парадном костюме с педагогическим орденом, 
Анатолий Анатольевич Ванеев переходил, стуча палкой, от ра
боты к работе, рассматривал, опершись на самодельную трость. 
Иннину графику он знал. Когда собиралось количество нарабо
танного (живо интересовался, спрашивал), мы приносили папку, 
раскладывали листы в дорогой для нас комнатке-кабинете (бы
ли в курсе каждой вещицы -  ее истории или значения, уже не
сколько лет посещая Анатолия Анатольевича, по меньшей ме
ре, еженедельно, жадно вникали в достоверный для нас, дейст
вительно, возбуждавший эмоцию, его образ мышления). Надев 
очки, он рассматривал графику (разговор «на тему» начинался 
позже), был внимателен к подробностям и «деталькам», умел 
оценить и вдруг удивлял неожиданным (то есть свободным), но 
очевидным, как только высказал, наблюдением. Приходом на 
выставку (путешествие из новостроек в центр при его самочув
ствии было трудным мероприятием) Анатолий Анатольевич вы
разил уважение к Инне именно как к художнику, объяснив инте
рес к знакомым работам качественно другим на выставке виде
нием -  «второй новизной» (так названа одна из его ключевых 
идеологических вещей) или «новизной обобщения».

Другой, особо почетный посетитель Инниной экспозиции, ху
дожник Соломон Моисеевич Гершов2 расхаживал в окружении

2 Соломон Гершов (1906, Двинск -  1989, Ленинград). Живописец, художник- 
график. Учился в Витебске у А. Пэна и М. Шагала, учеником которого себя 
считал, затем (1922) -  в Художественно-промышленном техникуме в Ленин
граде, «Школе при обществе поощрения художеств» в мастер-классах у 
Р. Эберлинга, К. Малевича, П. Филонова. Сотрудничал в Детском секторе Гос
издата, в частности, иллюстрировал книги: «Живая пропажа» (М.-Л., 1931) 
Э. Паперной и «Особенный день» (М.-Л., 1931) Е. Шварца и Г. Дитрих. Аре
стован в конце 1931 г. Был выслан в Борисоглебск в ноябре 1932 г., где вме
сте с Б. М. Эрбштейном работал художником в Театре музыкальной комедии, 
а по возвращении в Ленинград -  в Художественных мастерских. В 1934 г.
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своих почитателей, гордясь (что особенно подчеркнул в высту
плении на открытии выставки и повторяя подходившим к нему 
знакомым) успехом Инны Гершовой-Слуцкой, независимым от 
ее родственной с Соломоном Гершовым связи:

-  Руки не приложил, она сама.
Выставке, соглашусь, он никак не содействовал (да и не мог 

бы, его похвалы не имели практической силы, а рекомендации 
Соломона, опыт был, по мере его приближения к чиновным ин
станциям теряли внятность), «руку» же знаменитый дядя «при
ложил» к тому, чтб выставлялось, изобразительному концепту в 
целом (еврейскому экспрессионизму), эстетическим ориентирам, 
вкусу к пластической достоверности. С самой юности, поддержав 
Иннино рисование, он какое-то время (в начале семидесятых) 
был в буквальном, можно сказать, школьном смысле, учителем 
уважаемой им за пристрастие к творчеству племянницы. С этюд
ником через весь Ленинград (в другой конец новостроек) Инна 
ездила к Соломону писать под его наблюдением импровизиро
ванные постановки. Далее процесс научения изменился. Инна 
привозила ему картины. Соломон не просто с готовностью обсу
ждал, поощрял, подсказывал, он ревностно следил, чтобы пауза 
до следующего «отчета» особенно не затягивалась, считая не
достаток количества («художник обязан») недостатком качества 
«служения Искусству». Соломон был начеку, звонил, вышучивая 
любое «нетворческое» увлечение, например, математикой. Сам 
«служил» непрерывно (с пяти утра, по будильнику, до глубокой 
ночи), признавая лишь единственную действительность, а имен
но, изображенную, прочую же, казалось, воспринимал как некий 
нонсенс, перекачивая с наивным титанизмом разливанное море 
жизни в резервуар «эстетической реальности». Навевая внеш
ней типичностью Шагала и Чаплина (без грима), в майке-сетке, 
маленький, круглый (не толщиной, а конституцией), на восьмом 
десятке, Соломон (если не продолжать метафору с «помпой») 
творил, как фехтовал -  выпад кистью, ткнул-ткнул, шаг назад, 
вперед, мазнул, отскочил, атаковал -  под мелькание сбоку не
мой (черно-белой) абракадабры не выключаемого телевизора 
(как он пояснял гостям -  типажей, сюжетов и композиций).

Инна не разделила с почитаемым дядей культовую зацик- 
ленность на «прекрасном и вечном», имела потребность выра
жать как художник, жила пластической актуальностью, но не 
ради нее. С этого времени (и посейчас) Соломон Гершов -  Ин
нин учитель, но уже в третьем значении -  не в качестве, а ка
чеством художника, побуждающего достоверностью к досто
верности, подлинностью к подлинности.

принят в Союз художников. В архиве С. Г. в ЦГАЛИЛ сохранились письма к 
нему Т. Н. Глебовой, Д. Д. Шостаковича, М. 3. Шагала. Работы С. Г. нахо
дятся в собраниях: Государственного Русского музея, Третьяковской галереи 
и многих других российских и зарубежных музеев, а также в частных кол
лекциях в России, Грузии, США, Японии, Франции, Англии, Израиля.
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В течение многих лет, видя, как работает Инна, я убеждался 
-  не «вспоминает» и не «придумывает». В подобных случаях 
«деталь» продиктована целым, то есть, условно говоря, обяза
тельна «до», но принципиально оспариваема «после» (как вер
сия детализации). Напротив, изобразительная «подробность», 
творимая «из ничего», я бы сказал, «видящим пером», не под
сказана общим, но присутствует в нем по праву обстоятельст
ва, какового могло не быть, но возникнув из провокативного 
«ниоткуда», неоспоримо как факт реальности. К примеру, 
мальчик с девочкой, наблюдающие (разинули рты) за тем, что 
адресовано, собственно, зрителю рисунка, «до» того, как ока
зались тут, вовсе не обязаны были присутствовать, так, по чис
той случайности забрели как весточка достоверности. Я, ко
нечно же, не имею в виду хаос «деталей» (вхоже на лист то, 
что творит, а не разрушает целое), но говорю об организующем 
(свободном от пластических стереотипов) прямом усмотрении.

Посетители выставки (в 1983 году в Ленинграде) -  люди, 
понятно, разные. У каждого в воображении «свой» образ про
читанного, но вот интересно, глядя на Иннины иллюстрации, 
они отмечали, что «так и представляли». Объясняя себе (тоже 
«так представлял») примирение плюралистичности опыта и 
фантазий, я сформулировал эту особенность как захватываю
щую узнаванием первичность до различений, как достовер
ность пластического прямосказания.

В середине восьмидесятых к наборам перьев, тонким кис
точкам, губкам, пузырькам с тушью и т.д. прибавились стеки и 
коробки с цветным (в максимально продвинутом варианте) пла
стилином. Фигурки (десяти сантиметров хватало для нужных 
«деталек») поначалу были, что называется, лишь типажами, но 
очень скоро затребовали содержательную среду (ситуативную, 
жанровую, сюжетную). И уже возникали по две, по нескольку на 
раздвинувшейся подставке, отрицая загадочной живостью свою 
пластилинность. Задравшая голову коза, лошадь с дугой и ог
лоблями, сапожные принадлежности, хупа над фатой и шляпой, 
платки, ермолки, эполеты и кринолины, равно как их носители и 
владельцы, являли ту самую грань достаточного «подробно», 
при которой существенность проработки наглядно доказывает 
несущественность натурализма. Особняком стояла праматерь 
пластилиновой галереи, простенькая фигурка -  дама с горизон
тальным бюстом (явно строгая) в платье без складок, длина ко
торого решала проблему ног. Испещрив блокноты своим при
сутствием, незабвенная «мама Розалинда», буквально, выкор
мила Арсения (нашего сына), категорически не желавшего есть 
без историй о ней (почему -  «Розалинда»?) и «мальчике Гансе» 
(«...сказала -  рот открывался -  не суй палец в огонь...»). Маль
чик (почему-то -  «Ганс») не вняв, жегся, резался, падал с бал
кона и т.п., восставая, как Феникс, для следующего результата 
непослушания (года два тянулось дозированное продолжение, 
предвосхитив современные сериалы). Переполненность «ма
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мой Розалиндой» выразилась в Арсенином заказе, на какой от
кликнувшись, Инна сотворила в объеме властительницу за
стольных дум, оказавшуюся по факту выразительной подлинно
сти (то есть «явочным путем») родоначальницей лепной эпопеи. 
Пластилиновые скульптурки (цветные самим материалом) я на
зывал, с Инниного согласия, «объемной графикой», видя в них 
не отход от «линии», а, напротив, ее преизбыточность до объе
ма. Получалось (без концептуальных утрирований и деформа
ций) ни на что не похожее нечто, светящееся узнаваемостью 
(весточка из «всеведения»). К слову, некий искусствовед, наби
равший подходящую графику для шолом-алейхемовской экспо
зиции в Дюссельдорфе, был направлен к Инне, но, увидев 
скульптурки, пришел в восторг, купил для выставки именно из 
фигурок, сказав, что графики самой разной достаточно, но такое 
будет в единственном числе.

В начале 89-го меня пригласили заведовать отделом поэзии 
журнала «ВЕК» (Вестник Еврейской Культуры), издававшегося в 
Риге. Была задумана рубрика «Антология еврейской поэзии XX 
века». Разумеется, встал вопрос об иллюстрациях к стихам. Я 
показал редакции Иннины рисунки к Давиду Гофштейну, откры
вавшему «Антологию». Другой реакции, чем была, я не предпо
лагал. С этого времени Иннины иллюстрации, выполнявшиеся к 
конкретным поэтам, не всегда доходили до рубрики, «перехва
ченные» другими отделами, присутствовали во всем журнале.

Проблема иллюстрирования стихов очевидна, по крайней 
мере, для тех, кто смотрит со стороны поэзии, захвачен ее са
модостаточностью. Проза (обобщаю с оговорками и осторожно) 
может быть увиденной, даже (бывают случаи) пересиленной в 
ее визуальной вариативности, некой одной как бы «канонизиро
ванной» трактовкой, когда последующие выражают не собст
венно интерпретацию текста, а скрыто полемизируют с этой 
единственной «узурпировавшей» воображение версией. Прозу 
я бы назвал «веществом речи», словесно-изобразительным 
«сообщением», тогда как поэзия -  «вещество сознания», в ней 
соучаствуют по факту слова-реальности. С иллюстрацией к 
прозе (отдельной) можно быть несогласным, но принципиально 
она желаема, любопытна, утоляет потребность в обогащении, 
восполнении, конкретизации «сообщаемого». Органичность для 
прозы визуального спутника подтверждает хотя бы известная 
потребность в инсценировках и экранизациях. В поэзии как по
эзии иллюстрировать нечего. Сознание не изобразимо, оно вы
ражаемо видением моментов реальности в том или ином разу
меемом (переживаемом) достоинстве. Этим, пожалуй, объяс
нима тематическая зависимость иллюстрации от данностей 
прозы и ее гипотетическая (допустимая) отвлеченность (неза
висимость) от стиховых реалий. Просто пейзаж, цветок, что-то 
орнаментальное или абстрактное могут назвать себя (и мы со
гласимся) «иллюстрацией» к таким-то стихам. Невольная пре
дубежденность, настороженность в отношении визуального со
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провождения стихов вполне релевантна (но не всегда оправды
вается) в случае «иллюстрации», зависимой от поэзии, то есть 
видящей «в ней», а не «как она».

Без этого отступления не объяснить особое, редкое впечат
ление двуединства -  стихов, переведенных для «ВЕКа» и Ин
ниных к ним иллюстраций (каждый из шести еврейских поэтов: 
Шварцман, Гофштейн, Маркиш, Галкин, Ленский и Гринберг со
существуют в пластическом эквиваленте свободно-разные). А 
точнее, самый феномен изобразительной адекватности спрово
цировал интерес к секрету достоверного иллюстрирования сти
хов и различению соответствий.

Здесь же, в Израиле, издавая переведенных поэтов общим 
сборником, я не мыслил стихи без тех иллюстраций, поврежда
лось уже неотъемлемое двуединство. То, что было пластиче- 
ски-формульным и не сохранилось, я восстанавливал из журна
ла, что-то уцелело. Добавились новые рисунки. Пространство 
книги (не физическое, выразительное) выгодно отличается от 
пространства журнальной публикации. На короткое время Инна 
отставила холсты и краски, вернувшись (возвратили стихи) к 
письменному столу, к ватману, тонким кисточкам, перьям, туши, 
как в «старые» (на тот момент -  десятилетней давности) вре
мена. Это был, в общем единственный, с 90-го года (нашей ре
патриации) рецидив графики. В Израиле началась живопись.

То немногое, что умею о ней сказать, я хочу предварить кон
статацией трудности, не проблемы -  проблематичности ком
ментирования живописи (шире -  искусства). Слово выявляемо 
словом, смысл, соответственно, -  смыслом. Поэтическая мно
гомерность, даже изобразительные обертоны стиховой фактуры 
могут быть высказаны (отмечены, проанализированы) едино
сущно, поелику речь -  о сказанном. Слово, насколько бы ни бы
ло туманным, имеет определенность слова. Визуальный образ, 
каким бы ни был определенным, приблизителен несловесно- 
стью, лишь опосредуясь словом, то есть в инаковой по отноше
нию к пластическим средствам среде. «Сцепки» нет, точнее, 
высказывая не сказанное, она условна, аналогового свойства -  
интерпретировано-вариативна. Факт искусства собственно -  
сюжето-линия, сюжето-цвет, сюжето-фактура и т.д. Но не сюжет 
и не «линия», ибо первое без второго -  мифо-надстройка, тогда 
как второе без первого -  «мастерская». Как «образ в себе», ис
кусство адекватно представительствует собой, буквально, «не
выразимо» (с удовольствием употребляю это понятие не в эк
зальтированном значении) вопреки опасности быть профаниро
ванным литературностью или низведенным к декоративности. 
Это не значит, что, подойдя к холсту, я себе повелю фразой из 
«Гамлета», -  «Дальнейшее -  молчание...». Мы состоим из сло
ва. Нет впечатления, переживания, понимания, узнавания и т.д. 
в обход их мыслимости, знаемости о них. Реальность обладае- 
ма словом. И музыка. И искусство. Есть деликатная грань, мера, 
не повреждающая несказанное осмыслением, а именно, выяв
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ление словом оснований достоверности несловесного. Приме
ром такого (для Инны и для меня) пронзительного суждения 
были слова Бергельсона3. В живописную студию еврейского 
Дома сирот в Киеве, опекаемого известными еврейскими лите
раторами, зашел Бергельсон. Остановившись возле мольберта 
Иосифа Зисмана4, тогда питомца этого заведения (от него и 
знаем), Бергельсон сказал: «На вашей картине дорога обрыва
ется там, где заканчивается, а меня убеждала бы такая дорога, 
у которой есть продолжение, даже когда его не видно».

Сверяя свое впечатление с реакцией тех, кто смотрит Инни
ны картины (она пишет акриликом), пожелание это я вижу во
площенным в Инниной живописи, ставшей здесь, в Израиле, 
актуальным (и адекватным) выражением несослагательной и 
неотменной первичности. К слову сказать, в портретах, пейза
жах и композициях (Самария, где мы живем, не всё покорив те
матически, присутствует бытийственным импульсом) дар пла
стического прямосказания проявляется в эффекте «из ничего», 
а именно, в сотворении данностей, независимых от пространст
венного или ситуативного диктата натуры, а с другой стороны, 
от различительного «клейма» (манерного кредо, трансформи
рующей константы), обычно (в современной живописи) настаи
вающего на «индивидуальности» художника. Таковой (пласти
ческой постоянной) как будто и нет, но в личной принадлежно
сти не ошибешься. Напротив, озадачиваешься выразительной 
автономностью циклов работ, вдруг возникающих из опреде
ленности «ниоткуда» и столь же внезапно прерываемых новой 
(по гамме, фактуре, способу и типу мазка, композиционной

3 Давид Бергельсон (1884, Охримово, Киевск. губ. -  1952), еврейский писа
тель. Дебютировал в 1909 г. в Варшаве повестью «Арум вокзал» («Вокруг 
вокзала»), в дальнейшем писал только на идише. В 1917 г. стал одним из ос
нователей «Идише культур-лиге». Под его редакцией вышли литературные 
сборники «Эйгнс» («Родное», 1918) и «Уфганг» («Восход», 1919). В 1921 г. 
уехал в Берлин, где жили в ту пору многие еврейские писатели. С 1925 г. 
издавал в Берлине журнал «Ин шпан» («В упряжке»). Вернулся в СССР в 
1929 г. В 1934 г. поселился в Москве. После начала второй мировой войны 
участвовал в работе Еврейского антифашистского комитета. В январе 1949 г. 
Д. Б. был арестован, а 12 августа 1952 г. -  расстрелян по делу ЕАК.
4 Иосиф Зисман родился в 1914 году в местечке Бобровницы, под Киевом. В 
пятилетием возрасте во время погрома потерял отца и мать. Вместе со стар
шей сестрой был отдан на воспитание в киевский еврейский детдом, где и 
заинтересовался искусством. В 1924-29 г.г. учился в Киевском художествен
ном техникуме «Культурлига». Затем (1934-37) -  в Московском институте 
повышения квалификации художников (мастерская Б. В. Иогансона). С 1937 
по 1953 г.г. служил -  с двумя перерывами -  в армии; всего около десяти лет. 
Ветеран Великой Отечественной войны. Тяжело ранен, контужен. С 1947 г. 
член Союза художников. Участник многих выставок в Ленинграде. Работы 
И. 3. находятся в собраниях: Государственного Русского музея, Государст
венного музея театрального и музыкального искусства (Санкт-Петербург) и 
других российских и зарубежных музеев, а также в частных коллекциях в 
России, США, Германии, Израиля.
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характерности) серией, вопреки инерции наработанности и со
блазну самовоспроизведения. Удивляешься (опять же, ссыла
юсь на зрителей) тому «над» или «сверх», а точнее, личностно
му, что оприходует как присущее столь разное визуально и со
держательно. Это личностное (я бы сблизил его с достоверно
стью прямосказания, прямовидения, прямознания), отсутствуй 
оно -  и разнообразие единства превратилось бы в эклектику 
или гонку за актуальными (по разным причинам) разностями. 
Может быть, заземляя тему личностного опосредования, умест
но сказать о стилистической цельности стилевой свободы.

Любопытная параллель через полтора десятилетия. Преиз
быточность «видящего пера» выразилась тогда в появлении 
пластилиновой галереи, эфемерной своей физической, недо- 
вещной основой. Промельки, весточки из «всеведения» опира
лись на то, что не могло по своей природе, стремящейся к утра
те формы, то есть к бесформенности, соответствовать требова
нию вещной надежности. Мы пытались искусственно удержать 
бесформенное в формате образа, покрывали фигурки лаком 
(был слишком тонок), заливали их эпоксидной смолой до при
емлемого остекленения, но последняя замутняла изначальную 
ясность, смазывала выразительные «детальки», стягивалась, 
оставляя проталины в пластилине, давала трещины. Нужно бы
ло постоянно латать, починять, замазывать разрушаемость, 
убеждаясь на опыте -  дурная бесконечность.

Здесь, в Самарии, преизбыточностью «всеведения» пере
полнена святая для нас (в значении -  достоверная) земля. Од
нажды, взглянув на камень, валявшийся под ногами, Инна ска
зала: «Смотри -  лев». Я не увидел. «Как? Он же смотрит из 
камня!» Дома (принесли с собой) «лев» проявился в безуслов
ной, мощной, уже неотменной выраженности, проясненный не
сколькими мазками кисти, подчеркнувшими присущую камню 
определенность рельефа. Я недоумевал, как проглядел то, что 
самоочевидно. «Видишь, еврей ведет козу... Жених и невеста 
под хупой... Рыба... Корова с теленком... Иерусалим...» И 
опять я не видел самоочевидное, покуда оно под Инниной ки
стью не утверждало свою безусловность «явочным путем». 
«Интересно, -  беспокоилась Инна, -  насколько надежна эта ос
нова? Не сотрется ли краска?» Ответ получился сам собой. Вы
явив очередной рельеф, Инна, недовольная какой-то неточно
стью, выбросила «неудачный» камень. Гбда, по-моему, через 
два, а то и больше, я перекладывал плиты крыльца и вдруг в 
горке камней, которую разгребал киркой, обнаружил забрако
ванного «раввина». Не один сезон дождей, даже снега, пыль, 
грязь, хождение по нему выдержал «недоосмысленный» ка
мень, сохранив «неточную» выявленность. «Понятно, -  сказала 
Инна, такая надежность, что даже неточность неуничтожима».

Здесь, в Израиле, не в ущерб холстам, пришло время соби
рать камни. Дальнейшее -  смотрение.

март 2003, Кдумим
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ПОДЗОРНАЯ ГОРА

склзки еврейскою стешевековш
ПРЕДИСЛОВИЕ

В 5302 году по еврейскому летоисчислению  (1602 год н. э.) в Ба
зеле вышло в свет первое известное нам печатное издание книги 
«М айсе-бух» («Книга сказок»), включивш ее в себя 257 фольклорных 
историй, легенд и сказок и ставшее еёйю  рппсерз.

Издатель (а возможно, и составитель книги в том виде, в котором 
она была напечатана), Яаков бен Авраам Полак, урож енец Литвы, 
фигурирующий также под прозвищем Янкев М ойхер-Сфорим (т. е. 
книготорговец), не был случайной фигурой в истории еврейского 
книгопечатания -  в 1598-1603 гг. в том же в Базеле он выпустил еще 
целый ряд книг1.

М акс Эрик, исследователь еврейской средневековой литературы 
на идише, трагически погибший, как и его старш ий коллега Исраэль 
(Сергей) Цинберг, в сталинских лагерях, в своей «Истории литерату
ры на языке идиш» считал «М айсе-бух» крупнейш им событием в ев
рейской литературе XVII -  XVIII вв. и называл эту книгу «целой ли
тературной школой», которая питала еврейскую беллетристику до 
конца XVIII столетия».1 2

Аналогичных взглядов на значение «Книги сказок» в истории ев
рейской литературы придерживались и авторы энциклопедической 
статьи «Староеврейская литература»: «"М айсе-бух" важна [ .. .]  и как 
книга, сформировавшая нашу дальнейш ую  литературу повествова
тельного характера»3.

Сборники легенд и сказок печатались на идише и до базельского 
издания «М айсе-бух».4. Несомненно, что задолго до появления пе
чатных сборников еврейских сказок такие сборники сущ ествовали в 
рукописном виде. Они передавались в семьях из поколения в поколе
ния, постоянно пополняясь новыми записями. Правда, наиболее 
древняя рукопись такого рода, дош едш ая до нас, так называемая 
«Кембриджская рукопись», описанная М аксом Эриком и М аксом 
Вайнрайхом, относится лишь к началу XVI века5.

1 Исроэл Цинберг, Дм гешихте фун дер литератур ба идн, т. 6, Нью-Йорк, с. 210.

2 Макс Эрик, Дм гешихте фун дер идишер литератур, Варшава, 1928, с. 353.
3 Нохем Миньков и Иуда Йоффе, Алт-идише литератур: Алгемейне энцикло- 
педие. Идн, том Гимель, Нью-Йорк, 1942, с. 47.

4 Можно упомянуть вышедшую в 1552 году в Венеции книгу Майсим ди зай- 
нен гешен («Истории, которые случились на самом деле»), а также написан
ную еще в XV веке Ицхаком бен Элиэзером из Вормса, но впервые напеча
танную в Кракове в 1571 году книгу Ройзн-гортн («Сад роз»). См.: Хонэ 
Ш меру к, Решита шель а-проза а-сипурит бе-идиш у-мерказа ба-Италия И 
Сефер зикарон ле-Арье Лион Карп, Иерусалим, 1967.

5 Нохем Миньков и Иуда Йоффе, там же, с. 45.
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Она включает три сказки: «Маисе ме-Данцек» («Данцигская исто
рия»), «Маисе ме-Менц» («М айнцская история») и «Маисе ме-Вирмс» 
(«Вормсская история»). Первая из них представляет собой рассказ о 
влюбленных, которым удается воссоединиться после захватывающих 
приключений и хитрых уловок, заставляющ их вспомнить о плутов
ских романах. В «М айнцской истории» рассказывается о двух свод
ных братьях, праведном и нечестивом, каждый из которых стремится 
завоевать сердце самой прекрасной девуш ки М айнца. (В этой сказке 
такж е торж ествует добро, хотя счастливая развязка достигается не 
без помощи чудес). Главный герой «Вормсской истории», сын знаме
нитого раввина, оказывается обрученным с женщ иной-демоном, гу
бящей одну за другой двух его жен, и лишь ум и добродетельность 
его третьей жены, простой еврейки из бедной семьи, избавляет его от 
напасти.

Вернемся, однако, к «М айсе-бух», которая является наиболее 
масштабным памятником этого жанра в еврейской литературе и, по 
сути, квинтэссенцией сказочного фольклора позднесредневекового 
Аш кеназа6. «М айсе-бух» написана языком, базировавш имся на ныне 
вымерших западных диалектах идиш а и весьма сущ ественно отли
чающ имся от современной литературной нормы, основанной на вос
точных диалектах. Поэтому, помимо того, что «М айсе-бух» еще в 
XIX  веке была переведена на немецкий, ставший к этому времени 
разговорным языком евреев Центральной Европы, а часть включен
ных в эту книгу сказок уже давно переведена на иврит, в XX веке 
часть сказок была переведена и на современный идиш 7. На русский 
язык «М айсе-бух» до сих пор не переведена.

Источники сюжетов сказок «М айсе-бух» по своему происхожде
нию могут быть разделены на три группы:

1. Талмудическая литература на иврите и арамейском. К группе 
текстов, базирующ ихся на талмудических сюжетах, принадлежат та
кие сказки, как «Царь Соломон и Асмодей», «Рабби Акива и его вер
ная жена», «Пир для Бога», «Сон длиною в семьдесят лет», «Чудо, 
произош едш ее с женой рабби Ханины», «Прозелит Онкелос».

2. Средневековые еврейские сказания и легенды, возникшие в 
Аш кеназе и изначально сущ ествовавшие на идише. К этой группе 
текстов принадлежат, в частности, сказки, переводы которых публи
куются ниже: «Римский Папа -  еврей», «Гроб рабби Амрама», «По
сох, который расцвел», «Навет на регенсбургских евреев» и «Регенс
бургский привратник».

3. Европейский фольклор, сюжеты из которого заимствовались 
евреями, придававшими им свою национально-религиозную и языко
вую окраску. Среди характерных текстов этой группы -  «Отцовское 
завещ ание», «Королевский советник и пастух», «Кувшин с медом».

6 Так именовались в еврейских источниках Германия и сопредельные страны 
немецкояхычного ареала -  Голландия, Эльзас, Швейцария, Богемия, Австрия.

7 84 сказки из «Майсе-бух», переведенные Яковом Мейтлисом, вошли в спе
циальный том серии «Мустер-верк» («Классические произведения литерату
ры на идиш»), издававшейся в послевоенные годы в Аргентине7.
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До репатриации в Израиль я был реально знаком с произведения
ми идишской литературы, написанными начиная с середины XIX ве
ка. Только они (естественно, идеологически выборочно) издавались в 
СССР, и даже в еврейской группе Высших литературных курсов, сту
дентом которой я был в 1981-1983 годах, нам не преподавали литера
туру более раннего периода. С «Майсе-бух» и с другими памятника
ми средневековой литературы на идише я столкнулся, лишь став ас
пирантом Университета Бар-Илан. Эта встреча оказалось непростой и 
совсем не похожей на детское знакомство с братьями Гримм и Вин
ни-Пухом. Я читал «Майсе-бух», с трудом продираясь через непри
вычную грамматику и неустойчивую орфографию, консультируясь с 
малочисленными специалистами и заглядывая в старинные переводы 
этих сказок на иврит в тех случаях, когда такие переводы существо
вали. Теперь, годы спустя, мне хочется познакомить с «Майсе-бух» 
русскоязычных читателей.

Я работал с текстом средневекового оригинала, сверяясь с перево
дами на современный идиш, выполненными Яковом Мейтлисом. В 
случае текстуальных расхождений (такие расхождения есть, хотя они 
и малосущественны и носят скорее стилистический характер) я при
держивался варианта оригинала. В перспективе мне хотелось бы под
готовить комментированный перевод всего сборника, а пока предла
гаю на суд читателей «Иерусалимского журнала» перевод пяти ска
зок из «Майсе-бух». Среди них -  и сказка «Римский Папа -  еврей», 
пользующаяся, пожалуй, наибольшей популярностью среди исследо
вателей. О ней написано уже немало научных статей, да и сейчас мой 
коллега по факультету литературы еврейского народа Университета 
Бар-Илан Йосеф Бамбергер работает над диссертацией, посвященной 
анализу сюжета этой сказки, имеющей определенную (хотя и сильно 
искаженную народной фантазией) реальную основу. Сказочная исто
рия о Римском Папе -  еврее возникла среди ашкеназских евреев под 
влиянием развернувшейся в XII веке в христианском мире острейшей 
полемики между сторонниками двух противостоявших друг другу 
пап -  Игнатия II и Анаклетй II. При этом сторонники Игнатия обви
няли Анаклета в «еврействе», поскольку его прадедом был крещеный 
еврей8. Это одно из первых документально зафиксированных прояв
лений расового, а не религиозного антисемитизма в Европе.

Все публикуемые тексты объединяет в содержательном отноше
нии элемент еврейско-христианского противостояния. И это не слу
чайно. Сказки «Майсе-бух» были созданы евреями, жившими в каче
стве гонимого религиозного меньшинства среди христиан. Однако, 
опираясь на устоявшуюся традицию литературного перевода еврей
ских текстов на русский язык, я в большинстве случаев перевел 
встречающееся в оригинале слово гоим (буквально означающее «на
роды», а в переносном смысле -  «представители других народов») 
как «иноверцы», используя лишь в редких случаях более подходящее 
в контексте слово «христиане».

8 См.: Арье Грабоис, Ме-синат-Исраэлъ «теологит»ле-синат-Исраэль «гиз'ит». 
Пулмус а-апифьор «а-ехуди» ба-меа а-Йод-Бет, Цион, №  47, 1982, сс. 1-16.
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РИМСКИЙ ПАПА -  ЕВРЕЙ

История9 которая произошла в дни рабби Шимона Великого

Рабби Шимон Великий, как известно, проживал в городе Майн
це. И по сию пору известно, где стоял его дом с тремя большими 
зеркалами, в которых он мог видеть все, что произошло и что про
изойдет. И даже рассказывали, что в головах его могилы на клад
бище в Майнце некоторое время бил ключ свежей воды. Короче, у 
рабби Шимона, великого мудреца еврейского народа, был сын по 
имени Эльхонон. Когда Эльхонон был еще маленьким ребенком, 
случилось так, что субботняя прислужница-иноверка пришла в дом 
к рабби Шимону в субботу утром, чтобы растопить печь, как у нее 
было заведено. Потом она посадила ребенка на плечи и вышла с 
ним из дома. Еврейская служанка, которая находилась в доме, не 
придала этому никакого значения, потому что она думала, что ино
верка скоро вернется вместе с ребенком. В общем, в то время, когда 
все были в синагоге за молитвой, иноверка забрала ребенка и ушла с 
ним, а потом отдала его, чтобы его окрестили. Она думала, что этим 
она приносит жертву своему Богу, ибо с давних времен иноверцы 
высоко ценили крещение еврейских детей.

Когда рабби Шимон Великий пришел из синагоги после молит
вы, еврейской служанки не было дома, поскольку она тем временем 
выбежала, чтобы искать иноверку с ребенком, но не нашла. Придя 
домой, рабби Шимон не нашел поэтому ни служанки, ни ребенка. 
Вдруг прибежала служанка, громко крича. Рабби Шимон спросил 
ее, в чем дело, почему она так кричит. Она ответила: «Дорогой раб
би, субботняя прислужница-иноверка по нашим великим прегреше
ниям унесла ребенка, и я не знаю, куда она с ним исчезла». Они 
бросились повсюду искать ребенка, но нет гласа и нет отклика, бук
вально как в воду канул. Как можно себе легко представить, горе 
родителей было весьма велико. Рабби Шимон постился целыми 
днями и глубоко скорбел по своему любимому ребенку. Но небеса 
скрыли от него, куда исчезло его дитя.

Тем временем мальчик после крещения попал в руки попов, ко
торые принялись воспитывать его на свой манер, пока он со време
нем не вырос и не стал большим ученым. У него же была голова его 
отца, и он был во всем на него похож. Итак, юный Эльхонон все 
возвышался и возвышался, переходя из одной академии в другую, 
пока не попал в Рим, где он продолжил с большим прилежанием 
изучение множества языков. И именно благодаря своим большим 
познаниям и глубокого проникновения во всех дела веры, он стал 
кардиналом. Его имя звучало повсюду так, что это просто невоз
можно описать. Изо дня в день росло его влияние. К тому же был он 
весьма хорош собой, а лицо его было величественно. Кончилось это 
тем, что Римский Папа умер, а юный Эльхонон, благодаря своему 
острому уму, своей глубокой учености и познаниям в языках сразу 
же возвысился и стал Римским Папой. Но он очень хорошо знал, 
что он происходит из евреев и что он сын рабби Шимона из Майн
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ца. Однако, поскольку прошло уже много времени, он остался у 
иноверцев, потому что дела его среди них шли очень хорошо, как 
можно себе легко представить. Но в глубине души он часто думал о 
своем отце, как бы его привезти к себе в Рим.

И был день, и он написал письмо епископу Майнца, поскольку в 
качестве Римского Папы в его подчинении находились все еписко
пы -  а в письме повелел Папа, что отныне и далее майнцские евреи 
не должны более соблюдать субботу и обрезать своих детей. И даже 
богобоязненные еврейские женщины не должны погружаться в ми- 
кву. Римский Папа думал при этом, что когда весть об этом запрете 
достигнет Майнца, тамошние евреи отправят в Рим его отца, чтобы 
тот добился отмены запрета. Так оно и случилось.

Когда письмо Папы пришло к епископу Майнца, он тут же из
вестил евреев об этом запрете. Евреи принялись убеждать епископа, 
чтобы он отменил запрет, но на самом деле он ничего не мог поде
лать. Он только показал им письмо от Папы и посоветовал им, что
бы они постарались добиться отмены запрета у самого Папы в Риме. 
Легко представить себе, какое горестное время это было для евреев. 
Они принялись каяться, поститься целыми днями, давать пожертво
вания беднякам, чтобы вымолить отмену жестокого запрета. Тем 
временем выбрали они рабби Шимона Великого и двух других рав
винов, чтобы они отправились в Рим с поручением попытаться убе
дить Папу, вдруг Господь, да благословенно Имя Его, в Своем ве
ликом милосердии сжалится над Своим народом и пошлет ему из
бавление. Однако евреи продолжали обрезать своих детей, потому 
что добились от епископа обещания, что это останется в тайне.

Итак, рабби Шимон и двое раввинов поднялись и отправились в 
Рим к Папе. Когда они прибыли в Рим, то дали знать об этом мест
ным евреям и попросили у них совета, что делать. По правде ска
зать, римские евреи весьма удивились, услышав о таком запрете. 
Они утверждали, что, насколько распространяется человеческая 
память, такого доброго Папы в Риме еще не было. Он буквально 
жить не может без евреев и даже частенько тайно принимает у себя 
евреев, которые иной раз играют с ним в шахматы. И в самом деле, 
они даже не слыхали о таком запрете, а поэтому возможно, что он 
исходит не от Папы, а как раз от епископа. Однако рабби Шимон 
показал им письмо Папы с его собственноручной подписью, так что 
у римских евреев не осталось уже иного выхода, как поверить по
сланцам из Майнца. И они сказали: «Наверно, майнцские евреи со
грешили, и потому на них обрушилась эта беда». И римские евреи 
тоже начали каяться, поститься, возносить молитвы и раздавать по
жертвования, а затем старейшины римской общины отправились к 
кардиналу, с которым они были знакомы, чтобы постараться убе
дить его отменить жестокий запрет. Говорит им кардинал: «На
сколько я знаю, это письмо было написано собственноручно Папой 
епископу, так что мы не сможем тут многого добиться». Тем не ме
нее, он пообещал сделать все, что будет в его силах. А тем временем 
пусть евреи подадут прошение Папе, а он, кардинал, сделает все, 
чтобы им помочь. Так евреи и поступили. Они подали прошение



ПОДЗОРНАЯ ГОРА
258

Папе, и когда он его прочитал, то узнал из него, как обстоят дела, а 
потому приказал, чтобы евреи сами к нему пришли.

В общем, рабби Шимон отправился к верховному кардиналу, ко
торый сообщил об этом Папе, -  пришли, мол, евреи из Майнца, ко
торые хотят его видеть. Папа приказал, чтобы глава делегации при
шел к нему. Как известно, именно рабби Шимон был главой евреев, 
и его ослепительно белое лицо было подобно лицу ангела Всевыш
него, да благословенно будет Имя Его. Войдя к Папе, он упал перед 
ним на колени. А Папа как раз сидел и играл в шахматы с одним из 
своих кардиналов. Увидев рабби Шимона, он сильно испугался. Он 
велел ему встать и посидеть, пока он закончит шахматную партию. 
Он сразу же узнал своего отца, но отец не узнал его. Когда Папа за
кончил партию, спросил он рабби Шимона, чего тот добивается. 
Рабби Шимон ответил ему, горько рыдая, и снова хотел броситься на 
колени. Но Папа не допустил этого и сказал ему: «Я уже занимался 
тем, что вас интересует. Из Майнца пришли странные письма, так 
что у нас не было другого выхода, как издать этот запрет». Но тут же 
Папа принялся беседовать с ним о вероучении и показал такие по
знания и такую остроту ума, что едва не победил рабби Шимона, 
Господи спаси и сохрани, в учености. Рабби Шимон сидел растерян
ный и все удивлялся, откуда такое сердце взялось среди иноверцев. 
Так они оставались вместе почти половину дня, пока Папа не сказал 
ему: «Мой дорогой рабби, чувствую я, сколь велика твоя ученость и 
как остер твой ум. Не напрасно направили тебя евреи посланцем ко 
мне. При мне всегда находятся евреи, которые играют со мной шах
маты. Иди-ка и ты сюда, и давай сыграем в шахматы. Твои посоль
ские обязанности наверняка от этого не пострадают.

Как известно, рабби Шимон был большим мастером шахматной 
игры, подобного которому не было во всем мире. Тем не менее, Па
па постоянно ставил ему мат. Это крайне удивило рабби Шимона. 
Тем временем они говорили о делах веры и Папа проявил большие 
познания и великий талант, просто поразивший рабби Шимона. В 
конце, когда он снова принялся плачущим голосом просить Папу 
смилостивиться над евреями и отменить жестокий запрет, Папа 
больше не мог сдерживаться и попросил всех кардиналов, стоящих 
вокруг него, чтобы они вышли.

Тогда он пал на грудь рабби Шимону и горько заплакал: «Доро
гой старый отец! Не узнаешь ли ты меня?» -  Отвечает ему удивлен
ный рабби Шимон: «Откуда мне вас узнать, ваша царская милость?»

Говорит ему Папа: «Дорогой старый отец! Не терял ли ты когда- 
нибудь сына?»

Когда великий раввин услыхал это, он очень испугался и сказал: 
«Да, это правда».

Говорит ему Папа: «Это я, твой сын Эльхонон, которого суббот
няя прислужница-иноверка украла из твоего дома. Из-за какого гре
ха это случилось, или как это обрушилось, этого я не знаю. Видимо, 
такова была воля Господа Всевышнего. И вот я издал запрет, пото
му что я хотел, чтобы ты приехал сюда, как это на самом деле и 
произошло. Теперь же, однако, я хочу избавиться от всего этого и
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искать исправления для своей души. Поэтому-то я и отменю этот 
запрет». И вот, он дал ему благожелательное письмо к майнцскому 
епископу и таким образом запрет был отменен.

Потом спросил его сын: «Дорогой отец, может быть ты сможешь 
мне сказать, как я могу исправить душу свою и искупить свои гре
хи?»

Отвечает ему отец: «Дорогой сын, не беспокойся. Ты был при
нужден к этому, ибо тогда ты был еще ребенком».

Снова говорит сын: «Но, дорогой отец, я же так долго оставался 
среди иноверцев, хотя я знал, что я еврей, и не вернулся с покаяни
ем. Дела у меня шли слишком хорошо, как ты видишь, и добрые 
годы были тяжелым препятствием, из-за которого я ранее не вер
нулся к своему еврейству. Действительно ли ты веришь, что я еще 
могу удостоиться искупления?»

Говорит ему отец: «Дорогой сын, врата покаяния не заперты, ты 
еще можешь покаяться!» Следует сказать, что рабби Шимон уже во 
время шахматной игры заметил, что он от семени иудеев.

Короче, говорит Римский Папа рабби Шимону: «Отправляйся 
домой с миром, а Бог Израиля пребудет со мной. Отвези письмо 
своему епископу, но ничего не рассказывай ему обо мне. А я как 
можно быстрее приеду к тебе в Майнц. Но прежде чем я уйду отсю
да, я хочу записать на вечную память завещание, которое будет во 
благо евреев».

В общем, рабби Шимон вернулся к майнцским евреям и показал 
им письмо Папы о том, что запрет, слава Богу, отменен. Все очень 
радовались доброй вести. Но своей жене он рассказал всю историю, 
все, что с ним произошло, и то, что Римский Папа -  это их сын. Ко
гда она это услыхала, она весьма опечалилась, но рабби Шимон ска
зал ей: «Не печалься, наш сын вскоре будет с нами».

Вскоре после этого Папа сочинил книгу против их веры и спря
тал ее в одной из кладовых своего дворца и оставил завещание, что 
тот, кто будет Папой после него, пусть заглянет в эту книгу. Стоило 
бы, на самом деле, изложить пространно содержание этой книги, но 
не здесь место для этого.

Некоторое время спустя Римский Папа поднялся и ушел с целым 
состоянием в Майнц и вернулся там к вере Израиля, но в самом Ри
ме не знали, куда он подевался. В связи с этой страшной историей 
рабби Шимон Великий сочинил стих: «Эльхонон, наследие его ми
лостью будет исправлено», который произносят на второй день но
вогоднего праздника Рош а-Шана во всех святых общинах.

И потому не думайте, что это выдуманная история. Напротив, 
именно так оно и случилось, как здесь написано.

Есть утверждающие, что рабби Шимон узнал своего сына по его 
манере игры в шахматы. В то время, когда его сын был еще малень
ким мальчиком, он научил его приему шахматной игры, который 
тот потом повторил, играя в шахматы со своим отцом в Риме. Тогда 
рабби Шимон и почувствовал, что это его сын.

И да простит Господь, да благословенно Имя Его, нам прегре
шения наши за заслуги рабби Шимона Великого. Аминь. Сэла.
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ПОСОХ, КОТОРЫЙ РАСЦВЕЛ 

История, которая произошла

Жил когда-то выкрест, большой нечестивец. Своими злодеяния
ми он привел к гибели многих братьев наших, сынов Израиля. Так 
он вел себя долгие годы. Вдруг овладело им стремление к покая
нию, и он отправился к рабби Иегуде Хасиду, и попросил его, чтобы 
он дал ему устав покаяния за его тяжкие грехи, совершенные им за 
все эти годы. Он перечислил Хасиду великие преступления, совер
шенные им на протяжении всего времени с тех пор, как он крестил
ся. Когда Хасид выслушал обо всех злодеяниях, совершенных вы
крестом за его жизнь, он не захотел давать устава покаяния. «Твои 
грехи слишком велики», -  сказал он ему. А Хасид в это время как 
раз вырезал посох, и вот он говорит выкресту: «Видишь? Также, как 
невероятно то, что эта палка, что в моей руке, может снова зазеле
неть и то, что на ней раскроются зеленые листочки, так же мало и 
ты можешь рассчитывать на прощение и искупление. Какой уж ус
тав покаяния я могу тебе дать?» Пошел выкрест от Хасида, говоря 
себе: «Если Хасид ни в коем случае не хочет дать мне устава покая
ния, то я буду теперь совершать еще худшие деяния, чем до сих 
пор».

Вскоре после этого рабби Иегуда Хасид увидал, как посох вдруг 
зазеленел и покрылся свежими листочками. Хасид весьма удивился 
и вспомнил о словах, которые он сказал выкресту. Подумал он: 
«Наверное, выкрест еще может искупить свои грехи, доказательство 
этому в том, что посох действительно зазеленел. Посылает он по
этому позвать выкреста и говорит ему: «Намедни я не хотел дать 
тебе устава покаяния, потому что думал, что точно так же, как неве
роятно, что посох может снова стать зеленым и выпустить листоч
ки, так же мало у тебя надежды получить прощение за свои злодея
ния. Теперь, однако, посох снова зазеленел, и на нем начали проби
ваться свежие листочки. А коли с тобой произошло такое чудо, ви
димо, ты когда-то в своей жизни совершил что-то хорошее, и ты, 
несмотря ни на что, еще можешь надеяться на прощение твоих 
гнусных деяний. Скажи же мне, ты же должен был совершить что- 
то такое в своей жизни, чтобы я мог дать тебе устав покаяния, како
вой, если ты останешься тверд в нем, наверняка искупит тебя за 
все». Отвечает ему выкрест: «Я должен тебе признаться, дорогой 
рабби, что с тех пор, как крестился, я ни одному еврею не сделал 
ничего хорошего. Напротив, насколько только мог, причинял я ев
реям одни горести, кроме одного единственного случая, а случилось 
вот что. Я пришел однажды в город, где жило много евреев. Но го
рожане были большими ненавистниками евреев и думали только о 
том, как бы избавиться от них. Но не знали, как этого добиться. По
этому возвели они на евреев навет. Они подбросили одному еврею 
труп байстрюка, а потом распространили слух, что иудеи закололи 
его. Тут же сбежались иноверцы -  стар и млад, и хотели вырезать 
всех евреев. Однако в магистрате заседал один советник, весьма
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приближенный к правителю, каковой советник был добр к евреям. 
Он сказал сбежавшейся толпе: «Не торопитесь проливать невинную 
кровь. Давайте сначала расследуем это дело и выясним, действи
тельно ли евреи используют нашу кровь. Вы можете спросить, как 
нам это сделать? Так я вам хочу сказать. Вот здесь среди нас нахо
дится выкрест. Его־то мы и спросим; он-то наверняка знает это. Ес
ли он скажет, что евреи используют нашу кровь, тогда это будет, 
вне всякого сомнения, то, что они так поступили с байстрюком. Од
нако же если он скажет, что нет, что они не используют христиан
скую кровь, значит, не совершали этого гнусного деяния и чисты от 
греха. Действительно, зачем нам проливать невинную кровь? Было 
бы преступлением и убийством совершать подобное. Но если вы 
правы в своих подозрениях, то никто вам не воспрепятствует отом
стить и умертвить всех евреев». Когда горожане выслушали эту 
речь, они послали за мной и заставили меня поклясться всяческими 
клятвами и присягами, что я скажу им чистую правду, действитель
но ли евреи используют христианскую кровь, потому что тут случи
лась такая гнусная история с этим байстрюком. Я поклялся им чест
ным словом и сказал, что на евреев наводят напраслину этим глу
пым наветом. Это я доказал им множеством доказательств, что по
дозрение -  буквально ложь и обман. Я переговорил с ними и сказал: 
«Посмотрите. Как известно, евреи обязаны вымачивать каждый ку
сок мяса, а затем высаливать его, чтобы кровь вышла из мяса. Так 
сказано уже в их Торе, что им нельзя есть крови. Они также обязаны 
резать скотину таким образом, чтобы кровь полностью вытекла. 
Итак, как же это можно представить, чтобы они использовали чело
веческую кровь?» Когда горожане это услыхали, то они все как 
один сказали: «Если это действительно так, то пусть ни с каким ев
реем не случиться ничего дурного». И действительно, беда была 
таким образом предотвращена и пришло спасение всем евреям. Ес
ли бы я возложил вину на евреев, то христиане бы, не дай Бог, их 
всех перерезали. Получается, что я спас целую еврейскую общину 
от смерти, и это действительно самое лучшее, что я совершил ко
гда-либо за всю свою жизнь!» Сказал на это Хасид: «Да, это дейст
вительно было одно из самых добрых деяний!» Потом Хасид дал 
устав покаяния, каковой выкрест выполнял во всех деталях и стал 
богобоязненным, честным евреем.

НАВЕТ НА РЕГЕНСБУРГСКИХ ЕВРЕЕВ 

История, которая произошла давным-давно в Регенсбурге

Когда-то два каменщика-иноверца работали у одного еврея в до
ме на еврейской улице и во время работы увидели в кладовой много 
серебряной и золотой посуды. Они захотели ее украсть.

Они посоветовались между собой, как забраться в кладовую и 
все оттуда забрать в то время, когда евреи будут находиться в сина
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гоге и молиться. Так они и сделали. Забрались в кладовую и забрали 
все, что там нашли серебряного и золотого. Тогда один из них по
думал: «Ай, на что мне сдался компаньон в добыче? Я могу сам за
брать все». Подумав так, он подошел к своему товарищу, как раз 
когда тот пытался выбраться из кладовой через дырку наверху, и 
ударил его молотком по голове так, что тот упал замертво. Он быст
ро забрал с трупа украденное золото и серебро и убежал с добычей. 
А произошло это как раз в то время, когда все евреи были в синаго
ге и молились.

Как только хозяин вернулся домой из синагоги, он увидел, что в 
кладовой лежит труп. Его испуг был неописуем, как можно себе 
легко представить. Поэтому он хотел убрать труп тайно, чтобы ни
кто не знал, потому что он очень боялся нападения иноверцев, как 
это едва не произошло. Сразу же, буквально, как стрела из лука, по 
улице иноверцев распространился слух, что евреи зарезали христиа
нина. Тут же разъяренная толпа примчалась со всех сторон на еврей
скую улицу и хотела устроить резню, Господи спаси и сохрани.

Однако рабби Иегуда Хасид тут же пришел к бургомистру и об
ратился к нему со следующими словами: «Господин мой, что вы 
хотите сделать? Вы хотите допустить, чтобы из-за одного мертвеца 
перебили бы, не дай Бог, всю общину евреев? Вам же прекрасно 
известно, что мы не виновны. Как вам известно, двое каменщиков 
работали у этого еврея в доме. Я вам докажу, что один из них убил 
другого».

Говорит ему бургомистр: «Если ты мне это докажешь, ни с кем 
из вас ничего не случится». И он издал приказ, чтобы христиане 
остановились, и вели себя спокойно, и никого не задевали.

Тогда говорит ему Хасид: «Прикажите быстро закрыть город
ские ворота, чтобы убийца не смог убежать». Так и было сделано. 
Потом Хасид взял и написал амулет со Святыми Именами и вложил 
его в руку убитого. Произошло чудо, и убитый ожил и начал вы
сматривать своего убийцу. Он сразу же его увидел прячущимся за 
чужими спинами.

Убитый подбежал к нему и сказал: «Ты убийца! Ты убил меня, 
потому что хотел взять один всю добычу от кражи. Ты подошел ко 
мне и ударил по голове молотком, так что я упал замертво в кладо
вой». Убийцу тут же посадили в тюрьму, а потом приговорили к 
смерти и привели приговор в исполнение.

Говорит Хасид бургомистру: «Видите? Если бы я вас не удер
жал, пролилось бы много невинной крови». Отвечает ему бурго
мистр: «Вы абсолютно правы. А поэтому, дорогой рабби, простите 
меня за это, подобное больше не повторится. Обещаю вам, что от
ныне и впредь я всегда буду стараться сначала провести тщательное 
расследование, чтобы выяснить подлинную правду».

У убитого было много богатых друзей. Они просили Хасида, 
чтобы тот оставил его в живых, а за это они его вознаградят. Но Ха
сид отказал им, потому что не должен был этого делать.

Он тут же вынул амулет из руки убитого, и тот упал замертво. 
Бургомистр же потом сделал много добра Хасиду.
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РЕГЕНСБУРГСКИЙ ПРИВРАТНИК  

История, которая произошла в дни рабби Иегуды Хасида

В Регенсбурге был привратник, большой злодей, иноверец. Каж
дый раз, когда в городе умирал еврей, и его выносили для погребения 
через городские ворота, привратник принимался назло громко зво
нить в колокола, что над воротами.

И был день, и рабби Иегуда заболел и близился к смерти. Он со
звал к себе домой всю общину и сказал: «Дорогие господа, я в руке 
Божией и, видимо, скоро уйду из мира. Но я вам дам знак, чтобы вы 
знали, что мне есть доля в грядущем мире. И вот этот знак: когда ме
ня будут выносить для погребения через городские ворота и этот бес
совестный иноверец начнет по своему обыкновению звонить в коло
кола, в то же мгновение ворота рухнут, так что меня не смогут выне
сти через эти ворота. Когда это произойдет, знайте, что я уже в раю».

Когда Хасид, за многие грехи наши, скончался, понесли его тело 
через городские ворота. Подлый привратник начал звонить в колоко
ла. Но случилось чудо, ворота упали и насмерть зашибли привратни
ка, а носилки с телом Хасида не смогли вынести через эти ворота.

То, что эта история не выдумана, вы можете сами убедиться. По
езжайте в Регенсбург, и вы все это сами увидите и услышите об этом, 
потому что ворота эти до сего дня так и не смогли больше отстроить. 
Да, не раз пытались это сделать, но как только ставили ворота заново, 
они тут же падали. Их так никогда и не восстановили.

ГРОБ РАББИ АМРАМА 

История, которая произошла

Некоторые говорят, что это случилось в Майнце, а некоторые -  в 
Регенсбурге. Когда-то жил там чудотворец, праведник, которого зва
ли рабби Амрам. Он был родом из Майнца, что на Рейне, но в юные 
годы уехал в Кельн, где приобрел известность как глава большой ие- 
шивы. Хотя он был очень доволен и ему нравилось жить в Кельне, он 
все равно хотел после смерти быть погребенным в Майнце, там, где 
покоились его предки. Когда праведник стал старым и больным, он 
послал за своими учениками и сказал им: «Мои дорогие ученики, вы 
видите, я лежу здесь больной и скоро умру. Я ясно чувствую, что вот- 
вот умру. Поэтому прошу, чтобы вы похоронили меня рядом с моими 
родителями в Майнце». Отвечают ему ученики: «Святой рабби, как 
мы можем это сделать, ведь очень опасно везти вас так далеко». Го
ворит им рабби Амрам: «Если так, то я хочу вас попросить. После 
моей кончины омойте меня и положите в гроб, затем поставьте гроб в 
лодку, и пусть лодка плывет по Рейну, куда захочет».

Когда рабби Амрам скончался, ученики омыли его и положили в 
гроб, как он велел. Затем поставили гроб в лодку, стоявшую на Рейне.
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А лодка тут же поплыла против течения и плыла, пока не достигла 
Майнца. Когда горожане увидели это великое чудо, как лодка плывет 
по воде сама по себе против течения, сбежалось множество людей. 
Увидев гроб с покойным, они сказали: «Это не просто так. Наверное, 
это святой и непорочный праведник, который хочет быть здесь по
гребенным». И вот, люди направились к лодке и хотели ее забрать, но 
лодка не давала себя ухватить и каждый раз отплывала назад. Люди 
ушли оттуда очень удивленные и рассказали об этой удивительной 
истории майнцскому епископу. После этого сбежался весь город -  
евреи и христиане, не рядом будь упомянуты. Когда евреи приблизи
лись к берегу Рейна, чтобы увидеть великое диво, лодка подплыла к 
ним, но когда иноверцы хотели возложить свои руки на лодку, она 
каждый раз отплывала назад, пока каждому не стало абсолютно ясно, 
что лодка хочет приблизиться к евреям, а не к иноверцам. Тогда ино
верцы подозвали евреев и сказали им: «Войдите в лодку и посмотри
те, что есть в ней». Лодка сразу же начала приближаться к евреям. 
Итак, евреи вошли в лодку, открыли гроб и увидели, что в нем лежит 
усопший, а рядом с ним -  письмо, в котором было сказано вот что: 
«Дорогие братья и друзья, евреи святой общины Майнца, знайте, что 
я, Амрам, пришел теперь к вам, потому что я умер в Кельне и желаю 
быть похороненным рядом с моими предками, покоящимися в Майн
це. Всем вам мира и долгой жизни желает Амрам».

Когда евреи увидали письмо, то очень опечалились этой большой 
утрате, кончине праведника, а затем вынесли гроб на сушу. Увидев 
это, иноверцы стали оскорблять евреев. Они напали на евреев, одоле
ли их и избили их до полусмерти, но иноверцам оказалось не под си
лу сдвинуть гроб с места. Тогда епископ приказал следить за тем, 
чтобы евреи не унесли оттуда гроб. Иноверцы сразу же построили на 
этом месте огромную церковь, а внутри нее остался стоять гроб рабби 
Амрама. Но евреи не отступились. Они старались умилостивить ино
верцев и уговорить их вернуть гроб. Но ничего не помогло. И до сего 
дня эта церковь называется Сайт-Амрам. Но каждую ночь рабби Ам
рам являлся во сне своим ученикам и просил: «Придите сюда и похо
роните меня рядом с моими родителями». Когда ученики слышали 
это, ими овладевал великий страх, и они весьма скорбели. Тогда они 
отправились в Майнц и там сняли с виселицы вора, надели на него 
саван, вынесли рабби Амрама из церкви, а на его место положили 
труп вора. Только после этого они похоронили рабби Амрама рядом с 
его предками. После этого Господь, да будет Он благословен, убере
гал евреев от всяческих бед, и эта история осталась в тайне до сего
дняшнего дня.
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?усосал ?уиеж/сА оиеши
О Юрии Олеше написано много, может быть, почти всё. Вот это-то 

размытое «почти» и позволяет мне, как говорили в старину, в про
шлом веке, взяться за перо и, не впадая в заманчивый грех повтора и 
перепева, предложить читателю взглянуть на Олешу моими глазами.

В литературной среде Олеша был человеком-легендой. Слава, со
шедшая на него в середине 20-х годов и сопутствовавшая ему десяти
летие, вплоть до 1936 года, когда по указу властей был наложен запрет 
на его публикации, -  эта слава не ушла в песок. Она как бы окостенела, 
окружив Олешу крабьим панцирем: «Это Олеша? Т о т  с а м ы й  
Олеша?» И уже не имела никакого значения заношенная, мешком ви
сящая одежда, нестриженные волосы на крупной, слегка наклонённой, 
как для тарана, голове... Этот человек написал «Зависть» и «Лиомпу», 
«Наташу» и «Три толстяка», это он вознёсся на вершину литературной 
славы и остался там навсегда. «Он похож на Везувий в снегу» -  сказала 
о нём поэтесса Вера Инбер, его современница и землячка.

Дневниковые записи, произвольно и разрозненно опубликованные 
годы спустя после его смерти, стоят особняком в творчестве писателя. 
По поводу коммунистической власти Олеша иллюзий не питал и едва 
ли предполагал, что его дневники увидят когда-нибудь свет. Этот текст 
не обращён к будущим читателям, с которыми, через забор собственной 
смерти, большинство писателей говорят неестественным голосом, при
встав на носки. На протяжении тридцати лет -  полжизни -  Олеша об
ращался лишь к себе, и держать эти записи в собственном доме было 
актом фатального мужества: прочти их люди государевой безопасности, 
и автор, подобно многим его друзьям, отправился бы в тюрьму, а то и в 
расстрельный коридор... Олеша дневников своих никому -  за исключе
нием счастливых единиц -  не читал и не показывал, а охранной грамо
той ему служило его беспробудное пьянство и беспредельная забубён- 
ность. Не читал -  потому что, видел в дневниковых откровениях пред
мет личный, почти интимный и, таким образом, никак не предназначен
ный для мясистого уха толпы. Пил беспробудно -  потому что, по его 
словам, не желал заполнять перерывы между пьянством реалиями окру
жающего советского мира. Наполненный всклянь непокорным писатель
ским любопытством, спрашивающий первого встречного-поперечного: 
«А вы, случайно, не были на Борнео?», он безнадёжно стремился загля
нуть в другой мир -  мир свободы и посильного достоинства. «Меня 
приучают прятать своё мнение. От этого трудно, утомительно жить. 
Мне кажется, что попади я в какую-нибудь частицу Швейцарии, осве
щённую солнцем, с движущейся, -  вспоминая Пастернака, -  тенью при
дорожного дерева, то я пришёл бы в себя. (Дневники, 7 апреля 1952)». За 
год до смерти Сталина такое признание безусловно вело на Колыму.

Но, вначале -  что представляют собою Дневники Юрия Карловича 
Олеши? Вот как он сам описывает их: «Целый ящик рукописей. Гряз
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ные, испачканные в чужих квартирах, в скитаниях листы. Пачки, пере
вязанные грубыми верёвками, чуть ли не подтяжками. Жаль себя. Я 
хороший художник. Иногда отдельные места ослепляют блеском. 
(Дневники,4 сентября 1955)».

Привычно думать, что ослепительные «отдельные места» в прозе 
Олеши это его метафоры, от которых захватывает дух, как в петлях 
«американских горок». Мне кажется, что это не совсем так -  хотя и 
этого хватило бы с лихвой, чтобы остаться в русской литературе, из 
которой большинство сверстников Олеши смыты без следа течением 
времени. Олеша создал особую, убедительную стилистику, характер
ную для «назывателя вещей», как он сам себя определил. Его стили
стика безошибочно узнаваема -  как стилистика гениального Платоно
ва, хотя между ними, по существу, нет ничего общего. Возможно, 
Олеша и Платонов -  два полюса литературной эпохи 20-30 годов.

Нет нужды повторять, что писатели склонны вести дневниковые 
записи. Впоследствии -  разрозненные или упорядоченные и скрупу
лёзно датированные -  они зачастую становятся основой мемуаров, 
которые, в свою очередь, являются позолоченным навершием всей 
писательской жизни. В условиях тоталитарного режима ведение 
дневников являлось занятием опасным, если не губительным: для ка
рательных органов такой исповедальный материал был сущим подар
ком. Советские писатели воспринимали такое нелепое, на взгляд со 
стороны, положение вещей как прописную истину. И, тем не менее, 
наиболее отважные и безоглядные из них, пряча и перепрятывая ис
писанные листки, упрямо «изливали душу». То была «русская рулет
ка», Олеша играл в неё и выиграл приз: умер в собственной постели. 
И спустя пять лет после его смерти Дневники увидели свет под при
тянутым за уши названием «Ни дня без строчки».

Уже тогда, в 1965 «оттепельном» году, это название вызывало ус
мешки и пародировалось литературными остряками; впрочем, было 
ясно, что «жизнеутверждающее» название послужило своего рода 
пропуском книги в свет. Состав книжки также порождал сомнения: 
едва ли кто-нибудь из пишущих и серьёзно читающих людей сомне
вался в том, что «Ни дня без сточки» не более чем искромсанный 
цензурой вариант записей Юрия Олеши. Действительно, в первом со
ветском издании «Ни дня без строчки» всё, что касалось взглядов пи
сателя на удушающую государственную систему, ампутировали и ос
тавили в стороне.

Но вернёмся к названию, под которое довольно-таки неуклюже 
подтасованы составителем и цензором первого издания отдельные 
выдержки из дневниковых записей Олеши. В майский день смерти 
писателя ко мне домой пришёл наиболее близкий к Олеше человек, 
не расстававшийся с ним последние двадцать лет -  бездомный лите
ратор Вениамин Рискин. Пили, вспоминали... В разговоре Рискин 
коснулся Дневников, о существовании которых я прежде никогда не 
слышал.

-  Он писал их всю жизнь, -  сказал Рискин, -  там есть настоящие 
перлы.

-  Думаешь, теперь напечатают? -  спросил я.



267
ДАВИД МАРКИШ. РУССКАЯ РУЛЕТКА ОЛЕШИ

-  Откуда я знаю! -  сказал Рискин. -  Может, надёргают цитаты, как 
перья из гуся.

-  Ты читал? -  спросил я.
-  Нет, -  сказал Рискин, -  только те куски, что показывал Юрий 

Карлович. Он называл это «Слова, слова, слова...»
Тот далёкий разговор вспомнился мне, когда в одной из поздних 

публикаций Дневников я наткнулся на эти вот строчки: «Только что 
видел во сне Фадеева, окружённого прочими, который говорил мне, 
что той статьёй, которую он написал, он меня спас от страшного раз
грома. Я выражаю удивление и говорю, что я статьи не читал. Все 
смеются. Покачиваясь на этом смехе, он продолжает говорить, что спас 
от разгрома. Тогда, задыхаясь от слёз, я кричу ему, что не напечатает 
же он моей книги «Слова, слова, слова...» Он прислушивается, созна
ние мелькает на его физиономии». («Знамя», 1998, № 7, Москва).

По Дневникам трудно судить о литературных приверженностях 
Олеши -  скорее, о его антипатиях: «Завидую ли я Шолохову? Ничуть. 
Я помню большое унижение своё, связанное с Толстым (речь идёт о 
советском писателе Алексее Николаевиче Толстом. -  Д  М ), Корней
чуком, Фадеевым. О, как они все бесславно возвышались! Как тянули 
один другого!» (К слову, унижение -  это не то чувство, которое нищий, 
зачастую недоедавший Олеша показывал другим людям: он скрывал 
его за семью печатями, и в этом, возможно, одно из проявлений его не
зависимого польского характера).

Исключение составляет Чехов -  ему Олеша признаётся в высокой 
любви: «Чехов представляется мне великим писателем. Обычно, когда 
говорят о великих писателях, имя Чехова вспоминают не сразу. Поче
му -  неизвестно. Может быть, потому что у Чехова нет романов?» Рас
суждения Олеши о чеховской прозе светятся серебряным изумлением: 
как Чехов достиг своей высоты, в чём его профессиональный литера
турный секрет? Одна из записей даёт косвенный ответ на этот вопрос: 
«...высказывание его (Чехова. -  Д М ) о Левитане и импрессионистах 
свидетельствует, что он приглядывался, например, к последним». Дей
ствительно, в целом ряде коротких рассказов срединного периода сво
его творчества Чехов продуманно размывает сюжет, как бы отдаёт 
предпочтение задумчивой запятой перед категоричной, как удар топо
ра по колоде, заключительной точкой. И Олеша проявляет присталь
ный интерес к импрессионистскому взгляду на вещи и события; на фо
не современной ему прозы, тяготевшей, в общем-то, к конструктивиз
му, это особенно заметно. Чехов ввёл этот новаторский приём в рус
скую литературу, Олеша его продолжил и утвердил. Подчёркнутая, а 
иногда и нарочитая «незавершённость сюжета», воспринимавшаяся 
когда-то как причуда или неуклюжесть, спустя годы прочно привилась 
к витому литературному стволу XX века.

Писательские дневники, как правило, содержат намётки будущих 
произведений -  как состоявшихся, так никогда и не написанных. Оле
ша раз за разом возвращается в своих записях к теме нищего -  самого 
себя на советском пиру чучел. До конца жизни он не оставил желания 
написать роман о нищем, стоящем у аптеки, на углу, в свету уличного 
фонаря. Неотступно преследовавшее его, это соблазнительное желание
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несло в себе опасность: советскому писателю следовало сочинять ро
маны о партийных руководителях, сознательных сталеварах и совест
ливых колхозниках, а не о нищем в ватном пиджаке. «Мысль о том, -  
записывал Олеша, -  чтобы стать нищим, пришла ко мне внезапно. (...)  
Теперь эта мысль об обязанности моей стать нищим кажется мне впол
не реальной. И тут какие-то неясные положения, требующие философ
ско-поэтического воплощения: Христианство -  коммунизм -  грань но
вой эры, и я стою на этой грани с торбой на спине, -  стою (неразборчи
во), опираясь на палку». И продолжает без перехода, встык: «Знаете ли 
вы, что такое террор? Это гораздо интереснее, чем украинская ночь. 
Террор -  это огромный нос, который смотрит на вас из-за угла. Потом 
этот нос висит в воздухе, освещённый прожекторами, а бывает также, 
что этот нос называется днём поэзии. Иногда, правда, его называют 
Константин Федин, что оспаривается другими, именующими этот нос 
Яковом Даниловичем или Алексеем Сурковым».

Как это ни странно, внешнее проявление нищенства в обустроен
ном обществе террора тяготило Олешу: «Я неопрятен. Одежда моя бы
стро разрушается». В день похорон матери Маяковского, «когда про
шло около двадцати пяти лет с тех пор, как я играл с Маяковским в 
карты, пил с ним вино, разговаривал о жизни и о литературе», Олеша 
не решается пойти на панихиду по ней «из боязни обратить на себя 
внимание именно по поводу оборванной на мне одежды». Ему так хо
чется посмотреть гастрольные спектакли «Комеди Франсез» в москов
ском Малом театре -  но он не идёт: «если бы меня пригласили даже 
сами гастролёры, то и тогда я не мог бы пойти: у меня нет приличной 
одежды -  вернее, одежда у меня неприличная».

В конце 50-х в Москве появились пёстрые чешские пиджаки «под 
твид». Олеша почти мечтал о таком пиджаке, заговаривал о том, как 
он, будь у него деньги, выбрал бы в магазине расцветку, примерил, на
дел. Незадолго до смерти финансовые обстоятельства сложились таким 
образом, что пиджак был куплен. В нём, пёстром, Юрия Олешу и по
ложили в гроб: чёрного, соответствующего общепринятым представ
лениям о похоронном ритуале, не нашлось. Гроб с телом покойного 
выставили в маленьком зальце Союза писателей. Мимо открытых две
рей, не заглядывая, шли в свои кабинеты литературные начальники. У 
гроба собралось несколько десятков людей. Плакатш, с цветами в ру
ках, официантки из кафе «Националь», коего Юрий Карлович был за
всегдатаем и, по его словам, признанным князем.

Голова Олеши покоилась на вытертом, многоразового, очевидно, 
назначения бархатном валике бордового цвета. Устроители похорон 
поторапливали публику: в зале было намечено проводить какое-то ли
тературное совещание. На лице покойного застыло выражение снисхо
дительного терпения.

«У меня мясистый, сравнительно приличной формы нос, -  задолго 
до этого дня характеризовал себя Юрий Олеша, -  узкие губы, выдаю
щийся подбородок, глаза сидят глубоко, очень глубоко, как-то смертно. 
Лицо моё рассчитано на великую биографию».



Жшкь&на 7>ек

ценжрлаьный змцижник
Ш трихи к портрету Евгения Рейна

«На мой взгляд, Рейн наиболее значительный 
поэт нашего поколения, то есть поколения, к ко־ 
торому я принадлежу...»

Иосиф Бродский, 1988
Поэт милостью Божьей -  бурлящий стихом и в жизни удивитель

но на свои стихи похожий -  Евгений Рейн до середины 80-х, то бишь 
до своего почти пятидесятилетия, книги, напечатанной типографским 
способом в родном отечестве, не увидел. Печатные страницы почти 
полностью были отданы «лироэпикам», о которых с саркастической 
серьезностью и убийственной иронией сказал Фазиль Искандер: 
«Идеологизированный писатель старается писать так, чтобы понра
виться главному носителю идеологии... Он, писатель идеологизиро
ванный, рисует человека на фоне конечной цели идеологии, этой веч
ности для бедных».

Евгений Рейн, один из самых славных и любимых читателем ли
риков современной России, сотворил свою собственную неидеологи- 
зированную вечность, и к нему применима ахматовская формула из 
стихотворения «Поэт»:

...Он награжден каким-то вечным детством,
Той щедростью и зоркостью светил,
И вся земля была ему наследством,
А он ее со всеми разделил.

За последнее десятилетие у Рейна вышло много книг: избранное 
«Против часовой стрелки» (Нью-Йорк, 1991) с предисловием 
И. Бродского; сборник «Нежносмо...» (М.,1992) с иллюстрациями 
А. Харитонова; книга поэм «Предсказание» (М.,1993), сборник «Бал
кон» (М., 1998), книга «Арка над водой» (М., 2000), соединившая 
стихи хрестоматийно отобранные и совсем свежие... В 1996-ом Рейн 
получил Государственную премию России.

Справедливость восторжествовала -  поэт оценен и услышан ши
роко, но сколь поздно, с какими потерями для читателя, прежде все
го! Пока соцреалисты пекли многотиражный пирог, Рейн -  поэт ред
чайшей одаренности -  испытывал свой сокровенный талант журнали
стской, сценарной и прочей поденкой, упираясь взглядом и слухом в 
однообразный пейзаж:

^ От Октября до Мая провис один кумач.
Вставай, страна родная, под пионерский плач.

Точно фиксируя горестные и абсурдные приметы той современно
сти, поэт не пылал бунтарской ненавистью к государственной маши
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не, к душным лабиринтам ее местно-кафкианского замка. Он с барст
венной кротостью и гордым смирением разделял общую участь. Его 
протест против тоталитарной доктрины выражался в лукаво
юродивой неподчиняемости тому самому «идеологизированному 
сознанию» (не секрет, что Рейн является прототипом искандеровской, 
одноименной процитированному стихотворению Ахматовой, повести 
«Поэт»). Сохранить себя Рейну -  помимо дара и интеллекта -  помог
ло спасительное детство, которое и на склоне лет отличает худож
ника от дошлого приспособленца-имитатора. Причем детство это бы
ло неблагостным, сиротским, сразу угодившим во всенародную тра
гедию, о чем поэт, сочетая первозданную свежесть зрения и горест
ную зрелость ретроспекции, напишет в пронзительном наброске «Со
рок первый» (названье, как это часто бывает у Рейна, полемически 
отсылает нас к кинематографу):

...Был мой папа архитектор, 
был мой дядя неудачник...
Папа был убит под Псковом, 
без ноги вернулся дядя.
Мы стояли на платформе...
В сорок первом... в Ленинграде...

Вот откуда родом этот поэт: такова его пожизненная платформа.
Внутренне одинокий, ибо остро единственный, автогерой Рейна 

редко предстает в одиночестве: он всегда в кругу людей, в толпе, на 
торжище, на площади, в переулке. Он независим и в то же время не 
отторжим от замученной хозяевами человеческой общности:

Зачем же врать -  я шел со всеми,
Безумен, счастлив, неуклюж!

Ни один современный российский поэт с такой дерзостью и рья
ностью не вводил в лирику повседневный быт; и нищую красоту глу
хой периферии, ее грязь, сор, ветер; и абсурд городской коммуналки, 
где «было от пол-литра так близко до ножа»; и грубую доброту с 
дивной тарабарщиной. Причем, если поэты «лианозовской школы» -  
от Сапгира до Холина -  показывали этот обиход с ерническим остра- 
нением, то Рейн давал его в отображении оголенном, но при сем ро
мантическом, во всей бедственной прелести. Старики и молчуны, ин
валиды и безумцы кажут нам в стихах Рейна свою прежде мало кем 
замеченную стать и грацию... Кстати. Тринадцатилетним подростком 
Рейн играл за свой пионерлагерь в футбол на первенство района и 
был (мистика судьбы -  в любом ее повороте) центральным защитни
ком. Эту собственную участь поэт обдумывает в. верлибре «Цвету
щий май». Цитирую, не разбивая на строки: «После матчей я шел 
пешком к себе на Фонтанку полтора часа. Нельзя было подступиться 
к трамваю, даже на «колбасе» не было места. Вот почему я остался 
защитником навсегда. В мое время защитники далеко от ворот не от
ходили, я и теперь не делаю ничего такого -  вечно около своих ворот. 
Что такое защита? В словаре сказано: это значит (здесь и дальше кур
сив в цитатах мой. -  Т. Б.) оберегать, охранять, отстаивать, засту
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паться, не давать в обиду, закрывать, загораживать, охраняя... За
щитники -  особые люди, свой у них гороскоп, свои привычки, даже 
язык у них свой». Не о футболе -  о поэтической доле сказано.

Поэзия Рейна персонажна -  в этом ее специфика. Он сам о себе 
говорит так: «Отрезок между прозой и поэзией -  это лучшая почва 
для моей лирики. Мне нельзя сеять на традиционном, то есть на ар
хеологическом уровне, не могу разметать чернозем жизни и, погру
зившись на метр в чистое искусство, помещать зерна туда. Не про
растут».

Игра меж поэтическим и прозаическим, меж мировой культурой и 
«низкой» материей повседневности, меж традицией и выбросом в не
известное -  все это причудливо воплощается и в поэмах Рейна, ба
лансирующих меж белым стихом и верлибром... Книгу поэм он за
думал написать году в 74-м. Уже тогда придумал названье -  «Пред
сказание» -  и сразу понял, что нужна абсолютно новая форма. В то 
же время Рейна бесконечно занимала прозаизация стиха с сохранени
ем всего внутриэнергетического потенциала поэзии. То есть так, что
бы не переходить границу прозы. Он (знаю это по бесконечным, вот 
уже четверть века длящимся и драгоценным для меня разговорам с 
Рейном) погрузился в замечательные белые стихи, выделяющиеся в 
русской поэзии: «Обезьяна» Ходасевича, шедевры из книги Кузмина 
«Форель разбивает лед» и до некоторой степени (только до некото
рой) поэмы Луговского из книги «Середина века». И Рейн начал про
бовать на разные лады свой белый стих, который требует необыкно
венной виртуозности (если монотонно чередовать белые строчки, это 
рискует стать невыразительным). Наш поэт придумал такую «раз
движную строку», чтобы звучал не только пятистопник, но и шести- 
стопник, семистопник, чтобы вводились облегчения и утяжеления (то 
есть пиррихий и спондей)... Дальше -  слово самому Рейну («Вопросы 
литературы» № 5, 2002): «Судьба мне благоприятствовала. Я уехал на 
месяц в Киев, была зима, мягкая, прелестная зима. Мне сняли номер в 
гостинице «Ленинград», и у меня практически не было знакомых -  не 
с кем было убивать время. Я купил целый ящик сухого молдавского 
вина («Негру де пуркаре» -  удивительно вкусное красное вино!) -  
ящик! -  и за две недели написал пять или шесть этих самых белых 
поэм... Прошли годы. Я написал еще поэму «Алмазы навсегда», по
том -  «Мальтийского сокола», всего, кажется, десять белых поэм. И я 
понял, что я для себя это исчерпал и форма как бы сносилась. Что не
обходим новый поворот. И я написал поэму «Вермеер» -  может быть, 
менее удачную, но я через нее вернулся к принципу Маяковского, ко
гда поэма состоит из разных кусков -  каждый со своим ритмом и сво
ей строфикой. Главы-мозаика... Всего я написал пятнадцать поэм».

Стиховед Ефим Эткинд в свое время опубликовал статью о рей- 
новских поэмах «Я вырастал в забавнейшее время...» («Литературная 
газета», 31 мая 1995 года), дав ей подзаголовок -  «О двух «четвер
ках». Исследования Ю. Лотмана как ключ к стихам Е. Рейна». В этой 
статье автор, в частности, сравнивает пушкинский кружок лицеистов 
с его идеалами и бытом (он отмечает: важнейшей чертой этого круга 
был «культ братства, основанного на единстве духовных идеалов»,
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экзальтация дружбы и идущая отсюда праздничность, ибо «праздник 
всегда связан со свободой») -  и, с другой стороны, коллективный 
портрет круга учеников Ахматовой и адептов неопетербургской по
эзии, зафиксированный Рейном. Е. Эткинд напоминает нам: «Евгений 
Рейн родился в середине 30-х, Иосиф Бродский младше на пять лет; 
другие члены «ахматовской четверки» примерно того же возраста. В 
жизнь и литературу они вступили вместе, подобно четверке лицеис
тов... Ощущение братства связывает родившихся в 30-х годах нашего 
столетия с их далекими предшественниками...» Общая черта ахма- 
товцев с пушкинцами -  переполненность стиховыми воспоминания
ми и реминисценциями. Герои рейновских поэм, молодые люди, про
питаны поэзией предшественников и старших современников: Пас
тернака, Мандельштама, Ходасевича, Ахматовой, а также стихами 
друг друга. Причем, у Рейна, надо это подчеркнуть, цитаты очень 
часто -  по-разговорному иронические.

Весьма убедительно развернуто Е. Эткиндым сопоставление по
эмы Е. Рейна «Няня Таня» с пушкинским образом Арины Родионов
ны. Именно няня Таня, прошедшая раскулачивание и немецкий плен, 
посвятила будущего поэта в главные таинства духовного бытия: «...Я 
все тебе скажу. Что ты была права, что ты меня / всему для этой жиз
ни обучила: / терпению и русскому беспутству, / что для еврея явно 
высший балл...»

Подчеркивая новаторство рейновских поэм, Е. Эткинд пишет, что 
автобиографический рассказ в стиховой форме получил распростра
нение лишь в XX столетии, когда стали рождаться такие поэмы, как 
«Первое свидание» Андрея Белого, «Возмездие» Блока, стиховые по
вествования о своем детстве Вяч. Иванова, уже позже стихоповести 
С. Липкина («Вячеславу. Жизнь переделкинская»), белые стихи Ио
сифа Бродского -  о судьбах соучеников («Школьная антология»)... 
«Поэмы Рейна, -  пишет Е. Эткинд, -  ближе всего к этому циклу 
Бродского: они и написаны чаще всего тем же белым ямбическим пя
тистопником, то и дело отступающим от регулярности. Стихи позво
ляют иначе сжать реальность, чем проза, требующая последователь
ной аналитичности и более или менее выдержанного стилистического 
единства. В стихах можно соединить самый простой рассказ с зага
дочно-метафорическим прорывом в душевные глубины -  ни в какой 
прозе такие сопряжения невозможны».

В 90-е годы в поэзию Рейна властно вошла история, ее декоратив
ный театр. Это опять же быт, но на сей раз быт исторический. В этих 
стихах живут и движутся в направлении гибельного катарсиса тени 
большевизма... Тотальная бесовщина XX века переплетается с еже
дневными земными делами людей «внеисторических». Но и тех, и 
других неумолимо поглощает исторический рок:

...И все это отрада -  встают, поют заводы, 
и дед в большой артели народу тапки шьет,
А ну, еще полгода, ну, крайний срок -  два года -  
и все у нас наденут бостон и шевиот.
Но в темном коридоре, в пустынном дортуаре



273
ТАТЬЯНА БЕК. ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ЗАЩИТНИК

сжимает Николаев московский револьвер, 
и Киров на подходе, и ГПУ в угаре, 
и пишет Немезида графу «СССР»...
...А  я стою и плачу. Что знаю, что я значу?
Великая судьбина, холодная земля!
Все быть могло иначе, но не было иначе,
За все ответят тени, забвенье шевеля.

Немезида -  греческая богиня возмездия, которая изображалась с 
весами и уздечкой, с мечом и плетью, с крыльями и колесницей. Они 
символизировали контроль, возмездие, кару. Возникшая в этих сти
хах богиня (она у поэта сатирически осовременена и мыслит подстать 
советскому бюрократу), как никакая другая верховная сила, музе 
Рейна чужда. Он никого никогда не контролирует, не судит, не кара
ет. Разве что себя самого -  бесконечно (как, впрочем, и любой непод
дельный интеллигент).

Ни у одного русского поэта мы не найдем такой естественной ок- 
сюморонности -  то есть сведения воедино, казалось бы, прямо проти
воположных слов, состояний, оценок. Порою это выражено кратко: 
правда неправды, женственность мужества, белая темнота. По
рою -  развернуто, что мы проиллюстрируем лишь несколькими из 
множества возможных примеров: «Бушует европейская погода/ -  
светлым-светло или темным-темно...»; «может, это будет слишком 
рано / или поздно»; «жили мы дивно и жили ужасно»; «что же теперь 
роптать на прилив и отлив?». И наконец -  «Я хотел бы умереть с то
бою? / Нет и да». Натура поэта настолько чужда максимализма и ка
тегоричности, что постоянно мечется меж полярностями и упорно 
двоится. Таким образом, это единство противоположностей пред
стает в стихе Рейна (опять прибегнем к формуле его великого учите
ля -  Анны Ахматовой) нарядно обнаженным. Посему наш любимый 
поэт-современник оставляет за собою прерогативу показывать мир и 
дух в их ускользающей сложности, не судя и не вынося однозначных 
приговоров.

Оксюморонен сам характер, явленный в лирике Рейна. Это его па
радоксальный нрав -  сплав кротости и удали, терпения и гибельной 
дрожи, оскорбленного сиротства и связи с миром. А если не вполне 
всерьез, то повторю определение, данное Рейну одним знакомым: 
«Он -  смесь Ноздрева и князя Мышкина»...

Теперь рассмотрим отношения Евгения Рейна с временем и про
странством. Ключ к его личному «хронотопу» -  глубинная носталь- 
гичность зрения. Он даже недавнее (а порою -  сиюминутно проте
кающее) видит с огромной дистанции, любому пустяку придавая ис
торический и космический масштаб. Рейн смотрит на «здесь и сей
час», заранее тоскуя по следующему мгновенью, когда нынешнее 
станет прошедшим: «И это не только благо, но это и наказанье, / ибо 
придется уехать, припоминая все это». Тоска заведомой утраты сме
няется восторгом перед всесильем данной нам с детства памяти: «И 
встанут года из развала, / и прошлое сбудется впредь» (еще один па
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радокс: о прошлом поэт говорит в будущем времени -  чудеса лириче
ской грамматики). Только Рейн может сказать так:

Сто лет тому назад в гостинице районной, 
с палаткою пивной в одно объединенной 
мы жили вместе с ним...
...Автобус привозил экскурсию из Пскова, 
в соседнем номере два дюжих рыболова 
горланили «Варяг», а местный пионер 
играл побудку нам на собственный манер.

Заметим, как естественно сосуществуют в урбанистическом пей
заже знаки далеких друг от друга эпох и социальных устройств: 
древняя ли Русь, советские ли приметы, -  и все это гротескуется ска
зочным зачином «сто лет тому назад». Границ нет и не может быть -  
Немезида, напоминаю, пишет графу «СССР»; «ушивают штанины 
стиляги-подлюги / и рифмует гекзаметры новый Гомер»; «новый Ие
русалим -  это ВДНХ»; «Сетунь разливается за Летой»...

Именно здесь ключ к той креативной загадке, которую намечает, 
но не решает, обращаясь к творчеству Рейна, критик Е. Невзглядова: 
«Повод для стихов у Рейна может быть на удивление незначитель
ным: внезапное впечатление и явившаяся мысль, будучи даже совсем 
пустячными, имеют подспудную связь с самыми важными, ключевы
ми моментами и представлениями, составляющими систему ценно
стей поэта».

Особая тема -  страсть Рейна к путешествиям, неважно -  каким: на 
трамвае по Ленинграду (можно на речном ־־ по Невке), или в Италию, 
или в Америку, или в Узбекистан, в Грузию, на Камчатку. В одном из 
стихотворений он обзывает жизнь «однократной кругосветкой», а в 
другом утверждает:

И дальний перестук, 
что возле трех вокзалов,-  
последний близкий друг 
всех павших и усталых.

На мой вопрос, что именно поэту дают ближние прогулки и даль
ние странствия, Рейн ответил однажды так:

-  Путешествие -  это не только поезд или самолет, это новые пей
зажи, другие люди, другие обычаи... Я, например, очень люблю му
зеи, но не краеведческие, а такие... Собрания живописи, галереи. Но 
главное, в путешествиях есть что-то л е г к о е ,  что меня манит: слу
чайные разговоры с попутчиками. Обожаю сидеть в чужом городе в 
кафе. Я такой «бульвардье» (от слова «бульвар»), мне всегда путеше
ствия помогали писать. Бывали просто уникальные случаи. Когда я 
был в Италии в первый раз -  через неделю я начал писать (а был я 
там месяц) и писал только об Италии, такой «дневник путешествия». 
Хорошо ли, худо ли, -  написал книжку «Сапожок». А вообще, путе
шествия поворачивают мой мозг в особую сторону -  чувствую себя 
легче. И с людьми лучше схожусь, и настроение у меня хорошее. Еще 
Гоголь говорил: «Дорога лечит» -  и если ему становилось тошно до
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психоза, то он сразу садился и уезжал. Для меня путешествие -  это 
благо и лекарство...

Не отсюда ли -  особенность рейновского словаря, который изоби
лует поездами, автобусами, грузовиками, последними электричками, 
лодками, моторками, пароходами, парусниками, катерами, а также 
тарахтящими вместе на взлетной полосе «истребителями и серафима
ми» (перечень можно продолжать почти бесконечно), -  они несут в 
этом мире нагрузку как метафоры движенья, так и символа пути. За
частую далекие города и «края света» плавно переходят у Рейна в об
разы искусства: «И дрейфует Папанин у полярных торосов, / и рисует 
голубку формалист Пикассо» или «Венеция цвела сиреневым, как Вру
бель».

Живопись вообще занимает огромное место в поэзии Рейна: он 
любит, импровизируя, писать стихотворные вариации на темы Дюре
ра или Модильяни, Рембранта, Дега или Малевича. И он не просто 
любуется в стихах полотнами художников -  он признается в любви к 
чернорабочей ипостаси их ремесла:

Люблю я мастерские, скипидаром 
пропахшие и лаком, где висят 
грунтованные свежие холстины, 
где масло, и гуашь, и акварель...

Но главное, что он, наш певец, черпает из мировой живописи соб
ственно поэтические средства для выражения цветовой гаммы и пла
стики мира: «Против дома Кваренги / сел я выпить вина. / Словно на 
акварельке / уплывала Нева»; «а на западе в тумане/ солнце -  клюк
венный мазок»; «огонь летит над грязной белизной»; «желт ампир, и 
воздух матов»; «автопортрет в проточной воде»... И так далее. Сло
вом, Рейн -  не иллюстратор, а на наших глазах творящий импрессио
нист -  он же -  передвижник (опять почти оксюморон).

А сколько в стихах Рейна одомашненной и прирученной поэзией 
музыки! Кто-то свистит ему танго «Соловей», и звучит «труба Арм
стронга» (его Рейн именует чернокожим архангелом); и «душит Шу
бертом давний сплин»; и «Скрябин по клавишам бьет»; и -  «на раз
битом рояле запавшие клавиши, / по которым мальчишеский марш 
проходил»... А вот еще важнейшая для художественной философии 
Рейна строка: «Музыка жизни -  море мазута»: снова перекрестье рез
ко отдаленных стихий. Рейн-смысловик постоянно ныряет во влаж
ные недра слова как музыкант, и оно начинает у него именно звучать, 
а не значить: «граница, гробница, грибница- / мерещатся ночью сло
ва» или «о, иностранное слово среди пароходного шума!»... Слово у 
Рейна часто жертвует семантикой ради природного звука: «Я слышу 
крик полночного орла -  / последнее напутственное слово...»

С годами крепнет тяга Рейна к мягкому (без «дыр-бул-щиров») 
словотворчеству. Его неологизмы (например, «нежносмо», сотворен
ное поэтом из половинки романсовой строки «...Нежно с морем 
прощалось...» -  по лекалу слова «письмо»), или, по его определенью, 
«самодельные слова» почти не бросаются в глаза: легкотяжелая 
штора; вокзальство; нежняночка; листописание... Как тут не вспом
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нить дивное слово «тихотворение», созданное Бродским и окликну
тое Рейном в обращении к памяти грандиозного младшего друга «24 
мая»: «Как могло, так прощалось -  от стихотворения к тихотворе- 
нью -  / майской ночью, помешанной только, но не вовсе безумной».

Писано уже о самобытности рейновских рифм: они разом и пол
ные (редко -  корневые или усеченные), и неповторимо асимметрич
ные изнутри: Нева -  вина; обледенело -  налево; Кваренги -  акварель
ки; повилика -  половинка... Таким образом, на всех музыкальных 
уровнях рейновской поэтики мы наблюдаем плодотворный синтез 
фольклора и авангарда, как в классическом джазе.

Вообще, восприимчивость поэзии Рейна к магии и попросту к ла
бораторным навыкам иных искусств -  поразительна. Из архитектуры 
он черпает приемы композиции, из кинематографа -  секреты сме
няющихся планов, из фотографии -  виртуозную возможность остано
вить мгновенье и вырвать из житейского хаоса опорную деталь.

Если же говорить о доминирующем жанре в поэзии Рейна, то это, 
конечно, элегия, но не сельская, как это водилось во времена Жуков
ского, а исключительно городская. (И, добавим, всегда со «вспрыски
ванием» из иных жанров -  то из оды, то из баллады, то из песни). Не
даром Иосиф Бродский, с проницательностью и любовью представ
ляя Рейна читателю, называет его «элегическим урбанистом». При 
этом Бродский, размышляя об изуродованности любой поэтической 
судьбы в России XX века, -  а она стала здесь нормой, -  предостере
гал своего друга от несдержанности и надрыва, от преувеличенной 
иронии и форсированной искренности. «Именно поэтому, -  пишет 
он, -  хочется положить ему на стол Вергилия или Проперция». Вы
ходит, Бродский желал бы охладить и гармонизировать речь Рейна. 
«Человек, живущий в империи, -  утверждал он, -  тем более в разва
ливающейся, не много потеряет, отождествив себя с теми, кто в сход
ных обстоятельствах две тысячи лет назад не позволил себе впасть в 
зависимость от творящегося вокруг и чья речь была тверда. Послед
него, впрочем, Рейну, чей голос звучал и не пресекся в эпоху импер
ского окостенения, не занимать».

Хорошо. Пускай Вергилий и Проперций полежат у Рейна на столе 
(хотя где? -  стол его вечно завален газетами, журналами, альбомами, 
программками, рукописями юных учеников, черновиками, фотогра
фиями, письмами -  всем этим жалким и великим мусором жизни). А 
я думаю про другое.

Про поэзию как акт самоврачевания и, вслед за тем, врачевания 
других.

Однажды Рейн рассказал мне, почему он вообще начал писать 
стихи. Лет до четырнадцати он страдал сильными приступами брон
хиальной астмы. И когда шел в школу по набережной Фонтанки, то 
быстро начинал задыхаться. Со временем он инстинктивно нащупал 
способ сопротивляться удушью: стал ритмически произносить пер
вые попавшиеся слова.

Ему становилось легче...
-  А потом, -  спросила я Рейна, -  когда ты писал уже настоящие 

стихи, тебе тоже дышать становилось легче?
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-  Да, конечно, -  ответил он. -  Потому-то я их, несмотря ни на что, 
и писал.

А напоследок позволю себе представить читателю собственное 
стихотворение 80-х уже окончившегося столетия. Это не только по
сильный портрет моего друга, но и, простите за дерзость, попытка 
очертить в стихах силуэт его уникальной музы.

* * *

Я  все тот же, все тот же огромный подросток 
перепутанной манией дела и гнева...

Е. Рейн

Ты, надевший впотьмах щегольскую рубаху, 
Промотавший до дыр ленинградские зимы,
Ты, у коего даже помарки с размаху 
Необузданны были и непоправимы,

Ты, считая стремительные перекосы 
Наилучшим мотором лирической речи,
Обожая цыганщину, сны, парадоксы 
И глаза округляя, чтоб верили крепче,

Ты -  от имени всех без креста погребенных, 
Оскорбленных, униженных и недобитых -  
Говоришь как большой и капризный ребенок,
У которого вдох набегает на выдох,

Ты -  дитя аонид и певец коммуналок -  
О, не то чтобы врешь, а правдиво лукавишь.
Ты единственный (здесь не возможен аналог) 
Высекаешь музыку, не трогая клавиш.

И, надвинув на брови нерусское кепи,
По российской дороге уходишь холмами,
И летишь, и почти растворяешься в небе 
Над Москвою с ее угловыми домами.

А вернешься -  и все начинается снова: 
Смертоносной игры перепады и сдвиги,
И немыслимый нрав, и щемящее слово,
И давидова грусть, и улыбка расстриги.
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суметш идеологий

Нынешние фестивали антиглобализма напоминают Ноев ковчег -  
каждой твари по паре.

Вот ветераны, седовласые пацифисты, радетели прав человека. С 
тоскливым умилением глядят они на восемнадцатилетних пофиги
стов и, вздыхая, вспоминают свою хипповую шестидесятую моло
дость, Вудсток, «старушку марианну» и свальный грех в травянистых 
кюветах. О-хо-хо, где ж вы годы молодые, когда пафос революции 
прямо соответствовал градусу эрекции, когда вегетарианство было 
идейным, а не предписанным семейным диетологом (запор, понимае
те ли, замучил...), когда пили все, что горит, и курили все, что дымит
ся? Где вы, где?..

Вот они, вот! Вот они, нынешние молодые, шкандыбают в незаш
нурованных армейских бахилах -  хрюп-хрюп, трянс-трянс, мотают 
жестко стриженными бобриками в такт наушному двухаккордному 
разнообразию музыки-транс. В носу -  два кольца, два конца, посере
дине шибздик... и серьги, серьги, серьги... много и всюду... сколько 
серег, Серега, ты только глянь! Последняя видная поблескивает в 
нижних зарослях гладкого юного живота, между поясом джинсов и 
недоумевающим (где я? зачем я здесь?) подолом короткой майки; «я 
не последняя, нет, -  кричит она, эта последняя видная, -  там есть еще 
много! по всей длине революционного органа!» Железный конь идет 
на осемену крестьянской лошадки! Дзынь-дзынь, бряк-бряк о коррес
пондирующие железяки в клиторе боевой подруги. Нет войне!

Да здравствует мировая революция! Это идут троцкисты. Эти не 
трахаются, этим не до того. Если и да, то -  между делом, упорно бо
рясь с либидо и кося зорким революционным оком на портрет Льва и 
Учителя. Для них тут все -  временные попутчики, враги по сути... 
дайте только срок, падлы, гниль мелкобуржуазная! Пока что мы с ва
ми, рядом, но вот ужо грянет она, вожделенная всемирная заварушка; 
тогда-то уж погодите, отольются вам наши нынешние вынужденные 
компромиссы, прижмем вас, гадов, к заскорузлому пролетарскому 
ногтю! Всех в лагеря, всех на принудработы, особенно этих, с серь
гами... тьфу, пакость, смотреть противно...

Ба! Князь Кропоткин, Ваше превосходительство! И ваши тут! 
Анархо-синдикалисты, собственной персоной! Вот они, в общей тол
пе, под черным вороньим знаменем. Идут, как и положено, гуртом, 
кто в лес, кто по дрова. И правильно, что ж им, строем ходить, воль
ной вольнице? Стихия... Где ты, прежняя их, удалая слава? Где ты, 
живая кровушка, черну ворону на забаву? Давно не пивали... С тех 
самых пор, как зарубили махновскую ватагу в Гуляй-Поле конкури
рующие людоеды, с тех пор, как сгинули в окопах под Мадридом ис
панские интербригады, с тех пор, как расстреляны были на площадях
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Бадахоса железными фалангами генерала Франко.,. Дайте им ружья, 
князь! Что же вы, в самом деле -  чешутся белы рученьки свежевылу- 
пившихся выродков.

И снова -  дзынь-дзынь. Опять пацифисты? Нет... Тут и звон дру
гой, погуще, и железяки пожирнее будут. Фашиствующие панки с 
унитазными цепями, намотанными на шею; панкующие фашисты с 
боевыми, намотанными на руку. Этим не попадайся -  ботинок кова
ный, носок с шипом, каблук с подковой. Эти не идут, эти прут, по
блескивая бритыми черепными коробками, поскрипывая кожаными, в 
заклепках, клифтами. Прут широко, враскоряку... раздайся, шваль, 
свинья идет!

Родина или смерть! Это идут барбудос! Национально-освободи
тельные движения Азии, Африки и Латинской Америки движутся в 
общем антиглобалистском потоке. Большинство, впрочем, безбороды -  
хреново растет бородка у представителей угнетаемых рас. Часть бор
цов за свободу выглядят напуганными -  уж слишком много народу во
круг. И потом -  кто тут друг? кто тут враг? -  поди разберись. Врага, 
понятно, надо убить и тут же съесть его печень, пока теплая. Хорошо 
бы также вынуть селезенку; сушеная, она хорошо помогает от сглаза и 
уж совсем незаменима против страшного Духа, Живущего в Реке. Да 
только где тут высушишь... украдут, как есть украдут, оглянуться не 
успеешь. Вот и жмутся бедняги к вождям. А вожди, все как один -  вы
пускники Сорбонны, и сами бы не прочь печеночки-то... вкусно ведь.

А это кто там, под красным знаменем? Командир полка, товарищ 
Щорс? Коммуняги, родные, вот вы где, несгибаемые... Маршируют 
строем, в ногу, печатают шаг по линии партии, руководствуясь про
летарским чутьем и революционным правосознанием. Красиво идут, 
передовой отряд человечества, солдаты мира и прогресса. Ах, солда- 
тушки, бравы ребятушки, где же ваша слава? Где же ваш, колючкой 
обнесенный, концлагерь на полпланеты? Где же ваши тройки, где же 
ваши стройки, где же ваши пыточные подвалы, и воронки по ночам, и 
по зубам сапогом с оттяжкой, и пули в затылок, и продотряды, и сту
качи, и вохра, и Колыма, и пересылки, и лагерная пыль -  тоннами? 
Где? Была слава, да нашлась управа. И слава тебе, Господи, что на
шлась, потому что иногда казалось -  нету...

Есть, есть управа, и на тех и на этих. Вот они, кстати, и «эти», не к 
ночи будь помянуты, праведные кузены «тех», такие же несгибаемые, 
только еще краснее. Вот они, дети Председателя, с цитатником в ру
ке, с Мао -  в сердце и с «чао» -  в голове. «Эти» -  по-хорошему эко
номны; для них все эти продотряды, особые совещания и пули в за
тылок -  излишняя волокита. Они кончают своих идеологических вра
гов прямо на рисовом поле, уложив их в ряд, лицом вниз -  мотыгой 
по голове. Коммунистическое рвение, помноженное на азиатское 
трудолюбие, -  два миллиона трупов за четыре года... и все, заметьте, 
одними мотыгами! Дух захватывает, голова улетает -  чао, голова!

Эй, голова! Приземлилась? Взлетай по-новой: идут представители 
сексуальных меньшинств. Ручка -  на отлете, попка -  отклячена, мус
кулистые мужские ноги элегантно колышутся на зыбких шпильках. 
Эти идут парами, держась за соответствующие члены партнера. Это
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неудобно и натирает... куда проще держаться за руку; но чего не сде
лаешь ради идеи... И всюду -  признаки, признаки, первичные поло
вые признаки, много, всех цветов и размеров, большей частью -  ро
зовые и огромные. Признак бродит по Европе!

Чу! Зашелестело. Это идут зеленые, усиленно отрыгивая жвачку и 
остерегаясь наступить на муравья. Коровы, завидев их, сходят с ума. 
Собаки с кошками, забыв многовековую вражду, бок о бок пускаются 
наутек. Неудивительно -  ведь любовь зеленых к животному миру 
проявляется прежде всего в форме кастрации всего, что трахает, и в 
стерилизации всего, что трахают. Оставь меня в покое! -  визжит по
павший в мягкие зеленые лапы помоечный кот. -  Дай мне драться, 
воровать, охотиться, жить... дай мне жить, убийца! -  Нет уж, -  со
страдательно улыбается сердобольный зеленчук. -  Лучше я тебя при
стрелю, чтоб не мучился...

Такой вот антиглобалистский парад; прямо скажем, разношерстная 
компания. Что же их собрало здесь вместе, таких красивых и разных?

* * *

Утром 21-го января 1793 года палач дернул рычаг, и нож гильоти
ны проскрежетал вниз над замершей площадью Революции, отделив 
голову от тела, а заодно и прежнюю эпоху -  от новой. Упав с плахи 
вместе с окровавленной головой Людовика XVI, новая эпоха, Эпоха 
Идеологий, в отличие от королевской головы, не осталась в плетеной 
корзине, а весело выкатилась в мир -  искать другие головы и с тех 
самых пор не уставала соответствовать зловещим обстоятельствам 
своего рождения.

Любые классификации условны, в особенности -  членение непро
ницаемой мути прошлого на так называемые исторические периоды. 
К тому же многолетние усилия историков, литераторов, властителей 
дум и прочих «всех кому не лень» и так уже разграфили этот таинст
венный временной поток до полной невозможности. До того, что аж 
тошнит временами. Что, впрочем, не делает его, поток, более прони
цаемым... Зачем же я, преодолевая тошноту, ставлю свою собствен
ную отметку? Эпоха -  шмепоха... новая -  старая... Да еще и название 
такое претенциозное: «Эпоха Идеологий». Фу-ты, ну-ты... самому не 
противно? Сейчас ведь, небось, напишешь модное словцо «парадиг
ма»? Вот, и впрямь написал. А нельзя ли было уместить все, что ты 
хочешь сказать, в одно короткое слово «тьфу»?

Можно-то можно, да как-то хочется прояснить, детализировать. 
Так что извините, братцы, без парадигмы тут не обойтись. Ведь что 
такое парадигма? Это всего-навсего иллюстрация, инструмент, по
зволяющий под определенным углом смотреть на прошлое, оцени
вать настоящее и прогнозировать будущее. Кто-то спросит -  зачем? А 
зачем нам вообще нужны инструменты? -  отвечу я по-еврейски, во
просом на вопрос. В самом деле, трудно без них. Как вы, к примеру, 
отрубите Людовику голову, не имея соответствующего режуще- 
рубящего инструмента: ножа, топора, гильотины? Никак.
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Кстати, и качество инструмента имеет тут немаловажное значе
ние. Скажем, взяв нож в качестве парадигмы для решения проблемы 
Людовика, мы, хотя и достигнем в конце концов желаемого результа
та, но визгу не оберемся. Гильотина же, напротив, решает вопрос бы
стро, без шума и пыли. Так что давайте не будем недооценивать роль 
инструментов в нашей жизни (в случае Людовика -  смерти).

Ладно. Вернемся к парадигме «эпоха идеологий». Зачем он мне, 
этот инструмент? Отвечаю: я хочу выбраться из чащи. Я запутался. 
Не знаю, как вы, а я чувствую себя смущенным в нынешней «борьбе 
идей», прости, Господи. Мало того, что прежде принципиально не
смешиваемые течения страстно сливаются сегодня в одном антигло
балистском порыве; мало того, что редкий спор между «левым» и 
«правым» обходится без взаимных обвинений в фашизме, так еще и 
сами понятия «левости», «правости», либерализма, тоталитаризма, 
фашизма, гуманизма и пр. трактуются на удивление неоднозначно, в 
полной зависимости от автора трактовки. Немудрено запутаться. Кто- 
то скажет вышеозначенное «тьфу!» и отвернется. И будет, видимо, 
прав -  зачем тратить время на глупости. Надо бы газон подстричь, 
машину помыть, корову подоить. Я же, по проклятой привычке при
водить в порядок свою бедную голову, ищу парадигму. Хотя травка 
не стрижена, а машина не мыта. Что делать -  каков рав, таков и устав.

Давайте для начала займемся определениями. К примеру, что я 
имею в виду под понятием «идеология»? А вот вам: идеология -  это 
система верований и построенных на их основе умозаключений, при
званная изменить существующую общественно-политическую дейст
вительность, приведя ее в итоге в соответствие с некоторым идеалом.

Ну? Наверняка, многие ринулись тут к книжным полкам и верну
лись, размахивая энциклопедиями и словарями. Нет, -  кричат, -  нет, 
враки, вовсе не так! В словаре Ожегова написано совсем-совсем дру
гое. Там идеология -  это «система взглядов, идей, характеризующих 
какую-нибудь социальную группу, класс, политическую партию, об
щество»! А у тебя что? «призванная изменить...», «некоторый иде
ал...» -  откуда ты надыбал эту чушь, дорогой?

А я на это отвечаю вежливо, но твердо. Моя статья, моя парадиг
ма, мое определение. Вы же сейчас мою статью читаете, а не словарь 
Ожегова. Притворитесь, пожалуйста, всего на несколько минуток, 
что идеология -  это то, что я сказал, ладно? А потом возвращайтесь 
себе к Ожегову -  нет проблем. Кстати, Ожегов -  тоже не Тора с Си
ная. Скажем, Советский Энциклопедический Словарь имеет по пово
ду определения идеологии совсем другое мнение. Я уж не говорю о 
буржуазном Вебстере; каждый тут лепит что-нибудь свое, сокровен
ное. Отчего бы и мне не расстараться?

С другой стороны, почему это я так настаиваю на своей трактов
ке? Гордый, что ли? или больно умный? Да нет, ребята, не в этом де
ло. Что для меня здесь существенно -  это именно слова «изменить» и 
«идеал». Были бы они у Ожегова, разве б я осмелился посягать на ос
новы... и так далее? Да ни в жисть, век Даля не видать!

Мне важно, что Идеология имеет дело с Желаемым, с Идеалом, 
который пока что, в силу разных причин, не осуществлен, но к кото
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рому непременно, кровь из носу, надобно стремиться. А уж как дос
тигнем, тут уже все будет хорошо... Замечу в скобках, что, покамест, 
факт успешного достижения идеала наукой не зарегистрирован. Но 
это я забегаю вперед, извините.

Сионизм, например, в свете данного определения идеологией не 
является. В самом деле, он не ставит перед собою задачу переустрой
ства мира в соответствии с несуществующим идеалом. Целевая мо
дель сионизма -  вполне обычное, традиционное государство для от
дельно взятого народа. Конечно, к сионизму могут прилепиться и 
звери другого рода -  скажем, социализм; но общей картины это не 
меняет: в чистом своем виде сионизм -  не идеология.

Теперь другой важный вопрос: есть ли идеология, в смысле дан
ного мною определения, у консерватора?

В этом смысле -  навряд ли.
Консервативные ценности просты, конкретны и стары как мир: 

семья, дети, народ, родина, традиция, в особенности -  традиция, ис- 
покон веков, корнями вросшая в землю кладбищ. Может ли все это 
именоваться громким словом «идеология»? Дудки... Идеология -  это 
«как надо».

Ценности консерватора -  это «как есть» или даже -  «как было». 
Чувствуете разницу? Консерватор не стремится к изменениям в на
правлении далекого и прекрасного идеала. Для него главное -  сохра
нить имеющееся, а уж там -  посмотрим.

Оттого он естественным образом оппозиционен любой идеологии, 
всегда направленной, по определению, на изменение, на подрыв ста
тус-кво. Базой консерватора является не Идеология, но Традиция -  
система установлений, призванная препятствовать переменам, стре
мящаяся сохранить среду в действующем состоянии.

Согласно этой парадигме, нелепо противопоставлять консервато
ров либералам, или коммунистам, или фашистам, или любой другой 
идеологии. Истинное сегодняшнее противостояние выглядит так: 
консерваторы против всех остальных; Традиция против Идеологий. 
Не то чтобы идеологиям было не о чем спорить друг с другом -  гусь 
свинье не товарищ. Самые кровопролитные сражения происходили 
именно между ними. Коммунисты давили социалистов; объединив
шись, мутузили анархистов; всем кагалом наваливались на фашистов; 
а уж как вгрызались друг другу в горло представители неотличимых 
на здравомыслящий взгляд фракций и течений внутри каждой из 
идеологий!

Конечно, кто же спорит...
Несчастный двадцатый век, ставший ареной этих схваток, залит 

кровью как никакой другой до, и, надеюсь, никакой другой после не
го. Просто сейчас, на фоне общего упадка идеологий, после того как 
борцы основательно выдохлись, главное, глобальное противоречие 
«Традиция -  Идеология» выходит на первый план. И антиглобалист
ские марши -  лишнее тому свидетельство. Они хотели бы продол
жать рвать друг другу чубы, да вот беда -  силенки уже не те. Хочется 
крови, да не дают...

Остается протестовать вместе. Душераздирающее зрелище.
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* * *

Я уже отмечал, что наиболее существенными признаками идеоло
гий является наличие идеала и стремления изменить в его направле
нии не соответствующую данному идеалу действительность. Если это 
так, то приверженность любой идеологии предполагает определен
ную интеллектуальную наглость. В самом деле, представьте себе: 
кто-то, скажем, ваш сосед через дом вдруг берет на себя смелость 
объявить, что, во-первых, все в этом мире устроено не так, непра
вильно, через задницу, а, во-вторых, что именно он знает как надо, то 
есть знает, что и как надо делать, дабы исправить эту нестерпимую 
ситуацию. Да, да, именно он, ваш сосед, такой низкорослый и ры
женький; или такой бородатый и пузатый; или такой задастый и уса
тый... короче, именно он, такой же, блин, дурак, как и все остальные... 
Нет, что ни говорите, но наглости на это надо накопить.

Судите сами, кто ж его видел живьем, вышеозначенный идеал? 
Кто может быть уверенным в его принципиальном существовании? 
Кто, наконец, может поручиться в том, что идеал осуществим, даже 
если очень, ну о-о-очень постараться?., даже если всех врагов отбуц- 
кать?.. даже если собственных детей съесть с маслом? А вдруг -  
страшно сказать -  химера, и нету никакого светлого будущего там, в 
сияющей дали, за нашими нынешними парашами? А?

Что и говорить, требуется вера недюжинная. Вера в себя, заметь
те, в свое чутье, в свой Разум, по крайней мере равновеликий Разуму 
Того, Кто весь этот мир соорудил и пустил его плавать по неведомым 
путям. Почему равновеликий? Да потому, что рыженький знает, как 
все устроить намного лучше. Так что тут даже не о равновеликости 
надо говорить, а о полном и решительном превосходстве. Куда там 
Создателю... вот рыженький -  это да, это голова! Просекает, что к 
чему, рюхает, как надо.

Да что это я все о рыженьком? А как же остальные, те, что ры
женькому верят? Они-то ведь тоже согласны с этой высокой оценкой 
рыженького Разума... Конечно, согласны. Иначе как можно поверить 
в праведность рыженького анализа, в логическую безупречность его 
рассуждений, в истинность рыженькой гипотезы; ведь речь-то идет 
всего-навсего о гипотезе, вы помните, о гипотезе -  никто ведь этого 
идеала еще живьем не видел... Итак, наглости или, если хотите, твер
дой уверенности в созидательных способностях человеческого Разу
ма требовалось накопить не только рыженьким, но прочим широким 
массам.

Вглядываясь в глубь веков, следует отметить, что процесс накоп
ления таки потребовал немало времени. В этом смысле, январское 
утро 1793 года представляется мне символической вехой, отметив
шей критическую точку этого накопления, когда вышеозначенная на
глость перешла наконец от слов к делу. Отчего так? Разве Возрожде
ние с его зачаточным гуманизмом не начало за несколько веков до 
того возводить пьедестал для Человеческого Разума? Разве мало было 
-  во все времена -  всевозможных утопий, описывающих модели 
справедливого общественного устройства? Разве смуты, бунты, рево
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люции и прочие пароксизмы социального протеста не сотрясали ос
новы государств с самых древних времен?

Сотрясали. И утопий хватало. И качества Творца приписывались 
человеку в избытке. Только бунты-то, обратите внимание, занима
лись не переустройством, а перераспределением: у этого отнять, тому 
-  дать; этого -  в застенок, того -  на престол. Вся суета происходила 
всего-навсего вокруг смены актеров, при постоянном составе ролей и 
той же драматургии. Для бунтовщиков не подлежали сомнению авто
ритет Творца и незыблемость раз и навсегда заведенного Им порядка. 
Как правило, и сами бунты имели своей причиной недопустимое, с 
точки зрения бунтовщиков, искажение священного богопорядка зло
умышленными правителями. Таким образом, целью смуты было не 
разрушение основ, но, напротив, их утверждение, разве что в более 
чистом, правильном виде.

Конечно, интеллектуальная смелость мыслителей Возрождения 
заводила их в места намного более отдаленные; но, во-первых, до по
ры до времени они не встречали никакого понимания в массах, а, во- 
вторых, идеи их характеризовались известной половинчатостью, так 
что говорить о низвержении основ здесь также не приходится. Доста
точно бегло просмотреть славные утопии Томаса Мора и Томмазо 
Кампанеллы, чтобы в этом убедиться. При декларируемом всеобщем 
равенстве, жители обеих утопий живут в жестко регламентированном 
обществе, с нерушимой иерархией, пожизненным правителем и даже 
узаконенным рабством. При этом регламентация доходит до прину
дительного подбора сексуальных партнеров, четкой селекции в соот
ветствии с физическими параметрами, обязательной формы одежды и 
регулярного обмена жильем. В общем, трудно придумать утопию 
чернее «Утопии» Мора и «Города Солнца» Кампанеллы. Думаю, что 
современные гуманисты без колебаний отправили бы сэра Томаса 
Мора на плаху за преступление против человечности, выразившееся в 
написании злосчастной книги.

Что, впрочем, и сделал король Генрих VII, хотя и не обязательно 
из тех же соображений...

Как ни крути, но Великая Французская Революция стала первой 
попыткой переделки основ на базе идеологии, призванной привести 
человечество к новому счастливому обществу, в соответствии с заме
чательными принципами: Свобода, Равенство, Братство.

Заметьте, кстати, глобальный характер претензий: новые Создате
ли не собирались размениваться на какой-то остров, как Мор, или го
род, как Кампанелла; им и Франции-то было мало -  гулять так гу
лять!.. подавай в мировом масштабе!

Глобальность любой идеологии -  это был один из первых много
значительных уроков, преподанных миру французскими санкюлота
ми. Так что, ежели кто думает отсидеться в своем медвежьем углу -  
мол, пусть себе французы бесятся, нам-то что? -  не выйдет, мил че
ловек. Хочешь не хочешь, а придется становиться счастливым.

А если упрешься -  заставим! Грозный этот окрик стал вторым 
уроком, еще более многозначительным -  придя к власти, идеология 
неизбежно задействует террор. Отчего -  неизбежно?
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Во-первых, по определению, идеология направлена на изменение 
реальной среды. А среда, как известно, инертна и принимает любые 
нововведения весьма неохотно, другими словами, сопротивляется, 
скотина эдакая. Но это еще полбеды. Главная беда начинается, когда 
вдруг всем, и в первую очередь самим взявшим власть идеологам, 
становится ясно, что умозрительный идеал, та самая светлая гавань, 
ради которой весь сыр-бор, собственно говоря, и затевался, так и ос
таются умозрительными и к неблагодарной реальности не имеют 
ровно никакого конкретного отношения. Как-то не вытанцовывается. 
Идеал остается где-то там, в туманной дали; грубая же действитель
ность неуклюже топчется здесь, под боком, просит жрать и реши
тельно не желает с идеалом совокупляться.

Логичным ответом на такое поведение является наказание упря
мой контры. Срочно создается Комитет Национального Спасения, 
ЧК, гестапо... Действительность начинают мять, жать, гнуть и наси
ловать всем строем. Довольно скоро выясняется, что она, бедняга, 
уже давно на все согласна, уже и рада бы согнуться, как просят гос
пода чекисты, да вот несчастье -  не может при всем желании. Ну не 
может она взлететь, зараза! Рожденный ползать, знаете... Вот этот 
момент, братцы -  самый страшный. Для начала, пугается идеолог. 
Представьте себе -  надо сознаваться в ошибке. Сначала самому себе, 
что еще куда ни шло, а потом -  и всему миру. Мол, простите- 
извините, ошибочка вышла в расчетах; мол, идеал, хоть и классный, 
да вот беда -  недостижимый, что называется, в принципе. Так что, 
граждане, примите во внимание, что -  не со зла, а ради вашей же 
пользы...

Только ведь не сознается. Потому как тогда придется расплачи
ваться за кровь, что уже пролита реками... а во имя чего пролита? Во 
имя твоей ошибки, рыженький? Ты что, смеешься? Да и не дадут ему 
сознаться, свои же чекисты из гестапо не дадут. Они ведь, эти ребят
ки, уже часть действительности, новой, а по сути -  той самой, старой, 
с постоянным составом ролей; причем, ежели раньше они в этой пье
се играли хрюканье за кулисами, то теперь -  сидят на сцене, ноги на 
стол, кушать изволят... Они-то и убирают рыженького, чтоб не ме
шался. И все бы хорошо, но главная загвоздка -  все с той же идеоло
гией завиральной... надо ее как-то поддерживать, кровь из носу надо, 
хотя и трудно, а точнее -  невозможно.

Что делать? Тут-то и начинается настоящий террор, ибо отныне 
задачей идеологии становится не выправление упрямой действитель
ности -  ведь в возможность такого выправления уже никто не верит; 
отныне задачей становится сокрытие истинного положения вещей, 
ложь как способ существования. Обычными средствами этого не до
биться; поэтому главным и единственным инструментом правящей 
идеологии становится массовый террор. Таким образом, террор им
манентно свойственен находящейся у власти идеологии, причем 
свойственен идеологии любой, безотносительно к сути предлагаемо
го ею идеала.

«Декларация Прав Человека и Гражданина», принятая Учреди
тельным Собранием в августе 1789 года, в первой своей статье тор
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жественно провозглашала: «Люди рождаются и остаются свободны
ми и равными в правах». В этом предложении все -  ложь, от начала 
до конца. Ложь красивая, спору нет, но ложь. Потому что на самом 
деле люди рождаются зависимыми (то есть несвободными) и остают
ся таковыми до самой старости, если, конечно, доживают. Потому 
что равенство в правах невозможно в принципе, ибо всегда и всюду 
вступало, вступает и будет вступать в противоречие с неравными 
возможностями, причем противоречие это -  неустранимо, даже при 
помощи столь идиотского инструмента, как «исправляющая дискри
минация», ибо Господь создал нас разными, что уж тут поделаешь -  
что выросло, то выросло... Разными, а значит -  неравными.

Первая статья Декларации, перекочевавшая затем в национальные 
конституции и, уж конечно, во «Всеобщую Декларацию прав челове
ка», принятую ООН в 1948 году, представляет собою яркий пример 
идеологической догмы, не имеющей ничего общего с реальностью, а 
потому обреченной коверкать ее при помощи единственно возможно
го средства -  террора. Красивая сказка неизбежно заканчивается 
гильотиной, нарами, пулей в затылок, мотыгой по голове.

Французская Революция стала первой иллюстрацией тому. Уже в 
июле 1791 года, менее чем через два года цосле торжественного про
возглашения свободы слова, собраний и манифестаций, республикан
цы совершили первое громкое массовое убийство, расстреляв демон
страцию в Париже. С тех пор преступления во имя -  как же иначе -  
человеческой свободы и равноправия только набирали обороты, дос
тигнув естественного пика именно во время правления самых пла
менных радетелей людского блага -  якобинцев. Все мыслимые мо
ральные барьеры были сметены «освежающим» ветром гуманистиче
ской идеологии: до того еще никто не осмеливался, к примеру, стре
лять из пушек в городскую толпу. Бонапарт, тогда еще молодой и 
безвестный генерал термидорианцев, недрогнувшей рукой записал на 
счет Революции и это блистательное достижение. По свидетельствам 
очевидцев, паперть церкви св. Роха в тот славный октябрьский денек 
1795 года напоминала кровавое болото -  дымящееся месиво челове
ческой плоти с торчащими из него обломками костей...

Начавшись в 1789 году с розовой утопии, Революция завершилась 
через 10 лет бонапартистской диктатурой -  опять же, естественным 
образом: помните, каратели неизбежно сменяют идеологов у руля. 
Позади осталось десятилетие массовых убийств, ежедневных казней, 
разрухи, голода, гражданских смут, навязанных народу «революци
онных» войн. Воистину, торжество Декларации Прав Человека и 
Гражданина...

Самое неприятное, что мир, разинув рот от ужаса и удивления, 
наблюдал за этим кровавым «торжеством» и ждал объяснений от гос
под идеологов. Оправившись от первого шока, господа идеологи ста
ли искать причины постигшей их неудачи. Собственно, в течение 
всего XIX века происходила мощная теоретическая работа, сопрово
ждавшаяся накоплением новой наглости. Надо было что-то делать с 
Первой статьей Декларации, с искомыми свободой и равенством... 
Прежде всего, стратегия научного поиска требовала не распыляться, а
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сосредоточиться на какой-либо одной из двух проблем, в надежде, 
что вторая разрешится автоматически. В итоге благодарное человече
ство оказалось в двойном выигрыше, получив две густо населенные 
группы идеологий.

Марксисты, к примеру, атаковали проблему Равенства. Отец- 
основатель новой идеологии, напитавшись материализмом у откре
стившихся от раввинских своих семей родителей, сформулировал кон
кретный рецепт достижения вожделенной цели: все поделить. По его 
ученому мнению, имущественное равенство неотвратимо приводит и к 
равенству глобальному -  в правах, в образовании, в духовном развитии 
и даже в любви. Попутно, как ясно даже дураку, решается и проблема 
свободы. Элегантно, не правда ли? Просто обречено на победу, не так 
ли? Почему, собственно говоря, обречено на победу? Ну... что за во
прос... вы меня разочаровываете... Потому что оно верно! Вот почему!

Анархисты поставили во главу угла Свободу, рассудив, в отличие 
от Маркса, что равенство является побочным результатом тотального 
освобождения личности. Всевозможные любители народа, почвы и 
дикой природы английских парков предлагали свои уникальные ре
цепты. Весь этот бурный поток дикой лажи, затопивший умы к концу 
XIX века, характеризовался двумя параметрами: абсолютной бредо- 
востью базовых постулатов «великих» учений и полнейшей уверен
ностью адептов в их абсолютной истинности.

Особо следует отметить два течения, также занимавшиеся про
блемой Свободы. Отчаявшиеся найти приемлемое решение собрались 
под поникшим знаменем экзистенциализма. Для них были очевидны 
и кризис гуманистической идеологии, выразившийся в идейном про
вале Французской Революции, и, позднее, -  жалкий бред пришедших 
ей на смену «практических» теорий. На почве этого отчаяния вырос
ли роскошные цветы великой литературы конца XIX -  первой поло
вины XX веков -  Кьеркегор и Достоевский, Камю и Кафка, Ануй и 
Сартр, с их горькими откровениями тотального абсурда, отчуждения, 
редких проблесков свободы на черном фоне повседневного бессмыс
ленного бытия.

Реакцией на эту тягучую безысходность, на это тотальное разоча
рование в возможностях человека стала философия Ницше. По сути, 
Ницше выступил в качестве последнего серьезного защитника гума
нистической модели. Человек, возведенный в ранг верховного суще
ства, поправший своей высокою свободой самого Бога -  вот гордая 
модель Ницше. Над этим несчастным история посмеялась особенно 
жестоко: единственным реальным воплощением этой крайней формы 
гуманизма стал фашизм. Никогда еще расхождение грубой реально
сти с красивыми планами идеолога не было столь вопиющим...

* * *

В XX веке накопившие наглости «практические» идеологии пе
решли в решительное наступление. На долгие годы мир стал ареной 
безумных экспериментов. По большому счету, каждая правящая
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идеология с удивительной точностью повторила печальную дорогу 
Великой Французской Революции -  захват власти; кровопролитие; 
первоначальный энтузиазм, быстро сходящий на нет; кровопролитие; 
создание органов подавления и «малый» террор против политических 
соперников; кровопролитие; недоумение и разочарование по поводу 
«неразумной» действительности; кровопролитие; уничтожение пер
воначального, «идеологического» правящего слоя и захват власти ор
ганами подавления; кровопролитие; массовый террор против всего 
населения; большое кровопролитие; диктатура. Единственным отли
чием стали, пожалуй, новые технологические возможности, в сочета
нии с которыми этап массового террора был в особенности ужасен...

Но всему, слава Богу, приходит конец. Фиаско идеологий про
шедшего столетия было настолько полным и однозначным, что труд
но представить себе ситуацию, в которой они когда-либо смогут оп
равиться и снова начать копить наглость и силу. Скорее всего, время 
прекраснодушных людоедов подходит к концу. Конечно, они все еще 
рыпаются, ходят на свои марши, издают свои газетенки, произносят 
речи на своих партсобраниях. Но это уже, пользуясь техническим 
термином, «выбег», движение по инерции. Похоже, что они почти 
сдохли, с чем я всех нас искренне поздравляю.

Впрочем, пока им еще удается поддерживать свое «правое дело» 
на тлеющих угольках -  при помощи старых проверенных кадров, за
хвативших в свое время (в последней четверти прошлого века) ко
мандные посты в системе образования, в прессе и в культурном ис
теблишменте стран Запада. Но и этой, последней власти господ гума
нистов приходит естественный конец -  по старой, давно проверен
ной, ни разу не отказавшей схеме. Сейчас они находятся как раз на 
стадии массового культурного террора, с переходом к диктатуре по
литкорректности. К счастью, культурный террор не сопровождается 
пролитием крови -  всего лишь инфаркт тут и там, запрет на профес
сии, поливание грязью, ошельмовывание того или иного несчастного, 
грубая промывка юных мозгов. Ничего. Потерпим, недолго осталось. 
Эпоха Идеологий подходит к концу. Они уже вот-вот отбросят конь
ки, верьте мне. Уже скоро.

Во избежание недоразумений мне кажется разумным повторить, в 
тезисной форме, основные положения парадигмы «Эпохи идеоло
гий». Вот они. 1

1. Идеологии не были с нами всегда; до конца XVIII века структура 
общественно-политических отношений регулировалась Традицией.

2. Великая Французская Революция стала первым опытом пере
делки этой структуры на основе идеологии, выраженной в Первой 
статье Декларации Прав Человека и Гражданина; началась Эпоха 
идеологий.

3. Первый этот опыт ознаменовался полнейшим фиаско, приведя к 
результатам, диаметрально противоположным намерениям авторов 
Декларации.

4. XIX век занялся переосмыслением неудачного опыта; возникли 
новые идеологии, призванные улучшить исходную модель.
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5. Несмотря на все внешние различия, эти «учения» имели в каче
стве общей базы все ту же Первую статью (равенство прав и индиви
дуальная свобода) и в этом смысле были близкими родственниками.

6. XX век стал ареной новых практических воплощений гумани
стической утопии -  идеологии вновь захватили власть.

7. На этом этапе исходная коллизия «Традиция против Идеоло
гии» дополнилась острыми внутрисемейными конфликтами между 
соперничающими за власть идеологиями.

8. Впрочем, острота этих сражений не должна нас обманывать -  
речь шла о конфликте между родственниками; коммунизм, фашизм и 
прочие цветочки выросли из одного и того же гуманистического корня.

9. Повторные опыты XX века, такие как Советы, Третий Рейх, 
коммунистический лагерь, латиноамериканский геваризм, маоизм, 
полпотовщина и пр., имели ужасающие последствия, причем разви
вались в точности по давнему «французскому» сценарию.

10. Все без исключения идеологические режимы потерпели кон
цептуальный крах, что вызвало общий кризис идеологий, который мы 
и наблюдаем в настоящее время.

11. Ввиду слабости разбитых идеологий на авансцену снова вы
шла прежняя коллизия «Традиция против всех идеологий».

12. Эпоха идеологий завершается; в то же время их уцелевшие ос
татки еще сохраняют сильные позиции в культурном истэблишменте 
Запада.

Давайте подведем итог. Предлагаемая парадигма характеризуется 
простым и ясным взглядом на кажущуюся идеологическую путаницу. 
Нет нужды различать между ними, друзья, -  все они одним миром 
мазаны, один змеиный клубок. Этому клубку, этой шипящей угро
жающей массе противостоит Традиция, консервативные силы. Вот и 
все. Осталось только окончательно раздавить змеючник.

Кровавая зараза гуманистических идеологий, вскормившая Робес
пьера и Сталина, Троцкого и Гитлера, Пол Пота и Кастро, Мао Цзэ
дуна и Ульрику Майнхоф, -  не свойственна этому миру имманентно. 
Человечество может и должно покончить с нею, как покончило до 
того с чумой и холерой. Она свалилась нам на голову два столетия 
тому назад; она сгинет в небытие, оставив по себе недобрую память и 
многие миллионы жертв. Изыди, сатана!
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сто *мзнлчение ъыио - художник
ИЗ ДНЕВНИКА

11-го июля 1993 года мы прощались с Мордехаем Липки- 
ным. Он был зверски убит террористами, когда ехал домой 
в поселение Текоа.

Подобная лаве многотысячная процессия медленно спус
калась с гор. Люди в гневном молчании двигались по извили
стым тропам в ущелье, где ровными рядами лежат на зем
ле могильные плиты. Пылал оранжево-красный закат и мед
ленно угасал, уступая место сумеркам. Склоны Иудейских 
гор исчезли во тьме, и тогда ее разрезали тревожные про
жектора.

Подъехал микроавтобус, из которого вышли согбенные 
горем жена и прилетевшие из Москвы родители Моти. 
...Люди, стоявшие рядом с нами, расступились, образовав 
проход. Пронесли носилки с останками убитого художника, и 
послышался торжественный и сильный голос кантора, ко
торый, заполонив все пространство, поднимался к небу.

Начался траурный митинг. Мне не видно было высту
павших, но я слышала их страстные слова и сдержанные 
рыдания. Особенно пламенной была речь жителя этих мест 
Зеэва Гейзеля, друга. Мордехая и его наставника: «Сегодня 
мы хороним героя. Да, героя, так как он пал за эту землю. 
Он хотел жить здесь, на этой земле. Он пролил свою кровь 
в эту землю». Слова, усиленные громкоговорителем, не
слись по всей долине, достигая горных вершин, величест
венных, гордых, вечных...

С митинга скорби я возвращалась с Моше Гимейном. Он 
сказал: «Память -  это то, что делает человека человеком. 
Лучший памятник художнику -  сделать его искусство дос
тоянием многих и многих людей. Мы издадим альбом его ра
бот...»

Творческое наследие Мордехая Липкина огромно, не
смотря на то, что прожил он неполные тридцать девять 
лет.

Он считал своей художественной задачей работать, 
опираясь на древние традиции еврейского искусства. По его 
пути пойдут многие художники нашей маленькой, но великой 
страны.

Любовь Латт
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БОЖЕСТВЕННЫЙ СВЕТ

Ему всегда было важно, что он еврей. Ему была важна про
грамма. Программа действий. Конкретных и активных. Он знал, 
что эти действия преобразуют человека, улучшают мир и уди
вительным образом изменяет его цвет и звук, характер и 
смысл. Потому что он был художник.

Он испытывал гордость, что эта программа действий, из
вестная всему цивилизованному миру, прошла испытание в три 
с половиной тысячи лет, оставаясь на каждом отрезке времени 
полезной, совершенно необходимой, современной, а значит, -  
авангардной. Именно гордость, что эти знания, передаваемые 
по цепочке нашей семьей, он законно наследует, ответственно 
используя по назначению и передавая дальше -  четырем своим 
сыновьям...

Его назначение было -  Художник. Его назначение было -  
Мастер.

И все время, что было ему отпущено, рисуя углем, акваре
лью, маслом, разрезая линолеум или процарапывая метал, 
обжигая керамику, создавая скульптуру -  неважно, он делал 
одну и ту же работу -  он создавал с о с у д ы  и наполнял их 
лучами, отблесками, искорками внеземной мудрости, которую 
получила наша семья у горы Синай и бережно передавала по 
бесконечной цепочке от отца к сыну.

Были трудные времена, были страшные времена, были раз
ные времена. Было время скрывать и время показывать.

Мордехай родился во времена скрывать, во времена запре
тов помнить.

Он был одним из первых, кто начал показывать, невзирая на 
запрет, он разрушал этот темный период нашей жизни, как бы 
являясь посланником из другого времени. Его картины -  как 
первые капли дождя после долгой засухи, первые капли очи
щающего ливня.

Один из удивительных парадоксов нашего мира -  это то, что 
зло не может существовать без добра. Добро дает жизненную 
силу всему сущему, и зло, захватывая его искорки, отблески в 
свои скорлупы, получает возможность существования. И есть 
множество скорлуп -  красивых лжетеорий, лжепоступков и 
лжедобра на «благо человечества».

Но так же, как, включая свет в темной комнате, мы видим, 
что тьма мгновенно исчезает, мы понимаем, что такое истина и 
кто обладает истинной силой.

Искусство Мордехая -  это сосуд, чтобы пролить Божествен
ный свет святости из высших миров в наш низший трудный 
мир, где зла больше, чем добра.

Не важны -  техника, стиль размер... Важно, что картины Ху
дожника несут целительный свет, так необходимый всем нам.

Мошв Гимейн
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Леонид Лг{ищович

в же тязноовтжные тот...
.. .Познакомила нас с Сашей Гинзбургом в середине июня 1941-го (!) 

Леночка Самсонова (тогда еще Ковнер) на Петровке в прекрасный сол
нечный денек. Я только что вернулся аж с Камчатки, после нескольких 
лет блуждания по театральной провинции наслаждался начавшимся -  
полностью оплаченным -  многомесячным отпуском, Москвою. Потом, 
случалось, Саша знакомил меня с очередной хорошенькой, которая 
пришла к нему за кулисы, а становилась ненадолго моей спутницей, то 
есть был он популярен, общителен, щедр. (Не судите нас строго, ему 
тогда еле перевалило за двадцать, я -  года на три старше. Все было 
впереди, и мы понятия не имели, каким будет это «всё»). Тогда на Пет
ровке он отказался разделить с нами компанию, хотя никуда не торо
пился, отвечая на какой-то вопрос Леночки, усмехнулся: «Я же не
удачник», -  но отнюдь не грустно, а как-то победоносно даже (несоот
ветствие слова и интонации, видимо, и запомнилось).

Очень точно и нежно сказала о нем Е. Г. Боннер: «бонвиванство».
И в той же степени работяга, чернорабочий театра.
Значит, июнь 41-го. Через неделю началась война, все планы поле

тели. Забракованный военкоматской медкомиссией, Саша, «чтобы не 
болтаться без дела в такое серьезное время», по его собственному сви
детельству, вербуется в геологическую экспедицию на Кавказ, но, за
стряв в Грозненском драмтеатре, несколько месяцев сочиняет там пес
ни и интермедии для бригад политсатиры, с которыми и выступает в 
госпиталях и частях гарнизона. Я же, видимо, с подачи А. Гладкова, 
оказываюсь в студии Арбузова и Плучека, среди ее остатков, тех, что 
в армию по разным причинам не попали. Арбузов на ходу писал 
«Сказку о братьях Ивашкиных» -  сценарий народного представления 
типа лубка. Плучек темпераментно и изобретательно ставил эти сцен
ки-интермедии, еще не просохшие от чернил странички.

Может, будь у нас хоть чуть побольше эстрадного шика, это и по
лучилось бы, но мы не умели ни танцевать, ни вообще двигаться, ни 
произносить эффектно бодрые тексты, ни петь. (Пела трогательно, ис
кренне одна Танечка Рейнова, на ней и держалось все вокальное благо
получие представления. Не помню, кто сочинял в то лето, в отсутствие 
Гинзбурга и ушедших на войну поэтов и других ведущих артистов сту
дии, песни для нашей программы.) В общем, репетировали, репетиро
вали... Но после первых же представлений в подмосковных госпиталях, 
когда в ответ на наши горячие призывы: «Бей врага! Огнем, штыком, 
гранатой!» -  раненые глядели на нас несколько удивленно и обидно
снисходительно, мы с ужасом поняли: провал ־־ не то делаем.

Материал подготовлен по инициативе Андрея Крылова, известного 
исследователя творчества В. Высоцкого, А. Галича и Б. Окуджавы.
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Именно нежные романсы, женственность семнадцатилетней Рейно- 
вой спасали тогда всю нашу выдуманную программу. А уже называ
лись мы громко: «Фронтовой театр Дирекции фронтовых театров при 
Всесоюзном комитете по делам искусств». Перестраиваясь на ходу, 
поняли, что аудитории нужны не лозунги, а лирика или смешное. На 
фронте и в тылу ходили тогда по рукам переписанные карандашом ли
рические стихи Симонова: «Жди меня», «Мне хочется назвать тебя 
женой» и другие. Вскоре они выйдут целой книжкой «С тобой и без 
тебя». Стихи о войне и о мужестве, о разведке и подлодке, но главное -  
о любви, разлуках и встречах, о тоске по женской ласке.

Говорили, что, полистав книжку, обратив внимание на посвящение 
«В. Серовой» и тираж, Верховный Главнокомандующий сказал: «Хо
рошо. Но зачем так много -  два экземпляра -  один ему, один ей». По
шутил товарищ Сталин и был неправ -  тиражи расходились мгновен
но, стихи продолжали переписывать от руки -  они нужны были мно
гим, всем, не меньше чем указы самого Главнокомандующего.

Ежедневно мотаясь со слабенькой своей самодеятельной програм
мой по госпиталям и клубам, не заметили, как наступила осень. Гото
вились отбыть на Северный флот, уже получены были продаттестаты, 
но слишком долго, видимо, собирались -  шестнадцатого октября (дата 
знаменитая -  немцы были уже под Москвой) в Политуправлении Фло
та Вениамин Захарович Радомысленский, маленький, плотного сло
жения, в морской форме с кортиком, картинно стоя у огромного окна с 
видом на Арбатскую площадь, сказал: «Ребятки-ребятки, пробирай
тесь самостоятельно».

Как он себе это представлял: самостоятельно пробирающийся в 
прифронтовой Мурманск, пусть хиленький, но все же театр?

Впрочем, человек уважаемый, многолетний бессменный директор 
Школы-студии МХАТ, можно сказать, правая рука Станиславского, -  
был он не единственным тогда чиновником, пребывавшим в полной 
растерянности: великий драп потрясал Москву. Ветер носил над кры
шами черные хлопья -  в учреждениях жгли документы. А чуть повы
ше, то есть неприлично низко, -  мне кажется, я рассмотрел ухмыляю
щегося фашистского аса -  тарахтела над Остоженкой «рама» -  нето
ропливый самолет-разведчик.

В Комитете искусств на Неглинной нам предписали немедленно 
эвакуироваться в Улан-Удэ. Но эшелон, в который мы погрузились, 
доставил нас за сорок суток в Ташкент. Представитель того же ВКИ 
Векслер (между прочим, дядя Саши Гинзбурга) прекрасно видел, что 
бумаги, которые мы ему предъявили, грубая липа (на любезно пода
ренных нам на всякий случай комитетской машинисткой роскошных 
казенных бланках мы изменили пункт назначения и приложили вместо 
гербовой печати размазанный оттиск медного пятака). Но милый дядя 
виду не подал, он сказал: «В Ташкенте, конечно, приткнуться некуда-  
сюда половина московских театров съехалась, а вот в Чирчике, ребята, 
это полчаса на электричке, у вас будет сцена и жилье, и горячие пи
рожки с сабзой, сверх карточек». Поначалу нас вокруг Плучека было 
человек десять, но чуть не каждый день появлялись все новые лица -  
молодые бездомные артисты: москвичи, ленинградцы, знакомые и не
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знакомые. Даже знаменитости заезжали, например Леня Кмит -  чапа
евский Петька, -  но, выяснив, что всего фонда студийной зарплаты не 
хватит на одну его актерскую ставку, смылся, не простившись.

Под Новый год -  разгар лихорадочной работы над двумя спектак
лями, ребята и репетировали по нескольку ролей, и сами же стучали 
молотками, сколачивая декорации, пилили, красили, подбирали, под
шивали костюмы. Вот тут-то, очень-очень кстати -  транзитом через 
Баку, Красноводск, всю Среднюю Азию, -  объявился на Чирчике Саша 
Гинзбург. И включился сходу -  мы с ним сыграли Луконина и Бурмина 
в симоновской пьесе «Парень из нашего города»*. В «Ночи ошибок» 
Голдсмита Саша играл главную роль молодого джентльмена Марлоу, 
жуткого бабника и хама с горничными, но клинически робевшего в 
присутствии дамы своего круга.

Между репетициями, прихватывая ночи, Саша еще сочинял кучу 
песен-интермедий для обоих спектаклей (тексты и музыку) и разучивал 
их с исполнителями, озябшими пальцами перебирая клавиатуру рас
строенного рояля в нетопленом подвале под сценой клуба Чирчикст- 
роя. Под визг пилы и стук молотков.

«В старой Англии, в доброй Англии ночь веселых чудес полна...» 
Грубоватую английскую комедию Плучек почему-то стилизовал в ма
нере галантного века с менуэтами и реверансами, музыка, Сашины ме
лодии к этим контрдансам запомнились, как ни странно, лучше, чем 
слова. Все это было мило, наивно, чуть сентиментально. И безошибоч
но уместно. То есть, Саша уже в грозненской своей практике понял, 
что требуется от театра на войне. Даже в героических интермедиях- 
хорах к «Парню из нашего города» Саша оставался самим собой:

Город мой за дальними горами,
Город мой за синими морями,
Я к тебе когда-нибудь вернусь.
Там, наверно, мамы вечерами 
Наши письма учат наизусть,
Поверяют с гордостью соседям  
Наспех нацарапанный рассказ.
Не волнуйтесь, мамы, мы приедем,
Не волнуйтесь, ждите нас.
Что же ты, товарищ, невеселый такой!
Сядем да покурим, да споем в пол-голо-са,
Как прощались над Москвой-рекой,
Как махнула девушка рукой,
Как трепал рассветный ветер во-ло-сы...
Мы пройдем военною дорогой 
Сквозь огонь, ненастья и тревоги,
Что с того, что путь домой далек,
Мы придем и скинем у порога 
Запыленный вещевой мешок.

Посмотрев спектакль летом 42 года в исполнении Арбузовской студии, 
К. М. Симонов сказал нам: «Я видел около сорока "Парней”, мне казалось, 
что Володя Соловьев и Плятт тоже мое, тоже правда. Вы меня убедили».



299
ЛЕОНИД АНРАНОВИЧ. В ТЕ РАЗНООБРАЗНЫЕ ГОДЫ

Нам не пасть в сражении последнем,
Нам землею не засыпать глаз.
Не волнуйтесь, мамы, мы приедем,
Не волнуйтесь, ждите нас...

Расположившись, как на групповой фотографии, глядя в зал, мы -  
весь состав спектакля -  задушевно пели, адресуясь к мамам и девуш
кам, и под этот лирический марш возникало единение сцены и зала -  и 
актеры настраивались и зрители. Стихи писались за роялем, рождаясь 
одновременно с музыкой.

Ветер гонит на запад суровые льды,
Сквозь ненастья арктической ночи 
Пролетел, выручая друзей из беды,
Молодой, замечательный летчик.
Веселый парень, простой и гордый,
Ты, если нужно, за отчизну жизнь отдашь, 
Веселый парень из нашего города,
Товарищ самый закадычный наш...

Конечно, это еще не те песни, что появятся через пару десятков 
лет, Галич и не подумал бы их включать даже в самое полное собра
ние своих сочинений. Хуже того, он про них начисто забыл, но как- 
то, много лет спустя, после целого вечера Сашиных главных, граж
данских баллад, припомнили мы ему эти, давние, наивные, стали на
певать и разволновались все, и прослезились -  автор-то один и все 
это страницы его биографии. Молодость, война...

В конце сороковых А. М. Эскин, легендарный директор Дома акте
ра, организовал сборники воспоминаний артистов на войне -  заставил 
человек пятьдесят написать, собрал, издал. Первый назывался «Талант 
и мужество». Когда Саша уезжал насовсем, я ему отдал свой авторский 
экземпляр, там было про Чирчик, нетопленый клуб, озябшие пальцы. 
Он сказал: «Кажется, это единственное положительное печатное упо
минание обо мне».

Не единственное, разумеется, но в те разнообразные годы советская 
печать добрыми словами, комплиментами Галича не баловала. Хотя, 
конечно, были договоры, афиши, премьеры в кино и в театре, некото
рые комедии Галича -  «Вас вызывает Таймыр», «Верные друзья», дру
гие -  пользовались шумным успехом. Все было: цветы, поклонницы и 
деньги, -  не бог весть какие, впрочем, -  ни дач, ни машин, ни мощного 
текущего счета...

«Центральная тема творчества Г. -  романтика борьбы и созида
тельного труда советской молодежи» (из «Театральной энциклопе
дии». М., 1961). Климентий Минц, один из классиков советской ко
медии, которому удавалось рассмешить публику, боюсь, реже, неже
ли Галичу, замечательно сказал: «Что такое драма? Это -  неполучив- 
шаяся комедия».

Нет, я не стал бы отделять драматурга Галича от Галича -  поэта- 
публициста, Галича с гитарой. Это один человек. Один Театр Галича, 
где царствовали смех и слезы. В больших залах или в крохотных, 
битком набитых квартирах друзей, знакомых.
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А что касается времен, то их, сказано точно, не выбирают -  в них 
живут и умирают. Они, эти чертовы времена, поставляют художнику 
богатый материал для творчества и толкают его на рискованные по
ступки, диктуют опасные сюжеты и темы.

В первые послевоенные годы газета «Советская культура» отклик
нулась на дебют нескольких молодых редакционной статьей «Против 
ремесленничества в драматургии». Редакционная -  значит, приговор 
обжалованию не подлежит. Разносу подверглись три пьесы пяти авто
ров: Галича и Мунблита, Мина и Минчковского и Аграновича. Ремес
ленничеством (до сих пор не пойму, что имелось в виду, -  про меня 
было сказано: цинично использовал производственное окружение), 
нет, особой мастеровитостью у нас и не пахло, скорее недостаток ре
месла ощущался, а вот фамилии, точно, неблагозвучные по тем вре
менам. И пьесы, широко пошедшие было, снимались с репертуара.

Начиналась страшная кампания «против космополитов», расстрел 
еврейских поэтов, убийство Михоэлса, разгром его театра. Завершить
ся все это должно было публичной казнью на Красной площади «вра- 
чей-убийц» и депортацией всех евреев на Дальний Восток, чтобы спа
сти эту подлую национальность от справедливого гнева народа, -  уже 
были заготовлены бараки в Биробиджане. Неожиданная смерть бес
смертного Гения всех времен и народов помешала ему завершить их с 
Гитлером историческую миссию «окончательного решения еврейско
го вопроса». Выяснилось, что и врачи -  не убийцы. (Может, будь они 
на своем месте в кремлевской больнице, вместо того, что бы гнить в 
тюрьме, продлили б на пару лет жизнь Великому, со всеми вытекаю
щими из такого несчастья последствиями?) Да выяснилось, что и пи
сатели, и артисты, и ученые, и музыканты -  не убивали, не продавали 
родину, зря оклеветаны, уничтожены.

Но посеянные Отцом родным семена зла прорастали в нашем оте
честве во все наши эпохи -  и до него, и после, и в идиллические почти 
времена «оттепели», и потом. И по сию пору сохраняем нет-нет да и 
доносящийся то свыше, то сбоку дух погрома, вонючую нашу социа
листическую специфику вранья: пишем «дружба» (народов), а сеем 
вражду, кровопролитие, унижение. Не случайно же рухнул Неруши
мый Союз в одночасье, -  только оттого, что трое высоко забравшихся 
руководителей вздумали избавиться от четвертого.

Все эти прелести новой советской истории помянуты тут для того, 
чтобы напомнить: все сюжеты песен Галича -  из жизни. Из его жизни. 
Я противник мифа о процветающем пижоне, легкомысленно варга
нившем пустые финтифлюшки для сцены и экрана, пока не набрел на 
подлинное свое призвание.

Вместе с тем, не будем думать, что мы постоянно ощущали опас
ность, гнет, угрозу сверху. Нет, каждого в отдельности все происхо
дящее -  Процессы, Постановления ЦК, исчезновения людей -  как бы 
и не касались. И все же касались...

Не кокетства ради Саша Гинзбург стал Александром Галичем, Са
ша Лифшиц -  Александром Володиным, Миша Маршак -  Шатровым, 
Кауфман -  Самойловым, Мандель -  Коржавиным и т. д. и т. д., не бу
дем раскрывать все псевдонимы, по поводу чего тоже скандалы разра
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жались. Но, ради бога, повторяю который уж раз, не воображайте, по
жалуйста, нас, живших тогда, эдакими заложниками с бледным челом. 
Ни черта подобного -  ходили более-менее весело по тропинкам бедст
вий, не предвидя от сего никаких последствий. Позволяли себе беспар
тийные суждения, пренебрегая мнением ЦК, вставляли изредка в са
мые безобидные сюжеты репличку, сомнительную красочку, не заме
чая, как обдирали себе бока в объятиях редколлегий, худсоветов, Глав- 
и прочих реперткомов, -  пьески-то из этих объятий выходили сильно 
потрепанными.

Разумеется, огромный репертуар песен Галича вынес его за преде
лы нормы поведения современников, однокашников, тут уж не кукиш 
был в кармане -  поэт бросил вызов веку-волкодаву.

И Боже нас упаси представить дело так, что вот обиделся, наконец, 
Галич и стал сводить личные счеты с обществом своим, Государством. 
Вовсе нет, и все не так. Хотя от старинного сюжета «Арлекин и 
Власть», конечно же, никуда тут не денешься. Но можно же было пре
красно прожить, приспособясь, что и делали мы все -  подавляющее 
большинство советских писателей, режиссеров, художников. Многие с 
наслаждением, вдохновенно. Но, оказалось, не все.

Галича прорвало одним из первых. И самым радикальным образом. 
В песнях... Хотя начиналось это несерьезно -  серьезной оставалась ра
бота для кино и театра. Но поэт увидел вдруг, что напевать можно без 
постоянного, назойливого участия цензора. Видимо, его болевой порог 
оказался не столь высок. Чаша переполнилась... Как еще называется то 
состояние поэта, когда требует его Аполлон к священной жертве?

Но это все случится потом, позднее, а сейчас весна 1942 года. 
Фронтовой театр, дожидаясь вызова в Москву, гастролирует по Сред
ней Азии. В Ленинабаде, куда эвакуированы были несколько москов
ских институтов, мы попадаем в объятия тысячных студенческих 
толп, спектакли наши идут на дрожжах горячей симпатии земляков, 
сверстников. Это была наша аудитория, и мы почувствовали почву 
под ногами. Тот же незаслуженный успех ждал нас в Москве -  сто- 
личные־то театры в эвакуации были. В нашем распоряжении оказа
лись опустевшие сцены ТЮЗа в Мамоновском, и Театра Сатиры, и 
Цыганского. В их костюмерных мы прибарахлились -  обогатили гар
дероб «Ночи ошибок». (Побывав у нас на спектакле, заслуженная ба
лерина Вера Ильинична Мосолова ужаснулась: «Миленькие! Что же 
вы без штанов-то!» Оказалось, что к нашим кафтанам полагались либо 
штаны, либо ботфорты, и т. д.)

Арбузов и Гладков привезли из Чистополя новую пьесу «Бессмерт
ный»: студенты, брошенные в Подмосковье летом 41-го то ли на обо
ронные работы, то ли на картошку, осенью оказываются в тылу врага и 
поневоле становятся партизанским отрядом -  душ двадцать пять бело- 
билетников-чудаков и девчат,- количество ролей соответствовало 
штатному расписанию Студии. Репетиции, студийные этюды, еже
дневные спектакли, -  в общем, мы, кажется, позволили себе быть поч
ти что счастливыми в это трагическое для страны, народа время.

Мы занимались любимым делом, были востребованы, нужны, не 
зря получали свои продаттестаты, рабочие карточки. Обедали, к при
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меру, согласно «литеру Б», в ресторане ЦДРИ в компании с непью
щими актрисами. Те охотно уступали нам свой водочный паек -  лиш
ние две рюмочки повышали калорийность и без того вполне прилич
ного обеда, да и интересно было со старушками: посреди смешнейших 
воспоминаний маленькая вышеупомянутая балерина Мосолова могла 
пребольно огреть сухонькой ручкой по спине того же Сашу, чтоб не 
горбился...

Но как получилось, что на Северный флот осенью мы выехали без 
Саши? Какие-то инстанции вычеркнули его из списка? За что? Родня, 
что ли, какая-то не та обнаружилась? Сам он понятия не имел, в чем 
грешен. Отсутствие его прибавило много хлопот, особенно м н е-  
пришлось вводиться на его роль в «Ночи ошибок», и что еще хуже -  
на главную же роль в «Бессмертном». Написанный для Саши юноша 
Гехт, пианист (репертком велел дать ему русскую фамилию, и он стал 
Славиным), такой Святослав Рихтер накануне своего первого сольно
го концерта, -  Саша играл на сцене на настоящем рояле «Лунную со
нату» и т. д. Я в этой роли чувствовал себя совсем не так комфортно, 
как он, мне больше по душе был сержант РККА Иванцов...

В общем, собирались мы в эту ответственнейшую командировку на 
фронт полтора года, а прибыли совершенно не готовые. А тут была 
война -  каждый из наших зрителей вполне реально мог завтра, сегодня 
не вернуться с задания- морские летчики, подводники, охотники -  
противолодочные катера... Статистика потерь на Северном флоте была 
такой же ужасающей, как на всех других фронтах Отечественной.

Болтаться тут без дела -  выглядело бы просто кощунством, подло
стью, -  это мы все понимали, жили в режиме аврала. Репетиции-вводы 
и поездки на базы подводников, походы на заставы, пикеты, батареи 
береговой обороны -  с мобильными программами: скетчами, миниа
тюрами, песнями. Когда же добирались без ног, без голосов до коек -  
на верхнем этаже офицерского клуба в Полярном был выделен под 
наше мужское общежитие спортзал, -  расслаблялись с чистой сове
стью, баловались коньячком, у кого был, перед отходом ко сну.

.. .Весна и лето сорок третьего были едва ли не последними наши
ми актерскими сезонами. Москва, Подмосковье и Западный фронт, 
Сухиничи, Киров Смоленский... запомнились больше не населенные, 
вернее, разоренные пункты, а номера армий: 16-я, 20-я, 10-я. Блиста
тельно разгромив немцев под Москвою, они гнали их до этих рубежей 
сколько хватило сил, и готовились здесь к новым операциям. Какие 
это были войска, товарищи! Какие люди, лица, глаза.

...В  то лето мы были влюблены в Армию. В столетней дубовой 
роще под Козельском стояла танковая бригада полковника Гаева Ви
талия Сергеевича. Бригада Прорыва, Особая, Гвардейская, укомплек
тованная новенькими тридцатьчетверками и КВ.

Для спектакля танкисты сложили из тяжелого бр уса- настила 
понтонного моста -  сцену, перед ней возвышался зеленый склон, ко
торый тесно заполнила тысячная аудитория.

Стало похоже на римский амфитеатр. Каким мощным хохотом он 
взрывался, как замечательно реагировали солдаты на драматические 
и комические коллизии нашего «Бессмертного»!..
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Все четыре часа длинного спектакля Гаев просидел на подготов
ленном для него в первом ряду пеньке, кажется, не менее своих бой
цов увлеченный зрелищем. Потом на сооруженных тут же, под откры
тым небом столах был устроен ужин, и полковник хлопотал, беспоко
ился, чтоб хватило актрисам вилок и т. д. Дружеское застолье затяну
лось далеко за полночь, уже давно светили прожектора. Шутки, анек
доты, взрывы хохота. Принесли гитару, Саша аккомпанировал певи
цам нашим, тут уж пошел в ход весь наш репертуарный запас -  сту
дийные, полублатные, романтические песни, стихи...

А до немцев было рукою подать. Кто-то спросил Виталия Сергее
вича: ничего, что мы тут шумим? Он ответил спокойно:

-  Ничего, пусть послушают. Мы про них все знаем. И они про нас. 
Знают, если кто-нибудь оттуда пальнет сдуру -  от них через минуту 
мокрое место останется.

Выяснилось нечаянно, что Гаев накануне получал в Кремле один из 
первых орденов Суворова, предыдущую ночь продремал в машине, то
ропился домой, весь день ходил по своему обширному «хозяйству» -  
люди, техника, резервы, снабжение, и про нас не забыл -  как готовится 
сцена и площадка, все ли для нас делается. И после длиннющего спек
такля, ужина -  стихи и песни, и звон бокалов, сокровенные разговоры в 
узком, так сказать, кругу. И ни следа усталости. Мужи Возрождения. 
Бог мой, сколько ж мы тогда могли выпить, не пьянея, не теряя лица!

О, питие -  веселие Руси! Много сказано по этому поводу прекрас
ных слов. Соломон Михайлович М ихоэлс- воплощение интеллекта, 
мудрец и мастер -  говаривал, что чувствует себя свободным, когда пе
ред ним бутылка и рюмка водки. Это волеизлияние! -  утверждал вели
кий артист. Застолье сближало артиста с солдатом, поэта с крестьяни
ном, стирало разницу возрастов, взглядов, положения, ранга.

Много лет спустя мы вспоминали это лето, ночные, после спектак
лей, ужины в прифронтовых частях, лица наших хозяев.

Танкисты, стрелки, разведчики, ушедшие в легенду более полувека 
тому, отсюда, из прорвы прожитого, кажутся сплошь прекрасными. 
Зная, что им предстоит, мы видим их сегодня одухотворенными, в 
предвкушении победоносных и гибельных боев.

Саша с гитарой имел там неизменный успех, хотя это были обыкно
венные песенки -  фольклор, народное, так сказать, тюремное всегда у 
нас в моде было, лагерное, а что-то и свое, семейное, студийная лирика 
и шуточная... Но не хмельное это было пение, не во хмелю, уже тогда 
наличествовал у него вкус, и нечто личное, сокровенное, трезвость, ко
гда вдруг обнажается, скрываемое всеми привычно, и становится видать 
далеко. И тут же шутовской припев. Поэт, еще не зная, зачем это ему 
понадобится, словно пробовал безошибочную интонацию, нащупывал 
путь к сердцу слушателей. Война еще вся была впереди. Многие ли из 
них вернутся домой? Нам чрезвычайно интересно было с нашими хо
зяевами, но и для фронтовиков приезд театра был, наверно, праздником.

Разговоры, беседы, застолье. Сверстники сверстниками, но не 
только молоденькие наши актрисы, еще не нуждающиеся в макияже 
(тогда и слов-то таких не знали), надевали лучшие платья, но и мы 
подтягивались, не расслаблялись, хотя фраков, как того требовал от
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мхатовских фронтовых бригад Немирович-Данченко, ни у кого не бы
ло. Нет, фрак тут был ни к чему -  простота была, близость, понима
ние. И вот что еще: вещать, ораторствовать Саше никогда, кажется, не 
было свойственно, но иногда вдруг оказывалось: что-то он видит, по
нимает глубже тебя -  раннее созревание, впрочем, свойственно по
этам, словно предчувствуют -  не такой уж долгий им отпущен век.

Через день-два танки Гаева ушли к Прохоровке -  бригаде доверена 
была не последняя роль в титаническом сражении. (Мы-то узнавали о 
Курской дуге уже в Москве из газет, ловили в радиосообщениях зна
комые фамилии, номера соединений...)

Прочитал написанное и задумался: не привираю ли тут, не приук
рашиваю ли, друга ради, картинки нашей молодости, портреты и пей
зажи? Ведь Гинзбург Саша еще не был Галичем, да и про зрелого его, 
знаменитого, много разнотолков: и эгоист, дескать, и позволял себе то 
да се, и прочее... Да, так. Наверно, и он не без греха. И окружающие, и 
вспоминающий... А вы? А вы не псих?

Эгоизм? Возможно-возможно, не без того. Хотя лично я от его 
эгоизма никогда не страдал, наоборот, тут наблюдались внимание, 
нежность, полезные подарки -  трости, трубки, рукописные сборнички, 
самое внимательное отношение к моим дебютам и позднейшим пери
петиям. Скорее, я бы сказал, в отношениях наших наличествовал сен
тиментализм. Ангелина, жена его, бывало посмеивалась: «они всегда 
плачут, когда читают друг другу новую пьесу». (Убежден, что я тут 
никакое не исключение -  самые дружеские отношения связывали Га
лича со многими людьми -  соседями, товарищами, коллегами, рядо
выми и посредственными, и самыми выдающимися гражданами века. 
Когда пришла большая беда, иной близкий сосед мог и не на высоте 
оказаться, струсить, предать... Увы!)

Я позволяю себе и сейчас быть сентиментальным, будто мы вме
сте, за столом у нас, вспоминаем всякие милые подробности -  хочу 
чтобы и Галич, и Ангелина, и моя жена предстали на этих страницах 
живыми, и все подтвердили.

Когда я познакомил его с Мирушей (у нас тогда впервые, и до
вольно поздно, образовался свой дом), Саша сказал: «такие браки за
ключаются на небесах». Но то же самое, с полным основанием, следу
ет сказать и о них с Ангелиной...

Не думаю, чтобы только нашему поколению это было свойственно, 
но, боюсь, в молодости многие из нас пользовались сомнительной ре
путацией (см. у Галича: «и женились на разных паршивках»)... Нет, 
упаси бог, никакой тени на жертв наших ранних связей! Вина там це
ликом на нас: легкомыслие, эгоизм и все такое прочее -  богема. Не 
буду расширять список товарищей, которые могли.бы упрекнуть себя 
за годы странствий, но с появлением Жены с большой буквы многое в 
биографии и в характере становится на место -  человек вдруг, неожи
данно для самого себя и окружающих, оказывается и хорошим сыном, 
и образцовым отцом, мужем, дедом и т. д. Вот Гердта недавно похо
ронили, единственного большого артиста, вышедшего из студии Ар- 
бузова-Плучека. Таня Гердт собрала замечательную книжку воспоми
наний «Зяма». О себе она там не упоминает, но за разноголосьем этого
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волнующего документа явственно проглядывает ее роль Жены -  ре
шающая, спасающая -  устроительницы, хранительницы Дома.

С появлением Ангелины Николаевны в жизни Галича многое, если 
не все, стало на свое место. Аристократка, красавица, умница, была 
Нюшка (кроме Саши никто, кажется, так к ней обращаться не смел) 
Музой, хранительницей Очага, сиделкой, спасительницей, нянькой, 
заступницей, другом, опорой. Ее роль Жены Поэта -  подвиг, сродни 
библейскому. Он же сердечником был -  инфаркты, микро- и обшир
ные. Сколько ночей провела она рядом в больничных палатах, пере
живала с мужем ужас сердечного удушья, помогала врачам возвра
щать его с того света. Эта постоянная близость сердечной опасности, 
наравне со столь же смертельной и реальной угрозой, исходящей от 
Власти -  такой тяжкий крест несла, помогала ему нести.

Сейчас, когда его таинственная смерть у электронного музыкаль
ного ящика (не терпелось послушать Баха) и ее погребальный костер 
(она сожгла себя, как жена викинга или Цезаря, в опустевшем для нее 
Париже), -  сейчас, когда жизнь их давно завершилась, отодвинулась в 
легенду, в пересуды, хочется говорить о них обоих влюбленно и без 
вранья. Погибшие за правду, они заслужили и правду о себе.

Рыцарское отношение к Женщине предполагалось само собой. 
Обязывал сам облик Ангелины Николаевны, словно сошедшей с порт
рета XIX века, такие классические женские лица без изъянов встреча
ются в России, наверно, чаще, чем в какой-либо другой стране. В 
иных случаях любуешься такой красотой с некоторой тревогой: вдруг 
заговорит и обнаружится кривляние, самолюбование, глупость. Са
шина жена всегда была естественна, безукоризненна, уместна, и чуть 
отстраненна, и абсолютно «свой парень».

Он-то мог время от времени позволить себе в минуту слабости ин
трижку на стороне... Даже за рубежом она чуть не оказалась брошен
ной в какой-то несчастный момент... Не знаю подробностей, не могу и 
не хочу в это вдаваться -  только запомним: случалось, бывал он вино
ват перед нею.

Она простила. Прощала. Знала: она -  единственная, необходимая, во 
всех скитаниях, бедах, при всех поворотах судьбы. И сколько б горьких, 
страшных часов, дней ни досталось на ее долю, кажется, никто никогда 
не видел ее не в форме, жалующейся, несчастной. Несла свой крест лег
ко и весело, ни на миг не теряя природного очарования. Пьяная женщи
на хороша только в оперетте, в действительности -  зрелище убийствен
ное. При их образе жизни, излишествах застолий, Ангелина Николаев
на -  безупречна, точно обязавшись раз и навсегда отвечать за двоих.

Может быть, только потеряв его, в последний год в Париже, она 
сдалась, устала, демобилизовалась, запила нехорошо (научили годы 
«волеизлияний»). И погибла.

Но запомнилась мне она счастливой: выходили после триумфаль
ной премьеры «Верных друзей», Дом Кино был тогда в «Яре» на Ле
нинградском проспекте, кто-то, глядя на сияющую, разрумянившуюся 
Ангелину, сказал: как красит женщину успех.

Да, лихая им досталась доля. Известные, чрезвычайные обстоятель
ства должны были способствовать развитию у Галича какого-то эгоиз
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ма -  чувства самосохранения, но мы наблюдали, скорее, легкомыслие, 
несерьезное отношение к собственному здоровью. После очередной 
больницы восстанавливался привычный режим- поездки, выступле
ния, встречи, работа без выходных и непременные, частые дружеские 
застолья. Хотя пить-то ему, наверно, совсем бы и не следовало.

...Ангелина звонит: давно, ребята, не виделись, они к нам собира
ются, Мируша обещает пирог с капустой, больше по телефону ничего 
лишнего, если какую-то книжку припасли, скажут «журнальчик». Наш 
маленький Марк ответственно отправляется через два двора к Галичам 
за гитарой. (Дяде Саше ни к чему привлекать к себе особое внима
ние -  куда это он, дескать, в гости с гитарой направился?)

Вечером именно Маркуша будет возиться с магнитофоном, запи
сывать. На пленках сохранились голоса двух десятков гостей, взрывы 
смеха, реплики, заказы...

Сейчас, когда нет ни Галичей, ни хозяйки, я вслушиваюсь: как ве
село, беспечно смеются женщины, разыгрывается интермедия: Нюша, 
одинаково свободная и уместная всюду, забралась под стол, чтоб там 
подкармливать тайно нашего добрейшего тигрового боксера Чанга 
(что строжайше запрещалось -  нельзя же приучать пса побираться у 
стола), таская ему то ломтик колбаски, то пирожок. Оттуда, из под 
свисающей скатерти, Ангелина просит мужа спеть «Кадиш», он при
творно раздражается -  у него в данный момент другой репертуарный 
настрой, она настаивает, он как бы сердится на нее, но все это пона
рошку -  пауза, чтобы ему отдохнуть. При этом она умело следит, что
бы он пил поменьше, больше пел. Песня, новая. Взрыв смеха, голоса, 
звонкий, солирующий смех хозяйки, шутейная перебранка супругов... 
Когда-то показалось -  надо б очистить пленки от посторонних шумов, 
слава богу, что поленились, не сделали глупости, сейчас все эти реп
лики, шутки и споры, обвалы хохота, аплодисменты, остроты, жен
ский смех -  все сливается в гармонию, воскрешает драгоценную кар
тину времени, в которой мы с волнением различаем, узнаем живые 
голоса ушедших, дорогих нам людей.

...Что еще? Его неожиданное обращение? Христианство? Дело та
кое интимное, я не сразу и решился расспросить, что, дескать, значит 
сей сон? И, боюсь, не сумею здесь пересказать его спокойнейшие, 
простые объяснения -  ни малейшей позы, ни прилагательных, ни вос
клицательных знаков. Ночи Ангелины у больничной койки, грозящей 
стать смертным одром, и стихи из романа Пастернака. В собственном 
его «Когда вернусь» многое сказано... В Переделкине за столом с нами 
Зоя Крахмальникова, особая, пронзительной чистоты религиозность 
нашей общей знакомой -  след пережитого, выстраданного, это как за
явление о выходе из КПСС, в которой и не состояли, бунт против не
правды и звероподобия нашего бытового коммунизма-социализма, 
включая и церковных иерархов, толпы тучных бородачей в золотых 
ризах с их лживыми песнопениями... Нет, не так. То есть все это упо
миналось, но без пафоса, ненужных грубостей, просто выходило, что 
лучше-то бога человечество за многие века так ничего и не придумало. 
И... помолчим, тишина. Невозможность рассуждать о таких вещах 
вслух, публично. Рядом с отцом Александром Менем у Саши были
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Сахаров, Нансен, Корчак... к ним его тянуло от тоски пленумов, ко
миссий, идолов и прохиндеев, вранья и полезных связей, тягот и пре
дательств нашей действительности. Его христианство было органично 
связано с Ангелиной, судьбой, сюжетами и героями его баллад.

Бывало, годами не виделись, хотя жили по соседству.
Звонок Ангелины: «Ну, что ж, так и не увидимся?..».
Последние их московские дни. Такой отъезд тогда означал -  навсе

гда, смахивал на похороны. Пустые полки, букинист книги вывозил. 
Растерянность. Чувство вины перед ними, стыда.

Несмотря на то, что ему прямо было заявлено: «вам остается толь
ко израильский вариант», -  не верилось, думалось: может, блефуют 
компетентные, пугают? Может, еще обойдется? Нет, ясности не было, 
одни дурные предчувствия. Определенно было известно только то, что 
тут уже ничего хорошего ждать не приходится.

Он словно извиняется:
-  Подумалось, что же -  это вот -  и все? И ничего больше не будет? 

(В смысле: недолго ж музыка играла.) Но, предполагалось, как будто... 
(Он сожалел о том, что слишком много недоделано, не завершено.) 
Как-то трудно с этим примириться, нет?

Конечно же, оставалась еще надежда на будущие какие-то сюжеты, 
на возможность поездить, поглядеть мир, «повидаться с друзьями, ко
торых там уже больше, чем здесь», что-то написать, подышать, так ска
зать, воздухом свободы. Вспомнил по поводу воздуха забавную новел
лу, как приехали они в Париж с одним товарищем, а тот в первый раз, 
разволновался, просил его не бросать одного. Отель им достался какой- 
то третьеразрядный. И вот вышли они во двор, почему-то с черного 
хода, там по помойным контейнерам коты шныряют, вонь, но товарищ 
только глубоко вздыхает, с глубоким удовлетворением: Европа!..

Из пустеющей квартирки, так любовно ими обжитой, выносили 
книги, что-то из антиквариата, улетучивался жилой дух. И разговор 
неторопливый, негромкий -  не монолог, не диалог, бытовые мелочи.

-  У тебя есть наш Мандельштам? Этот трехтомник таможня не вы
пустит...

Еще что-то в том же духе, куда-то надо было спешить и не хотелось, 
никаких речей, формулировок -  больше умолчаний, при полной откры
тости, даже обнаженности, в расчете на понимание. Нет, решение об 
отъезде принималось очень трудно -  будущее пугало и здесь держали 
долги -  наносился очевидный вред, удар близким, матери, брату...

Провожать Галичей в аэропорт собралось неожиданно много народу, 
хотя заметно было и чье-то понятное отсутствие, страшно же. Андрей 
Дмитриевич Сахаров. Лева Копелев, знакомые, известные, неизвестные, 
неофициальные лица. Ангелина, несмотря на жару, в норковой шубке, 
сережки, брошь... Кто-то пошутил: «Ты, как Остап Бендер на румынской 
границе». Предполагалось, ценности эти помогут перебиться там первое 
время, но таможня не пропустила караты. Пахло бедой, навсегда же 
прощались, но шутили, острили, бодрились, а кто-то и всплакнул...

Расставанье на век. Похороны. Совершенно живых людей.
Больше я ни его, ни ее не видел. Изредка удавалось послушать через 
помехи голос по «Свободе»...



Хаим  Венге/1

в журнале «хотнл»
В судьбе нет случайностей; человек скорее 

создает, нежели встречает свою судьбу.
А. Вильмен

...В  сентябре 1981-го, через год после моего приезда в Израиль, 
когда приходилось заниматься делами, далекими и от профессии, и от 
всего, к чему я был склонен, судьба свела меня с Руди Портным. В 
издательстве, расположенном в трехкомнатной квартире с совмещен
ным санузлом, меня приветливо встретил очень приятный невысокий 
мужчина, с бородкой и усами а-ля Чехов. Сказав, что ему попадалась 
моя фамилия в израильской прессе, Руди поинтересовался моим «ли
тературным прошлым». Ничего конкретного не предложив, он взял 
мой адрес и пообещал при случае обо мне вспомнить.

Прошло месяца три. Как-то вечером, когда мы уже закрыли дву
створчатую дверь салона, служившую одновременно и его окном, 
раздался звонок в дверь нашей квартирки в центре абсорбции в Гило. 
Открыв, я увидел Руди. Переступив порог и поздоровавшись, он с 
места в карьер сказал:

-  Хаим, я начал издавать журнал. Хотите быть его литературным 
редактором?

-  Вы еще спрашиваете?! -  воскликнул я.
-  Тогда одевайтесь, нам предстоит горячая ночь: макет должен 

быть завтра рано утром в тель-авивской типографии. Пока вы одевае
тесь, я сбегаю за Софой, корректором.

Через десять минут мы сидели в огромной повидавшей виды ма
шине нашего будущего шефа. Впрочем, Руди стал шефом только мо
им: у Софы к тому времени уже была постоянная работа. Выехав из 
Гило, Руди по опустевшим улицам помчал нас к центру Иерусалима.

И вот мы в издательстве. Напившись крепкого чаю, наша троица 
принялась за работу. Не поднимая головы, мы вкалывали до пяти утра. 
Я даже не заметил, как пролетела ночь -  самая счастливая ночь в моей 
израильской жизни. Так я начал работать в журнале «Родина».

Поспав несколько часов, я снова приехал в редакцию и познако
мился с секретарем шефа Аидой, миловидной женщиной средних лет. 
художником-графиком Фимой Мельником и композеристкой Беллой 
(в те годы в издательствах персональных компьютеров еще не было, 
текст набирали и монтировали на электронных композерах). Впо
следствии состав редакции неоднократно менялся. Неизменным оста
вался только главный редактор еженедельника Руди Портной -  та
лантливый журналист и издатель, человек, обуреваемый идеями, не
редко вступавшими в противоречие с действительностью.

До того, как Руди начал издавать журнал «Родина», в его послуж
ном списке уже были несколько великолепных изданий. Среди них -
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вышедший в 1978 году сборник избранных произведений Мартина 
Бубера «Веление духа», впервые переведенных на русский в Москве 
в начале 70-х и распространявшихся в Самиздате. Составил и отре
дактировал сборник художник Натан Файнгольд. Любимым же дети
щем Портного была увидевшая свет в 1976-1978 годах серия «Чудо», 
рассчитанная на репатриантов, изучающих иврит. Серия состояла из 
интересных брошюр на темы, связанные с Израилем: «Шестидневная 
война», «Война за независимость», «Так был пойман Эйхман»... Ка
ждую брошюру издатель снабдил оригинальным словарем, в котором 
ивритские слова были расположены в той последовательности, в ка
кой встречались в тексте, и приведены в тех же грамматических фор
мах. В подарочном варианте все брошюры серии были упакованы в 
коробку из черного картона с золотым тиснением.

Несколько сотен экземпляров этого роскошного издания Руди пе
редал одному бостонскому книготорговцу. Время шло, а американец 
вестей не подавал и на письма не отвечал. Через пол года после того, 
как я начал работать в журнале, нью-йоркские родственники пригла
сили меня в гости. Руди предложил совместить приятное с полезным: 
съездить из Нью-Йорка в Бостон (три часа на автобусе), разыскать 
необязательного компаньона и, предъявив ему копию его расписки в 
получении книг и доверенность, потребовать от него рассчитаться. 
Перед отъездом я подготовил материалы на месяц вперед; Руди же 
пообещал засчитать мне проведенные в Америке дни как рабочие.

Вместе со своим бостонским приятелем и его другом-адвокатом 
мы нашли книготорговца, успевшего сменить адрес, но денег, увы, не 
получили, так как все книги оказались непроданными, -  и он предло
жил нам в любое время забрать их. Десять подарочных коробок я у 
него взял и распродал среди друзей и родственников. Вырученные 
деньги, вернувшись, вручил Руди, а по свежим впечатлениям от по
ездки в Штаты написал очерк «Прыжок через океан», опубликован
ный в трех номерах журнала. В нем, рассказывая о великой Америке, 
я писал о преимуществах жизни в Израиле. Впрочем, основной ре
зультат моей поездки проявился значительно позже.

Содержание журнала и его название соответствовали моему ду
шевному настрою, и я работал, как одержимый. И если вначале Руди 
относился ко мне настороженно, то через короткое время между нами 
установились доверительные отношения. Обладая непростым харак
тером, Руди отличался необыкновенной терпимостью к чужим недос
таткам. Он умел внимательно слушать собеседника, и, если надо, по
могал и словом, и делом. Не случайно в редакцию валом валили лю
ди, многие из которых были его друзьями еще по Тбилиси.

С первых же дней постоянным автором журнала стал замечатель
ный писатель и переводчик Авраам Белов. С середины тридцатых 
Авраам работал в «Ленинградской правде». Во время антисемитской 
кампании, начавшейся в 1948 году, он вместе с другими журналиста- 
ми־евреями был уволен из газеты и остался без средств к существо
ванию. Именно тогда Авраам активно занялся литературной деятель
ностью. В 1952 году в Детгизе вышел его первый, совместно со 
Львом Липкиным, труд «Глиняные книги» -  об истории дешифровки
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ассиро-вавилонской клинописи. Книга имела ошеломляющий успех и 
была переведена на шесть языков. В 1955 году увидела свет книга 
Авраама Белова «Страна Большого Хаппи» о Древнем Египте.

В Советском Союзе, где иврит был запрещен, Авраам был страст
ным его проповедником, он первым после 1923 года опубликовал пе
реводы с этого языка на русский. Несколько ранних рассказов Шо- 
лом-Алейхема он разослал по редакциям. К счастью, редакторы не 
знали, что Шолом-Алейхем вначале писал на иврите и лишь потом 
перешел на идиш. Рассказы были опубликованы в журналах «Нева», 
«Звезда», «Огонек» как «переводы с еврейского». Впоследствии, ко
гда издательская политика несколько смягчилась, Авраам совместно 
со Львом Вильскером составил два сборника израильских прозаиков 
в своих переводах на русский язык: «Рассказы израильских писате
лей» (М., «Прогресс», 1965) и «Искатель жемчуга» (М., «Наука», 
1966). Его переводы с иврита публиковались в журналах и альмана
хах. В сборнике «Мастерство перевода», который в то время редакти
ровал Корней Чуковский, было напечатано исследование Белова «А. 
Шленский -  переводчик “Евгения Онегина”», после чего между ним 
и Шленским завязалась оживленная переписка. Сто пять писем, по
лученные им от большого мастера, Авраам бережно хранил.

Очень много сделал Белов для Бориса Гапонова, который перевел 
на иврит поэму Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре». Гапонов 
жил с матерью в Кутаиси в подвальном помещении, работал за гроши 
в заводской многотиражке. Белов пригласил его в Ленинград, встре
тил на вокзале и привез к себе. Авраам организовал его выступление 
в Институте востоковедения. Послушать Гапонова пришли десятки 
гебраистов и не пожалели: тот выступил с блеском. Гапонов прожил 
у Авраама целый месяц и за это время перевел на иврит большую 
подборку стихов Евгения Евтушенко. Белов посоветовал Гапонову 
послать главы из его перевода Руставели Шленскому. Тот нашел пе
ревод «Витязя» гениальным и взялся опубликовать его в Израиле. По 
просьбе Шленского Белов выслал ему иллюстрации к поэме работы 
известного грузинского художника Сергея Кобуладзе, которые при
дали ивритскому изданию подлинный блеск. Когда книга вышла, Га- 
понов снова приехал в Ленинград к Белову. На этот раз он прочел в 
Институте востоковедения доклад «Библейские образы в поэзии Рус
тавели». И снова ему аплодировали как триумфатору.

Репатриировавшись в Израиль в 1974 году, Авраам издал напи
санную еще в Союзе книгу о Мертвом море «Дно мира» и перевод 
романа Аарона Мегеда «Хедва и я». В переводе Белова «Библиотека- 
Алия» выпустила книгу Шауля Авигура «С поколением Хаганы».

С выходом в свет журнала «Родина» у Авраама открылось второе 
дыхание. Этот далеко уже не молодой человек поражал нас удиви
тельной работоспособностью. Практически в каждом номере журнала 
печатались очерки Белова, воспоминания, его переводы Шолом- 
Алейхема, Ицхака Башевиса-Зингера, Шмуэля-Йосефа Агнона... Это 
и «История одного замечательного перевода» -  о переводе Борисом 
Гапоновым на иврит стихотворения Ивана Бунина «Гробница Рахи
ли». И «Запретная тема» -  о бесплодных попытках рассказать в Со
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ветском Союзе о Варшавском гетто. В серии очерков, опубликован
ных под общим названием «Как я был негром», Авраам рассказал, 
как, оставшись в Ленинграде без работы, писал брошюры и книги за 
известных и уважаемых людей (среди них был даже Шостакович). А 
они, поставив свою подпись, делились с ним гонораром или отдавали 
его целиком. Впоследствии Белов издал эти очерки отдельной книгой 
на русском языке и в переводе на иврит.

Зная о музыкальном образовании Авраама Белова, ленинградский 
композитор Гирш Пайкин именно ему прислал ноты балета «Масада» 
и оперы «Иегуда Галеви». Создание этих произведений было не толь
ко творческим, но и жизненным подвигом композитора, ведь он на
ходился в глухом отказе, так как одно время, зарабатывая пенсию, 
жил и работал в закрытом городе. Обо всем этом Белов тоже расска
зал на страницах журнала.

Когда ленинградских узников Сиона стали выпускать на свободу, 
Авраам Белов, не щадя больных ног, не считаясь с тем, что ему пред
стоит бессонная ночь, каждого из них встречал в аэропорту. Человек 
необычайно скромный, довольствовавшийся очень малым, он посто
янно за кого-то хлопотал. Авраам исходил немало инстанций, пока 
добился, чтобы репатриировавшихся в Израиль в 1988 году Пайкина 
с женой, профессиональной певицей, переселили из гостиничного 
номера, куда они не могли привезти пианино, в амидаровскую квар
тиру. Кстати, Пайкиных он тоже встречал в аэропорту, а меня бук
вально заставил взять у композитора интервью, чтобы я отвлекся и 
вышел из депрессии, вызванной неизлечимой болезнью моей жены.

Авраам не прекращал литературную деятельность до глубокой 
старости. В восемьдесят пять лет он начал работать над книгой «Ры
цари иврита в бывшем Советском Союзе» и через два года, в 1998-м, 
она вышла в издательстве «Лира». Работая без отдыха, Авраам успел 
рассказать о прозаиках, поэтах, публицистах, филологах, учителях 
иврита, которые, несмотря на жестокие преследования, продолжали 
творить на языке Библии, изучать и пропагандировать наш древний и 
вечно молодой язык. Одни из них были расстреляны, другие попла
тились годами тюрем и каторжных работ. И все же искоренить иврит 
в Советском Союзе власти не смогли. Закончив работу над этой кни
гой, Авраам, такой же «рыцарь иврита», как и ее герои, начал писать 
новую: «Иврит и идиш -  родные сестры», -  но завершить книгу ему 
помешала смерть.

Еще одним постоянным автором «Родины» был Леонард Гендлин. 
Журналист, коротко знакомый, по его словам, со многими извест
нейшими людьми, он вывез из Союза огромный архив с досье на 
всех, кто рано или поздно попадал в поле его профессиональных ин
тересов. Наверное, что-то в этих досье было правдой, что-то -  плодом 
его фантазии. Авторская подпись «Л. Гендлин» дала нам повод назы
вать его между собой «Легендлин». А между тем на страницах жур
нала в рубрике «Литературные памятники» появлялись эссе Гендлина 
о Пастернаке, Зощенко, Ахматовой, Гроссмане, Берггольц, Шолом- 
Алейхеме, Эренбурге... Писал Леонард и об артистах, например, о 
Михоэлсе, Вертинском, и об общественных деятелях. В каждом ма
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териале непременно содержались сенсационные факты. Но наиболее 
удалась Леонарду Гендлину книга «За кремлевской стеной», изданная 
в Америке. Полный сил и творческих планов, Леонард неожиданно 
скончался в возрасте пятидесяти пяти лет.

Постоянно сотрудничал с журналом и Авраам Клейнер. Главный 
инженер Харьковского машиностроительного завода, он был аресто
ван и осужден как враг народа. Несгибаемый правдолюб, он был из 
тех, кто указывает всем вокруг себя на допущенные ошибки и пред
лагает эффективные пути их устранения. В Израиле он стал специа
листом в области политики, экономики и военного дела. Почти в ка
ждый номер он приносил статьи, в которых учил израильское прави
тельство тому, как усилить мощь государства и его армии, остановить 
инфляцию, обуздать извечных врагов Израиля, поднять престиж на
шей страны на международной арене.

Когда я сказал Руди, что мне слишком много времени приходится 
тратить на работу с материалами Клейнера, он меня успокоил:

-  Хаим, многие пожилые советские евреи очень любят статьи по
добного рода, потому что каждый из них -  Клейнер. Читая его мате
риалы, они сверяют с ними свои собственные взгляды и размышле
ния. Так что вы не напрасно тратите время.

Как-то я посоветовал Клейнеру написать о своем лагерном про
шлом. Он ухватился за это предложение. В результате появилась по
весть под названием «Девять лет», главы из которой мы печатали в 
журнале. Одна из них рассказывает о противоборстве автора со сле
дователями, пытавшимися его сломить. Но ни бесконечные ночные 
вызовы, ни многочасовые конвейерные допросы, ни угрозы, ни посу
лы не заставили Авраама Клейнера признать свою вину, подписать 
то, что от него требовали. Эта стойкость, по его мнению, спасла ему 
жизнь или, по меньшей мере, избавила от двадцати пяти лет лагерей.

За два года существования «Родины» в журнале, впервые на рус
ском языке, были напечатаны роман Ганса Габе «Миссия» о между
народной конференции в Авиньоне, на которой европейские государ
ства, как и страны Северной и Южной Америки, отказались от воз
можности выкупить евреев у нацистской Германии, чтобы «не поощ
рять торговлю людьми»; детектив Леонарда Моусли «Операция 
“Кондор”» -  о том, как разведчица-еврейка из Эрец-Исраэль победи
ла фельдмаршала Роммеля; повесть Жоржа Файфера «Пешком к сво
боде» -  о юноше, попытавшемся в одиночку вырваться из социали
стического рая; отрывок из написанного на библейский сюжет рома
на Лиона Фейхтвангера «Ифтах и его дочь»; большая подборка круп
нейшего еврейского поэта эпохи Возрождения Иммануила Римского 
в переводах Геннадия Ярославцева; афоризмы и два неизвестных 
фельетона Шолом-Алейхема. Были опубликованы письма Шауля 
Черниховского и повесть Александра Печерского «Восстание в Со- 
биборе». (Предисловие к ним написал все тот же Авраам Белов). Пер
вые свои лагерные новеллы и рассказы опубликовал в «Родине» Лев 
Консон, ставший впоследствии известным писателем не только в Из
раиле, но и за его пределами. В восьми номерах журнала печаталось 
малоизвестное сочинение Николая Лескова «Евреи России».
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Зная о любви читателей к детективам, от 6 до 8 страниц каждого 
журнала (из шестидесяти четырех) Руди выделял на очередное захва
тывающее повествование, давая его, естественно, с продолжением и 
обрывая на самом интересном месте. Детективами Э. Квина, 
Д. Френсиса, А. Кристи нас бесперебойно снабжал работавший в На
циональной библиотеке историк и книголюб Савелий Дудаков.

Каждое воскресенье Аида приносила в редакцию кипу газет на 
иврите и английском, и наш босс отмечал материалы, подлежащие 
переводу. С нами работало несколько переводчиков -  А. Кофман, 
В. Радуцкий, Э. Вайнштейн. Но лучшим был Пинхас Гиль. Его тек
сты шли в набор практически без правки.

Под рубрикой «Алия и абсорбция» обсуждались и такие пробле
мы, как отношение к «прямикам» (тем, кто, выехав из СССР по изра
ильскому вызову, спешил напрямую в Америку или в Западную Ев
ропу). В очерке «Заговор против алии?», опубликованном в пяти но
мерах, с блеском проявился талант Руди Портного -  публициста.

В постоянной рубрике «Наш календарь (история, факты, собы
тия)» командующий Центральным военным округом во время Шес
тидневной войны генерал Узи Наркис представлял читателям страни
цы героической, а нередко и трагической истории Израиля.

...Между тем материальное положение шефа становилось все ху
же и хуже. Угнаться за галопирующей инфляцией, поднимая стои
мость журнала, было невозможно. Когда же наступило время, что 
Портной не смог выплатить своим сотрудникам зарплату, произошло 
чудо.

В один из весенних дней 1983 года на столе у Руди зазвенел теле
фон. Он снял трубку. Человек на другом конце провода говорил по- 
русски с едва уловимым акцентом и так громко, что я слышал весь 
разговор, поэтому передаю его с протокольной точностью.

-  Здравствуйте! Мне нужен Руди Портной.
-  Я слушаю.
- Меня зовут Михаэль Горен. Я ־־  врач-натуропат. Мне известно, 

что вы -  хороший издатель. Знаю также, что у вас сейчас материаль
ные трудности.

-  Вы недалеки от истины.
-  Я написал книгу «Путь к здоровью и долголетию»; она издана 

на иврите и испанском. Если вы согласны издать ее русский перевод 
-  он у меня есть, ־־ я заплачу вам в качестве аванса пять тысяч долла
ров. Да, да, вы не ослышались -  пять тысяч долларов.

-  Я согласен.
-  Тогда приезжайте, я буду вас ждать, -  и прежде чем повесить 

трубку, доктор Горен продиктовал свой адрес.
-  Хаим, вы на машине? ־־ спросил меня Руди. -  Тогда поехали.
В дверях квартиры нас встретил почтенный старец с абсолютно бе

лой окладистой бородой и удивительно молодыми глазами. Оговорив 
условия и напоив Руди и меня чаем, он вручил Портному рукопись и 
чек на обещанную сумму. В тот же день сотрудники редакции получи
ли зарплату. Книга «Путь к здоровью и долголетию» вышла в 1984 го
ду. Отредактировал ее, а по существу, перевел заново Авраам Белов.
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Были в жизни журнала, точнее, его сотрудников, не только чудеса, 
но и весьма приятные сюрпризы и неожиданности.

Однажды Руди попросил меня написать о художнике Михаиле 
Джанашвили, с которым он был знаком еще в Тбилиси. Уже назавтра 
в редакцию пришел Миша со своей очаровательной женой Верико. А 
еще через пару дней я побывал в студии художника в районе Тальпи- 
от Мизрах, познакомился с его работами, подробно расспросил. И в 
Израиле, и в Тбилиси основной в творчестве Михаила Джанашвили 
была еврейская тема. И власти не только Грузии, но и Москвы, где у 
него были персональные выставки, смирились с этим -  такова была 
сила его искусства. Вскоре в двух номерах «Родины» появился иллю
стрированный очерк под названием «Свет правды и добра».

Какой банкет устроила по этому поводу семья Джанашвили, при
гласив всех сотрудников редакции! Я в жизни своей не видел такого 
количества всевозможных блюд, не слышал таких умопомрачитель
ных тостов. До тех пор я только слышал о грузинском хлебосольстве, 
а тут убедился в этом воочию.

...Руди делал все, чтобы спасти любимое детище, и все же в усло
виях катастрофической инфляции и почти абсолютного прекращения 
алии журнал пришлось закрыть. Читатели воспринимали это как лич
ное несчастье, о чем говорили мне многие из тех, кого я знал. Для 
меня же журнал «Родина» был дорог еще и тем, что, работая в нем, я 
написал и опубликовал свою первую книжку «С Израилем в сердце». 
Обложку к ней оформил Михаил Розенталь, портрет мой нарисовал 
замечательный художник Андрей Резницкий.

После закрытия «Родины» Руди отправился в Америку -  искать 
деньги для издания нового журнала «НЕС» (на иврите «нес» означает 
чудо; он использовал это слово и как аббревиатуру названия «Неза
висимый еженедельник событий»). Тогда-то Руди и пригодились те 
самые подарочные коробки серии «Чудо». Забрав книги у своего не- 
состоявшегося компаньона, он пристроил их в различных еврейских 
организациях, где заодно нашел спонсоров, готовых финансировать 
его новое издание.

Вернувшись в Израиль, Руди набрал новый штат, в котором были 
аж две женщины-корректора: одна -  для журнальной работы, другая 
-  для книгоиздательской. Портного подвела свойственная ему аван
тюрная жилка. Первые три номера журнала газетного формата он вы
пустил с цветной обложкой тиражом в десять тысяч экземпляров. Для 
столь громадного тиража никаких оснований не было. «Родина» в пе
риод своего расцвета выходила тиражом в три с половиной тысячи. 
Обложка резко увеличила стоимость журнала, а формат оказался не
удобным для читателей. В результате из тиража первых трех номеров 
были раскуплены от силы по полторы тысячи экземпляров, а журнал 
превратился в обычную газету.

И тут Руди постигла новая беда. 7 июля 1984 года, вскоре после 
ареста нескольких человек, принадлежавших к так называемому ев
рейскому подполью, в еженедельнике «НЕС» была опубликована ста
тья Пинхаса Гиля «Еврейское подполье? Молодцы!» В свое время 
Пинхас опубликовал там же разгромную рецензию на книгу небезыз
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вестного и ныне Исраэля Шамира, в которой тот поливал грязью Из
раиль. Прочитав статью, Шамир отнес ее депутату Кнессета от пар
тии МАПАМ Лиру Цабану с соответствующими комментариями. Тот 
отправил письмо юридическому советнику правительства Ицхаку За
миру с требованием расследовать «подстрекательско-расистскую 
деятельность» еженедельника. В результате Пинхасу и Руди было 
предъявлено обвинение в «публикации материалов, подстрекающих к 
мятежу» и в «публикации материалов, содержащих поддержку на
сильственных действий». По первому пункту максимальное наказа
ние предусматривало пять лет заключения, по второму -  на два года 
меньше. Процесс начался 24 января 1985 года и продолжался почти 
три года, в течение которых на выход еженедельника «НЕС» был на
ложен запрет. В конце концов, благодаря блестящему адвокату Ааро
ну Папо, подсудимые были оправданы по первому пункту обвинения, 
по второму же - признаны виновными и приговорены к трем месяцам 
заключения условно и штрафу в размере пятисот шекелей каждый.

Руди ничего не оставалось, как начать издание нового еженедель
ника, который он назвал «Обзор». Издательство к тому времени уже 
сменило имя и называлось «Интегра». Гарантами банковских ссуд, 
которые ему пришлось для этой цели взять, выступили его приятели. 
И после краха очередного еженедельника им пришлось выплачивать 
долги Руди. Это был не первый раз, когда гаранты Портного оказы
вались должниками. Конечно, никакого злого умысла с его стороны 
не было, ведь он всегда рассчитывал на благоприятный исход... 
Кстати, в этом издательстве вышла книга моего брата Ицхака Вейн- 
гера и его жены Любы Кристол -  чемпионки мира по шахматам среди 
женщин в игре по переписке «Хобби, покорившее вершину». Руди не 
только блестяще справился с необычной для него работой, но и сам 
великолепно оформил обложку. Книга имела большой успех в шах
матном мире.

После того, как закрылся и «Обзор», Руди уехал на несколько лет 
в Москву. Вернувшись в Израиль, он с помощью врача, занимавше
гося неконвенциональной медициной, открыл издательство «Эдри и 
Портной Энтерпрайз» и переиздал серию «НЕС», рассчитывая, что 
«Большая алия» заинтересуется этим интересным и необычным посо
бием. Но, увы, обновленная серия массового покупателя не нашла.

...Последние годы Руди существовал на зарплату ночного сторо
жа и социальную помощь, выплачивая до последнего дня кредиторам 
долги из своих скудных доходов.

Авторы некролога, опубликованного в газете «Вести» 18 июля 
2002 года, писали: «...не каждый смог бы, лишившись любимого де
ла, бизнеса, общественного статуса, семьи, связей, влиятельных дру
зей (один из них, генерал Узи Наркис, умер за несколько лет до это
го), остаться гостеприимным хозяином, интересным, темперамент
ным собеседником и другом, редко просящим о помощи, но способ
ным ее оказать... Стоит вспомнить и его замечательную улыбку, с 
которой он произносил традиционную фразу: «Я прошу оказать нам 
честь -  пожаловать на несколько рюмок вина».



Леоши) Словин

яислмеиьагое нлиоз>ье'
Название этим заметкам подсказал невольно С. В. Михалков.
В тот день председателя Правления СП РСФСР публично поздрав

ляли с выходом в свет его очередного полного собрания сочинений, и 
атмосфера в Объединении детских и юношеских писателей была не
принужденной. Среди прочего Герой Соцтруда именитый автор «Дяди 
Степы» рассказал и о своем видении советского литературного про
странства, представлявшегося ему обширным участком земной по
верхности, на котором есть и небольшие горы, что лишь слегка подни
маются над окружающей равниной, и плоскогорья, и хребты, а есть 
также и такие вершины, как Монблан, Эльбрус, Джомолунгма. В этом 
месте своих объяснений он едва заметно приосанился...

РОМАНТИК

... «Голицыне». Дом творчества писателей -  менее престижный, 
чем знаменитое «Переделкино», более удаленный от Москвы. С ма
ленькой столовой и скромной библиотекой, с кабиной телефона- 
автомата «межгород» в вестибюле, с балкончиками в небольших од
нокомнатных номерах по обе стороны коридоров.

В «старом» -  до реконструкции -  «Голицыно» подолгу жили Анна 
Ахматова, почти забытый ныне Анисим Кронгауз. В постоянных 
обитателях числились также Юрий Домбровский, Борис Золотарев, 
Михаил Синельников. Позднее там можно было встретить Анатолия 
Кима, Владимира Корнилова, Бориса Камова, Михаила Льва, Алек
сандра Межирова, Игоря Минутко, Вадима Ковду, Виктора Прони
на... В последние годы жизни в «Голицыно» любила бывать Анаста
сия Цветаева, сестра Марины. С нею входили в Дом запахи церкви -  
ладана, свечей, елея. Чистенькие, набожные старушки, навещавшие 
«матушку», сторонились занятых своим ремеслом постояльцев.

С утра в Доме -  стрекот пишущих машинок, за многими заперты
ми дверями приглушенные, а то и хорошо различимые «вражьи голо
са» -  «Свобода», «Голос Америки», «Коль Исраэль».

На пыльной улочке под окнами -  куры, собаки. Водитель ассени
зационной машины Литфонда -  единственной в поселке -  перебрасы
вается репликами с писателями, успевшими сходить на станцию за 
газетами. Разговаривая, следит за шлангом, заброшенным в автоном
ную канализационную сеть, которой так гордится добрейший дирек
тор «Голицыно» Михаил Иванович. (Он умер в начале 90-х, когда 
рухнул рубль, писатели повыехали, и все громче стали поговаривать

* Главы из одноименных воспоминаний.
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о сдаче Дома в аренду германской автомобильной фирме. Михаил 
Иванович скончался скоропостижно, а вслед за ним, возвращаясь с 
его поминок, умер и замерз на дороге и водитель той самой машины.)

Но перед тем Дом жил весьма патриархально, по-деревенски.
Вечерами обитатели собираются в крохотном зале у телевизора, 

смотрят «Время». Тут и поэт -  будущий главный редактор «Пульса 
Тушино», и известный критик -  будущий постоянный автор не менее 
одиозного «Дня», и будущий израильтянин, и борец за национальное 
возрождение, выпускающий первую татарскую газету на латинице...

«Патриоты» и «демократы» вместе смотрят программу новостей, 
до открытой взаимной неприязни времени остается немного...

То лето было непривычно жарким.
Моим соседом по коридору был ныне покойный Нотэ (Натан Ми

хайлович) Лурье, известный прозаик, писавший на идише.
Вентиляторов в комнатах, естественно, не было. Большую часть 

дня Нотэ Лурье работал в своем номере раздетый по пояс. Полный, 
одышливый, он стучал на малюсенькой, почти игрушечной печатной 
машинке с еврейским шрифтом, такой крохотной, что казалось, место 
ее давно было в кунсткамере.

Нотэ охотно уделял время соседу.
В частности, он поведал мне историю своего общения с советски

ми правоохранительными органами.
Это было во время его ареста в Одессе после войны.
Областное Управление МГБ размещалось в доме, который еще 

недавно занимали обычные жильцы. Лурье допрашивали в той самой 
квартире, где он часто бывал -  прежде в ней жили его друзья. Слушая 
непрекращающуюся брань и угрозы следователя, он видел перед со
бой карандашную отметку на косяке двери, которую когда-то нанес 
своей рукой; отметка соответствовала росту ребенка его друзей.

-  Неприятнее всего, -  вспоминал Нотэ. -  были потоки изощрен
ной ругани, которые постоянно изрыгал следователь. Его брань дей
ствовала на меня особенно. Можно себе представить мою радость, 
когда однажды он явился на допрос не один, а с миловидной маши
нисткой. Я вздохнул. По крайней мере, в этот день можно было не 
опасаться грубости... Я почти спокойно смотрел, как женщина поста
вила на стол пишущую машинку, села, поправила прическу, положи
ла пальцы на клавиатуру и приготовилась печатать. Следователь при
строился сзади нее, стоя, чтобы видеть напечатанные строки.

-  Итак, -  он чиркнул спичкой, прикурил. -  Приступаем... «Я, 
старший следователь У МГБ по Одесской области... -  медленно, что
бы машинистка успевала печатать, он продиктовал свою должность, 
звание, затем мои анкетные данные. -  «С соблюдением требований 
статей... УПК УССР...» Напечатала?

В кабинете-квартире было тихо. Слышался лишь стрекот пишу
щей машинки.

-  Идем дальше... «Во-прос подслед-ствен-ному Лурье...»
-Готово.
-  «По-че-му до сего дня... -  почти по слогам начал следователь, -  

вы пытались ввести в заблуждение следственные органы...»
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Нотэ замер.
-  «...А сегодня решили рассказать всю правду о своей антисовет

ской деятельности...»
-  Что вы там такое говорите?! Какую «правду»?! Какая «антисо

ветская деятельность»... Что такое?! -  закричал он.
-  Сиди, твою мать... -  шуганул следователь и тут же затейливо 

продолжил про Бога, душу и все остальное. Присутствие машинистки 
нисколько его не стесняло. -  Готово? Идем дальше. «От-вет под-след- 
ствен-ного Лурье...»

-  «Лурье...» -  подтвердила женщина. -  Есть.
-  «... До сегод-няш-него дня я на-деял-ся, что мне все же удастся 

обмануть наши славные чекистские органы, но теперь я убедился, что 
надежды мои были напрасны...»

-  Что?! Что такое?! -  Нотэ сорвался на крик. -  Какие надежды?! 
Что вы там такое пишите?!

-  Молчи, -  на этот раз он сразу начал с души, а потом уже пере
шел к Создателю. -  Продолжаем. Готово?

-  «...были напрасны...»
-  «А по-то-му решил рассказать следствию о своей антисоветской 

деятельности все откровенно от начала и до конца...»
Протестовать было бессмысленно.
«Вопрос» -  «ответ», «вопрос» -  «ответ»...
Ребром поставленный «вопрос» и «чистосердечный ответ» вместе 

тянули минимум на 25 лет исправительно-трудовых лагерей. Иногда 
чекист как бы проверял обвиняемого, мол, не увлекся ли тот в порыве 
покаянных признаний. Не наговорил ли, упаси Бог, лишнего на себя:

«Обвиняемый, вы действительно показываете здесь все, как было? 
Не оказывалось ли на вас во время следствия какого бы то ни было 
давления со стороны проводящих следствие органов?»

«Нет, нет... -  будто бы заверял обвиняемый. -  Что вы?! Как можно?! 
Даваемые мною показания являются абсолютно добровольными...»

Покаяние во всех смертных грехах в изложении следователя то и 
дело перемежалось грубой лестью в адрес «славных чекистских орга
нов, родной Партии и ее славного Центрального Комитета»...

В годы, когда признание обвиняемого считалось «царицей доказа
тельств», одного этого протокола допроса было вполне достаточно.

Не знаю, написал ли Нотэ Лурье об этом.

Однажды я застал Нотэ читающим письмо редактора, приложен
ное к полученной им верстке. Отирая пот с озадаченного лица, он 
недоуменно рассказал о том, что произошло.

Речь шла об очередном переиздании его романа «История одной 
любви», который не требовал новой редактуры, и потому было более 
чем странным получение и самой верстки, и письма.

«История одной любви» была последним крупным произведением 
писателя и, может, поэтому, как казалось, более любимым. Я не раз 
видел: лицо его оживлялось, когда он говорил о нем. Сам я ставил эту 
вещь, казавшуюся мне немного надуманной и сентиментальной, ниже, 
чем его «Степь зовет». Но Нотэ Лурье, повторяю, считал иначе...
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В центре романа, помнится, платоническая любовь пожилого ин
теллигентного человека, который напомнил мне самого Нотэ, и мо
лодой, тоже интеллигентной, симпатичной замужней женщины, вер
ной женой ее любимого еврейского мужа.

Главные персонажи романа жили в разных городах, встреча их 
произошла в третьем. Вернувшись домой, женщина много рассказы
вала мужу о своем новом друге. В сцене, вызвавшей замечания ре
дактора, героиня и ее добряк-муж готовились достойно встретить 
прибывающего желанного гостя...

Не имея под рукой текста, я ручаюсь только за смысл.
-  Боря! (Может, Сеня) -  просит героиня мужа. -  Сегодня у нас до

рогой гость. Будем праздновать. Срочно сходи на угол, в магазин. 
Купи бутылку самого лучшего вина...

-  Но зачем для этого идти в магазин, Лия?! (Может, Хана) -  ото
звался муж. -  У нас в буфете несколько бутылок прекрасной мадеры 
и еще портвейн...

Роман был написан до объявленной Горбачевым известной кам
пании по борьбе с пьянством и алкоголизмом. Поэтому этот невин
ный диалог супругов и вызвал замечание издательства.

В присланной Нотэ верстке имелись исправления в духе текущего 
момента, внесенные твердой рукой редактора. Исправления не успе
ли согласовать с автором на месте в виду его отъезда, поэтому при
слали заказной почтой.

В новой редактуре описанный эпизод выглядел примерно так.
-  Сеня! (Может, Боря) -  просит жена. -  Сегодня у нас дорогой 

гость. Будем праздновать. Срочно сходи на угол, в магазин. Купи 
бутылку самого лучшего лимонада...

по ־־־ Но зачем для этого идти в магазин, Хана?! (Может, Лия) ־־
жимает плечами муж. -  У нас в буфете несколько бутылок прекрас
ного лимонада и еще «крем-сода»!

По еврейскому обычаю, на свадьбу, писал он в другом месте, гос
тям выкатили во двор бочку доброго красного вина...

Редакторская рука во исполнение Указа Президиума Верховного 
Совета СССР «Об усилении борьбы...» выправила это таким обра
зом: «На свадьбу, по еврейскому обычаю, гостям выкатили во двор 
бочку д о б р о г о  х л е б н о г о  к в а с  а»...

Не знаю, появился ли роман с теми правками, какие предложило 
издательство, или же Нотэ Лурье, используя свой авторитет, смог 
добиться восстановления первоначального текста. Не знаю. Но авто
ритет и признание у Нотэ Лурье были. Он, несомненно, входил в пер
вую обойму советских еврейских авторов.

«Евр. сов. писатель, -  сообщает о нем «Советский энциклопедиче
ский словарь», -  (р. 1906). Социально-психол. ром. «Степь зовет». 
(1932, 41) о коллективизации, ром. «Небо и земля» (1963-64) о Вел. 
Отеч. войне. Ром. «История одной любви» (1976)».

Последнее время я нечасто слышу его имя. Не так давно в газет
ной статье, посвященной участникам Первого съезда советских писа
телей, он тем не менее был помянут. «Юношеский максимализм», 
«революционный романтизм»... И это все.
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Почему я вспомнил его?
Может, из-за романа «Степь зовет» -  безыскусного гимна сталин

ской коллективизации, обернувшейся голодом, репрессиями, кровью...
«Это мощная книга, -  писал о романе Эм. Казакевич, -  полная ду

ховного здоровья и уверенности в правоте нашего дела, проникнута 
любовью к людям советской деревни. Природа Украины, южноукра
инских степей изображена в ней с почти восторженной любовью».

В адрес поколения Нотэ Лурье и сегодня еще летит масса стрел. 
Между тем трагические заблуждения юношей и девушек, увидевших 
в победившей советской власти силу, способную помочь им реализо
вать себя в стране, где у их родителей, дедов и бабок было одно право 
-  право на прозябание, имеют не только объяснение, но и оправдание.

И можно ли забыть, что советская власть сама очень скоро и очень 
жестоко разобралась почти с каждым из них, а заодно еще и с сотня
ми тысяч других, полных наивных юношеских иллюзий насчет быст
рой и полной реконструкции общества....

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ЗЕМЛЮ

После пятнадцатилетнего пребывания в угрозыске на вокзале мое 
писательство неожиданно приносит дивиденды -  меня переводят в 
штаб Московского Управления Транспортной Милиции. Наш генерал 
А.М. Евстигнеев ошибочно полагал, что его доклады могут выиграть, 
если их будет редактировать член Союза писателей СССР.

Итак, работа бумажная, с клеем и ножницами...
Но главное -  я больше не отвечаю за показатель, именуемый про

центом раскрытия преступлений или раскрываемостью. Не причас
тен к достижению высочайшего уровня раскрытия, о котором не мо
жет даже мечтать полиция главных европейских столиц, оснащенная 
новейшей техникой и первоклассными кадрами... Не чувствую вися
щий постоянно над головой дамоклов меч...

В Штабе все другое. Нормированный рабочий день с двумя вы
ходными в неделю. Гарантированный обеденный перерыв. Двухчасо
вые занятия спортом раз в неделю на водном стадионе «Динамо»...

В один прекрасный день мне звонят из газеты «Вечерняя Москва».
-  Я сотрудник редакции... -  Журналистка называет себя. Голос 

приятно юн. -  Ваш телефон мне дал писатель Аркадий Григорьевич 
Адамов. Мы готовим рецензию на фильм «Тайник у Красных кам
ней», который недавно показало Центральное телевидение...

-  К сожалению, я не видел...
-  Жаль, но ничего...
Выясняется: рецензия готовится разгромная. У редакции одна про

блема: автором ее должен быть офицер правоохранительных органов.
 .Поспрашивайте среди коллег. Писать им ничего не придется ־־

Мы сами напишем. Останется только подписать...
Тут самый момент процитировать Юрия Нагибина:
«...Фильмы о милиции (это касается КГБ тоже -  Л.С.) настоль

ко приелись своим бездарным однообразием, безмыслием, гладкими,
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сытыми лицами старшего комсостава и юношески готовыми к любо
му подвигу (с непременным кряком какого-нибудь ветерана в спину 
удальца-лейтенанта: «ах, и хорошее же мы вырастили поколение!»), 
что писать о милицейском фильме почти стыдно...»

Интересуюсь у коллег. Фильм смотрели многие. Он никому не 
понравился, и поэтому от желающих подписать рецензию в «Вечер
ке» нет отбоя.

После недолгого раздумья я остановил выбор на майоре Тамаре, 
сидящей в соседнем кабинете, тяжелой крашеной блондинке. Она 
просит настойчивее, чем остальные. Кроме того, майор живет одна, с 
сынишкой -  публикация дает ей дополнительный шанс.

Журналистка написала рецензию лихо и профессионально быстро. 
Буквально, на следующий день по параллельным телефонным аппа
ратам я и Тамара слушали текст возмущенного письма в редакцию, 
который зачитала нам корреспондентка «Вечерки».

-  Как? -  закончив чтение, поинтересовалась она.
-  Абсолютно правильно... -  Тамарка сделала какое-то несущест

венное замечание.
Тоже, мол, не лыком шиты!..
А вечером все Управление уже рвало друг у друга из рук газету с 

тамаркиным письмом в редакцию под рубрикой «Напрасно потра
ченное время». Оценка коллег была однозначной:

-Н у , ты даешь!..
На следующее утро, когда я пришел на работу, первым кого я 

увидел, была Тамарка. Майор сидела на скамье для посетителей в 
коридоре, что было совершенно неприемлемо для сотрудницы, лицо 
ее было заревано, под глазами растеклась тушь. Рядом стояли два 
незнакомца. У нас они не работали. Разговор шел резкий, то есть го
ворили, в основном, двое вокруг нее, а майор молчала, то и дело по
рываясь снова начать реветь.

-  Чего там с Тамаркой? -полюбопытствовал я, зайдя к себе.
И получил ответ:
-  Авторы сценария приехали...
Вообще-то полициям демократических стран, в том числе Израиля 

и, кстати, сегодняшней России тоже, ровным счетом наплевать, в ка
ком виде их «солдаты правопорядка» изображаются в кино и в худо
жественной литературе. Но в бывшем Советском Союзе этому прида
валось первостепенное значение. Произведения о милиции получали 
специальное разрешение на публикацию. Девиз был: «Ни одного 
темного пятна на белоснежных одеяниях советского милиционера!»

Фильм «Тайник у Красных камней» был поставлен на студии 
имени Довженко в полном соответствии с требованиями ведомствен
ной цензуры, однако, не милицейской, а «комитетской». По линии 
другого -  гораздо более могущественного ведомства, базирующегося 
на Лубянке. Я не подумал об этом вовремя.

-  А кто авторы?
-  Алексей Нагорный и Гелий Рябов...
Оба были людьми в кино достаточно известными. Особенно по

пулярность обоих возросла, когда по их сценарию была поставлена
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многосерийная киноэпопея «Рожденная революцией», получившая 
Г оспремию СССР.

О том, что всемогущему министру внутренних дел Н.А. Щелокову 
удалось пробить в ЦК КПСС Государственную премию за фильм, 
который еще не был снят, узнали заранее. Для этого и понадобилось 
выспреннее название. Уже были «Рожденные бурей», «Рожденная 
свободной», «Рожденная в марте», «Рожденная побеждать»...

Впервые тень октябрьского переворота осенила криминальный 
детектив...

Кандидатов на создание сценария победного фильма было немало 
-  среди них все постоянные милицейские авторы -  Ольга и Алек
сандр Лавровы, Братья Вайнеры, Николай Леонов, Эдуард Хруцкий. 
Конкурс прошел, как водится, под ковром. В нем победили А. Нагор
ный и Г. Рябов...

-  И чего они сейчас?
- Л е ч а т  Тамарку...
По одному мы потянулись в коридор, в курилку.
Тамара сидела в той же горестной позе и не обращала на коллег 

никакого внимания. Было ясно, что никто не в состоянии ей помочь. 
Кто-то Наверху позвонил генералу и распорядился пропустить двух 
посторонних людей в Управление и дать полную свободу действий...

Л е ч е н и е  продолжалось не менее часа. Понемногу просочи
лись кое-какие сведения... Кто-то, проходя по коридору, слышал до
летевшую до него фразу. Кому-то успела что-то шепнуть сама Тама
ра, поднявшаяся за сигаретой...

-  Дура, не знаешь, на кого пошла! Видела в титрах -  «консультант 
фильма генерал-полковник госбезопасности Рябик»... Какая у тебя 
выслуга? Вылетишь без пенсии!..

К обеду майора отпустили, Тамарка сразу отпросилась с работы. 
Нагорный и Рябов зашли еще к генералу и тоже вскоре уехали.

Вскоре пополз слух, что Тамаре пришлось написать «собственно
ручное признание» в том, что фильм она видела не полностью, поэтому 
дать объективную оценку ему не может, и что заметку, написанную от 
ее имени корреспонденткой «Вечерней Москвы», она не читала...

Продолжение застало меня в Доме творчества в Дубултах. Позво
нил московский писатель, имя которого я не раз встречал в журналах:

-  Корреспондентку «Вечерней Москвы» увольняют с волчьим би
летом. Если вы подтвердите, что вашего майора она ознакомила с 
текстом, ей разрешат уйти из газеты по собственному желанию. 
Только сделать это нужно как можно быстрее...

В тот же день я послал телеграмму главному редактору «Вечерней 
Москвы»: «журналистка зачитала текст рецензии по телефону в моем 
присутствии и получила согласие...»

И снова вроде все забылось.
Аукнулось только через несколько месяцев. Я вышел из кабинета 

и увидел своего генерала. Он шел навстречу по коридору, высокий, 
грузный, на голову выше всех и на эту большую умную голову тол
ковее своих заместителей и большинства подчиненных. Он видел их 
насквозь и не давал спуску никому, знал дело и болел за него...
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Как водится, коридор в это время был абсолютно пуст. Традиция 
эта пришла, видимо, из африканских зоопарков, где посетители -  в 
клетках, а хищники расхаживают на свободе. Завидев в коридоре на
чальника Управления, подчиненные, наступая друг другу на пятки, 
мгновенно вламывались в первые попавшиеся на пути кабинеты или 
прятались в туалеты. Его боялись физически.

Помню, однажды уже поздно вечером жена милиционера, изгнан
ного за пьянство, приехала в уже пустое по-ночному Управление к 
генералу просить за мужа. Я дежурил по Управлению и проводил ее в 
приемную на второй этаж. Позади в нескольких шагах плелся неза
дачливый супруг. «Теперь он совсем сопьется... -  повторяла она. -  А 
у меня дети. У вас он все-таки еще держался...» В глазах у нее стояли 
слезы. Проводив их, я вернулся на первый этаж и видел, как через 
несколько минут вниз по широкой парадной лестнице особняка, в 
котором размещалось Управление, спустилась сначала жена, а потом 
почти кубарем, держась за скулу, скатился с лестницы ее муж. Лицо 
его было счастливо:

-  Простил! Слава Богу!..
-  Завтра работаешь? -  спросил меня генерал, увидев в дверях. Это 

было в пятницу.
-  Работаю...
Вообще-то у меня был выходной, но я догадался, что зачем-то 

нужен генералу именно в субботу. В понедельник после традицион
ного селекторного совещания он улетал в Берлин с делегацией МВД 
СССР. Возможно, ему потребовался текст приветствия немецким 
коллегам. Я даже быстро прикинул, кто мог бы помочь с переводом...

В субботу с утра я был на месте, но генерал вызвал меня вместе с 
начальником Штаба -  только ближе к обеду. Разговор был недлин
ный. Он спросил вроде даже по-товарищески:

-  Как смотришь, если тебе вернуться назад, на вокзал? Небось, 
надоело в кабинете штаны протирать...

Предложение застало меня врасплох. Раньше у него не было осо
бенных претензий к моей работе. Начальник Штаба, видимо, был 
предупрежден о том, что я ухожу, принял сообщение спокойно.

-  Давай на вокзал прямо с понедельника, -  сказал генерал. -  По
том приедешь, сдашь дела...

Он заговорил с начальником штаба о каких-то бумагах.
Известие о возвращении н а  з е м л ю  буквально убило меня.
Дело было вовсе не в объеме работы. Подумаешь, средней руки 

вокзал, отстроенный в девятисотом. Сто десять кассиров, тридцать 
носильщиков, семьдесят три кладовщика. Сто пятьдесят поездов в 
пригородном и двадцать одна пара в дальнем сообщении ежесуточно. 
Восемьдесят семь тысяч пассажиров в день...

Главное -  снова сотни укрытых заявлений о кражах вещей у пас
сажиров, несмотря на строжайшие -  «вплоть до уголовной ответст
венности» -  приказы министра и самого генерала обеспечить полную 
регистрацию и раскрываемость всех преступлений... Снова всевоз
можные способы обмана потерпевших, шантажа, уговоров взять за
явления назад. Снова новый тип опера -  не умеющего раскрывать
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преступления, но освоившего технику отшивания заявителей... Снова 
игра, в которую придется играть и которую нельзя продолжать вечно. 
Рано или поздно непременно уличат и те же начальники и прокуроры, 
что требовали поднять процент, с видом оскорбленной добродетели 
обрушат на тебя свой праведный партийный гнев. Отдадут под суд, 
арестуют, выбросят без пенсии.

В понедельник на селекторном совещании начальников милиции 
Московской железной дороги генерал сообщил:

-  На Павелецкий заместителем начальника розыска возвращает
ся... -  Он назвал мою фамилию. О переводе из Управления на вокзал 
оповещали обычно, когда человека наказывали. Я догадался, откуда 
дует ветер. Это был привет от генерал-полковника КГБ, консульти
ровавшего фильм. Через несколько лет, будучи на пенсии, одной фра
зой подтвердил это и мой генерал.

Сегодня его уже нет в живых. Он был интересный человек, гене
рал Евстигнеев. Часто бывал груб -  грубость насаждалась сверху и 
выдавалась за прямоту и принципиальность. Он, много читавший, 
собравший большую библиотеку, мог небрежно сказать о провинив
шемся офицере в его присутствии:

-  Вот этот мудак виноват...
Каждый раз я ждал, что это может коснуться меня, и заранее пе

реживал то, что должно произойти вслед за этим. Я должен был под
няться и сказать:

-  Вы сами мудак, товарищ генерал...
Ожидание этой неминуемой сцены мучило меня всякий раз, когда 

я шел к нему.
Позднее, когда мы оба были на пенсии, за столиком ресторана в 

Центральном Доме Литератора, он хитро посмотрел на меня, прибли
зил тяжелую голову:

-  Я знаю, кому и что можно сказать...
Что касается других участников этой истории, незадачливая кор

респондентка «Вечерней Москвы» стала известной журналисткой, 
Тамара вышла на пенсию. Алексей Нагорный умер в 84-м, успев еще 
поставить со своим соавтором фильм «Государственная граница».

Гелий Рябов жив. Получив известность как автор произведений о 
милиции, он неожиданно решил расплеваться с ментами. В журнале 
«Юность» появилась его статья «Сколько лиц у милиции?» В ней 
автор, как дважды два, доказал, что хуже и позорнее, чем «рожденная 
революцией», невозможно ничего себе представить.

«Сплошь и рядом, -  писал он, -  граждан задерживают без закон
ных на то оснований, врываются к ним в квартиры без санкции про
курора и производят обыск, допрашивают помногу часов без переры
ва, избивают до полусмерти... а если это не помогает -  пытают: наде
вают на голову противогаз и перекрывают воздух...»

С тех пор он о милиции не пишет и приобрел известность совсем 
в другой ипостаси -  как участник поиска мест захоронения уничто
женных членов царской семьи...
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Григорий КАНОВИЧ. «Лики во тьме» [повесть, рассказы]. -  
Иерусалим, Библиотека Иерусалимского журнала, 2002.

Хорошо сделанные книги хочется гладить, как доброе живое су
щество. Из детства это. Не умел еще читать, но старые тома за стек
лом казались такими красивыми. Открывал створки и осторожно, 
осторожно, чтобы не оцарапать нежную кожу обложки, касался пере
плета пальцами.

Культ «покет-бука», карманного издания, убил саму идею книги 
как эстетической ценности, унизил достоинство книги как таковой, 
приравнял ее к гамбургеру, поглощаемому на ходу, или к пластинке 
жвачки, удовольствие от которой более растянуто во времени.

То, как издал свою новую работу Григорий Канович, -  это не про
сто поступок, а поступок мужественный. Перед нами редкий экземп
ляр книги к р а с и в о й .  Дело не только в блистательных иллюст
рациях Вениамина Клецеля. Дело во всем облике книги: в макете, в 
шрифте, в качестве бумаги, в редактуре и корректуре.

Прежде чем открываешь такую книгу, ты уже уважаешь ее. Ты ею 
любуешься; готов просто так перелистывать ее страницы; держать на 
ладонях, радуясь ее тяжести. Само качество издания, «анатомия» 
книги говорят тебе о том, что она не предназначена для читки на хо
ду, в транспорте, за обеденным столом. Книга Кановича напоминает 
нам о великом культе чтения: о специальном столе, настольной лам
пе, о необходимом досуге для того, чтобы войти в текст писателя, 
принять или хотя бы понять правила игры, придуманной им.

Григорий Канович -  писатель редкого таланта. Он сам никуда не 
спешит и невольно заставляет читателя принять его «систему коор
динат» -  пешего, писательского хода.

Открыл книгу, признаюсь, с суетливым желанием сразу все понять, 
оценить, ограничившись беглым просмотром. Рвануть с низкого старта 
и пробежать в привычном стиле короткую, интеллектуальную дистан
цию. Первые строчки повести наталкивали меня на это:

«Как странно, -  думал я, сидя под лимонным деревом в благодат
ной и недолговечной тени, -  минуло без малого шестьдесят лет, а до 
сих пор все еще кружат голову неотвязные сны о том далеком, бедст
венном времени, которое как бы смерзлось в лед на степных казахских 
просторах; только зажмурю глаза и вижу перед собой крошечный киш
лак у подножия Ала-Тау; его белоснежные загадочные отроги....»

Ну, слету решил я, какое мне дело до снов праздного автора, до 
того кишлака из его эвакуированного, детского прошлого. Мне не до 
чужих снов, мне бы разобраться со своим бодрствованием.

Но проза затягивает меня всего -  какой-то особой магией слова, ис
ключительной способностью автора разглядывать мир своего прошло
го в «микроскоп» изысканной образности. Читаю и ловлю себя на том, 
что сам простой сюжет повести потому и прост до чистоты и прозрач
ности, что не в нем дело, а в самой скрытой «архитектуре» текста.

Характеры героев, события -  все это описано с высоким профес
сиональным мастерством. Но не в этих описаниях прелесть книги, а в
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чем-то, будто невидимом, неощутимом. Когда-то назвал подобное 
«неслышимыми звуками». И в самом деле, воспоминания о прошлом 
полно таких звуков и «невидимых образов».

Забыв обо всем, читаю новую книгу Кановича. Неторопливо пере
листываю страницы, сидя за столом, под настольной лампой. Писа
тель заставляет меня забыть о мертвом оке телевизора за спиной, о 
безумной суете машин за окном, о реве самолетов в небе....

Он уводит меня за собой в сладость своих снов. Я почему-то за
бываю о голоде невольных переселенцев, о жестокости человеческой, 
о кровавой бойне войны, навязанной людям фашизмом. Вся та боль 
во мне и без книги Кановича, но он зовет меня в счастливое, несмотря 
ни что, детство, к чистым людям и прозрачному воздуху степей.

В хороших книгах всегда можно найти слова, задающие сам ритм 
повествования. Есть они и в «Ликах во тьме».

«Время оплывало днями, как свеча воском». Вот в этом образе -  
алгоритм повести Кановича. Живая свеча, а не электричество, с мгно
венной реакцией на волю человека. Свеча, чей огонек вспыхивает не 
от первой спички, и светит эта свеча непредсказуемо долго, и оплы
вает воском по только ей ведомым законам.

Никто еще не придумал, как гадать по электрической лампочке. 
Гадают люди по живому огню свечи. И только этим огнем освещают 
свои надежды.

Канович сумел простить и понять свое время, «оплывшее вос
ком». Спешка незримо связана с раздражением, злостью, дурацкой 
идеей, что ты можешь отстать, остаться позади.

Григорий Канович сидит под лимонным деревом где-то в сквере 
города Бат-Ям, на западном берегу Средиземного моря. Его книга 
написана на отличном русском языке с удивительной любовью к язы
ку своего детства -  идишу, написана о Казахстане.

И в этом тоже -  космизм замысла. Канович и читателя заставляет 
подняться на орбиту, откуда видимы и весь Земной шар целиком, и 
каждая зазубрина на комке серы, покрывающей головку спички.

Канович не только об эвакуации в Казахстан пишет, не малый 
эпизод своей жизни вспоминает. Он ни на минуту не забывает об 
«орбите», им выбранной.

Вот совсем уж раннее, совсем детское воспоминание о Литве: 
«Моя жалость дергала колокольчик -  динь-динь-динь, ־־ аптекарь Ле
вин, словно ангел, только что спустившийся в Йонаву с облака, рас
пахивал передо мной стеклянные двери, кланялся, впускал вовнутрь, 
ласково ерошил мои смоляные кудри и, бормоча «чемерица, пустыр
ник, боярышник, омела», начинал рыться в выдвижных ящичках и на 
полках и доставать оттуда кулечки с диковинными травами».

Господи, подумал я, мы начинаем утрачивать радость от самого 
слова, способного передать хрупкость, сухость, остроту запаха. Нас, в 
беге, совсем перестает интересовать сущность мира нашего, который 
и начался со слова-приказа: «Да будет свет».

Слово формирует мир наш, мир существ Богодуховных.
Вспоминал об этом не раз, читая книгу Кановича. Вот герой его ле

жит, избитый до полусмерти в меже распаханной казахстанской степи.
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Вот мир мальчишки, у которого нет сил подняться: «Почему, думал я, 
застыв, как мертвец, меня родили на свет человеком? Ведь мог же я 
родиться жучком или ласточкой.... Лучше бы я летал, ползал, пресмы
кался, грыз прошлогодние стебли, выклевывал на обед из колосьев 
зернышки, и рядом со мной, через двор или на другом конце улицы, 
жил бы не объездчик Кайербек, а какой-нибудь степенный сурок или 
трепетная ящерица? Неужели злее твари, чем человек, в мире нет?»

В том кровавом предсмертном мире подросток задал себе вопрос, 
на который писатель Канович отвечал всю свою жизнь. И в новой 
книге есть этот ответ: «Нет злее твари, чем человек, но и нет на земле 
добрее существа, чем он».

Но не в сентенциях автора достоинство этой книги. А в удивитель
ном умении увести за собой в счастье, покой и надежду детства. Любо
го, наверно, детства, когда перед нами всего лишь стопка чистой, уди
вительно чистой бумаги, и нам кажется, что повесть, написанная на 
ней временем, будет полна исполнения самых замечательных желаний.

Григорий Канович, судя по всему, так и считает с высоты прожи
тых им лет. Нет в его прозе раздражительности и злости, нет мсти
тельного чувства немолодого человека, разочарованного в бытие на
шем. Есть боль, воспоминание о боли, но, именно «светлой печалью» 
пронизаны «Лики во тьме». И еще -  удивительной, еврейской силой 
преодоления обстоятельств, пусть даже самых чудовищных.

Канович -  очень национальный писатель. Дело не в его пристра
стии к идишу и любви к своим корням. Дело как раз в этой силе проти
востояния обстоятельствам, противостояния чужому и враждебному.

«Прислушиваясь к разноголосице в харинской хате и сжимая зу
бы, я клялся, что во что бы то ни стало доплыву и обязательно выбе
русь на берег!.. Ведь кто-то из нас должен доплыть и выиграть пари у 
голода, у жестокости, у смерти: если не отец на фронте, то я тут, в 
кишлаке, если не я, то отец -  разве можно оставлять маму одну в 
этом чужом и несправедливом мире».

И снова никакой патетики. Просто нельзя оставлять матерей од
них в этом «чужом и несправедливом мире».

Сопротивление злу по Кановичу еще и в удивительной способно
сти памяти человека забывать о зле, не концентрироваться на нем. 
Вот Мухтар советует еврейскому мальчику забыть о человеке, кото
рый чуть не убил его: «Это, наверно, плохой казах. Хороший казах не 
угощает гостей нагайкой. Хороший казах угощает их кумысом и 
бешбермеком. Выкинь его из памяти! Нечего загаживать голову 
дерьмом. Я на фронте вон как пострадал, но, весь пулями искусан
ный, безногий, этих хвашистов ни за что помнить не буду.... Каждую 
свою овечку -  да, каждого ягненка -  да, а этих, гадов, -  нет».

Вполне возможно, казаха этого автор придумал, но он не мог при
думать удивительное качество национальной памяти. Евреи видели 
на протяжении всей своей истории столько несправедливости и зла, 
что одна лишь память об этом могла бы сделать безумным, выми
рающим и более жизнелюбивый народ.

Но не забыть «хвашистов» призывает автор, а просто не жить па
мятью о них. Много чести. И с этим нельзя не согласиться, так как
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все наши беды ־־ явления временные и преодолимые. Психическое 
здоровье нации -  вот величина постоянная.

Фашисты заставляли нас жить своим злом, сегодня тем же занят 
арабский террор. О терроре этом нет ни слова в повести Кановича, 
написанной в последние годы, но в этом и сила любой хорошей кни
ги. В подобных книгах читатель находит все, что ищет.

Читаю простую, нехитрую фразу в финале повести Григория Ка
новича: «Мама говорит, что так и должно быть у евреев. Если они 
сами друг другу не помогут, то кто им тогда поможет».

На всех перекрестках истории от верности, надежности этой по
мощи и зависела наша судьба в прошлом, зависит сегодня и будет 
зависеть в будущем. «Так и должно быть у евреев».

В новой книге писателя, кроме повести «Лики во тьме», десяток 
превосходных рассказов. Не пишу о них, чтобы невольно не впасть в 
торопливость, в беглость и необязательность мысли.. В каждом из 
рассказов -  свой мир, свои законы, своя ритмика повествования.

Попытался рассказать о «детской» повести Григория Кановича в 
этой красивой книге, но перечитал свои заметки и понял, что смог 
передать всего лишь свое впечатление о ней, как об удивительном 
лекарстве, способном помочь нам очнуться, остановится в беге, успо
коить напряженные нервы, вглядеться в себя, и в свое время... Что 
там доставал старый аптекарь из ящичков? Какие удивительные, па
хучие травы? Чемерица, пустырник, боярышник, омела...

А ркадий  Красильщ иков

Лорина ДЫМОВА. «Откровенные стихи о любви». -  Иеру
салим, Даатц, 2003.

Еще даже не открыв книгу, а только прочитав название, думаешь: 
какая любовь, какие откровенные стихи о ней могут быть в наше су
ровое время? Вспоминается доисторическая песня: «О любви не го
вори, о ней все сказано! Сердце, верное любви, молчать обязано!». 
Может, это не тот самый случай, но и не более легкий: все вокруг 
взрывается, обстреливается, наводняется, иссушается, воспламеняет
ся, землесотрясается, уносится ветром и вирусно-пневмонически ати- 
пизируется. Вялотекущий с каннских времен конец света, зародив
шийся в его начале, уже почти готов наступить на нас своей послед
ней заключительной стадией, после чего ослепительно вспыхнет пол
ная тьма, и на всем можно будет поставить жирную точку. Зачем же 
писать откровенные (да и прочие!) стихи о том, что никак не может 
притормозить наступающий суперкатаклизм?

Преодолев первое ошеломление от своего же вопроса, начинаешь 
вспоминать: а кому в послекаинскую эпоху, собственно, любилось 
очень-то уж комфортно и безопасно? Уж не Отелло ли, Суламифи, 
Самсону, Ленскому и Ромео с Джульеттой, горячая любовь которых 
не смогла их спасти даже от смерти? Да и другим, которым повезло 
больше, всем этим Русланам, Пьеро, Дон Кихотам, Онегиным и Тать



329
РЕЦЕНЗИИ И АННОТАЦИИ

янам -  не принесла ли любовь им таких нерешаемых проблем, что мы 
до сих пор на них учимся? Даже на проблемах прародителей челове
чества Адама и Евы (хотя, помнится, они и жили до Каина).

Нет, видно, любовь, про которую когда-то Чехов, а до него апо
стол Павел, сказали, что «тайна сия велика есть» -  действительно 
совершенно непредсказуема и способна прорастать на самой камени
стой почве, а препятствий ей на этом свете не существует! И, навер
ное, правильно декларирует сквозную идею книги ее автор, говоря: 
«Без любви на этом свете обойтись нельзя!». Что правда, то правда!

Ну, а если нельзя, то давайте посмотрим: какие откровения заго
товила нам в пятидесяти стихотворениях, составляющих новую кни
гу, Лорина Дымова.

С самого начала хочется поблагодарить ее за то, что в первом раз
деле, «Назовем вещи своими именами», она, чтобы избежать путани
цы, почти каждое стихотворение (тридцать два из тридцати трех) на
звала своим именем: стихотворение. Прибавив, правда, к каждому 
названию свой эпитет, что внесло некоторое разнообразие в оглавле
ние. Зато теперь читателю никак не может придти в голову мысль о 
том, что он читает что-нибудь другое, а не стихотворения!

Читатель книги легко заметит, что каждое стихотворение посвяще
но своему виду любви. Из пятидесяти (!) видов больше половины по
вествуют о любви мужчины к женщине, а также наоборот. Но и другие 
виды любви не обойдены вниманием, представлены достойно, умно, 
остроумно и со знанием как стихотворного, так и любовного дела.

Трудно, а может, и невозможно назвать разновидность любви, о 
которой не сказано в откровенных стихах. Кроме любви человека к 
человеку в книге фигурируют и любовь человека к родине («только с 
родиной бессонно сердце бьется в унисон»), и к компромиссам, и 
любовь к коньяку в Ницце в противоположность неприязни к тюрем
ным горбушкам...

Гастрономическая тема раскрыта настолько же откровенно, на
сколько и подробно. Здесь вы найдете и горячую любовь к холодным 
салатам оливье, и к холодцу, и восхваления пельменям и звездному 
нектару, которым питаются поэты, и любовь к гречке, гороху, голуб
цам, и теплую привязанность к помидорам (при прохладном отноше
нии к огурцам), и временную любовь к рису, сменившуюся, правда, 
потом ненавистью к этому полезному безобидному продукту..

Немного настораживает в книге любовь автора к разгульной жиз
ни, а также неадекватное отношении к такому человеческому качест
ву, как скромность, которая, как известно, украшает человека: «По
тому что в притоне настоящая жизнь» и «Скромность -  жуткая поме
ха в достижении успеха». Такая концепция, высказанная столь при
влекательно и афористично, вполне может немного пошатнуть и даже 
подрастлить сознание молодого еще ^сформировавшегося читателя!

Найти причину, по которой последние слова рецензии изображе
ны курсивом, читатель может, внимательно прочитав всю книгу, 
чего я ему от всей души и желаю.

Павел Хмара
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Зинаида ПАЛВАНОВА. «Счастье без прикрас». -  Иерусалим, 
«Скопус», Библиотека Иерусалимского журнала, 2002.

В 1991 году, незадолго до отъезда в Израиль, случай привёл меня 
на занятия по иудаизму в ешиве, одной из первых открывшихся в 
Москве. Молоденький преподаватель, почти мальчик, сам ещё совсем 
недавно учившийся в Иерусалиме, со страстью рассказывал своим 
великовозрастным слушателям о великих еврейских мудрецах про
шлого. Почему-то более всего поразили меня процитированные им 
слова одного из них: «Всегда плывите против течения!»

В перерыве я подошёл к нему и спросил, как согласовать с этой 
мыслью тот факт, что мы, как и многие тысячи «русских» евреев, 
плывём сейчас по течению -  уезжаем в Израиль. Он ответил: «Сейчас 
вы спасаете свои жизни; это по еврейским законам превыше всего. А 
вот когда приедете ־־ всё равно плывите против течения!»

Я вспомнил этот, давний уже, эпизод, прочитав новую книгу сти
хов Зинаиды Палвановой. Не знаю, знакома ли поэтесса с философ
ской формулой древнего цадика, но стихи её, сложившиеся в сборник 
со знаковым названием «Счастье без прикрас», убедили меня: она 
плывёт против течения.

Зинаида Палванова давно уже идёт в поэзии по своей дороге, а 
коль скоро жизненная дорога привела в Израиль, то в стихах эти две 
дороги не могли не слиться. Сама поэтесса в авторском предисловии 
сказала очень точно: «Спросят меня: ну как ты там, довольна ли, не 
жалеешь ли, что уехала? Что ответить? Любой однозначный ответ 
будет звучать... однозначно».

А стихи Палвановой почти всегда неоднозначны, потому что 
вмещают в себя многообразие действительности с её бытом и взлёта
ми, радостями и бедами, трагичностью и юмором. И обо всём этом 
рассказывается негромким голосом и с доверительной, даже испове
дальной интонацией, так соответствующими реальному мироощуще
нию, реальному голосу и реальной интонации этой обаятельной 
женщины, дружба с которой уже много лет согревает мою душу. Не 
хочу скрывать того факта, что пишу совершенно субъективно и не 
претендую на то, чтобы поверять алгеброй гармонию. Просто я слышу 
и чувствую замечательную гармонию в поэзии Зинаиды Палвановой -  
и о том пишу. Сборник можно открыть на любой странице -  и с пер
вых прочитанных строк узнать автора. А свой голос, своя интонация -  
единственно самоценное и редкое качество в поэзии. Как сказал неко
гда Иосиф Бродский, «подлинный поэт всегда выбирает между репу
тацией и правдой. Если его интересует больше репутация, он может 
стать “новатором” или, наоборот, “архаистом”. Если его больше зани
мает правда -  он стремится говорить своим собственным голосом».

Но почему же всё-таки «против течения»? Прежде всего, по со
держательной сути стихов. Вся книга Палвановой -  о маловероятном: 
о счастливой встрече двух одиноких людей, о поздней любви и обре
тённом наконец счастье своего дома, наполненного редким в наши 
дни взаимопониманием; а то, что это всё случилось в Израиле, не 
переполняет стихи восторгом, а только сопровождается тихим вздо
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хом благодарности Иерусалиму, Святой земле, Всевышнему... 
(вслушайтесь, как негромко и неброско сказано: «несомненным уча
стьем с небес повеяло»). Оттого пейзажи в стихах -  не ошеломляю
щие, а соразмерные взгляду; о трудностях жизни в новой стране го
ворится иронично («Синевою небосвод /  с птицею поделится. /  А не
устройство подождёт, /  никуда не денется.»); а любовная лирика -  
лучшие, на мой взгляд, стихи сборника -  чиста и прозрачна.

И глупая женщина, 
напоминающая мужу на ночь 
о долгах, о проблемах, 
подходит к нему и трётся 
седеющей головой 
о поникшие сильные плечи.
Потому что долги долгами, 
а нежность нежностью.

Любовные стихи, когда они продиктованы истинным чувством, в 
комментариях не нуждаются, но я всё же рискну обратить внимание 
читателя на эти потрясающие «поникшие сильные плечи». Вот уж во
истину, мы диалектику учили не по Гегелю...

Теперь о форме. И тут поэтесса не плывёт по течению. Большая 
часть стихотворений книги -  верлибры. У неё и «обычные» стихи 
частенько достаточно свободны по форме -  то ритм слегка ломается, 
то по ходу меняется строфа, то белый стих как бы невзначай превра
щается в рифмованный. Мне представляется, что это традиция Бори
са Слуцкого, но изящно трансформированная на женский лад:

Хотела достать из сумки стихи, 
а достала счета.
То ли сумка не та,
то ли жизнь совершенно не та.

Как и у Слуцкого, стержнем стихотворения у Палвановой служит 
точно найденная разговорная интонация. Когда я говорю «точно най
денная», я, конечно, имею в виду не уподобление стихов прозе, а та
кое звучание стиха, которое достигнуто прицельным выбором слов и 
их сочетаний. А это даётся, говоря словами самой поэтессы, «стихо- 
парением, стихотвореньем свободным» (здесь, понятно, стихотво
ренье -  не объект, а процесс):

Склонясь над белым светом,
Создатель наш таинственный 
Живописует жизнями 
И судьбами, как виршами,
Безудержно вершит.

При таких внутренних перекличках рифма становится и вправду 
необязательной -  вот вам и шаг к стиху, свободному от всех «обяза
тельных» категорий.

Лучшие верлибры Палвановой неординарны по мысли и совер
шенны интонационно. Хочу выделить особо «Похороны на холме 
Саула» и «Старые вещи». Не могу позволить себе длинное цитирова
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ние, хотя делить эти тексты на фрагменты просто невозможно, но 
пусть об их выразительности скажут два небольших отрывка. Вот 
финал первого стихотворения:

Нечаянно 
подняла я голову.
С кладбищенского холма 
открывается вид на жизнь -  
без меня, без нас.
Потрясающий вид.

А вот одна лишь строфа из второго, в котором автор обращается к 
старьёвщику-арабу, идущему по иерусалимской улице:

Есть такая старая вещь -  
мир она называется. Хочешь?
Правда, есть и война -  
ой, какая старая вещь!

Книжка Зинаиды Палвановой и оформлена соответственно её по
этической сути. Любительские фотографии: улицы, дворики с разве
шенным бельём, пустыри и даже домашние кошки. Это ли не вызов 
апологетам высокого искусства? Нет, никакой не вызов. Это снова 
верность себе, своему чувству и своему мироощущению. Это дейст
вительно счастье без прикрас, заявленное в названии книги.

Что же касается самого понятия «счастье», такого вроде бы по
нятного и такого ускользающего при попытке определения, то по
этесса дала нам в сборнике два взгляда на него. Это очень разные 
взгляды -  но ведь и жизнь всё время разная. Важно, что это очень 
честные взгляды:

Утром в Иерусалиме, 
в переулке вертикальном -  
счастьем, словно откровеньем, 
озарённое лицо.

Никогда я не узнаю  
о прямой причине счастья 
утром в Иерусалиме.
И не важно, и не важно.
Есть оно -  об этом весть.

Это -  фиксация счастья другого человека, незнакомого. Но для та
кой дружеской фиксации должно быть внутреннее созвучие.

А вот о счастье собственном -  мудро, просто, очень точно, очень 
доверительно:

Как относиться к собственному счастью?
Нет опыта, сноровки нет. Попробуй 
смириться. Отрабатывай подённо.
Даст Бог, и перед счастьем устоишь.

И здесь -  против течения...

Наум Басовский
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Самуил ШВАРЦБАНД. «Схолии». -  Иерусалим, Библиотека 
Иерусалимского журнала, 2002.

Когда я читаю книгу стихов, то всегда стараюсь найти стихотво
рение или строфу, особенно близко меня задевающую, вплоть до -  
«ах, зачем это не я написал!». (Георгий Иванов считал именно это 
признаком настоящей поэзии.) Потом эти строки уже служат камер
тоном, ключом к другим стихам.

В книге Самуила Шварцбанда я нашел это почти сразу:

Тихие сумерки. Воздух рассеян.
Дышат прохладою камни уже.
Вот и звезда, повернувшись на север,
Стала желтей на небесном верже.

От этих строк веет каким-то точным созерцанием, нет -  просто 
взглядом, равным вниманием окидывающим и вселенную, и то, что 
за углом. А что за углом?

За поворотом -  улочка Схолия, 
а за руинами -  новый сюжет.

Такая улочка наверно действительно есть где-то в Риме, ведь поэт 
очень точен в топографических приметах. Но вообще-то слово «схо
лия» означает комментарий, и, разумеется, не случайно книга названа 
«Схолии», т.е. комментарии. Так в античности философы называли 
свои беседы, так в средневековой Европе ученые монахи поясняли 
священные тексты. Комментарии Шварцбанда -  это пояснения, бег
лые, но точные заметки на полях: и времени, и места.

Чужие судьбы, вписанные в свитки,
Как молнии, над памятью моей...

В этой памяти есть многое: и чужие судьбы, и своя, и все стороны 
света.

Есть две чужбины -  Запад и Восток.
Теперь я понял, почему лениво 
Вода морская в Хайфе на песок 
Выносит тину Рижского залива.

Заметки на полях объединяют в единый, хоть и прерывистый, 
текст многое: и Латвию, где поэт вырос, и Израиль, где он живет сей
час и где

...опять прозрачная луна 
покрыта пылью северо-востока.

И где он чувствует себя настолько дома, что запросто обращается 
со временем:

За углом от Бен-Иегуды 
Я прокручивал часами 
То, что, видимо, не будет 
Повторяться больше с нами.
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Но есть и еще один дом, и это -  Европа, прежде всего -  Рим. В 
Риме поэт тоже как дома, не заблудится на его улицах.

...А я и не знал, что от Рима глупеют,
Точнее, от счастья кружить и кружить 
За виллой Боргезе по виа Помпеи 
И думать, и думать, что стоило жить.

Это Рим впервые, это восторг и кружение по улицам и почти уз
навание этих мест, этой жизни и этого времени. Но то, что привязы
вает к Вечному городу, это еще впереди, это еще будет записано на 
полях после долгих дней и месяцев, проведенных в Риме.

Я Рим люблю не столько за красу 
цветущих крыш или заросших зданий, 
я Рим люблю за то, что на весу, 
как на ладони, держит мирозданье.

В этом мире всё рядом: и рижский Старый Город, и Рим, и Гре
ция, и, конечно, Иерусалим. Невольно вспоминаются средневековые 
карты, где Иерусалим -  в центре мира, а по краям, не так уж и далеко, 
располагаются части света, и все мироздание обозримо. Помните у 
Пастернака: «И через дорогу за тын перейти / Нельзя, не топча миро
зданья».

Мир Самуила Шварцбанда -  это мир вещественных примет, заме
ток на полях, и время и место поэту важнее, чем вечность, о которой 
он может сказать насмешливо и почти пренебрежительно:

Внизу Кинерет, как скрипичный профиль, 
Пиликает волной в полночный час.
Свари-ка, друг, по-бедуински кофе,
А вечность обойдется и без нас.

А то и так:

Прощай, мой Рим! И весел будь, и светел 
На все четыре стороны! Клянусь,
Не оглянусь на этом белом свете,
Да и на том, клянусь, не оглянусь.

Первые разделы сборника -  «Черепки» и «Летаргия» -  это избран
ное из двух предыдущих книг. А затем разделы, озаглавленные 
«алеф», «бет», «гимел», «далет». И там стихи о Иерусалиме, Земле 
Израиля, Риме, Италии, Греции... Мне такое деление кажется не слу
чайным. Весь мир ־  в еврейском алфавите, и все стороны света и жиз
ни поэта -  как текст, разный и единый одновременно. На полях этого 
текста и разбросаны там и тут заметки, комментарии поэта, который 
везде дома и все же несколько чужой, как поэту и быть положено.

. . .ия среди непрошеных гостей, 
а, может быть, свидетелей случайных 
оживших встреч и выдуманных лиц...

Владимир Френкель
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Леонид СОРОКА «Галилейский круг». -  Иерусалим -  Нью- 
Йорк -  Санкт-Петербург, «Академический проект», 2002

Перебираешь четки-словеса,
Не подавая виду, когда тяжко.
А где-то там костлявая бумажку 
Уже достала -  сверить адреса.

Итак, круг. То есть, замкнутое пространство: из какой бы точки ты 
не вышел, в каком бы направлении не пустился, все едино вернешься 
в исходную точку. Й каждая отдельная точка круга расплескивает 
вокруг себя пространство жизни, пространство памяти, из которого 
поэт не может, да и не хочет выбираться. Память для него как 
ф о р м а  п е р е ж и в а н и я  - и  бывшего, и длящегося.

В зеркале для заднего обзора 
Мы теперь рассматриваем жизнь.

Отношения поэта с памятью не линейны. Они бывают противоре
чивыми, даже запутанными, что создает подчас незавершенную и 
потому интригующую драматическую коллизию:

И как быка тряпицей красной,
Не надо прошлое дразнить.

Предполагаю, что в данном случае инстинкт самосохранения опе
редил и чувство, и мысль, и даже самоощущение поэта, ибо такое 
«рассматривание» прошлого -  исключение в его системе ценностей. 
Но при всей многовекторности отношений поэта с памятью, они все
гда и прежде всего честны той негромкой, не для других честностью.

По-волчьи про себя повою 
И про себя же помолчу.
Скажу спасибо папе, маме.
Их просветленными глазами 
Я душу темную лечу.

Органическое и даже обыденное как будто «про себя же помол
чу», попадая в пересечение лучей «просветленных глаз» умерших 
родителей, трансформируется в метафору, раздвигающую не только 
«отточенные пики» родительской могилы, но и рамки всего стихо
творения. И «темной душе» автора, тоже опущенной в это целебное 
пятно света, доверяешь больше, чем иным велеречивым душам.

Следует, по-моему, призадержаться на уже цитированном стихо
творении «Слева хорошо, а справа плохо», вслушаться в «вершин
ное» (А. Блок) для него слово «рассматриваем». Неторопливо, вдум
чиво, внимательно и сторожко, не без опаски и не всегда охотно -  вот 
в какой контекст уводит глагол р а с с м а т р и в а е м .  А стоящие 
рядом «мы теперь» не без иронии уточняют человеческий возраст, 
напоминают: а по-другому -  «теперь» уже не получится. А эти два 
«с» в слове тоже р а б о т а ю т .  Попробуйте их проглотить. Не по
лучится. Они стоят перед ударным слогом и произнести их без оста
новки невозможно. И эта остановка помогает понять: не праздное
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любопытство движет автором. И еще одна немаловажная деталь: 
прошлое автор рассматривает, глядя вперед. А появившееся в по
следней строчке, «вершинное» слово приподнимает все стихотворе
ние: гармонизирует его звучание, организовывает словосмыслы.

Появление такого с л о в а - в с п ы ш к и  чаще всего в финале 
характерно для поэтики Сороки. Правда, в этом потоке света заметнее 
становится неточное слово или художественно не осуществленная дек
ларация, скорее напоминающая декор, чем естественное и необходи
мое желание самоопределиться, «продекларировать себя». Помните: 
«Я памятник воздвиг себе нерукотворный» -  это р а з р е ш е н и е  и 
для всех остальных, думаю. Но не каждому оно по плечу...

Досадно, что риторика и нарочитый пафос соседствуют с чистым 
тонко и поэтически точно реализованным словом:

И весело вспомнив о чем-то,
Чему и названия нет,
В старухе смеется девчонка 
Неполных семнадцати лет.

Это все стихотворение. В нем нет ни одного тропа. Но это истин
ная поэзия, потому что в единственно возможной (для этого стихо
творения) точке пересеклось видимое и незримое, явное и загадочное, 
а слово совпало с мыслью и чувством, само став тайной, т.е. поэзией. 
Попробуйте убрать или заменить одно только в е р ш и н н о е  сло
во «неполных» и тайна исчезнет.

Масштаб взаимоотношения слова поэта с жизнью, с миром сужен. 
Мне кажется осознанно сужен. В стихе Сороки почти нет неба и при
роды как объекта внутреннего переживания, отсутствуют верх и низ 
как средство постижения метафизического в реальном, да и темати
чески поэт о п у с к а е т  свое слово в коллизии бытовых сюжетов. 
Что это: проявление слабости? Боязнь попадания в места о б щ е г о  
п о л ь з о в а н и я ?  Скудость мысли и приземленность чувств? Не 
то и не другое. Все проще и -  это главное -  честней. Поэт полностью 
зависим от живущего в нем обостренного чувства «своего» и «не сво
его». Чувства, на мой взгляд, очень необходимого для пишущего. 
Чувства, без которого внутренняя свобода -  единственный про
дуктивный гумус для произрастания и с т и н н о г о  -  быстро мут
неет, мертвеет, перерождается в свою противоположность, способ
ную продуцировать только с л о в а ,  о которых Гумилев сказал: 
«Как дурно пахнут мертвые слова».

Л. Сорока счастливо избежал засилья мертвых слов как раз благо
даря активно живущему в нем чувству с в о е г о .  Стихотворение «В 
деревне», к слову, оказавшееся как бы на обочине •книги: нехарактер
ное, естественно выпадающее, но так же естественно необходимое, 
чтобы подчеркнуть -  это н е  м о ё .

Поэт по случаю попадает в деревенский дом, где он «ежевечерне 
видел тьму», заставившую его и самого «темнить непонарошку», где 
«календарь -  единственное чтиво» и где (вот оно!) «ужас вдруг одо
левал: представь себе судьбу такую!» Поэт ужаснулся, разглядев 
лишь поверхность неведомого ему быта, иного мира. Любопытно, что
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дальше и глубже он и не стремится заглянуть и, думаю, не потому, 
что лишен здорового любопытства, а потому, что точно и остро по
чувствовал: это не мое, во мне нет живого слова для э т о г о  мира.

«Киевский блаженный», «В Кармиэле», «Холодный град Еруса- 
лим», «Вилково»... В обжитых судьбой пространствах слово, живущее 
в поэте, находит отзвучие, соизмеримость чувству и мысли. Здесь зре
ние выхватывает то, что другой не увидит: «Изумрудное чудо Растрел
ли» или «А мужьям дунайская селедочка \ строит глазки, душу веселя», 
а слух уловит такую малую долю тона, что душу защемит: «Тень жиз
ни, пролетевшей над плечом, \ прозрачные и тающие руки». Услышать, 
увидеть, почувствовать такое возможно только живя в с в о е м  ду
ховном пространстве, «перехватить с чужого поля» такое нельзя.

И это с в о е ,  когда поэт безошибочно его улавливает, приносит 
удачи, находя с в о ю  точную интонацию, выстраивая свои лексиче
ские ряды, в которых соседство просторечия и более высокого штиля 
создает характерный аромат, делает голос поэта узнаваемым.

Я не хочу сказать, что Сорока -  поэт города. Нет. Но город, его 
стесненное камнем пространство, его коллизии и проблемы, его от
ражение в человеке -  едва ли не основная среда обитания слова по
эта.

Но и город живет в поэте в отмеренном своим мировиденьем и 
словом пространстве. Это, как правило, заповедные уголки мегаполи
са. Потому-то, наверно, взгляд и сердце поэта быстро прикипают к 
«неприметным городкам», к их малому масштабу, чем-то, как я по
нимаю, напоминающие заповедные места родного Киева. А стихо
творение «В Кармиэле», одно из лучших, на мой взгляд, в книге, -  
серьезное тому свидетельство

Не стану ссылаться на дефицит журнальной площади, потому что 
сказал почти все, что хотел. Не сомневаюсь, что будут и другие вари
анты прочтения. И это предположение основано на личном ощуще
нии: через некоторое время после того, как первый раз прочел книгу, 
я почувствовал, что мне хочется еще раз встретиться со многими сти
хами. Захотелось еще раз услышать, как поэт высвистывает на свире
ли свою незатейливую песенку для тех, кто хочет его услышать, мало 
заботясь, кажется, о других ушах и душах, привыкших к звукам пио
нерского горна, труб и барабанов. Высвистывает не пасторали, а не
что такое, что требует и сердца, и ума, чтобы услышать. Высвистыва
ет, четко осознавая, что «...это неудобно / Быть всегда самим собою, / 
Раздражать глаза и уши / Окружающих людей».

И совсем коротко об иллюстрациях: художник Михаил Глейзер, 
по-моему, полноправный соавтор поэта.

Такие удачи случаются редко.

Юрий Каминский.
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Книги на русском языке, вышедшие в Израиле в 2001 году1

Вестник Еврейского университета. М  19-22, 23(5), 24(6). -  Москва- 
Иерусалим: Гешарим. -  432 с.,392 с., 424 с. Тел. 9 7 2 6 2 4 2 5 2 7 ־2־ . 
Зилъбербод А. Краткая энциклопедия лекарственных растений Израиля. 
-Герцлия: Исрадон. -  288 с. Тел. 9 7 2 9 5 8 4 2 0 1 ־9־ .
М анн Рафи. Что ты сделал для страны? -  Москва-Иерусалим: Геша
рим. -  208 с. Тел. 9 7 2 6 2 4 2 5 2 7 ־2־ .
Торик Игорь. Энциклопедический путеводитель по Израилю. [350 фотогра
фий, рисунков и схем]. -  Герцлия: Исрадон. -  560 с. Тел. 9 7 2 9 5 8 4 2 0 1 ־9־ . 
Фалькович Игаль. Грамматика иврита. [Правила, таблицы, примеры]. -  
Герцлия: Исрадон. -  304 с. Тел. 9 7 2 9 5 8 4 2 0 1 ־9־ .
Фалькович Игаль. Таблицы глаголов с примерами. [Русский-Иврит. Ив
рит-Русский. Словарь глаголов с транскрипцией]. -  Герцлия: Исрадон. -  
480 с. Тел. 9 7 2 9 5 8 4 2 0 1 ־9־ .
Фалькович Игаль. Домашний адвокат. [Израильское законодательство. 
Вопросы и ответы]. -  Герцлия: Исрадон. -  416 с. Тел. 9 7 2 9 5 8 4 2 0 1 ־9־ . 
Ш авинер И ., Ш авинер М . Современные лекарственные препараты. 
[Практическое руководство]. -  Герцлия: Исрадон. -  916 с. Тел.

972־9־9584201.
Шехтер Давид. Рядом с премьер-министрами. -  Москва-Иеру салим: 
Гешарим. -  352 с. Тел. 9 7 2 6 2 4 2 5 2 7 ־2־ .

Книги на русском языке, вышедшие в Израиле в 2002 году1 2

Александров Вильям. Время потерь -  время надежд. [Трилогия]. -  
Иерусалим: ЛИРА. -  476 с. Тел. 9 7 2 6 4 1 2 6 9 0 ־2־ .
Гончарок Моше. Очерки по истории еврейского анархизма. -  Иеру
салим: ЛИРА. -  224 с., илл. Тел. 9 7 2 6 4 1 2 6 9 0 ־2־ .
Горенштейн Владимир. Сто две ступени. [Сб. стихов]. -  Илл. Беллы 
Гродинской. -  Иерусалим: ЛИРА. -  200 с. Тел. 9 7 2 6 4 1 2 6 9 0 ־2־ . 
Евилевич Реувен. Кому светят звезды? -  Иерусалим: ЛИРА. -  268 с., 
илл. Тел. 9 7 2 6 4 1 2 6 9 0 ־2־ .
История еврейского народа. [Ред. Ш. Эттингер]. -  Москва-Иеруса- 
лим: Гешарим. -  688 с. Тел. 9 7 2 6 2 4 2 5 2 7 ־2־ .
Знаковская Любовь. Поступь Береники. [Сб. стихов]. -  Илл. В. Шко
ды. -  Иерусалим: ЛИРА. -  128 с. Тел. 9 7 2 6 4 1 2 6 9 0 ־2־ .
Кандель Феликс. Книга времён и событий. Том I, II. -  Москва-Иеру־ 
салим: Гешарим. -  872 с. Тел. 9 7 2 6 2 4 2 5 2 7 ־2־ .

1 Начало списка см. в № 9-13 «Иерусалимского журнала». Список книг, вы
шедших на русском языке в Израиле в 1998 году, опубликован в №№ 1-3 
«Иерусалимского журнала»; в 1999 году -  №№ 4-8; в 2000 году -  №№ 7-12.
2 Начало списка см. в № 12. Продолжение списка -  в следующем номере.



339
ИЗДАНИЯ 201 -2002 ГОДОВ

Кандель Феликс. Книга времён и событий. Том III. ־־ Москва-Иеру- 
салим: Гешарим. -  488 с. Тел. 972-2-6242527.
Кацис Леонид. Осип Мандельштам: мускус иудейства. -  Москва- 
Иерусалим: Гешарим. -  600 с. Тел. 972-2-6242527.
Левинсон Израиль. А что такое любовь? -  Иерусалим: ЛОТА. -  64 с., 
илл. Тел. 972-2-6412690.
Мирон Дан. Ивритская поэзия от Бялика до наших дней. -  Москва-Ие
ру салим: Гешарим. -  208 с. Тел. 972-2-6242527.
Плоды Святой земли лечат. Сост. Елена Косоновская. -  Иерусалим: 
ЛОТА. -  160 с., илл. Тел. 972-2-6412690.
Резницкий Юрий. Как живешь, старина? -  Иерусалим: ЛОТА. -  72 с. 
Тел. 972-2-6412690.
Стоянова Елена. Особенности национальных продуктов Израиля. -  
Герцлия: Исрадон. -  207 с. Тел. 972-9-9584201.
Торик Игорь. Италия и Сан-Марино глазами израильтянина. [Первая 
книга серии путеводителей, написанных русскоязычным израильским 
гидом для русскоязычных израильских туристов]. -  Герцлия: Исрадон. -  
320 с. Тел. 972-9-9584201.
Фалькович Игаль Иврит в кармане. [Словарь. Русский-Иврит. Иврит- 
Русский. С русской транскрипцией. 5000 слов]. -  Герцлия: Исрадон. -  
416 с. Тел. 972-9-9584201.
Халупович Вадим. Поколение пустыни. [Сборник стихов]. -  Илл. 
Аси Векслер. -  Иерусалим: ЛИРА. -  128 с. Тел. 972-2-6412690.
Ханан Владимир. Аура факта. [Сборник рассказов]. Иерусалим- 
Санкт-Петербург: Сыч, 2002. -  72 с. Тел. 972-2-6793507.
Ханан Владимир. Неопределенный артикль. [Из записной книжки]. 
Иерусалим: ЛОТА, 2002. -  216 с. Тел. 972-2-6793507.
Ш теренмис Михаил. Многоликий иудаизм. [Первая популярная 
книга на русском языке, описывающая различные направления и те
чения в иудаизме]. -  Герцлия: Исрадон. -  272 с. Тел. 972-9-9584201.

Заказать книги можно, связавшись с авторами или издателями.
Издатели и авторы, желающие опубликовать 

в «Иерусалимском журнале» информацию о вышедших книгах, 
могут прислать эти сведения в редакцию.



ИМЕНА

Леонид АГРАНОВИЧ родился в Орловской губернии в 1915 го
ду. Начинал с актерства в передвижном театре, театре В. Мей
ерхольда, театре Сатиры, в провинции, во фронтовом театре. 
Преподавал во ВГИКе, на Высших курсах сценаристов и режис
серов. Автор нескольких пьес, в т. ч. «В окнах горит свет» (1949), 
«Летчики» (1954), «Чертова речка» (1957), и более десяти кино
сценариев. Кинофильмы по сценариям Л. А.: «Человек родил
ся», «Обвиняются в убийстве» (отмечены премиями), «Человек, 
который сомневается», «Свой», «Им покоряется небо», «Случай 
из следственной практики», «Срок давности». Повести «Мейер
хольд», «Воркута», «Якир», «Процесс», «Открытая бездна» -  о 
непоставленных картинах, о том, как они сочинялись и гроби
лись на кухне советского кино. Книга о них и о Времени называ
ется «Неосуществленное». В планах автора -  увидеть её издан
ной и, может быть, написать еще одну книгу, о том же -  про 
ушедший век, про людей, которые не заслуживают забвения.

Наум БАСОВСКИЙ родился в Киеве в 1937 году. Репатрииро
вался в 1992 году. Автор трех сборников стихов, а также поэти
ческих переложений книги «Коэлет» («Экклезиаст») и книги 
пророка Нахума. Лауреат премии русскоязычного СП Израиля. 
Живет в Ришон ле-Ционе. Работает инженером.
В «ИЖ» опубликованы: подборка стихов «Место, где каждоднев
но живёшь» (№ 4), эссе «Три аквариума» (№ 6), рецензия на кни
гу Юрия Колкера и заметки о переложении Экклезиаста (№ 7), 
переложения из книги Исайи (№ 8) и из книги Псалмов (№ 12).
В 2000 году в «Библиотеке Иерусалимского журнала» вышла 
книга стихов Н. Б. «Полнозвучие».

Татьяна БЕК родилась и живет в Москве. Окончила МГУ. Автор 
нескольких сборников стихов (первый, «Скворешники», вышел 
в 1974 году) и многочисленных статей о современной русской 
поэзии. Составитель и комментатор книги «Антология акмеиз
ма» (1997), сотрудник журнала «Вопросы литературы».
В «ИЖ» № 11 опубликована ее беседа с Дмитрием Сухаревым.

Илья БЕРКОВИЧ родился 1960 году в Ленинграде. Репатрии
ровался в 1990 году. Автор книги «Стихотворения» (1990). 
Живет в Кирьят-Арбе. Его рассказы публиковались в «ИЖ» № 5.

Борис БОРУХОВ родился в 1957 году в Саратове. Доктор фи
лологии. Автор статей по поэтике, стилистике, эстетике, фило
софии. Переводил стихи Рильке, Гессе, Валери. 
Репатриировался в 1995 году. С иврита переводил произведе
ния Ханоха Левина, Давида Гроссмана, Амоса Кенана и др. 
Живет в Иерусалиме. Работает в области компьютерной техники. 
В «ИЖ» № 11 опубликованы переводы Б. Б. из Ханоха Левина 
и эссе о нем «Аппендицит без наркоза»; в № 12 -  из Этгара 
Керета и Авнера Ротенберга.
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Марк ВЕЙЦМАН родился в Киеве в 1938 году. Окончил педин
ститут и Литинститут им. Горького. Преподавал физику в шко
ле. Репатриировался в 1996 году. Автор семи поэтических книг 
для детей и сборников стихов «Моление о памяти» (1995) и 
«Репортаж из Эдема» (1998). Лауреат литературной премии 
им. Б. Горбатова (1983). Живет в Холоне.
Подборка стихов «Пока душа не сменит оболочку» опубликова
на в «ИЖ» № 5. В 2002 году в «Библиотеке Иерусалимского 
журнала» вышла книга стихов М. В. «Третья попытка».

Хаим ВЕНГЕР родился в 1932 году в Ленинграде. Окончил Хо
лодильный институт. Работал патентоведом, внештатно со
трудничал с прессой. Репатриировался в 1980. В Израиле ра
ботает как профессиональный журналист. Автор пяти книг про
зы и трех поэтических сборников. Живет в Иерусалиме.

Ася ВЕКСЛЕР родилась в Глазове. С детства жила в Ленинграде. 
Окончила Институт им. Репина по специальности «Книжная гра
фика». Автор книг стихов «Чистые краски» (1972), «Поле зре
ния» (1980), «Зеркальная галерея» (1989), «Под знаком стрель
ца» (1997). Репатриировалась в 1992 году. Живет в Иерусалиме.

Еудит ГЕНДЕЛЬ родилась в Варшаве в семье раввина, в 1930 
году маленькой девочкой переехала с родителями в Хайфу. 
Первую книгу выпустила в 1950 году. Автор нескольких рома
нов и сборников рассказов, в т. ч. «Они -  другие люди», «Двор 
великого Момо», «Другая сила», «Мелочь», «Гора заблудших». 
Произведения Е. Г. послужили основой кинофильмов, теат
ральных спектаклей и радиопостановок. Ее проза переведена 
на английский, итальянский, китайский, хинди и др. языки. Лау
реат премии Иерусалима, премии Бялика, Государственной 
премии Израиля по литературе (2003). Живет в Тель-Авиве.

Инна ГЕРШОВА-СЛУЦКАЯ родилась в 1956 году в Черновцах. 
С 1967 года жила в Ленинграде. Репатриировалась в 1990 году. 
Иллюстрировала книги: «Давид Гофштейн. Избранные стихо
творения, письма. Фейга Гофштейн. С любовью и болью о Да
виде Гофштейне», Иерусалим, 1997; «Из еврейской поэзии XX 
века. В переводах Валерия Слуцкого», Иерусалим, 2001. 
Избранные работы (графика, живопись) представлены в аль
боме: «InnaGershova-Slutskaya. Drawings, paintings», Jerusalem, 
2002. Живет в поселении Кдумим.

Моше ГИМЕЙН родился в 1949 году в Казани. Закончил теат
рально-постановочный факультет Художественного училища им. 
Фешина. С 1978 по 1979 гг. главный художник Камерного еврей
ского музыкального театра (Москва). Во время пребывания в от
казе подвергся принудлечению в психбольнице (1980). Работал 
помощником кочегара, рабочим сцены, зав. постановочной частью 
в театре «Шалом». Репатриировался в 1989 году. Персональные



ИМЕНА
342

выставки в Москве и в Иерусалиме. Живет в Мевасерет-Ционе. В 
«ИЖ» № 5 опубликованы рисунки М. Г. и эссе «Из автобиографии».

Юрий КАМИНСКИЙ родился в 1942 году в кишлаке Кассан (Уз
бекистан). По образованию филолог. Жил в России, Белорус
сии и на Украине. Автор четырех книг прозы и семи сборников 
стихов, последний -  «Мгновенья света и свирели» (2001). 
Репатриировался в 1998 году. Живет в Бат-Яме.
В «ИЖ» опубликованы подборка стихов «Длящийся свет» (№ 13) 
и рецензия на книгу Рэны (№ 11).

Имре КЕРТЕС родился в 1929 году в Будапеште. В 1944-45 гг. -  
узник Освенцима и Бухенвальда. После выхода из концлагеря 
закончил школу, до 1950 года сотрудничал в прессе, затем рабо
тал на заводе. С 1953 года зарабатывал на жизнь переводами 
Фрейда и Ницше и писал своё. Роман И. К. «Обездоленность» 
вышел в свет в 1975 году. Другой известный роман -  «Кадиш по 
нерожденному ребенку» (1990). На многие языки переведены 
также повести «Английский флаг» и «Следопыт», книги «Холо
кост как культура», «Когда расстрельный отряд перезаряжает 
винтовки» и «Язык в ссылке». В последнее время живет в Гер
мании. Лауреат Нобелевской премии по литературе (2002).

Юлий КИМ родился в 1936 году в Москве. Автор около пятисот 
песен, трех десятков пьес и десяти книг. Лауреат российской 
Государственной премии им. Булата Окуджавы (2000).
С 1998 года живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» опубликованы заметки Ю. К. о Венечке Ерофееве 
(№ 7), циклы стихов и песен «Из иерусалимской тетради» 
(№ 1), «Я всё время шёл к тебе» (№ 6»), «Любовь на все лады» 
(№ 11) и повесть «Путешествие к маяку» (№ 3). Книга с одно
именным названием, куда вошли стихи, проза и пьесы, издана 
в 2000 году в «Библиотеке Иерусалимского журнала».

Аркадий КРАСИЛЬЩИКОВ родился в 1945 году в Ленинграде. 
Закончил ВГИК, автор и режиссер 20 художественных и доку
ментальных фильмов. Репатриировался в 1996 году. Автор 
книг «Рассказы для детей» (1997), «Дело Бейлиса» (1999) и 
«Рассказы в дорогу» (2000). Живет в Холоне.
В «ИЖ» опубликованы его эссе «Добрые люди Вениамина Кле- 
целя» (№ 11) и «Текст и линия» (№ 13).

Феликс КРИВИН родился в Мариуполе (1928). Детство провел 
в Одессе. Окончил пединститут в Киеве. Плавал моряком по 
Дунаю, преподавал в школе русский язык и литературу, логику 
и психологию, работал корректором и редактором. С 1955 года 
жил в Ужгороде. Автор сорока книг. Лауреат литературной пре
мии имени В. Короленко. Репатриировался в 1998 году.
Живет в Беэр-Шеве. В «ИЖ» опубликованы проза Ф. К. «Сказки 
из жизни» (№ 3) и «Парк» (№ 8).
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Любовь ЛАТТ родилась в Ленинграде. Окончила искусство
ведческое отделение истфака ЛГУ. Более тридцати пяти лет 
проработала в Эрмитаже -  экскурсоводом, лектором, старшим 
научным сотрудником. Репатриировалась в 1988 году.
Работы Л. Л. о российских и западноевропейских скульптурах 
публиковались в сборниках научных трудов Эрмитажа и лите
ратурной периодике, выходили отдельными изданиями.
Живет в Иерусалиме.

Леонид ЛЕВИНЗОН родился в 1958 году в Новоград-Волынске. 
Окончил мединститут в Ленинграде. Репатриировался в 1991 
году. Автор книги прозы «Ленинград-Иерусалим» (1997).
Живет в Иерусалиме. Работает в медицинском центре «Адасса».
В «ИЖ» опубликованы рассказы Л. Л. «Полет» и «Одуванчик» 
(№ 1), повесть «Проект» (№ 6) и эссе «И вот я увидел (№ 11).

Эли ЛЮКСЕМБУРГ родился в 1940 году в Бухаресте. Жил в 
Молдавии, на Украине и в Средней Азии. Окончил Ташкентский 
ирригационный техникум, Институт физкультуры; учился на 
филфаке университета. Репатриировался в 1972 году.
Автор книг прозы «Третий Храм» (1975), «Прогулка в Раму» 
(1978), «Десятый голод» (1985), «Созвездие Мордехая» (1988), 
«Волчонок Итро» (1998). Лауреат литературных премий Рафа
эли, Сапира и Союза русскоязычных писателей Израиля. Его 
произведения переводились на иврит, английский и француз
ский языки. Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» № 3 опубликован рассказ Э. Л. «Ворота с калиткой»

Давид МАРКИШ родился в 1938 году в Москве. Учился в Ли- 
тинституте им. Горького, на Высших курсах сценаристов и ре
жиссёров кино. Репатриировался в 1972 году. Автор более двух 
десятков книг; 8 из них вышли в переводе на иврит, 9 -  на дру
гие языки (в США, Англии, Германии, Франции, Швейцарии, 
Швеции и Бразилии). Лауреат израильских и зарубежных лите
ратурных премий. Живет в Ор-Иегуде.
В «ИЖ» опубликованы его рассказы «Конец света» (№ 6), «Гу
ревич» (№ 8), «Золотая башня» (№ 11), «Зюня» (№ 12).

Шимон МАРКИШ родился в 1931 году в Баку. Работает в об
ласти классической филологии, художественного перевода, 
истории культуры, литературной критики. Последние 30 лет 
занимается историей еврейской словесности на русском языке. 
Книги последнего десятилетия: «Три примера: Бабель -  Эрен- 
бург- Гроссман» (1994, на иврите); «Бабель и другие» (1997, 2- 
е издание); «Сумерки в полдень: очерк истории греческой куль
туры в эпоху Пелопоннесской войны» (1999, 2-е издание). Жи
вет в Женеве. В «ИЖ» опубликованы его заметка памяти Ав
раама Белова (№5), очерк о Григории Богрове «Третий отец- 
основатель или «К чужим кострам» (№ 6) и перевод романа 
Кароя Папа «Азарел» (№№ 11,12).
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Ицхокас МЕРАС родился в 1932 году в Литве. Окончил Каунас
ский политехнический институт. Пишет на литовском. Репатрии
ровался в 1972 году. Автор повести «Желтый лоскут» (1960); 
книг прозы «Земля всегда жива» (1963) и «Опрокинутый мир»; 
романов «Ничья длится мгновение» («Вечный шах», 1963); «На 
чем держится мир» (1965); «Полнолуние» (1966); «Стриптиз, или 
Париж-Рим-Париж» (1971); «Сара» (1984). Произведения И. М. 
изданы на двадцати языках. Лауреат литературных премий раз
ных стран. Кавалер ордена Великого князя Гедиминаса.
Живет в Холоне, почетный гражданин этого города.
В «ИЖ» № 12 опубликован рассказ «Старуха с зеленым ведром».

Леонид СЛОВИН родился в 1930 году в Черкассах. С самого 
раннего детства жил в Москве. Закончил юрфак МГУ. Работал 
адвокатом, затем -  более двадцати лет в угрозыске Костромы 
и Московской транспортной милиции. Наиболее известные 
произведения -  «Дополнительный прибывает на второй путь», 
«На темной стороне Луны», «След черной рыбы» (два послед
них в соавторстве с Георгием Вайнером), по которым созданы 
одноименные телесериалы. Лауреат литературной премии 
РСФСР им. Николая Кузнецова.
Репатриировался в 1994 году. Живет в Иерусалиме. Советник 
президента охранно-сыскной ассоциации «Лайнс» (Москва).

Валерий СЛУЦКИЙ родился в 1954 году в Даугавпилсе. Жил в 
Ленинграде. Закончил ЛГПИ им. Герцена. Участник сборника 
«Круг» (Ленинград, 1985). В 1988-90 г.г. заведовал отделом по
эзии журнала «ВЕК» («Вестник еврейской культуры»). Репат
риировался в 1990 году. Автор книг стихов: «Стихотворения 
1970-1977» (2002), «Omnia» (1993), «Новый век» (2002), а также 
сборника переводов «Из еврейской поэзии XX века» (2001). 
Живет в поселении Кдумим. Работает учителем.
Подборка новых стихов В. С. опубликована в «ИЖ» № 13.

Дмитрий СУХАРЕВ (САХАРОВ) родился в 1930 году в Таш
кенте. С детских лет живет в Москве. Автор нескольких поэти
ческих сборников. Составитель «Антологии авторской песни» 
(2002). Лауреат премии им. Андрея Синявского (2000) и россий
ской Государственной премии им. Булата Окуджавы (2001).
В «ИЖ» опубликованы эссе «Последний день Юрия Визбора», 
«Формула сплава», «Переделкинские посиделки» (№№ 3,11,13), 
подборка стихов «Слова, запасенные впрок» (№ 7), беседа с 
Татьяной Бек «Другой имеет право быть другим» (№11).
В 2001 году в «Библиотеке Иерусалимского журнала» вышла 
книга новых стихов и песен Д. С. «Холмы».

Алекс ТАРН родился в 1955 году в Арсеньеве (Приморский 
край). С детства жил в Ленинграде. Репатриировался в 1989 
году. Автор книги стихов «Антиблок» (1991). Живет в поселении 
Бейт-Арье, в Самарии. Техник по счетным машинам.
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Александр ФАЙНБЕРГ родился (1939) и живет в Ташкенте. 
Окончил Топографический техникум и журфак Ташкентского гос- 
университета. Автор двенадцати книг стихов. По его сценариям 
поставлены четыре кинокартины и более двадцати мультфиль
мов. Перевел на русский стихи многих узбекских поэтов.
В «ИЖ» опубликованы подборка стихов А. Ф. «Блаженны, кто 
себя не потерял» (№ 5) и его поэма «Изабелла» (№ 8).

Владимир ФРЕНКЕЛЬ родился в 1944 году в Горьком, с 1946 
года жил в Риге, в 1985-86 годах -  политзаключенный. Автор 
четырех книг стихов. Репатриировался в 1987 году. Живет в 
Бейт-Шемеше. В «ИЖ» (№№ 2, 3, 4, 5) опубликованы его ре
цензии на книги израильских авторов и подборка стихов «Раз
мышления в пустом кафе» (№ 4).

Жужа ХЕТЕНИ родилась и живет в Будапеште. Перевела на 
венгерский прозу Бабеля, Булгакова, Замятина и других рос
сийских писателей. Автор монографий о Бабеле (1992) и рус
ско-еврейской литературе (2000); один из авторов и редакто- 
ров-составителей двухтомной «Истории русской литературы» 
(1997,2002). Составила и перевела на венгерский язык антоло
гию русско-еврейской литературы. Профессор Будапештского 
университета. В «ИЖ» опубликован ее биографический очерк о 
Карое Папе (№ 11) и статья «Делать все, как они,» (№ 12).

Павел ХМАРА (Хмара-Миронов) родился в 1929 году, в день 
рождения Бетховена, в связи с чем, поскольку два гения в один 
день не рождаются, вынужден был, для сохранения надежды, не 
считать гением любимого композитора. 27 лет в армии (учили
ще, летчик-истребитель, Академия им. Жуковского, военный ин
женер), 27 лет -  в журналистике (полтора года в «Крокодиле», 
25 с половиной -  в «Клубе 12 стульев» «Литературной газеты».
В «ИЖ» опубликована его рецензия на книгу Л. Дымовой (№ 6) и 
подборка стихов «Если мы только не все обалдели» (№ 8).

Велел ЧЕРНИН родился в 1958 году в Москве. Закончил ист
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בן : תו ם י נ י י ענ  ה

ציון שעד
ס ק ך קריבין. פלי תו פר מ  חדש ס

חברון דרך
ה ץ׳. אילי ת ברקובי רו ר - ח פו  סי

ת שער ריו א ה
ה סי ר. א ל ס ק ה וו ב בי ס ה ב ב רו ק  שירים - ה

מד או שהו לווינזון. ל ב מ רכ ם - ומוטעה מו רי פו  סי
ם. יולי ה של נושא קי ב ה  שירים - א
רג. אלי מבו ס ק ת ליו רונו ה בני של דו ר טו ק - ק ר ר פ פ ס  חדש מ

יפו שער
ק ר ס פרח וויצמן. מ טו פ לי ק א  שירים - ה

דית הו ר הנדל. י פו א סי ת לל רי עב מ ת( ב תו ס - כ רי  בורוחוב) בו
ס ק חו צ ס. י ר ת - נווה מ אי ט לי מ ר( פו ה - סי פי  שגל) סו

ם חו קי. נ ס ב סו ר ב או שך ה  שירים - הנמ
תי הונגרין ב

ה מר ס. אי ט ר חלק רומן. גורל. בלי ק  ראשון) (
ה - (מהונגרית טני ז׳וז׳ ש) ושמעון ח  מרקי

ם שכונת רי כ בו ה
דר סנ ה פיינברג. אלכ ט כ ח י  שירים - ברו

ש ם מגר סי רו  ה
טרי ב. דמי חר ל סו ת כלי טו נ  סו

בצלאל רחוב
קי. וולרי צ ט סלו ס ק קו ט  ו
ה ה. אינ אי צק סלו ה- ב שו ה גר ק ם גרפי אבני  ו

ם הר פי צו ה
ת ת אגדו דיו הו ם י ביניי מי־  מי
ם (מבוא תרגו ש ו  טשרנין) וולוול של מיידי

ש. דוד ה מרקי ט ל רו ת ה סי רו שה של ה  אול
ה אנ טי ק. ט כזי המגן ב ר מ  ה

ס כ ל ארן. א ם ט מי דו מ ת של ד לוגיו או די  אי
הזיכרון הר

בוב ט, ליו א שה ל מיין. מ ה ייעודו הי ת הי היו  צייר ל
ם ליפקין. מרדכי מי שו  רי
מד או שנים אגרנוביץ׳. ל ת ב סגוניו ס הן ה  ה

ם ב ומגר. חיי ת כ  ״מולדת״ עת ב
ד מ או בין. ל ת סלו מו ם ר רי פ סו  ה
שער ש ה ד ח ה

ם חו קי, נ ס ב סו , יורי ב קי ס נ מי קדי ק ר ב, א קו שי קל, וולדימיר קרסיל  פרנ
ה. פאוול ר א מ ם על ח רי פ ס ת ה א ה :מ רי ה, לו ב מו  קנוביץ׳, גריגורי די

ה איד ד פלבנובה, זינ מ או ה, ל ק רו אל סו שוורצבנד שמו
כל ר הי פ ס ה

מי  2002־2001 פרסו
שמות

ת יוצרים מויו ד ו



מי כתב־עת של 2003.14־15 ירו

ת רו פ ת ס לי א ר ש ה י פ ש ת ב י ס ו ר  ה

עון תי רב ו מנ א

ם אגודת פרי סו תבי ה ת כו סי ת רו מדינ שראל ב  י
ת ת מו ירושלמית״ ״אנתולוגיה ע

:מערכת
רך איגור עו קי( ס אל  ראשי), בי
ק, רומן מנצ׳י ם, יולי טי עון קי מ ש, ש קי ר  מ

אידה ל פלבנובה, זינ ו לו ו ן, ו רני ש ה, דינה ט ה רובינ לנ ט ב  שנברון ס
כיר  לוינזון לאוניד - מז
ה ־ ציירת סנ  צ׳רנוברובה סו
ט עיצוב טרנ אינ ה ־ ב ק קרינ רנ ט ס  פ
הגהה עריכה ה ־ ו ה, בינ ב חו מ בזון לובה ס  לי

ה כ מי ת ת טי ס ת לוגי טכני ה ־ ו לג ה, או טינ סיו ק  א
אל קי, מיכ ס אל אל בי שטיין, דני ס בור רי שטיין, בו  ברונ
ר טו ק קי, גורדין,לינה גריגורי גופמן, וי ס לנ  וי

ה טלנ טון מויבר, סב ס אילן מוכין, אנ רי

״ :לאור הוצאה ס פו קו ס ה ״ ס פ ס :הד פו ת״ ד או צור־ ״

ת כ מי ת ב
עולים אסניס ^

מרכז ת ה ט לי ק ם ל מני ם א עולי
ת משרד ט לי ק  העלייה, ל
ת משרד תרבו ט ה ר פו ס ה ו

ת ריי ם עי שלי ירו
ת, אגף התרבו

שות ת העירונית הר ט לי ק  עלייה ל
ה הספרי ת ו סי רו ם העירונית ה שלי בירו
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