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ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА

Семен ?{шнЗе/и

в летом лришижнии

То ли в Устныя Торе или Рут Мегилат,
То ли было взаправду или так говорят, 
Возвращалась Наоми из Моава в Эфрат,
А Бейт-Лехем -  сплошные мечети.
И пришла, поднялась на вершину холма,
И смотрела на город, красивый весьма,
Где возвысился новый квартал Ар־Хома 
И сновали еврейские дети.
Дело прошлое, много воды утекло,
Что ни год отступает Кинерет,
Баклажаны не шекель, а два пятьдесят за кило, 
И стреляют везде, а не только в районе Гило.

Приснилось мне, что мне приснился сон. 
Во сне, который первый, настоящий,
Был стол накрыт на несколько персон,
И я сидел со всеми наравне,
И вышел, как бы выразиться проще,
И постоял, приблизившись к стене.
И поднял голову. Полночное светило 
Посередине купола светило,
Цикады опадали на траву,
Всё шевелилось и происходило,
Как наяву.

И приблизилось время светящих витрин, 
Разукрашенных букв ПАНАСОНИК и МЕЦ, 
И закат, состоящий из двух половин,
За холмы и строенья ушёл по колена,
И особенно виден летящий дворец -  
Недостроенный дом королевы Ярдена.
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И куда эта улица -  не угадать,
Никого, ничего, ни людей, ни рептилий. 
Среди белых оград и цветов бугенвилий 
Благодать.

Олив немного, несколько всего,
Всё больше олеандры, кипарисы. 
Решётки, стены, сомкнутые трисы 
Увиты виноградным рококо.
Напротив парикмахерской Азам 
Аптека, Оптика и обувная лавка.
Не нравится? Заметно по глазам.
Не слышно музыки и в этом тупике, 
Лишь истуканы в трикотажных плавках. 
У каждого по яблоку в руке.
Теперь припомни. Вспомни и сравни 
Про эти самые или другие дни,
Когда, надев очки в простой оправе, 
Как манекен, хотя и без весла,
В сырую полночь из дому ушла 
За Каберне и сыром Скандинави.

Между витрин располагался вход. 
Толкнувши льва игрушечную морду, 
Обычную в домах такого сорта 
На правой стороне от Керен Аясод,
По лестнице, кружившейся в мансарду, 
Где кроме ветхих стульев и стола 
Заметным украшением была 
Картина длинная работы Леонардо, 
Весьма похожа на оригинал -  
Последний Седер-Песах Иисуса.
Сей постер, как положено, являл 
Собой предел изящества и вкуса.

Уж вечер близился. В отеле Трёх олив, 
Где жил Дантес, слагавший Vita nova, 
Бывали короли без королев,
Живал небезызвестный Казанова,
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И этих и другой угадывался след,
Тянувшийся назад почти две тыщи лет, -  
Запечатлённого в холсте и глянцевой бумаге, 
Который пил вино и преломлял мацу, 
Раскрашенный в цвета, как на российском флаге, 
И узнаваемый по узкому лицу.

Под вечер умер старый господин.
За стенкой слышно постучали в номер, 
Топтались многие, хотя он был один, 
Мужские, женские казались голоса. 
Потом утихло. Через полчаса 
Вернулися и обронили: «Помер».
Отель как вымер. Тихие ковры,
Цветы растений, лестницы, охрана,
И птицы тоже вышли из игры.
Шёл мелкий дождь, заладивший с утра. 
Напротив засветилася нора 
Восточного как будто ресторана.

Знакомые в районе Бар-Илан 
Бесчисленные лавки и киоски,
Тылы строений с пятнами извёстки, 
Толпа напоминающих цыган,
Под шляпами скрывающих причёски, 
Как говорил, смеясь, один болван,
И этот двор, где собрались подростки, 
Когда преставился их ребе Йоханан.

Смеркается. Все выглядят, ей-богу,
Как бы сказать, надменными слегка,
И первый же попавшийся ханыга 
Покручивает пальцем у виска 
И мужики, похожие на крабов,
И жёны -  на стрекоз величиной глазищ 
Осознают присутствие арабов 
По чёрным бойлерам на кровлях их жилищ. 
4 ноября 2005
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Полуодета, на плечах вуали,
Зажёгся свет на низком этаже,
Две тени, две руки, кувшин на стеллаже, 
Автобус двинулся, виденья исчезали. 
Ещё зигзаг -  и улица Янай 
Втекает в многорядный путепровод, 
Жизнь продолжается, и русские идут,
И сам собой
Истаивает Старый город 
За пару продолжительных минут.

Ночь опускается. Сограждан кое-как 
Утешили, угомонили.
У дома двадцать два по Узиель,
Где реб Ицхак
Сидит под лепестками бугенвилий, 
Большое дерево, похожее на ель.
Оно и впрямь ни летом, ни зимой,
Ни осенью не сбрасывает ризу.
И лунный серп висит над головой, 
Своею выпуклостью обращённый книзу.



Свейиана ШенЯ/гуня

?озы и хризлнжемы *

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

Глава первая

Что это? Жжет, жжет, разрывает ноздри! Я пытаюсь вырваться, 
выгибаюсь, кручу головой, но кто-то держит за плечи, вжимает голо
ву в подушку, затыкает нос какой-то мерзкой тряпкой... Нашатырь, 
это нашатырь, ну да, у нас дома есть маленький черненький пузы
рек, когда папа приходит домой совсем пьяный, мама отвинчивает 
пробку и сует ему под нос. Зачем, зачем они это делают?!

-  Очнулась, -  говорит кто-то.
-  Наконец-то!
Я не хочу, не хочу!.. Зачем они заставили меня очнуться? Мне 

было хорошо! Зачем!? Столпились вокруг меня...
Что-то такое было... Мамино письмо! Бабушка...
-  Бабушка! Бабушка!!! Бабушка!.. -  кричу я.
-  Хорошо, хорошо, -  говорит кто-то, -  успокойся, не вопи так...
Она умерла! Как они не понимают? Бабушка! Бабушка умерла!

Я пытаюсь вскочить, вырваться. Умерла... Теперь она не увидит 
вот этих деревьев! Вот этих деревьев! Не увидит этих зеленых 
деревьев!

-  Успокойся, -  говорит тот же голос. -  Хватит, хватит уже!..
Они не знают, они не читали письма!..
- !Ну, вы подумайте ־־  Теперь я вижу: это Вера Алексеевна. -  Что 

за мать! Идиотка какая-то! Извините, что я так говорю, но иначе не 
скажешь, ведь знает, небось, своего ребенка! Могла бы сообщить 
мне, я бы как-то подготовила. Нет, это надо уметь! Поспешила, на
писала, боялась, не успеет! Пожар какой. На следующей неделе 
родительский день, так нет -  потребовалось слать письмо! Сидит 
себе там в Москве, а мы тут, выходит, за всё ответчики.

-Д а , можно подумать, такая исключительно замечательная но
вость! -  соглашается с ней врач Ирина Самойловна. -  Не терпит 
отлагательств! И умерла-то, насколько я понимаю, две недели на
зад, ничего бы не случилось, если бы еще несколько дней потерпе
ла со столь ценным сообщением.

-  Бабушка, бабушка, бабушка! -  кричу я. -  Бабушка!..
-  Ирина Самойловна, ну, сделайте что-нибудь, невозможно же 

так... Дайте ей успокаивающее.
-Легко сказать... -  вздыхает Ирина Самойловна.
-  И мать хороша, и дочка, я вам доложу, тоже не подарочек! Нет, 

я ее больше ни за что не возьму, пусть даже и не мечтают! Сегодня

Первые две части романа были опубликованы в 1999 году в журнале 
«Дружба народов» (в сокращении) и в 2000 году -  в изд-ве «Текст» отдель
ной книгой, которая вошла в финальную шестерку премии «Букер».
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же позвоню в литфонд. Отец, я так понимаю, не особенно какой- 
нибудь там... выдающийся... Нужно выяснить.

-  Бабушка! Бабушка, бабушка!!!
-  Перестань, успокойся!..
Я не могу, не могу, не могу успокоиться! Этого не должно быть! 

Не может быть! Почему она умерла?! Она не должна была уми
рать!!!

Я не хочу, не хочу...
Ирина Самойловна пытается засунуть мне в рот какую-то таб

летку. Ни за что, ни за что! Бабушка умерла...
-  Еще и кусается! -  говорит Ирина Самойловна. -  Придется сде

лать укол.
-  Ну так сделайте укол! -  сердится Вера Алексеевна. -  Вот ведь 

мучение...
Девочки стоят вокруг и смотрят. Да, нельзя так кричать, нельзя, 

стыдно так кричать, но что же мне делать? Они не понимают, не 
понимают!.. Она больше не увидит!.. Ничего не увидит! Никогда... 
Даже этих деревьев...

Держат, держат меня... Я, кажется...

Темно, темно и ничего не видно, чуть-чуть светится белая окон
ная рама. Девочки не спят, я чувствую, что они не спят -  шушукают
ся потихоньку. Про меня... Ужасно, что я так кричала... Зачем я так 
кричала?

-  Вы не спите?
Никто не отвечает, все молчат. Плохо... Может, они знают что-то 

такое, чего я не знаю? Письмо... А потом? Не помню... Как я очути
лась в палате? Стояла на пригорке, были белые странички мамино
го письма, так плавно опускались на меня откуда-то сверху... Выхо
дит, кто-то перенес меня в палату...

-Хотите, я что-нибудь расскажу? -  говорю я спокойно, совер
шенно спокойно, как будто ничего такого не было, как будто это во
все не я так ужасно кричала. -  Я читала книжку... Про одного сту
дента. Он жил в Австрии...

-  Расскажи, -  откликается кто-то.
-  Его звали Фридрих, он жил в маленьком городке с отцом и ма

терью, в горах, на берегу озера. Но потом он уехал в столицу, в Ве
ну, чтобы учиться в университете. В Вене ему очень нравилось, по
тому что Вена большой город, ну, почти как Москва. Шикарный та
кой город, много театров и вообще всего, магазинов, карет, всяких 
замечательных вещей. Мать и отец присылали ему деньги, и он 
снимал комнату в мансарде вместе с еще одним студентом. И вот 
однажды он получил от матери письмо. Мать сообщала, что его 
отец тяжело заболел, поэтому Фридрих должен немедленно ехать 
домой. Ему было жалко отца, но ужасно не хотелось уезжать из Ве
ны, он просто не мог себе представить, как он уедет и больше не 
увидит своих товарищей, университета, театров. Родной его городок 
теперь казался ему таким маленьким, скучным. Вообще, раньше 
жизнь в маленьких городках была очень тоскливая, существовало 
даже такое правило, чтобы в десять часов вечера тушить все огни и 
ложиться спать.

-  Как у нас в лагере! -  говорит Белла Корабельская.
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-  Сосед по комнате стал утешать его, сказал, что ничего страш
ного не случилось, отец поправится, и Фридрих сможет снова вер
нуться в Вену. Но дома он застал отца в очень тяжелом состоянии. 
Врач сказал, что отчаиваться рано, следует надеяться, что организм 
справится с болезнью...

Конечно, организмы должны справляться с болезнями... А ба
бушкин организм... Я чувствую, что у меня опять перехватывает 
горло. Только бы не заплакать. Только не заплакать... Это будет 
еще хуже... Зачем я стала рассказывать?..

- ?А дальше ־־  спрашивает кто-то от окна.
Я молчу, и девочки молчат.
-Дальше... Я завтра расскажу...

-  Вставай, вставай, дружок! С постели на горшок! -  играет горн.
Подъем. Да, нужно встать. Проснуться и встать. Буду всё делать,

как положено. Чтобы Вера Алексеевна не говорила: «И мать хоро
ша, и дочка тоже не подарочек». Надо же -  я так и спала в платье, 
даже одеваться не придется, а сандалии я никогда не надеваю, всё 
время хожу босиком, сандалии у меня есть, но они просто так, «для 
красоты», я их ненавижу, у всех девочек есть нормальные туфли 
или босоножки, а у меня эти сандалии, как у маленькой. Неважно, 
какая разница, я привыкла ходить босиком, нужно только приче
саться и заправить койку. Немножко кружится голова...

-  Нет, ты лежи, лежи! -  говорит Ирина Самойловна. -  Завтрак 
тебе принесут.

-  Я лучше сама пойду...
-  Нет уж, лежи. От греха подальше. И прими вот это. -  Она опять 

засовывает мне в рот какую-то таблетку, которую я совершенно не 
хочу глотать, но пусть, не буду с ней спорить, буду делать все, как 
они скажут, буду совершенно хорошая, спокойная девочка.

Ирина Самойловна уходит, но тут же появляется Вера Алексе
евна.

-  Ну, как ты? Ничего? Вот и правильно! А то раскудахталась, как 
квочка на насесте!

Раскудахталась?..
-  Я могу встать, честное слово...
-Лежи! Письмо твое... -  Она кладет на тумбочку измятые и 

скомканные листочки, придавливает их ладонью и уходит.
Письмо, правда, я ведь так и не дочитала его. «17-го числа 

умерла мама...» В груди у меня опять всё сжимается, я закрываю 
глаза и лежу, жду, пока это пройдет. Ни за что не стану больше кри
чать и плакать. «17-го числа умерла мама, а эта скотина, твой 
отец...» Что?.. Внутри у меня всё холодеет, перед глазами начинают 
качаться серые круги. «... эта скотина, твой отец...» Какой ужас, ка
кой позор! Что теперь будет?.. Бедный папа... Ведь это... Это... Я вся 
дрожу, не могу унять дрожи, мне кажется, даже кровать трясется 
подо мной. «... заявился домой под утро, разумеется, мертвецки 
пьяный, в таком состоянии, что, поверь, не опишешь никакими сло
вами, не сумел даже доползти до порога собственной комнаты, рух
нул в коридорчике и вдобавок опрокинул на себя твою раскладушку, 
так что, я полагаю, перебудил всех соседей, ни один извозчик не 
позволит себе назюзюкаться до подобного непотребства, полное
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забвение всех норм, принятых в мало-мальски приличном общест
ве, я уж не говорю об элементарном уважении к близким, бог с ним, 
с уважением! Но такое скотство, такая подлость, такая низость, пол
нейшее отсутствие всех сдерживающих центров, должны же, в кон
це концов, существовать какие-то пределы? Сам летит в бездонную 
пропасть и меня толкает туда же, растянулся, представь себе, под 
дверью, не знаю, может, воображал, что я кинусь поднимать его, 
друга любезного, вот уж, действительно, прекрасная роль -  жена 
мастерового, которая волочет на себе из кабака пьяного мужа! Да 
еще в такой кошмарный день, когда родная мать валяется в морге, 
и что более всего удивляет: казалось бы, уже пережито столько 
ударов судьбы, пора бы, наверно, как-то привыкнуть, смириться, но 
нет, не удается, всякий раз это свинство, это бездушие потрясает 
заново, причем с каждым днем падение всё глубже, в прошлом году 
еще хоть как-то прислушивался к моим словам, пытался хотя бы 
отчасти сохранить видимость приличий, а теперь всё окончательно 
забыто и отброшено, что ни день, то новое издевательство, если бы 
мне кто-нибудь сказал...»

И они все это читали! Читали все это!.. И Вера Алексеевна, и 
Ирина Самойловна, и вожатые, и воспитатели, и девочки -  весь ла
герь! Одна только я не знала, что тут написано...

«Воистину, остается только удивляться, сколько человек может 
вынести, а как подумаю, что еще ждет впереди, так, ей -богу, начи
наю жалеть, что не сдохла вместе с матерью, недаром, видно, ска
зано: пожалеешь о том дне, когда появился на свет...»

Пожалеешь о том дне, когда появился... Я давно жалею о том 
дне, когда я появилась на свет, но что же теперь делать? Что те
перь делать?! Если бы можно было вдруг исчезнуть, раствориться, 
провалиться сквозь землю, никогда больше никого не видеть... Мо
жет, попробовать совсем не дышать? Вдохнуть один раз воздух, и 
все, больше не дышать. Бедный папа! Теперь, конечно, все узнают, 
и растрезвонят, и в Литфонде -  Вера Алексеевна постоянно ездит в 
литфонд! -  и в Союзе Писателей, и в Правлении... И в «Новом ми
ре», и в «Октябре»... Все друг с другом знакомы, будут рассказы
вать, смеяться... Я, я во всем виновата! Как я могла, как я позволи
ла?! Как я допустила, чтобы весь лагерь прочел такое письмо?! 
Убить меня мало! Бежать, бежать отсюда!

Девочки возвращаются из столовой, такие веселые голоса... 
Они, конечно, все знают... Не дышать, не дышать. Я комкаю письмо 
и прячу под подушку. Притворюсь, будто сплю. Если бы можно было 
спать, спать и никогда не проснуться, зачем они сделали так, чтобы 
я очнулась? Бабушка! Бабушка, если бы ты не умерла!.. Хоть бы эта 
кровать превратилась в ковер-самолет и вылетела в окно вместе со 
мной и с проклятым письмом! Нет, не останусь здесь, ни за что не 
останусь! Уйду пешком в Москву, может, какой-нибудь волк накинет
ся на меня в лесу и сожрет, и никто не узнает, что со мной случи
лось, будут искать и не найдут. А письмо разорву на мелкие клочки, 
чтобы никто его больше не смог прочесть!

-  Весь день, весь день, -  рассказываю я вечером, после отбоя -  
да, буду притворяться, как будто ничего не случилось, как будто я 
ничего не читала, никакого письма, -  весь день Фридрих ждал, что
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друзья придут повидаться с ним, послушать про его счастливое жи
тье в Вене...

Буду рассказывать, пока все не уснут, а потом встану и уйду от
сюда, насовсем, чтобы меня вообще больше не было тут, чтобы 
нигде не было. Расскажу им про Фридриха, который живет в Авст
рии, а потом встану потихоньку и уйду в лес...

-  Но никто так и не пришел к нему. «Может, они еще не знают, 
что я приехал?» -  подумал Фридрих. Под вечер не выдержал и вы
шел немного прогуляться. Ему повстречались два школьных това
рища, он поспешил им навстречу, но они как-то странно посмотрели 
на него, даже не поздоровались и прошли мимо. Самое удивитель
ное, что через несколько минут то же самое повторилось: еще раз 
еще два приятеля прошли мимо него, не узнав и не поздоровав
шись. Фридрих растерялся. «Неужели я так сильно изменился?», 
подумал он.

-  На следующее утро он разыскал своего самого хорошего това
рища и пригласил его позавтракать вместе в кондитерской в центре 
города. Но опять что-то было не в порядке. Фридрих видел, что зна
комые как-то нарочно сторонятся его, стараются не смотреть в его 
сторону, а если и здороваются, то очень сухо и сдержанно, как буд
то им известно про него что-то нехорошее...

-  Не кажется ли тебе странным, -  спросил он товарища, -  что 
никто не хочет поприветствовать меня? Неужели никто не рад тому, 
что я вернулся? Посмотри, люди избегают даже глядеть на меня, 
как будто я чем-то их обидел или совершил какой-то скверный по
ступок. Уж не распустил ли тут кто-нибудь в мое отсутствие какую-то 
нелепую клевету, подлый слушок?

-  Нет, дело не в этом, -  усмехнулся товарищ, -  просто у тебя за
велся двойник, да, представь себе! Я думал, ты уже имел честь по
встречать его, он постоянно околачивается в самых людных местах, 
ужасно неприятный тип, вздорный, нахальный, но при этом похож на 
тебя, как две капли воды, как родной брат-близнец, удивительное 
сходство! Счастье еще, что он носит бородку, а то вас вообще не
возможно было бы различить. Все в нашем городе, особенно те, 
которые не очень хорошо с тобой знакомы, встречая его, думают, 
что это ты, да ты и сам наверняка скоро наткнешься на него, не 
знаю, на что он живет, но выглядит он полным бездельником и при 
каждом удобном случае успевает хоть чем-нибудь досадить людям. 
Ужасный человек, грубый, невоспитанный, необразованный, однако, 
должен заметить, сметливый и острый на язык.

-  Откуда же он взялся в нашем городе? -  воскликнул потрясен
ный Фридрих.

-  Этого никто не знает, -  ответил товарищ, -  возник внезапно 
вскоре после твоего отъезда. Между нами, -  прибавил он, понизив 
голос и оглянувшись по сторонам, -  мне кажется, что и болезнь 
твоего отца каким-то образом связана с его появлением, поверь 
мне, он мог использовать ваше сходство в неблаговидных целях.

-  Неблаговидных целях? -  удивился Фридрих. -  Каких именно?
-Д а  мало ли, каких? -  сказал товарищ. -  Твой отец человек ува

жаемый, пользуется всеобщим доверием, представь себе, что в ка
кую-нибудь солидную контору или в банк является некто, как две кап
ли воды похожий на тебя, и заявляет, что пришел по поручению отца...
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-  Слушай, не пугай меня! -  воскликнул Фридрих.
-  В таком городке, как наш, -  сказал товарищ, -  честное слово 

человека до сих пор значит гораздо больше, чем любая расписка 
или вексель.

-  Что это -  вексель? -  спрашивает Катя Семенова.
-  Ну, такая долговая бумага... Не знаю точно.
-  Какая разница! -  сердится Лёля Левицкая. -  Не мешай, дай 

слушать!
-  И вот, -  продолжаю я, -  не прошло и часа, как Фридрих и 

вправду повстречал своего двойника, причем рядом с собственным 
домом. Можно было подумать, что тот специально дожидался его. 
Если бы не русая бородка, прикрывавшая нижнюю часть лица само
званца, Фридрих подумал бы, что перед ним поставили зеркало и он 
видит собственное отражение: те же прямые брови, та же узкая пе
реносица, светло-голубые глаза и, что самое удивительное, то же 
темное родимое пятно на виске -  только не на правом, как у Фрид
риха, а на левом. Отражение, наклеившее бородку. Фридриху почу
дилось, что у него украли внешность. Он невольно потянулся рукой 
к своему правому виску проверить, на месте ли родимое пятно. 
Двойник стоял перед ним, не двигаясь, нахально усмехался и слегка 
покачивался с носков на пятки. Фридрих почувствовал, что бледнеет 
под его презрительным взглядом и вот-вот лишится чувств. С вели
ким трудом он взял себя в руки и двинулся дальше, двойник как 
будто хотел последовать за ним или что-то сказать, но передумал и 
позволил ему пройти мимо.

Зайдя в дом, Фридрих, не снимая пальто и шляпы, упал в кресло. 
Все его мысли смешались и перепутались. «Кто этот человек?-  
думал он. -  Он что-то замышляет, может быть, даже что-то опасное, 
необходимо принять какие-то меры». Но не мог сообразить, какие. 
Нужно было с кем-то посоветоваться, но с кем? Отец слишком слаб 
и болен, его нельзя беспокоить, всякое волнение может убить его. 
Оставалось только одно: поговорить с матерью. «За всем этим 
скрывается какая-то тайна, -  думал Фридрих, -  какая-то ужасная 
тайна...» Так он просидел в кресле полчаса, а может, и больше, на
конец в комнату заглянула служанка, а следом за ней появилась и 
мать, госпожа Феербах.

«Хорошо, что ты вернулся, ־־ сказала она, -  я не знала, как мне 
поступить с завтраком, ты ушел, не позавтракав...»

«Я позавтракал в городе, -  буркнул Фридрих. -  Мама, мне необ
ходимо поговорить с тобой. Ты, наверно, и сама заметила, что тут 
происходит что-то очень странное...»

Мать вздохнула и ничего не ответила. Фридрих подумал, что она 
догадалась, о чем он собирается с ней говорить, но даже если она и 
догадалась, то предстоящий разговор, судя по всему, нисколько ее 
не радовал... В это время...

Я смотрю на оконную раму. Что это? Кто-то стоит там. То слегка 
отступает, то вплотную придвигается к стеклу. Я сажусь на постели 
и изо всех сил вжимаюсь спиной в подушку.

-  Что в это время? -  спрашивает кто-то из девочек.
-  В это время...
Нет, там в самом деле то-то стоит! Женщина... Наклоняется... 

Длинные белые волосы развеваются под ветром, взлетают над
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головой... Два прозрачных глаза -  в точности, как у Гали Констан
тиновой! Светятся, как два лунных камня...

-  Ну, что ты? Рассказывай! -  требуют девочки. -  Что дальше?
-  Не знаю, -  говорю я, -  не помню... Давайте лучше спать.
-Н у , пожалуйста! -  упрашивает Мира Долгопольская. -  Так не

честно! На самом интересном месте!
-  А что ты хочешь -  чтобы тебе за одну ночь пересказали всю 

книгу? -  заступается за меня Света Федина.
Я смотрю на оконный переплет и боюсь отвести глаза. Почему 

никто из девочек не замечает, что там кто-то стоит, за окном? Ска
зать им? Нет, не буду, они еще подумают, что я совсем сошла с 
ума... Спрятаться под одеяло? А если она, эта женщина, заберется 
в палату? Нет, в лес я сегодня не пойду, ни за что не пойду...

Утро, тепло, солнышко светит, пригревает плечи и спину, я сижу 
на пригорке над речкой. Кучка земли шевелится, осыпается у моих 
ног. Это крот роет себе нору, прокладывает подземные ходы, а 
лишнюю землю выталкивает наверх. Мальчики иногда раскапывают 
норы и вытаскивают крота наружу. Он толстый, черный и очень 
симпатичный. У него такая плотная блестящая шуба. Я ни за что не 
стала бы выкапывать крота -  пускай себе живет, занимается своими 
делами, запасает зернышки на зиму.

В столовую я сегодня не пошла, не хочу никого видеть... Все по
шли на завтрак, а я потихонечку убежала на речку. Как это замеча
тельно, что в Алешине есть речка! Посижу вот так, не буду ни о чем 
думать, ни о чем...

Кусты вдруг раздвигаются, и на пригорок взбирается Галя Кон
стантинова. Откуда она узнала, что я тут? Или просто так шла и 
случайно наткнулась на меня? А может, она почувствовала, что я 
тут? Если она чувствует взгляд, может, она умеет почувствовать, 
где искать человека?

-  Хорошо тут... -  Галя присаживается на ствол упавшего дерева.
-  Хорошо, -  соглашаюсь я.
-  Самое приятное, что никого нет...
Как это никого нет? А я? Какая она красивая... За этот год она 

сделалась еще красивее. Удивительная девочка...
-  Полно земляники, -  сообщает Галя.
Я не отвечаю. Да, конечно, тут везде много земляники, особенно 

на кладбище.
-  Ты очень любила бабушку? -  спрашивает она.
-  Не знаю, не думаю...
-  А почему же ты так кричала?
-Т ы  думаешь, это из-за любви? Нет, по-моему, любовь тут во

обще ни при чем. Даже если бы я ее совсем не любила, всё равно 
это ужасно, что она умерла...

Галя подымает свои необыкновенные светло-серые прозрачные 
глаза и смотрит на меня так, будто старается угадать мои мысли. 
Будто уже читает взглядом мысли, которые у меня в голове... Рань
ше она никогда со мной не говорила, ну может, несколько слов слу
чайно, а теперь вдруг интересуется, почему я так кричала...

-  Ведь это ужасно, с говорю я, -  был человек и вдруг его нет. 
Целый человек, со всеми его... -  Мама сказала бы «бзиками», но



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА
14

мне не хочется говорить про бабушку «бзиками». -  Со всеми его 
мыслями, разговорами, поступками... Был, и вдруг ничего нет... И 
уже никогда не будет. Это ужасно, нечестно, несправедливо!

-  Наоборот, ־־ не соглашается Галя и отводит наконец свой лун
ный взгляд от моего лица, -  смерть -  это самая справедливая вещь 
на свете, может быть, это единственная справедливость на земле. 
Умирают все: и самые богатые, и самые сильные. В конце концов 
умирают все...

-  Да... Но так не должно быть...
-  Что значит -  не должно? Невозможно ведь жить вечно.
-  Люди не должны умирать!
-  Ты чудная... Ты хотела бы, чтобы люди старели, старели и нико

гда не умирали? Чтобы весь мир наполнился древними стариками?
-  И стареть не должны, это тоже неправильно.
- А  если какой-нибудь ужасный злодей? Гитлер, например? Ты 

хочешь, чтобы он тоже жил вечно?
-  Не знаю, может быть, если люди не будут стареть и не будут 

умирать, то никакого Гитлера вообще не будет. Может, это всё из-за 
смерти.

Галя молчит.
-Т ы  говоришь: справедливость. Про такую страшную вещь, про 

смерть, ты говоришь: справедливость? Значит, если немцы убивали 
всех евреев, и взрослых, и маленьких детей, это, по-твоему, спра
ведливость?

-  Нет, конечно, -  хмыкает она, -  убивать это преступление, а ко
гда убивают детей, то это вдвойне, втройне преступление, потому 
что дети... Это ведь не только их убивают, вместе с ними убивают и 
их детей, вообще всё их потомство.

-  Никакая смерть не может быть справедливостью.
-  А сколько ей было лет?
-  Семьдесят два.
-  Все-таки она была уже старенькая.
-  При чем тут старенькая? Она была живая! Она была! Понима

ешь, была! А теперь ее нет...
Зачем она делает это? Зачем она говорит со мной об этом? Я 

сейчас опять закричу...
-  Зато теперь у нее ничего не болит. Ты должна радоваться, что 

она больше не мучается.
-  Что значит, не мучается?
-  Ну, ничего не чувствует...
-  Значит, ты совершенно не понимаешь, что такое смерть. Никто 

не понимает, и получается, что ты тоже не понимаешь. Ты говоришь 
так, как будто это какой-то отдых от боли, от мучений, какой-то са
наторий.

-  А разве нет?
-  Конечно, нет. «Ничего не чувствует!» Это живой человек может 

чувствовать, а может не чувствовать, вот ты, например, чувствуешь 
сейчас запах земляники, а я, допустим, не чувствую. А смерть это 
совсем другое, смерть это когда ничего не может быть -  невозмож
но чувствовать и не чувствовать тоже невозможно, точно также не
возможно, понимаешь? Ничего невозможно, совсем! Пустота... От 
этого я кричала, а вовсе не от того, что любила бабушку.
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-  Я и говорю, что ты чудная, -  хмыкает Галя и опять впивается в 
меня своим пронизывающим взглядом. -  Ты любишь физику?

-  Ну, в общем, да. Папа всё время покупает мне всякие такие 
книжки.

Зря, зря я сказала про папу. Галин папа ушел от них, вдруг он 
вообще ничего не покупает ей?

Мы сидим друг против друга, я на траве, она на стволе повален
ного дерева, срываем круглые длинные травинки, у которых внутри 
как будто трубочка, грызем передними зубами и молчим.

-Т ы  говоришь: смерть -  это вообще ничего,-  произносит Галя за
думчиво, -  но ведь ты ее помнишь, правда? И другие люди ее помнят, 
а пока кто-то помнит ее, получается, что она еще не совсем умерла.

Помню? Да, конечно... Я сижу за столом, делаю уроки, а бабушка 
входит в комнату и начинает рыться в маминых тряпках, что-то ис
кать, оказывается, она на кухне порезала палец и хочет теперь пе
ревязать его, подходит к окну, чтобы лучше видеть, просит меня, 
чтобы я разорвала край тряпки и завязала узелком, я подхожу к ней 
и завязываю маленький аккуратный узелочек, окно открыто, потому 
что тепло, весна, душистый ветерок залетает в комнату, такой при
ятный сладковатый запах пыли и солнца, мне так хорошо от этого 
теплого ветерка, от весеннего запаха, оттого, что мы с бабушкой 
стоим рядом у открытого окна... И белая тряпица у нее на пальце с 
этим аккуратным узелочком мне очень нравится, я и сейчас, вот в 
эту минуту, чувствую рядом ее руку, ее теплое тело, даже лучше 
чувствую, чем травинку, которую сжимаю в зубах. Но зачем, зачем 
теперь это все, если бабушка умерла!? Теперь мне больно от всего 
этого, грудь у меня разрывается на две половинки...

-  Она живет в памяти других людей, -  повторяет Галя.
-  Которые потом тоже умрут.
-  А ты сама никогда не хотела умереть? -  спрашивает она.
Сказать или не говорить? Нет, лучше не говорить. И вообще, при

чем тут я?
-  При чем тут я?
-  Значит, хотела, -  решает Галя.
-  Даже если хотела, это совсем не то же самое.
-  Почему же? Абсолютно то же самое.
-  Я тогда была маленькая.
-  Я тоже один раз хотела умереть...
Я жду, что она скажет дальше, но она ничего не говорит. Мы 

смотрим на речку, по которой плывут широкие темно-зеленые ли
стья, не плывут- лежат на воде, чуть-чуть колышутся, темно
зеленые листья и желтые кувшинки... Потом это тоже будет воспо
минание. Неужели и от него будет так же больно?

- А  ты хотела бы сейчас, вот прямо в эту минуту, оказаться в 
Москве? -  спрашивает Галя.

-  Нет...
В Москве? Что мне делать в Москве?.. «И вдобавок опрокинул на 

себя твою раскладушку, так что, я думаю, перебудил всех сосе
дей...» Нет, я не хочу в Москву.

Отбой, нужно бежать мыть ноги, с грязными ногами Ирина Самой- 
ловна не разрешает ложиться в постель, она очень строго следит,
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чтобы все обязательно мыли ноги, сама лично ходит по палатам и 
проверяет. Если замечает у кого-то грязные ноги, начинает возму
щаться, и главное, ругает Кармелу, нашу вожатую, как это она до
пускает, чтобы мы залезали в постель с грязными ногами!

Чтобы как следует вымыть ноги, нужно, во-первых, мыло ־־ мыло 
душистое, во-вторых, полотенце -  полотенце пушистое, -  пушистых 
полотенец нам не выдают, выдают два вафельных, одно, побольше, 
для лица (так называется «для лица»), а второе, поменьше, для ног, 
а в-третьих, нужна какая-нибудь обувь, чтобы не идти обратно в 
корпус босиком. Мыла у меня нет, давным-давно куда-то пропало, 
полотенце я почему-то обязательно забываю взять -  каждый день 
помню, что нужно взять полотенце, и каждый вечер забываю, а сан
далии я никогда не вытаскиваю из тумбочки, не хочу даже видеть 
их. Я задираю ногу под умывальник -  четыре длинных жестяных 
умывальника, как четыре корыта, подвешены на деревянных план
ках сбоку от корпуса -  задираю ногу и тру ее просто так водой без 
мыла. Потом изо всех сил отряхиваю чистую ногу от воды и осто
рожненько становлюсь этой почти сухой ногой на землю, тру точно 
так же вторую ногу и тоже стряхиваю с нее остатки воды, а потом на 
цыпочках пробираюсь в корпус. В начале смены возле стены еще 
была полоска зеленой травы, по ней запросто можно было пройти, 
не запачкавшись, но теперь травы уже нет, высохла, а может, вы
топтали, теперь труднее находить чистое местечко, куда можно по
ставить ногу, но ничего, я делаю большие-большие, огромные шаги, 
чтобы поменьше наступать на землю.

В палате девочки накручивают мокрые ленты на спинки крова
тей, за ночь ленты успевают высохнуть и становятся как будто гла
женные, я ничего не накручиваю -  ленты у меня старые, выцветшие 
и совсем узенькие, как тесемочки, что толку их накручивать? Краси
вее они всё равно не станут.

Наконец все девочки укладываются в постель, Кармела прове
ряет ноги, останавливается возле меня, вздыхает, но ничего не го
ворит и проходит дальше. Кармела испанка, из тех испанских детей, 
которых привезли в Советский Союз после того, как в Испании по
бедил фашист Франко.

-  Рассказывай! -  требует Мила Загоскина, подбивая подушку.
Это я должна рассказывать, я обещала. Я смотрю на оконные пе

реплеты, они почти сливаются с вечерними сумерками. Нет там ника
кой женщины с прозрачными лунными глазами, выдумки, Ика говорит: 
«морок дурной головы», но может, привидения появляются только в 
полной тьме, только после того, как часы пробьют полночь?

-  Рассказывай! -  упрашивают девочки.
-Только на следующий день, -  начинаю я, -  Фридриху удалось 

наконец остаться с матерью наедине. Он надеялся, что она что-то 
знает, ведь должно быть какое-то объяснение таинственному сход
ству между ним и неприятным незнакомцем, но надежды его оказа
лись напрасными: госпожа Феербах твердила, что ей ничего не из
вестно ни про какого двойника, она его не видела, не встречала и 
совершенно не понимает, о чем Фридрих говорит.

А двойник, между прочим, существовал, и не просто существо
вал, а преследовал Фридриха, поджидал его на каждом углу и даже 
приставал с какими-то глупыми вопросами и просьбами.
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«Не подскажете ли, любезный господин, где тут ратуша?» -  за
ливался он дурацким хохотом, стоя возле этой самой ратуши.

Или принимался выпрашивать у Фридриха несколько монет на 
табак. Фридрих попробовал объясниться с ним, но из этого тоже 
ничего не вышло, на любой вопрос двойник отвечал: «Не имею чес
ти знать, ваша милость».

«Как тебя звать, ты хотя бы знаешь?» -  спросил Фридрих, стара
ясь сдержать свою злость.

«Имя-то, конечно, есть, -  отвечал его преследователь, -  да 
только оно не настоящее, я ведь подкидыш, ваша милость, добрые 
люди, которые меня вырастили, окрестили Францем».

«А где ты жил прежде? -  спросил Фридрих. -  Ты ведь не из на
шего города».

«Боюсь, что в этом, -  отвечал двойник, -  вы как раз ошибаетесь, 
ваша милость. Сдается мне, что я как раз из вашего города, а жил 
во многих местах, всех не упомнишь, да и зачем вам знать?».

«Чего ты от меня хочешь? -  добивался Фридрих. -  Скажи нако
нец, что тебе нужно!».

«Чего мне хотеть от вашей милости? -  пожимал тот плечами. -  
Разве что поменяться внешностью!» -  И опять хохотал.

Ночью, не в силах заснуть, Фридрих ворочался в постели и пы
тался найти какую-то разгадку своего ужасного положения.

«Допустим, думал он, допустим, что моя бедная матушка по ка
кой-то причине не могла иметь детей, и вот... И вот в один прекрас
ный день она находит на крыльце своего дома младенца, и, разу
меется, с радостью берет его себе, но на самом деле у этого мла
денца, то есть у меня, имеется брат-близнец... Которого его родная 
мать по каким-то своим соображениям либо оставила у себя, либо 
подкинула в другую семью, может, опасалась, что люди не захотят 
взять на воспитание сразу двоих детей... Но если так, размышлял 
он дальше, если я подкидыш, усыновление, согласно закону, долж
но быть оформлено...»

Утром он помчался проверять свое предположение, но никаких 
документов об усыновлении нигде не обнаружилось. А чиновник, к 
которому он обратился за помощью, бросал на него чрезвычайно 
странные взгляды. «Ну что же, решил Фридрих, не исключено, что 
отец и матушка решили скрыть, что нашли подкидыша, и выдали 
меня за своего родного сына. В такой ситуации люди могут не по
считаться с законом».

Ему удалось разыскать старичка-врача, который двадцать три го
да назад вроде бы навещал роженицу и младенца, но тот не смог 
припомнить ничего особенного, заявил, что лично при родах не при
сутствовал, но думает, что подозрения Фридриха безосновательны, 
а впрочем, посоветовал ему расспросить акушерку, которая прини
мала роды. «К тому же, молодой человек, -  сказал врач, -  даже если 
бы я знал больше, чем я знаю на самом деле, я не стал бы разгла
шать тайну моей уважаемой пациентки». Выяснилось, что акушерка, 
принимавшая роды у госпожи Феербах, умерла два года назад. Ее 
дочь, с которой Фридриху удалось поговорить, была столь любезна, 
что разыскала книгу, в которой ее мать записывала даты родов. Про
тив имени госпожи Феербах было записано, что в ночь на такое-то 
число та благополучно разродилась младенцем мужского пола и
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уплатила за оказанные услуги такую-то сумму. Фридрих успел заме
тить, что сумма превышала размеры обычной платы, но это, разуме
ется, еще ни о чем не говорило: ведь и роды у пожилой матери мог
ли оказаться более сложными, чем обычно. И тут Фридриху пришла 
в голову блестящая, как ему показалось, мысль посвятить в свои 
соображения проклятого двойника! Может, тот как-нибудь прогово
рится и против собственной воли подскажет разгадку.

«Знаешь, что я подумал? -  сказал Фридрих своему мучителю 
при следующей встрече. -  Мы с тобой так похожи, что могли бы и 
подружиться. Почему бы нам для начала не посидеть вместе за 
кружкой пива?»

«Кружка пива, -  возликовал тот, -  чрезвычайно ценное с вашей 
стороны предложение! У меня давно уже пересохло в горле!».

И посетители, и хозяин погребка с изумлением взирали на двух 
молодых людей с абсолютно одинаковыми лицами, но совсем по- 
разному одетыми. Фридрих велел принести им пива и заговорил 
первым.

«Ваши догадки не лишены интереса, ваша милость, -  сказал 
Франц, даже не дослушав Фридриха, -  но я-то, -  сказал он, -  в от
личие от вас, в точности знаю, как оно было на самом деле. Вы пра
вы: ваша матушка и вправду затруднялась подарить вашему ба
тюшке наследника, но под конец Господь наградил его аж двумя 
сыновьями-близнецами, правда, не от благочестивой супруги, а от 
проживавшей на соседней улице белошвейки. Вот тут-то, ваша ми
лость, наши с вами пути и разошлись. С одной стороны, не желая 
простить супругу измены и пылая жаждой мести, но с другой сторо
ны, признавая за ним право иметь законного наследника, ваша лю
безная матушка согласилась принять в дом мальчика, но только 
одного. Второго же, лишнего, коим, по злосчастному недоразуме
нию, оказался именно я, отослали с глаз долой и пристроили в кре
стьянской семье на другом конце страны с условием, чтобы воспи
танник никогда не узнал о своем истинном происхождении. Хотя 
ваш батюшка -  правильнее сказать, наш общий батюшка -  и высы
лал регулярно деньги на мое воспитание и пропитание, однако они 
расходовались не на одного меня, а на всех восьмерых детишек, 
которых моя приемная родительница произвела на свет. Она-то, 
благодарение Богу, не страдала бесплодием и что ни год пополняла 
семейство новым голодным ртом, так что в отличие от вас, ваша 
милость, мне с малых лет довелось узнать, что такое нужда и тяж
кий труд, и хотя никто не посвятил меня в тайну моего рождения, но 
нутром я чувствовал, что не создан для столь ужасного положения. 
В пятнадцать лет я сбежал из дому. Не стану затруднять вас рас
сказом о своих мытарствах, скажу только, что судьба вовремя при
вела меня в этот город -  как вы уже поняли, родной для нас обоих».

«Допустим, -  сказал Фридрих, -  допустим, что твой рассказ, мой 
названный братец, верен, и мы действительно некогда появились 
на свет от одной и той же матери и одного и того же отца, но чего ты 
хочешь теперь?».

«Своей доли! -  сказал Франц, всем телом подавшись вперед и 
пристально глядя Фридриху в глаза. -  Тем более что батюшка наш, 
как я понимаю, дышит на ладан и вскорости покинет сей бренный 
мир. Хочу признания своих законных сыновних прав!».
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«По моему разумению, -  произнес Фридрих, немного поразмыс
лив, у тебя нет никаких прав. Даже если все, что ты рассказал, чис
тая правда, ты никогда не был записан как его сын, а закон верит 
только бумаге, да и вообще, откуда у тебя все эти сведенья?».

«Откуда у меня эти сведенья, не ваше дело, -  пробурчал 
Франц, -  но тебе, дорогой брат, все-таки придется потесниться и 
уступить мне половину отцовского наследства, достаточно значи
тельного, как я успел выяснить».

«А если я откажусь?» -  спросил Фридрих.
«А если ты откажешься, -  прошипел Франц, придвинувшись к 

нему вплотную, -  то в один прекрасный день тебя не станет. Ты ис
чезнешь, и я без труда займу твое место, потому что никто не усом
нится в том, что я -  это ты. Надеюсь, ты не сделаешь такой глупо
сти. Подумай, ведь лучше получить половину, чем не получить ни
чего. Видишь, может, я не так образован, как ты, но умом господь 
Бог и меня не обидел! -  И он опять захохотал на весь погребок. -  
Мое предложение честное, -  добавил он, успокоившись. -  Не за
ставляй, братишка, брать грех на душу».

«Какой гнусный, отвратительный тип! -  подумал Фридрих. -  По
хож на меня как две капли воды, и при этом такая низкая коварная 
тварь... Испорченная, преступная личность...».

Так что никакой пользы от этого разговора не вышло, а вышли, 
наоборот, одни только неприятности, но в дальнейшем он имел не
ожиданные последствия.

-  Кто имел? -  спрашивает Катя Семенова сонным голосом.
-  Разговор.
-  Какой разговор? -  не понимает Мила Загоскина.
-  Да ну вас, девочки! -  говорю я. -  Вы уже спите.
-  Мы не спим, -  спорит Катя, -  ты попонятней рассказывай.
-  Разговор имел неожиданные последствия, -  повторяю я, -  что 

тут непонятно?
-  Какие последствия? -  спрашивает Ляля Светлая.
Больно хитрая -  так всё сразу и расскажи ей! Я пока и сама не 

знаю, какие. После придумаю. Когда рассказываешь, обязательно 
надо придумывать что-нибудь такое таинственное, какие-нибудь 
неожиданные последствия, иначе будет неинтересно.

-  Последствия, -  объясняет Таня Зеленская, -  это то, что после
довало. Что из этого вышло.

-  Ладно, про последствия потом, -  говорю я. -  Пока что Фридрих 
снова стал добиваться от матери, чтобы она открыла ему тайну его 
рождения, даже потребовал, чтобы она поклялась на Библии, что он 
ее родной сын, а не приемный, но госпожа Феербах и слушать не 
пожелала.

-  Оставь меня! ־־ воскликнула она гневно. -  Как тебе не стыдно -  
отец твой лежит на смертном одре! -  и залилась слезами.

-  А дальше? -  спрашивает Катя.
-  Дальше расскажу завтра, -  говорю я.
-  Ну вот, всегда так!..
-  Это рассказ с продолжениями и последствиями, -  хихикает На

таша Горская.

Ночью мне снится сон -  чудной такой, но очень красивый. Как 
будто я иду через маленькие уютные дворики, дома по сторонам
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невысокие, двухэтажные, как на Хорошёвке, и тоже выкрашены 
желтой краской, но свежей, блестящей, в каждом доме высокая 
круглая арка, а за аркой дворик, клумба с цветами, деревья, зеле
ные скамеечки, всё такое веселое, приветливое, еще одна арка, 
еще один дворик... Я иду, иду, цветов становится всё больше, труд
но уже найти место, куда поставить ногу, чтобы не помять их. Круп
ные, пышные цветы с пухлыми красными лепестками, и всю землю 
устилают толстые мягкие стебли -  не выдерживают тяжести голо
вок, сгибаются, падают на дорожки. Кажется, наступишь на такой 
цветок, из него сразу брызнет розовый сок.

Из кустов выглядывает пушистый зверек, я пугаюсь, хочу спря
таться от него, но не вижу, где тут можно спрятаться.

-Н е  бойся, -  говорит Галя Константинова, -  он ничего тебе не 
сделает.

Я оглядываюсь -  она стоит на крылечке в нарядном голубеньком 
платье. Воротничок и карманчики оторочены беленькими кружевцами.

-  Кто это? -  спрашиваю я.
-  Мангуста, -  говорит она.
-  Мангуста? -  удивляюсь я. -  Похож на медвежонка...
-  Нет, это мангуста, -  объясняет Галя, -  их тут много.
Зверек встает на задние лапы и протягивает ко мне передние, я 

тоже протягиваю к нему руки, он кладет свои тонкие рыжие лапы с 
длинными острыми когтями в мои ладони. Какой он большой, почти 
с меня ростом!

Из-под арки вдруг появляется Вера Алексеевна.
-  Что за безобразие! -  возмущается она. -  Кто это допустил, 

чтобы по территории пионерского лагеря разгуливали животные? 
Это, в конце концов, пионерский лагерь! На территории пионерского 
лагеря запрещено держать животных! Ирина Самойловна, куда вы 
смотрите?

Мангуста пугается ее голоса, приседает, сжимается и удирает. 
Мне ужасно жалко, что он убегает от меня, так жалко, что я даже 
начинаю плакать -  громче, громче, и просыпаюсь.

В палате темно, девочки спят. Почему мне приснился мангуста? 
Я никогда в жизни не видела мангусту, даже на картинке не видела, 
вообще не знаю, как он выглядит, может, это бабушка превратилась 
теперь в мангусту? Она всегда говорила, что ей не страшно уми
рать, потому что она всё равно на том свете воскреснет. Что если 
она там воскресла и стала мангустой?..

Родительский день. Мы все в пионерских формах -  и девочки, и 
мальчики: темный низ, белый верх. Сестра-хозяйка выдала нам 
белые кружевные покрывала и такие же белые кружевные накидки 
на подушки. Палата сделалась очень нарядная, кровати похожи на 
снежные сугробы, или на пирожные безе, присыпанные сахарной 
пудрой.

-  Ты почему босиком? -  ловит меня Вера Алексеевна.
-  Я всегда босиком...
-  Всегда меня не интересует! -  сердится она. -  Меня интересу

ет сегодня. У тебя что, нету обуви?
-  Есть...
-  Так иди и немедленно обуйся!
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Что делать? Придется надеть эти несчастные сандалии. Дейст
вительно, не зря же я их привезла, хоть один раз нужно надеть. 
Хоть они и очень противные.

Мы бродим по территории и ждем автобусов, которые привезут 
родителей, а они все не едут и не едут.

-  Ну, это все-таки далеко, -  говорит Риша (Ира Барашина), -  это 
вам все-таки не Ильинка.

-  Да, так что же, они после ужина приедут? -  ноет Наташа Горская.
Автобусов не видно, и Вера Алексеевна заставляет Сережу Кан

торовича сыграть горн «на обед». Никто не торопится идти в столо
вую, все хотят ждать родителей, но Вера Алексеевна обещает, что 
как только автобусы покажутся на горизонте, она тут же объявит.

В родительский день дают самую вкусную вещь на свете: кон
сервированный сливовый компот! И еще вареную курицу с рисом. 
На каждый стол на восемь человек полагается одна курица. Дежур
ные -  сегодня дежурят мальчики из первого отряда -  разносят та
релки. Выясняется, что перед Ришей, Беллой Корабельской, Ёлкой 
Евсеевой и Галей Константиновой они поставили тарелки с поло
винками куриной ноги, перед Светой Фединой и Олей Ожановой с 
кусками грудки, а нам с Наташей Горской достались крылышки с 
куском спины. Я бы этого, наверно, вообще не заметила, но Наташа 
отпихивает свою тарелку и говорит:

!Вот еще! Я тоже хочу ногу! Дайте мне ногу ־־
-  А у курицы всего две ноги, -  ехидничает Белла Корабельская, -  

это у свиньи четыре.
-  Если ты такая умная, вот и ешь сама эту гадость! -  Наташа 

еще сильнее отпихивает свою тарелку.
-  Это не гадость, а вареная курица, -  поправляет Белла и как ни 

в чем не бывало принимается за свою порцию.
-  Я хочу ногу! Ногу и все! Пускай мне принесут ногу! -  визжит На

таша и колотит руками по столу. -  Почему им ногу, а мне эту га
дость?

Вожатые и воспитатели на другом конце столовой поднимаются 
из-за своих столов.

-  Что такое, Наташа? -  волнуется Кармела. -  В чем дело? Что 
случилось?

-  Я хочу ногу! Ногу и все! Пускай мне дадут ногу! -  рыдает Наташа.
- ...Ну, что ты? Ну, подожди ־־  пытается урезонить ее Кармела. -

Замечательная курица...
-  Замечательная?! -  кричит Наташа. -  Что тут есть в этом кры

ле? Покажи мне, покажи! Тут одни кости! Может, еще капелька кожи. 
Я ненавижу куриную кожу!

-  Ну почему же?.. Крыло и часть грудки, -  доказывает Кармела.
-  И главное, -  не унимается Наташа, -  именно мне эту гадость!
Вера Алексеевна, которая до этого стояла у дверей, спешит к

нашему столу.
-  Тихо! -  требует она. -  А ну-ка быстренько все замолчали! Ус

покойся! Я кому говорю, успокойся! Тут пионерский лагерь, а не 
что-нибудь, понимаете, такое! Сейчас подъедут автобусы, а ты 
орешь, как оглашенная!

-  Буду, вот назло вам буду орать как оглашенная! -  обещает Ната
ша. -  Папа с мамой приедут, я им всё расскажу! Да, не беспокойтесь!
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Расскажу, как дежурные лучшие куски раздают своим подружкам, а 
дочери поэта Горского пихают какое-то несчастное крыло!

-  Девочки! -  пытается Вера Алексеевна восстановить спокойст
вие. -  Поменяйтесь кто-нибудь с ней.

-  Ну вот еще, -  говорит Белла, -  с какой стати? Подумаешь, 
принцесса!

Я смотрю в свою тарелку. Я бы поменялась, но у меня у самой 
крыло...

-  Ага, подайте ей то, подайте ей это! -  издевается Риша. -  А то 
она рассердится и задрыгает ножками! Дома у мамочки будешь ку
шать ножку!

- ,Вот именно ־־  фыркает Белла. -  Дочь великого поэта Горского!
-  Лермонтов какой нашелся! -  поддерживает ее Оля.
Никто не любит Наташу, я, в общем-то, тоже ее не люблю...
-  Я чувствовала, чувствовала! -  сокрушается Вера Алексеевна. -  

Надо было делать котлеты. Котлеты, и никаких кур! Это вы, Ирина 
Самойловна, со своими идеями -  в родительский день курицу! Вот 
вам и курица! Котлеты, и не было бы места ни для каких претензий!

-Д а  он вообще, если хотите знать, никакой не Горский, -  объяв
ляет Дима Рагозин, один из дежурных. -  Если хотите знать, его на
стоящая фамилия Гольдберг.

В столовой становится тихо, все смотрят в свои тарелки и молчат. 
Нет, никто тут, похоже, не хотел знать настоящей фамилии поэта Гор
ского. Здесь почти у всех настоящие фамилии не совпадают с теми, 
что наши папы или мамы ставят на обложках своих книжек. Я тоже на 
самом деле не Шатилова, а Олина настоящая фамилия Бурштейн.

-Галя, я прошу тебя, -  говорит Вера Алексеевна, -  я лично от 
себя прошу! Лично для меня сделай такое одолжение! Поменяйся с 
ней этой проклятой ногой, уступи ей!

-Д а  пусть берет, пусть подавится! -  Галя подталкивает свою та
релку к Наташе и вскакивает из-за стола. Стул с грохотом падает за 
ее спиной. -  Желаю тебе сожрать все куриные ноги на свете! -  бро
сает она Наташе. -  Как всё это мерзко, как отвратительно! Я уеду 
отсюда, сегодня же!.. -  И не оборачиваясь, ни на кого не глядя, вы
сокая и стройная, направляется к двери.

-  Вот и попроси свою маму, чтобы она забрала тебя отсюда, -  
говорит ей вслед Света Федина, -  сегодня как раз есть такая воз
можность.

-Д а , как же -  заберет она, -  фыркает Белла Корабельская, -  
разбежалась!.. Еще и на вторую смену оставит.

-  Зато привезет еще одно нарядное платье, -  добавляет как-то 
печально Ёлка Евсеева.

-  Перестаньте, девочки, не болтайте чепухи, -  сердится Вера 
Алексеевна. -  А ты ешь! -  набрасывается она на Наташу. -  Полу
чила свою ногу, так ешь теперь!

-  Приехали, приехали! -  Все бегут встречать родителей, под
прыгивают и стараются увидеть своих мам и пап через окошко ав
тобуса. Родители Тани Зеленской приехали следом за автобусами 
в собственной машине и привезли огромную собаку, добермана.

-  Уф! Ничего себе дорожка!.. -  говорит чей-то папа. -  Все кос
ти порастрясло.
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-  Ничего, главное, добрались...
Папы и мамы выпрыгивают из автобусов, обнимают и целуют 

своих детей и расходятся с ними в разные стороны. На площадке 
перед столовой остаемся только мы с Верой Алексеевной, да еще 
водители автобусов.

- ?Что, не приехали ־־  спрашивает Вера Алексеевна.
-  Не знаю... -  говорю я.
-  Чего ж тут не знать? -  удивляется она, но для верности еще 

раз заглядывает внутрь автобусов, как будто надеется увидеть там 
моих маму и папу, как будто они сидят там и не догадываются 
выйти. -  Не приехали! Ну, ничего, не грусти. Не расстраивайся, 
может, заболели.

-  Наверно, -  говорю я и изо всех сил стараюсь не заплакать.
Только бы не заплакать... Зачем? Зачем я надела эти прокля

тые сандалии! Я поворачиваюсь и бегу за угол столовой, Вера 
Алексеевна кричит что-то мне вслед, но я не слышу ее.

За столовой колхозное поле, на нем недавно поставили стога ־־ 
огромные, с трехэтажный дом. Мы не видели, как их складывали, 
но я умею залазить на них. Я сама догадалась, как можно на них 
залезть. Нужно только поглубже засовывать руки вглубь стога и 
хвататься за сено. Травинки в глубине сбиты так плотно, что за
просто выдерживают мой вес, я перебираю руками и ногами и ле
зу, лезу наверх прямо как по лестнице. Стог мягкий и душистый, 
можно зарыться в сено и спать, а можно просто лежать, смотреть в 
небо и слушать, как кричат птицы. Всякие букашки и муравьишки 
ползают по травинкам, взбираются иногда на ноги, щекочут шею, 
кто-то попискивает внутри стога, может, мыши? Ну и что, пускай, 
они сюда не полезут...

Не приехали, почему они не приехали?
Какой-то треск, шелест внизу, шаги... Кто-то идет, кто бы это 

мог идти сюда? Деревенские ребята? Нет, они бы переговарива
лись, перекрикивались, шумели. Может, они видели, как я забира
лась сюда, и теперь нарочно договорились подкрасться потихонь
ку? Они ненавидят нас, если мы проходим мимо, они всегда кри
чат всякие гадости и обзывают нас очень нехорошими словами. За 
что они так ненавидят нас? За то, что мы живем в их школе?

Я подкатываюсь к краю стога, заглядываю вниз и почти сталки
ваюсь голова к голове с Кармел ой.

-  Я видела, как ты побежала сюда, -  объясняет Кармела, пере
валивается через край стога и усаживается возле меня.

Значит, она тоже умеет забираться на стог.
-  Почему ты убежала? Из-за того, что родители не приехали?
-  Что мне там делать? Сидеть одной на площадке?
-  Нет, я понимаю, -  говорит она. -  Конечно, это обидно -  ко 

всем приехали, а к тебе нет. Может, заболели?
-  Может, -  соглашаюсь я.
Мама всегда говорит, что она тяжело больной человек, но на 

самом деле она даже гриппом никогда не болеет, у нее даже на
сморка не бывает. Вот у папы два раза была рожа, такое заболе
вание -  рожа, с очень высокой температурой, он сказал, что это 
из-за окопной жизни, в окопной сырости размножаются стрептокок
ки и проникают в организм через маленькие ранки и ссадины на
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коже. Но после войны прошло уже много времени, не может быть, 
чтобы стрептококки всё еще размножались...

-  У мамы больное сердце, -  говорю я, чтобы Кармела не поду
мала, что они просто так не приехали, не захотели приехать. -  У нее 
один раз даже был сердечный приступ и она чуть не умерла. Давно, 
во время войны...

-  А к нам вообще никто никогда не приезжал, -  говорит Карме
ла, -  у нас никогда не было родительского дня.

- ?Где ־-  спрашиваю я.
-  В интернате, и в лагере тоже...
Я смотрю на нее сбоку. Ну почему она такая некрасивая? Худая, 

глаза запавшие, как у старой старухи, под глазами коричневые кру
ги, и нос торчит, как у курицы. Неужели все испанки такие некраси
вые? Папа иногда, когда сидит за машинкой, напевает песенку -  
задумается о чем-нибудь и напевает:

Запах аптекарской склянки,
Блеск воспаленных очей,
Всё это есть у испанки,
Дочери южных ночей...

Испанка -  это грипп, которым вся Европа переболела после 
Первой мировой войны. Мама говорит, что от этого гриппа умерло 
двадцать миллионов человек -  даже больше, чем погибло на всех 
фронтах. Двадцать миллионов от одного гриппа... Это невозможно 
представить -  двадцать миллионов человек... А папина сестра Ира 
умерла от тифа в двадцать втором году, во время Гражданской 
войны. Мама говорит, что тогда люди тысячами умирали от тифа.

-  Я даже не знаю, есть ли могила у моего отца, -  говорит Карме
ла. -  Скорее всего, нет. Их вообще не хоронили, просто сбрасывали 
с откоса в реку.

-  Откуда ты знаешь?
-  Люди рассказывали, я сама плохо помню Испанию...
- А  сколько тебе было лет, когда тебя увезли оттуда?-  спраши

ваю я.
-  Девять.
-Девять лет? Ты должна помнить! Как это ты можешь не пом

нить?
-  Не знаю... Было так страшно... У нас многие ничего не помнят. 

Я даже не помню, когда я последний раз видела маму. Даже этого 
не помню...

- У  нас тоже было страшно во время войны,-  говорю я ,-  но я 
всё помню.

-Т у т  у вас было иначе, не так, как там... Зато я помню, как нас 
везли на пароходе. Долго-долго, и как будто пересаживали с одного 
парохода на другой. Сначала, мне кажется, был какой-то маленький 
пароходик, а потом пересадили на большой, и почти не кормили. 
Мы все ужасно хотели есть, ты не представляешь себе, как мы 
страдали от голода. А матросы время от времени заглядывали в 
каюту, показывали шоколадку и старались выманить какую-нибудь 
девочку. Но мы не выходили, мы уже знали, что нельзя выходить, 
потому что если кто-нибудь выйдет, то изнасилуют и выбросят за
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борт, это несколько раз случалось, что девочка выйдет и больше 
уже не возвращается.

Изнасилуют... В «Тихом доне» Аксинью изнасиловал отец, и мать 
с братом убили его за это. Но Аксинья была уже не маленькая де
вочка, ей уже было шестнадцать лет.

-  А если и давали какую-нибудь еду, то бросали прямо на пол, как 
скотине, а сами стояли и смеялись. Им нравилось, что мы подлизы
ваем с пола и деремся за каждый кусок, -  рассказывает Кармела.

-  Что же это был за пароход? -  спрашиваю я. -  Чей он был? Ка
кой страны?

-  Не знаю, -  говорит Кармела.
-  Но на каком языке они говорили, эти матросы?
-  Не знаю...
-  Как это ты ничего не знаешь? Как это может быть?
-  Может, по-русски... А может, по-английски...
Наверно, наверно, по-английски. Конечно, по-английски! Не мо

жет быть, чтобы наши русские матросы, наши советские матросы! -  
делали такие ужасные вещи...

- А  потом, уже перед самым прибытием, они накидали нам це
лую гору шоколада, по нескольку пачек на каждого, наверно, у них 
осталось очень много этого шоколада, неиспользованного, и мы 
набросились на него, стали есть, есть, и нас всех ужасно рвало, 
почти никто не мог сам сойти на берег. Я помню, как нас выносили 
на руках, и меня всё время рвало от этого шоколада, а они говори
ли: «Бедненькие, укачало».

-  Откуда ты знаешь, что они говорили?
-  Это я запомнила.
-  А потом? Что было потом?
-  Потом? Детский дом, интернат, всякое было... Война... И пло

хое было, и хорошее тоже...
Сверху село Алешино и наш лагерь как на ладони. Вот кто-то 

идет от сарая к столовой, наверно, повариха. Над линейкой поло
щется алый флаг. Барский дом, который теперь школа, отсюда ка
жется очень красивым, прямо как на картинке, а на том берегу речки 
виден серый двухэтажный барак и несколько таких же серых изб. А 
вокруг во все стороны тянется лес. Две женщины выходят из лесу с 
бидонами в руках, наверно, ягоды собирали.

-  А что ты сейчас делаешь? -  спрашиваю я.
-  Как что? Вот, работаю пионервожатой у вас в лагере.
?А зимой ־־
-Зимой учусь в университете, изучаю испанскую литературу. 

Мигель де Сервантес, слышала?
-  Слышала, но еще не читала.
-  Ничего, прочитаешь, весь мир его читает. «Дон Кихот Ламанч

ский» -  самая великая книга на свете. А был еще современник Сер
вантеса Матео Алеман, который написал «Жизнь и подвиги пройдо
хи Гусмана из Альфараче».

Алеман, Гусман какие-то не испанские фамилии, больше похожи 
на еврейские: Перельман, Зусман...

-  И еще великий Лопе де Вега, -  хвастается Кармела. -  Вообще 
много, очень много выдающихся писателей, испанская литература -  
самая великая из всех. Сегодня у нас тоже есть замечательные
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писатели, и не только в самой Испании, ты ведь знаешь: в странах 
Латинской Америки тоже пишут по-испански -  в Аргентине, Мексике, 
Бразилии. Сегодня почти все писатели -  коммунисты. Самые вели
кие книги написаны по-испански.

Я не очень-то ей верю: придумывает, преувеличивает... Просто 
ей хочется, чтобы всё самое великое было в Испании. Русская ли
тература уж точно не хуже испанской.

-Знаешь, я иногда слушаю, как ты рассказываешь, -  говорит 
Кармела и сдувает с колен какую-то букашку, -  у тебя здорово полу
чается. Особенно мне понравилось про девушку, у которой вдруг 
пропал жених. У тебя отец -  писатель? Что он написал, какие книги?

Вот этого я как раз не люблю -  когда у меня выспрашивают, ка
кие книги написал мой отец. Сначала пристают: ну, назови, назови 
хоть одну, а потом хмыкают и говорят, что не слышали. И еще кри
вятся, дескать, тоже мне писатель, мы про такого и не слыхивали! 
Кармела тоже наверняка не слыхивала...

-  Ты, наверно, сама будешь писателем, -  решает она почему-то.
-  Я -  писателем? Про что же я могу написать?
-  Как про что? Про нашу жизнь, например.
-  Про нашу жизнь?
-Конечно. Ты, когда рассказываешь, у тебя замечательно полу

чается.
-Т а к  ведь я рассказываю то, что уже написано в книжках! Про

сто пересказываю. А ты? -  вдруг догадываюсь я. -  Ты хочешь стать 
писателем?

-Н е  знаю ,- вздыхает о н а ,- может быть, попробую когда- 
нибудь... Потом, когда вернусь домой.

-  Куда домой?
-  В Испанию, куда же!
-  Ты хочешь вернуться в Испанию? -  не верю я.
-  Конечно.
-  Почему?
-Ч то  значит, почему? Там мой народ, моя земля, моя родина. 

Может, я сумею разыскать братьев отца. Я помню, у него было чет
веро братьев.

-  Но ведь там Франко...
-  Ну и что, что Франко? Франко это не навсегда, вполне вероят

но, что его свергнут, а может, он сам сдохнет.
-  И тебе не жалко будет уезжать отсюда, из страны Советов?
-Ж алко? Конечно, жалко, но ведь я испанка!
Испанка... Такая щупленькая, некрасивая...

Пшенная каша! Сегодня на завтрак пшенная каша, и никто из де
вочек не собирается ее есть, потому что родители навезли им вся
ких вкусных вещей. Чудаки, я бы ни за что не отказалась от пшенной 
каши, я ее обожаю, и мне достаются сегодня все восемь порций с 
нашего стола. Мне одной -  все восемь порций!

Нет, это все-таки не очень приятный день: автобус перевернулся. 
На обратной дороге в Москву перевернулся автобус с родителями, 
один из трех, но никто в точности не знает, какой именно. То есть, 
никто не может сказать, кто в нем сидел, чьи именно родители. Все 
девочки плачут, одна я сижу и молчу. Вчера я была самая несчастная
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из-за того, что мои папа с мамой не приехали, а сегодня я самая сча
стливая: если они вообще не приехали, значит, они точно не могли 
перевернуться. Эту новость- про то, что автобус перевернулся, 
привез шофер, который доставляет нам продукты. Но он ничего не 
мог рассказать толком. Просто слышал, что один из трех автобусов с 
родителями перевернулся. Вера Алексеевна очень рассердилась, 
что ей ничего не сообщили ни из Литфонда, ни из Правления. Но это, 
наверное, из-за того, что с Москвой не было связи. Она сразу же 
уселась в кабину грузовика и поехала в Москву, чтобы всё разузнать. 
А весь лагерь теперь ждет ее возвращения. Сегодня она уже никак 
не успеет вернуться, только завтра. Девочки плачут всё громче, ре
вут во весь голос. Ирина Самойловна пытается успокоить их:

-  Ну, что вы воете, как на похоронах? Может, он всё наврал! Мо
жет, он перепутал, может, перевернулся какой-то другой автобус, 
который вообще не имеет никакого отношения к нашему лагерю!

Девочки не верят в такую счастливую возможность и продолжа
ют реветь.

-  Пойдемте в сельсовет! -  решает Риша. -  Там есть телефон, 
может, удастся дозвониться в Москву.

-  Нам не разрешат, -  сомневается Белла Корабельская.
-Дадим им денег, и разрешат! -  говорит Риша.
Мы все идем в сельсовет. Я тоже иду, хотя мне нечего волновать

ся: мои родители вообще не приехали. Но почему они не приехали?
, В сельсовете никого нет, дверь заперта и на ней висит огромный 
замок. Кто-то догадывается пойти в сельпо. Сельпо -  это лавка, где 
продают водку, козинаки, консервы «Морская капуста» и какие-то 
непонятные железяки. Мы с Олей иногда покупаем козинаки. Про
давщица объясняет, где живет секретарь сельсовета Клава, и мы 
все вместе идем искать Клаву. Клава вначале ни за что не хочет 
возвращаться в сельсовет, говорит, что рабочий день кончился, а ей 
надо полоть огород, но девочки очень упрашивают и она наконец 
соглашается. Сельсовет -  большая изба, в которой есть стол, лав
ки, этажерка с какими-то папками и печь в углу. На одной стене ви
сит телефон, а на другой стенгазета. На столе тоже разложены га
зеты, но настоящие, центральные: «Правда» и «Известия» -  и но
вые, и старые, даже совсем пожелтевшие. Клава пытается вызвать 
Москву, но связи нет.

-  Не могу я тут с вами сидеть, мне огород поливать надо, -  жа
луется она, но все-таки остается добиваться связи.

Все девочки сидят на лавках и плачут, а я от нечего делать на
чинаю читать стенгазету. «Наши колхозники опять не выходят на 
поля, -  написано в передовой статье, -  забыли, верно, как в про
шлую зиму трое померли с голода, а остальные все пухли, и ны
нешний год, видно, повторится та же картина, если не хуже».

Да, ничего удивительного: кто не работает, тот не ест. Мы с Олей 
уже немножко говорили про это: почему почти на всех полях в Але
шине растут одни только сорняки, а колхозников совершенно нигде 
не видно? Никто не ведет никаких полевых работ. Неужели они не 
понимают, что если никто не будет работать, то зимой им нечего 
будет есть? Даже дореволюционные малоразвитые и необразован
ные крестьяне понимали это, вот у Салтыкова-Щедрина есть такой 
рассказ «Коняга». Коняга был очень несчастный конь: замученный,
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побитый, узкогрудый, с выпяченными ребрами и обожженными пле
чами, но он без конца работал вместе со своим хозяином, Мужиком, 
потому что его хозяин знал, что надо работать, нельзя не работать, 
даже если это и очень тяжело. Зато поля у него там, у Салтыкова- 
Щедрина, были золотящиеся, зеленеющие, а в Алешине все поля 
серые и растрескавшиеся, даже сорняки на них уже не растут, до 
того земля тут твердая и сбитая. Какие-то дураки, эти алешинские 
колхозники, дураки и лентяи.

Линию наконец дают, и Рише удается дозвониться домой. Она 
кричит изо всех сил, потому что ничего не слышно, а все девочки 
перестают реветь, стоят вокруг и слушают.

-  Ну, что? Говори, что там? -  теребят они Ришу.
-  Да ничего, -  отмахивается Риша, -  ничего страшного. Сейчас 

расскажу. -  И опять кричит в трубку.
Я придвигаюсь поближе и прошу потихоньку:
-  Дай мне тоже позвонить.
-  Почему тебе? ־־ возмущается Белла Корабельская. -  А мы что, 

не хотим позвонить? Мы тоже хотим!
־  Мы тоже хотим! -  кричат со всех сторон.
-  Хватит, поговорили и будет! -  решает Клава.
-  Пускай только она позвонит, -  вступается за меня Риша, -  

только она, и все. Мы вам заплатим.
-  Мы тоже хотим!
-Девочки, как вам не стыдно? К ней вообще не приехали!
Клава ворчит, но все-таки разрешает попробовать. Если только 

быстренько. Риша передает мне трубку, девочки перестают спорить.
Клава набирает номер -  гудки, гудки... Наконец к телефону под

ходит тетя Настя, я прошу, чтобы она поскорее -  поскорее! -  позва
ла маму или папу. Я очень боюсь, что связь оборвется и я не успею 
ничего узнать.

-  Алло, кто это? -  говорит наконец мама.
-  Почему вы ко мне не приехали? -  кричу я.
-  Что? Не слышу, кто говорит?
-  Это я! Почему вы ко мне не приехали?
-  Куда приехали? -  удивляется мама.
-  Не приехали! В лагерь! -  кричу я.
-  В лагерь? Какой лагерь? Ах, боже мой, Светлана, это ты? От

куда ты звонишь?
Откуда я могу звонить!.. Из Алешина, конечно, откуда же еще!
-  Почему вы не приехали?
-  Не приехали? Ну что значит, почему? Пока встали, пока собра

лись, пока добрались, а этот проклятый автобус взял и укатил, не 
мог пяти минут подождать. Ускакал, только хвостиком вильнул. На
прасно протаскались туда и обратно. Но с другой стороны, я слыша
ла, там какая-то авария случилась, так что, может, оно и к лучшему...

Я еле-еле разбираю ее голос сквозь трески и шумы.
-  Вы здоровы? -  кричу я.
-  О чем ты говоришь? Какое, к черту, здоровье! О каком здоро

вье вообще можно говорить, когда...
Тут линия обрывается, только визг и скрежет раздаются в трубке. 

Я прошу Клаву еще раз набрать номер, но она говорит:
-  Все, хватит, нет связи! До завтра уж точно не будет.
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Все девочки ушли, одна Оля ждет меня. Сидит на лавке и читает 
последний номер газеты «Правда».

-Гляди, -  говорит она, -  «Наша литература ярко отображает 
славные дела тружеников социалистической родины».

-  Ну и что? -  спрашиваю я.
-Давайте, давайте, идите уже! -  торопит от двери Клава, наве

шивая замок.
Оля складывает газету, но вместо того, чтобы положить обратно 

на стол, запихивает себе в карман.
-  Зачем она тебе? -  удивляюсь я.
-Зачем... Читать!
-  Ольга, ты что, с ума сошла? Охота тебе читать такую скукотищу?
- А  чего не охота? Про литературу! Может, и про мою маму чего-

нибудь напишут.
-П р о  твою маму? В «Правде»? Не выдумывай... Бежим, а то 

опоздаем на ужин!
-  Вот именно что на ужин, -  бурчит Клава. -  Кому на ужин, а ко

му еще огород полоть...
-Т а к  что же все-таки случилось с автобусом?-  спрашиваю я по 

дороге.
-Д а  ничего особенного. Перевернулся. Не сильно, набок только 

завалился. Побились вроде немного. Бабушка Вадика Смолянского 
из третьего отряда -  знаешь? Руку сломала...

Не знаю, но какая разница.
- А  Горский вроде бы тоже... Головой обо что-то там треснулся. 

Сознание вроде потерял. С перепугу, небось. Говорят, в больницу 
отвезли, определили сотрясение мозга. Прямо уж, сотрясение! Чему 
там сотрясаться-то? Это у Нилина в мозгу одна извилина, а у Гор
ского и той отродясь не намечалось.

-  Откуда ты знаешь? -  удивляюсь я.
-  Откуда! Мама моя сказала, она с ним пятнадцать лет знакома, 

если не больше. Она говорит, что он летний дурак. Знаешь, чем 
летний дурак отличается от зимнего?

-  Не знаю.
-  Ну как! Зимнего дурака не различишь, пока шубу не снимет, а 

летний -  всегда на виду!

Вообще-то в Алешине хорошо, очень даже хорошо, можно целый 
день купаться в речке или валяться на траве и читать книжки, можно 
идти, куда захочешь, нельзя только опаздывать к обеду и к ужину, а 
то поднимут тревогу. Заходить далеко в лес мы с Олей боимся, а 
время мы научились определять по солнцу.

Оля сегодня ушла в поход, все ушли в поход, даже третий отряд, 
а я не пошла. Я читаю «Овода». Белла Корабельская согласилась 
оставить мне книжку, но только на один-единственный сегодняшний 
день. Конечно, не может же она читать в походе. И Вера Алексеевна 
сразу же позволила, чтобы я не ходила в поход, сказала, что всем 
будет гораздо спокойнее, если я останусь на территории и буду по
могать на кухне, но я не собираюсь помогать на кухне, я должна ус
петь прочесть всё до конца, пока они не вернулись.

Девочки говорят, что это замечательная книга, почти все уже чи
тали ее, а я вообще только сейчас первый раз услышала про нее.
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Так красиво всё описано: «Артур отвернулся с чувством благого
вейного изумления, словно нечаянно коснувшись святыни»... И имя 
такое красивое: Артур... Круглый стол короля Артура... «О боже, по
думал он, как я мелок и себялюбив по сравнению с ним! Будь мое 
горе его горем, он не мог бы почувствовать его глубже»... «И не 
принимай болезненную мечту за высокий призыв»... «Его фигура 
казалась темным призраком среди еще более темных ветвей»... 
Замечательно... От таких слов как будто щекочет в груди. Становит
ся так сладко... «Пойдем рука об руку в таинственные чертоги смер
ти и опустимся там на ложе, усыпанное дремотными маками»...

-  На ложе, усыпанное дремотными маками... -  повторяю я вслух.
Ужасно красиво. Это потому, что падре Монтанелли был свя

щенник, а если пишут про священников, то обязательно бывают 
прохладные монастырские дворы, лунный свет, дремотные маки, 
виноградные беседки и всякие магнолии и цветы японской айвы... 
Чтобы каждому захотелось вступить под таинственные монастыр
ские своды. Зато священникам нельзя жениться и иметь детей. 
«Отмщение господа настигло меня, как царя Давида, думал он. Я 
осквернил святилище его и коснулся тела господня нечистыми ру
ками, терпение его было велико, но вот ему пришел конец. “Ибо ты 
содеял это втайне, а я содею перед всем народом Израилевым и 
перед солнцем -  сын, рожденный от тебя, умрет!..״» Да, родной сын 
падре Монтанелли обречен теперь на смерть. Такой молодой, кра
сивый, отважный...

Я лежу на огромной клумбе посреди двора, переворачиваю 
страницу за страницей, слезы льются у меня из глаз, я даже не пы
таюсь вытирать их. На клумбе удобно читать, потому что голова 
выше ног, и книга прямо перед глазами. То есть теперь это не на
стоящая клумба, никаких цветов на ней нет, даже травы нет, голая 
земля, но всё равно видно, что когда-то это была огромная пышная 
клумба, может, в прошлом году, а может, давно, еще до революции, 
наверно, до революции -  баре любили, чтобы у них были тенистые 
аллеи, роскошные клумбы, увитые виноградом беседки и теплицы с 
японской айвой... Конечно, им ведь это ничего не стоило, они экс
плуатировали труд крестьян. А Овод мечтал, чтобы не было никакой 
эксплуатации, никаких захватчиков и церковников, особенно цер
ковников, церковников он ненавидел, становился просто бешеный, 
когда слышал про церковников, потому что он узнал, что на самом 
деле он никакой не сын господина Бертона, судовладельца «Бертон 
и сыновья, Лондон -  Ливорно», а родной сын падре Монтанелли. Он 
считал, что если падре совершил такой ужасный поступок -  посмел 
родить сына, хотя священникам это строго-настрого запрещено, то, 
оставаясь честным человеком, он должен был отречься от сана, 
должен был сказать перед всем народом: «Я ужасный грешник и не 
достоин быть священником!».

Артур утверждал, что ненавидит Монтанелли за то, что тот всю 
жизнь лгал, но почему же он лгал? Он нисколько не лгал, он даже 
подписал письмо, в котором признавался, что это он настоящий 
отец ребенка. Господин Бертон запросто мог всем показать это 
письмо и опозорить его на всю Италию. Он не лгал, он просто не 
сообщил об этом Артуру. Детям никогда не рассказывают про такие 
вещи, тем более, что если бы он рассказал, Артур начал бы плохо
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думать не только о нем, но и о своей матери, а этого Монтанелли уж 
точно не хотел. Монтанелли любил его мать. И Артура он тоже лю
бил, не так сильно, чтобы отречься от своего бога, но все-таки очень 
любил. «Я готов умереть, лишь бы удержать тебя от ложного ша
га»... Умереть он был готов, а отречься -  нет.

Получается, что на самом деле Артур ненавидел своего отца не 
за то, что тот лгал, а за то, что совершил грех. Совершил грех и опо
зорил его, своего сына Артура, сделал его сыном греха. Но тогда 
выходит, что на самом деле и Овод верил в того самого бога, от 
которого требовал отречься. «Отрекись от своего бога!». Он должен 
был сказать: я ненавижу тебя за то, что ты оказался плохим, непра
вильным, недостойным священником, вот за что я тебя ненавижу!

Всё равно, ужасно жалко их обоих, как-то глупо всё получилось...
Овод мог спастись, но специально пошел на казнь, чтобы доса

дить своему отцу Монтанелли, обрушить на него смертные муки -  
вот, или откажись от своего бога, или я не приму от тебя никакой 
помощи! От тюремного служителя он принимал помощь и не гово
рил «отрекись»! Разве Италии стало лучше оттого, что он позволил 
себя казнить?

«Я могу принести к престолу господню лишь одно свое разбитое 
сердце»... Разбитое сердце... Замечательная книга, нет, мне нико
гда так не придумать... «И понял, почему они склоняют голову, не 
глядя ему вслед, ибо по складкам его белой мантии бежали алые 
струйки, и на каменных плитах собора его ноги оставляли кровавые 
следы»... «Но стоите ли вы того, чтобы отдать за вас единственного 
сына!?». Данко крикнул: «Что сделаю я для людей?!» -  и вырвал из 
своей груди сердце, чтобы осветить им путь. Они тоже, конечно, не 
стоили этого, они были жалкие и малодушные, но он не мог иначе...

Хорошо бы вдруг оказаться на монастырском дворе в какой- 
нибудь Италии. Ночь, цветут магнолии, лунный свет ложится на мра
морные дорожки, и в тени высокой старинной стены фигура в темном 
одеянии... «Что тебе до нас, Иисус Назареянин?» Они не просто не 
стоили, они даже не хотели ничего этого... Что тебе до нас...

Солнце уже совсем низко, почти касается крыши столовой. Де
вочки скоро вернутся из похода, кажется, уже возвращаются...

Вот, Мери, и вернулся Гарри твой, Гарри твой!
Но он уже не наш из океана!..

Нет, мне нисколько не жалко, что я не пошла в поход, хотя мама, 
наверно, сказала бы -  дурацкую книгу можно было читать и дома, 
не стоило для этого ехать в пионерский лагерь! Нет, она не сказала 
бы так, потому что лагерь она не любит даже больше, чем дурацкие 
книги.

Мы, Гарри, рассчитаемся с тобой! Ой-ли!..

Я поднимаюсь с клумбы и иду к умывальнику -  надо умыть лицо, 
чтобы никто не видел, что я ревела. Сейчас будет горн на ужин. Про 
обед я совсем забыла. Ничего, подумаешь, мне вообще не хочется 
есть. Мама очень бы разозлилась, если бы узнала: не для того мы 
платили за тебя деньги, чтобы ты читала там дурацкие книги и про
пускала обед! Это не ее деньги, это папины деньги.

Пираты затаили все дыханье...
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Интересно, а что было бы, если бы Овод стал не революционе
ром, а пиратом? Назло отцу он запросто мог стать пиратом...

Мы с Олей опять сидим в сельсовете и читаем центральные га
зеты. Газеты мы читаем просто так-- Ика говорит: для блезиру. 
Оле очень-очень хочется позвонить домой. Я знаю, это бывает: 
вдруг ужасно хочется что-то сделать, просто необходимо, как буд
то умрешь, если не сделаешь. Клава как только увидела нас, сразу 
догадалась, зачем мы явились, сразу же объявила, что связи нет и 
вообще не положено.

-  Идите, идите отсюдова! Прилипли, вишь, как мухи осенние. 
Раз снизошла, позволила, так уже и повадились, проложили тро
пу!.. Телефон служебный, может, начальство из района позвонит, 
а вы тут занимаете!..

-Д в е  минутки только! С мамой поговорить...
-Д ом а  наговоришься!
-  Только голос услышать...
-  В Москве, что ли, не наслушалась? Нечего, ступайте!
Нет, Оля не собирается уходить.
-  Ну, а газеты-то хоть поглядеть можно?
-  На что тебе газеты? Гляди не гляди, сыт ими не будешь... -  

бурчит Клава, но все-таки позволяет остаться.
«Как-то ночью жители одного из кварталов приднестровского 

городка Рыбницы, сообщает в “Правде” фельетонист В. Субботин, 
были разбужены пронзительным, душераздирающим визгом. В 
окнах показались встревоженные лица -  что такое? Что случи
лось? Чей-то спокойный, уверенный голос ответил -  ничего осо
бенного, Нонну режут!».

-  Батюшки-светы! -  пугается Оля, -  чего это они про такие ужа
сы пишут?

Нет, оказывается, Нонна -  это не человек, это свинья, но сви
нью вообще-то тоже жалко...

-  Свинья? А чего ж они ее ночью режут? -  удивляется Оля.
-  Потому что, видишь? -  написано: вскормлена на государст

венный счет. Чтобы производить незаконную колбасу и возить в 
Николаев.

-Д а  ну их на фиг! -  говорит Оля. -  Давай чего-нибудь другое 
найдем.

-  Я когда болела тифом, -  вспоминаю я, -  мне ужасно хотелось 
колбасы. Не простой, а твердой, копченой, хотя я никогда в жизни 
ее не пробовала. Никогда не пробовала, но откуда-то знала, какой 
у нее вкус...

- А  ч то ? - мечтает Оля. -  Неплохо бы, колбаски... Вареной, 
между прочим, тоже не помешало бы.

-Газеты изволь читай, коли делать нечего, -  предупреждает 
Клава, -  а на телефон не надейся, не высидишь!

Оля достает из кармана припасенные на этот случай денежки и 
начинает раскладывать на краю стола. Кладет один рубль, стара
тельно разглаживает, поверх него кладет другой, потом третий. На 
пятом рубле Клава не выдерживает.

-  Где ее взять, связь-то? -  возмущается она. -  С утра с самого 
ни разу еще не давали.
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-  Ничего, мы подождем, -  соглашается Оля и прикрывает свои 
рубли газетой.

«В решении указывается, -  читаю я, -  что академик Л. А. Орбели 
до сих пор не выступил с глубоким критическим анализом своих 
ошибок... С огромным воодушевлением участники заседания приня
ли приветствие великому корифею науки товарищу И. В. Сталину»...

Дверь сельсовета открывается, и в контору протискивается ста
руха с двумя бидонами, до краев полными земляники.

-  Здравствуй, свет ты наш Клавдия Семеновна! -  с поклоном 
приветствует она Клаву и опускает бидоны на пол.

-  Здравствуй, коли не шутишь, -  бурчит Клава. -  Чего скажешь? 
Зачем притопала?

-  А так, по дороге, притомилась вот... -  Старуха кряхтит и усажи
вается на свободную лавку. -  Силенок не стало... Вышли мои си- 
ленки-то... В моих-то годах да по лесам шастать...

-  Никто и не гонит, -  замечает Клава.
-  Нужда гонит, к земле клонит... Ох, гонит... Поясницу, поверишь 

ли, так прихватило, думала, и не разогнусь. Ягода, она ведь как? За 
кажной согнись, кажной поклонись... Сама, подлая, в жбан не лезет...

-  А ты не жадничай, на что тебе столько ягоды?
-  Как на что? Вестимо, что подкормиться. Ежели летом не под

кормишься, зимой и вовсе с тела спадешь... Может, бог даст, и на 
зиму хоть какой-никакой запасец устрою...

-  Из ягоды? -  сомневается Клава. -  Как же это? Колбасу, к при
меру, ее закоптить можно, а ягоду, ее не закоптишь...

Клава, наверно, тоже читала про свинью Нонну и незаконную 
колбасу со звучным наименованием «черкасовка». А что ей тут в 
сельсовете делать, если не газеты читать? Сидит весь день одна, 
скучно ведь.

-  Колбасы, Клавушка, я и в довоенные-то года не видывала, -  
вздыхает старуха. -  Зачем об ней вспоминать? Насушу ягоду да 
вареньев наварю.

-  Наваришь? С чего? Сахару-то нет...
-  Внучка из Москвы обещалась прислать. Я ей еще прошлый ме

сяц письмецо отписала, так она обещалась: пришлю, мол, тебе, ба
бушка, даже не сомлевайся, пришлю, поспошебствую на твою нужду.

-Д а  сколько же она пришлет?־  не верит Клава. -  Килограмм? 
Больше им из Москвы не дозволяют слать.

-  Из Москвы-то где! Из Москвы и вовсе не дозволяют, только с 
Подмосковья, ־  поправляет бабка.

-Т ем  более...
־  Ничего, устроится. Подружка у ней в Тушине живет, она с Ту

шина вышлет. Коли пожалеет меня, убогую, так не поленится, съез
дит да вышлет.

- А  и вышлет? Много ли толку? Сколько с килограмма нава
ришь? Ты вон ягоды, поди, полпуда набрала!

-  Если бы... Как тащила, так думалось, цельный пуд, а теперь 
гляжу, и четверти того не будет. А так-то, почитай, всего на круг пу
дов пять нынешний год наскребла, ־  хвастается бабка. -  Кажный 
день хожу.

-  Небось, уже и погнил весь твой сбор, ־  догадывается Клава.
־  Ничего не погнил! Я и прошлый год ягодой да грибом спаслась.
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-  Грибы другое дело, -  замечает Клава.
-  Ягоду тоже можно... Ежели с умом... -  не уступает старуха.
Телефон все молчит, не отзывается на Клавины вызовы.
«Большая сеть вышколенных агентов Уолл-стрита, ־־ читаю я в

газете “Правда”, ־־ вербует их в Мексике, контрабандным путем пе
реправляет в США и продает там в рабство. Крупным источником 
массового импорта рабов являются так называемые перемещенные 
лица. Американская военщина насильственно переправляет десят
ки тысяч людей из Европы в США, где эти жертвы продаются. Со
гласно специальному закону, число перемещенных лиц в США к 1 
июня 1951 г. намечалось довести почти до 350 тысяч...»

К первому июня? А сегодня уже четвертое июля...
«Небывалое распространение всех форм и методов принуди

тельного труда закрепляется в США всё большей фашизацией го
сударственного строя...»

Надо же -  какое слово: фашизация...
«В последние годы на американских рабочих обрушилась лавина 

архиреакционных, драконовских законов, венцом их служит каторж
ный закон Тафта-Хартли. Даже профессиональный прислужник 
Уолл-стрита, небезызвестный главарь Американской Федерации 
Труда Грин вынужден был признать, что рабочих могут принудить 
выполнять ту или иную работу для частных предпринимателей. В 
случае же отказа рабочим грозят тюремным наказанием. Так выгля
дит пресловутый американский образ жизни. Но чем больше сви
репствует империалистическая реакция в США, тем более активные 
формы приобретает борьба передовых слоев рабочего класса»...

- ,размышляет старуха ־־־ ,До морозов бы додержать ־־  а там как 
мороз вдарит, так и до весны достоит, ничего ей не сделается...

-Д о  морозов! -  смеется Клава. -  До морозов у тебя еще пол- 
лета, и вся осень непочатая, а ягода, если ее без сахару варить, 
трех дней не простоит.

-  Медком залью...
-  А медок откуда? Приснился?
-  Может, расстараюсь, добуду где...
-  Не выдумывай, где это ты добудешь? Шустрая какая! Нынче не 

по силам людям ульи держать, налог давит, только совхозы от него 
освобождены, и то особого профиля. Сдурела ты, Петровна, вот 
что. Кто пухнет с голоду, а кто, я вижу, и вовсе умом трогается.

Бабка вздыхает, поправляет белый платок на голове, утирает 
уголком лицо.

«Комсомолец гранитчик Василий Паршков, -  читаю я в “Прав
де”, -  блестящий практик и умница. О нем говорят: “Посмотрите, он 
строит университет, будет учиться в нем и в нем же, не исключено, 
станет профессором!”»

-  Если только в лесу какое дупло найдешь, -  размышляет Клава. -  
Гляди только, чтобы пчелы не загрызли, дикие пчелы они злющие.

-Ладно тебе потешаться-то! -  сердится Петровна. -  Ты мне 
вот что, это самое... Задвинь покамест добычу-то мою в угол, чтоб 
глаза не мозолила, а я до избы своей сбегаю.

-  На что? -  удивляется Клава.
-  А погляжу, не сторожит ли бригадирша.
-  Чего ей тебя сторожить?
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-  Как чего? На трудодни гонит! А то, говорит, не станешь, Пет
ровна, трудодни вырабатывать, так и участка приусадебного лишим.

- ,Запросто ־־  подтверждает Клава.
-  А как распсихуется, не приведи Господь, так и ягоду отымет...
Клава молчит.
-Т ы  бы, Клавушка, чем ругаться над моею старостью, подписа

ла бы трудодней-то этих... Сотенку по крайности... Сделай божескую 
милость, снизойди к моей печали, -  бабка жалобно всхлипывает и 
утирает глаза краешком платка. -  По родству нашему снизойди...

-  Сотенку? А тыщу не захотела? -  смеется Клава. -  Я к этому 
отношения не имею.

-  Как же не имеешь? Как не имеешь? -  наседает бабка. -  К тебе 
все сводки сходятся. Кто их председателю передает? Ты и переда
ешь.

-  Ты, Петровна, невесть что болтаешь, -  упрекает Клава. -  Вид
но, захотела, чтобы нас с тобой обеих упекли за приписки. Читала 
вон объявление? Опять двое из уголовного лагеря утекли, вот мы с 
тобой и сядем за колючку на ихнее свободное место.

-  Где мне читать? -  хмурится бабка. -  Чего я там вижу в объяв
лениях ваших? Глаз уж моих не стало объявления ваши читать!

-  Выгоду свою, однако, видишь...
-Ягоду, и ту не всякую вижу... -  жалуется Петровна. -  Добро 

хоть она нонешний год крупная.
Старуха умолкает и как будто задремывает на лавке. Но потом 

снова пробуждается.
-  Если хочешь знать, Клавушка, в старые времена в моих годах 

уже и на барщину не гоняли!
-  Ишь ты, по старым временам соскучилась! -  хмыкает Клава. -  

Барщину припомнила... Барщину уже, почитай, сто лет как отменили.
-  Барщину отменили, а на трудодни гонют. Молодых вон пускай 

гонют, мое дело на печи лежать.
-  Молодых у нас и след простыл, -  вздыхает Клава. -  Которые и 

были, все утекли. Разбежались, как мышь от кота. Как уйдет парень 
в армию, так все, поминай как звали, хоть на Север завербуется, 
хоть в милицию, лишь бы не обратно в колхоз. Да и девки не лучше, 
как тараканы от свету прыскают. Вон, Зинкина Матрушка, вовсе убо
гая девка, а и та в лагерь пристроилась вольнонаемной, за подруж
ками вслед, одна другую тянут. Если уж вовсе некуда податься, так 
хоть в лагерь, всё лучше...

-  Вестимо, лучше, -  соглашается бабка, -  в лагере и одежу ка
зенную выдают -  свое-то не трепать...

-  Зинка говорит, койку в общежитии дали... -  сообщает Клава.
Мы с девочками иногда видим это общежитие: двухэтажный ба

рак за лесом, на косогоре. Он один такой в Алешино. По этому бара
ку мы узнаем, где уголовный лагерь, и в ту сторону дальше не ходим.

-Внучка твоя тоже вон умная -  сподобилась, в Москву пода
лась, -  вспоминает Клава. -  Так что теперь только на тебя, свет 
Петровна, вся надёжа.

-Плохая я надёжа... -  Старуха косится на нас, поднимается с 
лавки, подходит к Клаве. -  Слушай, я тебе вот что скажу... -  И шеп
чет ей что-то на ухо.

Но Клаве ее слова, видно, совсем не нравятся.
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-  Нет уж, не путай ты меня в эти дела! -  возмущается она. -  За
бирай давай свои бидоны и проваливай отсюда! Только ягоды твоей 
мне тут не хватало! Того гляди, из района начальство прибудет, а 
ты мне тут казенное помещение личной продукцией занимаешь. И 
вы тоже, -  вспоминает Клава про нас, ־־ давайте отчаливайте! Усе
лись! В Москву звонить. Сказано нету связи, значит, нет!

-  Ну попробуйте еще разочек, -  упрашивает Оля, -  один только 
последний разочек...

Нет, Клава не желает никакого разочка, она злится на Петровну 
и обещает, что сообщит о ее саботаже бригадирше.

«Тяжелые машины, -  написано в “Правде״, -  краны, бульдозеры, 
тягачи работают на высоких холмах. Здесь создаются горы -  пер
вый альпинарий в Советском Союзе и крупнейший в мире. В нем 
будут живо воспроизведены Гималаи, горы и предгорья Африки, 
Заполярья, Алтая, Крыма, Кавказа, Средней Азии и Дальнего Восто
ка, Китая и Америки с их разнообразными растениями. Засверкают 
здесь горные озера»...

Клава отнимает у меня газету -  прямо выдергивает из рук ־־ и го
ворит, чтобы мы больше не заявлялись в сельсовет.

-  И дети такие же хитрющие пошли! Сидят, ноль внимания, буд
то не им говорено!

-  Ей же и хуже, -  бормочет Оля, когда мы оказываемся за две
рью. -  Пойдем козинаки, что ли, купим, деньги-то остались...

-  Кто шагает дружно в ряд? Это наш второй отряд!
Наш второй отряд дружно шагает на прополку морковки. Что ж, 

если у колхозников некому работать в поле, мы будем им немножко 
помогать, чтобы они не так сильно пухли зимой от голода. Траву 
вдоль речки уже скосили и в поле что-то сжали -  не то рожь, не то 
овес, Света Федина говорит, что это был овес, но зачем им овес? 
Лошади едят овес, но я что-то не видела тут лошадей. Может, что
бы варить овсянку?

Мы идем через сжатое поле напрямик к морковным грядам. Не 
очень-то приятно ходить босыми ногами по жнивью, но ничего, мож
но приспособиться. Я умею ставить ногу не сразу на всю ступню, а 
сначала подгибать вбок и приминать торчащие из земли стебли -  
тогда не так колется.

Если бы нам не сказали, что это морковные гряды, мы бы ни за 
что не догадались: бурьяна и колючек тут в сто раз больше, чем 
морковки. Морковка крохотная, не так просто заметить ее, а некото
рые девочки и не пытаются замечать- выдирают всё подряд, и 
ладно. Но зачем же тогда пропалывать, если вместе с сорняками 
выдирать и морковку?

Деревенские ребята бегут мимо на речку и кричат:
-Девки! Пошли с нами! Мы вам получше моркву покажем!
Вместо того чтобы пропалывать колхозные грядки, бегут на реч

ку и еще кричат всякие глупости.
-  Дураки, хулиганы! -  кричат наши девочки им в ответ.
-  Кулаковой тете Вале прусаки на сеновале титьки зараз оторва

ли! -  кричат мальчишки.
-  Девочки, не слушайте их! Не обращайте внимания, -  призывает 

Кармела, -  работайте, мы пришли сюда, чтобы пропалывать морковь.
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- !Ну вот еще ־־־  Говорит Катя Семенова и садится на грядку. -  С 
какой это стати мы должны на них работать? Пускай сами работают, 
бандиты несчастные!

-  Вы не на них работаете, ־־ объясняет Кармела, -  вы работаете 
на тех несчастных старух, у которых сыновья погибли на фронте. У 
них самих уже нет сил работать, и они голодают и даже умирают от 
голода. Наш пионерский и комсомольский долг помочь им.

Девочки возвращаются к грядкам, Катя тоже нехотя подымается и 
принимается драть бурьян. Грядки длинные-длинные, каждая в пол
километра. Солнце припекает сверху. Я вдруг замечаю, что все де
вочки давно обогнали меня, ушли далеко вперед, а я всё сижу и ко
выряюсь в начале своей бесконечной грядки. Ладони саднит от вся
ких колючек и жестких упрямых сорняков. Почему я не догадалась 
обмотать руки какими-нибудь тряпками? В следующий раз обяза
тельно найду что-нибудь такое, чем можно обмотать руки. Иногда 
вместе с сорняками нечаянно выдергивается морковка, и мне дела
ется ужасно жалко ее: бедная, если бы я ее не вырвала, она бы вы
росла... Сорняков так много, а этих несчастных морковинок так мало...

Что такое? Что-то случилось... Все девочки вдруг вскакивают и 
бегут в сторону речки. Пускай, я никуда не побегу, останусь пропа
лывать -  хоть немного нагоню их, не так будет стыдно, что ничего 
не сделала.

Далеко, на пригорке, со стороны лагеря, показывается врач Ири
на Самойловна. Бежит бегом, подпрыгивает, перескакивает через 
кустики. Что же такое могло случиться? Кому-то напекло голову? 
Пойду все-таки посмотрю.

Девочки толпятся вдоль берега. У самой воды лежит Антон Мин
кин из первого отряда, длинный такой, тощий мальчик. Оля говорит 
про него: хворостина немереная. Все его дразнят Минкин и Поджар- 
ский. Только никакого Поджарского нет, один Минкин. Странный та
кой мальчик, сутулый и с очень бледным лицом. Дружит только с 
Колей Холодовым, да и с ним не очень-то. Девочки говорят, что с 
Минкиным невозможно дружить, потому что если ему кто-нибудь 
что-нибудь скажет, он сразу злится, даже кидается драться.

-  Надо качать, качать его надо! -  волнуется деревенская женщи
на, которая работает у нас на кухне судомойкой. -  Одеяло тащите, 
качать его надо!

-  Не говорите глупостей! -  сердится на том берегу Ирина Са
мойловна. -  Нужно делать искусственное дыхание. Кармела, начи
найте делать искусственное дыхание!

Сама она мечется без толку по берегу, потом приподымает по
дол, осторожно опускает в воду одну ногу, нащупывает дно, опуска
ет вторую ногу, оскальзывается, взмахивает руками, но все-таки 
продолжает продвигаться к середине речки.

-  Надеюсь, здесь неглубоко, -  бормочет она, -  я не умею пла
вать, я сама утону. Девочки, если я начну тонуть, вы сразу меня 
спасайте, не ждите, пока я совсем захлебнусь. Кармела, что вы 
стоите? Делайте искусственное дыхание! Не умеете делать искус
ственное дыхание? Хорошо, я научу вас. Опуститесь на колени 
возле головы, возле головы! Поднимите руки вверх. Да не ваши 
руки, его! -  и отведите назад...

-  Что с ним? -  спрашиваю я.
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-  Ничего особенного, утонул, -  говорит Оля.
Утонул? Как, совсем утонул? А лежит как живой... Неужели в 

этой речке можно утонуть?
С пригорка скатываются Вера Алексеевна и следом за ней Ма

рина Петровна, воспитательница третьего отряда.
-  Нас всех посадят! -  предупреждает Марина Петровна еще из

дали. -  Шутка ли дело -  в пионерском лагере утонул ребенок!
-  Не каркайте! -  прикрикивает на нее Вера Алексеевна. ־־ Что 

за смена такая -  что ни день, то приключение!.. А что, что я могу 
сделать? Я предупреждала: ограды нет, дети распущенные, изба
лованные, что хотят, то и вытворяют! Сотня слишком умных писа
тельских отпрысков, абсолютно недисциплинированных, попробуй 
уследи!

-С отня юных бойцов из буденновских войск... -  запевает Оля 
не очень громко, но и не так чтобы слишком тихо.

-  Ты что, перестань! -  толкает ее в бок Белла Корабельская.
-  Нас всех посадят! -  Марина Петровна с разбегу шлепается в 

воду.
-  Хватит, хватит вам прежде времени заупокойную петь! -  Вера 

Алексеевна останавливается на том берегу. -  Где Юра? Где Эл- 
лаида Васильевна?

-  Юра сегодня проводит соревнования по прыжкам в высоту, -  
докладывает Лёля Левицкая.

-  Вот как -  соревнования по прыжкам в высоту! -  повторяет за 
ней Вера Алексеевна. -  Молодец! А где Эллаида Васильевна?

-  Эллаида Васильевна с племянником, -  сообщает Марина 
Петровна из речки.

-  Каким племянником? Каким еще племянником!? Она приехала 
сюда работать воспитательницей, а не болтаться с племянниками!

-  Разве вы не знали? -  удивляется Марина Петровна. -  Он еще 
позавчера приехал. Высокий такой юноша, чернявенький, брюнет, 
можно сказать. Студент вроде бы, лет на десять младше ее. Я хо
дила сегодня в сельпо и видела их: загорали в палисаднике. Он в 
одних трусах, а она в трусах и в бюстгальтере.

-  Я ей покажу палисадник! -  обещает Вера Алексеевна. -  Идите 
и тотчас доставьте ее сюда! Чтобы тотчас явилась сюда, немедлен
но! Так и скажите: немедленно!

-  Хорошо, -  говорит Марина Петровна, выбираясь на берег, -  
скажу. Если только она послушается.

Ирина Самойловна тоже выкарабкивается из речки, на четве
реньках подползает к Антону и хватает его за руку.

-  Как хотите, но нас посадят, -  повторяет Марина Петровна, 
удаляясь. -  В пионерском лагере утонул ребенок!..

Платье у нее прилипло к телу, сквозь мокрую ткань видны белый 
широкий бюстгальтер и сизые рейтузы до колен.

На пригорке появляется Юра, вожатый первого отряда, а за ним 
почти все мальчики.

-  Объясни мне, каким образом он оказался у тебя на речке? -  
набрасывается Вера Алексеевна на Юру. -  Почему ты не включил 
его в соревнования?

- У  него больное сердце, и он освобожден от любых занятий 
физкультурой, в том числе и от прыжков в высоту, -  объясняет Юра.
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-Т а к  пусть бы сидел зрителем! От прыжков в высоту он, видите 
ли, освобожден, а от плаванья в этой проклятой речке нет!

Оказывается, Юра лучше всех умеет делать искусственное ды
хание. Антон вдруг садится, изо рта у него вырывается фонтан во
ды, он снова падает на траву, начинает биться и крутить головой.

-Живой? -  спрашивает Вера Алексеевна. -  Юра, отвечай, не 
мучай -  живой?

-  Надеюсь, что живой, -  отвечает Юра.
-  Похоже, очухается, -  подтверждает Ирина Самойловна, -  если 

только мозговые центры не пострадали от длительной недостачи 
кислорода.

-  Пострадали или не пострадали, он у меня завтра же, завтра 
же! -  поедет в Москву! -  обещает Вера Алексеевна. -  Одного дня 
тут не останется! Только бы очухался...

-  Матерь божья, святые угодники! Только бы очухался!.. -  повто
ряет за ней судомойка.

Со стороны деревни показываются Эллаида Васильевна и Ма
рина Петровна. Эллаида Васильевна неторопливо вышагивает впе
реди в прелестном воздушном цветастом халатике и розовых до
машних туфельках, облепленных блестящими ракушками. Марина 
Петровна держится сзади. Вера Алексеевна позволяет им подойти 
поближе.

-Т а к  что же, Эллаида Васильевна? -  спрашивает Вера Алексе
евна. -  Получается, что пока вы тут отдыхаете и загораете с пле
мянником, у вас в отряде тонут дети? Кстати, где он, этот племян
ник? Интересно посмотреть на него.

-  Он у вас не работает и не обязан никому себя демонстрировать! -  
Эллаида Васильевна гордо вскидывает голову и даже не смотрит в ту 
сторону, где Юра возится с Антоном. -  И я, между прочим, тоже с се
годняшнего дня у вас не работаю. Я подаю заявление об уходе.

-  Не работать у меня вы будете в лучшем случае с завтрашнего 
дня! А за сегодняшний день вы ответите по всей строгости закона, -  
предупреждает Вера Алексеевна. -  Можете не сомневаться -  по 
всей строгости! Из-за вашего безответственного, можно сказать, 
преступного поведения едва не утонул ребенок, понимаете вы?! 
Едва не утонул ребенок! А вы еще тут позволяете себе важничать и 
задирать нос!..

-  Не раздувайте из мухи слона! -  фыркает Эллаида Васильев
на. -  Едва не утонул! «Едва» не считается. А даже если бы и уто
нул, тоже ничего особенного: менее одного процента отдыхающих.

-  Ах, вот как! Менее одного процента! -  Вера Алексеевна зады
хается от возмущения. -  Прекрасно! Вот это вы скажете его роди
телям. Все, больше мне с вами не о чем разговаривать! Еще неиз
вестно, чем это всё кончится, не исключено, что пострадали моз
говые центры. У мальчика и так больное сердце.

Эллаида Васильевна пожимает плечами.
-  Не пугайте, не из пугливых! Подождите, я еще сообщу куда 

следует, как мы тут под вашим мудрым руководством движемся к 
коммунизму! А вы, -  бросает она Марине Петровне через плечо, -  
нарочно развели панику: утонул!.. -  Поворачивается на своих кра
сивых розовых каблучках и направляется обратно в деревню, к 
племяннику.
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-  Ах ты змея! -  говорит Вера Алексеевна.
Эллаида Васильевна -  жена писателя, причем весьма известно

г о -  лауреата Сталинской премии. Наверно, поэтому она и не боит
ся Веру Алексеевну. Она с самого начала, как только приехала, 
предупредила, что не собирается жить на территории лагеря, а 
снимет себе комнату в деревне. Непонятно только, зачем ей вообще 
потребовалось работать у нас в лагере воспитательницей.

Отбой, я опять рассказываю про своего несчастного Фридриха.
Отец его все-таки не выздоровел, а умер. Распрощавшись с 

овдовевшей матушкой, безутешной госпожой Феербах, Фридрих 
поспешил вернуться в любезную его сердцу блистательную Вену, 
но тут его ждал новый удар: первый, кого он увидел, едва пересту
пив порог университета, был его враг и мучитель, его несносный 
двойник.

«Как?! -  воскликнул Фридрих. -  Ты здесь? Каким образом?!»
Все остальные студенты застыли на своих местах и переводили 

изумленные взгляды с Фридриха на его копию и обратно.
«Что же это такое? -  выговорил наконец приятель Фридриха, 

тот, с которым они вместе снимали комнату. -  Вас двое... Это твой 
брат? Он приехал с тобой?»

«У меня нет брата! -  заорал Фридрих. -  Это подлый самозванец! 
Он преследует меня, он пытается сжить меня со света!»

«Но он похож на тебя... Вы похожи как две капли воды... -  сказал 
приятель. -  Который из вас Фридрих?»

«Фридрих Феербах -  это я», -  произнес двойник с любезным по
клоном.

Тут настоящий Фридрих заметил наконец, что никакой бородки у 
самозванца нет, а родимое пятно переместилось с левого виска на 
правый.

«Он не Фридрих! Он поддельный! Он загримирован! Он вор! Он 
украл мою внешность! -  завопил Фридрих, окончательно теряя рас
судок. -  Он хочет лишить меня наследства! Он пытается таким об
разом присвоить деньги моего отца!..»

«Извините, сударь, -  произнес двойник надменно, -  не имею 
чести быть с вами знакомым и не желаю выслушивать ваших 
вздорных нападок. И да будет вам известно, у меня нет ни малей
шего намеренья лишать вас чего бы то ни было. Мой покойный ро
дитель, пусть земля ему будет пухом, позаботился о моем будущем, 
оставив мне вполне приличное состояние».

«Тот!.. -  задохнулся Фридрих. -  Тот был отражением, только от
ражением, а этот!.. Этот -  загримированный вор!»

На шум и крики сбежался весь университет: студенты, почтенные 
профессора и даже дворники и сторожа. Ректор попросил обоих мо
лодых людей, называвших себя Фридрихами Феербахами, подойти 
поближе и предъявить какой-нибудь документ, удостоверяющий их 
личность. Двойник полез в карман своей студенческой куртки и выта
щил оттуда заверенную нотариусом бумагу с гербовой печатью, в 
которой было сказано, что господин Генрих Феербах, находясь в 
здравом уме и твердой памяти, завещает свой дом в таком-то городе 
по такой-то улице и определенную сумму денег своей досточтимой 
супруге Гертруде Феербах, в девичестве Гертруде Бломберг, а всё
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остальное свое движимое и недвижимое имущество своему единст
венному сыну Фридриху Феербаху, и распоряжается при этом...

«Он вор! -  зарыдал настоящий Фридрих. -  Это постановление о 
введении меня в права наследства, эта бумага лежала в моем до
рожном сундуке! Этот негодяй выкрал ее!».

Оглядев еще раз обоих Фридрихов, ректор убедился в их пол
ном, несомненном подобии и распорядился передать дело в суд.

«Если только у меня не двоится в глазах, -  сказал, открывая за
седание, строгий судья, -  это совершенно необычный и не преду
смотренный законом случай. Господин Генрих Феербах недвусмыс
ленно заявляет в завещании о своем единственном сыне Фридрихе 
Феербахе, а здесь перед нами находятся двое, причем каждый из 
них утверждает, что именно он является тем самым единственным 
сыном господина Генриха Феербаха. Поскольку я лично не вижу 
никакого, даже самого малого различия между этими двумя моло
дыми людьми, то считаю разумным призвать для расследования 
врача. Будем надеяться, что врач сумеет обнаружить какие-то скры
тые от наших глаз признаки, позволяющие отличить истинного 
Фридриха Феербаха от... от его подобия».

Но и врач, имевший немалый опыт в судебной медицине, ничего 
не обнаружил и не сумел разобраться в загадочном случае.

Тогда обоих Фридрихов решили предъявить госпоже Гертруде 
Феербах, в девичестве Гертруде Бломберг. Если уж и мать не ука
жет, который из двух ее настоящий сын... Тогда...

«Тогда, -  сказал судья, -  решение вопроса придется передать в 
иные инстанции».

-  Какие еще такие инстанции? -  интересуется Катя Семенова.
-  Вышестоящие, -  объясняет Риша.
-  Ты правда читала такую книгу? -  спрашивает Ляля Светлая.
-  Конечно, правда, ־־ говорю я.
Неправда -  это папа рассказывал мне про двойников. Но уж он-то 

точно читал. И вообще, с какой это стати она должна мне не верить?
- ?И как же она называется ־־  не отстает Ляля.
-  «Необыкновенная история Фридриха Феербаха».
-  Никогда не слышала, -  говорит Ляля.
-  А про все остальные книги ты слышала? ־־ хмыкает Риша.
-  Это, наверно, что-то такое дореволюционное, -  догадывается 

Мира Долгопольская.
-Д а  ладно вам, девочки! -  сердится Мила Загоскина. -  Ну что 

вы всё время мешаете! Не слушай их, рассказывай!
«А пока что, -  сказал судья, -  ввиду чрезвычайной запутанности 

вопроса, мы постановляем приостановить введение в права на
следства господина Фридриха Феербаха. Все! Объявляю заседание 
закрытым».

-  А дальше?
-  Фридриху оставалось только надеяться, что материнское чутье 

подскажет госпоже Феербах, кто из них двоих ее настоящий сын. 
Однако...

-  Что однако?
-Однако установить истину так и не удалось. Госпожа Феербах 

сослалась на свое слабое здоровье и на траур по мужу и отказалась 
прибыть в Вену. Судья решил не сдаваться. Он приказал на казенный
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счет доставить обоих молодых людей в их родной город. В присут
ствии трех свидетелей от госпожи Феербах потребовали указать, 
какой из двоих действительно ее сын, а какой гнусный обманщик. 
Пока госпожа Феербах промокала слезы кружевным носовым пла
точком, не смея взглянуть на раздвоившегося Фридриха, двери мэ
рии распахнулись, и на пороге возник уже известный нам Франц, тот 
самый Франц, который выдавал себя за несчастного, обиженного 
судьбой брата-близнеца Фридриха. Он тоже был похож на двух дру
гих как две капли воды, то есть все они были похожи друг на друга, 
как три капли воды, но Франца невозможно было назвать точным 
слепком с двух других -  в отличие от них у него имелась русая бо
родка, и родимое пятно находилось на левом виске, а не на правом. 
При виде еще одного сына госпожа Феербах упала в обморок и на
всегда лишилась дара речи, а возможно, и рассудка. Во всяком слу
чае, ее мычание невозможно было истолковать разумным образом.

Вот про это я не читала ни в какой книге! Это я сама придумала -  
чтобы их стало трое! Папа говорит, что про разных двойников и обо
ротней, про привидения, отражения и тени есть много всяких книжек, 
но чтобы двойников было трое, про это даже он никогда не рассказы
вал. Про это нигде не написано. Третьего Фридриха Феербаха я вы
думала сама. Но про это никто никогда не узнает, я никому не скажу...

-  А дальше? -  спрашивает Мила.
-  Фридрих никогда больше не вернулся в университет, он поки

нул Вену и поселился в маленьком городишке на севере страны. Он 
вел странный образ жизни, почти никогда не выходил из дому и ни с 
кем не общался, если не считать старичка-букиниста, который 
снабжал его таинственными старинными книгами. Благодаря этому 
букинисту в руках у Фридриха однажды оказался увесистый том, 
переплетенный в уже потрескавшуюся тисненую кожу. Тут описыва
лись многие самые важные секреты черной магии. «В случае двой
ников, сообщал автор, есть только один способ доподлинно устано
вить истину -  отсечь одному из двух голову. Если казненный ока
жется настоящим владельцем имени, то в ту же самую секунду, как 
его голова скатится на плаху, и с тени спадет голова, ибо тень не 
является человеком и не способна вести самостоятельное сущест
вование. Тень -  это гомункул, который существует только до тех 
пор, пока существует человек. Однако если топор палача упадет на 
шею тени, то владелец имени останется невредимым.

-  Погоди, что это -  гомункул? -  спрашивает Лёля Левицкая.
-  Не знаю, -  говорю я. -  Подобие человека.
-Э то  фурункул! -  хихикает Наташа Горская. -  Чирий на одном 

месте!
-  Гомункулов создавали алхимики, -  объясняет Ёлка Евсеева.
-  А ты-то откуда знаешь? -  удивляется Мила.
-  Книжки надо читать.
-  Это как у Шварца, -  говорит Таня Зеленская.
-  Какого Шварца?
-  Евгения Львовича Шварца. У него есть такая пьеса -  «Тень».
-Что-то мы не видели такой пьесы, -  хмыкает Катя Семено

ва. -  Где она идет? В каком театре?
-  Не знаю, может, ни в каком.
-  Откуда же ты вообще про нее знаешь?
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-  Читала, у нас дома есть рукопись.
-  Рукопись? -  удивляется Света Федина. -  Откуда она у вас взя

лась?
-  Рукопись может быть только у самого писателя, -  поддержива

ет ее Ляля Светлая. -  Он что, дал вам почитать?
-  Да, дал почитать.
-  Не верьте вы ей, девочки! -  сердится Мила Загоскина. -  Она 

всё придумывает. И пьесы никакой такой нет, и Шварца тоже ника
кого нет. Если бы он был, мы бы про него знали.

-Точно, -  говорит Катя, -  пьесы есть «Снежок», «Хижина дяди 
Тома», «Я хочу домой»...

-  Есть много пьес, -  не уступает Таня, -  и Шварц есть, Евгений 
Шварц, очень хороший драматург.

-  Очень хороший -  чего? -  смеется Катя.
-Драматург. Писатель, который пишет драмы. Между прочим, 

если хочешь знать, он написал «Снежную королеву».
-  «Снежная королева» -  сказка, а не драма! -  объявляет Мила 

Загоскина.
-  По-моему, «Снежную королеву» написал Андерсен... -  говорит 

Ляля Светлая.
-  Сказку написал Андерсен, а Шварц сделал по ней инсценировку.
-  Чего-чего? Чего он сделал? -  хихикает Катя.
Надо же -  оказывается, есть такая пьеса -  про тень, а я тоже ни

когда про нее не слышала... Спрошу у папы.
-  Это всё немцы придумали, -  объявляет Мира Долгопольская, -  

про привидения всякие, двойников, тени...
-  Почему немцы?
-  Они любят про всё страшное.
-  Потому что они фашисты! -  хихикает Наташа Горская.
-  А как же про упырей?..
-  Каких упырей?
-Обыкновенных, русских...
-  Ладно, девочки, хватит! -  говорит Ёлка. -  Давайте спать.

Кино, кино, кино привезли! И не просто кино -  «Тарзана»! Ту се
рию, которую мы с Олей еще не видели. Ура! Мы идем в колхозный 
клуб смотреть «Тарзана».

Возле крыльца уже собрались деревенские девчата -  все в на
рядных наглаженных платьях и с одинаковой шестимесячной завив
кой. И с ними гармонист. Выходит, не все еще сбежали из колхоза. А 
может, это те, что работают в уголовном лагере. Всю неделю живут 
там в общежитии, а на воскресенье приходят домой в деревню.

-  На горе стоит сосна,
Под горой избенка! -  поют девчата.

Не поют -  визжат. Частушки почему-то надо петь вот такими 
тонкими, как иголка, визгливыми голосами. Одна выступает в 
центр круга, запевает частушку, остальные подхватывают, и каж
дая старается перевизжать остальных.

Пай-й-ду в избу загляну,
Абайму миленка!
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Первый, пятичасовой сеанс будет для нас, а потом в семь для 
деревенских, но пока двери клуба заперты -  оператор еще не при
шел. Мы ждем и слушаем частушки.

На горе стоит коза,
Под горой корова!
Обнимала три часа 
Май-й-яво милова!

-  Ить-ить-ить-ить! -  выкрикивают девушки все вместе после каж
дой частушки и притоптывают, приплясывают.

Цалавала, миловала,
Миловала, цаловала,
Сколько ж можно цалавать?
Не ятить, едрена мать!

Гармонист вступает со своей частушкой, девчата замолкают.

,Завалило все дороги ־־
Замело порошею, -  поет он нормальным голосом, -  
Хоть и зябко на снегу,
Ляж, моя хорошая!

-  Ить-ить-ить-ить! -  радуются девушки.

-  Паимел я всю родню, -  продолжает гармонист, ־־ 
Обидел баушку одну.
Баушка горбатенька!
Сама у ней усатенька!

И опять:

Паимел я всю родню,
Обидел баушку одну.
Баушка Данилава,
Прости меня, ленивава!

-  Ить-ить-ить-ить! На заборе сам висить!.. -  визжат девчата.

Настя Васю поманила,
Чем имела угостила.
Ну-ток, Васенька, уважь,
Покажи свою упряжь!

Мальчики из первого отряда смеются, некоторые девочки тоже, 
мы с Олей не смеемся. Чему тут смеяться? Нисколечко не смешно. 
Мы даже с трудом разбираем слова. И вообще, надоел этот визг, 
уши уже от него болят.

.постановляет Оля и отходит в сторонку ־־ !Темнота деревенская ־־
-  Кармела, ты тут проследи, я пойду узнаю, почему не открыва

ют, ־־ хмурится Юра, вожатый первого отряда.
Похоже, что Кармеле эти частушки тоже не слишком нравятся, 

она вздыхает и морщится, но молчит, не высказывается. Наверно, 
не хочет обидеть русский народ. Наверно, у них в Испании и час
тушки совсем не такие -  у них частушки самые умные и самые пре
красные.

Наконец появляются заведующий клубом и вместе с ним опера
тор, отпирают двери, впускают нас внутрь. Оператор налаживает
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аппаратуру, кричит, чтобы выключили свет. За нашими спинами на
чинает стрекотать проектор. По экрану, как вихрь, летает бесстраш
ный Тарзан, который дружит с обезьянкой Читой и любит свою ма
лышку Джен. В Москве поют:

Не нужен мне панбархат, не нужен крепсатен,
Пусть буду я одета, как маленькая Джен!

И еще много всякого такого, но эти куплеты мне нравятся даже 
меньше, чем деревенские частушки.

Фильм кончается, мы высыпаем наружу, наши мальчики вопят в 
точности, как Тарзан: Уау-а-а-у-а! И пытаются прыгать так же, как он, 
как будто они сами раскачиваются на лианах. Мне тоже вдруг ка
жется, что я стала такая же сильная, как Тарзан, могу сделать что 
захочу, могу подпрыгнуть и повиснуть на дереве, даже полететь по 
воздуху... Уау-а-а-а-у!

Деревенские всё еще выкрикивают свои частушки, но нам уже 
совершенно не интересно их слушать.

Дождь, дождь льет, льет и никак не прекращается, который день 
подряд, мы сидим в палате и с утра до вечера играем в «Бобчин- 
ский-Добчинский», ничего другого не делаем: не читаем, не пишем 
писем, не вышиваем, не рисуем, не посещаем драматический кру
жок, который ведет Марина Петровна, только сидим и играем в 
«Бобчинский-Добчинский». Не в шашки, не в шахматы, не в домино, 
только в «Бобчинский-Добчинский». Наша команда расположилась 
на полу с одной стороны кровати, команда Ляли Светлой -  с другой, 
монета скользит, скользит из ладоней в ладони, «Бобчинский- 
Добчинский», «Бобчинский-Добчинский», «Бобчинский-Добчинский»! 
Змейки воды ползут по окнам, кажется, что они не стекают вниз, а 
елозят, елозят по стеклу, приклеились к нему животиками и извива
ются, извиваются, пытаются отлепиться.

-«Бобчинский-Добчинский»! «Бобчинский-Добчинский»! Руки на 
стол! -  командует Ляля.

Десять ладоней мигом шлепаются на покрывало, которым засте
лена кровать. Вот, пожалуйста, ну, где монета? Где уж им! Ничего 
не блеснуло и не звякнуло, спорят, волнуются, пытаются так и сяк 
подглядеть, но не могут угадать, не могут!

«Бобчинский-Добчинский»! «Бобчинский-Добчинский»!.. Наверно, 
Николай Васильевич Гоголь тоже играл в детстве в эту игру, а иначе 
почему его героев в «Ревизоре» зовут Бобчинский и Добчинский? 
Иван Петрович Бобчинский и Петр Иванович Добчинский. А может, 
наоборот, Петр Иваныч Бобчинский и Иван Петрович Добчинский.

-  «Бобчинский-Добчинский», руки на стол!..
Наша смена уже пять дней как закончилась, мы давно уже долж

ны были уехать в Москву, но все дороги развезло, и автобусы не 
могут добраться до Алешина.

«Бобчинский-Добчинский»! «Бобчинский-Добчинский»!..
Вообще-то я даже рада, что мы остались в лагере на лишние 

дни, но никому не говорю про это, а то девочки рассердятся. По мне 
этот дождь может совсем не кончаться, пускай льет себе хоть неде
лю, хоть две, хоть целую вечность, а мы будем сидеть вот так, иг
рать в «Бобчинский-Добчинский» и совсем не думать про Москву.
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Как будто нету нигде никакой Москвы, ничего нету, один только 
дождь и еще немножко наша палата. Плохо только, что и грузовик с 
продуктами не смог проехать, застрял на полдороге, а потом, когда 
его кое-как вытащили, отказался ехать дальше и повернул обратно 
в город. Мы с Наташей Горской как раз дежурили по столовой и 
подслушали, как Вера Алексеевна рассказывала про это завхозу и 
поварихе. «Вот и именно, -  сказала повариха, -  скоро вам тут и есть 
будет нечего!» А Наташа все-таки выпросила у нее ломоть подсу
шенного на плите хлеба -  за то, что мы были хорошими дежурными, 
почистили целое ведро картошки и перемыли после обеда всю по
суду -  судомойка наша расхворалась от сырости и не вышла на ра
боту. Это повариха так сказала, что от сырости. Сказала: «Хоть щец 
горяченьких снести ей, что ли...» -  и Вера Алексеевна сказала: 
«Снеси...» А Наташа могла бы сесть этот хлеб сама, но вот не съе
ла, а честно разломила пополам и половину отдала мне, не пожад
ничала все-таки, отдала половину. «Бобчинский-Добчинский»! 
«Бобчинский-Добчинский»! Хорошо им все-таки было, этим помещи
кам, которые до революции жили тут в Алешино, не приходилось, 
небось, возить продукты из Москвы, прямо под носом всё росло. 
Повариха говорит, что в старые времена у них и козы водились, и 
коровы, а нынче... Может, она и выдумывает про старые времена, 
но теперь в Алешино точно ничего не растет и не водится, даже 
морковка, и та не растет. Получается, что все трудящиеся нашей 
социалистической родины в тесном содружестве с учеными и пе
редовой интеллигенцией строят коммунизм, а тут... Приеду в Мо
скву и спрошу у папы, почему в Алешино ничего не растет. Хоро
шо, что хоть грибы еще остались и ягоды. «Бобчинский- 
Добчинский», «Бобчинский-Добчинский»...

Дверь в палату открывается, в нее просовывается Вера Алексе
евна, некоторое время стоит у порога и смотрит, как мы шлепаем 
ладонями по покрывалу, а потом говорит:

-  Значит, так: завтра все, кто не остается на вторую смену, воз
вращаются в Москву.

Девочки вскакивают, окружают ее.
-  Как, как это? Как возвращаемся?
-  На пароходе.
-  На пароходе? По каналу? А до парохода как?
-  А до парохода пешком, -  говорит Вера Алексеевна.
-  Под дождем?
-  Под дождем, под дождем! Ничего, авось, не растаете, не са

харные! Вторую смену нужно принимать.
- А  те, кто остается на вторую смену?.. -  спрашивает Галя Кон

стантинова.
- Я  сказала: кто не остается на вторую смену, возвращаются, а 

кто остается, значит, остается! Что тут непонятно?
-  Значит, мы вообще не поедем в Москву?
-  Значит, не поедете.
-Д аж е пересменки не будет? -  лицо у Гали становится серое, 

как оконные переплеты. -  Я не останусь!.. Я не останусь... -  шеп
чет она.

Мне ее жалко, очень жалко, но почему ей так уж хочется в Моск
ву? Ну что там такого уж замечательного в Москве?
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-  Пересменку свою вы уже отгуляли, -  сердится Вера Алексеев
на, -  обратным рейсом завозим вторую смену.

Галя падает на кровать и закрывает лицо руками, все девочки 
смотрят на нее. Вера Алексеевна не хочет смотреть на нее и выхо
дит из палаты.

- ..!Я не останусь! Ни за что не останусь־־  говорит Галя, уткнув
шись лицом в подушку.

Мы все молчим.

Рита и крошка Мэри!..
Обе пленить сумели! -  распеваем мы во всю глотку.

Теперь уже никто не может ничего сказать нам: мы уезжаем, 
уезжаем, мы уже вообще не в лагере!

Часто порой вечерней
Он танцевал в таверне
Танго или фокстрот!..

Дорога тянется через лес, с утра еще немножко моросил дождь, 
а теперь выглянуло солнышко. Конечно, всё вокруг еще мокрое и 
тропинки раскисли от грязи, но если ступать по корням, можно прой
ти. За нами следом тащится грузовичок с чемоданами, а мы идем 
себе налегке и набиваем рот земляникой, после дождей земляники 
еще прибавилось! Просто в глазах уже мельтешит от этих красных 
крапинок в зеленой траве.

Деревенская женщина выходит из чащи на тропинку с полным 
ведром переспелой темно-красной земляники.

- ?Чего орете, скаженные ־־  ругается она, ־־ ягоду распугаете!
-  Как это можно распугать ягоду? -  смеются девочки.
- А т о ! ־  ворчит женщина. -  Лес это вам не город, лес он живой,

и ягода в нем живая, небось, все слышит.

Часто порой вечерней
Он обнимал обеих!.. -  надрываются впереди мальчики.

Женщина переходит на другую сторону колеи и скрывается за 
деревьями.

-  Не разбредаться! -  призывает Юра, вожатый первого отряда, -  
двигаться друг за другом цепочкой!

-  Мы не сеем и не пашем, -  запевает Саша Белов, -
Мы валяем дурака!
С колокольни флагом машем,
Разгоняем облака!..

-  Стоп! -  кричит Юра. ־־ Отставить песни! Все сюда!
Наш грузовичок с чемоданами застрял, провалился по самые 

оси в крутую липкую грязь, мы все -  и первый отряд, и второй, и да
же третий -  подпихиваем его, пытаемся вытолкнуть из колдобины, 
ломаем еловые ветви и кидаем под колеса, но ничего не помогает, 
мотор урчит, урчит, надрывается и наконец глохнет.

-  Значит, так, -  говорит Юра, -  разбираем чемоданы и продвига
емся дальше своим ходом. Бодрым пионерским шагом! Никто не 
отстает. Задача не упустить пароход, все слышали? Не допустить, 
чтобы пароход уплыл в Москву без нас!
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Мне хорошо продвигаться бодрым пионерским шагом, у меня, 
наверно, самый легкий чемодан из всех, почти пустой: одно платье, 
пионерская форма: синяя кашемировая юбка с белой шелковой 
блузкой, три пары трусов и еще спортивные шаровары, ну, еще од
на рубаха и одна кофта... А вот у Наташи Горской чемоданище- 
настоящий бегемот, здоровенный кожаный чемодан, и битком набит 
всяким добром, я видела, как она укладывалась: тапочки простые, 
тапочки спортивные, туфли серые, туфли коричневые, ботинки, 
штук десять платьев, кофты бумазейные, кофты шерстяные, рубахи 
и вообще чего только нет! Какие-то специальные детские космети
ческие наборы, альбомы, цветные карандаши... Наташе ее чемодан 
не то что тащить, ей даже поднять его не под силу, нечего и меч
тать! Она пытается волочить его за собой по траве волоком, но он 
упирается -  цепляется за корни.

Наташа начинает потихоньку всхлипывать, потом реветь в голос, 
пихает своего бегемота ногой, как будто он испугается вдруг, вско
чит и потопает сам, и наконец с громким воем шлепается на него 
сверху.

-  Что вы смотрите! -  ревет она. -  Помогите мне! Помогите кто- 
нибудь!..

Но все проходят мимо, как будто даже не слышат. Мне капельку 
жалко ее, но как же мы можем помочь ей? У нас у всех свои чемо
даны. Хотела быть всех богаче, вот и застряла...

-Выкидывай всё это барахло к чертовой бабушке! -  советует 
Марина Ильвинская.

-  Свое выкидывай! -  огрызается Наташа.
-  Мне что? Я свое тащу, не жалуюсь.
-  Набрала, будто на целый год ехала! -  ехидничают девочки.
-Давай откроем его, -  предлагает Кармела, -  свяжем вещи в

узлы, половину я понесу, половину Юра, а пустой чемодан ты уж 
как-нибудь сама дотащишь.

-  Нет, не хочу, -  отказывается Наташа, немного подумав, -  вы 
всё растрясете и растеряете.

-  Почему же растеряем? -  обижается Кармела. -  Что мы, ма
ленькие?

-  Уроните в грязь, или еще что-нибудь. Если хочешь знать, мама 
мне эти платья в комиссионке покупала!

-  У нее там золото! -  ехидничает Белла Корабельская. -  Ясное 
дело: золотые слитки!

-Н у , что будем делать, товарищи пионеры, будущие комсо
мольцы? -  спрашивает Юра мальчиков. -  Окажем человеку помощь 
в беде или не окажем? Давайте, поднажмем, поднатужимся -  каж
дый по очереди сто метров!.. Бег на короткую дистанцию. Эстафета 
с чемоданом.

-  Да пошла она!.. -  хмыкает кто-то.
-Д у д ки -  не поднажмем и не поднатужимся! -  объявляет Слава 

Пилярский. -  Не может тащить, пускай вон под деревом закопает, 
на следующий год приедет урожай снимать.

-Привыкли, понимаешь, на чужом горбу ездить... -  жалуется 
Дима Рагозин.

-Н у  что ж, -  говорит Юра, -  всё ясно: слушали-постановили... 
Хватит выть, Горская, вставай! Вставай и вперед, шагом марш!
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Наташа кое-как сползает с чемодана, подымается на ноги. Юра 
вытаскивает чемодан из грязи и пытается подкинуть себе на плечо, 
Кармела ему помогает.

-  Н־да... -  замечает он. -  Солидный груз! Ну что ж, попробуем, 
где наша не пропадала...

Хорошо, по крайней мере, что у него самого нет никакого чемо
дана -  они с Кармелой едут только туда и обратно, только отвезти 
нас и забрать вторую смену. Но столько километров по такой рас
кисшей дороге... Неужели донесет? Он, наверно, настоящий бога
тырь, как Тарзан.

Пароход не уплыл без нас, стоит, покачивается у причала, пас
сажиров, кроме нас, почти не видно. Мы сначала поднимаемся по 
сходням на палубу, а потом спускаемся по узкой железной лесенке 
в пузатый овальный салон и рассаживаемся на деревянных полиро
ванных скамьях. Я первый раз в жизни плыву на пароходе, рядом со 
мной зачем-то садится Сережа Уваров, мальчик из первого отряда. 
Почему он садится не вместе со своим отрядом, а тут, с девочками?

Пароход выбирается на середину канала, берега справа и слева 
начинают медленно-медленно отодвигаться назад. Все, мы плывем 
в Москву. Ребята устали, никто теперь уже не хочет ни петь, ни бол
тать, некоторые даже задремывают потихоньку. Сережа тоже за
дремывает, опускает голову мне на плечо и слегка покачивается 
всем телом в такт стуку двигателя. А может, он не спит, просто при
творяется? Я пытаюсь приподнять его голову, она снова скатывает
ся мне на плечо. Нет, я не хочу, чтобы он так спал, мне это не нра
вится. Я встаю и поднимаюсь на палубу.

Колеса парохода шлепают по воде, сзади за кормой крутится- 
пенится белый пушистый хвост. Кроме меня, на палубе стоят еще 
несколько девочек. Здоровенные мальчишки, настоящие хулиганы, 
лет по пятнадцати или даже старше, подплывают к самому парохо
ду и с силой взбивают ладонями воду. Как будто срезают рукой 
верхний слой и швыряют на пароход. Брызги взлетают вверх и фон
таном обрушиваются на палубу, мальчишки хохочут, что-то кричат, 
но за шумом двигателя и шлепаньем колес слов почти не разо
брать. Самый большой парень умудряется рывком приблизиться к 
пароходу, окатить меня водой всю с головы до ног и тут же отки
нуться на спину, прежде чем его заденет колесо. Подумаешь, в жару 
это даже приятно ־־ холодный душ...

Я возвращаюсь в салон, но сажусь уже не рядом с Сережей, а на 
другую скамейку.

-Девочки, а кто знает, какой сегодня день недели? -  спрашивает 
Ляля Светлая.

Я хочу сказать, что Кармела, наверно, знает, но не могу произне
сти ни слова -  никто меня не слышит, и я сама тоже себя не слышу, 
у меня пропал голос. Совершенно пропал. Девочки говорят, что это 
не страшно, это оттого, что я стояла на ветру в мокром платье. Я 
пугаюсь и чуть не плачу, девочки успокаивают меня и уверяют, что 
это пройдет. Только бы прошло...

Пароход подплывает к речному вокзалу, причаливает к сход
ням. На берегу кучка ребят в пионерских формах, которых Юра и
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Кармела обратным рейсом забирают на вторую смену, провожаю
щие и встречающие, но моих папы и мамы среди них не видно. 
Ничего. Это ничего, от речного вокзала до нашего дома можно 
доехать на трамвае, даже не надо пересаживаться.

Девочки разбирают свои чемоданы и бегут к родителям, забы
вают даже попрощаться. Я иду через парк к трамвайной остановке 
по длинной-предлинной аллее. Стараюсь идти по краю, между 
статуями и деревьями, чтобы никто не смотрел мне в спину и не 
видел, как я иду одна по этой длинной-длиннющей аллее.

Подходит трамвай, я влезаю в него и вдруг вижу кондукторшу. 
Правда, как же я забыла? -  ведь в Москве нужно платить за про
езд, а у меня совсем нет денег... Совсем нет, ни одной копейки. 
Можно было попросить у кого-нибудь из девочек или родителей... 
А теперь... Что же мне теперь делать? И платье на мне совсем 
мокрое...

-  Ну что, платить будем? -  спрашивает кондукторша и кивает 
на мой чемодан. -  За багаж тоже.

Я хочу объяснить ей, что я еду из пионерского лагеря, и меня 
никто не встретил, и у меня совсем нет денег, и я не могу идти так 
далеко пешком -  мы и так уже прошли семь километров от нашего 
лагеря до канала... Но она ничего не слышит. Я разеваю рот, а 
слов не слышно.

-  Немая, что ли? -  вздыхает кондукторша. ־־ Ладно, проходи 
садись...

Луцкие купили щенка. У одного правдиста. Очень хороший, за
мечательный щенок, породистый, только без документов. Без пас
порта, как тетя Поля. Елизавета Николаевна говорит, что он ро
дился девятым, а документы выдают только первым восьми. По
этому так дешево и продали, всего за пятьдесят рублей, а за тех, 
которые с документами, по целой тысяче просили. Но Елизавете 
Николаевне эти собачьи документы совершенно ни к чему, ей 
главное, чтобы был хорошим сторожем. Пугал грабителей. А то ей 
страшно в Немчиновке одной, с тремя детьми и двумя старухами. 
Две старухи -  это Прасковья Федоровна и тетя Зина. Зимой Пра
сковья Федоровна живет у тети Зины на Филях, а летом они пере
бираются в Немчиновку. И Елизавета Николаевна с Мариной, Шу
риком и Танечкой тоже перебирается в Немчиновку.

-  Зину вы нынче не узнаете, совсем плоха сделалась, хуже ма
мы, -  сообщает Елизавета Николаевна. -  И вот ведь что выдума
ла: пионы разводить, пол-огорода ими засадила.

-А х , какая прелесть -  пионы! -  вздыхает мама. -  Роскошные 
цветы. Можно только позавидовать...

-  Я уж ей велела на участке не сажать -  пускай за забором са
жает, если бросить жалко. Куда их? Не лук, в суп не накрошишь...

-  А может, попробовать на рынок свезти? -  подсказывает мама.
-Д а  как же? Вы подумайте, Нина Владимировна, что вы гово

рите: я ведь где работаю? В «Правде»! И что -  пойду на рынок 
торговать? Да и некогда мне. Целый день на службе, а в воскресе
нье и постирать, и погладить, и приготовить. Мама еле ползает, 
Зина и того хуже... И вообще, я вам скажу... -  Елизавета Никола
евна оглядывается по сторонам, глаза у нее становятся огромные
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и совсем круглые, она наклоняется к маминому уху и шепчет: -  
Сегодня, если жив, сиди тихо, благодари Бога и не высовывайся!

-  Нет, Елизавета Николаевна, вы не правы, -  возражает мама. -  
Я уверена, в той же Немчиновке можно найти женщину, которая с 
удовольствием возьмется вам помочь. Предложите ей половину 
выручки. Всё равно какая-никакая прибыль -  чем так завянут, ни за 
понюх табаку.

-  Прибыль знаете какая выйдет? Что привлекут, оштрафуют и 
посадят!

-  За что же?
-  Как за что? За спекуляцию.
-  Какая же спекуляция? -  удивляется мама. ־־ Вы же сами их вы

ращиваете.
-Т а к  что, что сами? Больно им нужно, что сами! Ничего, прожи

вем без этих прибылей.
-Напрасно, -  говорит мама. -  Еще и за собаку деньги запла

тили...
-  Без собаки нельзя -  залезут, всё вынесут да еще и убьют! Пик

нуть не успеешь. А собака всё же забрешет, панику подымет.
Собака- щ енок- замечательный, чудесный щенок! -  светло- 

коричневый, на длинных смешных лапах, тычется носом во все уг
лы, пытается разгрызть ножку моей раскладушки и совершенно не 
интересуется их разговором. Ах, если бы у меня был такой щенок... 
Нет, не надо мне щенка, у меня есть Альма, вот вырасту и возьму к 
себе Альму...

-  Ну хорошо, -  говорит мама, -  допустим, но зачем же деньги 
выбрасывать? Брехать прекрасно может любая шавка. Вот так, за 
здорово живешь, выкинули пятьдесят рублей! Можно подумать, что 
они у вас лишние. Да вам их, этих псов, только кликнете, десяток 
притащат, бери не хочу! Недаром говорят: как собак нерезаных!

-  Нет уж, Нина Владимировна, породистая собака -  это совсем 
другой разговор! -  не соглашается Елизавета Николаевна. -  Вон у 
Филипповых дог... -  Глаза у нее опять становятся огромные и круг
лые. -  Они на работе были. И представьте, явились трое. Отмычкой 
дверь открыли и зашли. А он даже не шевельнулся. Они и не заме
тили, что собака в доме, связали вещи в узлы и к двери. Не тут-то 
было! Лег, как шлагбаум, на пороге и не выпускает. Только шаг сде
лают, рычит и зубы скалит. А зубищи-то у него, вы видели? Будь 
здоров -  не обрадуешься! Так и продержал, пока хозяева не верну
лись. Они уж, воры-то, и молили, и просили, и деньги предлагали -  
только чтобы отпустили, в милицию не заявляли. Простите, говорят, 
Христа ради, бес попутал, в жизни больше не станем воровать!..

-Д а  уж, -  говорит мама, -  нужно быть последним идиотом, что
бы поверить таким мерзавцам.

-  Породистая собака -  это надежнее всякого замка, -  хвастается 
Елизавета Николаевна.

Сейчас она привезла своего щенка в Москву к дрессировщику, 
чтобы дрессировщик начал его обучать -  чтобы он стал настоящим 
свирепым сторожем.

-А х , Елизавета Николаевна, милая, -  спохватывается мама,-  
вот ведь незадача... Как же вы войдете в свою комнату? Я, понимае
те, совершенно не ожидала, что вы приедете, вы уж меня извините,
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я тут подушки распустила, просто не предполагала, что так получит
ся... Ах, беда какая, да еще с собакой!..

Подушки мама распустила еще пять дней назад, как только я 
вернулась из лагеря. С тех пор груда пуха и перьев валяется у Луц- 
ких под дверью.

-  Я почему-то была уверена, что вы до конца августа вообще не 
появитесь, -  объясняет мама. -  Хотела использовать эту возмож
ность -  пока квартира пустая, -  договорилась с Дуней, чтобы при
шла ссыпки перестирала, но она, разумеется, как сквозь землю про
валилась!..

-  Ничего, как-нибудь проберемся, -  успокаивает Елизавета Ни
колаевна.

-  Ах, минуточку, осторожно! -  пугается мама. -  Ради бога, подо
ждите, я хоть в сторону сдвину. Светлана, иди сюда, что ты сидишь, 
как пень! Расстели газеты, бери совок и перетаскивай это всё под 
дверь к Наине Ивановне!

Щенок обнюхивает пух и перо, фыркает, чихает, трясет своей ог
ромной лопоухой головой, скачет вокруг меня на своих длинных 
смешных лапах.

-  Ах, боже мой, какой бандит! -  стонет мама. -  Он сейчас всё 
разнесет!

-  А что, Наина разве не дома? -  удивляется Елизавета Никола
евна, глядя, как я расстилаю газеты под дверью Наины Ивановны.

-  Наина Ивановна? Что вы! Какое дома -  о чем вы говорите! Неу
жели вы не в курсе? В больнице! И дай еще бог, чтобы вышла живая. 
Представьте себе, в ту же ночь -  как будто подгадала! -  когда пожар 
на Бегах случился -  ну, вы, конечно, знаете ־  там всё дотла сгорело!

-Д а , слышала, слышала, ужас! -  сокрушается Елизавета Нико
лаевна.

-  Разумеется, ужас, а чего ожидать, когда жулик на жулике сидит 
и жуликом погоняет! Елизавета Николаевна, милая, чего можно 
ожидать? Я, честно говоря, вообще не понимаю, к чему это всё за
теяли -  всю эту перестройку дурацкую, такое было великолепное 
здание, строгое, величественное, в прекрасном классическом стиле, 
я всегда любовалась, так нет, потребовалось непременно изничто
жить. Если осталось еще что-нибудь стоящее, так обязательно надо 
надругаться и порушить. Разумеется, ничего не выстроили, говорят, 
даже и не приступали, так, для виду забором огородили, деньги ук
рали, а чтобы замести следы, подожгли. Сторож, говорят, живьем 
сгорел, как сидел в своей сторожке, так и нашли утром труп обго
ревший. А всё водка проклятая. Верно, напился и уснул как мерт
вый, был бы трезвый, успел бы выскочить.

-  Не напился, а нарочно заперли, -  объясняет Елизавета Нико
лаевна, наклоняясь к самому маминому уху. -  Очень даже просто! 
Дверь, небось, бревном подперли и окошко заколотили.

-  Неужели? -  пугается мама. -  Вы полагаете? Зачем же?
-  Зачем? А чтобы не показал на них, вот зачем! Сторож, он всё 

видит, и какие материалы завозили, и какие работы проводили. Как 
начал бы свидетельствовать, сразу бы на чистую воду вывел. Вот и 
заткнули рот.

-Д а  что вы! -  стонет мама. -  Нет, просто отказываюсь пове
рить... Кошмар!
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Именно, что кошмар, а вы что думали? Попробуй стань им попе ־־
рек дороги -  вмиг пришибут, как муху. Нынче что таракана раздавить, 
что человека на тот свет отправить. Жизнь наша нынче копейки не 
стоит, а вы говорите: на рынок! Только и ждут, к чему прицепиться. 
Думаете, мало на наш дом охотников? Уже и подсылали, а как же! 
Продай, мол, Лизавета, дом, а то так заберем. И заберут -  отчего не 
забрать? Меня упекут, а старух с детьми на улицу вышвырнут.

-Н ет, Елизавета Николаевна, милая, мне кажется, в данном 
случае вы все-таки преувеличиваете, -  сомневается мама. -  Долж
на же все-таки существовать какая-то законность. Так просто, ни с 
того ни с сего, прийти и ограбить?.. Совершенно безнаказанно? Вы 
уж, конечно, извините меня, сверх меры всего боитесь.

-  Приходится, Нина Владимировна, приходится бояться! Дом-то 
наш, понятное дело, ничего не стоит, весь насквозь прогнил, того 
гляди, балка какая на голову свалится, -  участок, вот на что они за
рятся! Немчиновка наша -  это теперь почти Москва, а тут еще пио
ны Зинины, как бельмо на глазу, чтобы уж саранча их пожрала! -  
цветут, будто назло, кто ни пройдет: ах, загляденье! Ах, какой сад!.. 
Я уже и на работу уходить боюсь. А ночью тоже от всякого шороха 
вскакиваю.

-Д а , конечно, это можно понять, -  вздыхает мама. -  Что там го
ворить- столько пережито... А самое ужасное, что предусмотри
тельно отключили во всем районе воду, представляете? Пожарники 
приехали, а во всем районе ни капли воды. Перерезали, негодяи, 
все трубы, как хочешь, так и туши. Думали, сгорит, и концы в воду. 
Не знаю, может, и керосином сверху окатили -  чтобы уж наверняка 
ничего не осталось. Страшная такая картина. А наша соседушка 
драгоценная -  да, представьте себе! Именно в эту ночь надумала 
устраивать себе выкидыш.

-  Выкидыш? Какой еще выкидыш? -  не понимает Елизавета Ни
колаевна.

-  Обыкновенный. Подзалетела, как Дуня наша выражается. Что 
ж, и на старушку бывает прорушка. Уж кажется, такая опытная да
мочка, а попалась, как последняя девчонка. И ничего лучшего не 
придумала, как засунуть себе в матку палку. Счастье еще, что я хотя 
бы дома оказалась. Вас нет, вы в Немчиновке, Ананьевы в деревню 
к себе уехали, на Урал, Светлана в пионерском лагере, Павел, как 
всегда, закатился к своим разлюбезным приятелям, я одна во всей 
квартире, стою у окна, наблюдаю пожар, пламя такое, вы не повери
те: всё небо из края в край багровое, трещит все, рушится, дым, чад, 
гром, языки раскаленные в поднебесье взлетают, форменный ад, 
светопреставление, вдруг слышу словно голос откуда-то, еле теп
лится: спасите, умираю, умираю! Я поначалу решила: на улице кри
чат, не стала обращать внимания, потом опять: помогите, спасите! -  
как будто за дверью. Подбежала, открыла -  Наина! Валяется в луже 
крови. Я от ужаса онемела, руки-ноги трясутся, боже мой, не знаю, 
что делать! Она говорит: скорую, скорую! Уж и не помню, как вызва
ла. Будто в обмороке каком-то. Они, правда, быстро приехали. Даже 
не решились вытащить из нее эту проклятую палку, простыней на
крыли и поволокли. Уложили на носилки, а палка из-под простыни 
торчит, можете вообразить!

-  Поделом вору мука, -  говорит Елизавета Николаевна.
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- .не соглашается мама ־־ !Ах, нет־־  Что вы, не дай бог никому... 
И подумайте: она-то, с ее пронырливостью, не сумела найти какую- 
нибудь повитуху! Решила зачем-то действовать самостоятельно. 
Денег, видно, пожалела. Лучше сдохнет, чем копейку истратит!

Щенок носится по коридору и взбивает в воздух перья и пух.
-  Елизавета Николаевна, милая, уберите вы его куда-нибудь! -  

умоляет мама. -  Может, хотя бы в ванной его запереть?..
Елизавета Николаевна пропускает ее просьбу мимо ушей.
-  Выкарабкается, -  говорит она, -  такая стерва наверняка выка

рабкается.
-  Возможно, -  вздыхает мама. -  Единственно, чего я не могу по

нять: почему непременно, что бы ни случилось, весь этот ужас обя
зан обрушиться именно на меня! Как вспомню, так и теперь вся 
дрожу, особенно эта палка несчастная -  так и стоит перед глазами...

Палка, думаю я, какая же это палка? Наверно, от половой щетки, 
никакой другой палки у нас в квартире не было.

Ночью мне снится пожар и как санитары тащат носилки, но на 
носилках не Наина Ивановна, а сторож -  страшный, весь обгорев
ший, черный... Бабушка говорила, предупреждала -  конец света! 
Вокруг свист, скрежет, языки адского пламени, мертвый сторож со
скакивает с носилок, хватает нашу половую щетку и принимается 
размахивать ею во все стороны. Я кричу от ужаса: помогите, спаси
те! Но никто не слышит -  у меня пропал голос, совсем пропал...

Кто-то пришел, открывает ключом входную дверь -  папа!
Я сижу на полу под дверью Наины Ивановны и перетряхиваю 

перо и пух. Раздираю, расщипываю на мелкие клочки слипшиеся 
комья, чтобы каждое перышко было в отдельности, и засовываю 
мягкие пушистые горсти в ссыпки, которые наконец перестирала 
тетя Дуня. Если встречается какой-нибудь особенно колючий ус- 
тюк, отбрасываю его в сторону. Папа говорит, что нужно говорить 
«остюк», от слова «ость», но мама не соглашается:

-  Устюк! И не дури мне, пожалуйста, голову!
-  Кошмар! -  стонет мама. -  Вся квартира в пуху, настоящий ев

рейский погром.
-  Вот именно, Нинусенька. -  Папа снимает свою летнюю кре

мовую шляпу, вешает на крюк и приглаживает волосы. -  Причем, 
хочу обратить твое внимание, этот погром устроили не члены 
Союза русского народа, а ты сама, по своей собственной доброй 
воле, находясь в здравом уме и твердой памяти.

-  Не дразни меня! -  злится мама. -  Погром устроил щенок. Не 
щенок, а бес хвостатый! Теперь она будет привозить его сюда ка
ждую неделю. Может, даже по два раза в неделю -  как прикажет 
уважаемый дрессировщик.

-  Хорошо, допустим, погром устроил щенок, -  кивает папа, -  но 
все-таки трудно обвинить его в том, что это он распорол наши по
душки.

-  Не прикидывайся, пожалуйста, идиотом! -  говорит мама. -  Ты 
прекрасно знаешь, что я каждый год распускаю подушки.

-  Да, -  говорит папа, -  и я каждый год удивляюсь, зачем ты 
это делаешь.
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-  Затем, чтобы просушить перо и перестирать ссыпки, чтобы не 
было дурного запаха, чтобы пух не сбивался в комья, от которых 
раскалывается затылок! Теперь тебе понятно, зачем я это делаю? 
Или требуются еще дополнительные разъяснения?

-  Хорошо, Нинусенька, оставим тему подушек. Сейчас следует 
сосредоточиться на отъезде в Дубулты.

-Ч то  значит -  сосредоточиться? Выражайся, пожалуйста, по- 
человечески. Вечные загадки и дурацкие выкрутасы! Хождение 
вокруг и около.

Папа шумно вздыхает и вытягивает губы.
-  Кстати, ты выкупил путевки и билеты? -  спрашивает мама.
-  Этого, к великому сожалению, мне не удалось сделать.
-  Не удалось? Почему же?
-  Потому что еще две недели назад я сообщил тебе, Нинусень

ка, что вы со Светланой должны пройти флюорографию. Но ты, 
разумеется, и не подумала этого сделать.

-Т ы  что? -  шипит мама. -  Специально задался целью свести 
меня с ума? Ты не хуже меня знаешь, что две недели назад Свет
лана была в пионерском лагере.

-Д а , но уже неделя, как она оттуда вернулась. Я поехал в Лит
фонд забрать наши путевки и билеты, но выяснилось, что вы до 
сих пор не прошли флюорографии. За целую неделю, Нинусенька, 
ты не нашла времени сделать флюорограмму. А без медицинского 
заключения путевок, как известно, не выдают.

-  Что значит -  не выдают? Как это -  не выдают?
-  Без медицинского заключения путевок не выдают! И если вы 

сейчас же, в течение ближайшего часа, не пройдете флюорогра
фию, то никакого Рижского взморья нам не видать, как своих ушей.

-  Как это следует понимать -  ближайшего часа?
-  Нинусенька, сегодня последний день, когда это можно сде

лать. Надеюсь, ты не забыла, что завтра в одиннадцать часов утра 
мы должны быть на Рижском вокзале. Поезд отходит в одинна
дцать часов восемнадцать минут.

-Д а , но почему ты сообщаешь мне об этом в последний мо
мент!? Почему нельзя было сказать, по крайней мере, вчера или 
позавчера?

-  Потому что я никак не мог предположить, что ты до сих пор не 
прошла флюорограмму.

-  Потому что тебе на всё наплевать! Почему было не поехать 
за этими проклятыми путевками три дня назад?

-Т р и  дня назад еще не было билетов, билеты доставили толь
ко сегодня утром, и я битых три часа пытался до тебя дозвонить
с я -  абсолютно безрезультатно. Ты так и не соизволила снять 
трубку.

-  С какой стати я буду снимать трубку! Чтобы отвечать на звон
ки Наининых кавалеров?!

-  Как тебе угодно, Нинусенька, -  говорит папа, -  но если в те
чение ближайшего часа вы не пройдете флюорографию...

-  Как, как я могу проходить твою проклятую флюорогра
фию? -  визжит мама. -  Ты что, не видишь, что я покрасила голо
ву? Ты считаешь, что я могу разъезжать в городском транспорте 
с такой головой?!
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Голова у нее покрыта вощеной бумагой, а поверх бумаги оберну
та толстым слоем ваты и повязана белой тряпкой, перепачканной в 
рыжей краске.

-  Не вижу в этом ничего предосудительного, -  говорит папа, -  
каждый разъезжает в городском транспорте с той головой, которая у 
него имеется. Но если ты предпочитаешь отказаться от поездки в 
Дубулты...

-  Прекрати, негодяй, прекрати это издевательство! Нет, вы по
думайте -  всё бросить, сорваться и нестись на другой конец города 
ради какой-то идиотской формальности!.. Ты прекрасно знаешь -  
краска должна оставаться на волосах минимум два часа!

-  Нинусенька, я тебе всё объяснил, а ты поступай, как тебе за
благорассудится. Если ты не хочешь ехать в Дубулты...

В том-то и дело, что мама очень, очень хочет поехать в Дубулты, 
она уверена, что пребывание на Рижском взморье чрезвычайно по
лезно для ее здоровья.

-  Хорошо, прекрасно! -  говорит она. -  Тогда объясни мне, что же 
будет со всем этим пером? Нет, просто какое-то полнейшее безу
мие, уже не знаешь, что и подумать! Я еще не начинала укладывать 
вещи...

-  Насчет вещей, Нинусенька, к сожалению, ничем не могу тебе 
помочь, -  вздыхает папа, -  а что касается пера, то берусь лично 
сию минуту смести его на совок и незамедлительно отправить в му
соропровод.

-  Не паясничай, не смей паясничать! -  Мама становится вся 
красная, выдергивает из кармана фартука огромный голубенький 
платок и обтирает испарину с лица. -  Как вам это нравится? Хоро
шенькие шутки -  отправить в мусоропровод! А на чем, позволь по
интересоваться, ты собираешься по возвращении спать?

-  Постараюсь приобрести новые подушки.
-Д а , конечно, миллионщик! -  новые подушки... Можно подумать, 

что новые подушки так и валяются на каждом углу...
-  Позволь тебе заметить, Нинусенька, -  папа сопит носом и трет 

ладонью подбородок, -  что в Москве проживает несколько миллио
нов граждан, и никто из них -  никто! -  не распускает по весне по
душек!

-  Сейчас уже далеко не весна, -  уточняет мама. -  И твои не
сколько миллионов граждан -  это безграмотное мужичьё, дикари, 
лапотники, которые не имеют ни малейшего представления о поря
дочном образе жизни!

-  Однако при всем том они спят на целых, не распоротых подуш
ках, -  не уступает папа.

-С пят на грязном, засаленном, замусоленном тряпье! Вот на 
чем они спят, на сбитых в камень комьях! На дедовых тулупах!

-  Нинусенька, ты изобретаешь все эти фокусы специально для 
того, чтобы сделать мою жизнь невыносимой, -  объявляет папа, -  
чтобы свести на нет все мои усилия, да, именно так! Тебе предос
тавляется редкостная возможность поехать на Рижское взморье, а 
ты специально делаешь всё от тебя зависящее, чтобы ее лишиться!

-  Оставь меня в покое! Я ничего не делаю и не собираюсь де
лать! Это ты вечно переваливаешь с больной головы на здоро
вую. Что ты сидишь? -  набрасывается она вдруг на меня. -  Сидит
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как засватанная, ждет особого приглашения! Вставай, одевайся, не 
слышала? -  твой обожаемый папаша требует, чтобы мы ехали в 
поликлинику! В дополнение ко всем несчастьям еще и оглохла. Не 
только онемела, но и оглохла!

Мы едем на трамвае, потом в метро, и странное дело -  никто не 
смотрит на нас, не смеется, не показывает пальцем, вообще ни 
один человек не обращает внимания на мамину голову, которую она 
поверх ваты и тряпок обмотала еще толстым шерстяным платком. В 
такую жару, в июле месяце, толстым слоем ваты и шерстяным плат
ком! Голова у нее похожа на ту тыкву, которую добрая фея превра
тила в золотую карету для Золушки, но никого, абсолютно никого 
это не интересует. Выходит, правильно говорят: хоть горшок на го
лову надень...

Удивительно, но мы успели получить путевки и билеты, сложить 
вещи и даже запихать весь пух и перо в ссыпки. Не успели, правда, 
как следует зашить их, только кое-как прихватили на живую нитку. И 
подмести пол в коридоре не успели.

-  Черт с ним, наплевать! -  говорит мама. -  Настя вернется из 
деревни и подметет. Ничего, авось, не развалится -  здоровенная 
баба, поперек себя шире, целыми днями только и знает, что дрых
нет, как сурок. Как не заглянешь к ней в комнату, все в постели. Пе
реваливается с боку на бок, как медведь в берлоге. Интересно, что 
она делает ночью? Даже полезно будет немного размяться. В конце 
концов, я ей тоже оказываю немало одолжений. Ладно, все, выходи
те. Павел, не забудь картонку с моей шляпой!

Теперь папа с мамой сидят в купе и разговаривают с поэтом- 
переводчиком Андреем Борисовичем Сосновским. Он едет в Дубул- 
ты один, поэтому его поместили четвертым в наше купе. А я стою в 
коридоре у открытого окна вместе со всеми девочками: Мариной 
Ильвинской, Беллой Корабельской, Милой Загоскиной, Таней Зе
ленской и ёлкой Евсеевой. В лагере Ёлка почему-то никогда не пе
ла, во всяком случае при мне, а здесь, в поезде, девочки упросили 
ее спеть про вересковый мед. Оказывается, она очень красиво поет, 
просто замечательно! Такой высокий, звонкий голос -  как серебря
ный колокольчик, правда, как маленький серебряный колокольчик...

Из вереска напиток 
Забыт давным-давно,
А был он слаще меда,
Пьянее, чем вино...
Пришел король шотландский,
Безжалостный к врагам,
Погнал он бедных пиктов 
К скалистым берегам...

Окно открыто, песня вырывается наружу и летит, летит над на
сыпью, над лесами, над всей землей!

На поле вересковом,
На поле боевом 
Лежал живой на мертвом 
И мертвый на живом...
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Всё вокруг слушает про бедных пиктов: и речки, и травы, и дере
вья, и теплый душистый воздух!..

Король глядит угрюмо ־־
Опять в краю моем 
Цветет медвяный вереск,
А меда мы не пьем!

Как хорошо, что в этом году Литфонд устроил централизованную 
закупку билетов -  если бы каждая семья покупала билеты сама, мы 
ни за что не оказались бы все вместе в одном вагоне!

Сильный шотландский воин 
Мальчика крепко связал 
И бросил в открытое море 
С высоких прибрежных скал...

- !Светлана ־־  зовет из купе мама. -  Хватит уже торчать на сквоз
няке, иди, пора стелиться и спать.

Спать? Как это? В такую рань? Вот теперь -  когда Ёлка так заме
чательно поет?..

- ...Еще совсем день־־  говорю я. Голос ко мне вернулся, хрип
лый такой, как будто я не по-настоящему говорю, а всё время шепчу 
зачем-то, но все-таки можно кое-как услышать. -  Даже солнце еще 
не зашло...

-Т а к  что, что не зашло? -  возмущается мама. -  Прикажете те
перь умереть из-за того, что оно не зашло? На крайнем севере оно 
месяцами не заходит. И не зли меня, пожалуйста! Ты прекрасно 
знаешь, что я всю ночь глаз не сомкнула, ни на минуту не прилегла!

-  Но я не хочу, не хочу спать!.. -  Слезы текут у меня из глаз. По
чему, почему она всегда отнимает у меня всё самое хорошее?!

-  Правду сказал я, шотландцы, -  доносится из коридора 
сквозь стук колес и мамины распоряжения, -

От мальчика ждал я беды,
Не верил я в стойкость юных,
Не бреющих бороды!

-  Просто бред какой-то, абсурд, -  объясняет мама поэту Соснов- 
скому, -  всю ночь на ногах, и спросите, ради чего? Безумие!

Поэт молчит, папа тоже молчит, однако громко сопит носом и по
кашливает.

-  А мне костер не страшен, -  поет в коридоре Ёлка, -  
Пускай со мной умрет
Моя святая тайна,
Мой вересковый мед...

-Давление, можете не сомневаться, опять подскочило, -  сооб
щает мама. -  Еду на Рижское взморье для того, чтобы поддержать 
здоровье, а перед этим довожу себя до полного изнеможения всеми 
этими сборами и приготовлениями.

-  Хм... Да... -  Произносит Сосновский, вздыхает, поднимается и 
пробирается к выходу из купе. -  Если кто-нибудь спросит, скажите, 
что я в вагоне-ресторане.
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-Будьте осторожны, не съешьте там какой-нибудь гадости, -  
предупреждает мама. -  В этих ресторанах, я уже не говорю о поез
дах, продукты по неделям валяются. Не хватает только отравиться 
в дороге.

-Д а , вы правы... Постараюсь быть осторожным, -  обещает Со- 
сновский.

-  В особенности остерегайтесь рыбы!
Папа постукивает ногтями по крышке стола.
-  Нинусенька, по-моему, твои материнские советы в данном слу

чае не вполне уместны, он уже не ребенок.
-  Ничего, зато ты форменный младенец! -  бурчит мама, роясь в 

чемодане. -  И прекрати, пожалуйста, на каждом шагу поучать меня, 
позволь мне самой решать, уместны или не уместны мои советы. -  
Она вытаскивает из чемодана ночную рубаху и тапочки. -  Светлана, 
сними с меня туфли! Задвинь, задвинь поглубже под столик, а то 
вернется из своего ресторана навеселе и обязательно наступит. 
Нет, как вам это нравится: если кто-нибудь спросит!.. Только этого 
не хватало, чтобы ломились в дверь и будили. Я потом до утра не 
усну. Кто это, интересно, должен его спрашивать? Кстати, Павел, 
вместо того, чтобы делать дурацкие замечания, ты бы лучше узнал, 
сколько мы стоим в Чертолино.

-  С какой целью, Нинусенька?
-  Если достаточно долго, можно успеть спуститься на перрон и 

посмотреть, не предлагают ли бабы моченых яблок.
-  Именно в Чертолино?
-  В прошлом году, я помню, там выносили очень неплохие моче

ные яблоки. И прикрой поплотней занавеску. Проклятое солнце! -  
так и лупит в глаза.

Папа задергивает занавеску, потихонечку выходит из купе и 
вскоре возвращается.

-  На станцию Чертолино поезд прибывает в один час одинна
дцать минут и стоит там двадцать шесть минут, -  сообщает он.

-  Как -  в один час одиннадцать минут? -  удивляется мама. -  Это 
же ночь!

-Д а , Нинусенька, это ночь. День, согласно заведенному в миро
здании порядку, сменяется ночью.

-Ладно, черт с ними, с яблоками. И ложись уже наконец, хватит 
топтаться. Начнешь потом грохотать и разобьешь мне весь сон...

Я хочу зажечь у себя над головой маленькую лампочку- 
ночничок -  хоть книжку почитаю, если нельзя стоять с девочками в 
коридоре, -  но мама и этого не позволяет.

-  Выключи немедленно!
Ничего, думаю я, утыкаясь носом в угол, во влажную поездную 

подушку, ничего, завтра утром проснусь, и всё опять будет хорошо. 
Всё будет хорошо, обязательно будет хорошо... Не может быть, 
чтобы всё время было плохо. «Цветет медвяный вереск...»

Нас поселили в охотничьем домике. Домик двухэтажный и очень 
симпатичный, похож на маленький замок посреди густого л еса - 
вокруг со всех сторон растут высокие деревья, и сосновые лапы 
упираются в окна. На первом этаже в большой комнате уже живет 
какая-то женщина, примерно мамина ровесница. Мама пыталась
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заговорить с ней, но та ничего не ответила, сказала «извините» и 
ушла к себе.

- !Дикарка какая-то ־־  возмутилась мама.
А у нас две комнаты на втором этаже. На второй этаж ведет ши

рокая, плавно изогнутая лестница. Внизу она очень широкая, а по
том постепенно сужается. В первой, проходной, комнате буду спать 
я, а мама с папой во второй. И еще на первом этаже есть большой 
холл, в котором стоят несколько мягких диванов и кресел, обитых 
голубым бархатом -  правда, капельку вылинявшим и потертым, но 
всё равно настоящим голубым бархатом. Папа говорит, что нам 
очень повезло, что нас поселили в Охотничьем домике, отдельно от 
всех, но мама вздыхает:

-Д а , но как-то мрачно... И еще эта соседка-нелюдимка...
А в столовой мы сидим за одним столом с тем же самым поэтом- 

переводчиком Сосновским, и мама продолжает давать ему советы, 
но он, кажется, не сердится, что она всё время дает ему советы, 
даже доволен.

-  Никогда не ешьте помидоры натощак, -  внушает мама, -  в них 
много кислоты, можно сжечь слизистую желудка.

-  Да что вы говорите? -  удивляется Сосновский. -  А что же с ни
ми делать?

-Сначала поешьте супу, а потом уж вместе с жарким можно 
приниматься за помидоры. Вообще, это ужасная глупость, что сала
ты дают на закуску. Это им так удобно -  заранее расставят на сто
лах, меньше возни.

-  Да-да, я думаю, вы правы, -  размышляет поэт, -  действитель
но, я сам замечал -  как накинусь на салат из помидоров, тут же на
чинается изжога. Особенно если уксусом приправлены...

-  Изжогу лучше всего заливать боржомом. Как только почувст
вуете, что начинается изжога, тут же выпейте стакан боржома. Ни в 
коем случае нельзя допускать, чтобы она развилась.

-  Да где же его взять, боржом? -  сомневается Сосновский.
-Ч то  значит -  где взять? Необходимо постоянно иметь запас.

Не знаю, где тут можно достать, но думаю, что в центральной апте
ке обязаны держать. Не может такого быть, чтобы вообще не заво
зили боржома. Все-таки какая-никакая, а столица, и к тому же ку
рортное место. Тем более, учитывая летний наплыв отдыхающих... 
Между прочим, вы знаете, масло тоже не рекомендуется есть нато
щак, -  продолжает она, заметив, что Сосновский в ожидании супа 
намазывает ломоть белого хлеба сливочным маслом. -  Масло об
волакивает стенки желудка и отбивает аппетит.

-  Ну, аппетит у меня ничто не отобьет! -  обещает Сосновский.
-Д а , конечно, молодость...- соглашается мама печально.-

Действительно, молодой организм способен всё переварить... Не 
даром говорят -  без прожёву летит...

Нам с папой она не позволяет даже дотрагиваться до масла, ко
торое подают на стол. Она специально съездила в Ригу, купила там 
на рынке пузатый глиняный кувшин и налила в него соленой воды -  
очень соленой. Собрала в столовой соль из всех солонок и ссыпала 
в свой кувшин. Теперь всё масло, которое нам полагается, мама 
собирает с тарелочек, аккуратно заворачивает в салфетку и прячет 
в ридикюль. Когда мы возвращаемся после завтрака и после ужина
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к себе в Охотничий домик, она соскребывает масло с салфетки в 
кувшин и следит, чтобы оно оказалось полностью покрыто соленой 
водой. Кувшин она, предварительно потуже завязав ему горло тря
почкой, задвигает в шкаф, в самый нижний угол.

-  Нинусенька, -  хмурится папа, -  будет крайне неудобно и не
прилично, если уборщица наткнется на твои припасы и растрезво
нит о них по всему дому творчества.

-Д а , действительно, немыслимый позор!- фыркает мама.-  
Можно подумать, что я это масло украла или у кого-то отняла! Мне 
его выдают, и я имею полное право поступать с ним, как мне забла
горассудится.

-По-моему, мой милый Кисик, ты недооцениваешь обстоя
тельств, в которых мы здесь пребываем, -  говорит папа. -  Не сле
дует забывать, что писатели люди злобные и завистливые.

-  Не вижу, чему тут завидовать, -  возражает мама, -  никто не 
запрещает им поступать точно так же.

-Т ем  не менее, Нинусенька, -  голос у папы становится хриплым 
и немножечко злым, -  я не желаю из-за твоего мерзкого мещанского 
скопидомства сделаться всеобщим посмешищем. Чтобы все эти 
Бугаевы и Кочетовы шушукались у меня за спиной и тыкали в нас 
пальцами.

-  Ничего, пошушукаются и перестанут, -  не уступает мама. -  
Просто удивительно, что за беспросветный трус! Всего на свете 
страшится. Как нашкодивший мальчишка. Вечно дрожит, как заяц. 
«Мерзкое мещанское скопидомство!» Здесь, слава богу, и без масла 
еды хватает, а в Москве потом как найдешь. Еще и спасибо скажешь.

-  В Москве сливочное масло продается в любом магазине, -  на
поминает папа. -  Никаких перебоев с маслом в последние годы не 
наблюдается.

-  О да, не наблюдается! Можно подумать, что ты ходишь по ма
газинам и знаешь, что там наблюдается и чего не наблюдается.

-  Вот именно, мой милый Кисик, -  папа кивает головой, -  уже 
много месяцев подряд, по крайней мере с тех пор, как моя драгоцен
ная теща слегла в больницу, я вынужден постоянно снабжать тебя 
продуктами. И в связи с этим волей-неволей посещать магазины.

-  Посещать магазины! Посетитель... Да будет тебе известно, что 
твоя драгоценная теща давно уже слегла не в больницу, а в могилу! 
Даже этого умудрился не заметить. Нет, как вам это нравится! Купе
ческие замашки! Здесь выкидывать, а Москве бегать и выискивать, 
где бы достать. Великолепное воспитание.

Папа набирает в грудь побольше воздуха, чтобы ответить ей -  
видно даже, как у него раздуваются ребра, -  но мама обрывает его 
на первом же слове:

-  Все, замолчи, противно слушать!
Он замолкает.

По вечерам папа рассказывает в холле всякие страшные и уди
вительные истории. Вначале он рассказывал только мне и моим 
подругам, но потом девочки стали пересказывать его истории 
мальчикам, и мальчики тоже начали приходить к нам в Охотничий 
домик, а теперь и некоторые родители собираются после ужина у 
нас в холле, рассаживаются на диванах и ждут, пока папа начнет
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рассказывать. Мест на диванах уже не хватает, многие приносят с 
собой подушки и усаживаются прямо на полу. Папа восседает как 
король в одном из кресел возле лестницы и рассказывает.

-  С некоторых пор, -  начинает он, -  в здании Парижской оперы 
стали происходить волнующие и необъяснимые происшествия. Люди 
сведущие утверждали, что в опере завелся призрак. Но это был 
очень странный призрак -  никто никогда не видел его, зато многие 
слышали. Те, кто его слышал, уверяли, что у него приятный густой 
баритон. Помимо этого, вздорный и капризный призрак часто остав
лял записки с наглыми требованиями и дерзкими замечаниями. В 
один прекрасный день обоим директорам Парижской оперы, месье 
Дебьену и месье Полиньи, надоело исполнять его причуды, и они оба 
одновременно и согласованно подали в отставку. Месье Дебьена 
следовало бы, по современным понятиям, скорее назвать генераль
ным директором, поскольку он заведовал всем сложнейшим хозяйст
вом оперы, а месье Полиньи -  художественным руководителем. Он 
тоже нес немалую нагрузку: отвечал за репертуар, заключал контрак
ты с артистами, следил за расписанием репетиций и представлений...

-  Пытался угодить вкусам представителей министерства культу
ры, -  подсказывает папа Вадика Смолянского.

Папа кивает и как-то слишком громко хохочет.
-  Совершенно верно! Намечал и утверждал декорации, плани

ровал вместе с режиссером шумовое оформление и делал еще 
множество вещей, без которых невозможно создать настоящую 
оперу. В те дни Парижская опера славилась по всему миру, и не 
только благодаря своим великолепным дирижерам и исполните
лям. Искусство декораторов, осветителей, костюмеров, иллюзио
нистов и гримеров, -  папа слегка откидывает голову назад и на 
секунду умолкает, -  и многих других незаметных тружеников, кото
рые не удостаиваются восторженных аплодисментов, превратило 
ее в своего рода особый волшебный мир, дворец дивных сновиде
ний, которые очаровывали слушателей и потрясали их воображе
ние. Поэтому появление в стенах оперы призрака поначалу каза
лось как бы естественным продолжением всей этой сказочной фа
та-морганы и только прибавило ей остроты. Так что неожиданное 
решение обоих директоров выйти в отставку явилось для всех 
полной неожиданностью. Совету попечителей пришлось срочно 
подыскивать им замену. На должность художественного руководи
теля был назначен известный парижский композитор месье Фир- 
мен Ригар , про которого говорили, что он аристократ и джентль
мен. Административным директором должен был стать месье Ар
ман Мушар, обладатель приличного состояния, человек предпри
имчивый и имевший значительные связи как в правительственных, 
так и театральных кругах. Смену руководства решено было отме
тить грандиозным концертом и не менее пышным банкетом, одна
ко буквально за полчаса до начала концерта произошло нечто не
предвиденное: выяснилось, что испанская примадонна Карлотта, 
которой предстояло исполнить на концерте все главные арии, вне
запно серьезно заболела. Божественную Карлотту, -  папа перево
дит взгляд на расположившуюся у стены на подушке маму Беллы 
Корабельской и улыбается ей, как будто это она божественная 
Карлотта, -  божественную Карлотту пришлось срочно заменить
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юной Кристиной Доэ, до этого выступавшей лишь на второстепен
ных ролях. И тут произошло первое чудо: никому не ведомая пе
вица покорила публику. На следующий день все парижские газеты 
писали, что при звуках ее ангельского голоса души присутство
вавших воспарили вместе с ее душой над могилами влюбленных 
из Вероны...

-  Ромео и Джульетты! -  подсказывает кто-то из сидящих на ди
ванах.

Папа кивает.
-  Завсегдатаи возмущались, что администрация, не решаясь на

рушить условия контракта с испанкой, преднамеренно скрывала от 
них необыкновенный талант Кристины Доэ. Но прежде чем столь 
удачный концерт подошел к концу, случилось происшествие, в зна
чительной степени испортившее новым директорам праздничное 
настроение. Кто-то из рабочих сцены доложил дежурному админи
стратору, что заведующего оформительским цехом Жозефа Бюке 
только что нашли повесившимся в одном из подвалов здания. Ад
министратор не посмел утаить эту печальную новость от месье Ри- 
гара и месье Мушара и посоветовал вызвать полицию.

«Только после банкета! -  решительно запротестовал Мушар. -  
Если этот болван действительно мертв, то пусть повисит на своей 
веревке еще пару часов. Это уже не повредит ему».

«Бюке проработал в нашем театре свыше двадцати лет, -  про
бормотал взволнованный администратор, -  и от простого рабочего 
сцены дослужился до должности заведующего цехом. Смею заме
тить, это был серьезный, ответственный, уравновешенный и абсо
лютно не пьющий человек... К тому же, у него полностью отсутство
вало то воображение, которое может породить невольные страхи и 
преувеличения...»

«Прекрасно! -  прервал его Мушар. -  Всё это вы скажете на его 
похоронах, а сейчас прошу вас незамедлительно покинуть мой каби
нет и впредь не появляться в нем без специального приглашения!»

Растерявшийся администратор поспешно извинился и ретиро
вался. Между тем антракт, объявленный между концертом и банке
том, затягивался. В большом вестибюле давно уже были накрыты 
столы, но все четыре директора -  и прежние, и новые, отсутствова
ли. Среди собравшихся поползли тревожные слухи. Артистки кор
дебалета, не удостоившиеся приглашения на банкет, набились в 
комнату мадам Ла Сорелли, одной из ведущих балерин, и напере
бой твердили, что это месть призрака.

«За что же призрак мстил несчастному Бюке?» -  спросила доб
родушная ла Сорелли, обладавшая практичным складом ума и со
мневавшаяся в правдивости легенды.

«Он терпеть не может, когда его преследуют! -  воскликнуло сра
зу несколько голосов».

«А Бюке преследовал его?»
«Конечно! -  защебетали девушки, -  разве ты не знаешь? Бюке 

единственный, кто действительно видел его. Неделю назад он 
столкнулся с призраком на той лестнице, которая ведет от рампы 
вниз, в подвалы. Бюке видел его лишь одну секунду, но весь день 
потом не мог прийти в себя от потрясения. Он уверял, что перед 
ним внезапно возник скелет, одетый во фрак, вместо глаз у него
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были две дыры, два отверстия, какие бывают у скелетов, но в глу
бине этих отверстий мерцали таинственные огни...»

Входная дверь нашего домика вдруг не спеша открывается, в 
холле вздрагивают и ойкают. Я тоже вздрагиваю. Но это не призрак, 
это пришла соседка с первого этажа.

-  Здравствуйте, Варвара Алексеевна! -  говорит папа ёлки Ев
сеевой. -  Вы нас, знаете ли, напугали. Павел Александрович рас
сказывает тут такие ужасти... Про всякие таинственные призраки и 
привидения...

-Д а ?  -  усмехается Варвара Алексеевна. -  Что ж, желаю вам ни
когда не испытывать иных страхов, кроме этих. -  Окидывает со
бравшихся хмурым взглядом и скрывается в своей комнате.

Папа вздыхает и почесывает щеку.
-  Ошибка Бюке, -  продолжает он, -  заключалась в том, что он не 

захотел оставить призрак в покое. Он полагал, что призрак чья-то 
ловкая проделка, мистификация, задуманная с еще не ясной, но 
скорее всего, неблаговидной целью.

«Призрак выглядит слишком настоящим, -  утверждал Бюке, -  
слишком реальным, чтобы действительно быть призраком».

И хотя видение исчезло бесследно, Бюке продолжал бродить по 
подвалам, в которых, естественно, за двадцать лет работы изучил 
каждый уголок, и подкарауливать самозванца. Ему хотелось схва
тить авантюриста за шиворот и выволочь наверх, на сцену, под огни 
юпитеров, чтобы рассмотреть самому и разоблачить перед всеми.

«Кто бы мог подумать, что всё это окончится так трагично! -  
вздыхали балерины. -  Бедный Бюке...»

-  Несмотря на то, что месье Мушар изгнал дежурного админист
ратора из своего кабинета, отложить выяснение досадных обстоя
тельств гибели заведующего оформительским цехом ему так и не 
удалось, этим и объяснялась задержка. -  Папа закидывает ногу на 
ногу и не торопясь приглаживает ладонью свои замечательные, 
шелковистые и немножко вьющиеся волосы. Голубые глаза его сей
час кажутся почти черными. -  Все полномочия были переданы 
прежними директорами новым в присутствии представителя прави
тельства еще накануне, -  говорит он, -  но теперь Дебьен и Полиньи 
внезапно прислали сказать, что желают обменяться с Ригаром и 
Мушаром некоторыми важными сведениями.

-  Павел, ты можешь на минуту подняться? -  раздается сверху 
мамин голос.

-  Только не сейчас, Нинусенька, -  не сразу отвечает папа.
-  Что значит, не сейчас? Я не могу найти свою тетрадь... Черт ее 

знает, куда она запропастилась!
Без этой тетради мама как без рук, но тетрадь почему-то посто

янно исчезает. Мама записывает в нее расходы, всякие свои планы 
на завтра и еще в какие дни и на сколько часов приходила домра
ботница, но в Дубултах у нее нет ни расходов, ни домработницы, ни 
планов. Остаются, правда, некоторые другие важные вещи: полез
ные сведенья, которыми с ней поделилась какая-нибудь из писа
тельских жен и, главное, описания своего самочувствия.

-Н ина Владимировна, дорогая, смилуйтесь великодушно, не 
лишайте нас невинного удовольствия послушать прелестную по
весть вашего супруга, -  уговаривает папа Славы Озерского.
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־- Да уж, действительно- прелестную повесть! Грех упус
тить... -  бурчит мама. -  Драгоценная повесть никуда не убежит, а я 
хочу наконец лечь. И детям, между прочим, тоже пора спать-  
двенадцатый час.

-  Дети не хотят спать! -  кричат снизу.
-  Вы что -  взбесились? -  возмущается мама. -  Соседку разбу

дите. Не хватает только скандала. Беспрерывные дурацкие вы
думки... -  Но все-таки сдается и отступает обратно в комнату.

-  Прежде всего Дебьен и Полиньи вручили Ригару и Мушару 
два ключа, каждым из которых можно было отпереть любую дверь 
в здании Парижской оперы, -  продолжает папа. -  Этих дверей на
считывалось более тысячи. Поскольку ни одному администратору 
не под силу таскать с собой свыше тысячи ключей, по специаль
ному заказу были созданы эти универсальные ключи сложнейшей 
конструкции, способные открыть самый замысловатый замок.

«К сожалению, дорогие друзья, -  произнес Дебьен хмуро, -  вы
нужден предупредить вас, что, по крайней мере, одна копия этих 
уникальных ключей каким-то образом попала в чужие и далеко не 
благожелательные руки. Мы догадывались об этом и раньше, но 
сегодняшнее происшествие подтвердило наши подозрения».

«О каком происшествии вы говорите?» -  спросил Мушар не
сколько вызывающе.

«Я говорю о гибели бедняги Бюке, -  ответил Дебьен ледяным 
тоном. -  Это был славный и надежный человек, но, к сожалению, 
слишком прямолинейный. Ему не следовало вмешиваться в эту 
историю...»

«А, так вы уже знаете, -  пробормотал Ригар. -  Мы пытались 
избавить вас от этой неприятной информации».

«Что вы имеете в виду, когда говорите “эту историю”»? -  поин
тересовался Мушар.

«Смерть Бюке заставила нас осознать, что мы поступили бы 
непорядочно и неблагородно, если бы скрыли от вас истинные 
причины нашей отставки, -  произнес Полиньи твердо. -  Мы обя
заны рассказать вам все. Взгляните на этот листок».

И он протянул новым директорам лист дорогой почтовой бума
ги с крупной затейливой виньеткой, в рисунке которой, пригля
девшись, нетрудно было различить череп и кости.

«Предписание для директоров» -  было написано вверху листа 
нервным размашистым почерком. -  Параграф первый. Начиная со 
следующего месяца никто из служащих или артистов оперы не 
вправе спускаться ниже четвертого уровня подвалов этого зда
ния. Учитывая возможные затруднения в связи с сокращением 
площади хранилищ, в оставшиеся до указанного срока дни дирек
ции разрешается перенести на пятый уровень старые, вышедшие 
из употребления декорации, которые наверняка не потребуются 
театру в течение ближайшего года. После этого вход на пятый 
уровень прекращается и все проходы туда будут надежно пере
крыты».

«Какая трогательная забота о нашем благополучии! -  возлико
вал мсье Мушар. -  Он всерьез обеспокоен тем фактом, что в ре
зультате его ультиматума нам придется потесниться, и изыскива
ет способ свести наши неудобства к минимуму!»
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«А я и не предполагал, что подвалы здания уходят на такую глу
бину!» -  заметил простодушный Ригар.

«Рекомендую, значилось далее в “Предписании”, дать распоря
жение, категорически запрещающее вход на пятый уровень в связи 
с грозящим ему внезапным затоплением».

«Затоплением? -  удивился Ригар. -  Тут возможно затопление?».
«Разве вы не слышали? -  сказал Полиньи. -  Главным препятст

вием при возведении этого прекрасного здания стали подземные 
воды, постоянно скапливавшиеся под фундаментом. Шарль Гарнье, 
автор проекта, временами впадал в такое отчаяние, что уже готов 
был вообще забросить всю затею строительства. Но в конце концов 
ему удалось изолировать фундамент и подвальные помещения, 
которые подмывала вода, двойной стеной».

«И что же? Мерзавец, выдающий себя за призрак, угрожает нам 
разрушением этой стены?»

«Очевидно, так», -  согласился Полиньи.
«Его следует повесить!» -  сказал Мушар.
«Но для начала желательно поймать», -  вздохнул Ригар.
«Если это в принципе возможно», -  заметил мсье Дебьен.
«Да что это с вами, господа! -  возмутился Мушар. -  Вы умные, 

просвещенные люди, и верите в такую нелепицу? В какого-то все
сильного неуловимого злого духа? Стыдитесь!»

«Параграф второй, -  зачитывал между тем Ригар. -  Все лица, 
устроившие себе незаконное проживание в здании оперы, должны 
быть в течение двух недель удалены из него. Пребывание обслужи
вающего персонала в здании разрешается только в дневные часы и 
никак не позже полуночи. Рабочие, остающиеся после спектакля 
для уборки декораций, могут пользоваться грузовыми подъемника
ми, но ни в коем случае не должны лично спускаться в подвалы».

«Он проявляет завидную осведомленность во всем, что касается 
Оперы!» -  заметил Ригар.

«Разумеется. Наверняка это какой-нибудь бывший служащий, по 
его мнению, обиженный администрацией,- догадался Мушар.-  
Нужно просмотреть списки всех уволенных сотрудников. Позвольте, 
а что значит -  “лица, устроившие себе незаконное проживание в 
здании Оперы”»?

«Ну, это... -  вздохнул Полиньи. -  Есть пожилые рабочие, отдав
шие Опере многие годы жизни, но не сумевшие скопить каких-либо 
средств на старость. Потерпевшие, если можно так выразиться, 
жизненное крушение. Как правило, потерявшие детей и близких. Мы 
давно уже знаем об их существовании, но предпочитаем смотреть 
сквозь пальцы на то, что они ночуют в здании театра. Они не в со
стоянии нанять квартиру в городе, Опера их последнее пристанище. 
В подвалах скопилось несметное число старых декораций и плать
ев, давно уже вышедших из употребления, так что они устраивают 
себе теплое гнездышко из этой никому не нужной ветоши. Некое 
подобие человеческого уюта...»

«Иными словами, вы превратили оперу в свалку и ночлежку! -  
воскликнул возмущенный Мушар. -  Что ж, я готов согласиться с 
призраком, что следует навести порядок в этом вопросе».

«Надеюсь, вы не собираетесь выгнать старых больных людей на 
улицу?» -  произнес Полиньи с вызовом.
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«Параграф третий, значилось далее. Ложа номер пять первого 
яруса предоставляется в постоянное и исключительное пользование 
Призрака Оперы. Посещение ее запрещается всем, кроме мадам 
Жири, которой надлежит поддерживать в ложе порядок и чистоту во 
все дни недели, но ни в коем случае не в часы представлений».

«Кто эта мадам Жири?» -  поинтересовался Мушар.
«Билетерша, -  ответил Полиньи. -  Ходят слухи, что у нее с 

призраком какие-то особые отношения».
«Она что, хорошенькая?» -  оживился Ригар.
«Не сказал бы, -  усмехнулся Полиньи, -  она почтенная пожи

лая женщина».
«Почтенная женщина, которая состоит в особых отношениях с 

призраком! -  с явным сарказмом воскликнул Мушар. -  Не хотите 
ли вы сказать, господа, что этот незатейливый шантаж заставил 
вас, двух солидных и уважаемых людей, уйти в отставку? -  И он с 
раздражением отбросил листок. -  Я отказываюсь в это поверить!»

«По-моему, это просто глупая шутка», -  поддержал его Ригар.
«А смерть Бюке, по-вашему, тоже шутка?» -  возмутился Дебьен.
«Смерть Бюке это самоубийство психически неуравновешенно

го и, по всей вероятности, не слишком щепетильного человека, и 
более ничего! -заявил Мушар. -  Можно предположить, что этот 
ваш “преданный своему делу труженик” растратил казенные сред
ства, проигрался в карты или совершил еще что-нибудь в том же 
духе, а посему и предпочел уйти из жизни, спасая свое доброе имя 
и пенсион для семьи. Весь его рассказ о столкновении с призраком 
не более чем попытка сбить следствие с правильного пути!»

Папа умолкает, некоторое время, будто в раздумье, поглажи
вает подбородок, потом вытаскивает из кармана пиджака пачку 
«Казбека».

-  Что же дальше? -  не выдерживает кто-то.
-  Я думаю, на сегодня хватит, -  улыбается папа и приподыма

ется с креола. -  Продолжим завтра.
-  Ой, ну что вы! На самом интересном месте, -  возмущается 

мама ёлки Евсеевой. -  Нельзя же так!
-  Ну, пожалуйста, пожалуйста! Еще немножко! -  упрашивают 

мамы и папы, в точности как девочки у нас в лагере.
-  Это длинная история, -  улыбается папа, потягиваясь и раз

миная затекшие ноги.
-  Да, конечно, пора и честь знать, -  говорит одна из мам. -  Пер

вый час ночи.
Ой, я теперь до утра не усну от страха. От всех этих призра

ков, -  заявляет другая.
-  Павел Александрович! Как же мы не знали, что вы такой ве

ликолепный рассказчик! -  восхищается папа Славы Озерского. -  
Скрывали от нас такой талант!

Папа посмеивается.
-  А что? Действительно талант! -  подхватывает мама Ляли 

Светлой. -  Вот что вы должны писать, а не всякие там, знаете, 
военные романы.

-  Правда, правда, вы должны это записать! -  советует папа 
Марины Ильвинской. -  Обязательно! Не смейтесь, нельзя допус
тить, чтобы такая замечательная история пропала.
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-  Да, -  поддерживает ее еще одна мама, -  как это прекрасно 
звучит: весь цвет парижского общества! Повеяло чем-то таким изы
сканным, утонченным, дорогими нарядами, французскими духами, 
утопающими в огнях бульварами... Что значит очарование слова!

-  Вы просто кудесник! -  твердят со всех сторон. -  Да, настоящий 
чародей.

Папа кивает им всем и продолжает посмеиваться. Наконец по
следние гости покидают холл, мы остаемся вдвоем. Папа глубоко 
вздыхает.

-  Иди, маленький, ложись, я пойду покурю. -  Распахивает на
ружную дверь, останавливается на пороге, смотрит в спину уходя
щим и говорит:

-  Идиоты, полнейшие болваны и невежды! В жизни не прочли ни 
одной книги, кроме собственных сочинений. Не знают, что всё это 
давно написано и опубликовано.

-  Нина Владимировна, в ближайшие дни можете забирать и мое 
масло тоже, -  разрешает Сосновский. -  И сыр, и вообще все, что 
вам приглянется.

-  Что такое? Вы решили сбрасывать вес? -  спрашивает мама.
-  Нет, я уезжаю в Вильнюс.
-  Боже мой, и вы тоже поддались этому мерзкому духу времени! 

Андрей Борисович, вы же интеллигентный человек, как вы можете? 
Прошу вас, хотя бы при мне не употребляйте этого варварского на
звания, я терпеть его не могу, меня аж всю передергивает! Вильно! 
Этот город испокон веков назывался Вильно!

-Д а ?  Может быть, не знаю... -  говорит Сосновский. -  Это, я ду
маю, каждый этнос произносит по-своему. Поскольку на сегодняшний 
день это столица Литовской ССР, то следовательно... А, не важно!..

-  Значит, вы едете в Вильно... Ах, как я вам завидую, -  вздыхает 
мама.

-Д а , на пару дней.
-  В связи с работой?
-  Нинусенька, -  говорит папа, -  позволь помешать вашей милой 

беседе -  если ты не возражаешь, я хотел бы пойти поработать.
-  Иди, боже мой, кто тебя держит? -  Мама вскидывает брови и 

хмыкает. -  Милой беседе!.. Иди, работай себе на здоровье.
- А  вам, -  папа улыбается Сосновскому,-  позвольте пожелать 

приятного аппетита и удачной поездки. -  И твердым шагом направ
ляется к выходу.

-  Так что же? Что за дела гонят вас в Вильно? -  спрашивает ма
ма. -  Извините, что я интересуюсь, просто Вильно моя родина, не 
могу оставаться равнодушной, когда заходит речь об этом городе.

-Дела... Да, разумеется, есть и дела... -  мямлит Сосновский.-  
Но больше, так сказать, дела сердечные. Разбитое сердце. Разби
тое и растоптанное!

-Д а  что вы! -  смеется мама. -  Как интересно! Кто же эта чаров
ница, похитившая ваше сердце?

-Так... Одна дама, -  бормочет Сосновский. -  На самом деле, 
ничего интересного... Изволила объявить, что между нами всё кон
чено и я должен оставить ее в покое. Вот, на мое предложение по
видаться прислала прощальное письмо.
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-  Хм... Интересно, -  обижается мама за Сосновского, -  за что же 
такой суровый приговор? Чем вы ей не угодили?

-  В том-то и дело, что не имею ни малейшего представления. 
Поэтому и еду. Постараюсь добиться встречи и объясниться. Три 
года самой нежной любви, и вдруг нате здрасте ־־ ни с того ни с сего 
расстаться! Я полагал, что мы полностью понимаем друг друга, ды
шим в унисон, поверьте, мы были единое существо -  единая плоть 
и единая душа!..

-  Подождите, подождите, -  говорит мама, -  значит, если я верно 
расслышала, ваша связь продолжается уже три года? Но в таком 
случае всё понятно! Что вы, ни одна женщина не удовольствуется 
такой сомнительной ролью־־ вечного ожидания. Тем более, если, 
как вы упомянули, она проживает в Вильно...

-  Да, она проживает в Вильнюсе, а я проживаю в Москве, но это 
никогда нам не мешало. Настоящая любовь не может от этого по
страдать! Три года светлого, безоблачного праздника...

Дорогой Андрей Борисович, вы рассуждаете как поэт, а жен־-
щина не может довольствоваться такими эфемерными материями. 
Светлый безоблачный праздник хорош в стихах, а в жизни прихо
дится искать чего-то более надежного. Мало-мальски устойчивого 
положения. А не одних только вздохов.

-  Светлый безоблачный праздник любви -  это не в стихах, это, 
если я не ошибаюсь, Иван Александрович Гончаров, -  уточняет Со- 
сновский.

-  Возможно. Все мы в молодости увлекаемся этой чепухой -  
«Обыкновенная история» и прочее... Теперь, признаться, уже мало 
что помню. Жизнь, как говорится, повернулась совершенно в ином 
направлении...

-  Это не из «Обыкновенной истории», это из «Обломова», -  
уточняет Андрей Борисович.

-  Неважно, какая разница, -  говорит мама, -  те же самые ник
чемные рассуждения. Ваша дама, насколько я могу судить, рассчи
тывает, что вы сделаете ей наконец предложение.

-  Что вы, Нина Владимировна! Она на это не рассчитывает и аб
солютно в этом не заинтересована. Не тот случай, -  крутит Соснов- 
ский головой. -  Она с самого начала знала, что жениться я не соби
раюсь.

-  Но почему же? -  удивляется мама.
-  Не намерен и не могу. Хотя бы потому, что не разведен с пре

дыдущей женой.
-  Вот как? Значит, вы уже были однажды женаты?
-Дважды. Но первая была поумнее и сразу же согласилась на 

развод, а эта идиотка всё надеется, что я к ней вернусь. Я никогда к 
ней не вернусь! Я бешено, понимаете, безумно, до чертиков влюб
лен в свою нынешнюю... Не знаю, как тут правильнее выразиться... 
Пассию, что ли... Я весь горю, получил вчера это проклятое письмо 
и всю ночь не спал! За три года нашей связи моя любовь только 
окрепла, я умру, если она бросит меня, покончу с собой!

-Д а , жена, конечно, усложняет положение, -  соглашается ма
ма, -  но если вы действительно так пылко влюблены, то обязаны 
найти какой-то выход. Никогда не следует отчаиваться. Извините 
меня, но по-моему, ее письмо свидетельствует только о том, что она
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не намерена сохранять ваши отношения в их нынешнем виде. И это 
естественно -  ни одна женщина не согласится три года пребывать в 
таком подвешенном состоянии. Я полагаю, вы должны каким-то об
разом добиться развода. Не знаю, может, предложить вашей быв
шей супруге определенную сумму отступного...

-Д а  нет, Нина Владимировна, вы не понимаете -  ей вовсе не 
требуется, чтобы я женился, она замужем и прекрасно устроена. Ее 
муж один из секретарей Союза писателей, о чем еще можно меч
тать? Прекрасная партия. А нас связывает чистая бескорыстная 
любовь, без малейшей примеси отвратительных меркантильных 
соображений. Связывала до вчерашнего дня... -  Он с глухим стоном 
откидывается на спинку стула и даже закрывает глаза. -  Нина Вла
димировна, утешьте меня, скажите, что ее угроза не серьезна, умо
ляю, успокойте меня!

-Трудно угадать,- произносит мама задумчиво. -  Тут могут 
быть различные обстоятельства. И потом, как вы это себе пред
ставляете? Не может же она вечно оставаться вашей любовницей!

-  Почему, почему не может? -  чуть не плачет Сосновский. -  В 
этом вся прелесть отношений: в отсутствии каких-либо оков и обя
зательств!

-Д а , но очевидно, это как-то отрицательно сказывается на ее 
семейной жизни.

-  Каким образом? Почему? С какой стати?
-  Ну знаете, приходится все-таки считаться не только с романти

ческой любовью, но и с наличием мужа...
-М н е  это наличие абсолютно не мешает, скорее наоборот. К 

мужьям, как вы знаете, не ревнуют. И потом, двое детей... Детям 
нужен отец.

-  Как -  двое детей? -  ужасается мама. -  Боже мой, какое легко
мыслие! Да, это многое меняет... Ее дети вам, разумеется, совер
шенно ни к чему. Действительно, какая, к черту, женитьба... Но со
гласитесь, ведь и любовниками сложно оставаться, когда люди про
живают в разных городах и видятся от случая к случаю...

-  Никакой сложности, -  возражает Сосновский, -  видите ли, я 
вам открою -  но только это между нами, -  нежелательно было бы, 
чтобы дошло до мужа. Она жена того поэта, которого я перевожу. 
Знаменитый поэт, живой классик современной литовской литерату
ры, член всяких комитетов, а я, так сказать, придворный переводчик. 
В связи с этим регулярно бываю в Вильнюсе -  по крайней мере, раз 
в два месяца, и подолгу.

-  Ах, Андрей Борисович, я ведь просила вас, -  страдает мама, -  
не употребляйте при мне этого отвратительного слова, слышать его 
не желаю! Звучит как надругательство над самыми дорогими, без
возвратно утраченными образами... -  Она тяжко вздыхает и вдруг 
замечает меня. -  Что ты сидишь? Обрадовалась -  сидит, уши раз
весила. Допивай сметану и отправляйся на пляж.

-  В большом фойе, -  рассказывает папа вечером, -  собрался 
весь цвет парижского общества. Здесь были и министры, и финан
систы, и журналисты, и модные литераторы и художники, и просто 
богатые бездельники, вроде братьев Шаньи, старший из которых, 
граф Филипп Жорж Мари де Шаньи, состоял в весьма близких
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отношениях с мадам ля Сорелли, а младший, виконт Рауль де Ша- 
ньи, нынешним вечером успел без памяти влюбиться в очарова
тельную Кристину Доз. Сообщение о смерти бедняги Бюке уже ус
пело облететь весь театр, но нельзя сказать, чтобы оно особенно 
заинтересовало или потрясло участников банкета. Однако в тот мо
мент, когда все четыре директора наконец появились в фойе, и ли
ца собравшихся обратились к ним, кто-то из гостей, воспользовав
шись наступившим затишьем, произнес абсолютно отчетливо:

«Танцовщицы правы: смерть Бюке вовсе не такая естественная, 
как ее пытаются представить».

Женщины вздрогнули при этих словах, мужчины принялись ози
раться, стараясь угадать, кому принадлежит странная реплика. Ско
рее всего, вот этому высокому господину в черном фраке, гордели
во возвышающемуся в центре зала, возле стола, к которому на
правляются четыре директора. Лицо таинственного незнакомца 
скрыто под золотой маской.

«Так это убийство?» -  воскликнула при всеобщем молчании ма
дам Сорелли.

«Да, -  ответила маска спокойно. -  Этим вечером его повесили в 
третьем подвале между декорациями из “Короля Лахора”».

Мушар первым очнулся от всеобщего замешательства и бросил
ся к незнакомцу, но тут всё фойе зажужжало, как растревоженный 
улей, многие из присутствующих вскочили со своих мест, что не
медленно привело к всеобщей сутолоке, так что когда Мушар про
бился наконец в центр зала, незнакомец уже исчез- очевидно, 
скрылся за спинами возбужденных и растерянных гостей.

«Злая шутка продолжается», -  произнес Ригар.
«Но, клянусь, я выясню, кто этот шутник!» -  пообещал взбешен

ный Мушар.
На следующий день он приказал дежурному администратору вы

звать к себе в кабинет мадам Жири, ту самую билетершу, которая, 
по слухам, состояла с призраком в особых отношениях.

«Как вас зовут?» -  спросил Мушар достаточно грозно, когда 
женщина переступила порог.

«Мадам Жири. Вы должны меня знать, мсье, -  ответила биле
терша добродушно. -  Я мать Мег Жири, малышки Мег, как ее назы
вают».

Мушар бросил на старуху брезгливый взгляд -  выцветшая шаль, 
облупившиеся туфли, потертое платье из зеленой тафты, давно 
вышедшая из моды шляпка.

«Не припоминаю, -  буркнул он. -  Я хотел бы послушать, что вам 
известно о Призраке Оперы».

«Да я сама собиралась поговорить с вами об этом, господин ди
ректор, -  обрадовалась мадам Жири. -  Чтоб не вышло у вас таких 
неприятностей, как случились у мсье Дебьена и мсье Полиньи. Вна
чале они тоже упрямились и не желали меня слушаться...»

«Я не спрашиваю вас про мсье Дебьена и мсье Полиньи! -  пре
рвал Мушар раздраженно. -  Что вам известно о призраке?».

Мадам Жири покраснела -  никто раньше не говорил с ней таким 
тоном -  встряхнула перьями своей поблекшей шляпы и произнесла 
с достоинством:

«Не советую вам, господин директор, раздражать привидение».
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Мушар задохнулся от гнева. Ригар счел необходимым вмешать
ся и сам стал расспрашивать билетершу о призраке. Оказалось, что 
мадам Жири считает совершенно естественным присутствие в Опе
ре призрака. Не только она, но и многие другие слышали его голос в 
пятой ложе -  красивый мужской голос.

«Видать -  никто его не видал, но слышали многие, -  твердила 
мадам Жири. -  Один раз он даже сказал мне: “Не бойтесь, мадам 
Жири, это я, Призрак оперы״».

«Замечательно, -  сказал Мушар. -  Какие же услуги вы ему ока
зывали?».

«Всякие, -  последовал ответ. -  Один раз, например, он попро
сил, чтобы я принесла скамеечку для ног».

«Вот как! Значит, у призрака имеются ноги!»
«Не знаю, господин директор, -  призналась мадам Жири. -  Я 

думаю, скамеечка понадобилась его даме».
«Как -  есть и дама!?» -  воскликнул Ригар.
«Да, но ее я тоже никогда не видела, только слышала голос».
«Великолепно, мы имеем дело уже с двумя призраками!»-  

хмыкнул Мушар.
«Следует выяснить, не был ли наш призрак при жизни женат», -  

подхватил Ригар.
Мадам Жири не уловила в его словах иронии.
«Дама говорит только с ним, -  заявила она торжественно, -  ко 

мне она никогда не обращается».
Дежурный администратор заметно нервничал, но не смел произ

нести ни слова.
«Потом, когда мсье Полиньи всё понял, он уже никогда не пы

тался отобрать у призрака его ложу, -  продолжала мадам Жири. ־־ 
Месье Дебьен и мсье Полиньи даже отдали в отношении этого спе
циальное распоряжение».

Дежурный администратор за спиной у мадам Жири выразитель
но покрутил пальцем у виска, давая понять, что билетерша не в 
своем уме и не стоит воспринимать ее слова всерьез. Это застави
ло Мушара принять решение немедленно уволить ненормальную 
старуху. Но она продолжала рассказывать:

«После спектакля он обычно дает мне сорок су, иногда даже сто».
«Хорошо, спасибо вам, славная женщина! -  прервал ее Ригар. -  

Можете идти».
Мадам Жири сердито встряхнула перьями своей шляпы и уда

лилась, обиженная столь непочтительным обращением.
«Безотлагательно уволить эту мымру! -  распорядился Мушар. -  

И выяснить, у кого из акустиков столь красивый и запоминающийся 
голос. Насколько я понял, все эти фокусы связаны с шумовыми эф
фектами».

«Красивых голосов в Опере очень много», -  напомнил Ригар.
«Проверим всех, -  успокоил его Мушар. -  И позаботьтесь о 

том, -  обратился он к помрачневшему администратору, -  чтобы 
абонемент на пятую ложу был немедленно выставлен на продажу».

«Слушаюсь», -  ответил администратор уныло.
-  Мадам Жири была уволена, -  сообщает папа со вздохом, -  або

немент на ложу номер пять продали, но это, как вскоре выяснилось, 
не решило вопроса. В воскресенье в Опере давали “Разбойников״
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Жака Оффенбаха. Когда обладатель абонемента на пятую ложу, 
один из самых крупных парижских финансистов, попытался занять 
свое место, некий непонятно откуда исходивший голос вкрадчиво 
посоветовал ему удалиться во избежание неприятностей. Банкир 
опешил, но, оглянувшись и никого не увидев, решил, что попросту 
ослышался. Очевидно, подумал он, это обрывок разговора из со
седней ложи. Он почтительно усадил в кресло свою дородную суп
ругу и сам опустился в соседнее, но тут начала мяукать кошка. 
Изумленный финансист наклонился и, пытаясь обнаружить кошку, 
заглянул под кресла. И неожиданно получил увесистый удар по за
тылку. Он взглянул на жену, та тоже испуганно оглядывалась по 
сторонам и наконец вскочила с кресла, как будто внезапно испытала 
нечто чрезвычайно странное и неприятное.

«Что здесь происходит?» -  взвизгнула дама.
В ответ прозвучал громкий издевательский смех.
Вызвали дежурного администратора, который предпочел не ис

пытывать терпение призрака, а с тысячью извинений попросил до
рогих гостей перейти на свободные места в партере, поскольку все 
прочие ложи заняты. Оскорбленный банкир отверг это предложение 
и потребовал, чтобы его немедленно провели к директору.

Господин Мушар в это время читал новое послание Призрака, 
неизвестно кем и когда оставленное у него на столе.

«Я не желаю вам зла, -  было написано тем же нервным разма
шистым почерком, -  но не рекомендую и дальше поступать столь же 
недальновидно и опрометчиво. Вам надлежит немедленно восста
новить мадам Жири в ее должности и выплатить ей компенсацию в 
размере ста франков за нанесенное оскорбление. Эта честнейшая 
женщина заслуживает всяческого уважения. Что касается ложи но
мер пять, то она должна постоянно оставаться свободной». По
следние слова были подчеркнуты. «Следует также не мешкая при
ступить к исполнению ранее изложенных мной предписаний. Не 
вздумайте, месье, противиться моей воле! Это кончится для вас 
большим несчастьем. С искренним почтением, Призрак Оперы».

«Невиданная наглость! ־־ воскликнул побледневший Мушар. -  
Сейчас же, вы поняли? -  сейчас же вызвать ко мне лучшего в Па
риже частного детектива!»

Это распоряжение относилось, разумеется, не к стоявшему пе
ред ним разгневанному банкиру, а к дежурному администратору.

«Слушаюсь вызвать лучшего в Париже детектива», -  пробормо
тал несчастный администратор и выскользнул из кабинета.

Мсье Мушар заметил наконец финансиста, смутился и поста
рался успокоить пострадавшего. Вкратце описал досадную ситуа
цию, призывая войти в его положение.

«Я, разумеется, не собираюсь ни в чем обвинять прежних ди
ректоров, людей достойных и уважаемых, -  сказал он, ־־ но мы по
трясены картиной того ужасающего беспорядка, который застали в 
Опере. То, что вы наблюдали сегодня в пятой ложе, это лишь один 
из примеров разнузданного произвола и хулиганства, чинимого 
неизвестными вымогателями. Некий распоясавшийся авантюрист, 
а может, и целая шайка жуликов, пытаются сыграть на суевериях, 
к сожалению, всё еще бытующих среди актеров и обслуживающего 
персонала. Но уверяю вас, мы с месье Ригаром не успокоимся,
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пока не выведем этих негодяев на чистую воду и не отдадим под 
суд! Приношу свои глубочайшие извинения за причиненные вам 
неудобства, -  закончил он свою речь, -  и надеюсь, что Опера су
меет компенсировать вам неприятности сегодняшнего вечера».

Тем временем в кабинет вошел частный детектив, чуть ли не 
насильственно доставленный в Оперу напуганным администрато
ром. Банкир, хотя и без особого восторга, все-таки согласился 
прослушать “Разбойников” из партера. Таким образом, скандал 
был отчасти замят. Оба директора изложили сыщику всё извест
ные им факты и просили немедленно приступить к расследованию. 
Тот покряхтел, повздыхал, но в конце концов согласился.

«Берусь за это дело исключительно из любви к искусству!» -  
произнес он торжественно.

Знаменитый сыщик, разумеется, не мог предвидеть, что бук
вально на следующий день ему самому придется стать свидете
лем кошмарного происшествия. В этот вечер 20 ־־ мая -  давали 
"Фауста". В зале была тысяча зрителей. И едва Маргарита пропе
ла: "О тишина! О счастье! Непроницаемая тайна!..." -  зал потряс 
страшный грохот. Большая люстра в зрительном зале -  выполнен
ная, как и всё здесь, с необычайной пышностью -  рухнула на голо
вы зрителям. Как выяснилось в дальнейшем, по какой-то непонят
ной причине противовес оборвал канат, который ее поддерживал. 
Шесть тонн искореженной бронзы и битого хрусталя накрыли 
кресла партера. По счастливой случайности погиб лишь один че
ловек, но около ста были ранены. Трудно описать картину бедст
вия и смятения. Паника, давка, истеричные вопли и обмороки дам 
мешали отряду полицейских во главе с комиссаром полиции соби
рать свидетельства и вещественные доказательства,

Кто-то немедленно припомнил трагедию, разыгравшуюся на 
ступенях прежнего здания театра 13 февраля 1820 года. В один из 
воскресных дней герцог Беррийский, брат Людовика Восемнадца
того, отправился с женой послушать оперу и был убит: некий Лу- 
вель, поставивший своей целью уничтожить всех Бурбонов, зако
лол королевского брата шилом.

Разгневанный король приказал разрушить ни в чем не повинное 
здание. А ведь известно, что души насильственно лишенных жизни 
имеют обыкновение селиться на месте преступления и время от 
времени напоминать о себе живым. Теперь всё сделалось понят
ным: так как прежнее здание Оперы было по приказу короля раз
рушено, духу несчастного герцога не оставалось ничего иного, как 
перебраться в новое. И сделаться, так сказать, его законным по
стояльцем. Многие стали уверять, будто они тотчас заметили, что 
маска, явившаяся на банкете, как две капли воды похожа на порт
реты покойного герцога.

Только под утро, после всех этих кошмарных переживаний и 
расследований, господин Мушар оказался в своем кабинете. И тут 
он прочел в записке, лежавшей у него на столе:

«Искренне сожалею о случившемся, но надеюсь, что теперь вы 
наконец будете вести себя благоразумнее. Немедленно удалите 
из здания сыщиков и незамедлительно выполните все мои преж
ние требования. И не забудьте выплатить компенсацию мадам 
Жири. Призрак Оперы».
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Мушар уронил голову на грудь и затрясся в припадке то ли исте
рического смеха, то ли рыданий...

Папа замолкает на минуту и смотрит куда-то поверх наших го
лов, будто читает на потолке продолжение рассказа. Мы все терпе
ливо ждем.

-Хм-м... Занимательно, конечно, -  подает голос папа Милы За
госкиной. -  Захватывающий сюжет, ничего не скажешь... Но знаете, 
Павел Александрович, сдается мне, надо это как-то иначе пода
вать... А то нескладно получается... Что ни говорите, нездоровая 
мистика: духи, привидения, призраки... Куда это годится -  забивать 
головы нашей молодежи религиозным дурманом! Слушать, разуме
ется, интересно, но ведь...

-  Ну, знаете!.. -  возмущается мама Ляли Светлой. -  Вы меня из
вините, вы просто неисправимый перестраховщик. Испортили всё 
удовольствие. Одно дело, если бы это было напечатано -  тогда 
еще можно согласиться... А так, в своей компании...

-  В своей компании тоже необходима бдительность, -  хмыкает 
кто-то. -  Афанасий Петрович верно подметил: мракобесие на служ
бе империализма.

-  Не говорите -  буржуазный идеализм...
-  Вот-вот! -  подхватывает Афанасий Петрович. -  Направление 

надо правильно выбирать. А тут, если разобраться, никакого даже 
намека на материалистическое мировоззрение.

-Н о  это же не всерьез... Так, развлечение, шутка. Почему бы и 
нет? -  бормочут со всех сторон.

-  Вы ошибаетесь, товарищи, -  папа почесывает щеку, глубоко 
вздыхает, приглаживает волосы. -  Уверяю вас, в конечном счете 
вся эта история разъяснится самым что ни на есть естественным 
образом. Реалистическим и материалистическим. Дослушайте до 
конца, и сможете убедиться в полном разоблачении всех суеверий и 
предрассудков: от призраков и привидений не останется и следа.

-  Очень жаль, -  усмехается мама Беллы Корабельской.
Мне тоже очень жаль. Очень-очень жаль, что не останется...

Мы строим на берегу крепость из песка -  настоящую громадную 
крепость, с высокими стенами, башнями и подъемным мостом над 
глубоким рвом, наполненным морской водой. Подъемный мост сделан 
из спичечных коробков, которые до половины вдвинуты друг в друга. С 
одного края привязана веревка, чтобы мост можно было опускать и 
поднимать. Над каждой башней воткнут флажок -  фантик от конфеты, 
нацепленный на спичку. Чтобы башни не рухнули, не осыпались и не 
растеклись, нужно осторожненько-осторожненько лить на них из ладо
ней воду вместе с песком. Вода постепенно впитывается и стекает 
вниз, а песок задерживается на вершине башни и застывает.

Две латышки подходят и смотрят на нашу крепость. Нет, оказы
вается, они смотрят не на крепость, а на меня.

-Девочка, это не разрешено быть тебе на пляже в таком виде, -  
говорит одна из них, с очень светлыми, коротко остриженными во
лосами. -  Ты уже намного большая, чтобы так, как ты есть, в одних 
трусах, находиться на краст.

Я тоже так думаю -  что я уже слишком большая, чтобы находить
ся на пляже в одних трусах, да еще таких застиранных и выцветших,
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и даже немножко дырявых, но мама считает иначе. У всех девочек 
есть новенькие ситцевые купальные костюмы, только у меня нет. 
Мама даже слышать не желает о том, чтобы купить мне купальный 
костюм.

-  Вот еще, выдумки! -  возмущается она. -  В летнее время тело 
должно загорать. Мы не для того платили деньги за твою путевку, 
чтобы ты сидела на пляже в тулупе!

-Т ы  слышишь, что я говорю? -  повторяет латышка очень стро
гим голосом. -  Где твоя мама?

Я молчу, и все девочки тоже молчат.
-  Немедленно отведи меня к твоей маме! -  требует латышка. -  

А если нет, я в эту минуту иду за милиционером. Потому что есть 
предел. Это совсем наглость! В городе они ходят в пижамах, на 
пляже уже голые! Это есть дикость! У себя в Москве разве ты тоже 
голая?

Откуда она знает, что я живу в Москве?
Вокруг нас собирается народ, не только писатели, но и другие от

дыхающие, и местные, и приезжие. Некоторые говорят по-латышски. 
Все смотрят на меня, но я стою, как будто ничего не слышу.

-  Где ее мать? -  спрашивает латышка.
-  Иди, Светлана, иди отведи ее к маме, -  советует Ёлкина мама, 

Евгения Азарьевна.
Я молчу и не двигаюсь с места. Вообще отворачиваюсь, присажи

ваюсь на корточки и принимаюсь поливать крепость водой с песком.
-  Я тотчас иду за милиционером! -  обещает латышка.
-  Пойдемте со мной, -  говорит Евгения Азарьевна, я покажу.
Впереди идет Ёлкина мама, за ней две латышки, за ними другие

латыши, за ними отдыхающие из нашего дома творчества. Я тоже 
иду -  позади всех.

-  Что такое? Что случилось? -  мама привстает на локте на своей 
подстилке и испуганно оглядывает всю процессию.

-  Это ваша дочь? -  спрашивает латышка.
-  Что? Что она натворила? -  вскидывается мама. -  Боже мой, ни 

единой спокойной минуты! Мне сейчас сделается дурно...
-  Ваша дочь не должна находиться на пляже в таком непристой

ном обнажении! -  объявляет латышка. -  Вы обязаны позаботиться о 
соответствующем костюме для нее.

-Каком костюме?.. -  не понимает мама. -  Каком костюме? Это 
двенадцатилетний ребенок! Ребенок должен загорать на солнце.

-  Ребенок -  это когда три года или четыре, -  объясняет латыш
ка. -  Такая девушка уже не может быть ребенок!

-  Извините меня, но это совершенно не ваше дело следить за 
чужими детьми и определять их возраст! -  возмущается мама. -  
Почему вы позволяете себе вмешиваться? Я мать, и имею право 
сама решать, как мне одевать своего ребенка!

-  Мать вы можете быть у себя дома, -  говорит латышка, -  а 
здесь не ваш дом, не ваша мыза, здесь променад для публики, тут 
прогуливаются мужчины.

-Д а , так что? -  мама делается вся красная. -  Что с того, что 
прогуливаются мужчины?

Папа подымается из-под сосны, где он читал газету, делает не
сколько шагов в нашу сторону, но потом останавливается.
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-  Здесь публичный променад, ־־ повторяет латышка, -  здесь не 
будет происходить публичный разврат!

Писатели вокруг хмыкают, кашляют, но молчат.
- !Нет, вы подумайте ־־  Мама всплескивает руками. -  О чем вы 

говорите? Где вы увидели разврат? Двенадцатилетний ребенок иг
рает в песок!

-  Если вы хотите воспитывать вашу дочь так, чтобы она образо
валась проституткой, это делайте там, где вы живете, -־ рекоменду
ет латышка. -  В закрытых дверях, а не в таком месте, где еще име
ются приличия. Здесь вы не можете устраивать скопление мужчин, 
которые специально останавливаются смотреть на вашу дочь!

- !?Как вы смеете? Как вы разговариваете ־־  взвивается мама. -  
Кто вам позволил называть двенадцатилетнего ребенка проститут
кой? Это ребенок, и она будет ходить так, как положено ребенку! 
Оставьте меня в покое!

-  Это не ребенок, это девушка с обнаженной грудью, -  настаивает 
латышка. -  И если вы думаете, что к вам вообще не может относить
ся никакой закон, то вы чрезвычайно ошибаетесь! Тут есть закон.

-  Глядите, уже выучились по-русски говорить! -  замечает вдруг 
писатель Кочетов.

-Д а , а как спросишь, куда пройти -  «Нье понимай!». Ничего «нье 
понимай», -  подхватывает его жена.

Ветер раздувает ее длинные волосы и полы ее замечательного 
халата: пышный такой халат, огромные красные цветы по черному 
блестящему фону, мама говорит, настоящий шелк.

-  Какой грудью? Нет вы подумайте -  грудью! Распаленное вооб
ражение, -  отбивается мама. -  Сопливая двенадцатилетняя дев
чонка. Синюшный цыпленок! Я не позволю вам указывать, как мне 
воспитывать моего ребенка!

Вперед выдвигается пожилой латыш со светлой бородкой и 
очень неторопливо начинает доказывать маме, что я уже совершен
но никакой не ребенок, а такая достаточно развитая девушка, кото
рой непристойно разгуливать по пляжу обнаженной.

-  Это затрагивает общественные правила и прививает порочные 
склонности, -  объясняет он.

Остальные латыши тоже пытаются втолковать маме что-то свое, 
смешивая русские и латышские слова.

-  Она не обнаженная, она в трусах, -  упирается мама, -  и вооб
ще, что за мерзкое ханжество!

Папа тяжко вздыхает и принимается натягивать брюки.
-  Нинусенька, по-моему, пора прекратить этот бездоказательный 

спор и немедленно удалиться отсюда, -  говорит он, подавая маме 
ее жовтоблакитный халат -  не из настоящего шелка, как у жены Ко
четова, из сатина, но все-таки с атласным воротником и широкими 
синими отворотами на рукавах. -  Не обязательно привлекать к себе 
всеобщее внимание весьма сомнительного свойства.

Мама выдергивает халат у него из рук и отшвыривает в сторону.
-  С какой стати я должна куда-то удаляться! Я приехала сюда 

не для того, чтобы удаляться! И не указывай, пожалуйста, как мне 
поступать!

-  Как тебе угодно, Нинусенька, -  говорит папа. -  В таком слу
чае считаю своим долгом предупредить тебя, что я первой же
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электричкой уезжаю в Ригу и покупаю там обратные билеты в Мо
скву для себя и для Светланы.

-  Что значит -  ты уезжаешь в Ригу? Как это ты уезжаешь в Ри
гу? Ты что, не в своем уме?

-  Уезжаю в Ригу. Поскольку не намерен дожидаться дальней
шего развития этого отвратительного скандала. -  Папа кивает го
ловой, поворачивается и принимается вышагивать вверх по дюне.

-Т а к  что же, ты собираешься оставить меня здесь одну?- 
спрашивает мама, поднимая с песка жовтоблакитный халат и ко
невое одеяло, которое она называет теперь подстилкой. -  Него
дяй! Записной трус и негодяй! Дрожит как заяц при любом самом 
нелепом замечании. Вместо того, чтобы поддержать меня и огра
дить от этой сумасшедшей бабы, тут же принимает ее сторону да 
еще выдвигает подлые угоднические ультиматумы!

-  Нинусенька, -  говорит папа, -  ради утверждения своего мел
кого бессмысленного самодурства ты не останавливаешься даже 
перед тем, чтобы сделать меня героем безобразной истории.

-  Ну, с этим ты и сам прекрасно справляешься, без малейших 
усилий с моей стороны! -  фыркает мама.

-Т ы  уже многие годы, -  говорит папа, -  многие годы последо
вательно добиваешься, чтобы я сделался персоной нон-грата в 
любом порядочном обществе. С упорством, достойным лучшего 
применения.

-  Единственно, чего я добиваюсь, это чтобы ребенок в летние 
месяцы загорал на солнце! Кстати, где эта дрянь? -  мама обора
чивается, видит, что я плетусь за ней следом, и успокаивается. -  
Нарочно тащится, как мертвая. Еле передвигает ноги, лишь бы 
окончательно вывести меня из терпения! Иди сюда, поганка! На, 
держи подстилку. Боже мой, ни секунды покоя, одни сплошные 
несчастья, так и сыплются, как из рога изобилия, причем с такой 
стороны, откуда совершенно не ожидаешь...

-  Что такое? Что это? Почему ты босиком? Где твои туфли?! -  
вскрикивает мама. -  Совсем сдурела? Мерзавка, где твои туфли, я 
спрашиваю! Что ты молчишь, отвечай! Куда ты дела туфли!?

Отвечать мне нечего, забыла на пляже. Из-за этого скандала, 
из-за того, что все смотрели на меня. Вернулась потом, искала- 
искала и не нашла.

-  Нет, вы подумайте! -  убивается мама. -  Новехонькие, только 
что купленные туфли! Ей-богу, хочется лечь и сдохнуть, просто 
никаких сил уже не осталось... Представляете? На минуту отвер
нулась, и вот вам, извольте радоваться!.. Сто восемьдесят рублей 
псу под хвост! Во всем себе отказываешь, дрожишь над каждой 
копейкой, боишься лишний кусок проглотить, а эта дрянь вышвы
ривает туфли за сто восемьдесят рублей! И ведь чувствовала, 
знала, как в воду глядела! Разве можно такой разине покупать хо
рошие вещи?..

-  Сто восемьдесят рублей это еще ничего, -  вздыхает Евгения 
Азарьевна, Ёлкина мама, -  вон, у Кочетовых, слышали? -  три ты
сячи унесли, плюс все ее драгоценности, костюм его новый, ее два 
платья хорошие и что-то там еще. В общем, полностью ограбили.

-  Да что вы! -  ужасается мама. -  Как? Каким образом?
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-  Самым обыкновенным. Залезли в окно, воспользовались, что 
все на пляже, и обчистили. У них ведь одно окно на крышу сарая 
выходит. Проще простого влезть.

-  Выбили стекло?
-  Нет, зачем? И так было распахнуто.
-  Боже мой! Но кто же оставляет открытые окна?
-  Всё время оставляли.
-  Какое-то младенческое легкомыслие! И, скажите на милость, 

зачем вообще держать при себе такую сумму? Ну, драгоценности 
это еще можно понять -  хотелось покрасоваться... Но зачем же 
деньги?

-К то  их знает... -  вздыхает Евгения Азарьевна. -  Может, ку
пить что-то хотели. От большого достатка...

-  Да уж не от большого ума! Что ж, вы правы: три тысячи это, ко
нечно, не сто восемьдесят рублей, -  соглашается мама, -  но в на
шем положении... Вечно в долгах как в шелках... Всё мало-мальски 
стоящее постоянно в ломбарде. Поверьте, каждый раз, как подходит 
срок перезакладывать, верчусь как угорь на сковородке, не знаю, 
где перехватить. Теперь эти туфли! Где тонко, там и рвется...

Евгения Азарьевна молчит. Она не рассказывает маме про 
свое положение. Никто здесь не рассказывает про свое положение 
и свои долги, одна только мама вечно скулит и жалуется. Как буд
то мы самые бедные. Мы не самые бедные. Папина зарплата в 
десять раз больше, чем у Елизаветы Николаевны и у Леры Серге
евны. И он еще гонорары получает.

-  Просто ума не приложу, что теперь делать, -  вздыхает ма
ма. -  Разве что попробовать на рынке поискать какие-нибудь по
держанные?.. Рублей за сорок-пятьдесят. Ничего лучшего такой 
поганке не полагается! Не сумела уберечь, пускай теперь носит с 
чужой ноги.

Мне никакие не нужны -  ни новые, ни подержанные, мне и бо
сиком хорошо. А в Москве у меня есть ботинки -  те, которые она 
купила мне два года назад, когда они с папой вернулись из Бежи- 
цы. Тогда они были немножко велики, а теперь сделались как раз. 
Замечательные черные ботинки, очень крепкие и с крючками -  не 
надо даже продергивать шнурки в дырочки.

Мы заходим в столовую, усаживаемся за свой стол и видим, что 
четвертой порции нет -  только наши три. Вообще нет четвертого 
прибора.

-  Вы подумайте, -  возмущается мама, -  решили, если человек 
не приходит, так можно воспользоваться! Почему, с какой стати? Он 
позволил мне забирать. И масло, и сыр, и пирожки иногда бывают...

-  В чем дело? -  допрашивает она официантку. -  Почему вы пе
рестали ставить на наш стол порцию Андрея Борисовича?

-  Он отменил свою путевку, -  объявляет официантка.
-  То есть как -  отменил? Почему?
-  Не знаю. Нам не докладывают. Верно, решил не возвращаться.
-Н е  возвращаться? -  удивляется мама. -  Хм-м... Он что же,

намерен остаться в Вильно?
-  Не знаю, это нас не касается. -  Официантка убегает, спешит 

к другим столам.
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-  Нужно будет спросить у заведующего, -  размышляет мама, -  
или у завхоза.

Мы приходим на пляж, на свое обычное место, и видим прицеп
ленную к сосновой лапе записку -  по-русски, крупными печатными 
буквами: «Когда кто забиль здез туфли, может обратица на номер 
26 по улице...»

-  Боже мой, вы подумайте! -  говорит мама. -  Нет, я просто гла
зам своим не верю. Находятся еще люди, которые готовы вернуть 
новехонькие кожаные туфли. Надо же! Да в Москве бы унесли и гла
зом не моргнули.

-  Нинусенька, порядочные люди имеются везде, в том числе и в 
Москве, -  не соглашается папа.

-Д а , конечно, порядочные люди имеются, -  бурчит мама, -  ту
фель не имеется.

У Кочетовых тоже всё нашлось.
-  Очень просто всё объяснилось, -  рассказывает Евгения Азарь- 

евна. -  Оскандалилась наша Кочетиха. Оказывается, это их собст
венный сынок. Залез, как обычно, через окно -  повадился лазить че
рез окно, она дверь запирает, так он через окно. А как услышал, что 
мать по лестнице подымается, испугался и выскочил. А она заметила: 
тень какая-то метнулась, и сразу в панику -  грабитель!

-  Да, не говорите -  у страха глаза велики, -  вздыхает мама. -  Но 
почему же он не признался?

-  Побоялся. Мальчишка, что вы от него хотите? Она ему уже сколь
ко раз говорила, чтобы не смел этого делать, а он всё продолжал.

-  И как же узнали, что это он?
-  Ну как? Милиция сразу заподозрила, что тут что-то не сходит

ся. Припугнули немного, и рассказал. Дурачок...
-Д а , но вы говорили про три тысячи, драгоценности, вещи...- 

вспоминает мама.
-  Всё нашлось.
-  Как же так, каким образом?
-  На том самом месте, где и лежало. Говорят, правда, что оказа

лось не три тысячи, а всего двести рублей, но она потом вспомнила, 
что они накануне ездили в Ригу и потратили там восемьсот.

-Двести да восемьсот, это, Евгения Азарьевна, милая, тысяча, а 
не три, -  подсчитывает мама.

-  Не знаю. Не могу вам сказать.
-  А драгоценности?
-  А драгоценности сама завязала в чулок и переложила в дру

гое место -  понадежнее, чтобы не украли. А следователь, пред
ставьте, такой дотошный попался, взял и как назло обнаружил. 
Они вообще, латыши эти, ужасно усердные. Она-то надеялась, что 
не посмеют рыться в ее барахле, а они не приняли во внимание, 
что восходящее литературное светило, перетряхнули как следует 
вещички и тут же нашли. Такие вот справные служаки.

-  Это у них, видно, от немцев, -  догадывается мама. -  Одна по
рода: порядок есть порядок. Никакого тебе лицеприятия. Значит, вы 
считаете, что это вовсе не случайность? Действительно, про деньги 
еще можно забыть сгоряча, но вещи, драгоценности... Про драго
ценности, я полагаю, так просто не забывают...



81
СВЕТЛАНА ШЕНБРУНН. РОЗЫ И ХРИЗАНТЕМЫ

-  Понимайте как знаете, -  говорит Евгения Азарьевна.
-  Очень, очень странно... Костюм, платья...
-  Костюм и платья, как выяснилось, остались в Ленинграде.
-  В Ленинграде?
-  Да, в Ленинграде. Хотела взять, уже приготовила, но в послед

нюю минуту забыла.
И это забыла? Просто, я вам скажу, какой-то старческий скле ־־

роз. Хм-м...
-Ч то  вам ответить? Ясное дело, облапошилась. По высшему 

разряду. А может, кто ее знает? Может, и вправду забыла? В конце 
концов, всякое бывает -  растерялась, переволновалась...

-Д а  что вы, Евгения Азарьевна, милая, вы это серьезно? Нет 
уж, именно, что не растерялась, а надеялась выудить из Литфонда 
пособие. Вспомоществование -  как пострадавшая. Думала, что ни
кто ни о чем... -  Мама замолкает на полуслове, потому что по аллее 
проносится сама Кочетиха -  черно-красный халат, застегнутый на 
животе на одну пуговицу, полощется за спиной.

-  Ишь ты, ишь ты! -  говорит Евгения Азарьевна. -  На больших 
скоростях... Будто собаки за ней гонятся. Обратите внимание: в на
шу сторону даже не глянула.

-  Ну, хорошо, она, допустим, дуреха, -  размышляет мама, -  но 
он-то где же был? Тоже, я вам скажу, гусь лапчатый... Не мог же он 
оставаться в неведенье... Наверно, тоже давал показания...

-  Он на сегодняшний день в большом фаворе, -  сообщает Евге
ния Азарьевна.

-Т ем  более, -  говорит мама. -  Вы меня извините, но такой аф
ронт... Позор на весь свет.

-  Ничего, стыд не дым, глаза не ест, и не такое случается. А весь 
свет, если хотите знать мое мнение, ничего и не узнает. Никакого 
хода этому делу не дадут. Замнут, и все. Другого за такие проделки 
могли бы и из Союза исключить, а его не тронут.

-Д а , вы правы, -  соглашается мама, -  вряд ли станут разду
вать. Рука руку моет. У меня, между прочим, соседушка подобная 
имеется, Наина Ивановна. Побежала однажды в милицию и зая
вила, что с нее на улице сняли пальто. А сама это пальто не то 
продала, не то припрятала. Но о ней даже говорить смешно -  за
конченная авантюристка, всё что угодно придумает: и кражу, и на
силие, и ограбление.

-  Тоже пишет романы?
-  Нет, что вы, у нее совсем иной род занятий...

Папа купил мне купальник! Настоящий купальник, такой же, как у 
всех девочек -  меленькие синие цветочки по бледно-зеленому полю.

-Девочки, подождите, не убегайте, -  говорит мама Беллы Кора- 
бельской, -  вы такие прекрасные в этих купальниках! Давайте я вас 
сфотографирую!

Вытаскивает из своей огромной пушистой сумки фотоаппарат и 
фотографирует нас на фоне моря. Мы втроем стоим: я, Белла и 
Таня Зеленская, а Беллина сестренка Леночка лежит у наших ног, 
смеется и корчит рожицы.

Беллина мама очень красивая, молодая и красивая. Немножко 
не выговаривает букву «р», но это совсем ее не портит, мне даже
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нравится, как она говорит: «Вы такие п’екасные в этих купальниках», 
я даже чуть-чуть завидую Белле и Леночке -  вот бы у меня была 
такая молодая и красивая мама... И такая добрая. Белла говорит, 
что она очень добрая.

Вместо поэта-переводчика Сосновского за нашим столом теперь 
сидит Миша, веселый парень с черными вьющимися волосами. Ма
ма уже выяснила, что он не писатель и даже не сын писателя, он 
член Литфонда. Сочиняет куплеты, скетчи и репризы для эстрады.

-  Что вы говорите! Как интересно, ־־ восхищается мама. ־־ Но что 
же это получается? Вы сочиняете, а исполняют конферансье. Тек
сты ваши, а вся слава достается кому-то другому.

-  Пускай достается, нам не жалко! -  смеется Миша.
Нет, знаете, все-таки как-то обидно. Я думала, они сами со ־־

чиняют.
-Н у , где им!..
-  Почему же? Вертинский ведь сам пишет свои песни.
-  Вертинский не куплетист, -  уточняет Миша.
-Д а , вы правы, -  соглашается мама. -  Но прошу вас, прочтите 

что-нибудь. Просто, чтобы иметь представление.
-  Пожалуйста, сколько угодно, -  говорит Миша, -  вот, напри

мер... Из программы Крапивникова, слышали про такого?
-  Нет, как-то не пришлось, -  признается мама.
-  Ничего не потеряли. Известный эстрадник. Почти вся его ны

нешняя программа -  плод моего дерзновенного вдохновения. «За
правилы Уолл-Стрита, ваша карта будет бита! Вы окажетесь, бан
диты, у разбитого корыта!». Или вот это: «Мистер Смит крепко спит, 
и не знает мистер Смит, что под ним земля горит. Берегитесь, мис
тер Смит...», и так далее. Всякое имеется. Много о себе не вообра
ж а ю - догадываюсь, что не Пушкин и даже не Курочкин. Но при 
этом, смею заметить, живу смирно, никого не обижаю, а себя, как 
могу, поддерживаю. А слава -  что? Слава -  дым!

-Д а , конечно, -  соглашается мама, -  в наше время интелли
гентному человеку не так-то просто устроиться, приходится всяче
ски изворачиваться.

-Ваш а правда, изворачиваемся. «Заяц, хоть и без хвоста, но 
мораль его проста: без смекалки и сноровки не добудешь, брат, 
морковки».

-Замечательно! -  одобряет мама. -  Но скажите, как вам это 
удается -  так ловко придумывать?

-  Ну, это, в общем-то, просто: берем основной тезис, так сказать, 
базисную строку- «Заправилы Уолл-Стрита» -  и нанизываем на нее 
подходящую рифму: шито-крыто, аппетита, козни Иосипа Броз Тито, 
грозный голос замполита, -  всего понемножку, всякой твари по паре...

-  Нет, вы знаете, -  замечает мама, -  замполит тут как-то не к 
месту. Так мне кажется...

-  Не к месту, вы правы, -  соглашается Миша. -  Замполита при
бережем для другого случая.

-  Но в целом... -  размышляет мама, -  действительно, воздаете 
каждому по заслугам, и никому не во вред.

-  Стараемся, чтобы никому не во вред, -  подтверждает Миша.
-  Но как вам вообще пришло в голову заняться таким делом?
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-  Склонен от рождения. С детства рифмачествовал. «Жил на 
свете котик Мурзик, ел мышей, страдал от блох. А потом наш котик 
Мурзик заболел и сдох. Почему он заболел? Отчего бедняжка 
сдох? Слишком много мышек съел, потому и заболел, оттого и 
сдох...» Жалко Мурзика, верно?־  спрашивает он вдруг у меня и 
весело подмигивает.

Я молчу.
-  «Решивши посетить балет, ־  читает Миша торжественно, ־  

надень штиблеты и жилет и захвати с собой лорнет ־  да не забудь 
купить билет». Что делать -  у других в голове мысли, а у меня 
рифмы. «Зайдя в буфет, возьми салату и котлет». Пока вы тут ку
шаете, могу запросто закрутить поэму. «К брегам медлительной 
реки, что томно вьется средь полей, исполнен страсти и тоски, спе
шит мой милый Пантелей. Над ним созвездье Водолей рассыплет 
горсть своих огней...» Автоматически получается, без малейшего 
участия с моей стороны.

-  Действительно, талант, ־  соглашается мама. -  И что, прилич
но за это платят?

־  Ну, в общем, ничего -  не жалуюсь...
־  Я почему спрашиваю, ־  говорит мама, ־  с такими способно

стями вы вполне могли бы заняться и переводами. Тут до вас на 
этом самом месте сидел поэт-переводчик, Андрей Борисович Со- 
сновский. Вы, верно, слышали.

-  Нет, не слышал, но предпочитаю эстрадные куплеты. Конку
ренция меньше, ־  объясняет Миша и приглашает нас прийти вече
ром послушать, как он будет петь под гитару.

־  Как, вы еще и поете? -  изумляется мама.
-  Немножко. Для души, ־  поясняет Миша.

Миша будет петь у Голосовкеров-Эверестовых, он их друг. Го- 
лосовкеры-Эверестовы живут в совсем маленьком одноэтажном 
домике на самом краю дома творчества и ни с кем не общаются. 
Даже на пляже всегда располагаются в сторонке и ни с кем не раз
говаривают. Но зато про них все говорят. Говорят, что Голосовкер 
сначала был женат на нынешней жене Эверестова, а Эверестов 
на нынешней жене Голосовкера. А потом жена Эверестова ушла к 
Голосовкеру, а жена Голосовкера ушла к Эверестову.

־  Поменялись, -  ехидничает Евгения Азарьевна.
Но на самом деле никто ни от кого не ушел и, главное, никто ни 

с кем не поссорился, а наоборот, все они еще больше сдружились 
и так обменяли свои квартиры, чтобы жить на одной лестничной 
площадке.

־  Из-за детей, ־  поясняет Евгения Азарьевна. ־  Чтобы дети мог
ли бегать из одной квартиры в другую и видеться с родителями.

Всего у Голосовкеров-Эверестовых четверо детей -  старший 
ребенок у каждой из жен от первого мужа, а младший от второго.

-  Прямо как у Чернышевского, -  говорит Евгения Азарьевна.
-  Разве там были дети? -  удивляется мама. -  Я что-то такого 

не припомню. По-моему, не было. Мне кажется, это даже разру
шило бы всю идею романа.

-  Нет, нет, вы ошибаетесь: где-то вскользь упоминается чей-то 
сын -  не то Веры Павловны, не то этой второй -  как ее звали?.
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Неважно. Это ведь не роман, а учебник жизни -  модель построе
ния идеального общества, а какое же общество без детей?

-  Идеальное как раз и должно быть без детей, -  бурчит мама.

На Кавказе есть гора, -  поет Миша, -  
Оченно большая!
А под ней течет Кура,
Мутная такая.
Если с этой горы вниз 
Головой бросаться,
Очень много шансов есть 
С жизнью распрощаться!..

Слушатели смеются.

На Кавказе есть гора,
Оченно крутая,
Вкруг горы бежит тропа,
Узкая такая.
По тропе ползет чувак, -  
На спине висит рюкзак,
В рюкзаке -  перина.
А с горы спешит ишак -  
Не по делу -  просто так,
Глупая скотина!

Разминуться тут никак,
Оба вместе в пропасть -  шмяк! -  
Жуткая картина.
Не исправить эпизод,
Время вспять не повернет,
Но учтите наперед:
Умный -  в гору не пойдет,
Умный -  гору обойдет!

Все хохочут и хлопают.
-  Действительно, ־־ говорит мама, -  осторожность никогда 

еще никому не помешала.
В комнату протискиваются опоздавшие, свободных стульев уже 

нет, кто-то устраивается прямо на полу, кто-то остается стоять у 
стены.

-  И еще -  тоже трагическое, -  объявляет Миша.

По Миссисипи
плывет пирога,

Ей плыть осталось
совсем немного,

Покой обманчив
на Миссисипи,

За поворотом, 
в предгорьях Иппи,
Бушуют бурные свирепые пороги,
Там терпят бедствие беспечные пироги,
И аллигаторов большая стая,
Там чутко дремлет, их поджидая...
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-  На ту же тему:
В низовьях могучей реки Миссисипи 
Раскинулись заросли ценного иппи,
Который иначе зовется лапачо, иль пау де арко.
Ну что же, что пау де арко?
Поверьте, не холодно мне и не жарко 
От этих лапачо и пау де арко 
В низовьях реки Миссисипи...

-Что-нибудь повеселее, правда? -  спрашивает он, как будто 
советуется с нами. -  Есть повеселее!

Ковбой отважный, 
томимый жаждой
Неслыханных опасных приключений, 
скакал однажды 
Нехоженым-неезженым путем 
От гор Скалистых до Аппалачей,
И мы желаем

ему удачи,
В осуществлении сей дерзостной задачи.
Но, впрочем, речь пойдет тут о другом!

Все вокруг смеются. Беллина мама не смеется, но как-то осо
бенно улыбается -  вскидывает иногда глаза на Мишу и улыбается. 
Как будто знает про него что-то такое замечательное.

Любовный пыл младой испанки, -  поет Миша, -  
На дон Алонзо обращен.
Стройна, как пальма Коста-Бланки,
Быстра, как лань, смугла, как бронза,
Мила, как древние вакханки,
Он очарован и польщен...

-  Браво, Мишенька! -  хвалит Эверестов. -  Молодец.
-  Следующая называется «Жили у бабуси два веселых гуся».

В далеком Андалусе,
На западе Техаса,
Стояло одинокое ранчо,
Жила на нем бабуся,
Крива и одноглаза,
Гусей своих кормила саранчой!

-  Вы подумайте: совершенно неожиданный переход! -  удивля
ется мама.

-  Это так -  наброски, -  скромничает Миша.

В Гишпании далекой, в долине Арагона,
Давно, во время оно, жил рыцарь симпатишный, 
Навеки посвятивший себя Прекрасной даме.
Без крова, и без пищи, и без гроша в кармане, 
Скитался он по свету в потрепанной пижаме... 
Признайтесь -  между нами:
Пристало ли гишпанцу разгуливать в пижаме?

Миша морщится и неодобрительно покачивает головой.
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-  Пристало, пристало! -  раздаются сразу несколько веселых 
голосов.

-  А пусть лучше будет в панаме, -  предлагает папа Миры Дол
гопольской.

-Н у  что вы -  какие же в Испании панамы? -  возражает Голо- 
совкер. -  Это вам не пионерский лагерь. В Испании должны быть 
сомбреро.

В Гишпании далекой, в долине Арагона, -  начинает Миша 
сначала,-

Давно, во время оно, жил рыцарь из Вероны.
Он в честь царя Дадона для пущего фасона 
Любил покрасоваться в фельдмаршальских погонах!

Все смеются. Миша пожимает плечами.

Старинный дедовский доспех 
Хранил для рыцарских утех,
Имел кольчугу, щит и положены,
Но как на грех, он был из рыцарей из тех,
Кому милей турниров всех 
Фуфайка и кальсоны.
Гитару пятиструнную охотно в руки брал 
И с пылким чувством исполнял 
Романсы и чаконы.
И должен вам заметить: хотя он был не трус,
Но почитал за благо обуздывать отвагу,
Преодолев решительно 
Воинственный искус -  
Не обнажая шпагу,
Пил херес и малагу, приятные на вкус.
В Гишпанию прекрасную до чертиков влюблен,
На ослике Базилии шутя объехал он
Галисию, Астурию, Кантабрию, Кастилию и доблестный Леон!
И дни его беспечные, блаженно быстротечные 
Текли, как лиги встречные,
Как стансы бесконечные,
Как сладкий, упоительный и безмятежный сон...

-  Не устали? -  спрашивает Миша.
-  Нет, нет, что вы! -  вздыхают со всех сторон. -  Восхитительно... 
-Тогда  продолжим.

На берегу Меконга в тропической Кампучии,
Где много всякой дряни и змеи есть ползучие,
Звучат удары гонга и пахнет славной дракой 
Меж кошкой дяди Вани и уличной собакой.

-  «Дядя Ваня» -  это, если не ошибаюсь, пьеса Чехова, -  бор
мочет мама, -  не понимаю, при чем тут Кампучия...

-  Это так, для рифмы, -  объясняет Евгения Азарьевна.
-  Вы думаете? -  сомневается мама.

В Кампучии брожение, в Кампучии раздор, -  поет Миша, -  
Татити и матити решают давний спор 
Кому из них пасити овец на склонах гор.
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Кампучия, Кампучия,
Кипучая, могучая,
Бодучая, гремучая,
Никем непобедимая, ־־
Страна моя, земля моя,
Ты самая, ты самая 
Родная и любимая!

-  Ну, уж в самом деле -  самая!.. Скажете тоже... -  ворчит кто-то 
сзади.

-Плагиатор ты, Мишка! -  качает головой Голосовкер. -  Дура
лей и плагиатор.

-  Как -  и то и другое: и плагиатор, и дуралей? -  удивляется 
Миша. -  Ну что ж: жуликоват да пьян -  вполне простительный изъ
ян! -  И ударяет по струнам:

Дуралей, дуралей,
Не гоняй голубей!
Не считай, дружок, ворон,
Не вводи меня в урон!

-  Спой лучше про Борнео, -  советует Эверестов.
-  Пожалуйста, можно и про Борнео, -  соглашается Миша.

На острове Борнео разбитые дороги,
На острове Борнео пороги Пелагус,
А есть ли там остроги и девы-недотроги 
Судить об этом, право, не берусь!..

-  Экий выдумщик! Мастер! -  радуются слушатели.
-  Вот лучше бы по радио передавали что-нибудь в этом роде, -  

замечает мама, -  а не бесконечный хор Пятницкого, от которого 
уже уши лопаются. Не выношу этого проклятого воя!

-  Хор Пятницкого- это, Нина Владимировна, душа народ
ная, -  хмурится мама Наташи Лесной, -  сокровищница творческих 
озарений безымянного гения.

-  Да, можно подумать -  гения... -  фыркает мама. -  Что ж: каков 
корм, таков и конь. Извините меня, но только на пьяную голову 
можно распевать подобную гадость.

-  Не переживайте, Нина Владимировна, с некоторыми времен
ными недостатками в ближайшем будущем будет покончено, -  
обещает папа Славы Озерского. -  И вообще, радио при желании 
можно выключить.

-  Да, и пропустить что-нибудь важное, -  бурчит мама.

Известно, что не сходятся два плюса, -  поет Миша, -  
Зато на минус минус выйдет плюс,
И я таких накладочек нисколько не боюсь!

-  Я вижу, Мишенька, ты заметно продвинулся с нашей прошлой 
встречи. Смотри только, как бы не началось головокружение от 
успехов, -  предупреждает Эверестов.

Он стоит сбоку, опершись плечом о стену, и возвышается надо 
всеми.

А вот вам и пригорочек, -  поет Миша, -  
А вот вам и гора,
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А вот вам и отнорочек,
А вот вам и нора!
А вот я в норку спрятался,
И носа не видать,
Попробуйте, попробуйте,
Теперь меня достать!

Все смеются, Миша и сам смеется.
-  Ну что -  хватит, наверно?
- !Нет, нет ־־־  пугаются слушатели.
-Ладно, тогда отечественное. Героическое. Былина про Змея- 

Горыныча, про киевского князя Владимира Красное солнышко, про 
прекрасную его племянницу Забаву Путятишну и про славного 
воина Добрыню Никитича!

- !Только этого не хватало ־־  бурчит мама.
Я понимаю: она и так терпеть не может русское народное твор

чество, а тут еще и героическое. Героизм она и вовсе считает 
ужасной глупостью.

Смирной жизнею наскуча, -  поет Миша, -  
Из-за леса, из-за кручи 
Над Пучай-рекой могучей,
Змей Горыныч, гад ползучий,
Возникает... Злющий паче - 
с перепою, не иначе.

Миша умолкает на минутку, слушатели смеются. Мама хмурит
ся и поджимает губы.

Молодецких душ губитель,
И княжон большой любитель,
Края мирного гроза,
Змей взмывает в небеса,
Волочет свой хвост гремучий,
Извергает смрада тучи,
Рвется пламя из ноздрей,
Яд сочится из когтей.
Рыщет в поисках добычи -  
Уж таков его обычай.
Злобой черною снедаем,
Прочих пакостей опричь,
Подготовить трус за гаем 
Замышляет старый хрыч.
Вдруг глазам его предстала 
Красна девица Забава.
Дюже девка хороша -  
До земли у ней коса,
Руки белы, щеки алы,
Груди точно две пиалы,
Как сметана телеса,
Да к тому же под косой 
блещет месяц золотой.
В гай зеленый погуляти,
Грибов-ягод насбирати
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По утру спешит Забава.
С ней прислужников орава,
Няньки слева, мамки справа 
И подружек целый рой.
Караульщик удалой 
Замыкает этот строй.

Мама протяжно вздыхает.

Змей на слуг не поглядел,
Словно буря налетел,
Хвать княжну за волоса 
И умчался в небеса.

Что тут было, что тут стало!
Свита вся на землю пала,
Мамка в голос зарыдала,
А за ней и весь народ,
Этот воет, тот ревет,
На себе одежды рвет.
-  Киевляне, горе нам!
Изверг ходит по пятам!
Кто злодею хвост прижмет?
Кто чудовище прибьет?
Кто Забаву нам вернет?

Мама всё больше мрачнеет -  елозит на стуле, хмыкает и фыр
кает. Не нравится ей эта песня.

В прошлом году Надежда Никоновна, учительница русского 
языка, велела нам подготовиться к сочинению на тему «Илья Му
ромец -  главный герой русских былин» и разрешила выписать до
ма на отдельный листок необходимые цитаты. Мама увидела, что 
я выписываю, и сразу разозлилась. Понятное дело, у них в Фун- 
дукпеевской гимназии про Илью Муромца не проходили, там учили 
только про Древнюю Грецию и Древний Рим, про Елену Прекрас
ную и Аполлона.

Я выписала шесть цитат и спрятала листок в портфель, а когда 
пришла в школу, не нашла его. Перетряхнула весь портфель и не 
нашла. Я догадалась, что это мамины проделки, и почувствовала, 
что не смогу теперь вообще ничего написать. Надежда Никоновна 
увидела, что я не пишу, и сказала: «Что с тобой? Почему ты не 
пишешь?» Я, конечно, не стала сообщать ей, что мама нарочно 
вытащила мой листок, сказала, что забыла цитаты дома. «Ничего 
страшного, пиши так», -  сказала Надежда Никоновна. И я стала 
писать и всё написала. Оказалось, что я и без листа помнила эти 
цитаты. Не сделала ни одной ошибки и получила пятерку. Мама 
увидела пятерку и была ужасно недовольна. Сказала: «За такие 
сочинения надо сажать на кол, а не ставить пятерки!» -и  бросила 
тетрадку, так что она проехалась по клеенке и шмякнулась на пол.

Красно солнышко Владимир, -  поет Миша, -  
Всей Руси великий князь,
От охоты воротясь,
Узнает тоски причину.
Кличет он свою дружину:
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Кто племянницу мою 
Отобьет в честном бою,
Подарю тому Углич 
И поставлю магарыч!

-  Нет, вы подумайте! -  бурчит мама. -  Еще и тут слушать эту 
чушь. Ненавижу все эти сказы и былины!

-  Это не былина, это пародия, -  уточняет Евгения Азарьевна.
-  Один черт. Те же Добрыни и Муромцы.
Сзади шикают на нее.

Право слово,
Хоть змея семиголова, -  поет Миша, -  
Только с каждой головой 
Больше боли головной!

-  Что верно, то верно, -  соглашается мама.
Я чувствую, что она зря старается -  Мише совершенно не ин

тересно, что она говорит. Все, что он поет -  и про испанцев, и про 
Миссисипи, и про Змея Горыныча- он поет для Беллиной мамы, 
хотя как будто и не смотрит на нее. Зато она не сводит с него 
глаз -  смотрит и улыбается -  нежно так и загадочно.

Эх, была да не была -
Оборву ему крыла!.. -  обещает Добрыня Никитьич.

Моя мама вообще никогда не улыбается -  не считает нужным. 
Не могу припомнить такого случая, чтобы она хоть кому-нибудь 
улыбнулась. Ей это не требуется, она уверена, что все и так отно
сятся к ней с глубочайшим почтением и вниманием. А папа посто
янно всем улыбается, хочет показать, какой он воспитанный и лю
безный. Не знаю, может, в молодости мама тоже иногда улыба
лась, но потом перестала. Наверно, с тех пор, как я родилась, ей 
окончательно расхотелось улыбаться.

Так погиб в волне кипучей 
На Пучай-реке могучей 
Змей-Горыныч невезучий.
Вот такой несчастный случай!

Миша ударяет по струнам и опускает гитару. Все смеются. Ра
дуются, что всё кончилось так замечательно, и Змей Горыныч, не
смотря на свои семь голов, оказался глупым и невезучим.

-  И еще народное, выстраданное веками подневольного тру
да, -  объявляет Миша торжественно.

Шумел камыш, деревья гнулись 
Гуляли в стылом небе облака,
А ночка эта темная, кромешная была.
Две бабы дрались возле кабака.
Гудел народ у царского дворца,
Внимал речам ледащего дьячка 
И замышлял себе негожие, крамольные дела. 
Малец у мамки клянчил леденца.
У красного высокого кремлевского крыльца 
Бояре-думцы дулись в дурака 
И размышляли в смысле бы пивка.
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Текла неведомо откуда и куда 
Сквозь все набеги, смуты и века 
Великая, могучая, безбрежная река.

Ну что ж, я тоже уважаю 
Березки, баню, студень и камыш...
Красиво жить и мне не запретишь!

Слушатели почему-то помалкивают. Все становятся серьезны
ми и даже грустными, никто не смеется и не хлопает. Папа Славы 
Озерского потихоньку постукивает ботинком по ножке стула, Евге
ния Азарьевна шумно вздыхает.

-А й , Мишка, Мишка!.. -  качает головой Голосовкер. -  Капельку 
поскромнее надо быть, поделикатнее. Нет еще в тебе подлинного 
почтения к народным традициям...

-  Понимаем: в наши лета слагать не надобно куплета, -  кивает 
Миша. -  Ничего, всё в жизни перемелется, всё будет лишь мука. 
Серенады!

У тебя такие ножки,
У тебя -  не у меня,
Если б мне такие ножки,
То не надо и коня!

Кудри его то взлетают, то падают на глаза, он всё сильнее уда
ряет по струнам:

У тебя такие глазки,
У тебя -  не у меня,
Если б мне такие глазки,
То не надо и огня!
Эх-ма! -  Вот какая кутерьма...
Вот какая ерунда:
В ступе плещется вода!
Я и сам бы был не прочь 
Воду в ступе истолочь!

-  Бр-р-р!.. ־־ отфыркивается он. -  А это с болгарского:
Пусть у красотки 
Зубки, как четки,
Стройная шея 
Снега белее,
Кудри нежнее 
Легкого пуха,
Но я поеду 
В гости к соседу 
Только с моей старухой!
Пусть у дивчины 
Щечки ־־ рубины,
Зубки -  опалы,
Губки -  кораллы,
Взгляды -  кинжалы,
Но мне не надо 
Нового ада,
Новой жены не надо!
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Слушатели смеются.
Великолепно! Совершенно неожиданный подарок: вечер са ־־

тиры и юмора, -  радуется папа Вадика Смолянского.
Миша прижимает руки к груди -  благодарит -  и поет медленно 

и протяжно:
... Смех друзей, стон врагов,
Прелесть этих тихих майских берегов... -  замолка

ет на минутку и вдруг продолжает быстро-быстро:
Да печки-лавочки,
Красотки -  саночки,
Качели -  салочки,
В пруду русалочки! -  и опять медленно: -  
Ой-й-й!.. -  вкус московских пирогов!..

-  Все! Конец первому отделению, -  он откладывает гитару в 
сторону и трясет головой -  наверное, чтобы все видели, как он 
устал. -  Во втором будут лырыческие песни.

Нарочно так говорит: «лырыческие».
Все высыпают наружу -  подышать свежим воздухом, но мамы 

скоро возвращаются, потому что по вечерам в этом воздухе слиш
ком много комаров, и никак невозможно от них отбиться. А папы 
остаются покурить и уверяют, что комары боятся дыма.

Мы снова рассаживаемся, кто на стульях, кто прямо на полу, 
Миша берет гитару и поет таким голосом, как по радио:

Любовью дышит эта ночь вокруг.
Но в этом сердце отклика не встретит 
Любви призыв...

-  Ах, -  вздыхают мамы.
Он был титулярный советник,
Она -  генеральская дочь;
Он робко в любви объяснился,
Она прогнала его прочь...

Миша поет с закрытыми глазами, потом вдруг вскидывает голову, 
одну секундочку смотрит на Беллину маму и снова опускает веки.

Я здесь пою так тихо и смиренно 
Лишь для того, чтоб услыхала ты,
И песнь моя есть фимиам священный 
Пред алтарем богини красоты.

-В о т  ведь прохиндей!- усмехается Голосовкер. -  Дамский 
угодник.

Тройка мчится, тройка скачет,
Вьется пыль из-под копыт.
Колокольчик то заплачет,
То так нежно зазвенит...

-  Вы подумайте -  и голос прекрасный, -  говорит мама.
Пусть льется песня, песня роковая,
Пусть льются звуки горя и страстей...

Наконец он откладывает гитару и встает.
-  Благодарю вас, благодарю!
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Слушатели изо всех сил хлопают и кричат:
-  Бис! Еще, бис, бис!
Миша смеется и хватается за горло.
-  Все! Не могу... Смилуйтесь и пожалейте.
- Ну, пожалуйста! Одну ־־  на бис!
Он крутит головой, как будто отказывается, но снова садится на 

стул и поет:
Дэвушка, дэвушка, ты такой хароший,
На базаре есть ышак, на тебэ пахожий!
Дэвушка, дэвушка, ты такой красывый,
Палавына рожа красный, палавына сыный!
Дэвушка, дэвушка, ты такой прекрасный,
Палавына носа сыный, палавына красный!

-  Боже мой, давно уже не получала такого удовольствия! -  
вздыхает мама, когда мы выходим из домика Голосовкеров- 
Эверестовых. -  Удивительно талантливый юноша.

Надо же ־־ уже позабыла про ненавистную былину.
-  Да, -  соглашается Евгения Азарьевна, -  замечательный кон

церт. И главное, абсолютно бесплатный. У него есть песенки и 
похлеще, только он сегодня постеснялся.

-  И совершенно напрасно, -  огорчается мама.
-  Ну, знаете, все-таки дети. И потом, дом творчества -  это вам 

не частная квартира. Следует соблюдать осторожность.
Я немножко отстаю от них и пою потихонечку про себя:

На берегу Меконга в тропической Кампучии,
Где много всякой дряни и змеи есть ползучие...

Папа уехал в Ригу к одному знакомому писателю и никак не 
возвращается. Вчера не вернулся и сегодня тоже никак не воз
вращается. Не приехал ни к завтраку, ни к обеду, ни к ужину. Уже 
темно, а он всё не возвращается.

-  Мерзавец! -  говорит мама. -  Опять закатился. Так издеваться 
над больным человеком!..

Я лежу в постели и смотрю на еловые лапы за окном. По ком
нате летает м уха - громадная муха. Почему она так мечется, 
бьется во все стороны, не может никак успокоиться? Нормальные 
мухи по ночам спят. Правда, сегодня светлая ночь, лунная... Мо
жет, она думает, что это еще день? И главное, не просто летает, а 
всё время кружит надо мной, пикирует чуть ли не в самое лицо -  
как будто хочет что-то сказать. Может, это не простая муха? Мо
жет, она знает что-то? Что-то такое очень важное?.. А вдруг она 
вообще бог? А что? Если бог мог воплотиться в человека, ему ни
чего не стоит воплотиться и в муху. Даже еще легче.

-  Муха, -  прошу я, -  если ты бог... Если ты в самом деле бог... 
Сделай, пожалуйста, так, чтобы папа вернулся! Пожалуйста! Что
бы он пришел наконец. Пускай вот сейчас, в эту самую минуту, 
войдет в ворота Дома творчества...

Кажется, она услышала меня -  перестала носиться, как сума
сшедшая. Уселась на стекло. Я могу выпустить ее наружу, открыть 
окно и выпустить, но тогда в комнату налетят комары -  будет пол
ная комната комаров... Мама догадается, что я открывала окно.
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Если папа приехал, он идет сейчас от станции к дому творчест
ва. Вот проходит мимо тумбы с объявлениями, мимо газетного 
киоска... Поворачивает к воротам. Теперь идет по алее. Мимо кон
торы... Дошел до столовой, поворачивает к домику Кочетовых, еще 
раз поворачивает -  теперь самая длинная дорожка, наш Охотни
чий домик в самой глубине сада... Это может занять даже целых 
пять минут, пока он подойдет к крыльцу. Вот теперь должен уже 
подниматься по ступенькам... Сейчас откроет дверь, и я услышу 
его шаги на лестнице. Я изо всех сил прислушиваюсь, прислуши
ваюсь... Тихо. Никого нет, никаких шагов, только мама громко хра
пит в соседней комнате.

Что я выдумала -  какую глупость я выдумала! Разве муха мо
жет быть богом?! Никакого бога вообще нет, есть только обыкно
венная муха, большая черная муха, которая почему-то не желает 
спать!.. Папа не приезжает... Неужели он не чувствует, как я его 
жду? А вдруг с ним что-нибудь случилось, а мы просто не знаем? 
Нет, пускай лучше совсем не приезжает, сколько угодно не приез
жает, только чтобы ничего не случилось!..

Мы с мамой идем по аллейке к столовой. Впереди нас шагает 
мужчина -  папа Тани Зеленской.

-  Что ты всё время скребешься, как шелудивая собака?! -  воз
мущается мама. -  Прекрати сейчас же!

Я не могу прекратить, у меня ужасно чешется голова. Я запус
каю руку в волосы и вдруг вижу под ногтем вошь. Какая пакость! 
Как я сразу не догадалась, что это вши!

-  У тебя есть частый гребень? -  спрашиваю я маму.
-  Нету у меня никакого гребня! -  злится она. -  Что, обовшивела 

в своем прекрасном лагере? Поздравляю!
Почему в лагере? Из лагеря я уже давно уехала. И там нам два 

раза мазали головы какой-то специальной жидкостью, розовой, с 
таким замечательным запахом, никаких вшей ни у кого не было. 
Это, наверно, в поезде. Конечно, в поезде. В поезде ездит столько 
народу, и все спят на одних и тех же подушках. Что же мне теперь 
делать? Не могу же я ходить со вшами...

Папа Тани Зеленской стоит на ступенях столовой и почему-то 
не торопится заходить внутрь. Наверно, ждет кого-то. Он наверня
ка слышал, как мама кричала на меня. Теперь расскажет Тане, что 
у меня вши...

-Доброе утро, -  здоровается с ним мама. -  Почему вы один? А 
где же Полина Петровна?

-  Приболела, -  отвечает Зеленский.
-Ч т о  вы говорите! Простуда? Да, эта погода на самом деле 

весьма обманчива: в воздухе как будто жарко, а вода ледяная. 
Нужно остерегаться.

-Д а  нет, не простуда, переутомление, -  объясняет Зеленский.
Мне кажется, ему не очень-то хочется беседовать с мамой, но 

мама не отстает.
-  Ничего удивительного, -  говорит она, -  разве можно столько 

работать! Как ни пройду -  у вас в комнате постоянно горит свет. До 
поздней ночи.

-  Пишет роман, -  вздыхает Зеленский. -  Не может оторваться.
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-  Видимо, наследственное -  от отца, -  рассуждает мама. -  В 
каком-то смысле даже опасно -  иметь таких знаменитых предков.

Все в Доме творчества потихоньку шушукаются о том, что Та
нина мама -  дочь таинственного писателя Петра Успенского. 
Эмигранта и мистика. Но он уже умер.

-Д а , в каком-то смысле опасно... -  соглашается Зеленский и 
отходит от нас подальше. Не хочет больше разговаривать.

-  Ну что ж, передавайте ей привет, пусть выздоравливает, -  го
ворит мама, шмыгает носом и входит наконец в столовую.

Папа приехал! Идет по дорожке, улыбается и любезно со всеми 
здоровается: с писателями и их женами. Они все в пижамах и ха
латах, а он в чесучевом костюме песочного цвета и кремовой шля
пе. Здоровается и каждый раз слегка приподымает шляпу. Иногда 
останавливается немножко с кем-нибудь поговорить. Мама стоит и 
ждет, чтобы он подошел поближе.

-Д а , так что же? -  начинает она. -  Можно поинтересоваться, 
где ты изволил пропадать двое суток?

-  Нинусенька, я нигде не изволил пропадать, я, как тебе известно, 
специально поехал в Ригу к главному редактору журнала «Падомью 
Латвияс большевике» Янису Бумбиерсу, чтобы вычитать гранки 
своего очерка, который будет напечатан в ближайшем номере.

-  Не смей разговаривать со мной на этом тарабарском язы
ке! -  взвивается мама. -  Падомью! Только этого не хватало! Па
домью и подобью. Главное, подолью. Мерзавцы -  выпьем и снова 
нальем. И вообще, как ты мог что-то там вычитывать, если ни 
бельмеса не понимаешь?

-  По-латышски я действительно не понимаю, -  соглашается 
папа, -  но журнал выходит на двух языках. Я вычитывал русский 
текст.

-  И что же, этот замечательный текст нужно вычитывать двое 
суток?

Папа вздыхает.
-  Нинусенька, не кричи, пожалуйста, и не привлекай к себе все

общее внимание. К тому времени, когда я приехал, гранки еще не 
были готовы.

-Т а к  зачем он тебя вызывал, если гранки не были готовы? 
Пьянствовать? Угощаться на твой счет? -  возмущается мама.

-  Янис Бумбиерс -  весьма заслуженный и солидный человек, -  
объясняет папа. -  Последнее, что может прийти ему в голову, это 
угощаться на мой счет.

-Солидный человек! Представляю себе. Одна фамилия чего 
стоит -  Бумбиерс! Разве что в цирке выступать. По крайней мере, 
мог бы каким-нибудь образом сообщить, что задерживаешься. Я уж 
не говорю обо всем остальном!

-  Именно это я и сделал: позвонил в контору и попросил оста
вить тебе записку. Надеюсь, тебе передали.

-  Мне ничего не передавали!
-  Странно, -  говорит папа. -  Если бы ты зашла в контору...
-  Какого черта я буду заходить в эту проклятую контору! Вы

ставлять себя на всеобщее посмешище. Услышать, что им ничего 
неизвестно.
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Я лежу в воде на спине, закинув голову кверху. Море спокой- 
ное-спокойное, можно лежать, совсем не шевелясь. Все волосы в 
воде, один только нос торчит наружу. Я очень надеюсь, что вши 
задохнутся в соленой воде или, по крайней мере, сбегут от меня. 
Хорошо лежать так и смотреть в небо...

Кто-то брызгается! Громко шлепает по воде ногами и брызгает
ся. Девочки прибежали на пляж, все вместе. Я вскакиваю, мы бе
ремся за руки и начинаем водить хоровод.

-  Прыг-скок, прыг-скок! Обвалился потолок! -  Подпрыгиваем, 
дружно плюхаемся в воду и хохочем. -  Баба шла, шла, шла -  пи
рожок нашла! Баба встала на носок, а потом на пятку...

-  Каравай, давайте каравай! -  кричит Леночка Корабельская и 
становится в центр круга. -  Я буду каравай!

־  Каравай, каравай, кого хочешь, выбирай!
Леночка выбирает свою сестру Беллу. А Белла выбирает меня.
Как замечательно-- теплая вода, мягкий песочек, солнышко 

греет, можно плавать, прыгать, водить каравай, играть в салки... 
Вот бы всегда так было -  и никакой Москвы...

-  Мерзавка, куда ты запропастилась! -  набрасывается на меня 
мама, когда я подхожу к ней и наклоняюсь взять полотенце, чтобы 
обтереться. -  Негодяйка! Ни стыда ни совести. Ушла и пропала. 
Сорок минут! Я тут схожу с ума, не знаю уже, что думать. Мне врач 
категорически запретил волноваться!

Никто не заставлял ее волноваться. Могла бы догадаться, что я 
или в воде, или строю на берегу крепость. С этой дюны прекрасно 
виден весь пляж. Не надо даже вставать, достаточно чуть-чуть 
приподняться на локте, чтобы убедиться, что я в воде -  вместе со 
всеми девочками. И вообще, зачем я ей потребовалась? Ей пле
вать на меня, просто нравится лишний раз поорать. Чтобы все ви
дели, как она переживает и нервничает. Никто не нервничает, а 
она такая чувствительная -  сходит с ума. Не может перенести, 
если мне вдруг бывает хорошо и весело. Хочет, чтобы мне всё 
время было плохо. Чтобы я сидела возле нее и каждую минуту 
дрожала от страха -  боялась ее разгневать.

-  Как ты умеешь отравить всякую радость!.. -  Я бросаю поло
тенце на подстилку и отхожу от нее подальше.

-  Вы подумайте! -  Мама всплескивает руками. -  Осёл загово
рил! Дожили...

По вечерам, после ужина, весь дом творчества выходит на бе
рег смотреть закат. Это правда очень красиво -  солнце становится 
такое огромное, темно-красное, нет, пурпурное, и мягкое, податли
вое, как будто оно из пластилина, плющится, тоненькие прозрач
ные облака собираются над горизонтом, золотисто-малиновые и 
капельку сероватые, перламутровые, солнце окунается в них, ка
сается воды -  самым краешком, одной точечкой, сливается с мо
рем, вода выгибается ему навстречу, спешит пристать, прилипнуть 
к нему.

Море вспыхивает, делается ярким, веселым, розовые полосы 
разбегаются во все стороны, солнце медленно-медленно погружа
ется в это розовое море и наконец совсем исчезает. А вода еще 
светится, трепещет и светится...
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Но мы смотрим не только на закат, мы больше смотрим на Белли
ну маму и Мишу. Они удаляются от нас по кромке пляжа, идут ря
дышком у самой воды по плотному влажному песку, почти касаются 
друг друга и тут же отпрыгивают в стороны, как два столкнувшихся 
мячика. Заходящее солнце подсвечивает сбоку тоненькие фигуры, 
обводит каждого золотистой пылающей линией. От этой сияющей 
линии они кажутся высокими и прозрачными. Халат на Беллиной ма
ме полощется, обвивается вокруг ног, поблескивает в солнечных лу
чах. На самом деле он темно-синий, но теперь кажется совсем чер
ным -  черный блестящий халат до самой земли. Она идет босиком, а 
туфли несет в руках и иногда взмахивает ими, взмахивает и кружится 
волчком на месте, словно собирается забросить их в море.

Вот они уже далеко-далеко, совсем исчезают из вида. Но никто не 
хочет расходиться, все ждут, пока они вернутся. Солнце окончатель
но прячется в воде, воздух вокруг становится влажным и серым, и 
тут они появляются -  две темные тени, еле заметные в сумерках. 
Идут долго-долго и как будто слегка колышутся в последних бледных 
лучах дневного света. Халат на Беллиной маме уже не полощется и 
не развевается, потому что ветер совсем стих и воздух стал тяже
лым, неподвижным, густым и смолистым от соснового запаха.

Полина Петровна, мама Тани Зеленской, наконец появляется в 
столовой. Лицо у нее серое, осунувшееся, а белок в правом глазу 
весь залит кровью.

-  Боже мой! Что случилось? -  ужасается мама. -  Вы упали, уда
рились?

-Д а  нет, видимо, сосудик лопнул, -  говорит Полина Петровна 
как-то равнодушно. -  Ничего страшного, пройдет.

-  Ну, знаете, с такими вещами нельзя шутить, -  беспокоится ма
ма. -  Я уже давно заметила: вы себя буквально изнуряете этой рабо
той. Никуда не выходите, ночами не спите. Всё хорошо в меру. Сей
час глаз, а не дай бог, может ведь произойти и кровоизлияние в мозг.

-Ч то  ж, чему быть, того не миновать... -  усмехается Полина 
Петровна печально.

-К а к  это вы рассуждаете? -  возмущается мама. -  Такая моло
дая женщина, а поддаетесь какому-то фатализму! Куда это годится?

-  Не такая уж молодая, -  усмехается Полина Петровна, -  четвер
тый десяток пошел. Извините меня. -  И направляется к своему столу.

-  Вы видели? Весь глаз залит кровью, смотреть страшно, а она 
отмахивается: «Ничего особенного, пройдет», -  сообщает мама Ев
гении Азарьевне, когда мы выходим из столовой. -  Какое-то порази
тельное легкомыслие. Наплевательское отношение к собственному 
здоровью.

-  Что вы от нее хотите? -  хмыкает Евгения Азарьевна. -  В ее со
стоянии еще и не такое может случиться.

-  Что вы имеете в виду? -  не понимает мама. -  Каком состоянии?
-В ы  что, не знаете? Весьма прискорбном состоянии... То ли

морфинистка, то ли кокаин нюхает. Уже и скрывать не удается. В 
последнее время совсем не владеет собой.

-  Что вы говорите?! -  ужасается мама. -  Какое несчастье!
-  Да, радости мало, -  вздыхает Евгения Азарьевна. -  Вся семья 

страдает, и муж, и дети.
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-  Надо же... А он сказал: роман пишет...
-  Может, и пишет. Непонятно только, для чего и для кого. На 

публикацию ей не приходится надеяться ־־ дочь такого человека, 
кто ж решится печатать?

-  Но, говорят, он уже умер. Я имею в виду отца. Он ведь, на
сколько я слышала, большую часть жизни провел в эмиграции.

- ,Вот именно ־־  подтверждает Евгения Азарьевна. -  Она-то, 
скорее всего, никогда его и не видела. Разве что в раннем детстве. 
На месте никогда не сидел: то путешествовал где-то у черта на 
куличках, по всяким восточным странам, то вообще укатил в Лон
дон.

.Надо полагать, с большими странностями был человек ־־
Да уж не без этого. Нормальная жизнь его вообще не интере ־־

совала, только всё сверхъестественное, потустороннее. И пред
ставьте, была куча поклонников и последователей.

-  А как же! -  подтверждает мама. -  Даже я помню, мои сверст
ники, и то зачитывались. Не знаю, что они там понимали во всей 
этой зауми, но увлечение было огромное.

-  И дочка, верно, тоже от какой-нибудь почитательницы, -  го
ворит Евгения Азарьевна. -  Впрочем, не знаю...

-  Мне это, по правде сказать, всегда было абсолютно чуждо, -  
все эти поиски таинственного, -  сообщает мама. -  Никогда не ис
пытывала ни малейшего интереса к подобным эзотерическим ма
териям. Но вы подумайте, -  Зеленский -  не побоялся жениться на 
такой женщине. Мало того, что мистик, еще и эмигрант. Она-то, 
конечно, в папашиных грехах не виновата, но всё равно, весьма 
благородно с его стороны. Не ожидала.

-  Любовь! -  говорит Евгения Азарьевна. -  Вот теперь и распла
чивается.

-  Да, тяжкий крест, -  соглашается мама. -  Хуже этого ничего не 
придумаешь... Начинается как дурацкая забава, а кончается из
вестно чем. У нас знакомая была. Муж уже и запирал ее, и пресе
кал все знакомства -  ничего не помогло. Он в то время был преус
певающий нэпман, дом буквально ломился от всякого добра, что 
называется, полная чаша -  и хрусталь, и серебро, и меха, и брил
лианты -  все, чего душенька пожелает. Казалось бы, живи и ра
дуйся. Так нет, сумела наладить связь с каким-то мерзавцем -  по
ставлял ей эту отраву, -  спускала ему на веревочке из окна свои 
драгоценности, вещь за вещью -  они на четвертом этаже жили, -  
тот в свою очередь привязывал для нее порцию кокаина, причем, 
вы знаете, постепенно начал добавлять в порошок какую-то 
дрянь -  увидел, что она уже не в себе и ничего не заметит. У нее 
от этих добавок весь нос разнесло. Такая была редкостная краса
вица, что называется, глаз не отвести, а тут превратилась в на
стоящее пугало: нос покраснел, раздулся, как гриб, буквально на 
пол-лица развезло, поры раскрылись, хоть спичку вставляй, ужас!.. 
А ей уже было на всё наплевать, не могла остановиться.

-  Знаете притчу? -  вздыхает Евгения Азарьевна. -  Бог создает 
человека с прекрасными задатками, а дьявол потихоньку подкра
дывается и подсовывает одно единственное малюсенькое зер
нышко какой-нибудь низкой страстишки. И если человек позволит 
этому зернышку прорасти, тут ему и конец -  ничто не спасет.
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-Д а , разумеется, потом это всё плохо кончилось, -  кивает ма
ма, -  ни ее не стало, ни мужа-нэпмана... Он еще, помнится, решет
ки на окна поставил, чтобы не вздумала выброситься. Непонятно, 
на что надеялся. Не приведи Господь... Всё проглотил проклятый 
порошок... Да что там далеко ходить -  первая жена моего двою
родного брата, Капитолина, тоже этим страдает. Вообще, я вам 
скажу, перед революцией в определенных кругах на эту погибель 
настоящая мода объявилась. Я-то еще девочкой была, но тоже 
кое-что видела и слышала. А во время нэпа уже и говорить нече
го... Настоящий пир во время чумы. Второй ее, нынешний м уж - 
директор ювелирного предприятия. Сами понимаете, денежки во
дятся... Даже и не пытается с этим злом бороться -  сколько ей 
требуется, столько и закупает, лишь бы тихо было. А тоже ведь 
была красавица. Почернела вся, из дому вообще не выходит, лет 
пять уже, если не больше, сиднем сидит... Постоянно пребывает в 
этом тумане.

Я ее помню, эту Капитолину, мы к ней ходили, когда тетя Тама
ра с Ритой приезжали в Москву. Но мама неправильно говорит, 
она не почернела, она сделалась вся какая-то фиолетовая. Только 
круги под глазами в самом деле были черные. Значит, вот отчего...

-  Я уже и заходить к ним перестала, -  рассказывает мама. -  
Бессмысленно: что ни скажешь, молчит, сидит, как каменная баба, 
только улыбка какая-то лунатическая по лицу бродит, видимо, и не 
слышит ничего, погрязла в своих тенётах. Живая покойница. Сча
стье, что Таля успел вовремя развестись. Сестра, Тамара, добрая 
душа, еще поддерживает с ней какие-то отношения, не знаю уж, 
каким образом.

Нет, когда мы у них были, Капитолина еще всё слышала, и раз
говаривала, на здоровье жаловалась. Даже пошла проводить нас 
до дверей. Просила не забывать ее, заглядывать.

-Впрочем, Тамара тоже давно ее не видела, -  вздыхает ма
ма. -  Не имеет возможности ездить в Москву. Раньше в Сибири 
судьей работала, там все-таки прилично платили, а теперь пере
бралась в Ленинград, пенсия на ребенка нищенская -  за погибше
го мужа, муж офицер был, в первый день погиб, -  зарплата и того 
меньше, много не наездишься...

-  Да, горя на свете Латает, -  вздыхает Евгения Азарьевна, -  и 
с деньгами плохо, а без них и вовсе не сладко.

Мы с мамой сидим на пляже. Папа остался дома работать. Он 
пишет новый рассказ.

-Т ы  должна что-то сделать, -  говорю я. -  Я больше не могу 
ходить со вшами. Им уже места на голове не хватает, они на лоб 
выползают.

-  Ничего, авось, не заедят до смерти, -  хмыкает мама.
Нарочно, нарочно хочет извести меня.
-  Купи мне частый гребень или жидкость от вшей, -  говорю я.
-  Где я должна купить тебе частый гребень?
-  В аптеке.
-Д а , конечно!
-  Да, да -  конечно! Что тут особенного?
-  Где ты тут видела аптеку?
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-  Не может быть, чтобы не было аптеки. Если нет в Дубултах, 
должна быть в Майори, если нет в Майори, наверняка есть в Риге.

-  И что же, из-за твоих вшей я должна мчаться в Ригу?
-  Можешь не мчаться, дай мне денег, я сама съезжу.
-  Конечно!
-  Что -  конечно?
.Поедешь одна в совершенно чужой незнакомый город ־־
-  Поеду одна в совершенно незнакомый город, выйду на станции 

и спрошу, где тут ближайшая аптека.
-  Да, спросишь, где аптека, и тебя направят в противоположную 

сторону.
- С  какой стати меня должны направить в противоположную 

сторону?
-  Можно подумать, что ты не видишь, как нас здесь любят и при

вечают.
-  Я вижу, как ты меня любишь.
-  От вшей никто еще не умер.
-  Моя тетя Ира, папина сестра, умерла от вшей -  от сыпного тифа.
-Т о  были совершенно другие времена и другие вши. Святые от

цы всю жизнь обретались со вшами и ничего, не жаловались.
-  Да, я это уже слышала: отшельники никогда в жизни не моются 

и от вшей не избавляются! От клопов они, между прочим, тоже не 
избавляются, но ты почему-то не хочешь следовать примеру святых 
отцов и предпочитаешь клопов травить. Мне не интересно, умер 
кто-то от вшей или не умер. Я не могу так жить! Не хочу, не желаю 
ходить с этой пакостью!

-  Принцесса на горошине! -  говорит мама. -  Ничего, как-нибудь 
перетерпишь. Приедем в Москву, будешь там разбираться со свои
ми драгоценными вшами. Осталось всего ничего.

-  Осталось девять дней -  девять дней мерзкого, невыносимого 
существования! И с каждым днем становится всё хуже. Объясни, 
почему, ради чего я должна так мучиться?!

-Действительно, можно подумать, что свет клином сошелся на 
этих вшах, -  фыркает мама. -  И вообще, если это, как ты утвержда
ешь, не от лагеря, а от вагонного белья, то и выводить бессмыслен
но -  на обратном пути опять подхватишь.

-  Тебе нравится издеваться надо мной, -  говорю я.
Мама молчит. Мне хочется сказать ей кое-что еще -  что подло 

куражиться над беспомощным человеком. И наслаждаться этим. Но 
ничего, я ей это еще скажу когда-нибудь...

Солнце уже село, но никто не торопится расходиться. Все стоят 
на дюнах, на самом верху, чтобы подальше было видно, и ждут. Я 
тоже жду. Но Беллина мама и Миша почему-то не показываются. 
Почему они не показываются? Обычно в это время они уже возвра
щаются обратно. А сегодня мы их вообще не видели.

-  Все, отгулялись! -  говорит мама Миры Долгопольской.
-  Что вы имеете в виду? -  спрашивает мама.
-  Не слышали? Муженек прикатил.
-  Что вы говорите! Как же он учуял?
-  Не учуял, люди добрые сообщили.
-  Что вы! Вы уверены? Вряд ли письмо могло так быстро дойти.
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-  Зачем письмо? Не поскупились, телеграмму отбили.
...Вот оно что ־־
-  Да, так-то. Иначе и быть не могло. Не таясь гуляли, у всех на 

виду.
-  Ну, тогда и дожидаться нечего, -  вздыхает мама. -  Закат по

смотрели, можно и расходиться.
Муженек прикатил... Значит, я никогда их больше не увижу? Ни

когда не увижу, как они идут -  как будто оправленные в золотую 
рамку?.. Люди добрые!.. Негодяи, мерзавцы! Какие негодяи. Какие 
подлые негодяи! Если есть еще что-то хорошее, так непременно 
нужно испакостить, изничтожить... Это у них вся радость в жизни -  
живут на свете, только чтобы делать всякие гадости. Знать их не 
желаю, никогда больше не буду сюда приходить!..

-  Раньше или позже это должно было случиться, -  говорит Евге
ния Азарьевна.

-Д а , -  вздыхает мама, -  ничего не попишешь... Мимолетный ку
рортный роман. На краткий миг блаженство нам дано.

-  Курортный роман, у которого в любом случае не могло быть 
продолжения. Красавчик, молоденький, свободный, поэт, миляга, 
любимец женщин -  для него это так, случайный эпизод. А она? Что 
ж, может, и не плоха собой, но на пять лет старше и с двумя детьми.

-  Ну, что старше, это как раз не так уж важно, -  не соглашается 
мама.

Я понимаю -  она сама на пять лет старше папы.
-  К тому же и муж уже не первый.
-  Как не первый? -  удивляется мама.
-  Второй. Младшая девочка от этого, а старшая от прежнего.
-  Да что вы говорите! А куда же тот делся?
-  Не знаю, исчез куда-то. Говорят, видный был деятель. Должна 

еще спасибо сказать, что Корабельский этот взял ее с ребенком. 
Он-то, конечно... -  Евгения Азарьевна кривится и щелкает зубом. -  
Глядеть-то особенно не на что -  весьма так себе мужичок, плюга
венький, но лучше чем ничего. Писатель все-таки, неплохо зараба
тывает. И вообще, порядочный, степенный, не пьет.

-  Да, это самое важное, -  вздыхает мама.
-  Сегодня невест, сами знаете, хватает и остается, только пома

ни, целая куча набежит. Должна держаться своего муженька и не 
крутить хвостом. А то и журавля в небе не поймает, и синицу упустит.

-Д а , вы правы, -  вздыхает мама. -  Ну что ж, хотя бы приятные 
воспоминания останутся...

Ночью я лежу в постели и не могу уснуть. Перед глазами у меня 
стоит огненный шар -  огромный, красный. Надвигается, как будто 
хочет раздавить. Или втянуть в себя... Пышет ужасным жаром, поч
ти касается лица... Потом начинает отодвигаться, отступает всё 
дальше, но не отпускает -  требует, чтобы я смотрела на него, всё 
время смотрела на него... Делается меньше, но разгорается еще 
сильнее. И вдруг как будто взрывается -  нет, не на самом деле 
взрывается, а как будто показывает мне, что может взорваться. Я 
понимаю: для того, чтобы он на самом деле взорвался, я обязана 
помочь ему. Я должна захотеть, чтобы он взорвался. Этот ш а р - 
наша Земля... Нельзя больше терпеть... Нельзя больше терпеть
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того, что здесь происходит... Все издеваются друг над другом, му
чают друг друга... Истребляют всё самое лучшее... Папа говорит, 
что пятая планета нашей Солнечной системы, Фаэтон, которая 
раньше располагалась между Марсом и Юпитером, однажды разле
телась на куски, скорее всего взорвалась, и теперь от нее остался 
только пояс астероидов. Наша Земля тоже может взорваться. Я мо
гу сделать так, чтобы она взорвалась. Нужно только не отрываясь 
смотреть в самый центр огненного шара. Точка не обладает коор
динатами, не имеет размеров, но, оказывается, в ней заключена 
громадная сила... Нужно только смотреть, смотреть, и это получит
ся... Но, может, нельзя этого делать? Я должна поговорить с папой. 
Вдруг он знает что-то такое, чего я не знаю?..

Миша больше не появляется за нашим столом -  ни утром, за 
завтраком, его не было, ни днем, в обед.

-  Вы подумайте, прямо какое-то заколдованное место, -  говорит 
мама за ужином, перекладывая масло с Мишиной тарелочки на 
свою. -  Ни один не может досидеть до конца срока!

Варвара Алексеевна, наша соседка по Охотничьему домику, 
оборачивается на стуле и смотрит на маму каким-то особенно дол
гим и злым взглядом.

-  Папа, -  спрашиваю я совершенно спокойно (чтобы он не дога
дался, что у меня перед глазами стоит огненный шар), -  правда 
ведь наша Земля когда-нибудь погибнет?

-  Ну, маленький, -  папа вздыхает и почесывает бровь, -  когда- 
нибудь, наверно, погибнет...

Мне не нужно «наверно», мне нужно «точно»!
-  Разумеется, если наше Солнце остынет или превратится в 

сверхновую, то и Земле несдобровать...
-  Но ведь оно обязательно когда-нибудь остынет или превратит

ся в сверхновую?
-Д а , когда-нибудь должно так или иначе прекратить свое суще

ствование, -  кивает папа. -  Поскольку оно непрерывно испускает в 
космическое пространство огромное количество энергии, а запас 
энергии в его недрах, как бы он ни был огромен, тем не менее огра
ничен. Когда-нибудь должен кончиться. Но, судя по всему, это слу
чится не скоро.

-  Но тогда какой же смысл во всем этом? -  спрашиваю я и смот
рю ему в глаза.

-  В чем, малыш?
-  В нашей жизни.
Папа молчит и сопит носом.
-  Получается, что мы существуем здесь неизвестно для чего. Зря 

мучаемся, делаем всякие глупости, а потом всё равно исчезнем...
-  Вообще-то... -  он вытягивает губы и вздыхает, -  ты прав, ма

лыш, -  никакого особого смысла нет. Считается, что наша Вселен
ная произошла в результате Большого взрыва. Но материя сущест
вовала и раньше, пространство не было пустым, оно представляло 
собой ком однородной массы с очень высокой температурой, дав
лением и плотностью энергии. Но без малейших признаков жизни. 
Никакой разум не участвовал во всех этих процессах. Поэтому 
смешно было бы говорить о цели или смысле... Жизнь на Земле
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нечаянно возникла и, скорее всего, так же случайно погибнет в ре
зультате стечения некоторых обстоятельств. Но при этом Вселен
ная бесконечна и в пространстве, и во времени... То есть всегда 
существовала и всегда будет существовать. Вся Вселенная никогда 
не сможет исчезнуть...

Бесконечна и бессмысленна... Но кто же заставляет это терпеть? 
Зачем? Пускай крутится без нас -  вечная и бесконечная! Нет, она 
погибнет не в результате стечения некоторых случайных обстоя
тельств -  я сама прекращу это. Я должна это прекратить. Нащупать 
эту точку, не имеющую ни ширины, ни длины, ни высоты, и сказать 
ей: все, теперь! Пусть будет еще один большой взрыв!..

Мама говорит, что я вся горю. Что у меня температура, потому 
что я, конечно же, перекупалась. Она предчувствовала, знала за
ранее, тысячу раз говорила и предупреждала, но я -  упрямый 
осёл, и теперь все оставшиеся дни буду сидеть дома взаперти и 
даже близко не подойду к воде -  так мне и надо! Она не догадыва
ется, отчего я вся горю. Я смотрю в эту раскаленную точку и от 
этого горю. Но сидеть взаперти я не буду -  вместе со мной сидит 
папа, он не ходит на пляж, потому что пишет рассказ. Его мама не 
может запереть. И ни к какой воде мне уж точно не нужно и не хо
чется подходить. Пусть не радуется. Я встаю с постели и одева
юсь -  выйду в сад и еще раз посмотрю на небо. Я должна быть 
уверена, что поняла всё правильно.

Я иду по тропинке в сторону домика Эверестовых-Голосовкеров 
и вижу Таню Зеленскую -  она сидит на скамеечке возле грота. 
Значит, она тоже не пошла к морю. Может, у нее тоже температу
ра. А может, она тоже видит этот раскаленный шар? Интересно, 
может так быть, чтобы два человека видели его? Я присаживаюсь 
на край скамейки.

-  Ничего, если я посижу тут с тобой? -  спрашиваю я. Теперь меня 
бьет такая сильная дрожь, что даже говорить вдруг делается трудно. 
Зубы стучат во рту, я боюсь, Таня услышит. -  Ты никого не ждешь?

-Н ет, никого не жду, -  Таня трясет своими беленькими куд
ряшками.

Несколько минут мы сидим молча, я вожу пяткой по опавшим 
сосновым иглам, на земле прочерчивается серая кривая линия -  
полуокружность. Если продолжить ее, получится целая окруж
ность, как орбита нашей Земли. Круг -  как в «Вие». Но Хоме Бруту, 
этому семинаристу, круг не помог. Не помог, потому что Хома бо
ялся. Я тоже боюсь. Чего я боюсь? Не знаю... Мне страшно. Ска
зать Тане или не говорить?

-  Как ты думаешь, -  решаюсь я наконец, -  если бы весь наш 
мир вдруг... взорвался... Это было бы хорошо или плохо?

-  Наверно, плохо, -  отвечает Таня. -  Вот американцы сбросили 
атомную бомбу на Хиросиму и Нагасаки, и японцы от этого сдела
лись ужасно несчастные. И во всех странах до сих пор ужасно 
возмущаются.

-  Нет, -  говорю я, -  не отдельно Хиросима и Нагасаки, а весь 
мир, сразу. Так, чтобы ничего не осталось. Чтобы никто потом не 
болел и не мучился. Чтобы ничего больше не было.

-  Совсем ничего? -  спрашивает Таня.
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-  Совсем.
-  Но если совсем ничего не будет, -  решает Таня, -  то не будет 

уже ни хорошо, ни плохо. Это пока мы есть, может быть хорошо 
или плохо, а если нас не будет, то кому же будет хорошо или пло
хо?.. Без нас не важно, что будет. Если весь наш мир взорвется, 
это будет абсолютно безразлично.

-Д а , тогда уже будет безразлично. Но сейчас, пока мы есть... 
Что лучше -  продолжать или прекратить?

-  Зачем ты вообще об этом думаешь? -  удивляется Таня. -  За
чем думать о том, чего не может быть?

-  Почему же не может? А если наше Солнце вдруг превратится 
в сверхновую?

-  Ну, через миллион лет...
-  Не через миллион лет, а прямо сейчас.
-  Сейчас этого точно не случится.
-  Может случиться, -  говорю я. -  Если я очень захочу, это случится.
Таня смотрит на меня -  долго-долго, очень внимательно, как

будто никогда раньше не видела, и наконец говорит:
-  Глупости, это тебе кажется.
-  Нет, не кажется. Я точно знаю.
-  Что ты знаешь?
-  Что я могу это сделать. Нужно только очень-очень захотеть.
-  Тебе так кажется, -  повторяет она.
Я не собираюсь с ней спорить.
-  Хорошо, пускай кажется. Но ты хотела бы, чтобы это случилось?
-  Я? -  Она некоторое время молчит, потом говорит: -  Нет, мне 

маму жалко.
-  Она ничего не почувствует.
-  Не поэтому. Мне вообще ее жалко.
Жалко маму... Ее маме всё равно осталось жить совсем недол

го. И вся ее оставшаяся жизнь будет сплошным мучением, у нее 
распухнет нос, она почернеет, как Капитолина, станет живой по
койницей. Я, конечно, не могу сказать этого Тане. Я должна сама 
решить. Когда нас не станет, когда ничего не станет, будет без
различно. Но ведь сейчас плохо, по-настоящему плохо. Безраз
лично лучше, чем плохо. Я подтягиваю ноги на скамейку и обхва
тываю колени руками.

-  Ты что так трясешься? -  спрашивает Таня. -  Тебе холодно?
-  Нет, мне страшно.
-  От чего?
-  От всего.
-  Интересно, -  говорит она, -  сегодня ты хочешь взорвать весь 

мир, а недавно сама говорила, что смерти не должно быть, что 
никто не должен ни умирать, ни стареть.

Значит, Галя рассказала ей. Ладно, пускай, какая разница.
-  Правда, говорила. Но ведь смерть от этого не исчезла, она 

всё равно есть. И главное, не просто смерть от болезней или от 
старости. Людям этого мало, они всё время убивают друг друга. 
Животных тоже. Мучают и убивают. Вся эта жизнь... Неужели ты 
не чувствуешь, какая она отвратительная? Набита всякой подло
стью... Как подушка перьями. Тухлыми, вонючими перьями. Глупо
стью, завистью, жестокостью. Неужели это лучше, чем ничего?
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Вообще, ее даже неправильно называть жизнью. В живых остают
ся только некоторые, самые гадкие. Разве ты не видишь, что 
жизнь на этой Земле получилась слишком мерзкая?

-  Но ведь не все люди плохие, есть и хорошие, -  говорит Таня.
-  Наверно. Наверно, есть и хорошие. Конечно, есть. Но они-то 

как раз ничего не могут сделать. У нас был сосед -  Луцкий. Ушел 
на фронт добровольцем, хотя мог не идти, был освобожден по со
стоянию здоровья. Был хорошим человеком и считал, что обязан 
защищать родину. И тут же погиб, в первые же дни. Ни одного 
письма они от него не получили. И чем кому-нибудь помогла его 
гибель? Ничем. Немцы всё равно докатились почти до самой Мо
сквы. Если бы он не пошел, немцы убили бы на одного человека 
меньше, вот и все.

Таня молчит. Смотрит куда-то в сторону и молчит.
-  Когда я была маленькая, мама рассказывала мне про то, как 

Бог сотворил мир. Про Адама и Еву и про всемирный потоп. Люди 
сделались такими скверными, что Бог решил уничтожить их всех, 
кроме одного праведника -  Ноя. Но вот что получилось потом от 
этого Ноя -  всё это злодейство, которое мы видим теперь вокруг. 
Уж лучше бы он сразу уничтожил все. Во всяком случае, всех лю
дей. Но никакого бога на самом деле нет. Если на земле был по
топ, то он был в результате случайного стечения обстоятельств.

-  Нам тоже не всегда бывает плохо, иногда бывает очень даже 
хорошо, ־־ говорит Таня.

-  Бывает... Наверно, бывает. Когда мы жили в Красноуфимске в 
эвакуации, у нас совершенно не было никакой еды. И я так осла
бела, что не могла встать с топчана. Лежала и смотрела на дверь. 
У нас была дверь из трех досок. Я еще не умела считать до трех, 
поэтому считала раз, два и еще раз. Я могла долго-долго, целый 
день, смотреть на дверь и считать эти доски. И мне было хорошо. 
Я не чувствовала никакого голода, вообще ничего не чувствовала. 
Мне было хорошо ничего не чувствовать и ничего не хотеть. Зна
ешь, я теперь иногда думаю, может, это было даже самое замеча
тельное в моей жизни: лежать вот так и совсем не шевелиться, 
только считать доски. А потом, уже после войны, я узнала, что 
немцы в это время делали с евреями -  в это самое время, когда 
мне было так замечательно, других детей, точно таких же, как я, 
мучили и убивали. Я часто об этом думаю -  в это же самое вре
мя!.. В те же дни, когда я лежала и считала доски. И ты понима
ешь -  когда я об этом думаю, мне становится очень плохо из-за 
того, что тогда мне было хорошо. Ведь если бы я видела тогда 
этих детей, мне бы уж точно не было хорошо. Теперь я думаю, что 
было бы гораздо лучше, если бы меня вообще не было. Никогда.

- А  мы в эвакуации были в Чистополе, -  говорит Таня. -  Я хо
дила в детский сад, и нам давали там сливочное масло. А я не 
хотела это масло, и многие другие дети тоже не хотели, и воспита
тельницы бросали нам это масло в горячее какао и когда оно тая
ло, заставляли пить. Это было ужасно противно. Меня до сих пор 
тошнит, когда я об этом вспоминаю.

Надо же -  в то время, когда нам совсем нечего было есть, их 
заставляли пить какао с маслом. И им от этого было плохо, а мне 
было хорошо.
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-  Ты не думай, что я хочу что-то уничтожить, -  говорю я. -  Я не 
хочу, чтобы ты так думала. Я ничего не хочу уничтожить, но, может 
быть, это самое правильное -  раз и навсегда избавить этот мир от 
всего: и от твоего какао, и от всей жадности, глупости, жестокости. 
Может быть и теперь, вот в эту самую минуту, пока мы тут сидим и 
разговариваем, кто-то ужасно мучается. Кого-то ужасно мучают, и 
он мечтает умереть. Но не может. Ему даже умереть не позволя
ют. А я -  ты понимаешь? -  я могу это сделать. Запросто. И вооб
ще... Мне кажется, кто-то хочет, чтобы я это сделала.

-  Кто? -  спрашивает Таня.
-  Я не знаю. Кто-то, кто дает мне эту силу...
-  Но почему именно ты?
-  Не знаю. Наверно, он сам не может. Должен сделать кто-то, 

кто живет на этой планете. Я чувствую, что могу это сделать.
Таня вздыхает.
-  Нет, не соглашайся. Ни за что не соглашайся. Подожди. В 

крайнем случае, сделаешь это потом.
-  Нет, потом уже не получится. Это нужно сделать сейчас. Потом 

уже не будет этой силы...

Все, мы едем в Москву. Сначала на электричке в Ригу, а оттуда 
на поезде в Москву. Опять поедем все вместе, со всеми девочка
ми -  как приехали сюда, так и обратно поедем. Но поэта Соснов- 
ского с нами уже не будет. Наверное, будет кто-нибудь другой.

До электрички мы идем пешком. Впереди мама, за ней я -  в од
ной руке тащу свой чемодан, в другой авоську с кувшином с мас
лом (воду мама вылила из него и, чтобы не разбился, завернула в 
свой купальник, а сверху в газеты). Папа сзади несет два чемода
на -  свой и мамин, а мама ридикюль и авоську с продуктами на 
дорогу, которые она насобирала в столовой.

В Майори в вагон входит контролер и застревает у первой же 
скамьи, на которой сидит безбилетник. Контролер доказывает без
билетнику, что, согласно правилам, тот должен был купить билет, 
а безбилетник сердится и объясняет, почему он не мог этого сде
лать. Безбилетник сидит, а контролер стоит возле него и в десятый 
раз повторяет, что пассажиры обязаны покупать билеты незави
симо от своих личных обстоятельств. На станции Лиелупе в вагоне 
появляется второй контролер и присоединяется к первому. Теперь 
два контролера пытаются втолковать безбилетнику, что в элек
тричке нельзя ездить бесплатно, что это обязанность пассажиров 
покупать билет, и удивляются его непонятливости. Мы уже подъ
езжаем к Риге, но беседа всё продолжается, нам так и не удается 
узнать, уговорили они безбилетника уплатить штраф или нет.

-  Не понимаю, Павел, зачем ты меня так торопил, -  говорит 
мама, когда мы уже шагаем по платформе номер один поездов 
дальнего следования. Теперь носильщик тащит наши чемоданы, я 
несу только кувшин с маслом. -  До отхода целых два часа. Я 
вполне успела бы сходить искупаться.

-  Не сомневаюсь, Нинусенька, -  говорит папа, -  что ты успела 
бы искупаться, но на поезд мы наверняка опоздали бы.

-  Да, а что же теперь? Топтаться два часа по перрону?
- ,Не обязательно топтаться, можно посидеть ־־  говорит папа.
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-  Хорошо, схожу на базар, -  решает мама, -  может, куплю су
вениров. А то, действительно, неудобно явиться обратно с пусты
ми руками. Врачихе нужно что-то подарить, Марье Александровне 
какой-нибудь пустячок. Пошли! -  говорит она мне.

-  Нинусенька, я бы не хотел, чтобы ты уходила, -  хмурится па
па. -  Ты увлечешься, потеряешь всякое представление о времени, 
и мы опоздаем на поезд.

-  Я-то не увлекусь, -  обещает мама, -־ а ты вот смотри не взду
май развешивать уши: следи, чтобы ничего не украли.

Мы уходим, а папа остается сторожить вещи.

На базаре мама прежде всего идет в овощной ряд -  узнать, по
чем яблоки. Яблоки не такие дешевые, как ей хотелось бы, и она 
отказывается от мысли покупать их в Риге -  может, в дороге попа
дутся подешевле. Мы долго бродим по всему рынку, мама ко все
му приценивается, даже к плетеным табуреткам и этажеркам, ко
торые мы наверняка не повезем с собой в Москву, но ей все-таки 
интересно знать, почем их продают. Зато она покупает еще два 
глиняных кувшина -  один для Елизаветы Николаевны, а другой 
для парикмахерши, и тоже вручает их мне.

Для тети Ани и каких-то своих приятельниц она приобретает 
маленькие деревянные бочонки, расписанные цветами, и дере
вянные лопаточки и вилки.

-  Нужно купить салаки, -  вспоминает она. -  В Москве ее нико
гда не бывает, а тут замечательная копченая салака -  крупная и 
жирная.

Обойдя всех продавцов, предлагающих салаку, она останавли
вается возле самого дешевого и принимается изо всех сил торго
ваться с ним. В конце концов продавец соглашается уступить три 
рубля.

-  Пять, -  уговаривает мама, -  не по-вашему, не по-моему.
Продавец отмахивается от нее. Тогда она обещает взять пять

кило, если он сбросит по рублю с каждого килограмма. Он отказы
вается. Мама топчется возле прилавка, вздыхает, не знает, что 
делать.

-  Хорошо, давайте четыре кило, -  решает она наконец. -  Толь
ко, пожалуйста, хорошенько заверните -  нам далеко ехать.

Продавец заворачивает салаку в газету.
-  Нет-нет, -  возмущается мама, -  так это всё развалится. За

верните как следует. Такой товар вообще полагается заворачи
вать в вощеную бумагу. Неужели у вас нет какого-нибудь плотного 
листа бумаги?

-  В посльедний времья ньет, -  говорит продавец. -  Это есть 
хорошо, как газеты еще выходьят.

Мама вздыхает, берет у него сверток и пихает мне в правую ру
ку -  в левой я держу связанные друг с другом бечевкой кувшины.

Салака действительно оказывается очень жирной, газеты тут 
же просаливаются насквозь, моя блузка тоже пропитывается 
рыбьим жиром.

-  Между прочим, который час? -  вспоминает мама.
Оказывается, уже без четверти двенадцать. Наш поезд отходит

в двенадцать часов пять минут.
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-  Боже мой, как время летит! -  удивляется мама. -  Хотела еще 
в скобяную лавку заглянуть... Ладно, пошли.

Мы пытаемся найти выход с базара, путаемся в рядах, наконец 
с чьей-то помощью выбираемся на улицу, ведущую к вокзалу.

-  Шевелись, двигайся побыстрей! -  покрикивает мама. -  И 
держи салаку. Не тряси, не тряси, а то вывалишь всё на землю! 
Поосторожней с кувшинами, если они будут колотиться друг о дру
га, останутся одни черепки!

Мы выбегаем на перрон и видим, что большие круглые во
кзальные часы показывают двенадцать часов шесть минут. Папа 
стоит со всеми чемоданами у самого края платформы, а поезд 
медленно-медленно ползет мимо него. Один вагон, другой...

-  Что же ты стоишь?! -  кричит мама. -  Закидывай чемоданы! 
Не стой как истукан! Павел!.. Боже мой...

Я чувствую, что не могу больше бежать. Веревка, которой свя
заны кувшины, режет пальцы, обе руки совершенно занемели, га
зеты на салаке лопнули, она вот-вот начнет сыпаться на землю, но 
главное, ноги не хотят больше двигаться. Сделались как ватные. 
Или как чугунные. Тяжелые, как чугун, и мягкие, как вата. Я не 
знаю, как это получается, но мама бежит быстрее меня. Я думала, 
она вообще не умеет бегать. Поезд набирает скорость. Нам не 
догнать его. Я сейчас упаду, упаду и все...

Мама останавливается возле папы -  вся потная и красная -  и 
чуть не плачет.

-  В чем дело? Ты что, не мог задержать его?!
-  Каким образом, Нинусенька, я могу задержать поезд? Силой 

взгляда? Ты полагаешь, что я Вольф Мессинг?
-  Но там в тамбуре имеется такой рычаг -  экстренная остановка.
-  Экстренную остановку можно осуществлять только в аварий

ной ситуации, -  объясняет папа. -  Самовольная остановка поезда 
расценивается как хулиганский поступок или предумышленная 
диверсия. И подлежит уголовной ответственности.

-  Да, так что же мы теперь будем делать? -  спрашивает мама.
Папа оттаскивает чемоданы к скамейке, достает из нагрудного

кармана пачку папирос, вытряхивает из нее папиросу и закуривает.
-  Я спрашиваю, что мы будем делать? -  напоминает мама.
Постараемся, мой дорогой Кисик, достать билеты на следую

щий поезд.
Мама вздыхает.

Папа уходит и через час возвращается с билетами.
-  Удалось? -  спрашивает мама. ־־ Во сколько отправление?
-  В пять часов восемнадцать минут.
-  Пришлось что-нибудь доплачивать?
-  Пришлось доплатить по семьдесят рублей за каждый билет.
-Т а к  много? Боже мой... И целых четыре часа ожидания,-

подсчитывает мама. -  Что же -  так и будем сидеть тут всё время 
на этой скамейке?

-  Нинусенька!.. -  голос у папы начинает дрожать. -  Должен те
бя предупредить: если ты сдвинешься с места... Если ты сделаешь 
хоть один шаг! Я больше вообще... Я снимаю с себя всякую ответ
ственность!..
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-  Что ты злишься? -  удивляется мама.
-  Эти билеты мне достались чудом. Как раз передо мной какой- 

то старик сдал две плацкарты. У него внезапно скончался брат.
-  Какое несчастье! -  вздыхает мама.
- ,Да ־־  говорит папа. -  А третий мне выдали по личному распо

ряжению начальника станции из брони военнослужащих после 
того, как я предъявил удостоверение корреспондента «Красной 
звезды». И больше на ближайшие десять дней в кассе вообще нет 
ни одного билета. Тебе отлично известно, как в этот сезон пере
гружены поезда.

Мама вздыхает.
-  Прекрасно. Но целых четыре часа торчать на этом солнцепеке... 

Может, все-таки сдать вещи в камеру хранения и пойти куда-нибудь?
-  Нинусенька! -  шипит папа.
-  Что ты кипятишься? -  возмущается мама. -  Можно подумать, 

что я предложила тебе ограбить банк! Но пообедать, как ни крути, 
необходимо... Если мы съедим сейчас то, что я приготовила, то 
что же мы будем делать завтра?

-  Нинусенька, я уже сказал и повторяю... -  Лицо у него стано
вится совсем бледным. -  Если ты хоть на один шаг сдвинешься от 
этой скамейки!..

-Д а , я слышала, -  перебивает мама. -  Ослиное упрямство. 
Хорошо, будем питаться салакой. Сходи, по крайней мере, купи 
буханку хлеба. Иначе в дороге вообще придется голодать. Я же не 
предполагала... И возьми побольше газет, штук десять, нужно как 
следует завернуть салаку.

Наш вагон плацкартный и комбинированный. Комбинация за
ключается в том, что на нижних скамьях пассажиры сидят -  по три 
человека на каждой, лицом друг к другу, -  а на верхних можно ле
жать и спать. Или сидеть, если надоест лежать. Но сидеть не 
очень удобно, голова упирается в багажную полку. Отдельных купе 
в этом вагоне нет, только перегородки, к которым прицеплены пол
ки. Такого коридора, как в купированном, тоже нет. Там, где в ку
пированном коридор, в этом вдоль стены тоже приделаны плац
карты: два сидячих места внизу и между ними, под окошком, сто
лик, а сверху еще одна лежачая полка. Нам с мамой достались 
две лежачие полки вместе, а папино место оказалось вообще в 
другом -вагоне, но мама уговорила какую-то тетеньку поменяться с 
ним, и теперь мы едем все вместе.

-  Ничего, все-таки лучше, чем в позапрошлом году из Бежи- 
цы, -  вспоминает мама.

Она с большим трудом вскарабкалась на свою полку -  папа изо 
всех сил подпихивал ее снизу, но теперь ей требуется слезть.

-  Должна же я сходить в уборную.
Пассажиров в вагоне очень много, поэтому к уборным стоят 

длинные очереди, каждая почти до середины вагона.
-  Ничего, все-таки легче, чем в Гражданскую войну, -  сообщает 

мама.
Этот поезд будет идти до Москвы больше суток, потому что он 

не скорый, а пассажирский -  останавливается на всех станциях, 
даже самых маленьких. Пассажиры внизу иногда меняются, не все
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едут до Москвы, некоторые сходят на промежуточных станциях, но 
на их места тут же садятся новые. Свет в вагоне никто и не думает 
выключать, но мама почему-то не жалуется и не говорит, что он 
лупит ей в глаза, и она всю ночь не уснет.

-  Вся спина разламывается, -  стонет она утром. -  Не знаю уже, 
на какой бок повернуться.

Поелозив на матраце, она спускает ноги вниз, но сидящим под 
ней пассажирам не нравится видеть перед глазами ее болтаю
щиеся пятки.

-  Вы бы, гражданочка, в проход их спустили, -  советует какая- 
то женщина. -  Тут всё же люди...

-  Вот именно, -  бурчит другая, -  спят себе всю ночь, как баре, а 
тут сидишь, как кур на насесте, не знаешь, куда голову притулить, 
так еще и ноги ихние нюхай...

-  Спасибо скажи, сидим, а не стоймя стоим, -  замечает третья.
Мама спускает ноги в проход, но проход очень тесный, и все

натыкаются на ее ноги. Некоторые говорят: извините, а некоторые 
требуют: ноги-то убери!

-  Куда же я их уберу? -  возмущается мама. -  В окошко прика
жете выставить?

Проводница разносит по вагону кипяток в огромном жестяном 
чайнике.

-  А стаканов что, нет? -  спрашивает мама.
-  Стаканов не держим, -  объявляет проводница. -  Привыкай со 

своей кружкой путешествовать!
-  Павел, ты бы вышел купил на станции яблок, -  вздыхает ма

ма. -  Хоть яблоко погрызть.

Я весь день лежу на своей полке -  то сплю, то смотрю в окно. 
Неужели это те же самые места, которые мы проезжали месяц 
назад? Тогда всё было таким замечательным, свежим, цветущим... 
А теперь только серая насыпь, сливающаяся в темные рваные 
полосы, и бесконечная канава с жидкой грязью. Худосочные обод
ранные елки...Может, это потому, что тогда мы с девочками стояли 
у раскрытого окна и видели всё далеко-далеко, а теперь я смотрю 
со своей полки сверху вниз и почти ничего не вижу...

За окном темнеет. Еще немного, и мы будем в Москве. Провод
ница идет по вагону и собирает белье. Деньги за него она уже взя
ла вчера, когда выдавала. И не все хотели брать -  наверно, жале
ли три рубля.

Наступает ночь. Пассажиры внизу продолжают дремать -  у не
которых голова свешивается на грудь, другие, наоборот, закиды
вают ее назад и сидят с широко раскрытыми беззубыми ртами. 
Колеса постукивает на стыках, постукивают, но всё реже... Поезд 
останавливается.

-  Что такое? -  спрашивает мама. -  Какая-то станция? Почему 
такая темень?

Мы стоим, стоим и никак не двигаемся.
-  Павел, иди узнай в чем дело, -  требует мама.
-  Нинусенька, оставь меня, пожалуйста, в покое, -  откликается 

папа сонным и злым голосом. -  Поверь мне, от твоего беспокойст
ва поезд всё равно с места не стронется.
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-  Да, но хотя бы узнать, в чем дело.
-  Задержали, -  говорит проводница.
-  Задержали? Почему?
-  Мост ремонтируют.
-  Какой еще мост?
-Железнодорожный, через рукав на водохранилище. Третий 

месяц, почитай... С мая месяца. По ночам перекрывают движение 
и ремонтируют.

-  Так что же -  сколько же мы здесь будем стоять?..
-  А сколько понадобится. Теперь уж, видать, до утра.
-  Боже мой!.. Зачем же вы забрали белье? -  возмущается мама.
-  Откудова мне знать, в который день перекроют? Когда пере

крывают, а когда нет. Нам вперед не докладывают.
-  Кошмар, наваждение какое-то... -  стонет мама. -  До утра си

деть вот так на голом матрасе?..
Мне неважно, есть белье или нет. Если бы только не проклятые 

вши! Они точно решили напоследок загрызть меня до смерти...
Проводница ошиблась -  нам не пришлось ждать до утра, в два 

часа ночи поезд дернулся и поехал дальше. Мы прибыли на Риж
ский вокзал еще затемно. Метро в это время не работает, на такси 
длиннющая очередь. Мы пристраиваемся со своими чемоданами в 
конце. Папа стоит несколько минут, потом отходит в сторону.

-  Павел, ты куда? -  пугается мама.
-  Сейчас вернусь, -  говорит папа.
Минут через десять он возвращается и говорит «пошли».
-  Куда?
-  Нинусенька, иди и не задавай бессмысленных вопросов.
־  Куда ты нас ведешь? -  не понимает мама.
-  Таксист ждет за углом.
-  Почему за углом?
-  Чтобы не видела очередь и не было скандала.
-  Ты что, что-то пообещал ему? -  догадывается мама.
-Д а , пообещал уплатить вдвое, если он посадит нас без оче

реди.
-  Но ведь это бешеные деньги!
-  Нинусенька, если ты готова провести тут два или три часа, 

можешь вернуться в очередь и сэкономить двести рублей.
Нет, мама не хочет возвращаться в очередь.

-  Всё! -  говорит мама, когда мы переступаем порог своей ком
наты. -  Теперь спать.

-  Сначала дай мне денег, -  говорю я.
-  Каких денег? Зачем тебе деньги?
-  Купить жидкость от вшей.
-  Не выдумывай, аптека еще закрыта.
-  Ничего, я подожду.
-  Не говори глупостей и ложись спать!
-  Я не лягу спать, я выброшусь в окно -  вместе со вшами.
-Д а , разумеется, выбросишься в окно, -  фыркает мама. -  Боя

рыня Морозова!



Кикнй>[гия Райхе{!

ЖРО К О Ш

Я хочу, чтоб меня взяли на руки и качали 
тёплыми и уверенными руками.
Когда меня еще не было, в самом начале, 
так и было.
Время неслось прыжками, 
швырялось плюшками и жареными пирожками, 
мама замуж четырежды выходила, 
и всё удачно. Первый муж её был хорошим, 
много смеялся, презирал сомненья любого рода, 
любовался мамой, носил рубашки в горошек 
и погиб на войне, не помню, какого года.
От него осталась пачка коричневых фотографий, 
он успел построить домик с перилами из металла, 
отделать ванную комнату белым кафелем 
и зачать меня. Я его уже не застала.

Мама очень страдала, носила траур, 
пела печальные песни, курила «Ноблес», 
рассыпала окурки (я ими потом играла) 
и при всех говорила, что умереть -  не доблесть, 
а доблесть -  жить, потому что это опасней.
Второй её муж работал в библиотеке.
Он мог часами со мной говорить о счастье 
и о том, что родиться нужно было в десятом веке 
в Японии. Он понимал в проблемах, 
раскраивал шёлк, стачал мне десяток платьев, 
научил меня, что лемма -  это обратная теорема, 
а потом ушёл, в дверях некрасиво пятясь 
от мамы, в который раз потерявшей терпение. 
Мама была темпераментна, как торнадо.
Второй её муж устал от температуры кипения 
и ушёл туда, где прохладно.

Я хочу, чтоб меня взяли на руки, и качели 
звонко скрипели, и были бы с милю ростом.
Мама ждала себе принца, а дни недели 
летели. В третий раз я была подростком 
с плохим характером. И принца не возлюбила.
Ни рук его с крупными пальцами, ни сигарет.
Я его чашки с кошками вечно била 
и на любой вопрос отвечала «нет, 
спасибо, не надо». Он был высоким и сильным.
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Позвал меня как-то в кино на двенадцать двадцать, 
и там я услышала, как он смеётся на фильме 
для школьного возраста. И согласилась остаться 
(а хотела сбежать из дома и стать пиратом).
Мы жили дружно, мама варила обеды, 
и я приставала к ней «мама, роди мне брата!», 
а она отмахивалась -  мало мне вас, дармоедов.

С третьим мужем она прожила недолго, 
потому что влюбилась в четвертого. Как в романах. 
А он оказался бездельником высшего сорта 
и в поисках денег рылся в моих карманах.
Потом напился, потом отказался бриться, 
потом сказал как-то маме «да наплевать мне», 
и она его выгнала. После чего жениться 
он сумел ещё дважды. А мама сказала «хватит». 
Никаких больше свадеб, никаких доказательств 
любви и верности. Никаких неразрывных оков.
И завела себе просто любовника, без обязательств. 
А он рассказал мне, что у него есть кот.

Этот кот невидим, не прыгает, не бушует, 
он не ловит мышей и не понимает слов, 
но он всё-таки есть, хотя и не существует, 
и в душе от него тепло. И вокруг тепло.
Я спросила «а можно мне тоже такого?», 
а он ответил -  второго такого нет.
Но если хочешь, мы можем владеть им оба.
И я согласилась. И кот перешел ко мне, 
хотя и частично. Мы не мешали друг другу, 
мамин любовник, я и невидимый кот.
Мы просто жили, как у костра, по кругу 
передавая фляжку с одним глотком.
И он не кончался. Но мама уже устала.
И про любовника мне говорила «тоска».
Они перестали встречаться, потом расстались, 
и я не знала, где мне его искать.
А кот остался. Мамин любовник с нами 
когда ещё жил, говорил, что коты не теряются.
И это правда. Я это точно знаю.
А если кот остаётся -  какая разница, 
остаются ли люди. Призрачны их печали, 
но вечны кошки. Печалям не выжить столько.
Я хочу, чтоб меня взяли на руки и качали. 
Долго-долго.



Во/гис Намянов

из аа>ль4 -  в свеж

*  *  *

В автобусе тесно. Сидит у окна 
Девчонка. Псалмы раскрывает она.

Кудряшки. Украшенный пирсингом пуп... 
Слетают слова, словно ангелы, с губ,

И кружатся, кружатся ангелы те 
В июльской автобусной духоте.

Водитель лихачит. Крутой поворот.
Мешает девчонке неловкий народ -

То книжку заденут, то сумкою ткнут,
То к спинке сиденья с размаха прижмут.

Девчонка читает псалом за псалмом.
Витает девчонка на небе седьмом

И, взор не подняв, продолжает читать,
Чтоб святость в душе своей не расплескать.

А я, умилённый, над нею стою.
Стою, на клюку опираясь свою.

ТЕЛО И ДУША

Тучное старое тело,
Ты -  воплощённая боль. 
Ох, как же мне надоело 
Нудно возиться с тобой.

Г руда дряхлеющих клеток! 
Сердце больное скрепя, 
Чёртову уйму таблеток 
Я загружаю в тебя.
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Нужен уход за тобою,
Надо таскаться к врачу... 
Время придет геморрою -  
Вставлю туда я свечу.

Водочку пить перестану, 
Снизится сахар в крови. 
Больше у женки не стану 
Клянчить излишеств в любви...

Только вот все эти меры 
Юной бессмертной душе, 
Страшные, словно химеры, 
Очень не по душе.

Скисла, скучает заметно -  
Это душевная боль.
Любит душа всё, что вредно, -  
Жирное, секс, алкоголь.

Все предписанья нарушу 
Я, пожилой инвалид,
И излечу свою душу.
Пусть лучше тело болит!

БЕЛЫЙ КАКАДУ

Памяти Миши Лившица

Я шёл в субботу в синагогу,
Смакуя жизни каждый миг,
И вдруг, переходя дорогу,
Услышал странный резкий крик.

Не человечий, не звериный,
Я слышал первый раз такой.
Он разносился над долиной,
Субботний разметав покой,

Над тихой улицей и садом,
Пророча близкую беду.
И тут взлетел внезапно рядом 
С сосны высокой какаду.

Спасался бегством от кого-то 
Домашний этот попугай.
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На попугая шла охота.
Я услыхал вороний грай.

За белоснежной птицей в просинь 
Три сгустка мрака поднялись,
И он метался среди сосен,
Бросался он то вбок, то ввысь.

Его вороны окружали,
Как ангела -  исчадья тьмы,
И страшной долей угрожали.
А он, сбежавший из тюрьмы,

Летал с верхушки на верхушку,
Из мрака -  в свет, из смерти -  в жизнь. 
И всё не попадал‘в ловушку.
И я кричал ему:
-  Держись!

Поднялся в небо ангел Божий.
Был крик его невыносим.
И три чертовки чёрных тоже 
Сорвались с веток вслед за ним.

...Кружат вороны надо мною,
Не видно белых какаду.
Идя обратно, под сосною 
Я белое перо найду.

МОЙ дом

Над обрывом, над долиной 
Возвышается мой дом.
С этой высоты орлиной 
Видно далеко кругом:

Улица. Вдали -  больница.
В ливне солнечных лучей 
Средь холмов шоссе струится, 
Как серебряный ручей.

Это -  в ясную погоду.
А зимой, как рассветёт,
Дом войдёт в туман, как в воду, 
И утонет, пропадёт.
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Всё в окне, как на экране 
Ненастроенном -  в снежке. 
Птицы плавают в тумане, 
Как чаинки в молоке.

Белым облаком укрыло 
Жизни нашей все следы. 
Время белое застыло 
Над горами Йегуды.

Но осядут понемногу,
Как сугробы, облака.
Вновь отправятся в дорогу 
Дни, и годы, и века.

Солнце нас ошпарит зноем 
С голубых своих небес,
И поманит нас покоем 
Иерусалимский лес.

ОРЕ

Жена моя! В наш век разврата 
Уж коль грешить, то до конца. 
Люблю тебя любовью брата,
А также деда и отца.
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Когда наступала ночь, и наша узкая, похожая на мой школьный 
пенал квартирка превращалась в густой непроглядный омут, ба
бушкина рука оставалась единственной надежной гарантией моего 
существования. Отец выключал свет, торопливо шаркал в другой 
конец комнаты-коридора, шумно опускался на жалобно вскрикнув
шую кровать, и на этом исчезал хоть какой-нибудь ориентир в не
проглядном пространстве. Только большая шершавая бабушкина 
ладонь, в которую, как в спасительную нору ныряла моя рука, про
сунутая сквозь прутья стоящих голова к голове кроватей, удержи
вала от пугающего растворения в бездонной темноте.

Этот еженощный ритуал -  моя непроизносимая, даже постыд
ная тайна, воплощение где-то глубоко живущей тоски по разорван
ной лет тринадцать назад пуповине. Ухватившись за надежное спо
койствие натруженных пальцев, я снова чувствовал себя защищен
ным, по моей руке вливалась в меня осязаемая тишина. Я бес
страшно окунался в свои сны, и что бы в них ни происходило, ощу
щение этой неразрывной связи всегда придавало мне мужества.

Бабушка моя, баба Сима, не придавала этому тайному обряду 
никакого сакраментального значения. Для нее было вполне доста
точно того, что это необходимо мне. Вообще, в ее голове удиви
тельным образом укладывалось все, что происходило вокруг, слов
но для каждого события или явления давным-давно уже было при
готовлено подходящее место, и она просто ждала его, чтобы на это 
приготовленное место спокойно водрузить. Три класса хедера, два 
или три погрома в местечковом детстве, эвакуация с крохотным мо
им отцом на руках и с тремя детьми деда-вдовца, за которого вы
шла, будучи тридцатишестилетней девой, послевоенный голод и 
бездомье, да и многое, чего я не знаю, а она сама забыла, научили 
ее стойко, с ворчанием, но без суеты принимать все то, что далеко 
не сентиментальная действительность приносила в ее жизнь.

Три-четыре впечатляюще крепких, если их понимать, выраже
ния на идише, несколько обкатанных годами жалобных восклица
ний на нем же служили надежным, проверенным, мобилизующим 
средством не только ей, но и окружающим. Все неприхотливое 
хозяйство нашей семьи держалось на ней, она ровно, преданно и 
как-то неторопливо любила всех: и наших родственников, и при
емных детей, безоговорочно считавших ее матерью, и моего отца, 
своего единственного сына.

Меня же она обожала.
В ее натруженной жизнью душе, среди упорядоченных терпимо

стью печалей и радостей, мне было предоставлено безразмерное,
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не имеющее границ пространство, в котором мечты дочери- 
прислуги в родительском доме и чувства несостоявшейся женщи
ны, покорно взвалившей на себя чужих детей и тирана-мужа, на
шли свое долгожданное воплощение.

Просыпаясь пятидесятилетним, я не могу вспомнить, в чем вы
ражалось это обожание, мне доставались те же незатейливые бла
гословения и нестрашные угрозы, что и остальным.

Только скрытый от всех еженощный ритуал объятья рук, повто
ренный в последний раз, когда, не узнавая уже никого, кроме меня, 
она покорно, тихо, как и все, что она делала, оставила этот не 
очень ласково обошедшийся с ней мир.

В этом некогда спасительном прибежище огромных бабушки
ных ладоней открылось для меня невыразимое в словах таинство 
прикосновения.

Я засыпаю, дом погружается в сиреневый майский кисель и 
плывет, плывет...

И вместе с ним полупьяный жухлый фонарь, приросший к облу
пившемуся углу. За долгие годы плавания по узким кривым улоч
кам, среди таких же неказистых плывших рядом домишек старого, 
дореволюционной застройки, Минска, дом оброс многочисленны
ми, часто наспех сколоченными пристройками, приделками, при- 
шлепками и ведущими к ним неимоверно закрученными деревян
ными лестницами. Как в Ноевом ковчеге, в его затейливых двух
этажных внутренностях и глубоко увязшем, пропахшем теплой 
плесенью подвале умещалось на удивление много жильцов, мно
гих из них я знал только внешне.

В промозглые ночи позднего ноября, когда холодные предснеж- 
ные дожди становятся особенно злыми, а стены дома пропитывают
ся печальными мыслями и тревожными снами, он представлялся 
мне большой материнской утробой, заботливо вобравшей в себя 
спящих людей, доверчиво укутавшихся в его лабиринты.

Вплывая в иерусалимские кварталы «Меа-Шеарим», дом ока
зывался среди своих единокровных братьев и так же уверенно 
ориентировался в запутанных переулках. Без сомнения, в каждом 
уголке земли мой дом, как еврей, мог бы встретить своих родст
венников и, без смущения пришвартовавшись, легко найти с ними 
общий язык.

Но так уж сложилось, что путь его пролегал между уцелевшими 
кварталами бывшего Минского гетто и наполненными густым спрес
сованным временем улицами Иерусалима.

2

Неизменно, возвращаясь к началу этой истории, я вижу свои 
грубые, давно уже промокшие ботинки фабрики «Луч», неуклюже 
шлепающие по набухшей снежной слякоти позднего минского мар
та. Привычка постоянно сутулиться, смотреть себе под ноги, и вкус
но чавкающее снежно-водяное желе не мешали мне всем телом 
вдыхать многозвучное, пахучее вторжение весны.

Я направляюсь домой, неосознанно, как привыкший к неизмен
ному маршруту осёл, безошибочно ощущая направление среди
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разноголосого шума, невидимого утробного клокотанья подснежных 
ручьев и монотонного, шаг за шагом, хлюпанья разомлевшего снега.

До трамвайной остановки еще много шагов. Приближается вечер.
Душный, утомительный иерусалимский день завершился. В пол

ном соответствии с Торой, следующий день начинался ободряющей 
прохладой вечера.

Я направлялся домой. Шагнув в мягко подкативший к остановке 
автобус, я двинулся в дальний конец полузаполненного салона в 
поисках места; ехать было около часа.

Пассажиры, в основном одетые в черно-белое -  маршрут прохо
дил по ультрарелигиозным районам, -  сопровождали меня непонят
но-удивленными взглядами, на которые я по привычке не обращал 
внимания. И только добравшись до задней площадки, я вдруг понял, 
что пространство автобуса разделено незримой границей. В перед
ней половине гордо располагались исключительно мужчины, со все
ми внешними аксессуарами наших дальних библейских предков, до
полненными черными шляпами и лапсердаками. Чувство собствен
ной важности, по-видимому, не позволяло им удостоить меня хоть 
каким-то, пусть даже осуждающим взглядом, зато на задней, женской 
половине, куда я продрался через холодный частокол презрения, 
меня встретило десятка два нескрываемо возмущенных глаз.

Я увидел себя в тесном от неприязни пространстве средневеко
вья, без каких-либо поправок перетекшего в двадцать первый век, и, 
должен признаться, испытал при этом вполне внятную робость.

С подобными реалиями Иерусалима, смешавшего века, часто 
без разбора и порядка, приходится встречаться повсеместно. К это
му можно попытаться привыкнуть, но все же потеря ощущения эпо
хи неизменно вызывает беспокойство.

Пока первый подсознательный порыв поскорее ретироваться 
сменялся гордым желанием противостоять засилью религиозного 
мракобесия, я заметил, что не одинок в своем святотатстве. На зад
ней площадке, спиной ко мне, ухватившись за стойку, беспардонно 
болтался из стороны в сторону некий мужчина. Его испачканное ве
сенней грязью пальто и смятая, съехавшая набок шляпа демонст
рировали полное пренебрежение строгими предписаниями мудрых 
законоучителей.

Присутствие родственной души несколько ободрило меня, и я 
направился к нему.

Это был Броник, Бронислав, «композитор», как то ли презри
тельно, то ли сочувственно называла его моя бабушка, неразговор
чивый обитатель нижнего угла нашего минского дома.

Он действительно имел некоторое отношение к музыке, половину 
его комнатушки занимало охрипшее пианино, из которого по ночам 
разливались с годами ставшие привычными мелодии. Неоспори
мые атрибуты интеллигента: очки, длинноватые, слегка слипшиеся 
светлые волосы, портфель и, главное, неизменный ежедневный 
галстук вполне оправдывали его снисходительно-высокомерное 
отношение к своему местечково-пролетарскому окружению. В его 
рассеянном «Здрссссе», которое он просвистывал в ответ на ста
рательное приветствие ближайших соседок, вечно испуганных 
старушек Аси и Хеси, ощущалось плохо скрываемое благородство, 
сдобренное картонным душком провинциального снобизма.
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В моем неотягощенном знаниями отрочестве Броник олицетво
рял истинного представителя богемы, о которой, мечтательно глядя 
в потолок, говорила в минуты ко мне расположения Доба. В его от
сутствующем, равнодушном взгляде мне чудилась погруженность в 
таинственные глубины звуковых гармоний, его неопрятный холо
стяцкий закуток, в который я однажды, еще до появления Вики, слу
чайно заглянул, казался уединенной кельей художника, ушедшего 
от мира и посвятившего свою жизнь искусству.

Ночные разливы пианино наполняли дом загадочным дыханием 
творческого процесса, скрытого от людских глаз и потому еще более 
значительного.

Смущали меня только его руки, беззвучный язык которых благо
даря нашей с бабушкой ночной тайне стал для меня неосознавае
мым ориентиром в восприятии окружающих меня людей. Короткие, 
невыразительные пальцы с несвежими широкими ногтями было как- 
то трудно представить прикасающимися к трепетным клавишам, 
малоподвижные ладони, наполовину скрытые рукавами, вызывали 
легкую неприязнь. Я старался не придавать этому значения.

Меня он как-то не замечал. Поэтому необычным показалось мне 
то, что наша неожиданная встреча была воспринята им, как нечто 
само собой разумеющееся.

Впрочем, мной тоже.
-  А, это ты ־־ он воспринимал меня по-прежнему, подростком -  

Ио-осиф прекрасный!
Букву «о» в моем имени он пропел довольно длинно, и мне по

слышалось в этом гораздо больше дружеских чувств, чем былого 
высокомерия.

Гораздо более удивительным было другое־־ Броник был совер
шенно, что называется в стельку, пьян. Такого за ним не водилось 
никогда, Доба в порыве благородного просветительства неизменно 
внушала невменяемому от политуры Степану, с кого тому следует 
брать пример.

- ?Как дела, старик ־־  не требующий ответа вопрос, обращенный 
то ли ко мне, то ли к испуганно смотрящей на нас женщине в строгом, 
слегка покосившемся от неприязни парике, легко создал между нами 
непринужденную атмосферу шестидесятых годов прошлого века.

Я и не собирался отвечать, а Броник, подмигнув женщине, види
мо, вопрос все-таки был адресован ей, лихо мотнулся в сторону -  
автобус круто поворачивал.

Видавшая виды шляпа моего приятеля так же лихо слетела с его 
головы и покатилась к ногам благочестивой дамы. Та, тихо вскрик
нув, на удивление резво поджала ноги в непроницаемо черных чул
ках и напряженно замерла в этой позе, словно это была не шляпа, а 
некошерный тарантул, прибежавший осквернить ее вековую галахи- 
ческую чистоту.

В автобусе наступила звенящая тишина. Он даже, кажется, ос
тановился.

Броник со вздохом оторвался от спасительной стойки и, улыба
ясь, широко расставляя ноги, направился к женщине. Присутствую
щие замерли.

Он размашисто наклонился, в несколько попыток все же поймал 
шляпу и звучно, от всей души, пукнул.
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Когда он выпрямился, на его лице отразилось явное недоволь
ство исторгнутым из его глубины звуком, видимо, его музыкальный 
слух был несколько оскорблен.

Вернувшись к обжитой позиции у стойки, Броник доверчиво по
смотрел мне в глаза сквозь покосившиеся очки и так же доверчиво 
произнес:

-  Ну, нервы, бля! Ни в пизду! -  и заплакал.
Ни в одном из пассажиров ни одного автобуса на свете он не 

встретил бы в этот момент такого понимания, как во мне.
Когда мы с ним вышли из трамвая, грустно проскрежетавшего 

нам вслед, было уже совсем темно. Дом был недалеко, Броник го
ворил без умолку, под ногами хрустела прихваченная ночным мо
розцем весенняя слякоть, и мы кружили и кружили по кривым мин
ским улочкам.

3

Броник говорил без умолку, и его лишенный хоть каких-нибудь 
признаков композиции монолог рвал мне сердце. Я по привычке 
уперся глазами вниз, где мои ботинки в полупрозрачной морозной 
темноте жили своей, размеренной, далекой от пылающих вверху 
страстей жизнью и практически безуспешно пытался уподобиться 
им и быть сколь возможно безучастным к тому, что истерично, с 
пьяной театральной патетикой врывалось в мои уши.

Человек, дорвавшийся через годы молчания до Стены плача, а 
именно ее роль отвел мне мой страстный собеседник, напоминает 
дом, жильцы которого, готовясь к переезду, торопливо упаковывают 
нажитый скарб. Вещи свалены в невообразимом беспорядке. Среди 
громоздких, составляющих наибольшую драгоценность шкафов, 
диванов, сервизов -  мешки пропахших нафталином тряпок, связки 
давно не читанных книг, безликая поломанная кукла, подруга детст
ва, провалявшаяся в чулане не один десяток лет, и пожелтевшая, 
слегка измятая фотография из пионерского лагеря, на которую, си
дя на полу, среди всего этого натюрморта, забывший о спешке хо
зяин роняет ностальгическую слезу.

Речь Броника подавляла своей беспорядочностью. Среди одно
тонного завывания вдруг вспыхивали неожиданные альтерации, 
короткие нелогичные паузы пугали ощущением падения в пропасть, 
нецензурные слова, неумело, коряво вставленные в текст, царапали 
слух и гулко отражались в окнах, с любопытством нависших над пе-1 
реулками.

Я невольно фиксировал отдельные эпизоды.
Безрадостное детство в провинциальном городке, правильный, 

немногословный отец, методично приучающий любимым флотским 
ремнем к баяну. Незаметная анемичная мать. Зажиревший на свя
зях директор филармонии, не способный отличить, если не ошиба
юсь, бемоля от мажора, а может быть, наоборот. Толстая, вечно 
недовольная и, естественно, бездарная солистка, не понимающая 
тонкости его, Броника, аккомпанемента, желчный конферансье, до
нимающий своими сальными шуточками.

Музыкальное училище, тоненькая, не понятая никем учитель
ница сольфеджио, ночные подростковые страсти по ней, два-три
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неотправленных стихотворных письма с пространными цитатами, 
исполненными тут же, с печальным патетическим подвыванием.

Захолустные гостиницы, гастроли -  ха-ха-ха (это он) -  агитбрига
ды по не существующим на карте городкам и колхозам, ежевечерние 
пьянки тощих мастеров-- ха-ха (опять он)־־ разговорного жанра и 
спортивно-музыкальных композиций. Прожженный администратор, 
таскающий к себе в номер неприхотливых голенастых танцорок.

И, наконец, симфония, задуманная еще в детстве, гениальная, 
пронизанная потрясающей темой, пропетой незамедлительно ужа
сающим фальцетом в гулкой акустике одного из каменных закоул
ков, оценить достоинство которой мне, признаюсь, не удалось.

Недоступная и потому спасительная тарабарщина неперево
димых музыкальных терминов позволила мне немного передох
нуть, мой, безразличный к непонятному языку слух лишь иногда 
вздрагивал от восклицаний: «А тут, скрипочка, скрипочка! А-а־а»; 
«Здесь, представляешь, фаготик! У-у-у!... И литавры-ы-ы!»

Литавры я оценил.
Весь этот эмоциональный винегрет, в общем, можно было бы 

как-то вытерпеть, если бы не совершенно невыносимый рефрен, 
коим Броник периодически взрывал свой и без того чересчур стра
стный монолог. Несколько раз в совершенно неожиданных и, по- 
моему, композиционно неоправданных местах он вдруг останавли
вался и, обернувшись ко мне, протяжно вскрикивал:

-  Я убил ее! Убил насмерть! -  этот крик кинжалом впивался в 
мои внутренности, потому что я знал, о ком идет речь.

Когда отзвучали литавры и истерическое фортиссимо смени
лось доверительным пиано, речь Бронислава приобрела гораздо 
более удобоваримую форму. Мне пришлось опять включиться.

 Я увидел ее в первом ряду, на концерте, в каком-то, не помню ־־
названия, уральском городке. Аделаида, солистка, никуда не год
ное сопрано, привычно мучила «Соловья», а она смотрела только 
на меня, и на ее лунообразном лице сияло искреннее восхищение. 
В тот вечер я был в ударе, по собственной инициативе исполнил 
на бис «Лунную» -  моя коронка -  на ее щеках сверкали слезы.

Потом был ее букет трогательных васильков, хождение по кри
вым, похожим на минские, улочкам, пара бокалов местного шам
панского в привокзальном ресторане, робкие ее вопросы о сущно
сти искусства и пространные его пассажи на вечные темы, сопро
вождаемые, для пущей убедительности, неумелой рукой на ее 
гибкой талии. Ее преданность музыке, задыхавшаяся в примитив
ных потребностях детского сада, где она работала, окрашивала 
явление столичного маэстро в мистические судьбоносные тона, и 
пока он, торопливо пыхтя и отрывая пуговицы, боролся с непости
жимым, издевающимся бюстгальтером, она не отрывала от него 
доверчивых вишневых глаз.

На послезавтра они поженились, и дальнейшая история развора
чивалась на глазах нашего не избалованного новыми лицами дома.

Она появилась в нашем ковчеге одним майским вечером, когда 
полыхающая во всех палисадниках сирень окрашивала воздух 
пьянящим туманом. Дом развернулся к ней всеми своими окнами, 
заполненными полусотней удивленных глаз, чья-то рука с костяш
кой домино застыла в воздухе, а неестественно постройневший
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Броник, тяжело продвигая в узкую дверь огромный, обшарпанный 
чемодан, громко пропел оторопевшим соседкам Асе и Хесе: «Вик
тория. Жена». Эти первые за последнюю сотню лет человеческие 
слова, услышанные от него сестрами, настолько их возбудили, что 
они, не умолкая, на непривычном для них русском продолжали 
лопотать приветствия и пожелания счастья в уже закрывшуюся за 
молодоженами дверь.

-  Я убил ее! Я убил ее совершенно насмерть! -  очередной 
вскрик маэстро вывел меня из оцепенения, в котором я вспоминал 
первые идиллические минуты явления Вики в нашем доме.

-Почему? -  глупо спросил я. Глупо, потому что причина мне 
была известна.

-  Она с ним, с этим Жорой, с этой безмозглой скотиной! -  
дальше полились неказисто сколоченные, непечатные словосоче
тания, исполненные в духе крещендо.

-  Но это же неправда, сплетни... -  мне хотелось дружески об
нять его за плечи, но угнаться за ними, летающими из стороны в 
сторону не удалось.

-  Она сама мне призналась! Мерзкая провинциальная потаскуха!
-  Может быть, она пошутила? Чтобы тебя разозлить? -  более 

идиотской фразы нельзя было придумать. Броника эта тупая вер
сия абсолютно не впечатлила:

-  Я ей: как ты могла, он ведь таксист! -  слово «таксист» он не 
прокричал, а выплюнул, -  где твоя женская одухотворенность?

-  А она? -  воистину, ум отказал мне напрочь.
-  Молчит, мегера! Только глазами своими, пуговицами, сверка

ет. Я в них Бетховеном, в глаза эти бесстыжие!
Продолжение рассказа напоминало милицейский протокол, ис

полненный в обнимку с водосточной трубой блеющим подростко
вым фальцетом, прерываемым размашистым вытиранием обиль
ной смеси слез и соплей.

Виктория предложила обсудить все спокойно, достала из-под 
крышки старенького пианино бутылку водки, два граненых стакана 
со следами утреннего чая ждали на столе.

Когда она вышла принести из крохотной дощатой пристройки- 
кухоньки чего-нибудь закусить, Броник (сам не знаю, как это полу
чилось!) бросил в ее стакан щепотку крысиного яда, который нака
нуне дал ему добрый филармонический завхоз в ответ на довери
тельный рассказ про засилье грызунов. Яд лежал тут же на столе, 
в бумажном пакете, и ждал выходного дня, наиболее свободного 
для праведной борьбы с вредителями.

Бутылку закончили лихорадочно, большими порциями, оба мол
чали, слова застревали в горле, когда допили последние полстака
на, Вика встала, доверчиво, как когда-то у гостиницы, посмотрела 
на мужа, полушагнула и, выдохнув, рухнула на продавленную тах
ту. А он, широко ступая непослушными ногами, бросился вон.

-  Я убил ее! -  он смотрел на меня стекающими по лицу остат
ками заплывших глаз и ждал, что я буду оспаривать его трагиче
ское умозаключение.

Но я не собирался его переубеждать, потому что то, что чувст
вовал в этот момент я сам, и то, что рассказал мне мой давний 
друг Шрейтеле, было гораздо трагичнее.
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Броник оторвался от водосточной трубы, взмахнул крыльями 
пальто и впорхнул в ближайшую арку, которая, услужливо разинув 
непроглядную пасть, проглотила его с хрустом удаляющихся шагов.

Я двинулся дальше, ноги в простых, кумранского покроя, санда
лиях сами выбирали дорогу. У края вади, отделяющего южную ок
раину Иерусалима от Вифлеема, было, как всегда, ветрено, мона
стырь на противоположной стороне угрюмо мигал в густом воздухе 
тусклыми огнями.

Она шла рядом, иногда касаясь упругим плечом.
-Скажите, Виктория, ну почему?.. -  я впервые за время нашего 

знакомства проговорил ее полное имя. Остроугольно-строгое, оно, это 
имя, никак не вязалось с ее лунообразным, мерцающим в полумраке 
лицом и теплым запахом, который я ощущал всем своим нутром.

- А  помнишь? -  голос ее отливал волнующим бархатом, -  ...шли 
вдвоем, сквозь спящий городок, парень со спортивною фигурой, ха- 
ха-ха, и девчонка, ха-ха, хрупкая натура, дальше не помню, ну там 
не важно. Точно, как мы с тобой...

-  Но вот там же Он, -  я махнул в строну мерцающих на горе ог
ней Вифлеема. -  Он сказал: не прелюбодействуй, подставь вторую 
щеку и что-то еще. И войдешь в царствие Божие.

Мимо прошелестел одинокий автомобиль.
-  А знаешь, -  она повернула ко мне мечтательно выстроенное 

лицо, -  я больше всего люблю Новый год. Кто-нибудь одевался Де
дом Морозом, мы здорово напивались и купались голые в снегу. Это 
было так...

-  Ну почему ты вышла замуж за этого несчастного композитора?
-  Знаешь, три раза в неделю: «Мы встали очень рано, мы в дет

ский сад идем, и всех мы поздравляем с великим Октябрем». Мои 
пальцы забыли все остальные аккорды, эти песни бренчали у меня 
в голове даже по ночам. А он такой интеллигентный. Все наши пар
ни «хуй» да «хуй», а он -  «пенис», и целоваться даже не умеет.

Я смотрел на нее во все глаза, я еще никогда не видел ее так 
близко. Было утро, бабушка послала меня к ней за спичками.

-  Вика, вы знаете, этот Жора, он ведь злой, он с разными жен
щинами, он еще и злой к тому же, -  мой голос не слушался со
всем, -  а вы с ним сидите и разговариваете.

-  Ты мой рыцарь, -  она неторопливо разжигала керогаз в их кро
хотной пришлепке-кухоньке, -  ты мой прекрасный Дон Кихот.

Ее короткий, не первой молодости халатик был, кажется, совер
шенно прозрачен, глаза мои никак не могли выбраться из таинственно 
мерцающей пропасти, открывающейся за расстегнутой верхней пугов
кой. Мелькающая в разлете светящаяся белизна бедра ослепляла.

Я издали наблюдал, как истово она молилась, стоя на коленях 
у посмертной плиты Иисуса в храме Гроба Господня. Мои глаза 
непостижимым образом выделяли ее из разноцветной массы не
исчислимых паломников. Когда она вышла и, слегка съежившись, 
взяла меня под руку, лицо ее бережно хранило следы слез.

-  Просто он забавный, -  проговорила она, -  грубый, но забав
ный, на рыбалку меня возил, про армию рассказывал так смешно, 
у них старшина... а Бронислав вечно какой-то беспокойный...
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-  Но ты же замужняя женщина! -  это были не мои слова, я их 
где-то прочитал, и у меня вырвались.

-Смотри, совершенно черные негры, они что, тоже в Иисуса 
верующие?

-  Но он же твой муж, а ты же ему изменила!!!
- А  помнишь? -  она была просто напичкана стихами. -  Пусть 

любовь начнется (протяжно), но не с тела, а с души, (возвышая 
голос), вы слышите, с души, ха-ха-ха.

-  Так что, у тебя с Жорой, началось с души?
-Т ы  этого не поймешь, -  она крепко прижалась к моей руке упру

гой грудью и жарко выдохнула эти слова мне в лицо. На задворках 
ее дыхания слегка маячил запах лука, -  ты же у нас такой то-онкий.

Слово «тонкий» она обидно и длинно пропищала.
-Любовь, это когда родство душ, это когда прикосновение ла

доней, это когда губы шепчут в темноте любимое имя, -  я цитиро
вал написанное и неотправленное ей письмо, которое доверил 
только горбуну-Володе, хранителю моих душевных тайн, чтобы 
исправить орфографические ошибки. -  Нет, поминутно видеть 
Вас, повсюду следовать за Вами... -  далее с выражением и без 
сокращений, -  ...бледнеть и гаснуть, вот блаженство.

-  А директор нашего детского сада тоже писал мне стихи. Вот 
послушай, -  опять цитата, меня это, признаться, немного раздража
ло. -  Ты -  моя рваная рана, ты -  моя острая боль, как же там даль
ше... ну, короче, ты на ней горькая соль. Тоже подделывался под 
Пушкина. Старый такой, а туда же, жена его у нас завхозом.

Мы сидели в темноте уютного минского дворика. С деревьев, 
гулко хлопаясь о землю, падали созревшие осенние каштаны, рас
сыпались и катились к нашим ногам.

-  Ну, Жора, ладно, но его поганые дружки, -  голова моя кружилась 
от жарких картин животного надругательства над ее священной плотью.

-  Знаешь, моя подружка, ха-ха-ха, правильная вся такая, зале
жавшаяся, ха-ха-ха, целка, -  я смотрел, не отрываясь, на ее неж
ный профиль, очерченный светящимся контуром, -  когда лиши
лась, наконец, этой, ха-ха, достопримечательности, сказала: «Ну, 
что ж, счетчик снят, поехали!» И понеслась... ха-ха-ха...

Во всех палисадниках полыхала сирень, майские вечера утопа
ли в ее аромате.

Мои утра начинались с того, что, наскоро проглотив завтрак, я 
усаживался с книгой на ступеньках лестницы против ее двери, и, ста
рательно изображая внимательное чтение, ждал, когда она появится.

Ася и Хеся, со своими ежеутренними славословиями моему приле
жанию, дружно выносили свои старые косточки на майское солнышко.

И ожидание, ожидание, вознагражденное считанными минута
ми восторженного лицезрения ее хозяйственных перемещений.

- А  помнишь... -  она взяла меня за руку. Рука была холодна, 
над ухом трепетал на ветру нежный локон, слегка тронутый седи
ной. Мне хотелось уйти. -  Была у меня любимая книжка, «Джейн 
Эйр» называется. Мне очень хотелось, чтобы ты ее прочитал. Ты 
бы тогда все понял. Когда Бронислав Казимирович вышел на пен
сию, он прочел ее, наконец, и даже плакал.

Ее прикосновение еще долго хранилось на моей руке холод
ным пятном.
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5

Каждый раз, когда я возвращаюсь к этому эпизоду, он пред
ставляется мне образцом компактной групповой фотографии, где 
множество персонажей умело скомпонованы в удивительно кро
хотном пространстве. С одной лишь разницей, что глаза присутст
вующих обращены не в объектив аппарата, а прикованы к лежа
щему на тахте безжизненному телу Виктории. За исключением, 
конечно, Степана, который храпит на пороге, его впалая безволо
сая грудь судорожно вздымается под потертым, с чужого плеча, 
пиджаком, надетым на голое тело. Медаль «За победу над Герма
нией» мелодично позвякивает в такт дыханию.

На пианино, взгромоздившись на него с ногами, сидит Моня. 
Он, как всегда, согнувшись, уперся в книгу, его свисающие пейсы 
покачиваются в такт чтению. Уж не кадиш ли он читает?

Рядом с ним горбун-Володя, не отрывает огромных синих глаз 
от Вики.

Потный, в расстегнутой рубахе, Жора уселся на стол, по которо
му топчется его визгливая семи-восьмилетняя дочка. Тут же, в его 
ногах, похожая на распухший батон, тонконогая Жорина собачонка.

У изголовья, рядом с бабой Симой, тощая Доба, а в углу, в узком 
промежутке над печкой, видимый только мне, примостился Шрейтеле.

Ну и еще я. Не хватает только хозяина, Бронислава, он второй 
день кружит по ближайшим переулкам.

На выцветшей, в бледный зеленый горошек подушке лицо Вик
тории почти не выделяется. Доба периодически щупает ее пульс, 
чмокает и продолжает говорить.

Когда я, переступив через Степана, вхожу, сидящие рядком у из
ножья Ася и Хеся синхронно поворачиваются и хором лепечут:

-  Йоселе, -  так меня называла бабушка, и они вслед за ней, -  
зи из гешторбн1.

Эта впечатляющая композиция очень подошла бы для того, что
бы подробно представить каждого из действующих лиц, но, к сожа
лению, все звуковое пространство занято Добой. У нее бенефис 
сегодня, как и всегда, когда что-нибудь случается, и в ее распоря
жении оказываются покорные, беззащитные уши, которые она, от 
всей своей настрадавшейся души, щедро наполняет всем, что толь
ко могут исторгнуть ее неутомимые уста.

А могут они многое. Доба -  одна из тех одаренных импровиза
торов, которым нужно только произнести одно-два вводных слова, 
а дальше, дальше слушателям нужно было только запастись тер
пением.

Обычно, оказываясь внутри этой картины, я застаю тот момент, 
когда локомотив ее монолога уже разогрелся и набрал ход. Я пони
маю это по яркому развороту любимой Добиной темы, красной ни
тью проходящей через ее неподражаемое мировоззрение.

-  Женни Маркс, -  восклицала она, сверкая гневными глазами на 
истощенном семидесятисемилетней борьбой лице, -  Женни Маркс 
никогда не позволяла детям шуметь и баловаться, когда папа, Карл, 
работал. Потому что знала, над чем и для кого он это делает.

1 Зи из гешторбн {и д и ш ) -  Она умерла.



ЛЬВИНЫ Е ВОРОТА
128

Надо сказать, что Женни Маркс, жена небезызвестного борца за 
счастье пролетариата, была для Добы приблизительно тем же, что 
Рамбам для Мони. То есть образцом во всех отношениях. Совер
шенно неожиданно для многих, включая, несомненно, и саму бое
вую подругу пламенного теоретика, оказалось, что она, Женни, не 
только имела, но и повсеместно публично высказывала свое мне
ние по самым разнообразным жизненным вопросам, подобно мно
гим незабвенным вождям вышеупомянутого гегемона.

-Ж енни Маркс никогда бы не оставила на плите немытую ско
вородку, -  кричала она, обращаясь к Володе, который снимал у нее 
койку за шкафом.

-  Женни Маркс не советовала класть так много сахара, -  броса
ла она оторопевшим Асе и Хесе, варившим варенье в своей кле
тушке при неосмотрительно открытой двери.

-  Она одевается скромно, но элегантно, -  это был бесценный 
комплимент Виктории, только-только появившейся в нашем до
ме, -  почти как Женни Маркс.

Не знаю, был ли у Добы цитатник, записанный благодарной ру
кой кого-нибудь из освобожденных пролетариев, или неповтори
мая Добина память вмещала в себя необозримый арсенал Женни- 
ной мудрости.

-  Бедная Женни, -  горестно вопила она, стоя над спящим в лу
же на пороге своего подвала Степаном, -  если бы она знала, на 
кого ее бедный Карл положил свое драгоценное здоровье, может 
быть, она смогла бы его отговорить.

В Минске ее звали Ревина Абрамовна. Это необычное имя, кото
рое расшифровывалось «Революция во всем мире, для всего про
грессивного человечества -  навсегда», присвоил ей ее минский отец, 
Абрам Шмулензон, непримиримый марксист-ленинец-сталинец, без
заветно преданный всем троим вместе и каждому из них в отдель
ности. Последние годы своей яркой жизни он был наипринципиаль
нейшим членом тройки ЧК и многих коварных врагов народа собст
венноручно отправил в очистительные горнила лагерей и рас
стрельных подвалов. Потом отправился туда сам, несколько, прав
да, удивленный, но непоколебимый.

Другой отец Добы, немногословный раввин Авраам Шмулензон, 
тихо, но настойчиво изучал Тору, не изменяя ей и ее предписаниям 
ни в сибирской ссылке, куда направился с женой и дочерью за при
верженность религиозному мракобесию, ни в крохотной иерусалим
ской квартирке, где он, в конце концов, оказался в окружении трех
четырех учеников, среди коих и почил.

Дочери он дал имя пророчицы -  Дебора.
В нашем доме ее звали Доба, но это не мешало ей сочетать в 

своем характере качества обоих ее истинных имен. Доба всегда на
ходилась в состоянии борьбы за что-то и с кем-то, а ее предсказания 
всегда поражали исключительно апокалипсической тональностью.

Дело в том, что враги Добы были повсюду, число их неуклонно 
росло, и, главное, они, не справляясь поодиночке, постоянно всту
пали между собой в преступный сговор.

-  Знаешь, что они сделали? -  я сидел на ступеньках, ожидая утрен
него появления Вики. -  Они украли у меня деньги из коробочки, а через 
неделю подложили их, видно совесть замучила, но в другое место.
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-Представляете, Виктория, -  с ней она разговаривала подчерк
нуто церемонно, как с дамой высшего света, -  они похитили мое 
любимое черное платье и перешили его на другой фасон. Какая 
наглость! Они что, не доверяют моему вкусу?

-  Методов они не выбирают, -  это бабушке, по секрету, -  я еду в 
трамвае, и вдруг навстречу грузовик. Ну, ладно, вы хотите убить 
меня, но причем здесь остальные пассажиры? Они же живые люди! 
Они-то в чем виноваты?

Тайные службы, вероломно убившие ее минского отца, неуто
мимо преследовали Добу повсюду. Сговорившись с Моссадом, они 
переходили от примитивного, грубого рукоприкладства к современ
ным способам облучения специальными новейшими лучами, спо
собными вызывать инфаркты сердца, инсульты головы и мозговое 
помешательство ума.

-  Они хотят лишить меня рассудка, -  шептала она Володе, кото
рого шкаф, отделяющий его узкую кровать от остальной Добиной 
комнаты, видимо, защищал от смертоносных чекистских лучей, и 
потому он резонно побаивался своей хозяйки. -  Ни за что! Пусть 
лучше убьют меня, как убили моего папу.

В Иерусалиме тоже во врагах не было недостатка. Мало того, 
что завистники-ученики, это же всем понятно, отравили своего учи
теля, Добиного отца, они вместе с другими религиозными фанати
ками коварно выманили и не вернули привезенную из эвакуации, 
еще очень даже приличную (!) цигейковую шубу, регулярно ворова
ли из аптечки стрептоцид и цинично надкусывали приготовленные с 
вечера некошерные бутерброды.

-О ни  называют себя верующими, -  кричала она, обращаясь к 
Моне, воспринимая его, без отрыва от чтения, ритмичное покачива
ние за знак полного с ней согласия, -  надо еще проверить, что они 
там едят по ночам под одеялом!

Последнее их преступление, правда, непонятно, о ком шла речь, 
о коварных чекистах или не менее коварных пейсоносцах, послед
нее их преступление Доба красочно живописала, стоя над лишен
ным красок телом Виктории.

-  Они специально подбросили мне в дом крысу, -  Доба произ
несла это торжественным тоном, словно к ней прислали Каменного 
Гостя, а это уже, по ее мнению, не лезло ни в какие ворота.

Ася и Хеся всплеснули руками, Жора оглушительно заржал.
-  И что, ты убила ее? -  радостно пропищала Жорина дочка, в 

очередной раз подпрыгнув на столе.
-  Нет, она заговорила ее до смерти, -  бросила баба Сима, вы

ходя из комнаты.
-  Ни то и ни другое, -  Доба обвела всех победоносным взгля

дом, -  крыса ведь не они. Она ведь животное, ее не обманешь. 
Она увидела меня и сразу поняла, что я хороший человек. Я ведь 
хороший человек???

Ася, Хеся, Володя и я энергично, как могли, закивали. Моня и 
до того кивал, уставившись в книгу.

-  И что? -  Жору эта изысканная методика живо заинтересовала.
-  И она ушла, -  Доба выдержала многозначительную паузу, что 

при ее даровании было труднее всего. -  Ушла совсем, навсегда, 
безвозвратно.
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Присутствующие, кто разочарованно, кто облегченно, вздохнули.
У изголовья тахты появилась возвратившаяся баба Сима, с пол

стаканом прозрачной, похожей на воду жидкости. Судя по восстав
шему в дверях Степану, очнувшемуся от проплывшего над ним за
паха, в стакане было спиртное.

Увидев лежащую без признаков жизни Вику, Степан прохрипел 
свое обычное «Жиды-ы...» и снова улегся на пороге.

-  Открой ей рот, -  тихо, но убедительно проговорила бабушка, 
обращаясь к Добе, -  а свой закрой.

Та безропотно повиновалась. Содержимое стакана аккуратной 
струйкой пролилось меж безжизненных губ.

-  Это что, водка? -  привыкшая ко многим испытаниям раввино
чекистская дочь была искренне поражена. - Женни Маркс никогда...

- ,Послушайте, Дебоуа ־־  Моня оторвал голову от книги, что делал 
в исключительных случаях, и привычным движением заправил непо
слушные пейсы за уши, -  шли бы вы на хеу вместе со своей Женни и 
мужа ее пуихватили бы. -  Моня с детства не выговаривал никакой 
буквы «р» и твердой «л», заменяя их кратким белорусским «у».

Возникла неожиданно приятная тишина.
На бледном лице Виктории медленно проступал румянец. Она 

открыла глаза.
Голова Шрейтеле над печкой исчезла.

6

Шрейтеле -  мой собственный домовой.
Я придумал его в Минске, скорее, не придумал, а понял, как он 

необходим мне, когда посмотрел непревзойденную «Сказку сказок». 
Только там Юрий Норштейн увидел его маленьким волчком, поя
вившимся из незатейливой колыбельной песенки.

Мой же Шрейтеле, имя его я узнал в Иерусалиме, прочитав не
сколько еврейских народных сказок, мой Шрейтеле -  крохотный, 
не больше полугодовалого младенца, человечек с добрым морщи
нистым лицом, большими, мягкими, изящно вылепленными руками 
и короткими резвыми ножками. Придумывая его внешность, я был, 
видимо, далеко не оригинален, но во всем остальном он получил
ся не похожим ни на кого.

Он легко вошел в мою жизнь, его осязаемое присутствие стало 
для меня совершенно естественным.

В Иерусалиме мы сошлись ближе, его драгоценная способ
ность неутомимо, с живым интересом слушать все то, что вари
лось, иногда абсолютно беспорядочно, в моей голове, чудесным 
образом нивелировала трудность общения с внешним миром, ко
торая с годами становится все заметнее.

Он искренне радовался моим успехам и неподдельно горевал о 
моих горестях. Звонко смеялся над моими шутками и, вздыхая, тос
ковал, когда накатывала тоска. Он почти ничего не говорил, только 
садился передо мной, готовый без устали слушать и слушать.

У меня не было, да и не могло быть, от него секретов, мои тай
ные и явные грехи и грешки неизменно огорчали его, но в его слег
ка выпуклых, больших, в пол-лица, глазах, всегда светилось неиз
бывное прощение.
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Было, наверное, забавно наблюдать, как он, сосредоточенно топо
ча по столу из стороны в сторону, вместе со мной напряженно искал 
слова для выражения переполнявших меня чувств в очередном пись
ме к очередному предмету моей очередной влюбленности. Как вос
торгался найденному витиеватому словосочетанию и как, махнув ру
кой, легко, хоть и со вздохом, соглашался эту ахинею зачеркнуть.

Он восторженно замирал у моих «гениальных» картин, жал мне 
руку и восхищенно смотрел на меня подернутым слезой взглядом. Я 
ощущал себя великим.

Вместе со мной, сопя и чмокая губами, он тащил эти же картины 
на свалку, когда, спасибо Всевышнему, мне вдруг стала очевидна их 
непроходимая бездарность.

В моменты слабости и сомнения он преданно держал мою руку в 
своих больших теплых ладонях, готовый к любым последствиям 
ошибок и заблуждений.

Когда, раздавленный проявлением позорной трусости, я не на
ходил себе места, он бегал вокруг меня, то по-матерински гладя по 
голове, то по-мужски похлопывая по плечу.

Он навзрыд рыдал вместе со мной у могильной плиты, под кото
рой упокоилось тело моего Мишки, старшего сына, и, вторя мне, 
ласково гладил мягкой рукой поверхность холодного камня. Потом, 
когда Мишка появлялся, иногда вместе с бабой Симой, Шрейтеле 
легко находил с ними общий язык, суетливо радуясь тому, что мы 
все снова вместе.

Я нисколько не сомневаюсь, что в том далеком, светлом мире, 
где они сейчас обитают, он так же беззаветно предан им, как и мне.

Перевалив за сорок, вкусив многие прелести бесконечного пла
вания, я так же легко поселил его в своем минском ковчеге. Шрей
теле знал все обо всех его обитателях, но никогда ничего не расска
зывал -  уж очень стеснялся своей единственной слабости -  страсти 
подглядывать. Он пытался помогать: то подкладывал на видное 
место давно затерявшуюся вещь, то стуком или треском предупре
ждал об опасности; колдовские возможности у него напрочь отсут
ствовали, но он старался делать все, что мог.

Это он, Шрейтеле, признался мне в этом однажды в жаркий ие
русалимский полдень, он подменил пакет с крысиным ядом мешоч
ком сахарной пудры, украденным у костлявой Жориной жены.

7

Когда Броник уезжал на гастроли, а случалось это частенько, 
меня охватывало беспокойство за Вику. Она представлялась мне 
одинокой беззащитной девочкой, похищенной и брошенной в дре
мучем лесу среди враждебной темноты.

В эти дни фантазии, хоть и не блистающие излишней ориги
нальностью, но осененные аскетическим целомудрием, перепол
няли меня. Я спасал, выносил, отстреливался, отмахивался, уми
рал, истекая кровью на ее руках и шепча из последних сил непре
менно значительную прощальную фразу. Эта фраза, произноси
мая, согласно замыслу, запекшимися от неравной борьбы губами, 
являлась, естественно, кульминационным моментом героического
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сюжета и потому требовала максимального напряжения моих бо
лее чем скромных литературных способностей.

Она получалась то до обидного короткой, не вмещающей всю 
полноту моих чувств, то, обрастая подробностями, неправдоподоб
но удлиняла пространной проповедью процесс моего умирания, 
лишающей его, этот процесс, необходимой драматической остроты. 
Виктория неизменно роняла горькие слезы на мое израненное те
л о -  это было неоспоримой деталью каждого сценария, который в 
остальном перекраивался еженощно.

В качестве вражьей силы чаще всего выступал Жора и его дру
зья-таксисты, количество которых варьировалось в зависимости от 
способа, выбранного мной для их безжалостного истребления.

Постепенно на моей совести оказался не один опустошенный 
таксопарк.

Стоило мне соскочить со взмыленного коня, выбраться из бро
нированного автомобиля, отложить в сторону револьвер, шпагу 
или самурайский меч и встретить Жору в нашем крохотном, не
приспособленном для скачек и погони дворе, постыдный, глубоко 
сидящий в животе страх возвращал меня к реальности.

Может быть, эти прозрачные безликие глаза, короткие, уверен
но топчущие землю ноги, толстые, самодовольные, с рыжим пуш
ком пальцы будили в моем подсознании образы, проросшие в мою 
память из памяти моих соплеменников, погибших в Минском гетто. 
А может быть, моя робкая местечковая сущность трепетала перед 
грубым, не знающим сомнений животным напором, исходящим от 
этого человека.

Я встречал его на рынке Маханэ-Еуда. Тяжеленная золотая 
цепь на мохнатой груди, плавно переходящей в выпирающий жи
вот, сверкающие, не знающие стыда уголья глаз, громогласное 
единение с рыночной аристократией вызывали прежнее, сжимаю
щее внутренности ощущение.

Не только я -  перед Жорой робели все, даже изредка приходя
щий в сознание Степан.

Не боялась его только баба Сима. За свою долгую непростую 
жизнь она, видимо, уже свое отбоялась.

В остальном Жора чувствовал себя полным хозяином нашего 
дома и близлежащих дворов. Ася и Хеся при появлении его испу
ганно столбенели и с проворством, поразительным для их возраста 
и комплекции, исчезали за своей дверью. По вечерам он прогули
вался со своей батонообразной собаченцией, неизменно поддевая 
встречных, или шумно выпивал со своими дружками за грубо сколо
ченным доминошным столиком. Двор наполнялся громким чужим 
говором, сальными, пахнущими перегаром непристойностями. Ино
гда они вдруг угрюмо, по-пьяному дрались. Глядя из окна на неук
люже-размашисто летающие кулаки и окровавленные носы, я со 
стыдом чувствовал, как сердце колотится в моем горле.

Страх вырвался наружу и сковал меня железными тисками од
ним дождливым утром, когда я, укрывшись отцовским плащом, рас
положился, как всегда, на лестнице, ожидая появления Виктории.

Мир обрушился в один миг -  из ее двери, оглянувшись без осо
бого смущения по сторонам, выкатился Жора. Проходя мимо, он 
криво подмигнул мне:
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-  Ну что, еврейчик, -  так он часто называл меня, -  не просту
дишь носик?

В тот момент мне казалось, что жизнь моя закончилась, но на 
самом деле, закончились мои утренние бдения и начались пропи
танные ненавистью, напряженные поиски наиболее изощренного, 
медленного и жестокого способа убийства.

8

Видавшую виды землю Израиля трудно удивить новизной сюже
тов, все они уже тысячи лет назад прописаны в Танахе, а уж о сле
зах, обильно пролитых здесь и повышающих соленость окружающих 
морей, слагаются песни.

Густой воздух Иерусалима требует обретения терпимости, иначе 
в нем можно задохнуться. Только окунувшись в него, можно спокой
но воспринять то, что в плавании по протокам минских улочек, тоже 
достаточно напитанных соленым привкусом, воспринимается бе
зысходной трагедией.

В Иерусалиме трагедия обратилась в обычный, даже несколько 
банальный сюжет, явленный мне в один из утомленных вечеров:

Ш рейт ел е, потупив глаза и жут ко смущ аясь: Когда Брони
слав уезжал на гастроли, Жора, как бы невзначай, появлялся у нее 
за какой-нибудь надобностью. Ей было скучно, хотя, может быть, 
не более скучно, чем всегда. Она ведь женщина! Молодая!

Викт ория, глядя прям о п ер ед  со б о й : Уезжал, не уезжал-  
разница лишь в том, что не приходил вечерами и не заставлял меня 
слушать свою бездарную симфонию. И не требовал «понима-а- 
ания» и не заводил бесконечные перепевы на тему «Художник и 
толпа». Ну, и я, конечно, в этой толпе. А как же! В первых рядах!

Ж о р а, н епеч ат н ы е вы раж ения по м о ей  н аст о ят ел ьно й  
просьбе им ж е  о б л агор о ж ены : Я на нее сразу запал. Ладненькая, 
попка умненькая такая, меня такие, у которых чуть волосиков на 
ножках -  очень заводят. И как ее этот хмырь захомутал? Бледная 
немочь!

Ш рейтеле: Он ее в этот день на своей машине катал. А потом 
вечером с бутылкой вина пришел.

Викт ория: Да, конечно, знала, что ему от меня надо. Про ма
шину свою, про армию, анекдоты, а сам все норовит руку на ко
ленку. Что с него возьмешь? Мурлин, ха-ха-ха, мурло. Только что- 
то во мне всколыхнулось. Запах от него, как от коня, а в животе 
чего-то защемило. Он, вижу, старается, однажды даже цветы...

Ж ора: Я ж не нахрапом ־־ все-таки интеллигентная штучка, я их 
сразу вижу. Такие, бывает, если в машину сядут -  я с ними, как 
Лев Толстой, -  пожалуйста, да извините, чтоб понимали ־־ не ла
поть. Как-то один, похожий на ее композитора, букет в машине за
был, так я ей... По-человечески...

Ш рейт еле: От его одеколона я чуть не задохнулся. Она виду 
не показала, только немного сморщилась и рассмеялась. Потом, 
когда вино закончили, она за пианино... Потом он ее...

Викт ория: О, Господи, ну и запах же от него! Я уж знала, чем 
закончится, пила не закусывая, чтоб опьянеть. Он опять анекдоты,
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я за клавиши, надо, думаю, успокоиться. Не помню, что, кажется 
«Мурку». Он сзади подошел, ручищи свои под платье запустил, 
мне было все равно.

Ж о р а : Я по-человечески -  рубашку чистую, одеколончик. Пила уж 
как-то быстро, смутился я, пару анекдотов. Тут она за рояль, а мой- 
то товарищ из штанов рвется, как Чапаев, не могу больше. Подошел 
сзади и за грудки ее, нежно так, бабы это любят. Она и потекла...

В икт ор и я : Было в нем что-то первобытное, и отталкивающее и 
пленительное, я поражалась сама себе. Что-то вырвалось из меня 
наружу и стало мной. Я словно неслась в бурном потоке и одно
временно смотрела на себя со стороны.

Ж о р а: С платьем и прочими лифчиками я вмиг разобрался -  не 
впервой. Ну, хороша бабенка! Хоть интеллигентная, а при всех 
делах. Я ее под попку подхватил и по самые...

В икт ория: Он вошел в меня и, показалось, перевернул все 
мои внутренности. Это было, как падение в Ниагару.

Ш рейт еле: Я закрыл уши, не мог слышать, как она стонет.
Жора: Люблю я это дело, и бабы подо мной балдеют. Она, шала

ва, извивалась ужом, да и я увлекся, шуровал, как кочегар в топку.
В икт ория: Когда пришла в себя, попросила уйти. Послевкусие 

отвратное, мутило. Потом уснула мертвым сном.
Ж о р а: Уходи, говорит. Ну что ты, говорю, дело житейское, даже 

жалко ее стало, а она за свое: уходи, да уходи. Ну и ушел, ты ж 
понимаешь, композиторша!

Ш рейт еле: Потом он приходил еще. Гастроли затянулись. Я 
видел, она страдала.

Виктория: Мне было невыносимо, но каждый раз, когда он ла
пал меня своими ручищами, та, другая, захватывала власть. А эта, 
которая наблюдала, кажется, хотела опуститься на самое дно уни
жения. Именно она-то и позволила ему это...

Ш рейт ел е: На это я смотреть не мог...
Ж о р а: Ну, стал захаживать к ней. Ей в кайф, после своего-то 

музыкантишки. Небось не знал, что, где и куда. Только стал я за
мечать, что я для нее никто, ноль без палочки, бычок- 
осеменитель. Молчит все, будто говорить со мной не о чем, усме
хается как-то презрительно, а подо мной стонет, как оголтелая. 
Нет, думаю, подружка, ты еще узнаешь, кто здесь на газ давит, и 
кто баранку крутит. Вдул ей как-то разок, поднял, сидит, в глазах 
туман еще. А я моего шершавого ей в губки интеллигентские. Ну- 
ка! Сморщилась, да ничего, приняла как миленькая. То-то же, ляр- 
вочка, знай наших!

В икт ория: Сама не знаю, почему одновременно так противно и 
сладко было мне это унижение. Я презирала себя и упивалась сво
ей ничтожностью. Потом тошнило.

Ш рейт еле: В последний раз Жора пришел со своими друзьями...
Ж ора: В получку мы с Санькой и Колей-механиком, как всегда, 

решили сообразить. Дождина на дворе, а моя мегера, обычно ти- 
хая-тихая, а тут чего-то взъелась. Плюнул я, пошли, говорю, у ме
ня тут неподалеку местечко есть. Ну и двинули к моей музыкант
ше. Приходим. Она тоже невесть какая веселая, однако, ничего, 
смолчала. Накрыли по-человечески, сели вчетвером. Допили пару 
пузырей, Санька сбегал за добавкой. И тут меня завело...
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В икт ор и я : Эта мразь приперлась ко мне со своими дружками. 
Настроения никакого. От всего воротит. Весь день пробовала чи
та ть - не могу. Хотела разучить пьесу, не помню, какую, пальцы 
деревянные. Бросила. Тут они...

Ш р е й т е л е : Он сказал своим друзьям, чтоб отвернулись, и по
тащил ее на тахту...

Ж о р а : Она мне тихо так, Жора, не надо, пожалуйста. А меня это 
ее «пожа-алуйста» еще больше... Завалил ее на лежанку, трусишки 
в сторону, ножки врозь, и понеслась горбатая... Очень уж меня это, 
когда Санька с Колькой как бы отвернувшись. Отбарабанил на сла
ву, а она молчит, только глазищами своими возвышенными смотрит. 
Ну, стерва, думаю, погоди. Встаю и ребятам: А ну, парни, подходи 
по одному. Она -  ножки сдвигать, ручкой прикрывается. Ку-у-уда! 
Лежать, милая! В общем, прошлись ребята по разочку, тут и я еще 
разохотился. Вот тебе, думаю, сучара, завершающий аккорд. Слав
ная получилась симфония! Твоему и не снилось!

В икт ор и я : Вот оно, думала, самое что ни на есть дно, глубже 
падать некуда. Ты хотела унижения, тварь, теперь ты знаешь, что 
это такое. Куда там песни Бронислава!.. Когда они ушли, сердце 
мое умерло. Я твердо решила все ему рассказать и покончить с 
этим навсегда. Назавтра он приехал, радостный такой. Долго, с 
подробностями рассказывал, как ему удалось достать чудодейст
венное средство от грызунов.

Ш рейт еле: Назавтра приехал Броник, радостно щебетал, и с 
гордостью выложил на стол подарок -  пакет с крысиным ядом.

Иерусалимский вечер плавно перетекал в ночь, ковчег, покачи
ваясь, направлялся в Минск, волны времени мягко ласкали его 
усталые, облупившиеся стены.

9

Бабушкины подружки Ася и Хеся относились ко мне, как к бли
жайшему родственнику. Их так и не узнавшие ни мужской ни мате
ринской любви, иссушенные годами и лишениями сердца щедро, 
часто до смешного суетливо, изливали на меня свою нерастра
ченную нежность. Они постоянно норовили затащить меня к себе, 
в убогую девичью келью, угостить хоть чем-нибудь и шепотом, за
крыв предварительно форточку, обсудить результаты своих неиз
менно тревожных наблюдений.

Они были навсегда испуганы с тех пор, как торжественные фан
фары судьбы прозвучали над их чудом спасенными жизнями. В 
самом начале войны их странная семья -  пожилые родители и их 
дочери, далеко уже немолодые девы, «тателе, мамеле, Хеське и 
я», в числе нескольких тысяч евреев, бежавших из Польши, оказа
лись в советском лагере для беженцев. После некоторого времени 
томительной неизвестности -  «ми спали на голом доске» -  им бы
ло предложено выбирать: вернуться в восточную Польшу, пере
шедшую по известному договору Советам, или отправиться в то
варных эшелонах в Зауралье. Они, конечно же, выбрали Польшу, 
«пгавильно, там у тателе била сестгу».

И тут благословенное советское головотяпство, направляемое, 
несомненно, указующим свыше перстом, смешало карты судеб.
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Те, кто стремился вернуться на родину, по ошибке были отправ
лены в Сибирь и уцелели, кроме умерших, как престарелые «тателе 
и мамеле», от голода и болезней. Те же, кто с энтузиазмом намере
вался обживать далекие суровые края, отправились на запад и ис
чезли без следа в крематориях и газовых камерах.

С тех пор старушки, будучи уверены, что судьба не улыбается 
дважды, боялись всего на свете, а тем более Жоры, который очень 
напоминал им мордатых «бандитн» в военной форме, сопровождав
ших их эшелон. Баба Сима подобрала их, изголодавшихся, полужи
вых, на каком-то заброшенном полустанке по дороге из эвакуации и 
притащила под видом своих сестер в разрушенный Минск. С тех пор 
она стала для них непререкаемым авторитетом, как тателе и мамеле.

Рядом с ними я ощущал себя умным, сильным, уверенным в се
бе героем. Они с почтением внимали моим напыщенным рассужде
ниям о погоде, политике, проблемах школьного образования и, как 
две чеховские душечки, восторгались моими обширными познания
ми, приговаривая восхищенно: «Мазл ин коп на этого кинделе»2.

Снежные зимние дни сестры проводили у разрисованного мо
розными узорами окна, без конца перебирая чудом сохранившиеся 
фотографии ־־ осколки безмятежной досоветской жизни, и, если я 
появлялся, неутомимо, поправляя друг друга, в который раз рас
сказывали о тех, кто давно уже остался жить только на этих по
желтевших картинках. Когда дом вплывал в журчащие весенние 
улицы, они усаживались на солнышке, с любопытством глядя по 
сторонам, как две пугливые мышки, всегда готовые юркнуть в по
косившуюся дверь своего убежища.

В Иерусалиме они старательно, преданно, ловя каждое слово, 
посещали еженедельные уроки некоего, известного лишь избран
ным тайноведа, чьи эзотерические проповеди представляли собой 
пеструю смесь искаженного до неузнаваемости иудаизма и махро
вой христианско-индуистской мистики. Старушки вели скрупулез
ные записи и при первом же удобном случае со многими поясне
ниями, наперебой посвящали меня в умопомрачительные откро
вения своего духовного водителя.

Я приходил к ним, чтобы обрести уверенность в себе и хоть 
немного отдохнуть от своего страха.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ГОЛЕМ 

1

Несколько дней углубленных размышлений над способом убий
ства Жоры привели меня к печальному выводу, что доступный мне 
ассортимент достаточно ограничен.

То есть, на самом деле, он огромен; героический кинематограф, 
бесчисленные блокбастеры, заполнявшие мое иерусалимское без
делье, предоставляли широчайший выбор самых изысканных моде
лей умерщвления разнообразных отрицательных негодяев, многим 
из которых по размаху злодейства Жора и в подметки не годился.

2 Мазл ин коп на этого кинделе {идиш ) -  дословно: счастье на голову этого ребенка.
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Но... своя рубашка ближе, мой не хуже других, и ему тоже было 
положено что-нибудь достойное.

Немало полезных сведений можно было почерпнуть из интерне
товских публикаций на соответствующую тему. Шедевры заплечного 
искусства, испытанные веками и поколениями, доведенные до со
вершенства, примеренные на моего бедного соседа, нежно ласкали 
воображение. Особенно обаяла меня короткая публикация в разделе 
криминальной хроники. В какой-то глухой местности мужики, разуве
рившись в возможности властей установить справедливость, сами 
разобрались с серийным насильником, но подошли к делу творче
ски -  неиссякаема народная смекалка -  отрезали и запихали ему в 
рот срамное орудие его преступной деятельности. Талантливое, 
конструктивное решение на целый день завладело моими мечтами.

А бесценная китайская техника разрезания на сто двадцать час
тей! И чтоб на сто девятнадцатой еще жив! Это ж какой праздник 
торжества древней культуры!

Но, несмотря на искреннее восхищение фантазией, как народ
ной, так и режиссерской, я с глубоким сожалением должен был при
знать, что ни одна из этих драгоценных жемчужин человеческого 
гения меня не устраивает.

Опыт советского кинематографа я отмел сразу. Ну что за радость 
просто застрелить, пусть даже не с первого раза, или там шашкой по 
горлу, или, даже думать не хочу, отдать под суд и приговорить к 
высшей мере. Даже сложенные все вместе, эти жалкие действия не 
утоляли и десятой доли жажды мести, переполнявшей меня. Коле
сование, закапывание живьем, четвертование требовали, во-первых, 
соответствующего оборудования, во-вторых, помощников и, в- 
третьих, что самое главное -  неторопливой раздумчивости. Китай
ской же технике надо было долго учиться, а время не терпело.

От муравейника, акульих челюстей и прорастающего через 
анальное отверстие бамбука пришлось отказаться в силу отсутст
вия соответствующих природных условий. Методика капанья на те
мечко показалась мне длинной и малоубедительной.

С голливудскими идеями тоже была проблема. Тончайшее на
слаждение, которое доставляли их затейливые, талантливо скомпо
нованные во времени способы убивания злодеев, омрачалось тем, 
что для того, чтобы воплотить в жизнь их греющие душу замыслы, 
необходим был хоть какой-нибудь, хоть захудалый заводишко. С 
прессом, циркулярными пилами, хоть небольшая, но доменная 
печь, или, на худой конец, ванна с кислотой или расплавленным 
металлом. Я же, как Раскольников, мог рассчитывать не более чем 
на топор.

В общем, с реквизитом было сложно.
Банальное отравление вовсе меня не устраивало. Минут пятна

дцать я смаковал сценарий, в котором Жора поедал именинный 
пирог, приправленный вместо сахарной пудры крысиным ядом, но 
когда Шрейтеле, потупившись, с виноватым видом сообщил мне, 
что высыпал чудодейственный порошок в отхожее место, я, при
знаться, испытал некоторое облегчение.

Разгул моей фантазии оборвался в один миг и совершенно не
ожиданным образом. Однажды вечером -  все в моем рассказе про
исходит «однажды» и «вечером», словно подтверждая истинность



ЛЬВИНЫ Е ВОРОТА
138

Моисеева откровения и для грандиозных деяний Всевышнего при 
сотворении Мира, и для поворотных событий в жизни незаметного 
человека, -  однажды вечером, когда в палисадниках светилась 
сирень, желтоватый воздух был насыщен пылью, принесенной 
хамсином из Иудейской пустыни, а под ногами утробно чавкала 
рыхлая мартовская слякоть, я, конечно же, случайно, оказался у 
заветной Викиной двери. В период Брониковых гастролей я прихо
дил сюда почти ежевечерне, было мучительно сладко раздирать 
эту незаживающую рану, прислушиваясь к характерным звукам, 
смысл которых был мне уже понятен.

В тот вечер меня ожидало нечто новое. У двери сидела, лежа
ла, валялась, поджидая своего хозяина, безобразная Жорина со
бачка. Ее потрясающее уродство, несомненно, вызвало бы со
страдание, не будь она такой злобной. Видимо, занятый более 
важными делами, Господь поручил ее сооружение самому злому 
из своих подручных насмешнику, и тот уж постарался на славу.

Глядя на ее неправдоподобно разбухшее тело, студнем колы
хавшееся на уморительно тонких ножках, на меланхолично разма
занные по морде глаза, никак нельзя было объяснить трогатель
ной привязанности хамоватого Жоры к этому шедевру уродства. 
Было странно наблюдать, как этот неуемный грубиян бережно пе
реносил свое сокровище через разлившиеся весенние протоки, как 
терпеливо ждал, когда она справит нужду или вскарабкается на 
бордюр. А этот ошейник, украшенный цветными стекляшками!

Была в этом какая-то тайна.
И она вдруг открылась мне в этот вечер, пропитанный ароматом 

майской сирени, насыщенный удушливым дыханием хамсина, среди 
раскисшей мартовской слякоти. Я вдруг поверил, вернее, совер
шенно явственно почувствовал, что в этом крохотном чудовище за
ключена Жорина смерть. Как смерть Кощея -  в зайце, утке и яйце.

Необъяснимым образом эта мысль вошла в меня удивительно 
логично и просто, отдельные картинки легко сложились в одну яс
ную картину. Глядя с балкона на вечерний Иерусалим, я не мог 
понять, как такая элементарная догадка не приходила мне в голо
ву раньше. Все так просто! Жорина тайна раскрыта! Оставалось 
только действовать.

Мощеная улочка после некоторого сопротивления отдала мне 
подходящий булыжник. Сердце мое скакало от горла до паха и 
обратно. Ну что, злодей, справедливое возмездие настигнет тебя, 
когда ты, ничего не подозревая, самодовольно оскверняешь не
винную чистоту и наслаждаешься своей безнаказанностью!

Собачонка, бессильно привалившись к стене, смотрела на ме
ня. В ее заплывших глазах не было ни обычной злобы, ни, что 
удивительно, страха, только какая-то непостижимая покорность, 
согласие с судьбой, которую определяют для нее непонятные 
людские страсти.

Рука моя с орудием справедливой мести застыла в пыльном 
ароматном воздухе.

В единый миг мои кровожадные фантазии разлетелись на мел
кие осколки и утонули в мокром разомлевшем снегу. Ощущение 
собственного бессилия раздавило меня.

Я  не м огу убит ь!
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Пистолеты, самурайские мечи, кислотные ванны, многозубые пи
лы рассыпались в пыль и растворились в вязком пустынном ветре.

Я  не могу убит ь!
Я стоял, прислонившись пылающим лбом к холодным камням 

Западной Стены.
Господи, Ты дал мне силы, чтобы не убить.

2

Мой бесприютный ковчег плывет и плывет прочерченным чьей- 
то непостижимой рукой маршрутом в безысходных поисках укром
ной гавани, неизменно возвращаясь к призрачным берегам, мер
цающим незнакомыми огнями и чужими мелодиями. Волны времени 
лижут его потрескавшиеся стены, то стремительно кружась в запу
танных кривых переулках, то разливаясь пугающим меланхоличе
ским безбрежьем, то замирая спрессованными пластами в непод
вижном иерусалимском воздухе.

Потоки и штили, течения и круговороты смешивали часовые 
пояса, климатические зоны, но внутри, за усталыми стенами дома, 
царило собственное, неприкосновенное время, позволявшее моим 
сопутникам не потеряться в неостановимом калейдоскопе красок, 
языков, запахов и дат. Хранителем времени дома выпало быть 
Степану.

Я впервые увидел его еще до войны, на вокзале, в толпе таких 
же чубастых парней и голенастых девчушек, сияющих неотрази
мыми комсомольскими улыбками, твердо нацеленных что-то поко
рить или что-то построить. С того же перрона отходил поезд с их 
темноволосыми ровесниками, направляющимися в Палестину соз
давать кибуцы.

Он вернулся с женой и двумя крохотными ребятишками, и с той 
же неотразимой улыбкой поселился в подвальной комнатке с ок
нами, едва выступающими над землей.

Из этого подвала мы провожали его на войну.
Я стоял рядом с ним в том жутком месте, где были расстреляны 

последние узники гетто, названного страшным именем «Яма». Его 
черноволосую красавицу-жену, потомственную казачку, местные 
ревнители чистокровия не выпустили из закрытой территории, и 
она вместе с детьми разделила печальную участь минских евреев.

Он только плакал, приговаривая свое неизменное «жиды-ы, жи- 
ды-ы». К тому времени он уже ничего больше не говорил.

Еще на фронте я понял, что это слово, ставшее впоследствии 
единственным в лексиконе Степана, выражало всю гамму его чувств 
по отношению к окружающим, независимо от пола, возраста и на
циональной принадлежности. В своих еще комсомольских странст
виях судьба свела его с евреем Яковом, Яшкой, которого он, рано 
оставшийся сиротой, полюбил всем сердцем. Одной промозглой 
ночью, в продуваемом всеми ветрами бараке, они, надрезав себе 
ладони, кровно побратались. За «жида», сказанного брату, дрался 
неоднократно и безжалостно. Вместе вернулись в Минск, некоторое 
время теснились впятером в Степановом подвале, пока Яшка не 
получил койку в рабочем общежитии.

Вместе ушли на фронт, воевали плечом к плечу.
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Когда война уже покатила на запад, и трагическую судьбу его 
семьи поведал Степану кто-то из уцелевших земляков, никого род
нее Яшки у него на земле не осталось. Тогда, застыв в бесслезном 
горе у обгоревшего нашего дома, он впервые прошептал, обраща
ясь непонятно к кому: «Жиды».

Война перевалила через границу, когда в бою за безымянную 
польскую высотку шальная пуля угодила Яшке в голову.

Взвод распластался под шквальным огнем пулеметов. Заглянув 
в помертвевшие устремленные в небо миндалевидные глаза брата, 
Степан поднялся в полный рост и с ревом «Жиды-ы-ы!» бросился в 
атаку. Остальные поднялись за ним.

С тех пор он больше не говорил ничего, дошагал до Берлина, 
вернулся в наш дом, и лишь иногда, пробуждаясь от пьяного беспа
мятства, вываливался из своего подвала и, с ненавистью глядя в 
небо, завывал: «Жиды-ы, жиды-ы...».

Кормили Степана трофейные часы. Он пропил всю свою одежду, 
ордена и медали, оставив только, непонятно чем руководствуясь, 
«За победу над Германией» и этот громоздкий, швейцарских кровей, 
хронометр, который добыл где-то на вражьих дорогах.

Его часы всегда показывали точное для каж д ого  чел овека  вре
мя. Не знаю, как в постоянном Степановом пьяном забытьи им это 
удавалось, но все жители нашего дома регулярно сверяли с ними 
ход своих часов, не доверяя ни курантам, ни сигналам, переда
ваемым по радио. Приходя в полутемный, пропахший плесенью 
подвал, чтобы обрести надежный ориентир во времени, мы остав
ляли возле священного механизма, как возле статуи могуществен
ного божка, пожертвования -  еду и питье, поддерживая тем самым 
жизнь нашего изредка приходящего в сознание жреца.

Потоки событий смешивались и бушевали снаружи, а внутри, за 
усталыми стенами нашего ковчега, царило свое собственное, обра
щенное к каждому, неприкосновенное время. 3

3

Я не находил себе места, непреодолимое стремление к спра
ведливому возмездию боролось с подлым, холодным страхом, ко
торый охватывал меня каждый раз, когда сладостно воображаемый 
процесс торжествующего правосудия приближался к своей завер
шающей стадии -  реальному воплощению приговора. Я с удивле
нием ловил себя на том, что неосознанно пытаюсь найти объясне
ние страшному Жориному преступлению, нисколько, конечно же, его 
не оправдывая, но перенося тем самым часть вины на целомудрен
ную Викторию. Это было недопустимо, но чем глубже я погружался 
в анализ происходящего, чем скрупулезнее разбирал на молекулы 
мотивы поведения действующих лиц, тем призрачней становилась 
граница между тем, что про себя я определял словами «добро» и 
«зло». Виктория и Жора с его собачкой отходили в этом разливе 
философской мастурбации на задний план.

Среди многоголосых тысячелетних стен Старого города я неза
метно для себя обретал ощущение объективного, смотрящего свер
ху на мирскую суету мудреца, невозмутимо находящего объяснение 
всему, что происходит под солнцем. «Что было, то и будет...», ну и
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так далее, по тексту. Это было, особенно с цитатами, заманчиво, 
умно и, главное, спокойно. Судьбы народов, отдельных людей, 
воздаяние, царство небесное, Божья справедливость, карма йогов 
и тикун каббалистов легко укладывались во вполне убедительный, 
чрезвычайно привлекательный винегрет, достойный самого высо
кодуховного пищеварения.

Но стоя на дне «Ямы», возле скромного памятника расстрелян
ным узникам гетто, поставленного на собранные уцелевшими гро
ши, я чувствовал, как сердце мое разрывается от боли, ненависти 
и жажды возмездия.

Какое созерцание? Какой Экклезиаст со своей печальной муд
ростью, какой наипросветленнейший гуру сможет объяснить мне 
все это? И какими словами Господь, благосклонно принявший это 
многомиллионное жертвоприношение, оправдывает себя перед 
представшими пред его светлым ликом невинными душами?

Здесь Жоры, Сталины, Гитлеры с их мерзкими собачонками 
сливались для меня в единый, пугающий образ мирового зла, дос
тойного лишь одного -  безжалостного уничтожения.

Я не находил себе места.
Стремительно наступала осень. Баба Сима сосредоточенно го

товилась к «Им кипер» -  Судному дню, Доба вывесила на окне 
красный ф л аг- по улицам маршировали духовые оркестры пер
вомайской демонстрации, Ася с Хесей проветривали на солнце 
тощие подушки и пестреющие лоскутами одеяла, а Броник с гор
достью притащил в свою хибарку слегка облезлую новогоднюю 
елку, наполнившую весь дом душистым лесным запахом.

4

Разговаривать со Шрейтеле о том, что не давало мне покоя, 
было бесполезно, он оставался всегда со мной заодно, нисколько 
при этом не смущаясь своим согласием с абсолютно противопо
ложными точками зрения на одну и ту же проблему.

Баба Сима была непреклонна. Воспитанная в суровых тради
циях своей семьи, где женщине отводилась почтенная роль гово
рящей домашней утвари и неприхотливого сосуда для произра
стания богоизбранного семени, она мыслила себя всегда не более 
чем ребром мужчины. Для нее шикселке3 Виктория была неоспо
римо во всем виновата сама, да и вообще для этих гоим3 4 закон не 
писан, а потому и говорить не о чем.

Единственным человеком, которому я мог доверить свои душев
ные катаклизмы, был горбун-Володя. Сбежавший из многодетной 
семьи полуспившегося сельского ветеринара, он чуть ли не пешком 
добрался до Минска, поступил на физический факультет универси
тета и, живя на одну стипендию, снимал у Добы узкую скрипучую 
койку за шкафом. В его несоразмерно большой голове, словно вко
лоченной по самые уши чьей-то злой силой в крохотное, тщедушное 
тельце, помещалось неимоверное количество знаний, которыми он,

3 Шикселке, шикса (и д и ш , часто употребляется с отрицательной коннотаци
ей) -  нееврейская девушка или молодая женщина.
4 Гоим {и ври т , и д и ш ) -  неевреи.
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скромно опустив глаза, делился со мной лишь в доверительных раз
говорах. Он знал все обо всем, но для меня гораздо привлекатель
ней были его неописуемой чистоты васильковые глаза, неизменно 
светившиеся добротой, изящные, большие, почти до земли, руки с 
длинными пальцами и продолговатыми мерцающими ногтями, и то 
бесконечное терпение, с которым он выслушивал мои заполошные 
монологи. Он был всегда взрослее меня -  и в сиреневые вечера 
минского мая, и в редких прогулках по парку у монастыря Святого 
Креста, последнего пристанища великого Руставели, но никогда, ни 
одной своей интонацией этого не показывал.

Однажды в пыли угрюмого хамсина мы случайно столкнулись на 
Русском подворье, он выходил из церкви. В ответ на мое удивление 
Володя тихо признался, что давно верует в Христа, и это нисколько 
не противоречит постулатам современной физики. А даже наоборот.

В другой момент подобный симбиоз науки и опиума для народа 
поразил бы меня, но расспрашивать об этом не было времени, я 
был озабочен гораздо более важным -  подозрительными телодви
жениями Жоры вокруг беззащитной Виктории. Тут же, не отходя от 
храма, я принялся излагать Володе свои дедуктивные умозаключе
ния и, не останавливаясь, перешел к планам справедливой мести, 
обильно раскрашенным кровью и стонами коварного совратителя.

Он слушал меня, не перебивая, его синие глаза превратились в 
две непроглядные бездонные пропасти, длинные пальцы судо
рожно охватили узкую грудь, словно удерживая в ней рвущееся 
наружу сердце.

-  Никакая грязь не может осквернить ее чистоты, -  проговорил 
он сдавленным голосом, когда я, задохнувшись, прервал, наконец, 
поток своих живописных фантазий.

Я остолбенел. Мне вдруг стали понятны его лучистые взгляды, 
когда в наших вечерних посиделках мы заговаривали о Виктории, 
пластика его изящных ладоней, когда он вдруг, ни с того ни с сего 
начинал читать на память сонеты Шекспира, окаменелость его 
позы, когда я вывалил перед ним свои мучительные подозрения.

Он, как и я, был безнадежно и тайно влюблен в нее.
Володя удалялся своей вихляющей походкой, постепенно рас

творяясь в киселе желтоватого воздуха, а я так и остался стоять в 
сиреневом аромате, струящемся из всех палисадников. 5

5

Когда Доба готовилась к встрече Первомая, находиться в ком
нате рядом с ней было просто невыносимо. Окно завешивалось 
кумачом, и в зловещем красном полумраке были явственно видны 
исходящие из ее тощей фигуры электрические разряды, подобные 
тем, что сопровождают явление высокоцивилизованных инопла
нетных гуманоидов.

В этот беспокойный период Володя старался приходить только 
на ночлег, незаметно шмыгнуть в свой уголок за шкафом, а утром, 
с первыми проблесками тусклого революционного рассвета, так же 
незаметно улизнуть. Тревожные предпраздничные вечера он коро
тал в полутемном подвале, гостеприимно распахнутом для каждо
го, кто нуждался в приюте.
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Я же нуждался в мудром Володином совете. Столкнувшись с 
собственной постыдной беспомощностью перед воплощением 
грандиозного Вселенского зла в лице таксиста Жоры и его гнус
нейшей собачонки, я терзался страхом и сомнением в том, что 
справедливость и добро вообще могут существовать в этом мире. 
Мир в моем представлении рушился, мне как воздух необходима 
была хоть какая-нибудь душевная опора. За ней, за этой опорой, я 
и отправился в пропахшие плесенью Степановы хоромы.

Полуразрушенная лестница -  родная сестра всех на свете ве
дущих в подземелья лестниц светилась во мраке зеленоватой 
слизью. В конце ее из-за занавеса темноты проступила незатейли
вая мизансцена, которую я неоднократно пытался перестроить -  
изменить освещение, передвинуть декорации, но она неизменно 
возвращалась к исходной композиции: Володя, забившись в угол, 
склонился над книгой, Степан в обычном своем беспамятстве, 
растянулся вдоль стены, уронив голову на священный швейцар
ский хронометр, а посреди комнаты на трехногом подобии стола 
Моня неуверенной рукой сосредоточенно пытался зажечь третью 
ханукальную свечу.

В нашем неординарном общежитии Моня был выдающейся 
личностью. Несмотря на обширную лысину и изрядно побитые се
диной всклокоченные пейсы, он продолжал учиться в одной из ие
русалимских ешив и все свободное от отправления естественных 
надобностей время посвящал изучению Священного Писания.

Его тихий, религиозный, незаметно умерший отец назвал его 
гордым именем Эммануэль, но с легкой руки его мамы, необъят
ной, страдавшей одышкой Баси, благословенна ее память, к нему 
приклеилось упрощенно-нежное домашнее прозвище.

Баба Сима называла его Монеле-каббалист, почтительно вос
торгаясь его исступленным прилежанием, и искренне сострадала 
бедной покойной Басе, которая, по бабушкиным словам, и в заоб
лачных райских кущах проливала горькие слезы, глядя с высоты, 
как ее таере зунеле5 скатывается «на плохую дорожке».

Моня почти не спал. Задолго до рассвета он повязывал тфилин 
и в своей крохотной каморке под лестницей зычно распевал мо
литвы, повернувшись лицом в сторону Храмовой горы. Потом, ук
рывшись талесом, бежал в одну из синагог, во множестве рассы
панных в запутанных переулках, окружающих рынок, а после до 
позднего вечера просиживал в ешиве за Торой, усердно вгрызаясь 
в ее непостижимые таинства.

Вернувшись с наступлением темноты в свою минскую обитель, 
Моня так же усердно напивался, не теряя при этом, о чем неодно
кратно с гордостью заявлял, человеческого облика.

Постоянным его собутыльником был Степан, и этому было не
сколько причин:

Во-первых, Моня не выносил «пьяных разговоров», а Степан 
был на редкость немногословен.

Во-вторых, напиваясь, Моня обязательно должен был поговорить 
на животрепещущие высокодуховные темы, и в этом смысле никого 
не считал достойным обсуждения сложнейших галахических вопро- 5

5 Таере зунеле {и д и ш ) -  дорогой сыночек.
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сов. Степан же после второй рюмки впадал в свое привычное со
стояние, превращаясь в самого благодарного на свете слушателя.

И в-третьих, что самое главное, Моня не терпел вопросов и воз
ражений. Любая попытка усомниться в истинности его рассуждений 
приводила его в бешенство. Степан, пока был в сознании, согла
шался со всем, да и потом не прекословил.

Немаловажное значение имело и то, что со Степаном, и только с 
ним, в нашем доме Моня мог говорить на иврите, причем на иврите 
высоком. Мелодичные переливы древнего языка истекали из его 
затерянных в неухоженной бороде уст, завораживая торжественным 
неземным звучанием. Казалось, сам Господь послал ангела с небес, 
чтобы открыть своей убогой непросвещенной пастве пленительные 
тайны мироздания.

Приходя в раздражение, Моня начинал нервно теребить свои 
измученные усердными занятиями пейсы и незаметно для себя пе
реходил на русский. И тогда его глубоко запрятанные эмоции, ско
ванные строгими рамками священного языка, до обиды обделенного 
непечатными выражениями, вырывались наружу, одеваясь в живо
писные словосочетания, которыми так богат великий и могучий.

Моня сквернословил мало, как сказал бы Бабель, но Моня 
сквернословил смачно, и в этом его лингвистическое дарование 
проявлялось не мене ярко, чем при пытливом изучении Талмуди
ческих писаний.

Скромные познания в иврите не позволяли мне в полной мере 
насладиться изысками Мониных умозаключений, я в основном вос
принимал его пространные речи как единую чарующую мелодию, но 
многогранную красоту его филологического таланта, воплощенную 
на русском, родном для меня языке, я, уж поверьте, мог оценить по 
достоинству.

6

Появление в вышеупомянутой мизансцене нового лица несколь
ко изменило ее уравновешенно скомпонованный характер.

Володя захлопнул книгу и поднял на меня свои лучистые василь
ковые глаза.

Моня-каббалист зажег-таки свечу, певуче произнес соответст
вующее благословение и обратил ко мне удивленное лицо:

-  Какого х...? (это на русском) -  он запнулся, видимо, переход на 
другой язык не давался так легко, как казалось. Судя по всему, Моня 
решил, что я пришел нарушить его идиллию, разделить с ним его 
законную выпивку, или, не дай Бог, обсудить, как неоднократно, но 
безуспешно пытался, некоторые нюансы религиозных доктрин.

На Степана мой визит никакого видимого впечатления не про
извел.

Возникла тягостная пауза, удержать которую было по силам 
лишь актеру высочайшего уровня.

Я не смог.
-  Понимаете, -  пролепетал я, обращаясь ко всем присутствую

щим, но в основном к Степану, -  я не могу понять, почему...
А дальше... дальше в моем речевом аппарате открылся какой-то 

скрытый затвор, и меня, как Остапа Бендера, понесло...
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Восстановить подробности моего страстного спича мне не уда
валось никогда, это была чистой воды импровизация, но до того 
прочувствованная, что наблюдая за собой как бы со стороны, я с 
удивлением ощущал искреннюю веру в то, что говорю. Одновре
менно я улавливал совершенно незнакомые, не мои мысли, будто 
кто-то во мне, пользуясь моим голосом, вещал и вещал, а во мне, 
истинном мне, разрасталось сомнение: действительно ли я так ост
ро переживаю то, о чем идет речь.

Начал я, естественно, с непростого международного положения. 
Это была проверенная опытом стартовая площадка, с которой я, 
видимо, неосознанно стремился взлететь, разогреться и развер
нуться в полную силу.

В мире неспокойно, экономический кризис в разгаре, наводнения, 
цунами, а тут еще свиной грипп. Земля -  живой организм, нефть на 
исходе, экология... Когда дело дошло до Израиля, задыхающегося 
во враждебном арабском окружении, Степан вдруг очнулся, не
сколько раз согласно кивнул головой, возмущенно прорычал «Жи- 
ды-ы!», выплеснул в рот стоящую наготове рюмку и отключился.

По его реакции я понял, что вступительная часть несколько затя
нулась.

Не помню, как, но, по-моему, не особенно напрягаясь, я перешел 
к теме одиночества творческой личности. Художник и толпа, ну и 
всякое такое...

Слушая себя со стороны, я отмечал пространные цитаты из па
мятного Броникова монолога, помню, пытался даже что-то пропеть, 
упоминал «скрипочку» и «фаготик», а в конце даже попробовал, как 
мог, изобразить мраморную статую Давида.

Давид помог мне плавно перейти к трудностям абсорбции, бес
стыдству местных израильских бюрократов, неприятию русской 
алии и обмельчанию Кинерета.

Проблему засилья религиозных фанатиков мне пришлось опус
тить -  я увидел, что нервная Монина рука потянулась к истерзан
ным пейсам ־־ зато пространно коснулся возмутительного судебного 
процесса над моим другом поэтом Гершоном Трестманом, вопиюще 
несправедливо обвиненном в антиарабском подстрекательстве.

С обширными цитатами и комментариями к ним.
Переход к бытовому минскому антисемитизму дался мне непри

нужденно. Трех-четырехминутная разработка этой темы показалась 
мне достаточной.

В заключении я, возвысив голос, сказал:
- А  в то время, когда Броник был на гастролях, этот мерзавец 

Жора вероломно совратил его жену. Викторию. И еще издевался.
Опять наступила пауза. Мне необходимо было отдышаться.
-  И за эту суаную шиксу ты сеуезным людям, ־־ Моня многозна

чительно посмотрел на Степана, -  два часа ебешь мозги? -  и даль
ше на иврите: -  Счастлив человек, который не ходил по совету 
нечестивых и на пути грешников не стоял, и в собрании легко
мысленных не сидел.

.лимит моего красноречия был, видимо, исчерпан ־־ ...Так это же ־־
-  И что ты хочешь? Чтобы мы сейчас, ־־ он опять посмотрел на 

Степана, -  буосили все и пошли бить его поганую моуду? Знает  
Господь путь праведников, а путь нечест ивых сгинет.
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-  Негоже противиться злу насилием, -  Володя проговорил эти 
слова тихо, но очень внятно, -  зло порождает зло. Смирись. Господь 
пошел на крест, терпел и нам велел.

-  Ой, я вас умоляю! -  Моня сморщился, его кудлатая борода 
воинственно выпятилась вперед -  это ваше хож־де־ние босиком, 
это ваше «подставь втоуую щеку», давно уже всем остоебуо, осто- 
суауо и остопи-зде־уо! Око за око, зуб за зуб. Вст ань, Господи, 
помоги мне Бог мой, ибо Ты бил по щ еке всех врагов моих, зубы  
нечестивым расш иб Ты.

-  Возлюби ближнего, как самого себя, -  Володя говорил по- 
прежнему тихо, -  прощает нам Господь, и мы прощаем врагов на
ших. Смирись и возлюби, и воздастся каждому по заслугам его.

-Т а к  что же, значит, никто..? Значит, всегда..? -  я чувствовал, 
как рушится моя последняя надежда.

-  Ну, на хеу тебе эта необуезанная гойка? -  Моня стал явно смяг
чаться.- Ну туахнули ее уазок-дуугой, ей же только на пользу. Ты же 
евуей. И  вы будете у  Меня царством священников и народом святым.

-  Нет во Христе ни эллина, ни иудея, -  Володя твердо стоял на 
своем, -  все души страждущие пред Господом равны.

-  Ну, вам-то пуивычно блядей в святые возводить, -  Моня 
впервые ласково посмотрел на Володю, -  а наш пауень, видишь, 
охуеу от уастуойства.

-Т а к  что же делать? -  пропавшее было красноречие вновь 
вернулось ко мне. -  Вы здесь с вашими тысячелетними премудро
стями водку хлещете, а зло побеждает, зло может безнаказанно 
насиловать ни в чем не повинных женщин, детей и стариков? Тем 
более Викторию? Что, так и будете сидеть?

Моя реплика, несомненно, произвела впечатление, Степан 
встревожено приподнял голову.

-  Ну, пуо стауиков ты буат, загнуу, -  Моня в смущении почесал лы
сину. -  Надо подумать. Господи, направь меня в Твоей праведности 
против моих притеснителей, выпрями передо мною путь Твой.

Это была уже третья пауза, но в ней происходило нечто значи
тельное. Мы все -  я, Володя и Степан смотрели на Моню, который 
самоуглубленно вертел пейсы, что говорило о глубоком раздумье .

-  Нет дуугого выхода, -  наконец торжественно проговорил он, -  
надо деуать голема.

Это была первая, на моей памяти, приличная фраза, произне
сенная им на русском языке.

7

Идея ошеломила присутствующих, и в первую очередь меня 
своей простотой и конструктивностью. Ай да Монеле, ай да кабба- 
лист! Не зря ты отращивал пейсы и просиживал штаны за мудрыми 
книгами, твоя мама с полным правом могла бы тобой гордиться!

Как всегда бывает в подобных случаях, шевельнулась непригляд
ная мыслишка: почему же мне это самому не пришло в голову? Но 
тут же исчезла под напором открывшейся радостной перспективы.

Даже Володя не сумел сдержать восторга -  одно дело, человек, 
коему заповедано непротивление злу насилием, а другое -  бездуш
ный глиняный мститель, безжалостно воздающий за страдания
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невинных. Нам-то деваться некуда, уж напряжемся, наберемся тер
пения, возлюбим ближнего, а вот он, голем, он сполна поквитается 
за унижения и слезы женщин, детей, стариков и инвалидов.

Когда первые радостные эмоции улеглись, мы перешли к кон
кретным деталям.

Я, конечно, слышал о Пражском големе, которого соорудил ве
ликий мудрец, рабби Лива по прозвищу Махарал; сам Гитлер не 
решился войти на тот чердак, где неподвижные останки голема 
хранятся, по слухам, до сих пор. Но было это очень давно, и в 
чешской загранице, а самое главное -  технологические подробно
сти процесса покрыты туманом неизвестности.

-  За техноуогию, буательники, уассуабтесь, -  Моня утвердил 
этой фразой свое беспрекословное главенство в будущем созида
тельном действе, никто и не возражал, -  мы тоже не пальцем деу- 
анные! Неоф ормленны м видели меня очи Твои, и в книге Твоей 
записаны все дни, когда все сотворены будут.

Оказывается, еще в начале тринадцатого века, другой еврей
ский мудрец, -  Моня рассказывал это певуче, без нецензурщины, 
мечтательно устремив глаза в потолок, -  оказывается, еще в на
чале тринадцатого века рабби Элазар бен Иегуда из Вормса (это 
такой был город) в труде «Тайны таинств» описал необходимые 
словесные и буквенные формулы и соответствующий мистический 
ритуал, сопутствующий созданию искусственного человека. Моня 
этот труд, предназначенный, естественно, для избранных, естест
венно, изучал и, естественно, понял, что к чему.

-  Ваше деуо, хевуе6, глину месить, -  завершил он свой экскурс 
в мистические инсинуации, -  а остальное не для ваших кууиных 
мозгов.

Мы слушали зачарованно. Степан смотрел на Моню влюблен
ными глазами и периодически восторженно шептал: «Жиды-ы!». 
Когда же речь зашла о глине, он с готовностью, хоть и неуверенно, 
поднялся на ноги.

Володю «кууиные мозги» и перспектива в качестве подмасте
рья месить глину нисколько не смутили, зато еврейская монополия 
на мудрость и тайные мистические знания, по-видимому, задела 
его нешуточно.

-  В трудах великого Парацельса, -  начал он, слегка запинаясь 
от волнения, -  тоже есть описание секретного способа создания 
гомункулуса. -  Голос Володи окреп, он заговорил как по писано
му: -  Если сперму, заключенную в плотно запечатанную бутыль, 
поместить в лошадиный навоз приблизительно на сорок дней и 
надлежащим образом намагнетизировать, она может начать жить 
и двигаться. По истечении этого времени субстанция приобретает 
форму и черты человеческого существа...

Моню это вопиющее нарушение субординации мгновенно при
вело в раздражение:

-  Ну, допустим, умник, со спеумой у нас пуоблем не будет, -  он 
бросил взгляд на Степана, -  но, пока мы нашего голема будем соуок 
дней в говне деужать, этот меузавец весь дом пеуетуахает. Д а  ис
чезнут грешники с земли, и нечестивые -  да не будет их более.

С этим резонным возражением нельзя было не согласиться.

6 Хевре {и вр и т ) -  друзья.
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На том и договорились. Приступить решили в ближайший же 
вечер, на нашем чердаке.

Мы вышли из подвала с Володей, приближался рассвет, Моня 
помчался надевать тфилин; в безоблачном, чуть посветлевшем 
майском небе еще ярко сверкали звезды.

Володя молчал, глубоко вдыхая узкой грудью хрустальный ие
русалимский воздух.

-  Объясни мне, -  медленно проговорил я, задумчиво глядя на 
мерцающие вдали разноцветные огни спящего города, ־־ почему 
так? Вот у Эммануэля есть милостивый, всесильный, правда, не
постижимый Бог, которому он молится с утра до вечера; у тебя -  
даже трое, Его сын, помоложе, правда, распятый, но зато воскрес
нувший, и тоже, как я понимаю, при немалых возможностях. А каж
дый раз, когда бедному человеку нужно восстановить поруганную 
справедливость, а собственных мускулов или смелости не хвата
ет, приходится искать или придумывать супергероев, бэтменов и 
разных там шварцнегеров. Или големов. И потом со сладким тре
петом ожидать, гадая в предвкушении, каким же затейливым спо
собом будут изничтожены заранее обреченные, по-своему несча
стные злодеи. Ты можешь мне это объяснить?

-  Скоро Рождество, -  после некоторого молчания произнес Во
лодя, -  а потом Новый год, каникулы, домой к своим хочу съез
дить, елку будем наряжать.

8

Слух о големе каким-то непостижимым образом распростра
нился по всему дому. Лично я не говорил никому ни слова и мучи
тельно пытался понять, кто же разболтал подробности нашего 
тайного ночного заседания. Наконец, методом исключения я при
шел к выводу, что сделал это кто-то из троих: Володя, Моня или 
Степан. Все трое вызывали подозрения.

Степан разговорчивостью не отличался, хотя, кто знает, как 
может подействовать на человека то, что он с утра воодушевленно 
и безостановочно таскает на чердак глину с расположенного непо
далеку кирпичного завода. Что поделаешь, о чудесах трудотера
пии пишут и говорят повсеместно.

Моня совершенно непринужденно мог похвастаться кому- 
нибудь в своей синагоге, в перерыве между двумя молитвами. Как 
же такое вытерпеть -  вознестись до уровня самого рабби Лива бен 
Бецалеля, и не сказать никому об этом ни слова. Извините!

Володя представлялся мне самым надежным, но и на него мог
ли подействовать предназначенные Добе усовершенствованные 
гэбистско-моссадовские лучи, способные уже пронизать шкаф и 
проникнуть в прежде безопасный Володин угол.

После долгих и утомительных умозаключений я вдруг вспом
нил, что иногда разговариваю во сне, и расслабился. Решил -  
пусть все будет, как будет.

С наступлением темноты жители ковчега потянулись на чердак.
Моня первым выбрался из своей каморки с прикрепленной ко 

лбу коробочкой, укрытый застиранным талитом, внимательно и 
деловито осмотрел звезды, проверил облизанным пальцем на
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правление ветра и удовлетворенно произнес нечто краткое, но 
непереводимое.

Ася с Хесей в нерешительности топтались у своей двери.
-  Если вы собираетесь идти и лепить голема, -  зычно прокри

чала им Доба, выходя из своего украшенного кумачом жилища, -  
так уже самое время таки идти.

Она была одета в неправдоподобно белую блузку с огромным, 
расшитым белорусским орнаментом воротником и красной ленточ
кой на гордо выпяченной тощей груди.

Старушки гуськом засеменили вслед за ней.
Володя появился тихо, со скромно опущенными глазами, и за

нял свое обычное место в углу.
Броник вошел с плохо скрываемым выражением брезгливости 

на чисто выбритом лице и с густо намазанными бриолином воло
сами, чинно ведя под руку Викторию. Она была несколько рассе
янна, длинное, видимо, концертное, черное с блестками платье 
выгодно оттеняло ее грациозную фигуру.

Баба Сима -  чепецахоп7, я же должна тебе помочь, -  пришла 
вместе со мной, как была, в стоптанных домашних тапочках и за
саленном кухонном переднике.

Шрейтеле примостился под крышей, Степан, принеся послед
нее ведро и получив от Мони пару благодарственных рюмок, воз
лежал тут же, возле огромной, с полгрузовика, глиняной кучи.

Нависла торжественная тишина.
Эту сцену мне никогда не удавалось скомпоновать окончатель

но. Я рассаживал героев и так и этак, менял неизвестно откуда 
идущий свет, пробовал менять ракурсы -  ничего не получалось. 
Композиция выходила рваная, неустойчивая, то чего-то не хватало 
в кадре, то что-то казалось лишним. Было нечто несуразное в этой 
разноликой группе персонажей, застывших в молчании, подобно 
Всевышнему над грудой первозданного земного праха, предназна
ченного превратиться в живую одухотворенную плоть.

-  Ну что ебальники уазвесили, -  Моня постарался как можно 
тоньше и торжественней начать процедуру, -  лепить бы надо.

- ,Сначала надо придумать ему имя ־־  выкрикнула Добба, -  у 
меня тут есть некоторые соображения. -  Она вытащила из глубин 
бюстгальтера сложенную вчетверо бумажку.

-Дебора, если это зашифрованный манифест Коммунистиче
ской партии, -  сказал я осторожно, -  то, может быть, лучше не на
чинать?

-Я , конечно, могу и помолчать, -  Доба обиженно запихнула 
бумажку назад в бюстгальтерные закрома, -  но должна заметить, 
для неграмотных, что муж Женни Маркс был хоть дальним, но 
родственником вашего великомудрого Махарала, он-то объяснил 
бы вам, что я тоже имею право голоса.

-  Простите, -  неожиданно тонким голосом вступил Броник, -  
хотелось бы сначала услышать вашу концепцию. Каковы, так ска
зать, основные мотивы предполагаемого произведения?

-  Какие, на хеу, мотивы, -  Монина рука потянулась к много
страдальным пейсам, -  когда тут каждая сволочь туахает всех по-

7 Чепецахоп! (и д и ш ; правильно: ч еп ец  з е х  о п !) -  отцепись!



ЛЬВИНЫ Е ВОРОТА
150

дуяд, какая может быть кон-цеп־ция? Отпиздить засуанца, гуаз на 
жопу натянуть, вот и вся концепция.

-  Но мы не можем в таком ответственном деле, -  Броник не от
ступал, -  руководствоваться столь узкими задачами.

-  Посмотрел бы ты на свою задачу, -  вдруг сказала баба Си
ма, -  вейз мир8, на такую узкую задачу.

-  Совсем не узкая у него задача, -  хором прокричали Ася и Хе- 
ся, -  вот именно, вейз мир.

-  Не знаю, что вы имеете в виду, -  бархатным грудным голосом 
пропела Вика, -  но, судя по всему, вы собираетесь изготовить что- 
то грубое, с огромными бицепсами и огромным... телом.

-  Ну, мадам, -  с женщинами Моня всегда был изысканно любе
зен, -  надеюсь, вы согуаситесь, что хуй ему без надобности.

-  Он должен быть стройным и пламенным, -  воскликнула До- 
ба, -  как Женни, только мужского пола.

-  Конечно, -  тем же грудным голосом; Виктория, -  это должен 
быть элегантный, чистоплотный мужчина.

-  И, кроме того, интеллигентный. -  Броник торжественно огля
нулся по сторонам. -  Хватит нам в доме хамов. Я прав, дорогая?

-  И чтоб не кгичали ггомко, -  пропищали Ася и Хеся.
-  И чтоб верил в светлое будущее человечества, -  Доба.
-  Успокойтесь! -  Моня в раздражении путал языки, чего с ним 

раньше не случалось. -  Эт о будет хороший еврей, чтобы было с 
кем составить миньян.

Композиция явно рассыпалась, заговорили все вместе.
Володя, опустив глаза, настойчиво бормотал что-то об аске

тизме Иоанна Крестителя. Доба скандировала первомайские ло
зунги, размахивая оторванной от груди красной ленточкой.

Вика сердито отталкивала руки пытавшегося обнять ее Брони
ка, уже фальцетом кричала ему о его вшивой интеллигентности и 
поломанном кране в кухне.

Степан испуганно вскочил и, почему-то молча, тряс головой.
Баба Сима безуспешно пыталась всех успокоить.
-  Ну все, пиздец, мое теупение уопнууо, -  Моня решительно 

грохнул кулаком по пустому ведру из-под глины, Бася на небесах, 
наверное, вздрогнула от гордости за своего решительного «зуне- 
ле», -  лепите каждый, что хотите, а все остальное -  не ваше деуо.

Последовала легкая пауза, и все дружно бросились оплодотво
рять глиняную массу.

Бабушка со своим «вейз мир» удалилась, ее размышления о 
справедливости давно уже завершились, так и не начавшись.

Степан предусмотрительно отполз подальше от кучи и со вздо
хом облегчения отрубился.

Я ходил среди обезумевших ваятелей и поражался энтузиазму, 
с которым эти люди, сами постепенно окрашиваясь в девственный 
цвет первородной глины, удивительным образом объединивший 
всех, самозабвенно воплощают в жизнь свой идеал защитника 
справедливости.

Моня задумал явно что-то грандиозное, соизмеримое с разма
хом Церетели.

Вейз мир (и д и ш ; правильно: ве й  и з  м и р )  -  горе мне.
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Володя старательно пытался водрузить на две длинные палки, 
замысленные, видимо, как ноги, маленький круглый кочан глины, 
обернутый неизвестно где найденным куском колючей проволоки.

Ася с Хесей лепили маленькую, размером с детское ведерко, 
подушечку с подозрительно большим количеством ручек.

Броник нервно лепил и сминал некие кубо- и конусообразные 
фигуры, напоминавшие колючие скульптуры Пикассо.

Виктория, стоя на коленях, бездумно погружала руки по самые 
плечи в постепенно тающую массу, и сосредоточенно рассматрива
ла прилипшие к ним комья.

Между сидящими стремительно носилась Доба с тяжеленными 
кусками глины в обоих руках. Ее произведение содержало некий 
невыразимый порыв, не вмещавшийся в узкие рамки чердачного 
пространства.

Незаметно к нам, предварительно смущенно хмыкнув, присое
динился Жора со своей собаченцией. Он деловито скатывал тол
стенные полуметровые колбасы и соединял их в какие-то замысло
ватые конструкции, напоминающие сборных пластмассовых чело
вечков. Собачка радостно барахталась в мягкой глиняной жиже.

Я с тревогой, впервые за долгие годы, посмотрел на часы. Ночь 
подходила к концу, а всех этих големов еще предстояло оживить.

За посветлевшим чердачным окном приближалась осень.

9

Наступает ночь, наша узкая, похожая на пенал квартирка пре
вращается в непроглядный омут, я ищу бабушкину руку.

-  Бабушка, а Бог есть?
-  Ой, чепецахоп со своими вопросами, спи. Не знаю.
-  Моня ходит в синагогу молиться, Володя в церковь. Значит, Бог 

есть. Он живет в синагоге или в церкви?
-  Вейз мир, этот Моня просто мишугинер ненормальный.
-  Он умный, он все время читает.
-  Умный! Слава Богу, бедная Бася не дожила и не видит, как ее 

умный Монеле, идише мэнц9!.. сначала он идет в синагоге, а потом 
пьет с этими гоями, как последний биндюжник. Он думает, что Бог 
его так легко простит.

-  А твой папа ходил в синагогу?
 Что за вопрос, конечно! Папа вставал в четыре утра, завязывал ־־

тфилин, а как же? Такая коробочке, сюда на лоб, и сюда, на руке, а 
как же?

-  Значит, Бог есть. Иначе, твой папа что?
-М ой  папа, -  она даже приподнялась, -  мой папа был цадик! 

Фарштейст10, что это такое? Чтоб все такие люди были, как мой папа.
-  А ты? -  я смотрю с балкона на ночной город, туда, где над 

Масличной горой витает душа моего прадедушки-цадика.
-  Вейз мир на эти разговоры! Мне в голову не шла эта ученье. 

Ривке маленькая, Аське со своими выкрутасами, а убрать? а мама 
больная? а постирать? а еще гуси...

9 Идише мэнц (идиш , л и т о вск о -бел о р усск и й  д и алект ) -  еврейский человек, еврей.
10 Фарштейст? (и д и ш ) -  понимаешь?
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-  Гуси?
-Д а , мой папа держал гусей, на Роше шоне11 мы делали грибен- 

кес, это было что-то! А какой кугл! Ганце мишпохе11 12 приходила есть 
мой кугл, -  бабушка сладко вздыхает и поворачивается на скрипу
чей кровати.

-  Так ты все время работала?
-  Что ты, совсем нет. В шабес я делала папе чай, перед синаго

гой, а потом только обед подавала, а посуду уже когда вечером, 
после еды. Для шабес у меня было даже платье и ботиночки.

-  Так, значит, Бог есть?
-  Ой, их вейс13?.. Ну есть, наверное.
-  Тогда скажи мне, -  я сижу в своем кабинете, а бабушка пришла 

оттуда, где доподлинно известно, есть Он или нет, -  скажи мне, по
чему Он позволяет такое?

-  Кинделе майне14! Ты за это время так и не поумнел, только го
лова поседела.

-  Почему тогда Он позволяет такое? -  Мы лежим голова к голове, 
в темноте моя рука прячется в бабушкиной ладони, -  Он что, злой?

-  Ой, вейз мир, -  потом какое-то длинное, непонятное выраже
ние. -  Нельзя так говорить, кинделе, нельзя.

-  Бабушка, но ведь столько всего...
-Д а , проклятый Гитлер много цорес15 людям сделал. Чтоб ему 

на том свете...
- А  как же..?
-  Ну, хватит, хватит, спи, спи, спи.
Я засыпаю, а дом плывет и плывет по знакомым кривым улочкам.

В нашем старом доме бабушка забыла свой разум. В новую 
квартиру, доставшуюся отцу по очереди, она захватила с собой 
только старые болезни, беспросветный склероз и несколько по
желтевших фотографий. Она мало кого узнавала, мне приходи
лось ее кормить, и после полугода полного беспамятства она тихо 
оставила меня.

В один из дней, когда амнезия еще не полностью заслонила ей 
мир, ее приемная дочь, тетя Фаня, искренне преданная бабушке, в 
очередной раз пришла к нам ее навестить.

Баба Сима безучастно сидела на краю кровати.
-  Мама, -  так она называла ее с первого и до последнего дня, и 

всегда на «вы», -  может быть, вам нужно что-нибудь делать. Вы же 
привыкли работать, делайте, что-нибудь. Помелах16. Может быть, вам 
плохо, потому что вы ничего не делаете. Вы что-нибудь делаете?

-  А как же -  взгляд бабы Симы впервые за многие месяцы стал 
вполне осмысленным, -  я же люблю Йоселе!

Иерусалим, сентябрь-октябрь 2009

11 Роше шоне {и д и ш ) -  новогодний праздник по еврейскому летоисчислению.
12 Ганце мишпохе {и д и ш ) -  вся семья.
13 Их вейс? {и д и ш ) -  я знаю?
14 Кинделе майне {и д и ш ) -  деточка моя.
15 Цорес {и д и ш ) -  несчастья.
16 Помелах {и д и ш ) -  потихоньку.
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Как любила я в глубоком детстве 
делать белый дом из простыни! 
Задирала ноги и держала 
белое пространство над собой.
Домик мал, да свой.

Нынче я в трёхкомнатной квартире 
проживаю, в общем-то, одна.
Правда, есть ещё пушистый кот, 
он придёт, поест и убежит.
Правда, есть ещё гражданский муж, 
он приедет, поживёт и улетит.

Как любила я в глубоком детстве 
делать белый дом из простыни!
Я тогда не знала, что умру.
В доме времени летят живые дни. 
Словно простыни, трепещут на ветру.

На экране всё сикось-накось -  
там пожары, теракты, цунами. 
Подметаю пол, ужасаясь: 
что творится, Господи, с нами?

В мире тесно, будто в квартире, 
в мире жарко и нервно при этом. 
Есть пространство, однако, в мире, 
называется кабинетом.

Тут компьютером сердце согрето. 
На экране -  прохладное лето.
Тут не войны, не смерчи, не страх, 
а Вивальди да Бах.

Где стишки, как пташки, гнездятся? 
Прямо тут. И дорога видна, 
и хозяйка сама не без глянца 
в мирном зеркале отражена.
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За работу возьмёшься и чуешь, 
как нисходит на душу покой.
По вселенной меж делом кочуешь, 
незаметной, просторной такой...

ЖЕНЩИНА, ЧИТАЮЩАЯ ПСАЛМЫ

Молодая красивая женщина, 
что сидит напротив меня в автобусе, 
держит перед собою 
крохотную книжку псалмов.
Яркие губы шевелятся 
ритмично, божественно!

И вдруг, оторвав глаза от букв, 
она кого-то в окне заметила 
и заметалась, как птица.

Она стучала в окно, 
она кричала водителю, 
она хотела выскочить из автобуса, 
но никто её не услышал.
Клетка автобуса 
продолжала свой путь.

Постепенно красавица успокоилась.
Может статься,
так оно лучше, лучше,
потому что услышал её,
может статься,
тот, с кем она шепталась
перед тем, как метаться...

НЕДОУЧКА
Жизнь прожить -  как школу прогулять!

В. Френкель
Я прошла почти что через все 
возрасты на белом свете.
Детство я изведала давно, 
юность я изведала давно, 
зрелость я изведала недавно, 
старость наступила молодая.
Не изведала я старой старости на свете, 
не изведала пока что смерти.
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Школьницей в одну и ту же школу 
день за днём невольно я хожу, 
бытие прилежно прохожу.
Всё пройду, поскольку всё проходит -  
и любовь, и небо, и трава.
Прогулять уроки -  не выходит. 
Вылететь из школы -  дважды два.

Явно жду очередного чуда.
Буду ли иная -  неземная?
Жизнью не добитая, смешная, 
кто я? Недоучка я покуда...

Как бы мне на свете исхитриться 
от себя, стареющей, удрать?
Как бы мне на свете исхитриться 
побессмертней жить и умирать?

От старья листвы освободиться, 
нос деревьям жёлтым утерев, 
и, не заболев, не умерев, 
мудрой и улыбчивой родиться...

ДРЕВНЕЕ ЧТЕНИЕ

Захотелось мне от компьютера, 
от цветущего на экране дерева 
убежать в настоящий сад.

Хорошо бы в запущенный, в тот, 
что у мамы был рядом с домом. 
Помню старые вишни...

Я приехала на каникулы, 
долгожданная, городская.
Мама жарит картошку.

Я читаю в саду, но часто 
отрываюсь от жёлтого Пушкина, 
от земли отрываюсь -  для счастья...

Сладко сплю я после обеда, 
деревенские песни слушаю вечером, 
просыпаюсь ещё до зари.
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Впереди мне мерещится то, 
что теперь позади мерцает, -  
ну, конечно, любовь.
Ну, конечно, великая.

И ещё неясное что-то,
немыслимое, невозможное, непредставимое 
ну, конечно, это компьютер!..

И цветущее дерево на экране...
Всё почти что сошлось, 
всё почти что сбылось.

А на небе зарево занялось.

НЕСЧАСТНАЯ ЖАР-ПТИЦА

Опять приснилась нежность эта, 
опять препятствия смела...
Она не испугалась света, 
она весь день со мной была.
Измученная явью прежней, 
задавленная жизнью той, 
она теперь всё безмятежней 
гостит в душе моей пустой.
Как будто вырвалась на волю 
из плена правды молодой.
Ни страха, ни вины, ни боли -  
отрада, ласка и покой.
Лети ко мне, спеши присниться, 
пронзая страны и года, 
несчастная моя жар-птица, 
счастливая моя беда.

ЁЖИК

Это что там лежит на дороге? 
Это кто там лежит на дороге? 
Это ёж, развороченный ёж.
Различишь торчащие иглы, 
беззащитно торчащие иглы, 
и глаза поскорей отведёшь.
ёжик, маленький и колючий, 
ёжик, тихий и невезучий, 
здесь дорогу переходил...
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Шум ночной нарастал железно, 
рёв ночной нарастал железно 
и накрыл, и жизнь погасил.
Иглы все как одна бесполезны, 
если ночью от ватной бездны 
убежать не хватает сил.
Это что там лежит на дороге? 
Это кто там лежит на дороге? 
ёжик, ёжик на этот раз...
ёжик, маленький и колючий, 
ёжик, тихий и невезучий, 
он иголки свои не спас.

СИРЕНА В ДЕНЬ КАТАСТРОФЫ

Нынче, нынче этот день -  
памяти о Катастрофе.
Утро ясное в Израиле, 
жаркая весна, апрель. 
Почему-то нет сирены 
ровно в десять, как положено.

Ходят-бродят пешеходы, 
едут-катятся машины, 
я сижу вот за компьютером -  
всё на свете как обычно.
Не сирена, а коты 
завопили, как положено.

Дрогнуло моё сознанье: 
может, не было её, 
этой самой Катастрофы?.. 
Может, не было войны 
у меня в моём начале?
Может, я не родилась?..

И завыла вдруг сирена -  
низко, жизнеутверждающе...

РАЗГОВОР С КОТОМ

Мы с тобой синхронно заболели, 
кот мой дорогой, 
звуки произносим еле-еле -  
что одна, что другой.
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Мы с тобой синхронно постарели, 
кот мой дорогой, 
не нужны ни марту, ни апрелю -  
что одна, что другой.

Оба мы уйти обречены -  
для живых на свете нет спасенья. 
Дом наш может рухнуть от войны 
и от мирного землетрясенья.

Чуешь ли, что предстоит беда? 
Что она всё ближе?
Страхи мои -  глупость, ерунда, 
но куда ты смотришь иногда 
равнодушно, пристально -  куда?

Я там ничегошеньки не вижу...

Старость -  переводная картинка тусклая. 
Смерть проявит всё.
Невольно думаешь,
как твой дом будет выглядеть
после хозяйки.

Так во времена терактов, 
выходя из дома, 
невольно думаешь, 
что на тебе внизу надето.
На любовь похоже, 
на ответственное свидание, 
на песенку, что не спета...

СОЛОМЕННАЯ ВДОВА

Всего понемножку, а вот лет -  многовато.
На утратах бодрых моих -  отсветы заката.

Облетает с белых миндальных деревьев дым. 
Знаешь, живи, где хочешь, только будь живым

Не сжигая мосты, всё летаем один к другому. 
А не сжечь ли солому?..
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ВМЕСТО РОМАНА

Путешествия разгоняют кровь.
Вот замена любви, а может, сама любовь -  
к мирозданию, к шару земному, к белому свету. 
Торопись разглядеть родную планету!

Время нам изменяет -  это факт.
Тело нам изменяет -  это факт.
Путешествия нам пока что верны 
и своих чудес не прячут в штаны.

Пусть от этой любви рождаются дети -  
фотографии, видеофильмы, рассказы.
Никакой заразы -  одни экстазы!

Милых стран гораздо больше на этом свете, 
чем поклонников нынче у меня на примете...

ДОМАШНИЕ ДЕЛА

Сегодня утром оглядела дом -  
на сердце навалилась тяжесть: 
растущий беспорядок -  как вода, 
что к горлу подступает.

Ума не приложу, за что хвататься, 
с чего начать спасаться.
Охватывает паника меня 
в начале дня.

За грязную посуду я взялась.
Постепенно 
в себя я прихожу.
И вот я говорю почти спокойно:

-  Дела не переделаешь, так что ж!
Их нужно просто делать, делать, делать!
И радоваться, радоваться, радоваться 
бесчисленным победам промежуточным, 
поскольку окончательной победы 
над ними не бывает, 
при жизни-то -  уж точно.
Одна лишь смерть от них освобождает.
И то не факт, не видно мне отсюда...

Какое счастье -  грязная посуда! 
Какое счастье -  чистая посуда!
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жушлие?*
6. ЛОДКА БЕЗ ГРЕБЦА

В маслянистом лунном свете Валя ступала уверенно. Камени
стая тропинка, попетляв, обогнула забор санатория и, как ручей в 
озеро, влилась в широкий отлогий склон, очерченный вдалеке гор
ным лесом. Цикады глухо трещали, их варварская музыка стлалась 
над ночным миром.

Высокая луна плоско высвечивала поляну, куда Валю и Влада 
Гордина вывела тропинка и по которой они теперь шагали. Поляна 
была коротко острижена, с проплешинами. В светлое время здесь 
пасли скот, золотистые кругляки заскорузлых коровьих лепёшек бы
ли разбросаны по коричневой земле. Поспевая за Валей, Влад не
много досадовал, что луна светит так ярко и негде от неё укрыться: 
ни куста, ни камня. Шли молча. Посреди поляны Валя остановилась.

-  Давай посидим, -  сказала Валя. -  Здесь хорошо.
-  Светло как... -  пробормотал Влад, опускаясь на колючую землю.
-  Все спят давно, -  сказала Валя и улыбнулась безмятежно. -  

Или по кустам прячутся, кто не спит. -  И круглым жарким плечом к 
Владу Гордину прислонилась.

И стало Владу Гордину не до света, не до жизни и не до смерти.
И Валя была нежна и деятельна, ладони её скользили по пле

чам Влада, голова его наполнилась медовым светом, медовым и 
яблочным.

И небольно покалывали спину сухие ости травы.
И плыла лёгкая лодка где-то выше земли, по тихой воде.
Лодка без гребца.

Страшней всего болезнь ударяет человечка в час своего прихо
да: «Вот я!». Грозное имя болезни нагоняет на душу ужас и тоску; 
поражённый ударом больше не чувствует себя ни венцом творения, 
ни царём природы -  а только случайной частицей плоти, захвачен
ной болезнью, огромной и безграничной, как смерть.

А потом, если не уходит жизнь и время не превращается в Ни
что, рана затягивается плёнкой новой реальности -  и раненый су
ществует в ней по своим правилам и по своим понятиям. Он тянется 
к таким, как он сам, и в этом замкнутом кругу, в этом тайном братст
ве с общим языком и общим знанием находит истинный родной дом.

«Самшитовая Роща» и была таким братством и таким домом для 
трёх сотен людей -  молодых и постарше.

Болезнь сделалась как бы средой обитания, к ней привыкли ־  как 
человек привыкает к воздуху, рыба к воде. Всё здесь было так или 
иначе связано с болезнью: утреннее кормление таблетками, обход

* Главы из нового романа.
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врачей, процедуры, послеобеденный «мёртвый час», даже банный 
день раз в неделю в качестве обязательного гигиенического меро
приятия. Всякое правило, само собою, вызывает противодействие и 
протест; больные упрямо уклонялись от обязанностей и нарушали 
санаторный режим. И шла жизнь, не оставляя следов -  как Иисус по 
водам.

Были больные, были врачи. Врачи были как-никак начальниками, 
больные -  подчинёнными. Врачи знали, что положено, о больных и 
их беде: по историям болезни, по конвейерным встречам на обхо
дах, в рентгеновских кабинетах и ординаторских. Болезнь была и 
для врачей не менее страшной и сокрушительной, чем для послед
него тубика, выкашливающего вместе с кровью ошмётки собствен
ных лёгких -  но другая болезнь: рак, например, или инфаркт. А ТБЦ 
был как бы «своим»: прирученным и относительно безопасным.

Между врачами и больными пролегала заградительная стена, 
забор, к которому и сами обитатели санатория «Самшитовая Роща» 
не приближались без крайней нужды. Горсточка врачей никак не 
вписывалась в равноправное братство больных, а лишь примыкала 
к его опушке: глядела на ближние деревья, не видя леса. Старожи
лы и завсегдатаи санатория не помнили случая, чтобы врач позвал 
больного к себе домой на чашку чая, или, пробегая в своём фор
менном белом халате по парку, подсел к знакомым чахоточным на 
лавочку -  поболтать о том, о сём под звон цикад.

Можно было понять и врачей, если б это кому-нибудь захоте
лось. Сидеть безвылазно в дыре, месяц за месяцем, год за годом в 
этой «Самшитовой роще» на виду у осточертевших коллег, по со
седству с тремя сотнями больных -  н е с  кем приятно провести ве
чер, некуда пойти. Среди больных встречались изредка яркие люди 
и привлекательные, и вспыхивала светлячком сердечная приязнь -  
но по неписанному правилу романы между врачебным персоналом 
и пациентами исключались категорически, санаторный партком во 
главе с Ревазом Бубуевым глядел по сторонам недреманным дур
ным оком. Случались, случались всё же лирические происшествия, 
но заканчивались они однозначно: экстренной выпиской больного 
без объяснения причин. И, глядя на разлив страстей в разогретом 
болезнью сообществе, врачи испытывали зависть: им можно, нам 
нельзя. Это ещё почему? Уместней было бы спросить: а почему они 
заболели, а мы -  нет? Но на такой общий вопрос вряд ли можно 
было подыскать вразумительный ответ. Что же до романов, то с 
этим было всё ясно: нельзя, и всё! Мало ли чего ещё нельзя на бе
лом свете: переходить улицу на красный свет, слушать по радио 
«Голос Америки», играть в азартные игры на деньги. Нельзя сомне
ваться во всесильности учения Маркса, потому что оно верно. 
Нельзя верить в Бога, потому что Бога нет -  это доказано наукой, а 
кто всё-таки верит, тот находится в плену пережитков старины, и за 
это могут уволить с работы.

Галина Викторовна, лечащий врач Влада Гордина, считала, что 
жизнь должна строиться на разрешениях, а не на запретах, -  но 
мнение своё держала при себе. В свои двадцать шесть она твёрдо 
усвоила, что возражать против общепринятых правил и спорить с 
начальством -  дело не только бесполезное, но и опасное. Усвоила 
она это не с чужой подачи, а на собственном кислом опыте. Ещё
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студенткой пятигорского мединститута Галя Старостина написала в 
стенгазету статью о том, что американская джазовая музыка проис
ходит от чернокожих рабов и поэтому близка душе раскрепощённого 
советского человека, устремлённого в будущее. Такой пассаж за
ставил призадуматься факультетское начальство, Галя была запо
дозрена в моральной неустойчивости и низкопоклонстве перед За
падом; шутками тут и не пахло. На общем собрании студентов встал 
вопрос об исключении её из института, и то, что она отделалась 
строгим выговором с предупреждением, стало делом чистой удачи: 
представитель райкома комсомола был настроен непримиримо, 
проштрафившуюся Галю спасло её безупречное социальное проис
хождение и, в меньшей степени, успехи в учёбе -  она была отлич
ницей. Урок, надо сказать, пошёл впрок: с тех пор Галя предпочита
ла помалкивать и статьи в газету больше не писала никогда. Сти
хи -  да, те писала, но их только ленивый не сочиняет в нежные го
ды, в ожидании большого чувства, которое негаданно нагрянет, ко
гда его никто не ждёт. Галя Старостина, таким образом, была начи
нающим советским человеком, обтекаемым в меру. Г одам к тридца
ти она, оттянув положенный кандидатский стаж, незаметно влилась 
бы в ряды полноправных членов КПСС и уже в этом качестве дожи
далась без потрясений выхода на пенсию и на заслуженный пред
смертный отдых.

Интерес к Владу Гордину появился у Гали Старостиной в день 
его приезда: кого это ещё подселили к негру? Простого человека, 
это понятно, не поселят в двухместную палату, да к тому же в жен
ский корпус. Водворение Влада, таким образом, стало событием, 
маленьким, но событием в жизни санатория «Самшитовая Роща»; 
здесь редко случалось что-либо, заслуживающее внимания. И вот 
Влад Гордин появился, и это было отмечено врачами, медсёстрами, 
нянечками и, в меньшей степени, хозяйственной обслугой, озабо
ченной житейскими насущными проблемами: приехал новенький, то 
ли сын какой-нибудь столичной шишки, то ли сам из начальства. 
Откликнулись на событие и больные: женщины с суетливым любо
пытством, а мужики угрюмо и не без зависти. Всяк согласился бы 
вот так, за здорово живёшь, переехать в женский корпус, к негру. А 
Галя Старостина в своём кабинете, в корпусе достала из белого 
железного шкафчика папку с историей болезни новенького и внима
тельно её прочитала. Значит, журналист, как интересно... Диагноз, 
поставленный московским специалистом, ничуть её не обескуражил: 
встречались у неё такие больные, Гордин не первый. Полгода он тут 
пробудет обязательно, наберётся сил, окрепнет, а потом уже в 
больницу, для продолжения лечения.

Влад Гордин ничего не знал о том, что написано в истории его 
болезни -  это был почему-то секрет, секрет страшный.

Самым главным хранителем секретов в ,санатории «Самшито
вая Роща» был директор Реваз Бубуев. Такая осведомлённость 
полагалась Бубуеву по должности: с медицинским директорством 
он сочетал председательство в парткоме и являлся бессменным 
членом бюро райкома партии -  как нацкадр и преданный комму
нист. Его побаивались и больные, и врачи, он знал всё или почти 
всё обо всех: кто что сказал, кто с кем спит, кто какие письма пишет
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и получает. Реваз организовал в санатории образцовую стукаче- 
скую службу, к нему шли с отчётом, для доверительной беседы, 
как к куму на зоне. Сведения же о самом Ревазе Бубуеве были 
расплывчаты: дубина и дубина...

В лечебный процесс доктор Бубуев не вмешивался; у него были 
другие заботы, поважней -  например, удержать переходящее Крас
ное знамя от переноса на турбазу или в местный колхоз. Бархатное 
это знамя с профилем вождя, лентами и кистями стояло в углу ди
ректорского кабинета, и вынести его оттуда можно было, только пе
реступив через труп хозяина. А умирать Бубуев не собирался.

Жил директор в двухэтажном коттедже, холостяком, в отдалён
ной части парка. Сильные и красивые заросли примыкали к забору, 
в котором были устроены ворота для прямого проезда к бубуевско- 
му дому. С кем он там жил и ка к - об этом ходили лишь слухи, 
обильно плодившиеся на плодородной санаторной почве: врачей 
туда не звали, а больные держались от греха подальше -  предпочи
тали романтическое общенье в густых кустах или на коровьей поля
не. Специальные же ворота отпирал перед машинами частых гостей 
молчаливый лезгин-привратник: ехало райкомовское начальство, а 
иногда и областное -  с ночёвкой. Доподлинно было известно, что 
вместе с лезгином проживает в коттедже усатая повариха, она три
жды в неделю являлась на санаторную кухню, на продуктовый 
склад, и тащила оттуда парное мясо, овощи, консервы -  всё, что 
было ей надо, то она и тащила. Поговаривали, что по спецпригла- 
шению наведывалась в коттедж троечка-четвёрочка молодых боль
ных весёлого пола, но кто об этом знал безошибочно, тот молчал, 
включая и самих визитёрш.

С подчинёнными и подведомственными держался Реваз Бубуев 
свысока, как небесный громовержец, как Карл Маркс; это получа
лось у него вполне естественно. Он был высшая власть -  директор, 
партийный начальник и народный депутат со значком на лацкане; 
всё в одном лице. К нему никто тесно не приближался, вопросами 
не докучал -  что надо, он сам сделает и скажет, без понуканий. 
Словом, Реваза и его дымчатое окружение, включая усатую повари
ху, можно было смело числить небожителями, в то время как боль
ные и их врачи являли собою низовую народную толпу, чёрную кос
точку туберкулёзного мира.

7. БАННЫЙ ДЕНЬ

Для русского человека банный день -  не просто число календаря, 
а событие возвышенное, почти праздничное. Речь идёт, разумеется, 
не о ленивом барахтанье в ванне с тёплой водицей, а о коллективном 
походе в баню: о приготовлениях, приятельских разговорах в пред
баннике, общении с пространщиком, тщательном мытье в мыльной 
пене, окачиванье из шаек, напряжённом сидении и лежании на полках 
парной и, наконец, о заключительном распитии пива и водки за дру
жеским столом. По мере укрепления империи -  вначале царской, за
тем советской социалистической -  банные страсти распространились 
на пристяжные народы и благотворно ими овладели: парились и на
хлёстывали себя берёзовыми вениками татары и мордва, казахи и
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жмудь; не отставал и друг степей калмык. Чукчи в своём ледяном 
отдаленье остались неохваченными по причине отсутствия бань и 
решительного неприятия водных процедур; над горячим мытьём во
зобладала древняя привычка смазки телес моржовым жиром.

Если всмотреться попристальней, в этой тяге к воде, хотя бы и к 
кипятку, угадывается историческая память, обращённая к крестиль
ным действиям Иоанна в еврейской Иордан-реке, и более близкая, 
генетическая, связанная крепкими льняными нитями с драматиче
ским днепровским купанием киевлян под управлением Владимира 
Красное Солнышко. Да и древние бродячие иудеи окунались с го
ловкой в свои бассейны не только того ради, чтобы смыть трудовой 
пот, но и очиститься от скверны и, выйдя из воды, почувствовать 
себя обновлёнными и дышать чистой счастливой грудью... По ны
нешним временам скверна остаётся, а дыхание обновляется, -  ес
ли, конечно, перегрев и перепой не доводят купальщика до леталь
ного исхода. Но на миру ведь и смерть красна, особенно в праздник.

А солдаты! Как они маршируют, с бодрою песней на устах и с бя
зевыми узелками подмышкой, в баню из своих казарм! Как топают 
потом, после мойки, прямым ходом в консерваторию для проведе
ния культурного досуга, чтобы праздничная атмосфера не сразу 
рассеялась и растаяла вместе с клубами пара! Ангелам, добрым 
небесным ангелам подобны голые люди в банном пару, в то время 
как едкий дым -  обиталище чертей.

В банном корпусе или, вернее, бараке санатория «Самшитовая 
Роща» не было ни пространщика с бутербродами, ни мраморных 
скамей, ни лежанок «под мрамор». Оцинкованные шайки, те -  да, 
были, несколько погнутые и битые. Был и пар, парок, плывущий от 
вкрученных в потолочную трубу круглых, как на лейке, насадок, из 
которых бежала, а временами даже и била горячая вода. Барак не 
был разделён на кабинки, это было ни к чему. Моющиеся стояли 
тесно друг к другу, намыливаясь или, напротив, смывая мыльную 
пену. То было коллективное действие, оставлявшее, однако, место 
для индивидуальных ощущений.

Банный день был назначен кем-то, в отдалённые времена, на 
пятницу, и так оно и шло. С утра мылись мужчины, а после обеда -  
женщины. В другие дни недели банный барак был заперт на замок. 
Почему мылись раз в неделю, а не дважды или даже через день, 
никто не знал. Надо сказать, что такой вопрос никому не приходил в 
голову.

Влад пришёл мыться с утра, до завтрака. Впускали группами, на 
лавочках перед входом в барак дожидались своей очереди человек 
пятнадцать. У ожидающих белели подмышками полотенца с завёр
нутым в них бельём и брусочками мыла. Сидя посреди народа, 
Влад Гордин оглядывался с любопытством: новые лица, молодые и 
постарше, настроение благодушное, как будто за подарком пришли 
сюда, а не на гигиеническую процедуру. Ещё человек пять подой
дут, и будут запускать.

Рядом с Владом дожидался своей очереди парень лет двадцати 
с небольшим, худощавый, с коротко стриженными ржаными воло
сами.

-  Я тебя в столовой видал, -  сказал парень и добавил без пере
хода, без зависти: -  Как там у вас, в Женском?
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-  Да нормально, -  сказал Влад. -  А ты -  в каком?
-  Второй корпус, -  сказал парень и руку протянул -  знакомить

ся. -Ж еня.
-С ам  откуда? -  спросил любопытный Влад Гордин. О чём тут 

ещё можно спрашивать -  какое лёгкое дырявое, правое или левое?
-  Из Одессы, -  сказал Женя, и Влад отметил удовлетворённо: 

новый знакомец говорит «из Одессы», а не «с Одессы». Наверно, 
студент.

-  Был я у вас там, -  сказал Влад. -  На Приморском бульваре но
чевал, на лавочке. -  И, поймав недоверчивый взгляд Жени, охотно 
объяснил: -  Денег не было ни копейки. Я из Сухуми на «Адмирале 
Нахимове» без билета приплыл и на бульваре с одним стариком 
познакомился. У него, у старика этого, были весы, белые такие, и он 
людей взвешивал, если кто хотел. Недорого брал, по пятаку, что ли, 
за взвес.

-  Ну, знаю, -  подтвердил Женя. -  Весы, а к верхней планочке 
привязан ручной эспандер, проверять силу кисти.

-Т о ч н о !-  обрадовался собственным воспоминаниям Влад 
Гордин. -  Эспандер! Так я с этим стариком договорился, водил к 
нему клиентов. Подхожу к какой-нибудь парочке, говорю: «Не хоти
те ли померяться силой на экспандере? Вот тут, рядом». Парень 
перед девкой выступает, он ведь не знает, что я одной правой до 
ста килограммов жму. Ну, и шёл, конечно. Парень жмёт шестьде
сят, а я -  семьдесят. Он кипятится, жмёт уже семьдесят, а я -  во
семьдесят. И так далее, в том же духе. И за каждый жим дополни
тельный пятачок... Старик мне половину навара отдавал, набегал, 
примерно, рубль.

-  И долго ты там ночевал? -  спросил Женя, увлечённый, как и 
Влад, воспоминаниями из той, прошлой жизни.

-  Дней пять, -  сказал Влад. -  Потом швейные машинки таскал 
по всему городу, и мне хозяин за это купил билет на поезд, до 
Львова. Короче, путешествовал я.

-Д а , Одесса... -  сказал Женя, и непонятно было, то ли он 
снисходительно прощает свою родину, украшенную лукавым ста
риком на бульваре, то ли тоскует по ней и желает как можно быст
рей там снова оказаться. -  Машинки, что ли, ворованные? У нас 
там швейную машинку ни за какие деньги не достать, я имею в 
виду, в магазине.

-  Может, конечно, и ворованные, -  рассудил Влад Гордин, -  на 
них ведь не написано. Меня один дядька нанял таскать, у него все 
зубы золотые -  от и до.

Женя уже заканчивал свой санаторный срок, через неделю он 
должен был ехать домой.

-  И долго ты тут просидел? -  спросил Влад.
-  Три месяца, -  сказал Женя. -  Теперь до будущего года.
Ну вот, рассуждал Влад Гордин, сидя на лавочке рядом со сво

им новым знакомцем. Три месяца. Вполне нормальный человек: 
просидел три месяца и едет домой. Не умер, и в больницу его не 
забрали. В конце концов, некоторым везёт. Некоторые после вы
писки даже идут своим ходом в Сухуми через перевал. А то, что 
через год придётся сюда возвращаться -  так ведь хроники они и 
есть хроники: у одних астма, у других туберкулёз, а третьи вообще
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съехали с катушек и не вылезают из дурдома. Не так всё темно, 
если вглядеться получше. И Валя...

Очередь сидела смирно, никто не нервничал и не возмущался: 
спешить было некуда, да ведь и не пиво же наливали за дощатыми 
дверями моечного отделения. Утро выдалось ясное, словно бы тон
кого золотистого стекла. В прозрачной тени деревьев ожидающие 
терпеливо переговаривались перед входом в барак. Наконец, дверь 
отворилась. На пороге стоял босой дядька в мокром клеёнчатом 
фартуке поверх трусов.

-Давай, заходи! -  пригласил дядька. В проёме за его спиной 
темнело чрево барака, располосованное неровным пунктиром туск
лых электрических лампочек. Казалось, что не душевая там поме
щалась, а бездна ночного неба, расцвеченного редкими звёздами; и 
тянуло тревогой неизвестности. Владу вспомнились почему-то опи
сания немецких газовых камер: сумрак, теснота, шипит отрава в 
круглых насадках над головой... Он покривил лицо и, прогнав 
страшную картину, ступил за порог.

Больные, приплясывая на одной ноге, поспешно сбрасывали 
одежду и складывали её кучками на низкую длинную скамью. Ше
лест нетерпенья стоял в предбаннике. И вот дядька в переднике 
повернул какую-то рукоятку на железной трубе, и душевой зал, не 
разделённый на кабинки, вмиг наполнился живым шумом падающей 
воды. Голые ринулись вперёд. Стоя под кручёными струями горячей 
воды, они блаженно жмурились и взмахивали руками. Некоторые 
уже деловито намыливались с головы до ног. Хлопья пены неслись 
с водою по полу и исчезали у дальней стены, в круглых зарешёчен- 
ных стоках.

-Сейчас-то хорошо,- услышал Влад Гордин голос Жени.-  
Раньше решёток не было на дырках, а скользко. Один тут поскольз
нулся, ну, и в дырку по колено. Ногу сломал в двух местах... Мочал
ку хочешь?

Женя стоял совсем рядом, мыльная пена покрывала его, как дос
пехи. Вот он сделал шажок, вода обрушилась на него, обнажая рас
паренную розовую кожу. Влад вгляделся, замигал. Шнурок шрама 
опоясывал туловище Жени, тянулся от соска до лопатки -  в мизинец 
толщиной багровый рубец, оставленный ножом хирурга. Стало быть, 
человека вот так разрезали, как банан, развалили на две части, а по
том снова свели воедино: живи дальше! И он послушно живёт: вспо
минает Одессу, ходит в баню. На улице, на лавочке, невозможно бы
ло догадаться, что творится у Жени под рубашкой: человек как чело
век. А рука-то правая висит, ну, если и не висит, то, всё же, отличает
ся от левой; плечи скособочены. А что там внутри, в груди -  об этом 
лучше не думать. Этот одессит, Женя, калека на всю оставшуюся 
жизнь. Что там у него нашли, в лёгких, чтоб так его расчекрыжить? 
Рак? Мину? Чем вот так, лучше совсем не жить, прикрыть лавочку...

Влад оторвал взгляд от рубца, огляделся. Озираясь, он вгляды
вался с пристрастием. Вон ещё один со шрамом, и ещё. И этот, 
плешивый, намыливается с ног до головы левой рукой, а правую 
для удобства прижал к груди -  не работает у него, как видно, пра
вая. И ведь всех не разглядишь, не сходя с места.

-  Вот куда бы я поехал, -  услышал он Женю сквозь воду и пар, -  
так это в Китай.
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-  Куда-куда? -  переспросил Влад Гордин.
- В  Китай, -  повторил Женя. -  Там знаешь, сколько китайцев 

живёт? Миллиард!
-  Ну и что? -  сказал Влад. -  Хоть два. Тебе-то что? -  Он вдруг 

стал испытывать настороженность к этому Жене, как будто тот со 
своим рубцом был существом немного иной породы, чем он сам.

-  Ну и вот, -  жёстко и неоспоримо продолжал Женя. -  Из них 
три процента -  богатые люди, считай, богачи... Сколько это полу
чается?

Влад, дивясь, попытался прикинуть. Сначала один процент, а 
потом помножить на три. Сколько там нулей-то, в миллиарде? Без 
бумажки не обойтись.

-Получается, -  опередил Женя, -  тридцать миллионов. Три
дцать миллионов богачей! И все китайцы, один к одному.

-  Да, -  согласился Влад Гордин. -  Много, конечно...
-  В том-то и дело, -  сказал Женя. -  Очень много. И если к ним 

ключик правильный найти, можно заработать кучу денег. Вагон и 
ещё маленькую тележку. Поэтому я так хочу в Китай.

-Т а к  ты, -  предположил Влад Гордин, -  хочешь этих китайцев 
взять за вымя? Они ведь тоже не дураки.

-  Были б дураки -  не разбогатели бы, -  уверенно подвёл черту 
Женя. -  Дурак -  он и в Китае дурак; это понимать надо. -  Он гово
рил о Китае и его обитателях требовательно, почти сердито -  как 
будто это была его поднадзорная территория, и вдруг, нежданно- 
негаданно, там обнаружились какие-то недочёты.

Меж тем банщик в клеёнчатом переднике начал проявлять не
терпение. Он пошлёпывал рукою по крану, покрикивал:

-Давай, давай! Веселей, орёлики! Вона ещё подгребли! Тут вам 
не Сочи!

Нет, не Сочи, и орёлики битые-резаные. А так, вроде, всё в ажу
ре: кругом красивый Кавказ, советские люди моются в душе, коллек
тив санатория «Самшитовая Роща» под руководством товарища 
Бубуева полным ходом топает к вершинам коммунизма.

Пусть себе топают, куда дорога лежит. У него, у Влада, рука не 
висит, и в Китай его не тянет. Он, Влад Гордин, хочет лишь одного: 
выбраться отсюда, из этого дикого зверинца, вернуться к нормаль
ным людям -  без хирургических рубцов, без плёвок и без тайного 
позора проклятой болезни.

Он вышел из душевой в зелёную тень парка, щелчком выбил 
сигарету из оранжевой пачки и закурил. Огибая рослые деревья, 
Влад шагал не спеша, бесцельно и бездумно -  куда глаза глядят. 
Серый дымок плёлся за ним по пятам. Влад уселся в траву под 
деревом, обхватил тесно согнутые в коленях ноги и прислонился 
спиной к тёплому стволу, к его дружелюбной коре. Случайные от
рывочные голоса долетали издалека -  с главной аллеи и от столо
вого корпуса.

Надо отсюда сматываться, -  раздумывал и рассуждал Влад 
Гордин. -  Тут если не зараза, то такие вот картинки со шрамами 
окончательно приделают нормального человека. Горы красивые, 
это -  да, не то что какая-то степь или даже море. А что море? Та 
же степь, плоская, как стол, только из воды. «Умный в горы не 
пойдёт, умный гору обойдёт» -  лажа, чепуха. Как раз дурак не
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пойдёт, будет сидеть на лавочке. И дело тут ни в каком ни в уме, а 
в характере: в горах за каждым поворотом новый мир и вообще 
ближе к Богу. Сидишь себе в седле, едешь по ущелью, в одной ру
ке у тебя повод, в другой -  плёточка. Вершины подо льдом, на от
рогах облака, как овечьи отары. Кто это написал: «...высок пред 
пешим конный, и с лошади прискорбно слезть...» Сказка. И здесь 
тоже сказка, в «Роще», только тубики портят вид, как та самая лож
ка дёгтя. Жуткие ребята, если прищуриться получше! Все без ис
ключения, и я, Владик, в их числе. Единственное, что остаётся -  
плюнуть на всё, уйти в горы повыше, а там уж как получится...

Вблизи затрещал кустарник, как будто кабан продирался сквозь 
сухие заросли. Влад, не поднимаясь с земли, всмотрелся: мужичок 
лет сорока сосредоточенно волок за руку простоволосую задастую 
тётку, послушно ступавшую. Они остановились на прогалинке, дядь
ка опустил женщину в траву, стёр рукавом с лица паутину и степен
но вытянул из кармана бутылку портвейна. Пристроившись рядом с 
тёткой, сидевшей, как тряпичная кукла, он наискось стукнул доныш
ком о землю и вышиб пробку из бутылки. Потом, отхлебнув из гор
лышка, протянул бутылку своей простоволосой спутнице.

Наши, -  не спеша рассуждал и раздумывал Влад Гордин, -  са
наторские. Ну, конечно. А кто ещё сюда попрётся, в самый эпи
центр? Если тут микроб в воздухе летает, как ворона? Клюнет -  и 
конец тебе: и разрежут, и зашьют. Наши, сразу видно! Сейчас они 
допьют, и он её завалит. И это тут называется -  кустотерапия; мы, 
тубики, на этот счёт очень проворные. Где он её только нарыл, эту 
курдючную тётку! А ноги-то, ноги: какие-то сиволапые, и в вертлю
ги засажены наискось. И все здесь такие, все. Одна кривоногая, 
другая вообще хромая. А Валя? Ну, Валя... Бывают же исключе
ния из правил, иногда попадаются для полноты картины.

Дядька дохлебал вино и бутылку забросил. Потом налёг на 
свою спутницу, и их почти не стало видно в сочной кавказской тра
ве. Влад Гордин вслушался. Из травы доносилось глухое сопенье 
и урчанье, полное тёплого секретного смысла, как будто делалось 
там всемирно важное дело, от которого зависит ход жизни и смер
ти. И Владу вдруг до колотья под грудью захотелось оказаться на 
месте этого дядьки, на плоско раскидавшейся курдючной, в траве, 
вместе с жуками и личинками.

И время сбилось с шага -  то ли окаменело, то ли вовсе исчезло 
без следа с той полянки. Глядя перед собой, Влад не чувствовал 
его уверенного движения; он словно бы оказался вдруг среди 
звёзд, вровень с ними, а санаторий «Самшитовая Роща» остался в 
другом мире.

Высокий, отчаянный писк послышался на прогалине -  одинокий 
вскрик рождения или бесповоротной смерти. Время вернулось в 
своё земное русло и пошло. Влад Гордин вслушивался.

-  Мышонка задавила, -־ шаря под собой, сообщила женщина. -  
Говорила тебе ־־ лучше в беседку идти, там хоть доски.

Мужик сполз со своей подруги и хмыкнул.
-  Надо ж! -  сказал мужик. -  А чего он туда залез?
Они поднялись и засобирались, оглядывались по сторонам пе

ред уходом, как будто могли что-нибудь позабыть здесь, на про
плешинке, в этот свой короткий привал.



169
ДАВИД МАРКИШ. ТУБПЛИЕР

Поплёлся, не разбирая пути, и Влад Гордин, пока не вынесло его 
на центральную аллею. У входа в административный корпус сидели 
на лавочке и расхаживали взад-вперёд туберкулёзники, явившиеся 
сюда каждый по своей надобности: оформить выписку, получить 
посылку из дома или пожаловаться на соседа по палате. Админист
ративный корпус служил как бы средоточием всех властей «Рощи»: 
исполнительной, законодательной и судебной. Администрация на
дёжно отгораживала верховного правителя Реваза Бубуева, небо
жителя, от его клеймённых доктором Кохом подданных. Никому из 
них и в голову бы не пришло не то что обратиться к нему с просьбой 
или жалобой, но и подойти близко. Да он редко и показывался.

Среди отиравшихся у дверей мелькала, как красногрудый сне
гирь среди жухлых листьев, разбитная стройная бабёнка лет три
дцати, не больше, то ли возбуждённая чем-то, то ли немного пья
ная. С оттопыренными локтями, чертя восьмёрки, она и пританцо
вывала, и припевала на ходу. Молчаливые ходатаи, среди которых 
она вертелась, глядели на неё без интереса, но и без особого раз
дражения, как на муху или жука. Широкая шёлковая юбка бабёнки 
вилась вокруг её ног и вспыхивала алыми маками.

-  Шалава, -  услышал Влад голос Семёна Быковского за своей 
спиной. -  Наша туберкулёзная шалава. Дочка председателя райпо
требсоюза, кстати, из Краснодара. И что позволено Европе, то не 
позволено быку.

Бабёнка тем временем поставила ногу на пенёк, откинула подол 
юбки с коленки и запела приятным голосом, прихлопывая в ладошки 
в такт частушечной мелодии:

Эта девка хороша,
Эта тоже хороша,
А третья требует врача -  
У ней не держится моча!

-  Хорошо поёт, -  заметил Семён Быковский. -  Главное, душевно 
очень... У тебя голова мокрая. С лёгким паром, что ли?

-Точно, с лёгким, -  кивнул Влад. -  И с правым, и с левым... Я 
парня одного в душе видал, у него шрам от соска до лопатки, хоть в 
кунсткамере его выставляй. Как пилой пилили. И таких пилёных че
ловек пять или шесть.

-  Резекция лёгкого, -  определил Семён. -  Не обязательно цели
ком, может, только долю дырявую сняли. Это бывает. А что?

-Д а  ничего, -  сказал Влад Гордин. -  Ничего особенного... Жил- 
был человек, потом его вспороли и отпустили. И рука висит.

-  Ну и что? -  рассудил Семён. -  Тело как пальто: можно его про
тереть, прожечь, разорвать. Дёрни за рукав, он и повиснет. Или пу
говицу оторви, подпори подкладку. А? Не так разве? А потом паль
тецо твоё зашивают иголочкой, приводят в порядок, и оно служит и 
служит... Шрам! Ну, шрам. У кого от скальпеля, у кого от финки. Или 
вообще осколком зацепило на войне.

-Н у  нет, -  зло прищурился Влад Гордин. -  Спасибо, не хочу... 
Чем так, лучше околеть. Чем убогим оставаться.

-  Это ты по запарке так говоришь, -  тихонько укорил Семён. -  
«Рука висит»! А тебе что -  по деревьям лазать? Ты ведь не обезья
на. И резекция тебе не грозит, у тебя другое.
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-  Да, другое, -  принял Влад. -  Сегодня -  другое, а завтра неиз
вестно, что будет. Ты сам, что ли, не знаешь? Просто я говорю, что 
не соглашусь, и всё. Не хочу, это моё право.

-Тебя силой никто и не потащит, -  сказал Семён. -  Подпись 
твоя нужна на операцию, без этого не берут.

-Откажусь, и всё, -  с мрачной радостью продолжал Влад Гор
дин. -  Уйду вон в горы, купаться буду, загорать с утра до ночи -  всё, 
что нельзя. Пить буду. И умру.

-  Пойдём вместе, -  то ли пошутил, то ли всерьёз сказал Семён 
Быковский. -  Чтоб тебе скучно не было.

11. В КРУГУ ЛИРЫ ПЕТУХОВОЙ

Сергей Дмитриевич Игнатьев был непростой типус. К нему никак 
нельзя было прицепить инвентарный жетон с выбитой на нём над
писью «Простой советский человек», сокращённо ПСЧ. А ведь из 
таких ПСЧ в 60-е годы прошлого века состоял, за редкими исключе
ниями, великий и могучий советский народ -  эта «новая общность 
людей», невиданная ни в какие времена популяция, обитавшая от 
Владивостока до Бреста и от Кушки до Амдермы.

Специалист по ганзейской торговле Сергей Игнатьев являлся 
именно таким исключением, так же, как и его однокашники -  дюжина 
писателей и учёных из кружка поэтессы Лиры Петуховой, прожи
вавшей с молодым мужем Микой Угличем в коммуналке на одной из 
старинных арбатских улочек, в комнате с разноцветными стенами -  
двумя белыми, бордовой и зелёной.

Лира не всю жизнь, не от рожденья была Лирой: когда-то, лет за 
сорок до описываемых времён, знакомясь с миром в деревеньке 
Шустрики, на берегу речки Серебрянки, она охотно откликалась на 
другое имя: то ли Грунька, то ли Фроська. Таких Серебрянок в Рос
сии сотни, а вот Шустрики, вроде бы, одни на весь край; когда-то 
водились там, ещё до Анны Иоанновны, шустрые люди, а потом 
помаленьку все перевелись от трудностей хозяйственной жизни -  и 
превратились в дремучих угрюмцев на зелёной земле. И не стать 
бы Фроське Лирой, не подайся её отец, земляной человек Василий 
Петухов, в близлежащий городишко Крюков, в большевики -  от тяж
кой бескормицы и безвыходного положения вещей.

Крюковские большевики встретили социально близкого им Пету
хова вполне радушно: отправили его на борьбу с чуждым сытым 
элементом, он там и воевал, как мог. По прошествии времени Пету
хов в ударном порядке одолел курс ликбеза и был укоренён в мест
ной ЧК. Подробные, с поучительными деталями рассказы о ловле 
раков в реке Серебрянке выслушивались чекистами с пониманием и 
сочувствием. Петухов, влезши в воду и бродя вдоль бережка, добы
вал полезных зверков на завтрак, обед и ужин на всю семью, ловил 
вот этими самыми руками -  совал лапу под корягу, шебаршил там 
пятернёй и терпеливо ждал, пока рак цапнет его за усердный палец. 
Скучно ему в воде не было: вся деревня Шустрики промышляла 
таким ловом с утра и до поздней ночи.

Служебное усердие и литературный талант рассказчика способст
вовали карьерному росту. Безукоризненного Петухова с семейством
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проводили из Крюкова в райцентр Глухов, оттуда -  в область. Жур
чали годы. На излёте убойных чисток 37-го Петухов был переведён 
в Москву, для укрепления поредевших рядов. Там, в кабинете со 
шторами, он и дождался начала Великой войны. Работы у него не 
убыло с началом военных действий: он ведал паникёрами. Рутин
ное занятие не приносило, однако, заслуженного покоя -  так окон
чательно и не приспособившись обстоятельной крестьянской душой 
к мучительству человеков, Петухов помер от запоя незадолго до 
Победы. Я видел его могилку на Ваганькове: «Следователь 
В. И. Петухов, чл. партии с 1921 года». Вот и всё.

Лира никогда не останавливалась на раннем, рассветном перио
де своей жизни; да её и не расспрашивали. Казалось, аист её когда- 
то принёс в арбатскую комнату с картинами Вейсберга и Тышлера, с 
круглым массивным столом под вышитой скатертью, подходящим и 
для писания стихов, и для приятельских посиделок. Принёс в клюве 
аист крохотную Лиру во фланелевом чепчике и оставил в комнате с 
разноцветными стенами -  двумя белыми, бордовой и зелёной.

С той нежной поры прошло немало времени, и Лира Петухова 
превратилась в женщину средних лет. Трудно чистосердечно и без 
лукавства обнести колышками годов и измерить этот довольно-таки 
размытый участок; тут и жизненные обстоятельства субъекта -  в 
нашем случае Лиры Петуховой -  играют свою роль, и эмоциональ
ные устремления землемера с его колышками. Как бы то ни было, 
само это зыбкое и вязкое понятие -  «женщина средних лет» -  скры
вает в себе, как в добротном плотном мешке, целую уйму событий, 
составляющих содержание жизни; там и страницы проставлены. 
Эта нумерация едва ли была открыта Мике Угличу -  молодому му
жу, сочинявшему на краешке круглого стола свободные стихи не 
вполне доступного содержания. Этот Мика был, что называется, 
«видный мужчина» и добродушный; единственное, что в нём насто
раживало, так это его рыбий судачий взгляд. Глядя ему в глаза, вся
кий человек как бы погружался с головою в водную пучину, насе
лённую холоднокровными тварями, которые, может быть, и не хуже 
нас с вами, но совершенно другого рода. Впрочем, к Мике Угличу в 
кругу Лиры Петуховой все уже привыкли и не обращали на него 
внимания. Он был частью целого -  как тот же круглый стол, пончо с 
ламой на плечах Лиры или сиамская кошка, гнездившаяся на книж
ном шкафу и наблюдавшая за происходящим в комнате подобно 
безымянному мальчику, залегшему на печи во время решающего 
кутузовского совета в Филях.

А в тесный круг Лиры входили, помимо ганзейца Сергея Дмит
риевича Игнатьева, поэты и учёные: математики, физики-теоретики, 
один микробиолог; всего человек десять. Находился среди них, ра
зумеется, и стукач, а то и целых два -  в этом не было никакого со
мнения, но пальцем друг на друга никто не указывал по причине 
совершенного неведения: каждый, строго говоря, мог здесь оказать
ся сексотом, не исключая и Мику Углича. Да и с самой хозяйки, Лиры 
Петуховой, никак нельзя было безоговорочно сдёрнуть кисею мрач
ного подозрения -  хотя бы ради справедливости.

В неделю раз, по субботам, ближе к вечеру, у Лиры Петуховой 
собирались друзья и сидели за круглым столом, за разговорами и 
коньяком до поздней ночи. В других домах вот так, по заведённому
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порядку, собираются близкие знакомцы для того чтобы расписать 
пульку в преферанс, а у Лиры вдумчиво обсуждали обстоятельст
ва нашей жизни, помногу говорили о литературе и немного о поли
тике. В нынешние времена такое приятное сидение назвали бы 
«петуховская тусовка». Состав Лириных гостей не изменялся от 
раза к разу, появление новичка -  а это всё же изредка случалось -  
было событием экстраординарным, подобным явлению Колумба 
на американском берегу. С самого порога и микробиолог, и поэты с 
физиками-теоретиками, все эти её постоянные мужчины -  а жен
щины к ней никогда не приходили -  входя в комнату Лиры, чувст
вовали себя раскованно и немного приподнято, в своём кругу, как 
иные единомышленники в час традиционной еженедельной встре
чи в русской бане.

Соседи по коммунальной квартире, набор из пяти семей широ
кого социального охвата, были неизбежным злом. Вовсе не об
щаться с ними не получалось никак -  на кухне приходилось, худо- 
бедно, готовить и греть еду плечом к плечу с жильцами, да и то 
место, куда царь пешком ходит, не могло долго оставаться обой
дённым. Лучшую комнату коммуналки занимал школьный учитель 
физкультуры с женой, двумя малыми детьми и старухой-тёщей, 
худшую -  одинокий партизанский инвалид, глубоко пьющий чело
век, пропивший всё, что умещалось в поле его зрения, включая 
старинный паркет с пола его берлоги.

-Таким  радикальным образом Терентий раз и навсегда решил 
половой вопрос, -  посмеивалась Лира Петухова, и это было прав
дой: партизан ставил бутылку куда выше прочих удовольствий 
жизни.

Между партизанским инвалидом и физкультурником умещались 
еврей Яша пенсионного возраста с парализованной на одну сторону 
женой, татарин-дворник, пускавший к себе ночевать приезжих соро
дичей из Казани и весело проводивший с ними время, и большая 
семья айсоров, чистившая ботинки в будке на углу и торговавшая 
авоськами и гуталином собственного производства. Наибольшие 
неприятности причинял Лире и Мике татарин, ежевечерне топивший 
со своими гостями на кухне, в чугунном казанке, какой-то подозри
тельный жир и провонявший всю квартиру неистребимым то ли ба
раньим, то ли козлиным смрадом.

Лира с соседями не общалась, по мере возможностей. Зато Ми
ка, никуда не деться, хаживал в кухню, где можно было обнаружить 
во всякое время суток сидевшего на табурете посреди помещения 
партизанского инвалида в голубой майке. Ближе к вечеру появлялся 
и татарин со своим казанком и кем-нибудь из казанских постояльцев 
впридачу. Трижды в неделю, с наступлением темноты и до полуно
чи, клевала носом за персональным столиком учительская тёщ а- 
неутомимый физкультурник высылал её в кухню, а сам, разложив 
жену на раскладном диване, сосредоточенно над нею пыхтел и 
скрежетал крепкими зубами.

Мика Углич в контакты с народом не вступал, а народ тянулся 
душою к интеллигенции. Все попытки завязать доверительный с ним 
разговор Мика пресекал, погружая в глаза говорящего оловянное 
лезвие своего рыбьего взгляда; никто такое испытание не мог вы
держать, за исключением партизана Терентия, на которого гляди



173
ДАВИД МАРКИШ. ТУБПЛИЕР

что акула, что хоть удав -  всё ему было по плечу. Да и беседовал 
он, как правило, сам с собой, это его вполне устраивало.

Вечер, о котором пойдёт речь, ничем не отличался от других ве
черов в арбатском общежитии. Подогрев купленные в Елисеевском 
гастрономе готовые котлеты, Мика выбрался из народной гущи и с 
подносом в руках проследовал по коридору к своей двери. Гости и 
хозяйка встретили его появление приветственными одобрительны
ми возгласами, как будто он благополучно прибыл не из коммуналь
ной кухни, а из густого леса, населённого волками и медведями. 
Дверь затворилась, все сели к столу и придвинули к себе тарелки и 
рюмки. Физкультурная тёща, партизан в майке и татары с казанком 
остались в другом, далёком измерении. А вкруг стола возник разго
вор из отборных слов, лёгкий и праздничный, как деликатес.

-  Все так хорошо и славно, -  поглаживая салфетку ладошкой, 
сказала Лира Петухова. -  Мы будем пить вино, а бедный Серёжа 
сидит на этой жуткой горе с красивым названием.

-  А какое название? -  спросил микробиолог. -  Надо обязательно 
ему написать...

-  Мика, как это называется? -  Лира провела пальцем по плечу 
мужа.

-  «Самшитовая Роща», -  сообщил Мика. -  Санаторий. Эпчин- 
ский район.

-Д а , район какой-то неприятный, -  Лира досадливо покачала го
ловой. -  Что это ещё за Епчинск! Это город, Мика?

-  Не Епчинск, а Эпчик, -  поправил Мика Углич. -  Районный 
центр. Я нашёл по карте.

-  Вот молодец! -  похвалила Лира. -  Вот хороший мальчик! А где 
письмо?

-  У меня, -  сказал Мика. -  Прочитать?
-  Ну, конечно, -  сказала Лира Петухова. -  Эпчик... -  И снова го

ловой повела в сомнении.
«Дорогие мои, -  начал Мика, -  нет русской культуры без эписто

лярного жанра, не так ли? И вот -  я вам пишу... Здесь тихо и зеле
но, и в ближнем лесу, сразу за забором, растут на воле грецкие оре
хи и белые грибы. Забор -  вот ведь в чём тут дело! Ведь мы, строго 
говоря, отгорожены этой гнусной стеной от грибов и орехов, изоли
рованы от мира, заключены внутри огородки, -  мы должны бы её 
ненавидеть всеми фибрами души! Ничего подобного: внешний мир 
представляется нам отсюда чужим и враждебным, и стена защища
ет нас от него. В этом загоне, все вместе, мы -  племя, сплочённое 
одной заботой и общими интересами выживания. За стеной обита
ют другие племена, враждебные и чуждые нам. Там мы должны 
маскироваться, скрываться, молчать о своём отличии от других лю
дей -  как будто это позор, а не беда. Здесь, среди своих, мы сво
бодны вести себя как нам вздумается, и это облегчает душу.

-  Это пока он там, -  задумчиво покачивая коньяк в рюмке, сказал 
физик-теоретик. -  Он вернётся, и всё это пройдёт.

...Не один я так чувствую и думаю, -  продолжал читать Мика Уг
лич. -  Это общее для всех нас -  молодых, старых, независимо мыс
лящих и бесповоротно тёмных. Никто никого здесь этому не учил -  
противопоставленность внешнему здоровому миру так же естест
венна, как человеческое дыханье по обе стороны стены. Мы -  соци
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ум, сбитый в союз не на профессиональной почве, а на основе ме
дицинского приговора, не подлежащего пересмотру. Наше полити
ческое устройство -  тирания, во главе «Самшитовой Рощи» стоит 
директор -  сатрап Бубуев, над ним -  секретарь райкома в Эпчике. 
Бубуев исправно платит налоги райкомовцам-- бараниной, битой 
птицей и овощами из продуктового склада и милыми девушками из 
нашей народной среды.

-К а к  интересно... -  в совершенной тишине заметил микробио
лог. -  Речь идёт, несомненно, о больных с закрытой формой забо
левания.

-...Д л я  украшения жизни, -  держа письмо на отлёте, продол
жал Мика Углич, -  мои товарищи по несчастью создали здесь не
что вроде тайного сообщества -  Орден Тубплиеров. Тубплиеры! Я 
и сам, когда услышал это слово, не сразу сообразил, что здесь и 
тамплиеры-храмовники, и госпитальеры-туберкулёзники в одном 
лице. Туберкулёзные больные, строящие свой Храм в «Самшито
вой Роще». Ничего общего с масонами, Боже упаси! Скорее, нечто 
родственное КВН.

-  Вот это уже напрасно, -  подал голос физик-теоретик. -  Тайное 
сообщество -  за это и в морге по головке не погладят. Остаётся 
только надеяться, что наш Серёжа в этот Орден не вступит.

-  Верно, -  обведя круг гостей своим судачьим взглядом, согла
сился Мика Углич. -  А то ведь и всех нас начнут таскать, какие уж 
тут шутки... -  И продолжал читать:

-...Мне предложен пост летописца Ордена с правом решающего 
голоса. Это, заметьте, немалая честь; мои познания в истории нако
нец-то сослужили мне хорошую службу. Религиозная составляющая 
рыцарства оставляет моих товарищей по несчастью совершенно 
равнодушными. Поиски Грааля возбуждают их интерес, они видят в 
них увлекательное приключение тамплиеров, погоню за сокрови
щем -  и спрашивают, была ли Чаша изготовлена из золота и сколь
ко она стоит на сегодняшние деньги. Они и сами с радостью напра
вили бы свою энергию на поиски чего-нибудь стоящего, но в окрест
ностях «Самшитовой Рощи» нет ничего, что могло бы послужить 
хоть какой-либо приманкой для кладоискателя. Великий Магистр, 
тем не менее, задался целью увлечь своих рыцарей каким-нибудь 
полезным трудом и поручил им составить подробную географиче
скую карту района, наподобие старинных рисованных карт, и особо 
обозначить на ней все медицинские учреждения, связанные с лече
нием туберкулёза. Впоследствии он намеревается расширить свою 
карту до границ Союза, подсчитать количество туберкулёзных ле
чебных центров и вывести общее число больных с шестью, по его 
убеждению, нулями. Такая объединённая армия тубплиеров добь
ётся для всех нас чудодейственного американского стрептомицина, 
доступного сегодня лишь горстке привилегированных больных из 
лечсанупра Кремля.

-Диверсия через намерение... -  пробормотал микробиолог, от
сидевший при Сталине семь лет в лагерях. -  Ох-хо-хо!..

-  ...Народ здесь вполне приятный, -  взглянув на микробиолога 
без всякого выражения, продолжал Мика Углич, -  своего рода скол 
общества -  от люмпенов до среднего чиновничества; болезнь ме
тит всех подряд. А у высокого начальства своя компания, они и
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лечатся отдельно: «полы паркетные, врачи анкетные». Ну, да это, 
друзья мои, вы знаете и без моих подсказок. Во всяком случае, 
мои новые знакомцы люди весьма общительные и, что особенно 
приятно, не склонные заострять внимание ни на собственных, ни 
на чужих тяготах. Совсем наоборот. Реально ощущая кувалду бо
лезни над своей головой, они привольно живут, как птицы на вет
ке, не жалуясь и не комплексуя, по известному принципу «день да 
ночь -  сутки прочь». Возможно, именно такой подход к жизни обе
регает их от саморазрушения. С одним из них, московским книж
ным графиком и творцом идеи сообщества тубплиеров, я очутился 
в одной палате. Он предложил мне написать статью о рыцарях- 
тамплиерах в газету нашего Ордена, первый номер которой вый
дет под девизом “Тубплиеры всех стран, объединяйтесь!”. Этим я и 
займусь сегодня же вечером».

Мика Углич отложил письмо и потянулся за рюмкой. Гости мол
чали, взвешивая услышанное.

-  Кто бы мог подумать, что Серёжа такой рискач, -  сказала, на
конец, Лира Петухова. -  И этот девиз...

-  Эту тему я не стал бы обсуждать в письмах, -  заметил микро
биолог. -  Нет, не стал бы...

-  На той неделе я написал обстоятельное письмо моим мос
ковским друзьям, -  сказал Сергей Игнатьев. -  О нас, -  он легко 
кивнул Семёну с его Эммой, потом Владу Гордину, -  об Ордене... 
Знаете, здесь, в Роще, очертания реальной действительности 
смещаются: забор, подобно Великой китайской стене, защищает 
нас от опасностей внешнего мира. Забор и палочка Коха.

-Волшебная палочка,- пробормотал Влад Гордин.- Наше 
секретное оружие.

-  Ни один из моих друзей, -  продолжал Сергей Игнатьев, -  на
ходясь в здравом уме, не стал бы даже упоминать в письмах само 
существование тайного сообщества Тубплиеров. А я здесь всего 
несколько дней, и уже почти свободен: пишу и говорю, во всяком 
случае, что вздумается.

-  Свобода слова во владениях Ордена не подвергается сомне
нию, -  сказал Семён Быковский. -  На всей территории -  от стены 
до стены, от центральных ворот до особняка Бубуева.

-  И никакой вам цензуры, -  добавила рыжая Эмма. -  Цензура -  
это у них, там... -  Она повела тонкой, голубоватой в предвечернем 
свете рукой в сторону забора, как в направлении границы сопре
дельного сердитого государства.

Они сидели в круглой беседке, початая бутылка коньяка на фа
нерном ящике из-под макарон отсвечивала чайным янтарём. Кру
гом, в потемневших уже кустах, по-домашнему привычно трещали 
цикады.

-Д аж е не верится, -  сказал Влад Гордин. -  И забор-то -  раз 
плюнуть: ни Карацупы, ни собачки его.

-Д ва  мира, -  подвёл черту Сергей Игнатьев. -  Вот и весь сказ...
-  Два мира -  два Шапиро, -  пробормотал Влад. Сергей Игнать

ев расслышал и, коротко взглянув на Влада Гордина, ухмыльнул
ся: он знал эту московскую шутку об американском корреспонден
те Шапиро и его советском однофамильце.
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-  А помните, -  сказала Эмма и дотронулась острым пальцем до 
колена Сергея Игнатьева, -  вы, когда только приехали, сказали, 
что Бог -  есть?

-  Не совсем так, -  любезно откликнулся Сергей. -  Это я у вас 
спросил, есть ли Бог, и вы ответили, что, в общем־то, нет.

-  Так вот, -  твёрдо объявила рыжая Эмма. -  Бог всё же есть.
-  Я тоже так думаю, -  сказал Сергей Игнатьев. -  Всё же есть.
-Должен быть, -  уточнила Эмма.
-  Должен? -  переспросил Сергей. -  А почему?
Семён и Влад прислушивались внимательно.
-Н у , вот всё это... -  Эмма, ведя рукой, указала на беседку, 

круглый купол над беседкой и небо над круглым куполом. -  Кто-то 
же должен был это всё сделать.

-  Всё это... -  повторил Сергей Игнатьев. -  Значит, всё это -  и 
есть Бог?

-  Ну, примерно, -  сказала рыжая Эмма. -  Можно и так сказать. 
Всё -  и мы тоже.

-  А как же Дарвин с его обезьянами на дереве? -  с усмешкой 
спросил Семён Быковский. -  Ты же Дарвина проходила в школе?

-  Ну, проходила! -  сердито сказала Эмма. -  Я в это не верю, и 
всё. Ни на каком дереве я не сидела. Никогда. И в Адама с Евой я 
тоже не верю.

-  «Разруби дерево -  я там, -  немного нараспев произнёс Сер
гей Игнатьев; -  подними камень, и ты найдёшь меня там».

-  Здорово как! -  сказал Влад. -  Что это?
-  Евангелие от Фомы, -  сказал Сергей.
-  Его вроде в Библии нет? -  спросил Семён.
-  Древняя цензура не пропустила, -  сказал Сергей Игнатьев.
-  А ты читал Библию? -  удивилась Эмма.
-Листал, -  сказал Семён Быковский. -  У бабушки покойной 

была, потом пропала куда-то.
-  Я бы тоже почитала, -  сказала Эмма. -  Но её ж не достать! А 

будешь искать, спросят: «Зачем?»
Кто именно спросит, и что за этим последует, не стали уточ

нять -  это и так было ясно как день.
-  Я в прошлом году летал в Новосибирск, -  сказал Влад, -  очерк 

писал об Академгородке. Вечером собрались посидеть, ребята все 
молодые, институтские учёные, они хотят литературное кафе там 
открыть, название даже придумали: «Под интегралом». Сидим, вы
пиваем. И вот один парень, биолог, начинает говорить о Боге -  но 
как! Как о своём, допустим, профессоре, с которым он каждый день 
задачки какие-то решает на доске. И все слушают, никто не удивля
ется. У меня просто глаза на лоб полезли. И никто, главное, не бо
ялся, что донесут! Что стукнут и прикроют всю эту лавочку!

-  Может, им разрешают, -  предположила рыжая Эмма, -  по
этому они и не боятся. И читают, что хотят: хоть Фому, хоть Ерёму.

-  Читают наверняка, -  сказал Сергей. -  «Если слепой ведёт 
слепого, оба падают в яму». Это тоже из Фомы.

- А  если зрячий ведёт слепого, -  продолжил Влад Гордин, -  то 
оба обойдут яму.

-  Ловчую, -  уточнил Сергей, -  ловчую яму.
-  Ну да, -  сказал Влад. -  Вы наш поводырь, вот и ведите.
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-  Замка у нас пока нет, поэтому давайте соберёмся в «стекляш
ке» сразу после ужина, -  предложил Семён Быковский. -  Место 
проверенное. Надо же, в конце концов, понять, что у нас общего с 
тамплиерами.

 С рыцарями военно-монашеского ордена Тамплиеров у нас нет ־־
ничего общего, -  дружелюбно оглядев сидевших на речном берегу, 
за столиками чебуречной, начал Сергей Игнатьев. -  Ровным счётом 
ни-че-го! С чем я всех нас и спешу поздравить: жизнь крестоносцев 
была трудна, а конец Ордена, не про нас будь сказано -  трагичен. 
Не хочу вас расстраивать, но последний Великий магистр, его звали 
Жак де Моле, был осуждён инквизицией и погиб на костре. -  Начало 
было захватывающим. В густой тишине Сергей взглянул на Семёна 
Быковского, и тот ответил ему кривой улыбкой. ־־ Кстати, а как нам 
друг друга называть? Соратниками? Но мы не рать, а наш ма
гистр, -  он снова взглянул на Семёна, -  не генерал и не маршал. 
Кроме того, само это слово -  «соратники» -  свидетельствует о дур
ном вкусе: от него несёт тленом и дешёвым популизмом. Сотрапез
ники? Но не трапезная же нас объединяет, не столовый корпус, да и 
хлеб уже давным-давно не преломляют в торжественном молчании, 
а кромсают в хлеборезке. Собутыльники! Вот кто мы такие! К тому 
же и тамплиеры, говорят, не чужды были вина в своём кругу, а то и 
«святой травки» для поднятия настроения. За травку по нынешним 
временам можно отправиться в места не столь отдалённые года на 
три, а вино у нас не под запретом, и рюмка-другая укрепляет наш 
дух хоть перед инквизиторами, хоть перед общим собранием трудо
вого коллектива... Итак, собутыльники, мы отличаемся от прочих 
сами знаете чем, и это тайное отличие объединяет нас в касту не
прикасаемых. Были кастой и рыцари храма Соломона, гордой кас
той людей, владевших тайной. А чем важней и совершенней тайна, 
тем сильней хотят проникнуть в неё непосвящённые. Нищий пона
чалу орден, чьи рыцари демонстративно разъезжали по двое на 
одной лошади, стал вдруг богатеть на глазах, начальство ездило 
уже одвуконь, и это возбуждало зависть и раздувало любопытство: 
что такое знают тамплиеры, что за тайну они хранят от широкой 
публики? Перешёптывались и о Граале -  кубке со стола Тайной ве
чери, и об окрашенному кровью Христа копье Лонгина, и даже о вы
сушенной голове Иоанна Крестителя. Все эти святые предметы, по 
разумению обывателя, могли принести владельцу успех во всех 
начинаниях, удачу в делах и большие деньги.

На этом интересном месте рассказ Сергея Игнатьева был пре
рван рёвом и грохотом, прилетевшими с неба. Слушатели и рас
сказчик недоумённо вертели головами. Миша Лобов с охотою дал 
объяснение происшествию:

-  Самолёты репетируют, -  перекрикивая шум, сказал Миша Ло
бов. -  По радио передавали: завтра Ленина будут скидывать на пе
ревале.

-  Как скидывать? -  выкатила свои голубые шарики Валя Чижо
ва. -  Ленина?

-  Ну да, -  подтвердил осведомлённый Миша Лобов. -  Комсо
мольцы спустят его на парашюте и установят на перевале. Подарок 
ко Дню парашютиста.
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Теперь картина прояснилась, всё встало на свои места. И грохот 
небесный укатил от Самшитовой Рощи дальше в горы.

-  Король крестоносцев Болдуин Второй, -  продолжал, покачав 
головой, Сергей Игнатьев, -  отвёл тамплиерам помещение в одном 
из крыльев разрушенного римлянами Храма, на Холме Соломона, в 
самом центре Иерусалима. Храмовники там обустроились и взялись 
за раскопки -  надо сказать, что Холм был изрыт древними тоннеля
ми, как муравейник. Никто не знает доподлинно, на что они там на
ткнулись, под землёй, на какой клад. Но дела их, действительно, 
пошли лучше некуда. Они, с одной стороны, были прекрасными вои
нами и охраняли христианских паломников, хлынувших в Святую 
землю, с другой -  основали международную банковскую систему: 
путешественники теперь не зашивали золотые монеты в полу, а 
сдавали свои деньги в отделение Ордена в Европе и получали их, 
за вычетом, разумеется, комиссионных, в Иерусалиме, неподалёку 
от того места, где Иисус разогнал менял и торговцев. Зато не надо 
было теперь дрожать, что разбойники с большой дороги нападут на 
путника и выпотрошат его, отнимут всё до последнего гроша. Сбе
режения тамплиеров росли, как опара на дрожжах, к ним уже и ко
роли обращались за ссудами. А кредит, как известно, портит дове
рие: берёшь чужие и на время, а отдаёшь свои и навсегда...

С этим нельзя было не согласиться; древние заботы представ
лялись обитателям Самшитовой Рощи тёплыми и близкими, как 
будто не века отделяли тубплиеров от их предприимчивых пред
шественников, а вытянутая в темноте рука с растопыренными 
пальцами... Тем временем небесный рёв снова накрыл Рощу: ком
сомольские самолёты зашли на второй круг на бреющем полёте, 
Ульянова следовало доставить завтра на скалу без неприятных 
случайностей и накладок. Вжав головы в плечи, собутыльники тер
пеливо пережидали тревожное рычанье небес, а горцы в своих 
саклях яростными взглядами сверлили трясущийся потолок; от 
горящего взора абрека Мусы почти дымились ветви лесного ша
лаша. По разумению Мусы, русскому вождю мирового пролетариа
та уместней было бы стоять на пригорке где-нибудь в тамбовской 
губернии, а не на кавказском кряже.

-  Забегая вперёд, -  продолжал меж тем Сергей Игнатьев, ־־ ска
жу, что именно деньги -  как раз то, что нам с вами никак не грозит -  
довели орден до беды. Французский король Филипп Красивый потя
нулся к деньгам тамплиеров. Папа Климент Пятый не выдержал 
нажима и поддержал короля. Инквизиторы взялись за дело: за один 
день, оставшийся в истории под названием «чёрная пятница», мо
гущественных ещё накануне рыцарей-храмовников переловили и 
отправили в тюрьму. Процесс был задуман Филиппом Красивым с 
большим размахом. Следователи инквизиции действовали по без
ошибочному методу: «Был бы человек, а статья найдётся». Под 
пытками на дыбе рыцари признались в страшном обвинении -  ере
си и поклонении дьяволу. «Признание- царица доказательств»; 
истерзанных подследственных ждал костёр. Корчась в огне, Вели
кий магистр де Моле отрёкся от своих показаний, проклял и короля, 
и Папу со всем их потомством на вечные времена и предрёк им ско
рую гибель. Чудеса, хоть и редко, но случаются на нашем свете: 
через две недели после казни магистра умирает от кровавого поно
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са, в диких корчах Климент Пятый. Ещё через четыре месяца, пере
вернув с ног на голову замки и штаб-квартиры тамплиеров и не най
дя ни гроша из их баснословных капиталов, здоровяк Филипп Кра
сивый сражён апоплексическим ударом; смерть его мучительна. На 
протяжении четырнадцати лет вслед за отцом-королём следуют, 
погибая один за другим при загадочных обстоятельствах и не ос
тавляя потомства, три его сына, прозванные в народе «проклятыми 
королями». Со смертью последнего из них, Карла Четвёртого, дина
стия Капетингов прервалась. А за сокровищами тамплиеров искате
ли приключений охотятся по сей день.

Игнатьев умолк и отхлебнул коньяку из рюмки.
-  А что там было? -  спросила впечатлительная Валя Чижова. -  

Золото?
Этот вопрос, впрочем, не давал покоя никому из слушателей, как 

увлекающихся, так и настроенных скептически. Как всё же так?! Бы
ло золото, целые сундуки. И вдруг всё пропало без следа. Найти, 
видите ли, ничего не смогли. Значит, плохо искали! Или другие ук
рали и перепрятали... Так или иначе, тубплиеры готовы были без 
промедления, не откладывая дела в долгий ящик, скакать из «Сам
шитовой Рощи» на поиски не разграбленного покамест имущества 
тамплиеров хоть во Францию, хоть на финиковые берега библей
ской реки Иордан.

- ,Может, золото ־־  помолчав, сказал Сергей Игнатьев и плечами 
пожал. -  А, может, что и подороже. Рукописи, например...

Сновидения никогда не преследовали Влада Гордина -  он спал 
без снов и сердечно сочувствовал сновидцам, озабоченным ночны
ми картинами и гадающим, что та или иная из них означает. Сон 
приснился Владу лишь однажды, с перепоя; случилось это года два 
назад, в Сибири, на молочной ферме. Как видно, смешавшись в же
лудке с местным ужасным сучком, молоко образовало дурную сре
ду, и сон по этой причине тоже проклюнулся дурной и дурацкий: не
ведомая холодная сила разогнала Влада Гордина и понесла его на 
провода электропередачи, которые бы и распластали его на части, 
не проснись он в самый последний момент. И на том спасибо...

Так сложилось, что отношение читающего человека Влада Гор
дина к русской литературе определилось в изрядной степени под 
влиянием снов героев и героинь замечательных, кто бы спорил, 
произведений. «И снится чудный сон Татьяне». Достоевский с его 
сонным дядюшкой и бредовыми видениями Раскольникова. Граф 
Лев Толстой, патриарх мысли и зеркало революции, не избежал 
соблазна нагрузить снами свою Анну. Ещё в школе продираясь 
сквозь классические литературные заросли, Влад Гордин спотыкал
ся о сны, как о чугунные рельсы в траве. Четыре сна Веры Павлов
ны в её сползших чулках вначале неприятно насторожили Влада, а 
затем сделали его решительным неприятелем революции вообще и 
Николая Гавриловича Чернышевского в особенности. Едва уцелев в 
полёте над сибирским коровником и уклонившись от гибельного 
удара о провода, Влад вскоре отошёл и успокоился: сны его больше 
не навещали, и он был почти уверен, что это уже навсегда. Он даже 
немного гордился своим умением спать без снов, объясняя эту осо
бенность организма твёрдостью нервной системы.
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После рассказа Сергея Игнатьева о горькой судьбе тамплиеров, 
затянувшегося допоздна, тубплиеры разошлись по своим палатам 
растревоженными и задумчивыми. Людская несправедливость бес
покоила их сердца: благородных рыцарей оболгали, предали и вдо
бавок сожгли на костре -  и всё ради того, чтобы дотянутся до их 
денег. Это было подло, это было гнусно. Но с тех далёких времён 
мало что изменилось, и, будь у тубплиеров карманы набиты золо
том, их бы тоже ждал грабёж и, скорее всего, смерть в расстрель
ном подвале или сибирских лагерях. Выходило так, что советская 
народная нищета и полное безденежье служило им надёжным за
щитным щитом; а туберкулёзное единство никого, кроме самих туб
плиеров, не привлекало и никому не кололо глаза. И тут было над 
чем призадуматься...

Переваривая услышанное и усваивая выпитое, тубплиеры в сво
их казённых коечках придирчиво рассматривали ночные картины. 
Семён Быковский видел, как, следуя мимо него на костёр, Великой 
магистр подаёт ему прощальный знак рукою -  и вот уже его самого, 
Семёна, палачи в шляпах с синей тульей тащат, волоча по земле, 
на соседний костёр и поджигают хворост. Кутаясь в одеяло, преры
висто дышала рыжая Эмма: плавно перебирая руками горсти краси
вых рыцарских монет в коричневом кожаном сундуке, она даже 
слышала музыкальный звон золота -  но не было ни одного кармана 
на её одежде, Эмма не знала, как унести богатство и очень от этого 
страдала. Стукач Миша Лобов, напротив, спал вполне спокойно и 
составлял во сне подробное донесение своему куратору о тайном, 
на берегу ручья, антисоветском сборище заговорщиков под прикры
тием рыцарской сходки. Ганзейцу Сергею Игнатьеву снился дом в 
тихом арбатском переулке, Лира Петухова в кругу друзей и Мика 
Углич с судачьими глазами. А Вале Чижовой, как и рыжей Эмме, 
снились россыпи золотых монет и перстней. Засучив рукава и со
гнувшись над сундуком, Валя шуровала там голыми по локоть рука
ми и, за неимением карманов, ссыпала содержимое в собранный в 
кошель подол широкой юбки. С этим богатством она собиралась 
бежать к Владу и уже с ним вместе решать, как быть дальше.

А Влад, в своём женском корпусе улегшись на коечке против 
профсоюзного кубинца, закрыл глаза -  и вдруг, к тревожному удив
лению, почувствовал бесшумное приближение из темноты целой 
вереницы ночных картин.

Владу Гордину снился Иешуа из Назарета. Сын Иосифа спус
кался по тёплому склону горы к озеру, отливавшему в рассветный 
час розовым перламутром. Путник шёл не спеша, выбирая, куда 
ставить ногу. Низовой ветерок загибал траву склона в восьмёрки. На 
берегу, словно бы только-только выйдя из воды и обсыхая в первых 
лучах солнца, топорщились рыбацкие хижины деревеньки Мигдал. 
Белая длинная рубаха свободно свисала с плеч галилеянина, скра
дывая контуры его сухощавого, ловкого тела. Поверх рубахи корич
невел аккуратно наброшенный грубого рядна плащ, на который, 
разложив его, можно было прилечь бесприютной ночью либо ук
рыться им.

Высоко выставив зады и пятясь подобно поломоям, два рыбака 
выкладывали ночной улов на прибрежных камнях. Горстка покупате
лей из соседней Тибериады -  охотников за дешевизной -  терпеливо
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переговаривалась, наблюдая за работой рыбаков. Покрытые про
хладной чешуёй рыбьи бока влажно блестели. Иешуа, приблизив
шись, оглядел рыбарей в их диковинных позах и, не обнаружив сре
ди них того, которого искал, приставил ладонь дощечкой ко лбу. По
ворачивая голову от плеча к плечу, он обвёл глазами озеро и удов
летворённо опустил руку к земле и её камням: два челна, низко про
сев, направлялись к берегу, а в третьем рыболов, свесившись через 
борт, тащил сеть из воды.

Между тем тибериадцы принялись разгуливать от камня к камню, 
разглядывать товар и справляться о цене. Рыбаки отвечали без 
подъёма, как бы через силу -  они хотели поскорей сбыть улов и не 
склонны были к торговой суете, в то время как пришедшие сюда ни 
свет ни заря горожане настроились по пути торговаться от всей ду
ши и сбивать цену, и без того невысокую.

-  Это почём? -  расслышал Иешуа кривого мужичка с плетёной 
корзинкой в руке. -  Вот это?

Иешуа поглядел и увидел длинную тёмно-серую рыбину с закат
ными глазами на широкой усатой голове.

-  Это не «это», -  сказал Иешуа. -  Это сом.
-Ч то  это меняет, кроме цены? -  охотно откликнулся Кривой.-  

Вот окунь, вот сардина, -  со знанием дела он указывал на рыб, раз
ложенных на камнях. -  А это, -  Кривой вернулся к сому, безучастно 
дожидавшемуся свой участи, -  совсем не то. Можно его назвать, в 
самом крайнем случае, «другая рыба».

-В о т  как... -  сказал Иешуа. -  Не проще ли обозначить его по 
имени -  сом?

-  Нет-нет-нет! -  закричал Кривой и, бросив плетёную корзинку 
наземь, поспешно заткнул уши пальцами. -  Кто тебя тянет за язык! 
Сразу видно, что ты спустился с гор, а не живёшь у воды!

-  Я утверждаю очевидное, -  пожал плечами Иешуа. -  А ты, как 
говорят варвары, наводишь тень на плетень и морочишь голову че
стным людям.

-  Ничего я не морочу! -  возразил Кривой и приступил к разъяс
нениям. -  Рыбу, без пробелов обтянутую чешуёй от головы до хво
ста, можно есть в своё удовольствие в любое время и в любом 
виде. А это, -  он повёл головою в сторону злосчастного сома, ле
жащего на камне особняком от своих собратьев по несчастью, как 
гой за забором еврейского кладбища, -  вообще не покрыто чешу
ёй, ни одной чешуйки там нет -  оно всё голое. И его нельзя есть, 
вот в чём дело.

-  Зачем тогда прицениваешься? -  строго спросил Иешуа.
-Т а к  ведь эта рыба вполовину дешевле окуня, а то и в три 

раза, -  сказал Кривой.
-  Значит, ты, -  продолжал расспрашивать Иешуа, -  собираешь

ся показывать её тибериадцам и взимать с них деньги за погляд? 
Или хочешь с выгодой продать римлянам, которым, в отличие от 
нас, всё равно, голая она или покрыта чешуёй, как легионер?

-  Не то и не то, -  теребя сома веточкой, ответил Кривой. -  
Можно купить его по дешёвке и съесть -  но только не называть по 
имени! «Другая рыба» -  а какая другая? Или «это» -  а что ещё за 
это?

-  Мошенничество! -  определил Иешуа намерения Кривого. -  Грех!
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-Ничего подобного, -  отвёл обвинения Кривой. -  Голодные 
утолят голод, даже не подозревая, чем они набивают кишки -  и 
благословят меня. А я один буду знать, что «это» -  это сом, -  слово 
«сом» Кривой произнёс шёпотом, -  и к нему даже не притронусь.

Спор с жестоковыйным мошенником огорчил Иешуа. Он взгля
нул на озеро -  третий чёлн уже загрузился добычей и теперь сколь
зил к берегу Микдала следом за первыми двумя. За вёслами 
третьего челна сидел чернобородый рыбак, коренастый и крепкий, 
как камень.

-  Голодные тут ни при чём, -  сказал Иешуа, с неохотою отводя 
взгляд от чернобородого. -  Сома нельзя есть не потому, что он го
лый, а потому, что это запрещено. Вся жизнь состоит из запретов и 
разрешений, и если их смешать в кучу, то в мире воцарится хаос и 
тоу-вавоу. Окуня есть можно, а сома -  нет, нельзя. Обходя запрет, 
ты нарушаешь общий порядок вещей и подталкиваешь мир к хаосу.

-  Кто, я? -  улыбаясь недоверчиво, переспросил Кривой. -  Да кто 
я такой, чтоб подталкивать? Царь, что ли? У меня даже второй пары 
сандалий нет.

-  А зачем она тебе, -  вдруг улыбнулся и сын Иосифа, -  если та, 
которая на ногах, вполне ещё годится для ходьбы? А царю -  зачем? 
Разве у царя четыре ноги, как у зверя лесного?

Чернобородый рыбак подвёл свой чёлн к берегу и выпрыгнул на 
камни, и Иешуа, улыбаясь открыто и широко, шагнул ему навстречу.

В горах рассвет короток: ночь расторопно сменяется днём, как по 
военной команде. Но минуты пересменки хороши и прекрасны, и 
небо в раме из горных вершин на глазах меняет цвета -  вот оно 
чёрно-золотое, потом розовое с серым, багровое по краю и, нако
нец, упругая густая синева властно заливает всё небесное про
странство, не оставляя и следа от рассветных подвижек.

Влада Гордина разбудил свист и цокот птиц за окном. В полуть
ме палаты кубинец Хуан на своей койке у противоположной стены 
сопел и скрежетал зубами. Лёжа с закрытыми глазами, Влад пожа
лел о том, что так ему и не удалось узнать, что же такое нашли там
плиеры в подземелье Соломонова храма -  а ведь совсем близко 
очутился он к раскрытию тайны! Повернувшись лицом к стене, он 
вызывал в памяти и разглядывал последнюю ночную картинку: на 
каменистой площадочке пред озером галилеянин улыбается черно
бородому рыбаку, кривой тибериадец задумчиво скребёт в затылке, 
а усатый сом валяется на земле, в стороне от других рыб улова. 
Пролистав альбом олеографических картинок ветхозаветной стари
ны, Влад остался удивлён: тот мир оказался торговым миром, ми
ром торга, где базарят меж собою цари, рыбаки и плетельщики кор
зин. И уже вокруг центрального всеобщего базара вспыхивают, как 
светляки в тумане, иные интересы и пристрастия.

А Казбек вольготно выспался в своей сакле и поднялся до света. 
День ему предстоял хлопотный, с плотной программой. К восьми 
утра он был уже высоко в горах, далеко от Самшитовой Рощи -  на 
границе льда и камня. Там, в подходящей для ночёвки пещерке, 
ждали его двое молодых людей -  чабан Мурад и бакинский студент 
Джабраил. Из пещеры Казбек с молодыми людьми, оставаясь неза
меченными, наблюдали за перевалом Струганная Доска -  вид на
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него открывался просто замечательный, как на освещённую сцену 
из ложи партера.

Не сводил глаз с перевала и абрек Муса из своей каменной вре
мянки на плече горы, под самой снежной кромкой. Муса гневался: 
явление Ленина народам Кавказа вызывало в душе абрека сильное 
отвращение.

Самолёты появились в небе близко к полудню. Рыча моторами, 
они сделали круг над перевалом и поползли вверх, готовясь рас
статься со своим грузом -  обтянутой революционным кумачом кор
зиной с торчащим из неё серебряным Ульяновым в народной кепке 
и передовыми отборными комсомольцами, сопровождающими вож
дя в его полёте. Добравшись до намеченной высотной точки, само
лёты сбросили, что надо, и улетели восвояси. Целый букет парашю
тов распустился над серебряной скульптурой и не давал ей, вступая 
в противодействие с законами природы, рухнуть на камни перевала. 
Дюжина комсомольских парашютистов, образовав неровный защит
ный круг вокруг корзины с вождём, спускалась вместе с ним.

А горный ветер, вопреки всем расчётам, вольно дул и сносил 
красную корзину с Ульяновым в сторону от перевала Струганная 
Доска. Чем ближе к земле, тем сильней свистел и наддувал ветер, 
нарушая запланированную стройность полёта революционной кор
зины и комсомольских активистов, летевших теперь врассыпную.

Сила всемирного тяготения помаленьку преобладала, матерь- 
земля с её каменьями неотвратимо надвигалась на парящих в 
праздничном воздухе комсомольских активистов. Над перевалом 
Струганная Доска вольный ветер выл и гудел, как в печной трубе. 
Ульянов в своей корзине угодил в ветроток, был закручен-заверчен, 
словно восьмиклассница в вальсе на школьном балу, прижат к не
ровной поверхности и приземлился без видимого ущерба недале
ко -  рукой подать -  от точки перевала. Отважные же комсомольцы 
оказались бессильны перед ходами судьбы: часть из них, двое или 
трое (точная цифра удерживалась в строжайшей тайне вышестоя
щими компетентными органами) были захвачены ветродуем, ото
рваны от коллектива, отнесены к скальной гряде и там расплюще
ны. Вечная им память. Безумству храбрых поём мы песню: безумцы 
украшают наш мир, хотя можно было бы смело обойтись и без этих 
украшений.

Уцелевшие и оставшиеся в живых комсомольские парашютисты, 
приземлившись и отряхнувшись, огляделись окрест и принялись 
вслушиваться в шум дикой природы. Дело в том, что Ульянов перед 
прыжком был снабжён секретным военным клаксоном, который в 
момент приземления автоматически включался и начинал страшно 
квакать, привлекая тем самым внимание тех, кого надо. В нашем 
случае это были комсомольцы сопровождения. Заслышав условный 
зов, они тотчас направились к вождю, потрясённо выглядывавшему 
из своей корзины.

Сидевший совершенно неподвижно абрек Муса с интересом на
блюдал за происходящим из своего укрытия. Глядя, как тройку мо
лодых людей под куполами парашютов потащило сквозным ветром 
вдоль ущелья и влепило в скальную стенку, Муса оживился, закле
котал и зацокал языком. Абрек клекотал и цокал без всякой радости, 
но и сожаления по поводу разбитых о камень комсомольских жизней
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в том орлином цоканье не содержалось никакого. Да и какой орёл -  
хоть горный, хоть низинный или даже двуглавый византийский -  
повёл бы себя иначе, зорко следя за опасным приключением ком
сомольцев!

А оставшиеся в живых парашютисты ловко подхватили Ульяно
ва вместе с его корзинкой и, отключив опознавательный клаксон, 
потащили вождя пролетариата к скромному бетонному постаменту 
с торчащим железным штырём, неделю уже назад установленному 
на перевале Струганная Доска пешею бригадой. Добравшись до 
цели, комсомольцы перевели дыханье, снова напряглись и на счёт 
«три» дружно оторвали вождя от земли. Надёжно насаженный на 
крепёжный штырь, Ульянов утвердился, как влитой, на бетонном 
подножье, над пропастью. Залить соединительный шов специаль
ным американским клеем, способным склеивать воедино железо и 
камень, не заняло много времени. Дело было сделано. Умей па
мятник размахивать кепкой и говорить слова, он, не мешкая, вос
кликнул бы в восторге победного порыва: «Кавказ подо мною!»

Но торжествовать победу было рановато. Дождавшись, когда 
комсомольцы, вытянувшись цепочкой, с чувством выполненного 
долга покинули Струганную Доску, двое молодых людей -  студент- 
историк и бараний чабан -  распрощались с Казбеком в его пещер
ке и, уверенно держась на пружинных ногах, поспешили вниз, в 
аул Хиндатль. Там, в ауле, гонцов нетерпеливо дожидались шес
теро крепких горцев допризывного возраста, готовых к пешему 
переходу по высокогорью. Обманувшийся в своих предположениях 
Казбек -  он был уверен, что вслед за комсомольцами на перевале 
появятся альпинисты-спасатели, чтобы отскрести от скальной 
стенки то, что осталось от тройки разбившихся парашютистов, -  с 
наступлением ранних сумерек выбрался из своей пещеры, спус
тился на перевал и теперь критически разглядывал Ульянова с 
расстояния вытянутой руки. Подоспели к темноте и двое давешних 
молодых людей в сопровождении своей вполне боеспособной 
шестёрки допризывников.

А куда подевался абрек Муса, не знал никто: ни Казбек, ни 
орёл, ни советская власть.

Молодые люди, меж тем, не теряли времени даром. Вместе со 
своей шестёркой они расколотили, пользуясь долотами и зубила
ми, не схватившийся ещё намертво дорогой импортный клей. За
тем, поплевав в шершавые ладони, взялись трясти и раскачивать 
Ульянова на его штыре. И, расшатав фигуру, одним согласован
ным тычком спихнули её с обрыва в пропасть.
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ЛЮ иЬКО ОЛШШЬ. ..

Я не могу писать никому, 
читать никому, 
а потому
подойди, я тебя обниму -  
ни у кого
не сумею тебя отнять, 
только обнять, 
понимаешь, 
только обнять...
Откочевать к зимовью, упасть в меха -  
в шкуру зарыться волчью лицом сухим, 
пусть от людей подальше, как от греха, 
пусть ...

Печален день. И ночь еще печальней. 
Когда-нибудь, за двадцать лет отсюда, 
я вдруг пойму, что жизнь и вправду -  чудо, 
и будет, и была им изначально.
Но вот сейчас перехватило горло.
Темно, и в темноту ушли предметы, 
как будто ночь предметы эти стёрла, 
и скалится из темноты при этом.
А мне -  изображать, что мне не страшно. 
Пойду сейчас, зажгу себе светильник. 
Совсем не жалко этот день вчерашний. 
Течет река, и страшно пахнет тиной.
А нам пока не надо этой лодки.
Мы здесь живём. По берегу гуляем.
В аул соседний бегаем за водкой.
Друг друга с днем рожденья поздравляем. 
Не надо нам. Наступит утро снова -  
крыла свои подарит солнцу беркут.
И нам не надо ничего иного.
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Бормотание за спиной.
Кто тебя срифмовал со мной? 
Отчего допускает слух 
Сердца не одного, а двух 
Возвышающее биенье?
Не сравняюсь с тобой мгновеньем -  
Мы -  чужих -  и миров и тем,
Но становишься нынче всем:
Ты -  мой кров и моя стезя,
Ты -  мой сон, без тебя нельзя 
Просыпаться в дождливый свет,
Без тебя и дождя-то нет. 
Ветка-ветка, окно-окно,
Я и знаю теперь одно -  
Бормотание за спиной 
Для меня, для меня одной. 
Осыпается век, скользя -  
Поднимайся из бездны лет. 
Оступиться нельзя, нельзя.
Потому и идём след в след.

Стройплощадки, знаешь ли -  стройка идёт везде 
И высотками рифы стоят меж глинистых рвов. 
Надвигается ночь, и рыбы грустят в воде,
И подводные лодки ходят меж островов.
А ботинки грязные -  разве они вещдок? -  
Виноват, кто такую лоцию начертил!
Я иду на маяк, ну а там светофор продрог,
И целуются люди, и пьют себе свой этил. 
Впрочем, я же не химик, откуда мне это знать,
Но целуются, знаешь...
И хочется плакать мне.
Потому что хочется жить, и хочется спать,
И цветочки, знаешь, весёлые на окне.
Так что, мой капитан, не сердись и налей вина... 
Вавилон, Зурбаган... -  вообще я люблю туризм! 
Ну и что темнота, ну и что, что вокруг шпана -  
Я же здесь,
Несмотря на топографический кретинизм.
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Как хорошо, что нельзя ничего исправить. 
Голое горло саднит от живой воды -  
жизнь возвратится, 
и пусть, что сотрётся память, 
я не люблю тебя, всё позабудь и ты...

Волки фабричные мягкие лапы тычут 
в пыльные стёкла летние на Тверской, 
минуло всё, ты не отличим от тысяч, 
в общей витрине не мне загорать с тобой.

Город во мне остается фантомной болью -  
вряд ли Париж, и тем более не Москва... 
Некуда, вправду, деваться с любой любовью, 
Если не верить логике волшебства.

Засияет тонкая тишина -  
так скорей её изгонять идут: 
телевизор брешет, орёт шпана, 
за окном застрявших машин редут. 
И сигналят, сволочи, от тоски, 
что дороги нету, и нет пути -  
а зато друг другу теперь близки 
«в этой пробке сраной», 
как ни крути.
И бабай с обочины:
«Поделом!
Наплодились лишку!» -  
и перейдёт
в запрещённом месте, 
а тот, о ком, -
лишь погромче радио повернёт, 
проницая снег ветровым стеклом, 
ни о чем не думая вообще, 
потому что думать -  
смешно и влом, 
день за днём,
и жизнь проскользнёт вотще.
Но любезны мне тишина и тень -  
не спугни их, 
ласковый мой народ, -  
возвожу забор и плету плетень -  
не входи в мой маленькой огород.
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Под землёй рукотворной Рембрандта, 
Под завалом теней насыпным 
Бьют вполголоса света куранты 
По тебе, по себе, по родным.

Проступают любови крупицы 
Из-под рубища жаркой тоски - 
То перо окровавленной птицы,
То ресниц золотые пески.

Как талант, неглубоко зарытый, 
Словно клад не у всех на виду,
Так разбойник распятый, убитый 
Слышит музыку рая в аду.

Ломит время огромную цену,
Чтоб сказать -  благодарствуй, отец, -  
Хоть за пуговицу офицеру,
Хоть за матушкин старый чепец,

Хоть за лучик, на сердце оттёртый, 
Хоть за нищий страдания мёд.
Скажет батюшка -  вижу, остёр ты -  
И слепыми руками прижмёт.

Утро, всё чудится что-то не то -  
Шорох, с каким надеваешь пальто,
Что-то иначе немного, едва,
Словно пришиты не так рукава.
В сумерках синих на улице, сер,
Снег ноздреватою пенкой подсел.
С воздуха, кажется, сняли налёт.
Сердце догадка кольнёт.
Жизнь прожита, что-что будет -  бог весть. 
Вещи становятся как они есть.



189
АНДРЕЙ АНПИЛОВ. ОДНИМ РОСЧЕРКОМ СВЕТА

**

Темнота, я стою посреди снегопада,
Словно в кроне деревьев огромного сада,
Он растёт на меня, оплетая корнями 
Тишину над землёй в снегодышащей яме, 
Расширяется вверх снегопада убранство, 
Опускается стерх темноты и пространства,
И, вздыхая, стоит в белоснежной неволе 
Белый конь, тишиной осыпаемый в поле, 
Раздаётся тоски лошадиное ржанье,
Просто песня без музыки, слов, содержанья,
То ли вечность скрипит, как заржавленный терем, 
То ли в поле храпит жеребёнок, потерян,
То ли просто вот так посреди снегопада 
Можно долго стоять, возвращаться не надо, 
Различая ничьи очертания смутно 
И теряясь в ночи, находить поминутно

Тебя.

Март идёт по Москве ледоколом 
И не портит собой борозды.
По рукам молодым полуголым 
Серебришко гуляет, хрусты.

Едет купчик путёвый с рублёвкой, 
Рассекает пейзаж кораблём, 
Белозубой улыбкой неловкой 
Вынет душу, подарит рублём.

На волне куража и азарта 
Развернулись Кремля газыря. 
Никакого прекрасного завтра,
Все сегодня на стол козыря.

Ты, Москва, не вмещаешься в карты, 
Черноводье, медвежий умёт,
С юга нарды, на севере нарты,
В середине разлившийся мёд.

Под ногами галдят чертенята,
На Арбате поёт муравей,
Ну, а я-то что рад, ну а я-то, 
Захудалых ничейных кровей?
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Так... трамвай дребезжит толстосумом... 
Есть четыре коротких строки 
О разбойнике благоразумном 
Из Евангелия от Луки.

ВИД ИЗ ОКНА

Смысл жизни, -  сказал нам Тонино Гуэрра, -  
Он в том, что увидишь в окне,
Проснувшись. А деньги, семья и карьера, 
Здоровье, друзья, и талант, даже вера - 
Всё прахом истлеет в огне.

Свой серенький двор, т.е. смысл неутешный, 
Представил, вздохнул, усмехнулся:
Ну, думаю, дед в Адриатике нежной 
Заелся, забылся от жизни успешной,
Чего не бывает? -  свихнулся...

...Вихляет Градиска, навыкате бёдра,
Горят ветхой мебели тучи,
Пылит Нино Рота в окне Амаркорда,
И солнце, и юность, и дуче.

Как век, проплывает полуночный лайнер,
Он всех подберёт ещё на борт,
Редеет теней хоровод на экране,
Цыганский сгорающий табор.

Огонь язычком, как лисичка Алиса,
Оближет мальчишек на пляжах.
-  Лизни нас, лисичка! -  кричат. -  Ввек обяжешь 
Старик угадал относительно смысла, 
Проснёшься -  и вспыхнет кулиса.

Но что там, в окне, за ответы и числа ־
Уже никому не расскажешь.

СТАРИК

Не притерпеться к боли, ни к какой. 
Всем кажется, что в этом лабиринте 
Все входы, выходы он зрячею рукой 
На ощупь знает. А ему -  не выйти.
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Ну что там, старый хрен? -  Пока кряхтишь? 
Недолго уж!.. Он в коридоре белом 
Трясётся, как подопытная мышь,
Марая простыни и сам мараясь мелом.

Ночная лампочка таращит мёртвый зрак. 
Проход, окно... вчера было окно ведь... 
Тоску неразделённую никак,
Как водку, ни сглотнуть и ни раздвоить.

Он призван на войну как рядовой,
Он -  нашей армии. Но ныне, среди ночи,
К своим идти вперёд с передовой 
Ему из окружения -  короче.

*  *  *

.. .Прорезываться начал дух,
Как зуб из-под припухших десен ...

В.Ходасевич

Обостряются духа черты.
И душа с изумлением видит,
Как под кровом её теплоты 
К свету свет прорастающий идет.

Сквозь ржаной перегной доброты, 
Задушевности мягкую внешность 
Прорезает асфальта пласты 
Стебелька раскалённая нежность.

Вытесняя птенцов из гнезда,
Распахнёт воспалённые вежды,
И уж как себя дальше ни тешь ты -  
Тот зелёненький клювик листа 
Развернёт тебя древом надежды, 
Длиннопалым растеньем креста.

РИСУНОК

Как зимнее солнышко в северной дымке, 
Морозных ресниц раскалённые льдинки, 
Подснежник, улыбки росток,
Вот-вот он распустится в воздухе слепо, 
Задумчивый взгляд, словно капелька неба, 
И детской руки лепесток.
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Расплывчатых красок жемчужное млеко, 
Младенческий абрис предплечья и века, 
Причёски речной ветерок -  
Одним нарисована росчерком света,
Ты вся словно сердцем вполголоса спета 
У жизни моей между строк.

Уступчивый север, неяркая внешность, 
Ты только душа и подробная нежность, 
Мерцанье лампадки внутри.
Когда-то мы были с тобою моложе,
Тебе обещал я рисунок, ну что же...
Ну что ж, дорогая, -  смотри.

Я, Боже, твой плетёный короб, 
Сосуд скудельный,
Забыт во тьме. Снаружи город 
Шумит, отдельный.

Мелькает свет, снежинки, люди, 
Ларьки, торговки,
А я оставлен в ветхой груде 
Вещей в кладовке.

Ты всем позволил быть, покуда 
Гулять по свету,
Но если мной не явишь чудо -  
Меня как нету.

Я лишь стареющие прутья, 
Подобье склепа,
Худые рёбра, то есть грудь я 
Без сердца, света.

Но помнит клеть свободы жженье 
Во мгле утробной,
И райский ужас умноженья 
Пшеницы сдобной,

И как волной на берег плещет 
Народ в смятенье,
И как лозы живой трепещет 
Переплетенье.



Свейиана М арковская

вяоиь МЧШ
ГУЛЯТЬ ПО ПАРКУ

гулять по парку, закутанному в январскую пелену, пешком от 
инфаркта, покашливая слегка...
он тысячу лет назад все понял про эту страну, да и она всё 
знает про этого старика...
ей, в сущности, дела нет до его подагр, она -  сама по себе, 
а он -  раз в месяц в собес, она в «десятке» по детской шка
ле Апгар, а он -  безнадёжно стар, почти не жилец... 
а было ж время, всего пол века назад -  держись, геолог! 
держись, степной малахит!., и на вокзале на пыльный его 
рюкзак глядит столица, и Люба его -  глядит...
...ах, Люба-Люба, чего б не пожить ещё, ждала б с прогулки, 
как с поля его ждала, допустим, гуляет он, она пироги печёт, 
а так -  пять лет Любы нет, она умерла...
...а дети -  Колька в 68-м попал под поезд, а больше Господь 
не дал... ах, Люба-Любушка, хоть бы часок вдвоём, ах, как 
бы плакал я, как же бы я рыдал...
...гулять по парку -  последняя из забав... а дома -  тихо, 
всех радостей -  валидол, и телевизор, уставший бесстыдно 
врать, давно настроился на европейский футбол...
...да хоть бы пса мне, бежал бы сейчас вот тут пятнистый 
сеттер, назвал бы его Мухтар, но я ведь много раньше его 
умру, и пёс подохнет с тоски...
...я безбожно стар...
...весь парк исхожен, как тундра-моя-тайга...
...пора б к обеду сварить какой-нибудь суп...
...эх, жаль, давно отказался от табака...
...нет, если б сеттер, лохматый миляга-плут...
...прийти домой, а дом до гулкости пуст...
...уснуть...
...и никогда уже не вставать...
...и пусть собес похоронит, пусть...
...гулять по парку -  последняя из забав...
...скорей инфаркт бы... а то январь да январь...
...пока ты молод, ты по умолчанию прав...
...я стар, Любаша, я так безнадёжно стар...
...гулять по парку, пока не настиг инфаркт...
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СУКАВОЙНА

что ты скулишь, моя память, словно зачумленный пёс,
сон отбираешь, путаешь правду и ложь,
будут еще крест и камень, помост и погост,
будет луна в небесах, в кармане шиш или нож,
будет калина цвести, а потом -  пламенеть огнём,
звон колокольный будет по всей руси,
будут молчать старики, будут скорбеть о нём,
взвоет вдовица «господь, иже еси...»,
будут лететь над ним птицы -  курлы-курлы,
будет сквозь сердце его прорастать трава-мурава,
горькая, как печаль, или как полынь,
будут ещё молва, хвала и хула,
будут ещё друзья, не чокаясь, пить,
внук на блошином рынке продаст ордена,
будет ещё моя память меня будить...
сукавойнасукавойнасукавойна....

МАТЬ

он придёт с войны ли, с футбола, или так, по пути зашёл, а у 
неё чай горячий, поёт радиола, и суп с лапшой... он незрячий 
зайдёт, больной или всё хорошо, а у неё наготове мёд или 
йод, или что ещё... а потом провожает свою половину под все 
дожди, так отпускают мужчину, сына -  иди один, он уйдёт, она 
ему в спину глядит, молчит, и он возвращается ближе к зимам 
в привычный быт... и когда на дворе трава, на траве толпа, и 
толпа права, и кричит толпа: «откажись, распни, или нам от
дай!».. то она говорит-баюкает: «спи-усни», и приносит чай... 
закрывает окно, гладит: «сыночка, заюшка... садовая ты моя 
голова... всё устроится, засыпай уже, засыпай...»

ЛИЯ УЛЕТЕЛА

что ты, скажи мне, делаешь, медноволосая Лия?..
Лия смеётся опять над моим вопросом.
«лилии выращиваю, клещей травлю купоросом,
вещей не коплю, сына люблю, да отращиваю себе крылья...»
как у бабочки, говорю, или стрекозьи они, слюдяные?
или, как у колибри -  мелкие? или, как у орла -  нараспашку?
«как у самолёта они, не горюй!»... опять хохочет смешливая Лия,
мальчишку тащит подмышкой, мальчишка в светлой рубашке.
а что, говорю, дорогая Лия, как отрастут твои самолетные крылья,
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куда рванешь? к каким невозможным далям?..
Лия сосредоточена на поливе лилий,
мне кивает, ещё не знает, каким полет этот будет длинным.
Икара мне поминает, и папу его, Дедала...
Лия нынче летит, закутана в ветер Иерусалима.
долго летит, полёт её будет вечен.
сын её постарел, считается, что он циник,
эгоистичен якобы, якобы бессердечен.
отращивала, говорят, крылья, а вырастила сына такого!
а он на песке палочкой пишет: «Лия...»
правда, когда один, когда не видят другие...
пишет, затем стирает, и пишет и пишет снова.

ДОРМИЦИОН

Лие

Ни пса на небе, ни звёздочки, ни луны. Вспорото, взорвано 
небо насквозь крестом. Посередине горячей чужой страны -  
воздух-земля -  распирает пространство Дорм.
Тайна его острее любых вечерь. Камни его дневное тепло 
стерегут. Ящерки-саламандры выглядывают из пещер: что 
ты, чужая дочка, делаешь тут?..
Шаркает башмаками старик-аббат, с ним караулить солнце у 
этих стен. Лягу на мостовую и стану ждать Руфь и Мирьям, 
Еву, Юдифь, Эстер.
Сестрам моим, пожалуй, не до меня. Гордым еврейским де
вам нужен покой. И только Лия приходит ко мне впотьмах. 
Гладит по голове лёгкой своей рукой.

ВДОЛЬ РУЧЬЯ

Да никаким там особенным не был. Обыкновенный ничей.
А ведь выкрал ключи от неба, да и забросил в ручей.

Небу этот поступок пофиг, висит, не хуже кулис.
Но мне неуютно и одиноко, и некуда глянуть ввысь.

А этот куст, над которым небо плескалось еще на днях, 
Сделался пуст, и всё время слепо пялится на меня.

Это очень обидно на деле, поскольку среди весны 
В нём жили скворцы, и они галдели, все как один влюблены.

А в доме моём, над которым звезды торчали каждую ночь, 
Мыши повывелись, кошки и гости, сметана прокисла и борщ.
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Оно и понятно -  кому приятно, когда над тобой ничто?
И ни рассвета тебе, ни заката, ни звёздного шапито?..

А я, как обычно, глупа и нелепа, и в сердце моем печаль. 
Зачем тебе были ключи от неба, ходи теперь вдоль ручья...

47-ОЙ. БЕЗ ЗАПЯТЫХ

а я пойду по улочке в фартовой восьмиклиночке походоч- 
кой-сутулочкой по лапушке-неглиночке 
по заюшке-остоженке по любушке-воздвиженке в руке течёт 
мороженко пломбир стаканчик вишенка 
чечёточкой расчётливой процокаю-прокоцаю приглажу чуб 
расчёскою парнишечка не бросовый
а ты куда чернявая пойдем со мной до синема не хочет не
наглядная стесняется красивая
а липы шепчут ласково а лето на пригорочке москва такая 
красная плывет дымок махорочный
из чёрного из виллиса глядит мурло чекистское а вдоль за
бора жимолость безликая безлистая
а я замру как вкопанный пускай себе к лубяночке и вновь 
потом затопаю парнишечка-поганочка...

СЫНОЧЕК

Сыночек, чего ты, мальчик? Заплачешь, потом запрячешь 
слёзы свои, словно потерянный мячик, потому, что вырос, а 
взрослые плачут ночью.
Ночью, когда замедляется время. И слёзы текут как-то осо
бенно горько. И тут бы матери подойти, да поцеловать тебя 
в темя, но мать давно на своих пригорках, она не придёт, 
короче.
Она не придёт, короче, оттуда назад нет тропок, они с отцом 
там гуляют, где яблоки слаще сласти, а то, что ночи твои 
одиноки, так это твои отныне, сыночек, ночи, твоя забота, 
твои ночные напасти.
Твои напасти, твои сомненья и страсти. А ты не знал, что 
мама не будет вечной?.. Что всё хорошее кончается в одно
часье, а всё ночное в мышце живет сердечной.
А всё ночное меняется на дневное. И мама смотрит с порт
рета, веселая, молодая. И всё становится как-то ясней и 
спокойней. И росы ночные и слёзы испаряются, высыхая...
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ВПАСТЬ В ДЕТСТВО

неба не встретишь, если смотреть под ноги
в смысле звезду, луну не увидишь, птицу.
мимо тебя в колесницах промчатся боги,
ангелы улетят, облако растворится.
это еще пустяк -  мотыльки-акриды.
это хвосты комет и титов-гагарин,
это же нимфы, эльфы, феи, сильфиды,
это же комары на воздушном шаре.
это же мэри поппинс летит за ветром.
это же питер пен и старик хоттабыч
ступа с ягой, змей-горыныч, кощей бессмертный,
это же гиперболоид и дирижабль.
это икар на последнем своем пределе,
утки, несущие в клювах дуру-лягушку.
это же геликоптер и ури геллер.
это же группа «спейс» и барон из пушки.
в общем, смотреть предпочтительней все же в воздух.
там происходит движение тел небесных.
...ну, на худой конец, можно глянуть в речную воду, 
мельче гораздо, но все равно интересно.

МОЁ

ладно, коль неизбежное -  выбирать, 
выберу то, что нашарит в мешке рука -  
финики, фиги, оливки и виноград, 
зёрнышки, пуговки, блёстки со дна мешка.
«да» предпочту любому угрюмому «нет», 
выберу только такое, что всё -  моё.
«выбери лучшее» -  самый ходульный тренд, 
мне же подай, что созреет и прорастёт, 
тёплый агат предпочтительней, чем алмаз, 
зимним дождям подстелю утомленную твердь, 
выберу только эти из сотен глаз, 
выберу только эту из сотен вер. 
всем эверестам я предпочту кармель, 
выберу дёготь, если предложат мёд. 
выберу самую странную из земель, 
ту, где проходит всё, да никак не пройдёт.
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2)вЛ РЖ СМ ЗЛ
МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ВОЙНА

-  Ну, вот, ты и проиграл свою войну, -  сказал он.
-  Какую войну? Где война?- я с трудом расклеил глаза.
Ничего, кроме коробочек с лекарствами на столике.
-Т ы  их выстроил двумя колоннами, -  усмехнулся он -  Это твои 

боевые порядки?
-  Кто вы такой, и где вы прячетесь?
-  А я и не прячусь. Взгляни на календарь.
-А-а...Тогда понятно.
-  Давай побеседуем.
-  А что, еще есть время?
-  Немного. Но на этот раз тебе не увильнуть. Где та твоя шапка- 

невидимка?
-  Это вы о чем?
-  О той самой, с малиновым околышем.
-  Ах, вот ты кто. Тот самый снайпер.
-Т о т  снайпер, ты знаешь, где. Оттуда не возвращаются. Теперь 

я за него.
-  Откуда ты знаешь про фуражку?
- Я  знаю все. Мы смотрели сквозь один и тот же прицел, и я, и 

снайпер, одновременно.
-  Выходит, я и тебя провел.
-  Меня не проведешь...
-Д а  уж...
Рявкнул телефон.... Я схватил трубку.
-  С днем рождения тебя. До ста двадцати!
Разогнались.
Я без всякого энтузиазма прошелся по боевым порядкам своих 

лекарств. Сглотнул пару таблеток, запил из стакана.

А и правда, где та фуражка? Наверно, бросил тогда в кювете, 
там ее и затоптали... А какая была фуражка, ну, не фуражка, а меч
та! Тогда еще даже генералы таких не носили.

В офицерских фуражках, с гордой высокой тульей и лихим за
кругленным маленьким козырьком, нам, детям Страны Советов, изо
бражали белопогонников (они же золотопогонники) -  царских сатра
пов и белогвардейскую сволочь. У командиров Рабоче-крестьянской 
Красной Армии фуражки были куда скромнее: лепешка с козырьком. 
Зато из хорошего сукна ярких цветов. У пограничников верх и око
лыш цвета первой весенней зелени, у войск НКВД -  верх ядовито
сиреневый, кавалеристы щеголяли в синих, летчики в фиалковых 
цветах, артиллеристы ограничивались пугающе черным, а у пехоты 
был скромный «защитный» верх, зато малиновый околыш...

Война все эти цвета стерла.
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Даже лаковый козырек, типа штыковой лопаты, позеленел... А 
нам, наскоро сделанным лейтенантам, выпускникам училища в Аш
хабаде, вообще выдали пилотки, и будь здоров.

Но наш выпуск совпал по времени с событием выдающимся: со
ветский паровоз, который «летел вперед», рассчитывая на «в комму
не остановку», внезапно резко подал назад и стал откатываться ко 
временам «православия, самодержавия и народности». Потому что 
партия -  наш рулевой (в одном усатом лице) решила, что под россий
ским имперским флагом советскому колхознику будет сподручнее 
массово помирать на полях сражений, -  и армии вернули погоны. 
Таким образом, мы, первые из выпускников злосчастного училища 
смертников, получили не петлицы с кубарями, а погоны со звездоч
ками. И ощутили себя, представьте, не белогвардейской сволочью -  
золотопогонниками, а белой костью, голубых кровей господами юнке
рами, произведенными в офицеры. Нам, «бабочкам-однодневкам», 
только фуражек с высокой тульей не хватало для дурацкого счастья.

И надо же, что в то самое время, в том же азиатском Ашхабаде 
помирал полуголодной смертью эвакуированный еврей-шапочник, 
который сподобился еще в царские времена шить фуражки и госпо
дину приставу, и приезжему штабс-капитану, да мало ли еще кому.

И новоявленные господа-юнкера, не все, конечно, а самые книж
ные из нас, тайком потянулись к каморке шапочника... Мы подарили 
ему большой кусок счастья на старости лет, а он построил воздуш
ные замки для наших лопоухих голов.

-  Может, в моих фуражках вы припомните фашистам, товарищи 
военные, что у меня пол-Мелитополя было родичей?

На последнем построении мы стояли еще в пилотках. Начальст
во так и не узнало, что из ворот, опутанных колючей проволокой, 
оно выпустило не очередную серую скотинку, а бравых подпор-р- 
ютчиков из старого кино.

Научный факт, еще сэр Ньютон доказал: фуражка давит на голо
ву, а не голова -  на фуражку. Когда поезд, набрав ход, оставил во
кзал позади и почухал степью, мой друг Ося, с глазами счастливого 
барана, первый вытащил свою фуражку из «сидора», надел набек
рень и высунул голову в окно,- знай наших. Думаю, каракумские 
скорпионы были первыми и последними свидетелями его триумфа. 
Ветер шутя-играючи сдул этот курносый парусник с его стриженной 
головы, фуражка еще некоторое время пыталась лететь, ныряя, 
наперегонки с поездом, пока не отстала безнадежно. Но ветер не на 
того напал. Ося сорвал стоп-кран. Поезд тормозил невыносимо нуд
но. Ося выскочил, как был, в кальсонах, на подножку... Но ничего, 
кроме хвоста поезда, уже не увидел. А сопровождающий, командир 
роты так матерился, что даже грохот двинувшегося состава не за
глушил потока русской речи. Так была потеряна первая из фуражек. 
А головы ? Пока их еще только кружило...

За три дня в Москве, в резерве, я настолько привык носить фу
ражку не в вещмешке, а на голове, что и думать о ней забыл, когда 
очутился в прифронтовой полосе на дороге, ведущей в Ад, там так и 
было написано «Дорога ВАД» (Военно-административная дорога), то 
есть по пути к месту службы, которое предстояло еще найти. Место 
это на условном языке называлось «Хозяйство Ушакова». И даже 
столбики попадались с такой надписью. Но я-то знал, что никакое это
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не «хозяйство», а особая отдельная гвардейская ордена Суворова и 
еще кого-то бригада резерва главного командования, на минутку.

И вот, в поисках «Хозяйства Ушакова» я набрел на какого-то дя
дю в кожаном пальто без погон. Дяденька оказался весьма осве
домленным, любезно показал мне кратчайший путь, но на прощанье 
посоветовал снять фуражку и заткнуть ее себе поглубже.

-  Это почему же?
-  Потому что комбриг, тот самый Ушаков,-тиран, сатрап и само

дур. Все его офицеры, до начштаба и до замполита включительно, 
должны ходить в пилотках, а фуражка на всю бригаду одна, вот та
кая, как на мне, с брезентовым козырьком и «цвета каки», -  на дяде 
был такой же головной убор, как на всех довоенных портретах Ста
лина. -  Только сам Ушаков щеголяет в такой вот сраной шапке, ко
торую он называет короной. Если этот сатрап увидит тебя с малино
вым околышем, просто представить не могу, что он с тобой сделает.

-  А что он может сделать? Дальше фронта не пошлет.
Я был молодой, свободолюбивый, в училище во время поверок 

при звуке моей фамилии правофланговые автоматически кричали: 
«На гауптвахте». Так неужто теперь, в офицерском звании, я буду 
шапку ломать перед каким-то сатрапом, коронованным полувоен
ным картузом?

Резиденция комбрига помещалась в автофургоне. Там пили 
спирт старшие офицеры, от майора и выше, с засунутыми за ремни 
пилоткам. В центре восседал полковник, Герой Советского Союза.

Матерчатая фуражка лежала перед ним на столе.
Я, конечно, сразу узнал того добродушного дядю в кожане, кото

рый любезно послужил мне проводником по дороге в Ад. Но что мне 
оставалось делать, не прикладывать же руку к непокрытой голове. 
Вскинул к малиновому околышу:

-Д л я  прохождения службы прибыл...
- А  слушать советы старших не привык. За то, что одет не по 

форме, пять суток ареста.
-  Есть пять суток!
Устав я знал назубок. Офицеров на губу не сажают, мне теперь 

положен домашний арест.
-  Прикажете ехать домой, товарищ гвардии полковник?
-Кр-р-ругом! После войны отсидишь... Умный? Посмотрим, ка

кой ты умный.
А я, как только вышел из фургона, сразу понял, какой я дурак, да 

еще в колпаке. Ведь даже тыловые крысы сменили «повседневную» 
форму на полевую. И я спрятал фуражку в мешок поглубже, а на 
свою повинную балду напялил пилотку...

Поди знай тогда, что фуражка спасет мне жизнь.
С «хозяйством Ушакова», я не ужился и в пилотке, пришлось про

пахать животом пол-Европы в составе других, не столь элитных под
разделений. Но под конец войны довелось свести шапочное (подчер
киваю) знакомство с воинской частью, куда более отборной, привиле
гированной, я бы сказал, изысканной... но со стороны противника.

На нас была брошена последняя надежда рейха -  дивизия «Вели
кая Германия», и один из полков ее, полк сопровождения ставки фю
рера, атаковал нас в лесу, где в прежние времена прусские юнкеры 
благородных кровей охотились на оленей. Сейчас от их заповедного
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леса остались лишь изуродованные культи деревьев, торчащие из 
песка, усыпанного хвоей и гильзами. Ко мне подошел чудом уцелев
ший немец в шляпе с пером и убитым зайцем в руках, егерь, попро
сил подписать бумагу, что его подопечного-зайца не браконьер под
стрелил, а советская артиллерия. Но нам было не до зайцев, мы са
ми поджали уши, потому что фрицы устроили нам своеобразную пси
хическую атаку. Где-то справа, потом слева, показалось, даже позади 
нас, заиграли тирольские рожки...Тата-тата...Тата-тата...Печально 
замирающая и вновь оживающая музыка пилила наши души. Как по
том оказалось, они катались по окрестным дорогам на пожарных ма
шинах с прерывистыми сиренами, каких у нас еще не было. У многих 
подвело животы. Мы лежали у ящиков трофейных гранат с длинными 
ручками и ждали неминуемого.... Но в котле оказались не мы все- 
таки, и мы увидели их вживую, с поднятыми руками и растерянными 
лицами. Великаны-блондины в куртках голубоватого оттенка, опу
шенных легчайшим белым мехом. В высоких несокрушимых ботин
ках, огромных, как пароходы, бриджах и гетрах. Наши косопузые 
«славяне» нагрузили одного такого верзилу связками мин для мино
мета, он нес, не сгибаясь, а они плясали вокруг, чумазые и весьма 
довольные. Фриц тоже улыбался, он как будто участвовал в игре, и на 
его белых холеных щеках высоко над толпой цвел пятипалый румя
нец, будто крепкая нордическая девушка приложилась...

И надо же, навстречу попался генерал, в расстегнутой бекеше, 
смушковой папахе, со свитой из штабных офицеров и упоенный по
бедой. Он, не долго думая, приказал «славянам» разгрузить плен
ного великана и выпустить из первой линии траншей прямо на ней
тральную полосу.

-  Пущай бежит, а мы постреляем.
Все штабные, сопровождавшие генерала, вынули свои пукалки и 

принялись пулять в убегавшего фрица. Они никогда не учили солдат 
по-настоящему уходить от пуль, солдат должен густо бежать и 
громко кричать...А то, что проделал с ними дрессированный немец, 
ничем, кроме цирка, не назовешь. Он уходил зигзагами: падал в од
ном месте, вставал в другом, совершенно неожиданном... Так и 
ушел к своим.

«Славяне», лишенные тягловой силы, сплюнули, матернулись, 
закинули мины на загривки и пошли, утопая в песке.

Но если бы все так и закончилось плевками в сторону генера
ла... В полях, на холмах, на шоссейной дороге наш порыв неожи
данно захлебнулся -  мы получили бой, в котором от нашего полка 
осталось одиннадцать -  не шучу, одиннадцать «активных штыков».

Но это потом. А пока, срочно латая оборону, по батальонам раз
бросали полковую разведку, связь и всех, кто попадет под руку. Мне 
было приказано бежать в батальон, где из офицеров уже не было 
никого, кроме самого комбата.

Туда вела прекрасная дорога, какие умели строить и беречь 
только немцы. Темно-синяя лента непорочного асфальта на крем
невой «подушке» и длинные канавы-кюветы с двух сторон. По кюве
ту я бежал, почти не пригибаясь...Но то, что я уже видел впереди, 
не внушало оптимизма. Впереди был всего-навсего перекресток. 
Эта дорога пересекалась другой такой же, и там уж с этим кюветом 
придется попрощаться. Надо будет выскочить наверх и пробежать
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совсем немного по асфальту, чтобы нырнуть в другой кювет... Но 
легко сказать -  пробежать. Мимо смерти не пробежишь. Там, на 
кресте дорог, я уже видел лежащих, раскинув ноги в пыльной кирзе 
или даже в обмотках, наших «славян», а еще целый взвод, в горба
тых гимнастерках, залег в кювете, и командир, чуть не плача, тыкал 
наганом в спины, пытаясь выгнать на лобное место, открытое всем 
ветрам... Никто не хотел умирать...

А у меня было время подумать, меня в спину наганом не тыкали. 
Я скоро понял, в чем дело. Снайпер пристрелял это место. И снай
пер не простой. Он бил иногда очередями, очень короткими, но... 
Солдаты Великой Германии уже бросали такое оружие. Я видел. 
Легкая, изящная, как музыкальный инструмент, самозарядная вин
товка с широким диском и оптическим прицелом. У этого инструмен
та безотказного убийства были две откидные ножки, «подсошни
ки» ־־ так это у нас называлось. Нетрудно было догадаться, что сей
час фриц упер «подсошники», может, даже вонзил в землю, устано
вил прицел намертво в одной точке и там ожидает нас, перебегаю
щих насыпь. Дождался -  нажал на крючок. На ловца и зверь бе
жит. ..А умирать не хочется...

И «мозга» в этих случаях работает на предельных оборотах Как 
бы заставить фрица оторвать от земли «подсошники», чтобы хоть 
на мгновение сбить ему прицел? Для этого он должен начать нерв
ничать... А с чего ему нервничать? Не в него же целятся...А что, ес
ли... Если перед ним замаячит такая цель, какую нельзя упустить, 
потому что нельзя упустить ни за что!

Я достал из противогазной сумки, в которой все свое носил с со
бой... Да, ту самую фуражку. Мелитопольский шапочник, наверно, 
икнул в это время в гробу или в койке. Его кустарное изделие всту
пало в поединок с оптикой самого Цейса. Я надел фуражку, помая
чил над краем кювета и побежал... Я еще оставался дичью, но уже 
видел глазами охотника и думал его головой.

Когда над кюветом мелькнул, пропал и снова показался малино
вый околыш, немец подумал -  не мог он так не подумать, когда все 
вокруг зеленые -  что это, по меньшей мере, генерал... Важная пти
ца вот-вот взмахнет малиновыми крылышками в кружке прицела. 
Сердце охотника, должно быть, задрожало, и сладкое ожидание 
залило патокой мозги. И он ждал, уже с нетерпением, не сдвигая с 
«подсошников» свое оружие, когда, наконец, начальственная фу
ражка обозначится в кольце прицела. О том, что я могу передумать, 
повернуть и не выскочить на дорогу, ему не приходило в голову. 
Война не променад перед завтраком: туда-сюда. Идешь -  иди.

А я повернул...Фуражка метнулась в обратную сторону. И он вы
рвал «подсошники» из земли, разворачиваясь мне вдогонку. И, ко
гда я, крутнувшись, взлетел на асфальт, ствол клюнул в его руках, 
очередь прошла на уровне ног, две пули стесали кожу с гармошки 
сапога. Я этого не успел заметить, спрыгивая в кювет уже по ту сто
рону ока смерти...

Зря он меня упустил. Пшеничное поле, на краю которого он лежал, 
сразу за перекрестком расширялось, доходя до шоссе, и перекрывало 
ему обзор. Он не увидел и не услышал, стреляя, кто подползал уже так 
близко, что видел белые детские волоски елочкой на шее атлета.

Любители жестокой прозы могут дальше не читать.
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Я отсчитал тридцать капель, долил воды в рюмочку
-  Но почему ты говоришь, что я проиграл войну?
-  Потому что эту войну выиграть невозможно.
-  Все-то ты знаешь. Ты кто, Бог?
-  Всего-навсего ангел смерти. Вспомни, сколько лет протекло?
-  Столько не живут.
-  Это ты сам сказал, учти.
-  Но я живой, между прочим.
-  Потому что я еще не решил, куда прицелиться. Снайпер, при

митивное существо, целит в лоб, промеж глаз, в висок, в крайнем 
случае. А мне приходится выбирать: печень, легкие, селезенка, 
двенадцатиперстная кишка, поджелудочная железа...? Может, про
стата? Ну-ка, повернись.

-  Смешно, право: тогда снайпер вообразил себя ангелом смер
ти, теперь ангел смерти работает снайпером.

-  Смеется тот, кто смеется последним, -  ангел был явно не скло
нен шутить. -  Снайпер не воображал, а был мною... Работал за 
меня. Короче: он из моей команды!.. И сейчас пришло время посчи
таться с тобой.

-  Вот и давай подсчитаем. Сколько еще человек он бы лишил 
жизни, твой волшебный стрелок?

-  Еще пятнадцать, минимум, успел бы до конца войны.
-  Но не успел. Значит, счет все равно в мою пользу.
Матрас подо мной вздохнул и распрямился -  должно быть, мой 

невидимый собеседник наладился уходить.
-Т ы  знаешь, я вернусь непременно, -  пообещал он. -  Есть вой

на, с которой нельзя придти живым, хотя она называется жизнью.
-  Ты прав, -  согласился я. -  Но ведь можно выиграть по очкам.

ОНА И ОН

Размеры Вселенной были в десять раз меньше нынеш
них, и вещество прозябало в полной темноте -  первые 
галактики только-только разгорались. Именно они по
ложили конец продолжавшейся полмиллиарда лет тьме 
и стали началом знакомого нам мира, пронизанного 
светом со всех концов небесной сферы.

Из научных гипотез

ОНА. Неправда, что у него нет лица. Просто его никто не видел. Я 
никогда не забуду эти фиалковые глаза, которые смотрели на меня, 
а жили отдельно. Его пальцы лепили меня из кости. При каждом при
косновении кость становилась податливой и пластичной, наполня
лась прозрачностью, пронизанной сетью пугливых прожилок. Пальцы 
уже ваяли мою шею, а глаза смотрели мимо уха, которое стало не
выносимо горячим от его дыхания. Неужели он не чувствует, что 
происходит со мной, когда под его пальцами набрякли груди и про
будились соски. Они побежали дальше... Погоди! Дай мне опять 
улететь в сладкую пропасть!.. Неужели ты не видишь, что творишь?

ОН. Я думал, прекраснее Первого уже не получится. Но эта, 
Вторая, превзошла мои ожидания. Стоит прикоснуться, и она рас



УЛИЦА ГАЛИЛЕИ
204

цветает под руками. Нет, не расцветает, а обжигает...Ну, зачем ты 
так дышишь, милая? Если твое дыхание еще раз прервется, я захо
чу умереть с тобою вместе.

ОНА. Ты бог.
ОН. Как ты сказала?
ОНА. Ты мой бог!
ОН. А ты думала, хирург?...Ну не падай, пожалуйста.
ОНА. Ноги не держат.
ОН. Такие крепкие ноги? Точеные ляжки. Железные икры. Арка 

стопы -  сон архитектора будущих времен.
ОНА. Обними меня. Я хочу жить у тебя подмышкой.
ОН. Что я делаю?! Я обнимаю ее, а необъятная Вселенная так и 

осталась не объятой. Да и черт с ней! Мы вдвоем падаем в бездну 
среди черных звезд, и нам нет до них дела.

ОНА. Вот так, крепче, еще крепче, раздави меня.
ОН. Я так и сделаю, я раздавлю тебя!
ОНА. А-а־а!.. Ты раздавил меня, и вот, я, наконец, живая. Где мы?..
ОН. В раю.
ОНА. А почему темно?
ОН. Разве ты меня не видишь?
ОНА. Только тебя. Твои фиалковые глаза.
ОН. А я твои яростные зрачки, расширенные до взрыва сверхно

вой. Но мне нельзя было это видеть так..
ОНА. Почему? Ну почему?
ОН. Сказать ей? Нет, невозможно. Она этого не вынесет, и я ее 

потеряю.
ОНА. Унеси меня, потихоньку, не зажигая света. Я чувствую -  тут 

кто-то есть.
ОН. Как она может это чувствовать?
ОНА. Я не чувствую, я терзаюсь! Ты был здесь до меня неизме

римо долго... За тобой тянется целая жизнь, а я только что вырисо
валась из ничего. Не я первая.

ОН. Ты единственная! Я способен сотворить женщину совер
шеннее тебя: с жемчужной головкой на возвышенной шее, с мра
морными храмами грудей, с идеально выпуклым щитом живота и 
свободным разлетом бедер, с ногами, бесконечно ниспадающими с 
высот, и кожей, подобной бледно-розовому рассвету, либо цвету 
луны, а можно -  черного дерева... Но я не стану этого делать, чтоб 
не потерять тебя, потому что ты и раба моя, и царица!

ОНА. Да я, наверно, не лучше, но я родилась при свете твоих 
фиалковых глаз, заснула у тебя подмышкой и боюсь просыпаться. А 
вдруг все размоется , станет серым, как жизнь.

ОН. Откуда ты знаешь про жизнь?
ОНА.Я знаю все, что ты думаешь. Ведь ты во мне. Унеси меня 

отсюда. Мы должны остаться одни, иначе все кончится.
ОН. Какая ты легкая!
ОНА. Это я взлетаю.
ОН. А что щекочет мне грудь?.
ОНА. Мои ресницы.
ОН. Люди! Если на кого-то из вас обрушится такая любовь, бе

рите на руки и несите куда глаза глядят, пока не упадете вместе. 
Второго раза не будет!..



205
МАРК АЗОВ. ДВА РАССКАЗА

ОНА. Что это?! Я не хочу этого видеть! Оно ужасно!
ОН. Ну что ты, милая? Это всего лишь свет. Вселенная должна бы

ла зажечься когда-то. Видишь, сколько звезд? Выпали звездные ливни.
ОНА. Но почему сейчас? Я не хочу сейчас!.
ОН. Но ты сама виновата. Вернее, мы оба. Какая тьма может 

выдержать такую любовь?!...
ОНА. Ну почему я не любила его чуть меньше?! Мы бы не высекли 

огонь из тьмы. И наш сладкий обман продолжался бы. А так... От
крылось, что мы не одни. Рядом лежал человек, то ли еще не до кон
ца сотворенный, то ли убитый. В боку была рана, стянутая и зашитая.

Кто это?
ОН. Твой муж. Он пока под наркозом.
ОНА. Муж?.. А разве не ты мой муж?
ОН. Я твой бог. Ты же сама сказала. Я сделал тебя из его ребра, 

ты плоть от плоти его, и кость от его кости. И сказал, что оставит он 
отца и мать своих и прилепится к жене своей, и станете вы вновь 
единой плотью... И в муках ты будешь рожать детей ему, и будет к 
нему влечение твое, и будет он властвовать над тобою.

ОНА. Не хочу!
ОН. А тоже уже не хочу. Все во мне кричит: «не хочу!» И звезды 

сбиваются со своих путей от этого моего крика... Но я все-таки Тво
рец, а не подлец. Я искренне хотел добра своему творению Я ска
зал: «Нехорошо человеку быть одному», -  и он согласился на опе
рацию, и я навел на него глубокий сон, и взял из его тела тебя... А 
выходит, пока он спал, я его обманул, и из окровавленной кости его 
сотворил женщину для себя...

ОНА. Я люблю только тебя.
ОН. А я люблю не только тебя, но и свою работу. Этого ты не пой

мешь, потому что ты женщина. Но вообрази, жизнь моя, что у тебя 
уже есть дети. Разве ты предашь своих детей ради самой сладкой, 
отчаянной, безумной любви? Ты их оставишь не рожденными?

ОНА. Не знаю.
ОН. Но я-то знаю. Я сам сделал так, что детей твоих и детей от 

детей твоих, и внуков от внуков станет, как звезд в пространстве. Со
звездиями станут города, а страны галактиками. На то, чтобы только 
толкнуть, запустить этот механизм, мне понадобилась вечность.

ОНА. И она легла между нами, твоя проклятая вечность.
ОН. Но тебя не было, я был один и, согласись, я не мог оста

ваться один навечно. Это невыносимо.
ОНА. Бедный, мой бедный бог!.. Ты уже не один, я рядом. Вот 

она я, смотри же, открой свои фиалковые глаза!
ОН. Какие глаза? Ты их выдумала. У меня нет облика.
ОНА. Ладно. Не надо. Лишь бы ты любил меня.
ОН. А разве я тебя не люблю? Я даже плачу впервые в вечности, 

отдавая тебя чужому человеку. Но я уже не могу, не имею права, 
остановить жизнь, обещанную твоим детям. Я сам нашел тебе му
жа, сам назначил тебя матерью. Как от меня разбегаются звездные 
миры в радужном шаре вселенной, так от тебя будет разливаться 
по планете род человеческий.

ОНА. Когда твой радужный шар раздуется до невозможности и 
лопнет вместе с моим родом человеческим, ты пожалеешь.

ОН. Уже пожалел...



Лион. Нацель

ЛЗЛРЖТМЛ

-  МИД? -  Бдим!

Я отсижу уж и стоя.

Давил авторов у ворот? Вали в ад.

О моде Венере неведомо.

Несун гнусен.

Ада рада, 
Бабуин ни у баб, 

Ни у руин.

То идиш, идиот!

Не жене -  денежен!

Хил я, он -  иной, он, и ноя, лих!

*  *  *

Коня! Тропу! Портянок!
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*  *  ★

Я уж рубала буржуя, 
Я уж умру, хурму жуя.

Киске -  сексик.

О! Накакано!*

Азарт раза.

Искать такси?
А в руки ноги и гони, курва!

Не догнал панну гунн, а план годен.

-  Отчалил? -  А что?

Обмерен. Не Рембо.

Шику -  кукиш!

Ищи в супере репу, свищи!

Мочи, прикончи лично кирпичом!

* Посвящение собачке Гуци моего двоюродного дяди Ицхака Орена (Наделя) -  
писателя, учёного (1918 -  2007).



ПАРК САКЕР
208

Инок сир искони.

Утоп в поту.

Око (азы!) за око!

Окорок? О!

Я и ты, Босх, события!

Ценим, сэр, эсминец!

Нахапал, а, пахан?

И претит, и терпи.

Чти китч!

И леденец в цене. Дели!

Сартр -  ас!

★  *  *

Дарконокрад.
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Кто видел леди в ОТК?

Иду, не нуди!

Унежь жену. Унежь же, ну!

Усама! Хана Хамасу!

Циники, ниц!

Рикша, Бунин, араб и Ленин ели баранину башкир.

Худо, Отче! В резерве что? О, дух!

Молод -  и море химер, греми хером-идолом!

Лёша на току кота нашёл

Жар -  и манит Сион и вино... Истина? Мираж?

Ешь не меньше! Вот!... Кур, фруктов ешь не меньше!

Море, лето. Введи дев: в отеле ром.
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Я сливался, нежен, я славился.

*  *  *

Ищете? Не те щи?

БЕЛАЯ ГОРЯЧКА

Зубра тень? Не то робот? Еж? О, мама, может, оборотень? Нет! Арбуз.

*  *  *

Не гни мамин, и дядин, и папин ген!

СЛАВА ЯЗЯМ!

Ужи в тенетах, ах, Изя, и киты -  нытики. Язи , ха־ха, те -  нет.

*  *  *

Нам реб уготован -  велик аки лев! На вот: о, Губерман!

*  *  *

Я учён: гоню, ног не чуя.

*  *  *

Цени рёв, зверинец!

ЛУЧШИЙ ДРУГ ЕВРЕЕВ

Сталина маца манила? Тс...

ФИНАНСОВЫЙ КРИЗИС

Мила, опал «Апоалим»!

ИЗ ДРЕВНЕРИМСКОГО

Тит, а к акведуку девка катит!

ИЗ НОВОИЗРАИЛЬСКОГО

Хата бед в дебатах.
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Ш ИЛОМ
Памяти моего друга Бадри Чохонелидзе

Деревня у подножья горы утопала в густой зелени. Она издавна 
считалась оторванной от всего света, поэтому трудно угадать, что 
могло привести сюда евреев. Для пропитания местным жителям 
приходилось непрестанно трудиться, орошая землю потом. Но не
смотря на это усердие, с продовольствием всегда были трудности. 
Соседний аул располагался за перевалом, на противоположном 
склоне крутой горы, и целого дня не хватало дойти до него. Хорошо, 
что у двух-трех жителей деревни были лошади, иначе отсюда было 
бы вообще никуда не выбраться. Опираясь на эти факты, исследо
ватели предположили, что евреи с незапамятных времен были уме
лыми земледельцами, ибо кроме как земледелием прокормиться в 
деревне было нечем.

Но вот цивилизация достигла и этих мест. У одного русского ге
нерала, проездом оказавшегося в наших краях, зародилась мысль 
проложить в горах большую дорогу, которая значительно сократила 
бы путь между Кутаиси и Тифлисом и обеспечила казне большую 
экономию по части переброски провианта и прочего довольствия.

Генерал -  вечная ему память -  оказался человеком дела: за ка
ких-нибудь два года русские солдаты соорудили такую дорогу, что 
вся деревня молилась за здоровье своего благодетеля и его семьи. 
Край ожил: наладилась торговля, люди принялись ездить -  кто в Ку
таиси, кто в Тбилиси, а кто и еще дальше. Деревня разрослась, во
круг появились новые поселки. Кутаиси был большой город, где что 
угодно и купишь, и что хочешь продашь, а про Тбилиси и говорить 
нечего -  столица. Через несколько лет деревня наша превратилась в 
настоящий город. Вместо скромного молельного дома была возве
дена настоящая синагога -  бейт-кнесет. Словно белый лебедь, воз
неслась она над прочими постройками.

Благодаря дороге люди познали большой мир, теперь уже и 
Одесса, и Стамбул не были пределом дерзновений наших евреев. 
Отец Иосифа Иезикиил доставлял товар из самой Варшавы. Кстати, 
это именно Иезикиил первым сказал: стыдно нам, евреи, в столь 
убогой лачуге Всевышнего восхвалять, и нашим священным книгам 
не подобает здесь ютиться. Видали, какую синагогу кутаисцы отгро
хали? Может, и нам последовать примеру умных людей?

Строили синагогу всем миром -  и не только евреи, но и грузины 
трудились над ее возведением. Резчиков, правда, пришлось пригла
шать из Кутаиси, местные мастера так и не сумели выпилить ни звез
ду Давида, ни семисвечник. Главный строительный материал -  бело
снежный камень -  доставляли на телегах из соседней деревни. Цвет
ные витражи Иезекиил привез из Варшавы. А в следующий свой при
езд он оставил Шломо, который был избран казначеем и собирал 
пожертвования, сорок золотых монет. Меир прислал из Одессы такие
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роскошные ткани на занавеси и футляры для Торы, каких во всей 
империи не сыщешь. Ну, разве что в двух-трех синагогах -  не более.

Немыслимой красоты возвели синагогу. Наверняка она превос
ходила великолепием и многие другие синагоги, но главное, оказа
лась в тысячу раз прекраснее кутаисской. Это вынуждены были 
признать даже сами кутаисцы, так что наши евреи возрадовались до 
небес, да и окрестные грузины гордились таким приобретением го
рода. Синагога стала главной достопримечательностью края.

После установления в Грузии советской власти городок наш пре
вратился в районный центр. Вскоре провели и железную дорогу. 
Вместе с железнодорожниками в город хлынул разношерстный люд. 
Старикам это, конечно, пришлось не по вкусу. «Полюбуйтесь, что 
ваши большевики натворили!», -  ворчали они, сокрушаясь о паде
нии нравов.

Хотя ничего такого уж страшного не произошло. Выяснилось даже, 
что кутаисцы и тбилисцы высоко ценят наших невест. И не случайно: 
наши женщины проявили себя с самой положительной стороны-  
скромные, трудолюбивые, преданные семье, чистоплотные, умели и 
свекра со свекровью уважить, и детей как следует воспитать.

Правда, лет через десять-пятнадцать после того, как железную 
дорогу провели, единство общины несколько нарушилось: покойни
ков уже не вся деревня в последний путь провожала -  только род
ные и близкие.

Да и на свадьбах гостей стали отбирать попридирчивее: в пер
вую очередь старались приглашать людей солидных. К примеру, 
Эхискелашвили никто не спешил включать в список. Нет, семья эта 
не бедствовала, и одеты были неплохо, но желающих слушать этого 
глупца не находилось. Разумеется, и Габриелашвили, который шил 
на базаре чувяки, никто не стал бы сажать во главе стола. У каждого 
теперь была своя доля: кто одежду шил, кто в райсовете заседал, 
кто газированной водой торговал. Абрамико, к примеру, хлеб выпе
кал, Иосиф кожи выделывал. При них кормилась добрая треть горо
да. Поэтому, естественно, их имена в любом списке гостей стояли 
первыми. А потом к этому списку присоединился и Яков.

Яков оказался одноклассником первого секретаря райкома 
Дмитрия Луарсабишвили и вскоре сделался председателем райсо
вета. Решительный был человек. Влияние его в городе росло день 
ото дня, поговаривали даже, что Абрамико и Иосиф его побаивают
ся. А все потому, что он пользовался особым доверием у Дмитрия. 
Так или иначе, но эту троицу приглашали к себе все־  и грузины, и 
евреи. Правда, Абрамико и Иосиф в доме у грузин вежливо отказы
вались от угощения, ссылаясь на то, что Бог запрещает им прика
саться к некошерной пище. Поздравляли молодых, вручали им по
дарки и вскоре незаметно удалялись. Грузины знали еврейские 
обычаи и ничему не удивлялись. Яков же вел себя совсем по- 
другому- шутил, смеялся, ел и пил что в еврейских домах, что в 
грузинских. Одним словом, и здесь, и там был своим человеком.

Порог еврейского дома Иосиф и Абрамико переступали гордо и 
величаво. Поздравляли с бракосочетанием или с обрезанием, вру
чали подарки, но опять-таки угощением не увлекались («Что вы, что 
вы, спасибо, у нас минуты свободной нет») и спешили дальше-  
главное, долг свой перед общиной выполнили.
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Правда, вином порой не гнушались. Могли и посоревноваться в 
выпивке. А если замечали среди гостей членов бюро райкома, не 
торопились уходить. Вспоминали, что Всевышний велит веселить 
молодоженов, и, отведав вина, затягивали свадебную песню. А пели 
они так -  по-грузински ли, по-еврейски ли -  заслушаешься!

Но самым желанным гостем теперь сделался Яков. Сначала пи
ли за здоровье Якова, а потом уже за Иосифа и Абрамико.

-  Он сегодня большими делами ворочает, -  качал головой Аб
рамико и прибавлял вполголоса, ־־ но не знает, что коммунисты ни
чего никому не прощают!

Иосиф не спешил делиться с приятелем своими мыслями, но 
про себя утешался: «Верно, сегодня Яков на коне, а завтра они вы
швырнут его, как выжатый лимон». Однако авторитет Якова с каж
дым днем рос, и Иосиф все больше мрачнел.

Однажды, когда в залитой солнцем синагоге община решала во
прос выпечки мацы к Песаху, Менаше спросил:

-  Ну, а ты что скажешь, Иосиф, как решим это дело?
-  Откуда мне знать, Менаше, я человек маленький...
-  Не скромничай, Иосиф, твоих знаний и доблестей на добрый 

десяток мудрецов хватит, -  улыбнулся Менаше, -  если не у тебя, то 
у кого же спрашивать?

-  У главного еврея района, -  процедил Иосиф.
Никто не стал уточнять, кто же этот «главный еврей». Это еще 

сильнее задело Иосифа, и с того дня он окончательно умолк. Но не 
сдался. Если хочешь одолеть противника, позволь ему задирать нос 
и изображать из себя важную персону. Скоро у него появится столь
ко завистников, что скинуть его с горки, на которую он взобрался, 
будет совсем не трудно. Как-то раз Иосиф шепнул Вано Гиорхелид- 
зе: «Ты понапрасну тратишь время, бегаешь от одного к другому. 
Твоя задача -  найти подход к Якову, через два дня получишь все, о 
чем мечтаешь. Ты же знаешь, что Луарсабишвили, наш первый сек
ретарь, без него шагу не делает».

У Иосифа были добрые отношения с начальником милиции-  
чтобы цех работал нормально, необходимо ладить с милицией. На
верное, поэтому именно к нему обратился в один прекрасный день 
Петре: «Помоги, Бога ради! Сын избил кого-то на станции, его соби
раются упечь в тюрягу. Ничего не пожалею, только выручи!» Иосиф 
по-дружески посоветовал рассказать обо всем Якову: «В таком деле 
если кто и поможет, то только он, ты же знаешь, в каких он отноше
ниях с Луарсабишвили -  одного его слова будет достаточно».

В общем, Яков и впрямь снискал славу главного еврея в районе, 
хотя прежде никто и не подозревал, что существует такое звание. 
Яков только посмеивался: «Да глупости все это! Самый главный у 
евреев -  раввин».

Действительно, имелся у них такой раввин, которого почитали 
все евреи города -  хахам Давид. Красноречивый и внушающий до
верие. Приглашали его и в Кутаиси, и в Тбилиси -  можно подумать, 
что там ощущался недостаток в уважаемых раввинах, -  но хахам 
Давид ни за что не соглашался покидать свой район. Именно сюда 
много лет назад направила его из Иерусалима грузинская еврейская 
община -  опекать далеких братьев. Пусть учат Тору и не поддаются 
новым поветриям. Хахам Давид предполагал оставаться в Грузии
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два года, но жизнь смешала его планы -  в столь смутные безбожные 
времена не решился он покинуть единоверцев. А потом власти как 
нарочно установили такие короткие сроки выезда, что хахам Давид 
никак не укладывался в них -  то супруга должна родить, то главный 
заступник Израиля Баазов умолял: «Повремени еще капельку, помо
ги мне. Ты же видишь, никто тут не думает об общем деле, каждый 
печется о личном благополучии». Он и оставался -  из уважения к 
Баазову и волнуясь о здоровье жены. Конечно, если бы знал, что 
власти вскоре вообще запретят репатриацию, пешком отправился 
бы на родину с беременной женой и всеми детьми на руках.

Про хахама Давида говорили, что он знает столько, сколько дру
гим раввинам и не снилось, а супруга его мудрейшая из женщин. Же
на хахама и впрямь была натурой не суетной -  из дому почти не вы
ходила, с молитвенником не расставалась -  с мужем и детьми гово
рила только на иврите.

Хахам Давид делил евреев на две категории: ученых и неучей. 
Учеными признавал тех, кто назубок знал Тору, а всех остальных 
относил к неучам -  неважно, были они бедными или богатыми, мо
лодыми или старыми, с дипломами инженеров или с иглой портняж
ки. Абрамико, Иосиф и Яков тоже не являлись в этом смысле ис
ключением. Якову он сказал однажды:

-  Говорят, что в твоих руках власть и деньги, а мне тебя жалко.
Тот расхохотался.
-  Не жалеть тебе меня надо, а мечтать, чтобы дети твои были 

так же обеспечены, как я.
-  Не дай Бог, Якоби! Не дай Бог, чтобы дети мои были такими же 

нищими, как ты!
-  Нищими?! -  вытаращил глаза Яков. -  По-твоему, я нищий?
-Нищий, Якоби, нищий! И богатство твое, и должность- все

суета сует. Человек, не знающий Торы, беднее всякого бедняка.
Эти слова повергли Якова в изумление и некоторую печаль. Тору 

он отродясь не читал и не учил. Никто не позаботился приобщить к 
этой мудрости круглого сироту. Появляясь иногда в синагоге, он чув
ствовал себя здесь лишним и беспомощным. Иосиф и Абрамико 
солидно нараспев читали молитвы, всем своим видом намекая: ко
нечно, за таким дружком, как секретарь райкома, ты как за каменной 
горой, но не это главное для настоящего еврея.

-Т ору изучать никогда не поздно, сынок, -  увещевал хахам Да
вид. -  Знаешь ли ты, что праотец наш Авраам совершил обрезание 
в девяносто девять лет? Немедля принимайся за учебу и через год 
станешь по-настоящему богатым человеком.

Яков задумался: в самом деле, чем он хуже людей? Может, и 
вправду приняться за Тору? Мысль об этом была приятна, но тут же 
возникали сомнения -  а как Дмитрий, первый секретарь райкома, 
отнесется к такому решению? Как посмотрит на то, что его друг, 
председатель райсовета, член партии, каждый вечер просиживает в 
синагоге с раввином?

«Скрыть ничего не удастся, через три дня все будут все знать. 
Найдутся доброхоты, которые тотчас донесут: твой Якоби погрузил
ся в опиум для народа и вместо классиков марксизма-ленинизма 
читает заплесневелые сочинения мракобесов. Кто донесет? Да 
мой же заместитель Прокопи -  первый донесет. Чтобы поближе к
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Дмитрию местечко занять. Да и Дмитрия подведу. Он из-за меня 
партийный выговор может схлопотать».

Мысли о Торе следовало отбросить.
Из Кутаиси и даже из Тифлиса то и дело прибывали высокие 

гости и важные комиссии. Вот и сейчас на берегу реки, на свежем 
воздухе, был накрыт богатый стол для областного начальства.

После четвертого стакана Яков затянул «Мравалжамиер”1, ос
тальные подхватили и спели так славно, что сам Кириле Пачкория 
мог бы позавидовать. Гости аплодировали, кричали: «Молодцы!». 
Но Вано Гиорхелидзе, тот самый Вано, для которого Яков недавно 
выпросил у начальства место заведующего продовольственной ба
зой, злобно процедил:

-В ы  только поглядите на этого жида, лучше всех грузинские 
песни поет!

Прошипел будто бы вполголоса, но из десяти гостей услышали 
все десять, да и не могли не услышать.

Наступила такая тишина, что стал слышен плеск речной воды. 
Вано огляделся по сторонам и спросил насмешливо:

-  Может, я что-нибудь не так сказал?
Поднялся тамада, Кавтарадзе.
-В ано Гиорхелидзе должен оставить наш стол! -  провозгласил 

он хмуро.
-  Чего-чего? -  еще шире оскалил в ухмылке свои белоснежные 

зубы Вано.
-З а  оскорбление грузинского застолья Вано Гиорхелидзе дол

жен немедленно покинуть наше общество! -  не поднимая головы, 
решительно повторил Кавтарадзе.

Остальные молчали, опустив глаза.
-  Вы что, с ума сошли?! Из-за этого жида гоните меня из-за сто

ла?! -  искренне недоумевая, воскликнул Гиорхелидзе.
-З а  оскорбление грузин и грузинского застолья Вано должен 

немедленно уйти. Я повторяю это в третий раз и больше повторять 
не собираюсь, -  строго отчеканил тамада.

Якову не раз доводилось слышать то анекдот про евреев, то 
брезгливое замечание в их адрес, но мало ли что какой-то дурак 
сболтнет? Может, этот болван и родного брата оскорбляет. А теперь 
почему-то сделалось трудно дышать, в жар бросило, будто сидел он 
не за праздничным столом, а в раскаленной печи. Вспомнилось баг
ровое, залитое потом лицо Вано Гиорхелидзе, когда тот умолял: «За
молви за меня словечко перед секретарем, в печенках у меня эта 
баня сидит; пусть назначит меня заведующим базы. Как брата, тебя 
прошу. Не пожалей пары добрых слов для верного друга».

На разные голоса -  от глубокого баса до фальцета -  все требо
вали, чтобы Вано Гиорхелидзе покинул застолье. Но голос Вано 
перекрывал общий нестройный хор: «Неужели из-за этого жида?..»

-  Да еврей ли я на самом деле? -  прохрипел Яков неожиданно 
для самого себя.

С трудом поднялся на ноги и отстранив пытавшихся удержать 
его, поплелся в сторону реки. Журчание воды складывалось в тот 
же вопрос: «Да еврей ли я на самом деле?»

1 Мравалжамиер ( г р у з . )  -  застольная песня «Многие лета».
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Кто-то нагнал его и принялся в чем-то убеждать, но Яков не 
слышал. Он сел на песок, снял туфли, брюки и вошел в реку.

-  Ты что делаешь, Якоби? В пиджаке в воду лезешь? -  изумился 
подошедший.

Яков скинул пиджак и вместе с сорочкой забросил на берег.
-Д а  что с тобой, Якоби? Перестань, не лето сейчас! -  волновал

ся человек на берегу.
Лежать на спине в ледяной воде было приятно. Яков вдруг ощу

тил удивительную легкость во всем теле. По небу неспешно плыли 
белые курчавые облака.

«Не имеет никакого значения, изучу я Тору или нет, -  внезапно 
понял он. -  Все равно я был и остаюсь евреем. Партия -  это так, 
нечто временное, а Тора -  она вечная».

Вытащив руку из воды, Яков помахал оказавшемуся на берегу 
Кавтарадзе и поинтересовался:

?Ты что тут делаешь־־
Кавтарадзе улыбнулся, хотя и подумал про себя: как будто он не 

знает!
Яков вылез из реки и отправился домой. Снизу крикнул жене, 

чтобы Зурико и Дато спустились во двор. Дети радостно скатились с 
лестницы в ожидании приятной прогулки. Яков обхватил их за плечи 
и повел в синагогу.

Лучи заходящего солнца причудливо преломлялись в цветных 
витражах. Яков потянул тяжелую, из орехового дерева, дверь и во
шел внутрь. Хахам Давид заметил пришедших и приветливо улыб
нулся мальчикам.

-  Вот, ребе, я и мои сыновья пришли к тебе изучать Тору, -  мед
ленно и со значением произнес Яков, -  раз уж я еврей, так буду на
стоящим евреем.

-Д а  благословит вас Бог! Только... -  замялся хахам, -  отец дол
жен приступить к изучению хотя бы на две недели раньше сыновей...

Через две недели они уже читали молитвенник, а через месяц -  
Тору. Немало повидавший на своем веку раввин поражался, как 
легко и быстро схватывает все Яков.

Тора стала для Якова главной радостью в жизни. Перед ним рас
крылся новый мир, о существовании которого он раньше даже не 
подозревал.

-  В начале сотворил Бог небо и землю, -  прочитал Яков первую 
фразу на святом языке, и сердце затрепетало у него в груди, как у 
младенца. Потом душа замерла от гордости: ведь он читает Слова, 
продиктованные Богом пророку Моисею! С помощью хахама Яков 
перевел первую фразу.

Этот восторг прикосновения к вечному языку и проникновения в 
древний текст Яков не променял бы ни на что на свете. Он был так 
счастлив, что перестал замечать происходящее вокруг. То есть он 
продолжал ходить на работу, но мысли и душа его витали под купо
лом синагоги. Наргиза, жена, жаловалась, что мужа кто-то сглазил. 
Люди качали головами:

-  Ну и ловкач наш Якоби! Сначала устроился, разбогател, а те
перь и к Господу тропу пробивает. А нам что делать? У нас ни де
нег, ни святости!
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Яков разлюбил веселые застолья и свадьбы, появлялся только 
на похоронах.

Разумеется, Дмитрию Луарсабишвили тут же обо всем доложи
ли. Второй секретарь, Ясон, приготовил проект постановления: из 
партии отщепенца исключить и освободить от должности председа
теля райсовета. Но Луарсабишвили великодушно заступился: ос
тавьте, это временное помешательство, пройдет... Скоро не будет 
ни попов, ни раввинов.

В один прекрасный день перед началом урока хахам Давид со
общил Якову нечто невероятное:

-У ж  и не знаю, как нам быть, сын мой Якоби... Власти решили 
разрушить нашу синагогу.

-  Как это -  разрушить синагогу?.. -  не поверил Яков.
Невозмутимость хахама настолько не соответствовала его сло

вам, что все это выглядело какой-то странной шуткой.
-Вчера меня вызвали в райком и предупредили, что партия и 

правительство намерены искоренить религиозные заблуждения. 
Вышло постановление ликвидировать все молитвенные дома. Нашу 
синагогу предписано разрушить...

-Д а  кто их спрашивает! -  вспыхнул Яков. -  Они, что ли, ее 
строили?

-Д а , я попытался втолковать им, что синагога -  это обществен
ное имущество, и знаешь, какой ответ получил? Церковь Святой 
Троицы тоже не большевики строили...

Тут Яков вспомнил: действительно, пару дней назад город был 
оглушен взрывом...

-Д а , но... -  он хотел что-то прибавить, но умолк. Верно: те, кто 
рушит церкви, не пожалеют и синагогу. Внезапно какая-то слабая 
надежда затеплилась в душе, и он уцепился за нее, как утопающий 
за соломинку. «Не может быть... Как это? Так вот с плеча все ру
шить? Кто им позволит? Нужно сообщить в Москву. Завтра поеду в 
Тбилиси. Отыщу нужных людей. Нашу красавицу защитят».

-  Да, завтра, -  пробормотал хахам, словно прочитав его мысли..
-  Завтра, -  подтвердил Яков. -  Что -  завтра?..
-  Завтра будут взрывать...
-  Завтра?!
Значит, он не успеет съездить в Тбилиси?.. Яков подошел к те

лефону, набрал номер и спокойно проговорил:
-Здравствуй, Дмитрий! Да, это я... Здесь, где обычно. Знаешь, 

что я хотел тебе сказать? Был один царь... в Вавилоне, Навуходо
носор. Он разрушил наш храм в Иерусалиме, и с тех пор его имя 
предано проклятию. Ты что, решил стать вторым? Твоя воля. Но 
мне не хотелось бы, чтобы моего друга прокляли евреи всего мира.

Яков замолчал. Очевидно, Дмитрий что-то ответил ему, потому 
что внезапно он покраснел и закричал в трубку:

- Я  не позволю вам совершить это преступление! Я, ты слы
шишь? Я не позволю!..

В трубке раздались короткие гудки. Давид понял, что секретарь 
райкома не желает продолжать этот разговор.

-  Один только Всевышний может помочь нам, -  вздохнул раввин.
И все же они сели и стали читать ту главу, где Авраам убеждает

Господа не губить Содом.
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-Неужто и в нашем городе не найдется десяти праведников, 
чтобы спасти синагогу? -  спросил Яков с надеждой в голосе.

-Десять праведников... -  пробормотал раввин.
Тем временем во дворе стали собираться местные евреи.
-  Зачем вы пришли сюда? -  удивился хахам.
-Лю ди из райкома обошли все лавки и дома и велели евреям 

собраться у синагоги, -  пояснил Датико по прозвищу Квача.
Яков отвел раввина в сторону и прошептал едва слышно:
-  Сейчас сюда заявятся Дмитрий или Ясон. Заставят людей ска

зать, что им не нужна синагога, и они требуют ее разрушить, потому 
что она мешает строить светлое будущее. -  Ты должен помочь мне.

-  Я готов, -  сказал хахам. -  Научи, как.
-  Придумай что-нибудь, скажи, что у нас большой праздник, 

пусть отложат хотя бы на неделю.
Затем Яков обратился к толпе:
-  Братья, нашу синагогу хотят разрушить. Вас для того и пригна

ли сюда, чтобы вы выразили свое согласие с партией и правитель
ством и потребовали убрать пережиток прошлого.

Люди зароптали. Одни возмущались, другие угрожали властям, 
но стоило во дворе появиться Ясону, как сразу воцарилась могиль
ная тишина. Яков понимал, что означает это молчание, и, желая 
хоть как-то подбодрить людей, заговорил сам, опередив Ясона.

-  Эту синагогу строили наши предки, чтобы мы могли молиться о 
мире на земле в своем храме. Сегодня мы собрались здесь, чтобы 
сказать, что не позволим разрушить синагогу.

Ясон от неожиданности чуть язык не проглотил. Но увидев, что 
все молчат и никто не спешит поддержать бунтаря, он отодвинул 
Якова в сторону и приступил к делу.

-Товарищи евреи! Партия и правительство приняли постанов
ление вывести народ из мрака суеверия. Поднимите руку, кто из вас 
против решения партии.

Люди молчали, понурившись и не глядя друг на друга.
-Е сть  желающие выступить против постановления партии?-  

повторил свой вопрос Ясон.
Все продолжали молчать. Тогда Ясон приблизился к толпе и со

всем по-дружески спросил:
-  А теперь скажите мне, как вы расцениваете враждебные выпа

ды некоторых граждан?
Никто не нарушил молчания.
-  Вот ты мне ответь! -  прямо перед Ясоном стоял Шатулия, по

этому вопрос относился как бы к нему.
Шатулия растерянно оглянулся по сторонам и забормотал нев

нятно:
-  Да не знаю я ничего. Где с моим умишком в таких делах разби

раться, вы уж меня простите...
-  Ну, а вы что скажете? -  Теперь Ясон смотрел прямо на Иосифа.
Яков прекрасно понимал, что ответ Иосифа уже ничего не решит,

но ему ужасно хотелось, чтобы Иосиф дал отпор второму секрета
рю, пусть даже рискуя своим положением.

Иосиф отчеканил, не задумываясь:
-  Долг каждого из нас помогать партии и правительству в делах, 

направленных на рост благосостояния трудящихся.
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Ясон, просияв, дружески обнял Иосифа за плечи:
-  Я всегда знал, что вы умный народ. Скоро будут выборы в рай

совет, вы должны иметь там достойного представителя.
«Не бывает сильных врагов, -  подумал Яков с отчаянием, -  на

ша слабость делает их сильными».
-Господин начальник! -  Хахам Давид сделал несколько шагов 

вперед. -  Может, вы дадите нам три дня -  послезавтра у нас боль
шой праздник, мы помолимся в последний раз все вместе, а даль
ше -  да будет ваша воля!

Ясон уставился на здание синагоги. Казалось, он обдумывает 
услышанное и подыскивает ответ. На самом же деле мысли его бы
ли куда проще: «Буржуи проклятые! Умели строить! Настоящая кре
пость, поди разрушь!»

Хахам Давид решился повторить свою просьбу:
-  Закончится праздник, тогда делайте, что хотите.
Ясон поднял правую руку и заговорил тоном опытного оратора:
-  К вашему сведению, уважаемый, у советских людей три празд

ника: день Великой Октябрьской Социалистической революции, День 
всемирной солидарности трудящихся и День Сталинской конститу
ции. Других праздников у нас нет. Завтра в десять утра чтобы все 
были здесь -  надо будет очистить окрестности от развалин. -  В голо
се Ясона зазвенел металл. -  Вам известно, как обходится советская 
власть с саботажниками, -  он обернулся к Якову. -  Все возражения и 
протесты будут пресечены, как контрреволюционные выпады.

С этими словами он покинул двор синагоги.

Яков возвращался домой, строя различные планы и тут же их 
отвергая. Как объяснить им, что разрушение храмов не может при
близить светлого будущего, а только губит души людей?

Проходя мимо взорванной церкви, он замедлил шаг. Три стены 
обвалились полностью, четвертая -  северная -  еще частично 
держалась. Одной из скульптур взрывом снесло голову, и теперь 
пышный хитон свисал с высоты, как обезглавленное тело.

Жители окрестных деревень с кирками, ломами и лопатами кру
шили остатки развалин.

-  Не ленись, Зозия! -  Услышал Яков голос Мито Самебашвили.
-  Не пожалей они взрывчатки, нам не пришлось бы теперь коря

читься, -  отвечал Зозия.
Кусок стены отлетел и угодил Якову в щиколотку. Он чуть не за

кричал от боли, нагнулся и увидел каменную голову святого -  она 
валялась среди обломков.

Добравшись до дому, Яков повалился на кровать. Всю ночь он 
не сомкнул глаз и только под утро ненадолго забылся мучительным 
сном. Но, очнувшись, быстро обулся и на цыпочках, чтобы не разбу
дить домашних, вышел на крыльцо.

«Не такой дурак был Бар-Кохба, -  думал Яков, шагая к храму, -  
знал, знал, что много евреев погибнет и что римлян ему все равно не 
одолеть. Но, сопротивляясь, воодушевил свой народ, спас его честь».

Он уже почти бежал по дороге, люди вот-вот могли явиться в си
нагогу на утреннюю молитву.

Яков знал, где хранятся ключи, вошел в синагогу и запер за со
бой дверь. Он сразу успокоился, накинул талит и стал молиться.
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Молился и не переставал думать, как понадежнее забаррикадиро
вать дверь. Попытался подтащить к ней шкаф со святыми книгами, 
отпечатанными в Берлине, Вильно, Иерусалиме. Но такую тяжесть и 
десять человек не смогли бы сдвинуть с места. Тогда Яков начал 
бережно выгружать книги из шкафа и раскладывать по скамейкам. 
Подвинув пустой шкаф к двери, он снова уложил книги на полки.

«Это надежное заграждение, -  похвалил он себя. -  Если только 
поджечь прикажут...»

За стеной послышались голоса -  люди собирались на утреннюю 
молитву. Яков узнавал соседей по голосам -  все недоумевали, куда 
девались ключи, кто мог их унести.

Он подтащил скамейку к стене и, подтянувшись, выглянул в 
окошко:

-  Здесь ключи, люди добрые! Не ссорьтесь зря! -  Во дворе стало 
тихо. ־־ Подойдите все сюда.

Люди приблизились к окну.
Яков заметил, как во двор вошли пятеро незнакомцев. Они во

локли за собой ящики.
«Подрывники», -  догадался он и крикнул погромче:
-  Эй вы, подойдите сюда!
-  Что здесь происходит, сын мой Якоби? -  спокойно поинтересо

вался хахам Давид.
-  Сию минуту, ребе!
-  Что ты там делаешь?
-  Сейчас все объясню!
Когда подрывники подошли к окну, он сообщил:
-  Ключи от синагоги взял я, Яков Левиашвили. Если вы взорвете 

храм, взорвете и меня с ним вместе... А к тебе, ребе, у меня боль
шая просьба -  отправь сейчас же телеграмму великому вождю Ио
сифу Виссарионовичу Сталину. Напиши так: Яков Левиашвили за
перся в синагоге, чтобы спасти ее. Райком собирается взорвать ее. 
Вот и все!

-  Якоби, сын мой! -  раздался голос хахама Давида.
-  Слушаю, ребе!
Но раввин молчал. Наконец Яков услышал:
-  Наши враги уничтожили Иерусалимский храм. Потом у нас от

няли родину и рассеяли по всему свету. Но благодаря милости Все
вышнего мы все еще существуем. -  Хахам говорил спокойно и вну
шительно. -  Мы живы, потому что две главные святыни заключили в 
своих сердцах -  веру и родину. Главное -  это душа. Жизнь человека 
превыше всего. Поэтому...

Давид замолчал. Во дворе стояла напряженная тишина. Там, 
внизу, собравшиеся внимали раввину.

-  Ребе прав, -  произнес Хромой Шломико, -  главное, это душа.
-Д а  что ты такое задумал, Яков! -  это был голос Ицхака. -  Эту

синагогу наши предки построили, а наши внуки новую построят-  
еще краше будет!

Но не было уверенности в их голосах. Во дворе снова повисло 
тяжелое молчание.

-  Это ты что, самоубийство задумал? -  спросил первый подрыв
ник. -  Он что, не того?...

-  А мы его и подорвем! -  радостно закричал второй.
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Но на них никто не обратил внимания.
-Я ,  конечно, отобью телеграмму, сынок, -  снова заговорил 

раввин, -  но есть ли в этом смысл?
-  Почтенный ребе, -  Яков тоже говорил негромко и неторопли

во, -  если храм покинут все, значит мы пришли сюда просто так, 
по привычке, а не для того, чтобы молиться Всевышнему. Если бы 
за тот великий храм царя Соломона в свое время не пролилась 
кровь, может, мы сегодня не вспоминали бы о нем... -  он замол
чал.

-  Ты прав, Якоби, но все же... -  Якову показалось, что голос ха- 
хама слился с шелестом деревьев, окружающих синагогу.

-  Ты прав, -  продолжал раввин, -  но нет ничего дороже жизни и 
души человека. Даже эта синагога...

-  Ты с кем связался, парень? С ними?! Да у них сын-большевик 
отца родного не пощадит, если тот меньшевик! -  прикрыв рот ру
кой, негромко, но внятно проговорил Шломико.

Яков присел на скамейку. Сердце колотилось, как бешеное. До 
разговора с раввином он чувствовал себя увереннее.

«Не стоило мне вступать с ними в пререкания», -  рассердился 
он на себя.

Народ все прибывал и прибывал, все просили Якова прибли
зиться к окошку и поговорить с ними. Яков едва успел подумать: 
«Хорошо, что не явился Дмитрий», как услышал голос второго сек
ретаря.

-  Открой сейчас же и выходи во двор! -  скомандовал Ясон.
Яков не шелохнулся. Ему так хорошо было в синагоге, и его со

вершенно не интересовало, кто и о чем там говорит. Потом он ус
лышал голос начальника милиции:

-  Обвиняемый Левиашвили! Сейчас же покиньте синагогу!
Яков подумал, что если этот день станет его последним днем, 

стоит прочитать и вечернюю молитву. «Я Господь, Бог твой!». Ведь 
это именно к нему, Якову Левиашвили, обращается Всевышний.

-Н ет, вы только послушайте, люди добрые! -  вскричал Яков, 
сидя на лавке. -  Сам Всевышний называет себя моим Богом, а я на 
какого-то Ясона молиться должен?!

Повторив несколько раз десять заповедей, Яков с удовлетворе
нием отметил про себя, что вроде бы никогда ни одной заповеди не 
нарушил. Когда он раздумывал над четвертой заповедью, во двор 
въехал грузовик и остановился под окном.

«Похоже, что Ясон влез на грузовик, -  подумал Яков, -  только 
непонятно, чего он так надрывается?»

Ясон обращался к районному еврейству с требованием осудить 
антипартийную и антигосударственную выходку Якова. Потом слово 
взял Бехора Кокуашвили.

-  Что ты с нами делаешь, Яков? -  завопил Бехора, -  Ты что, по
губить нас всех вздумал?! Ведь знаешь, какая сила у коммунистов и 
как они расправляются с непокорными -  разом покончат с нами!

Тут у него перехватило дыхание, и Ясон дал слово кандидату в 
депутаты райсовета, передовому трудящемуся Иосифу.

«Я-то знаю, почему он назвал Иосифа по имени, -  усмехнулся 
Яков, -  он просто не знает его фамилии. Ну вот, наконец-то Иосиф и 
стал главным евреем района».
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Иосиф заклеймил саботаж Якова по отношению к националь
ной политике родной Коммунистической партии, а потом добавил:

־  Сегодня, товарищи, меня вызывали в райком и назначили 
главным представителем местного еврейства в райсовете. Это я 
тебе говорю, Яков, кончилось твое время. Другие времена насту
пили и, пока не поздно, вылезай оттуда! Никто тебе не поручал 
охрану культового сооружения. Что нужно, я сам защищать буду. Я 
и к вам обращаюсь, сыны Израиля! Если впредь задумаете что-то, 
сначала мне дайте знать, со мной согласуйте. Это во-первых. Во- 
вторых, -  Иосиф заговорил громче, теперь он почти кричал, -  мы 
должны продемонстрировать Коммунистической партии настоя
щую преданность. Вы меня поняли? Настоящую!

«Бедняга, так ничего и не понял, -  подумал Яков, но внезапно 
спохватился, -  а где мои мальчики? Неужели они тоже слушают 
эти вопли?»

Яков снова выглянул во двор. Столько людей он не видел и на 
демонстрациях- ни Седьмого ноября, ни Первого мая. И Вано 
Гиорхелидзе тут был, и Кавтарадзе. А вот Менаше, Яша. Хута Ба- 
гдавадзе стоял так, словно стакан с вином по привычке держал в 
руке. А чего-то это Муртаз-разбойник стоит рядом с Коберидзе? 
Помирились они, что ли?

Боже всесильный! И жена хахама Давида пришла! У Якова в 
груди потеплело, когда он увидел, что Рахель обнимает за плечи 
его сыновей -  Дато и Зурико. Она с таким презрением смотрела на 
Иосифа, что было ясно, как она относится к его призывам. Глаза 
мальчиков светились гордостью -  это придавало Якову сил: «Сы
новья поняли меня», -  подумал он. И как раз в этот момент Зурико 
заметил в окне отца. Он весь зарделся он гордости и незаметно 
показал брату отца. Дато не удержался и закричал:

-  Папа! Папочка!
Услышав крик Дато, все умолкли и уставились на окно. Во дво

ре наступила такая тишина, что даже Иосиф поспешил захлопнуть 
рот.

-  Выходи сейчас же, открой дверь, сионист несчастный! Контр
революционер! -  завопил Ясон.

Яков помахал сыновьям рукой и спрыгнул на пол.
-  Немедленно открой дверь, слышишь?! -  надрывался Ясон.
«Вот и все, они уже взрослые, -  подумал Яков. -  И Дмитрий хо

рошо поступил, что не пришел. Интересно, какую причину он при
думал?»

Солнце клонилось к закату. Яков приступил к вечерней молит
ве. Молился он громко, нараспев. Поэтому и не услышал, как че
каня шаг во двор храма вошли солдаты. Не слышал он и приказа 
командира.

Нет, ничего этого Яков не заметил, он стоял перед ковчегом со 
свитками Торы, поглощенный молитвой.

Он чувствовал себя сейчас по-настоящему счастливым челове
ком и потому, наверное, не прислушивался к происходящему. К 
тому же это его больше не волновало.

Перевела с грузинского Анаида Беставашвили
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иИихаил ,Хейфец

из ш>ущей миги *

* **

Наш детсад внезапно вывезли с дачи в Сиверской, и ночь мы про
сидели на вещах в школе на улице Восстания. Утром мама забрала ме
ня и в тот же день усадила в товарный состав -  её институт эвакуиро
вался на Урал.

Везли на Урал девять суток. Привезли в Ирбит, город ярмарок в 
Свердловской области. Запомнилось, как плакала мама, услышав в 
первый наш уральский день разговоры местных жителей: «Вот придет 
Гитлер, он покажет...» Что сказать? Урал -  регион ссылок, да?

Потом поехали в село, где мама стала работать в аптеке. Нормаль
ная деревенская жизнь -  огород, свиньи, куры... Ходил в лес по ягоды 
(за шиповником, это ж витамины!), учился ловить рыбу. Через два года 
переехали в Ирбит, мама стала работать в эвакогоспитале. Я по-детски 
каждый день «болел» за успехи Красной армии, следил по карте за 
продвижением фронтов. Помню, как в Ирбите поймали меня пацаны на 
улице, когда шёл из дома в госпиталь к маме, скрутили руки веревкой 
за спиной и повели куда-то, радостно сообщая встречным-поперечным: 
«Ведём жида вешать»...

На Урале я прочитал массу книг: старинные романы, часто без на
чала и конца (встречался даже Поль де Кок!); сочинения погибших в 
Чистке литераторов -  в Ленинграде их изымали, а на Урале книжки 
остались на руках у бывших покупателей. Другая совсем жила публи
ка! Открыл я в себе особое свойство -  физически не мог не дочитать 
книгу. Должен был обязательно узнать, чем там дело кончилось. На
брёл на подшивку старинного «Мира приключений», где из номера в 
номер печатались «Грабители морей» Жаколио, а финала в подшивке 
не было -  может, журнал закрыли, пока роман печатали? Почти полве
ка я помнил недочитанный сюжет и, очутившись в первый раз после 
распада СССР на бывшей советской территории, на книжном развале в 
Риге нашёл и купил томик (отдельное издание!), и наконец узнал, ка
кой у романа финал.

Забавный эпизод из военной поры: мальчишка-ровесник в Ирбите, 
заинтересовавшись моей «нацией», заметил: «Что вы за народ такой, 
если у вас нет собственного государства?». Запомнилось на всю 
жизнь -  уж очень русским по духу выглядело замечание. Теперь вот 
есть государство... И мы -  нация в русских глазах?

День Победы запомнился серым, дождливым, без демонстраций -  
это вам не Москва, это Ирбит. А в сентябре 1945 года мы вернулись 
опять же товарняком в Ленинград.

Отрывки из автобиографической «Книги счастливого человека», готовя
щейся к печати в 2010 году в издательстве «Грифон» (Москва).
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*  **

Закручивание гаек в послевоенные годы шло вовсе не по одной 
лишь «еврейской линии». Постоянно, едва ли не каждый год, издава
лось очередное постановление ЦК -  то о вредных писателях и поэтах 
(Зощенко, Ахматовой), то о театре (разгром ленинградского театра Ко
медии под руководством Николая Акимова), то о кино (опять же с раз
громом группы ленинградцев: Трауберга, Козинцева, Хейфица и др.), 
то о философии (книга Александрова «История западноевропейской 
философии»), то о музыке. Помню врезавшуюся в память фразу из ре
чи секретаря ЦК по идеологии товарища Жданова, что-то примерно 
такое: «Ну, много ли их вообще, композиторов-формалистов? Шоста
кович, Прокофьев, Хачатурян, Кабалевский, Шебалин, Мясковский... 
Кто ещё? (голос с места: Шапорин!). -  Вот и всё, товарищи...» Что уж 
вспоминать биологию! Упорно сплетничали даже про физику: якобы, и 
статьи уже подготовили антиэйнштейновского толка, но отчего-то от
менили. Видать, бомбу без этих гадов не могли придумать...

Странным вспоминается то время- каким-то ненатуральным. В 
разгар карточной системы, например, удивительные витрины -  их ук
рашали... куропатки! С белыми перьями, неощипанные. Почему куро
патки? Или светящаяся реклама на Невском проспекте: «Покупайте 
майонез -  вкусно, питательно, жирно». Что это за таинственный «май
онез»? -  мы в жизни про такой не слыхали.

Никто и нигде не говорил, что в деревнях -  натуральный голод, что 
люди массами мрут от недоедания... Мы этого просто не знали! Я 
впервые услышал о голоде в послевоенных деревнях лишь через десят
ки лет, когда мой солагерник, бывший капитан Советской армии Ку- 
зюкин, сказал: «Зона -  она как деревня в моём детстве: всё время хо
чется есть. Каждую минуту! Голод сосущий, голод постоянный...»

Всякая партийная кампания превращалась в посмешище. Например, 
борьба с космополитизмом, возможно, имела реальный смысл в Рос
с и и - говорю серьёзно! Она внушала русским людям уверенность в 
своих силах, в своих талантах, в способности решать встающие перед 
обществом проблемы самостоятельно, без заимствований и подражания 
Западу. Русский народ, действительно, от природы талантлив -  но не 
ценит свои таланты вовсе! Имело смысл внушать ему, что он может сам 
работать, сам развиваться -  с этим я могу согласиться... Кстати, саму 
идею подсказал Сталину умница, академик Капица, -  имелся, имелся в 
ней здравый смысл. Но во что она превратилась стараниями партаппа
рата?! Французскую булочку переименовали в «городскую», популяр
ное кафе «Норд» стали звать «Севером» -  экие русские новшества! На
чалась борьба за русские приоритеты во всех областях -  совершенно 
идиотская, потому что её инициаторы сами отыскивали мнимые загра
ничные приоритеты, чтобы потом самим же их и опровергать...

*  *  *

1958 год -  великий год в моей жизни: именно тогда я перестал быть 
советским человеком, перестал быть марксистом-ленинцем, хотя бы и 
«неоленинского» пошиба. Идеи справедливости, уважения к труду,
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идея власти, подконтрольной народу и зависимой от него, -  все эти 
красивости обладали огромной привлекательностью. Уже многое по
нимая про Сталина, про реальную советскую власть, про «дорогого 
Никиту Сергеевича» -  я всё ещё оставался «неоленинцем» (или «мла- 
домарксистом»), т. е. наивняком, верившим в светлые идеалы, которые 
якобы оказались искаженными нехорошими властолюбцами в Кремле. 
Много нас таких выросло -  собственно, кроме религиозников и нацио
налистов, все советские политзаключённые составляли тогда именно 
мы, неоленинцы, верившие в светлого Ленина, извращённого чёрными 
Сталиным и Молотовым.

Владилен Травинский однажды мудро заметил: «Все мы -  мар
ксисты, Мишка. Даже когда спорим с властью, то спорим, опираясь 
на термины Маркса, на его логику и его аксиомы». И он был прав -  
абсолютно!

Что же конкретно произошло в 1958 году, промывшее мне мозги 
начисто? «Дело» Бориса Пастернака.

Когда много лет спустя, уже под следствием, мой оппонент, следо
ватель Валерий Карабанов, спрашивал: «Когда и почему вы стали вра
гом советской власти, Михаил Рувимович?» -  я не изображал дурачка, 
не притворялся невинным мальчиком. Я прямо отвечал: «С 1958 года. 
С дела Бориса Пастернака».

Всех нас, и меня в общей массе, воспитали прежде всего на истории 
русской литературы. Мы знали, какова историческая память о любых 
вельможах, посмевших посягать на великих поэтов. Граф Бенкендорф 
никак не был худшим из жандармов, а генерал Дубельт, наверное, од
ним из самых умных. Но теперь эти имена заклеймены вечным позо
ром, да и помнят-то их только потому, что их портреты висят в музеях 
Пушкина. Я, например, вполне мог сомневаться в правоте венгерских 
повстанцев, потому что понимал: речь идет о политике, в которой воз
можна иная информация, мне недоступная, а, значит, я не имею воз
можности судить объективно. Нет знаний!

Но стихи Пастернака, извините, я читал своими глазами и понимал: 
передо мной -  гений русской поэзии, украшающий эпоху, своего рода 
Пушкин нашего столетия. Знал я и людей, посмевших назвать титана 
литературы «свиньёй». После этого уважать эт у  власть хотя бы в ми
нимальной степени я уж никак не мог!

Так я превратился из «неоленинца» в антисоветчика.

**

Идея провести выставки молодых художников в зале «Звезды» 
пришла в голову, конечно, Владьке Травинскому с его поразительным 
чутьём на талантливых людей и умением удерживать их около себя. 
Владьке и пришло в его инициативную башку -  в скучной, официально 
показушной и верноподданной «Звезде» устраивать выставки молодых 
питерских художников -  тех, кого не пускали в Союз советских ху
дожников. Вот с ним и начали мы вместе этих художников выискивать.

Начисто не помню, как именно Владька вышел на Мишу Шемяки
на. Но помню чётко, как он мне сообщил: «Нашёл. Это настоящий!» И
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храню первое впечатление, когда увидел Мишины картины. Я, по- 
моему, лишён тонкости восприятия, особого внимания к деталям та
лантов. Чтобы почувствовать дарование человека, мне необходимо, 
чтоб он оказался очень большим, сразу бросающимся в глаза талантом, 
способным пробить мою природную толстокожесть. Например, после 
первых увиденных у того же Травинского бумажек с рукописными 
строками никому неизвестного поэта я восчувствовал в авторе велика
на, истинного выразителя нашего поколения -  Иосифа Бродского, а 
ведь первоклассных поэтов тогда в Питере числилось великое множе
ство, и я многих знал лично. Но только в Бродском ощутил величие. И 
абсолютно то же впечатление возникло от первых картин Шемякина: 
художник, который представит нас и наше время всему человечеству. 
Ради явления таких мастеров мы все, всё поколение, и живём-то на 
свете. Сразу, как только взглянул, даже вопроса не стояло -  устраивать 
ли ему выставку. Если уж не ему, то кто достоин?

Партия как раз тогда ополчилась на авангардную живопись. Всё, 
написанное не по канонам Александра Герасимова или Исаака Брод
ского, считалось подкопом под основы, даже если подрыв оказывался 
всего лишь пейзажем или натюрмортом. Правда, сила шемякинского 
таланта оказалась столь мощной, что проломила даже сверхбдитель
ного «комиссара» «Звезды», чекиста в запасе Петра Владимировича 
Жура. Замглавного буквально влюбился в шемякинский портрет гер
цога Альбы и после выставки -  в виде своеобразного гонорара за раз
решение -  взял картину в свой кабинет и повесил супротив редактор
ского стола, чтоб постоянно её наблюдать.

Тем не менее, всегда существовала опасность- причём с двух 
сторон! Опасались мы консерваторов-доносчиков, что не преминут 
сообщить о «диверсии» в обком партии, и выставку прикроют, да еще 
и Травинского выкинут с должности. Но едва ли не больше побаива
лись «левых радикалов», которые легко и безумно заводились в лю
бом, подходящем и неподходящем месте и обрушивались на тради
ционную русскую живопись (прежде всего, на передвижников -  лю
бимцев партии). Они могли дать обкому отличный повод для запрета 
выставки и наказания организаторов вместе с художником.

Говоря по правде, в редакции побаивались представлять Мишу 
публике: он явно виделся фигурой, во всём противоположной тем, 
кто продавал своё искусство партии. Наверно, поэтому Владька по
ручил открыть выставку Шемякина мне, недостойному. Я ж был 
большим и наивным дурачком -  и потому ничего никогда не боялся. 
Я надумал, как выстроить выступление так, чтобы художника пред
ставить публике и одновременно не вызвать опасного скандала. На
роду пришло уйма: всё-таки первая выставка неофициального искус
ства за много лет! И сказал я собравшимся примерно вот что: «Ше
мякина надо воспринимать как лучший образец русского искусства. 
Потому что главная традиция, оставленная нам великими предшест
венниками XIX века, заключается в их художественной смелости. 
Передвижники восставали против оков Академии, внесли новые 
формы, новые объекты, новое видение мира. Шемякин продолжает 
традиции Крамского -  но уже в наше время».
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Представить Шемякина новым Крамским было ловким ходом с 
моей стороны. С одной стороны, никто не мог придраться! Я хвалил 
передвижников, а для радикалов -  утверждал законное право россий
ского художника восставать против академических трафаретов. С 
одной стороны, хвалил классиков, с другой -  приравнял Мишу к её 
высочайшим представителям. Словом, выполнил Владькин заказ, а 
Мише уж никак не повредил.

Помню вечер, когда мы отметили открытие выставки у Миши до
ма. Его мама накрыла «звездинцам» стол, и мы смотрели картины -  
те, что оставались в запаснике. Особенно запомнилось «Распятие» -  
привычное русское поле, на нём три креста с силуэтами. Всё, что 
изображено, произошло не где-то, а здесь -  в России... Первая вы
ставка сделала имя Миши широко известным в Питере, это правда, но 
она нисколько не улучшила его материального положения. Конечно, 
кое-что покупали, но тогдашние «любители» живописи пользовались 
отчаянным положением художника, чтобы платить гроши за удиви
тельные работы! Помню, как было стыдно за них, аж зубами скрипел 
от злости, когда платили рублей по тридцать за превосходную карти
ну. И не стыдно было предлагать мастеру такую цену...

Миша бедствовал жутко. В то время (начало 1963 года) я уже же
нился и работал в 503-й школе, и однажды художник, смущаясь, пред
ложил: «Миша, а ты не хочешь заказать мне портрет твоей жены? Это 
будет стоить восемьдесят рублей» -  и, почувствовав моё смущение, 
добавил: «Я вообще-то похоже рисую». Но моё-то смущение происхо
дило не из опасения за «похожесть» -  у меня просто не имелось такой 
суммы! Как счастлив бы я был, если б мог заказать ему портрет, уж я- 
то понимал, каким сокровищем смогу обладать, но восемьдесят рэ 
представляли собой месячную зарплату «чистыми» школьного учителя 
на полную ставку. А на что жить весь этот месяц? Рассказал жене. Она 
сказал: «Мишка, я смогу выкроить тридцать рэ, дай ему. Мы пол сотней 
обойдёмся». В следующую встречу я предложил: «Миш, могу одол
жить тридцать рублей. Больше нету». Он ответил: «Миш, а ты понима
ешь, что я никогда не смогу их отдать»? Конечно, я понимал, и слово 
«в долг» считалось эвфемизмом пожертвования художнику, но я чув
ствовал себя счастливым, что хоть чем-то могу ему помочь. До сих пор 
с юмором рассказываю: «Шемякин мне тридцатник должен»!

**

Герман, или ЮП, как звали писателя дома, произвел на меня удиви
тельное впечатление. Герман для меня лично был памятником, чудом 
уцелевшим из тех, кого нынче никто не знает, да и знать не желает...

Прежде всего от него веяло обаянием таланта. Тот, кто встречал та
ких людей, меня поймёт, а кто не встречал -  того можно пожалеть: он 
не испытал ценнейшего ощущения в жизни, ценнейшую в ней ра
дость -  ощущение удивительного таланта рядом.

Когда мы познакомились, Герман умирал -  от лимфогрануломато- 
за, ракового заболевания, которое тогда не умели лечить вовсе. Поэто
му общались мы относительно недолго. Ему я благодарен за многие
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удивительные рассказы о жизни и об истории, за ценнейшую инфор
мацию, которой до сих пор не могу поверить и не могу её проверить. 
Вот образец: ЮП рассказал, как его подвергли жесточайшему разносу 
за повесть «Подполковник медицинской службы».

Обвинение, по сути, состояло в одном: главный герой сочинения, во
енврач, носил фамилию Левин. Набор повести не просто рассыпали, но с 
автора взыскали долг -  деньги, потраченные издательством на рассыпан
ный им же набор. В доме нечего было есть. И тогда в кабинет к писате
лю пришла редактор издательства- Довлатова, мама Сергея, собрала 
исписанные Бог знает чем листочки, оформила этот пук бумаги как 
сданную ей рукопись романа о «Главном туркменском канале» и выпла
тила автору этой фиктивной «рукописи» 60% гонорара за сданный текст! 
У Сергея в рассказах о родителях нет об этом эпизоде ни слова: видимо, 
он не знал ничего, мама помалкивала о таких подвигах даже дома. Но 
Герман сам мне про это рассказал, и я считаю нужным восстановить 
эпизод литературной жизни в истории- он по-своему характеризует 
сталинскую эпоху, в неожиданном и никем не описанном повороте.

Благодарен я Герману и за те книжки, которые он давал мне читать 
из своей библиотеки. В частности, у него я изучал «Историю русской 
смуты» А. Деникина, эмигрантское, естественно, издание, важное со
чинение для понимания истории XX века. И особо, конечно, благода
рен за то, что Герман рекомендовал художественному руководителю 
творческого объединения «Ленфильма» режиссёру Иосифу Хейфицу 
(как я пошутил -  «даже не однофамильцу») включить меня в состав 
худсовета. Денег за эту работу не платили, хотя работа оказалась впол
не реальной, немалой, и сложной, но зато я получил уникальную воз
можность проникнуть в двери киномира и изучать его на практике.

* **

У меня был соученик по школе, Боря Коган, который от рождения 
страдал тугоухостью. Он владел кучей иностранных языков и ужасно 
радовался, когда нашел работу, где требовалось его знание языков. 
Таким местом оказался Центральный исторический архив (в здании 
Сената и Синода, возле Медного всадника) -  там Боря возился с ино
язычными документами. «Я -  единственный в архиве человек, который 
читает рукописную готику», -  говорил он с гордостью.

Однажды посреди рабочего дня Боря появился у меня в «Костре». 
Редакция работала в большом зале, разделенном по стенкам неболь
шими перегородками, -  за каждой перегородкой сидело по редактору. 
Боря подходит ко мне и орёт в полный голос:

-  Миша, у меня к тебе просьба. Если ты услышишь где-нибудь о 
месте работы, сразу дай знать!

-  А что случилось?
-  Меня уволили. И мою начальницу тоже. Из-за дедушки Ленина. 

Он оказался евреем. Только никому не говори, это большой секрет!
Я будто услышал, как замер «Костёр»! Все, во всех кабинках... А 

Боря продолжал орать:
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-  Всё эта сволочь -  Мариэтта Шагинян. Явилась к нам в архив и по
просила дело о крещении Израиля Бланка. У нас этих дел -  целые полки, 
от пола до потолка. Ну, я просмотрел, ничего там интересного не нашёл 
и выдал ей. Начальница разрешила -  я ей, конечно, доложил. А потом 
приехал человек из Москвы и сделал всем жуткий втык -  оказалось, что 
этот Израиль -  дедушка Ленина, отец его матери. Ну, скажи, откуда я 
мог знать, что Бланк -  дедушка Ленина? Или начальница -  откуда? А 
москвич одно твердит: мы, мол, обязаны были все материалы о предках 
Ленина передать в Москву, в ИМЭЛ. И Мариэтта тоже хороша! Явилась 
к Ильичёву (одному из секретарей ЦК, ведавших идеологией)- мол, 
сделала историческое открытие. Он наорал на неё, что в ЦК её открытие 
давно известно и не её собачье дело вмешиваться в такие дела!

Удивительно, но Боря оказался не единственным моим знакомым, 
пострадавшим из-за дедушки Ленина. Однажды мне довелось получать 
в архиве справку о работе жены, и там я встретил Людмилу Емелья
новну Стрельцову -  ту самую заведующую читальным залом архива 
Ленобласти, которая выдавала мне письма Бунина и материалы изда
тельства «Парус».

-  Людмила Емельяновна, а вы-то с чего на справках сидите?
-  Меня разжаловали из-за Мариэтты Шагинян. Она заказала в архи

ве дело Израиля Бланка...
Поразительный парадокс, свойственный советской системе секрет

ности: они бдительно и успешно оберегали свой великий «секрет», но 
наказали питерских сотрудников именно за то, что те вовремя этого 
секрета не выявили! К счастью, Боря Коган скоро нашёл работу в па
тентном бюро. А я, естественно, заинтересовался секретной темой-  
забавно же... И удалось выяснить по-своему любопытную историче
скую информацию. Оказывается, в ЦК не соврали: там давно знали о 
еврейском дедушке Ленина, аж с 1924 года. Но сама-то семья Ульяно
вых и Владимир Ильич о семейной тайне, похоже, не подозревали. 
Только после смерти вождя, когда его старшая сестра выставила на 
поминальный стол старинный семейный кубок, кто-то из еврейских 
друзей семьи спросил:

-  Откуда у вас этот сосуд?
-  Фамильный бокал. От дедушки остался.
-  А вы знаете, что это такое? Еврейская субботняя чаша для кидуша!
Естественно, Анна Ильинична заинтересовалась, обратилась в ар

хивы, и уже к осени смогла выяснить, кем на самом деле являлся её 
дед. Характерно и продолжение пикантной истории. Анна Ильинична 
обратилась к Сталину с просьбой опубликовать открытие для борьбы с 
антисемитизмом. В народе, мол, силён антисемитизм и великое почи
тание Ленина могло бы... Но товарищ Сталин понимал психологию 
народа много лучше своих соратников и категорически запретил лю
бые разговоры на скользкую тему. А документы приказал спрятать -  
но, как выяснилось, не все. Дырки обязательно возникают!

-  Не понимаю, -  говорил мне Боря Коган, -  чего они так секретят? 
Я читал прошение Израиля Бланка в деле. Очень достойно написано.

Этот разговор происходил спустя чуть ли не двадцать с хвостиком 
лет после смерти Иосифа Виссарионовича.
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*  Я־ *

В 1970 году случилось в моей жизни событие, которое изменило её са
мым решительным способом, хотя я долгие годы даже подозрения на эту 
тему не держал. Началось все со звонка к Боре Стругацкому. Он сказал:

-  Мишка, мне один человек, математик по профессии, прислал ру
копись. Очень интересную. Но она -  по истории, и он спрашивает, где 
это можно напечатать? Я ответил, что представления не имею, но у 
меня есть друг-историк, можно ему дать почитать -  вдруг получишь 
совет? И он согласился. Ты возьмёшь читать?

На очередной встрече Боря передал мне рукопись Револьта Пимено
ва, называвшуюся «Как я искал шпиона Рейли». Сама фамилия автора -  
Пименов -  показалась известной. Он проходил по известному делу 50-х 
гг., когда демонстранты скандировали на Дворцовой площади: «Свобо
ду Эстонии!», «Свободу Литве!», «Свободу Латвии!». Была раскрыта 
целая организация студентов, кажется, из Библиотечного института, а 
главой, вроде бы, числился студент-математик -  этот самый Револьт 
Пименов. Он получил по суду десять лет, а после освобождения защи
тил диссертацию и теперь работал в Ленинградском университете по 
специальности, математиком. Всё это мне и объяснил Боря Стругацкий.

И я приступил к чтению исторического сочинения. Здесь, наверное, 
необходимо напомнить современному читателю, кем был главный пер
сонаж Пименова, именовавшийся Сиднеем Рейли. В сознании нашего 
поколения сей герой числился под кличкой «Король английского 
шпионажа». Считалось, что в 1918 году Сидней Рейли стоял за кули
сами знаменитого «заговора послов», готовил захват и ликвидацию 
главного органа власти Советов -  ВЦИКа, договаривался с Берзиным, 
начальником охранявших Кремль латышских стрелков, об аресте вер
хушки советской власти. Но Берзин оказался тайным агентом ВЧК и её 
главы Феликса Дзержинского, в результате чего заговорщики были 
арестованы. Английского посла Джона Локкарта (по имени которого 
эту историю иногда еще именуют «заговором Локкарта») тогда высла
ли, некоторых заговорщиков расстреляли, а вот сам Рейли скрылся и 
бесследно исчез. Потом за ним охотилась вся ВЧК, но безуспешно-  
Рейли продолжал орудовать в тени нескольких важнейших белых заго
воров, участвовал в «ярославском мятеже», а затем сумел бежать из 
РСФСР в Лондон, где продолжал служить всесильной британской раз
ведке и даже встречался с самим Черчиллем. Это продолжалось до се
редины 20-х годов, когда чекисты заманили неуловимого Рейли в кап
кан, якобы для встречи с руководителями антисоветского подполья. 
При попытке перейти советскую границу с Финляндией он был убит 
выстрелом пограничника.

Сколько было снято фильмов о Рейли! Начиная со знаменитого 
роммовского «Ленин в 1918 году», где Рейли, обозначенный как «нек
то Константинов», намазывает смертоносным ядом пули для пистолета 
Фанни Каплан (конечно, саму Фанни подослал к Ленину именно Рей
ли). Потом был фильм «Капитан «Старой черепахи», ещё какие-то ле
гендарные ленты, а в конце 60-х вышел многосерийный телесериал 
«Операция «Трест», где рассказывалось, как великий советский контр



231
МИХАИЛ ХЕЙ Ф ЕЦ. ИЗ БУДУЩ ЕЙ КНИГИ

разведчик Артузов с компанией сочинили фиктивную антисоветскую 
организацию «Трест» (исторически она звалась «Синдикатом», о ней в 
разговоре со мной упоминал Роман Ким) и прислали от её имени при
глашение Рейли посетить СССР. Тот клюнул на наживку, пошёл через 
границу, но, оказывается, был вовсе не застрелен на границе, а аресто
ван, допрошен в подвалах ВЧК и потом уже казнен. А на границу для 
маскировки подсунули чей-то труп. Интересно, кстати, чей? Специаль
но для такой цели кого-то пристрелили?

Интерес Пименова к теме возник как раз после просмотра фильма. 
Его заинтересовал вопрос: зачем Рейли расстреляли, тем более, после 
такой инсценировки и всего через неделю после ареста? Сидит себе в 
подвале и сидит! Никому ведь неизвестно, что Рейли вообще жив. От
чего же не допросить его как следует, устроить очные ставки с запи
рающимися сообщниками, держать как важного свидетеля на буду
щее? Ведь от того, что человек жив и в тюрьме, никакого вреда чеки
стам быть не может, а пользу, наоборот, сулит, и немалую. Как быв
ший заключённый, уже проходивший через следствие, Пименов от
лично понимал игры начальства. Итак, зачем расстреляли Рейли? Или, 
как выразился Пименов, «почему чекисты поступили с Рейли так, как я 
сам никогда бы не поступил»? Никаких допусков в секретные архивы у 
Пименова не имелось: он вообще не историк, а чистый математик. И он 
пошёл туда, где не нужны никакие допуски, -  к полкам открытого дос
тупа в Публичной библиотеке.

Первым делом раскрыл «Британскую энциклопедию». Увы, никако
го Рейли в ней не значилось. Про других разведчиков статьи нашлись, а 
вот Рейли англичане не вспомнили. Далее, на полках открытого доступа 
Пименов нашёл мемуары Локкарта на английском языке -  возможно, по 
мнению цензоров, в таком они были абсолютно недоступными простым 
советским читателям? Пименов рассуждал следующим образом: ну, 
ладно, советские читатели без доказательств верили, что Рейли -  анг
лийский агент, но посол-то Великобритании должен был разобраться, 
кто перед ним -  гражданин его страны или местный абориген?

И действительно, у Локкарта Револьт нашёл следующую фразу: 
«...В  это время ко мне явился некто Сидней Рейли, выдававший себя за 
нашего агента. Но моим людям не стоило большого труда установить, 
что на самом деле Рейли является уроженцем Одессы и зовут его Зиг
мундом Розенблюмом...» Короче, не стану пересказывать подробности 
очерка Пименова, и сразу перейду к главным выводам. Король британ
ской разведки оказался неуловимым, подобно неуловимому Джо из 
анекдота, -  потому что на фиг никому не нужно было его ловить. Пи
менов доказывал, что на самом деле Рейли являлся агентом ВЧК, лич
но известным Дзержинскому и выполнявшим его персональные зада
ния. Стоит ли удивляться, что ВЧК не могла его поймать?

По версии Пименова, Дзержинский первоначально нацелил Рейли- 
Розенблюма на внедрение в оккупационные войска Антанты -  видимо, 
в районе Архангельска. Однако собственное положение главы ВЧК 
виделось ему в тот момент чрезвычайно сложным: наряду с Бухариным 
он возглавлял антиленинскую фракцию «левых коммунистов» в 
РСДРП(б), выступавшую против подписанного большевиками Брест
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ского мира. Поэтому само задержание «железного Феликса» эсерами 
во время июльского мятежа выглядело в глазах Ленина весьма подоз
рительной акцией. Не сотрудничал ли Дзержинский на практике с ле
выми эсерами, политическими союзниками «левых коммунистов»? 
Тем более, что тот не скрывал своих антиленинских настроений: «Если 
революции понадобится перешагнуть через Ульянова, -  цитировал его 
Пименов, -  значит, она через него перешагнёт». Поэтому выстрел Ка
план в Ленина и убийство в тот же день Урицкого в Петрограде вызва
ло сильные подозрения против самого главы ВЧК. И вообще -  кому 
нужна служба безопасности, которая не способна уберечь главу прави
тельства от покушения? По словам, Пименова, реально Дзержинский 
уже был отстранён от руководства ВЧК и находился осенью 1918 года 
под следствием. В тот момент он, якобы, и сыграл «в Рейли»!

Его агент вступил в контакт с другим агентом, Берзиным, догово
рившись об уничтожении всего руководства страны разом! Таким 
образом Дзержинский спас всех вождей большевизма чохом! Естест
венно, он оказался полностью реабилитирован и занял место рядом с 
Лениным. В этом, по версии Пименова, и состояла суть операции 
«Сидней Рейли». Он никогда не работал на англичан, а потому они и 
не включили его в свою энциклопедию. После того, как ОГПУ ото
звало своего агента обратно в Россию и инсценировало его гибель на 
границе, Рейли-Розенблюм продолжал работать в Петрограде -  в той 
же конторе, но под фамилией, как считал Пименов, Релинский. За
кончил Пименов свой текст предложением воздвигнуть памятник 
«герою незримого фронта Сиднею Рейли».

И он ещё спрашивает меня, где это всё напечатать? В советской 
периодике, что ли? Помню, я ужасно развеселился, просто пришёл в 
превосходное настроение. И -  начал шутить, на свой, хейфецевский 
лад. Я  сел за письменный стол и написал отзыв -  по стандартной 
схеме внутренней рецензии в издательство, которыми я тогда немало 
промышлял. Примерно такой набросал текстик:

«В издательство «Самиздат» от рецензента Хейфеца Михаила Ру
вимовича. Внутренняя рецензия.

Рекомендую Вашему издательству, выпускающему в свет лучшие 
произведения, выходящие в Советском Союзе, рукопись Р. Пименова 
«Как я искал шпиона Рейли»... и далее -  как положено: похвалы за 
суть, за стиль и прочее. Ну, а в конце, опять-таки, как положено, ука
зание на недостатки рукописи: «К числу исторических неточностей я 
бы отнёс такую фразу Пименова: «После огромной неудачи ВЧК, 
прохлопавшей покушение Каплан на Ленина, перед Дзержинским 
встали новые задачи...».

«С точки зрения истории, единственной крупной неудачей ВЧК в этой 
акции, -  писал я, -  явилось то, что чекистам не удалось убить Ленина».

Я быстро закончил это шуточное письмо и передал его Боре Стру
гацкому. Через какое-то время он сообщил, что Пименов хочет меня 
повидать. Мы встретились у меня на Витебском проспекте, проговори
ли несколько часов, но ни до чего не договорились. Если совсем чест
но, он мне не понравился: выглядел типичным диссидентом, каковых я 
в принципе недолюбливал. Прежде всего, потому, что они напоминали
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мне своих предшественников -  интеллигентов-разночинцев XIX века. 
Как и те, часто были людьми мужественными, свободолюбивыми, же
лали осуществления светлых идеалов. Но я-то уже знал уроки истории, 
знал, что выходит на практике, когда подобные люди с добрыми наме
рениями добираются до государственных постов. Государственное 
строительство, как и политика, не перестают оставаться профессией, 
делом , которое надо знать и уметь делать, которое управляется не со
гласно неким идеалам, пусть и вполне честных людей (что тоже не все
гда бывает), а по вполне определённым правилам и законам, в которых 
требуется разбираться. Почему-то не всякий из нас лезет в математику 
или физику, зато в педагогике или политике каждый считает возмож
ным давать советы и рекомендации специалистам. Вот поэтому я и 
побаивался революции, когда невежды обязательно вырвутся к власти 
и напортачат вовсю, пока, наконец, им не снимут головы. Хотя думал, 
что, увы, другого пути у России нет, ничего не поделаешь, -  но очень 
этого не хотелось. К счастью, на этот раз Россия все-таки обошлась без 
кровавой революции.

Пименов произвёл на меня впечатление человека честного, но 
чрезмерно самоуверенного, и чрезмерно решительного. А потом я эле
ментарно забыл об этом эпизоде. Мало ли было у меня случайных 
встреч и шуток? Но к концу года Боря сообщил мне, что Пименова 
арестовали и что при аресте у него изъяли моё письмо. И я стал ожи
дать вызова на допрос свидетелем в ГБ, продумывал даже какие-то 
объяснения и показания. Но меня не вызвали -  тогда. А вскоре дошёл 
слух, что за арестованного математика вступились светила науки, и 
вместо зоны он направлен в ссылку -  в Сыктывкар. Значит, дело за
крыто. И я позабыл о нём начисто -  на целых три с лишним года.

** *

Мыв тот день встретились с Марамзиным в гостиной Союза писа
телей -  сидели вдвоём, больше никого в зале не было. Видимо, обме
нивались «самиздатом», сейчас не помню точно, зачем встречались. 
Вдруг он признался: «Сейчас делаю собрание сочинений Бродского. 
Ты знаешь, Иосиф уехал без единой строчки, ничего написанного ру
кой через границу не пропускают. И вот мы (я и до сих пор не знаю, 
кто входил в это марамзинское «мы») решили собрать всё им написан
ное. Ходим по родным, по бабам, по приятелям... Набрали три тома 
лирики. Он оказался жутко писучим поэтом! Остаётся добрать ещё два 
тома: один -  переводы, второй -  детские сочинения, стишки на случай. 
Ерунда, конечно, но уж если делать полное собрание, то -  полным. 
Одна осталась закавыка -  нет вступительной статьи. Никто не берётся. 
И не потому, что боятся чего-то, а боятся ответственности».

Далее он говорил о жизни Бродского в Штатах -  показал письмо из 
Америки, где автор писал, что Бродский приехал к ним в университет, 
но он, автор письма, не сумел подойти к нему, потому что Иосиф сей
час большой человек, и контактировать с ним непросто. Потом Володя 
снова перевёл разговор на предисловие, которого не хватало. И я сам 
предложил ему -  давай, попробую написать. Так и не знаю, думал ли
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Марамзин «вербануть» меня на написание статьи или просто завёл 
разговор на тему, которая его мучила, а я подвернулся под руку -  но, 
как бы ни было, я впрягся в новую работу.

Вскоре Володя доставил мне три тома лирики Бродского, собран
ные по всем академическим канонам -  с датировками, расшифровка
ми посвящений, особыми обстоятельствами написания в примечани
ях, и всем прочим. Отличную проделали работу! Говорят, до сих пор 
все сборники Бродского «российского периода» основаны на «марам- 
зинском собрании». Я сел читать тома подряд и вскоре убедился, что 
«самиздат» работал хорошо -  неизвестных мне стихов оказалось со
всем немного. Но так же быстро я понял, что полноценное вступле
ние к первому собранию сочинений поэта написать не смогу. Не в 
силах.

Да, я нередко писал рецензии на прозу, на публицистические 
сборники, на книги мемуаров и умел это делать. Но стихи? Что я по
нимаю в поэтике, в синтаксисе, в метрике, что могу рассказать инте
ресного читателям Бродского вообще? В то время я представления не 
имел, что о Бродском уже сочинены статьи, что великий английский 
поэт Оден написал предисловие к его зарубежному сборнику. Для 
меня Бродский всё ещё смотрелся обычным «самиздатским» поэтом, 
о котором я пишу первую в истории статью, хотя теперь, перечитав 
стихи, я убеждался -  да, это сочинения великого мастера. Но вот на
звать современника, назвать рыжего Оську великим поэтом... Я ис
пытывал истинный страх -  не в переносном, а в самом прямом смыс
ле слова. Я даже сегодня хорошо помню, как дрожал, буквально  дро
жал, когда впервые вывел в своей статье слово «великий». Может, 
лучше сразу отказаться от заказа? Но это значило -  подвести Марам- 
зина, подвести неизвестных «мы», которые ждали мою статью, чтобы 
выпустить пятитомник Бродского в свет.

Но в каком качестве Михаил Хейфец может заинтересовать чита
телей поэзии Бродского? -  повторял я снова и снова. И решил писать 
не анализ поэзии, для которого у меня не хватало ни знаний, ни спо
собностей, но нечто иное -  рассказать, почему наше поколение вы
брало Иосифа Бродского своим голосом и как в его стихах выразилось 
ощущение мира нами, поколением ровесников поэта. Когда я закон
чил, первой читательницей явилась моя жена. Посмотрела и сказала 
просто: «Посадят тебя, Мишка». И я ответил: «Пусть посадят».

*  *  *

И вот мой великий ден ь- 1 апреля 1974 года. Утром будит жена: 
«Мишка, вставай, к тебе пришли». Разлепляю глаза. У кровати крупный 
мужик суёт мне в нос красную книжицу-удостоверение -  старший лей
тенант Егерев. «Мы к Вам из КГБ, Михаил Рувимович.» Ну, из КГБ, так 
из КГБ, я не удивился, уж тем более -  не испугался. Только неудобно 
было -  я спал голым. Крикнул жене: «Райка, кинь трусы!» С этого исто
рического возгласа начался «гэбэшно-тюремный» этап моей жизни.

Их пришло, помнится, человек пять: трое оперов и двое так назы
ваемых понятых -  явно, конечно, внештатных сотрудников. Возникли
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неудобства- Наташку нужно было отвести в первый класс, Ольку в 
детсадик. Детям эта задержка доставила, конечно, удовольствие. Я 
оделся, и мы перешли в кабинет, где Егерев сел за стол, чтоб лично пи
сать протокол обыска, а двое других начали перебирать мои книжки и 
рукописи. Если находили нечто интересное, относили на стол к Егереву, 
и он аккуратно заносил на бумагу заглавие и первую и последнюю 
строчку документа. Это заняло несколько часов -  примерно, шесть. За
помнилось, как один из гэбистов раскрыл книгу публициста Георгия 
Александровича «Нацизм в рассрочку», изобличавшую «нехорошую 
ФРГ». На шмуцтитуле красовалась надпись от автора-дарителя: «Им в 
рассрочку, нам -  за наличные». Не сдержался и крякнул. Но книжку 
поставил обратно на место: Жора Александрович их явно не интересо
вал. За часы обыска ко мне пришли два гостя, обоих задержали: аспи
рант из Эрмитажа Юра Филатов и мой однокашник по Герценовскому 
институту и старый друг, Гена Романов. Обоих потом отпустили.

Что делать целых шесть часов? Я нашёл занятие, пока они работа
ли: взял из обыскиваемого «самиздата» экземпляр «Сказки о тройке» 
Стругацких и с огромным удовольствием перечитывал. Волновался за 
время обыска один-единственный раз, когда лейтенант Никандров дос
тал из ящика стола моего «Чернышевского». Но предварительный рас
чёт оказался верным: он раскрыл рукопись, посмотрел начало, потом 
заглянул в конец -  и отложил «как не интересное следствию». А я сно
ва уткнулся в Стругацких.

Действительно, совершенно не боялся -  по глупости, конечно. Ме
ня, помню, удивила взволнованная реакция «посетителей», когда они 
достали из письменного стола «Бродского». Что я там написал? Забыл 
совсем... Неприятно зацепило только то, что они обнаружили прикре
пленную к рукописи рецензию Эткинда: «Вот, невиновного человека 
подставил». Это, и правда, виделось самым неприятным. А так... Я 
почему-то совершенно не верил в серьёзность намерений начальства. С 
чего это вдруг «дело» заведут? Кому это нужно? Наконец, ушли, захва
тив, вместе с моим «самиздатом» (80 с лишком документов!), конфи
скованную «Электрооптиму», пишущую машинку -  «как орудие пре
ступления». Меня оставили дома, из чего я сделал вывод, что аресто
вывать не собираются -  вывод вполне логичный, ведь если брать чело
века, то лучше после обыска, но, как выяснилось, ошибочный. Я спус
тился в гости к Лёне Емельянову и сказал: «Ребята, у меня сейчас 
обыск был!» Всё смотрелось в каком-то романтическом ключе, как 
сцена из исторического романа, которые я любил писать.

Потом спустился вниз, к телефону-автомату, -  он стоял в сосед
нем доме-общежитии. С трудом дождался очереди и сказал Боре 
Стругацкому: «Боря, у меня были гости». У меня изъяли некоторые 
экземпляры из его личной коллекции «самиздата», данные на чтение 
(помню, например, серию сатирических миниатюр «Позавчера»). Бо
ря мог опасаться, что установят владельца по пишущей машинке, и я 
должен был его предупредить. Кругом люди стоят, очередь, а он ни
как не поймет, о чём я говорю. Не понимал, не понимал, а потом 
вдруг как протянет: «Ах, го-о-ости...». Ну, слава Богу. Предупреж
дён -  значит вооружён!



ПОДЗОРНАЯ ГОРА
236

Потом мы начали обсуждать ситуацию с друзьями и прочие игры. 
Всё происходившее напоминало эстрадный концерт. Например, слежка 
за мной проводилась примерно по такой схеме: по Новороссийской 
улице ехал автомобиль и вдруг ломался. Прямо посреди дороги. Води
тель, натурально, останавливался и начинал его чинить -  долго-долго. 
Потом отъезжал... Через минуту появлялся новый автомобиль, который 
тоже ломался. Я понимаю, что мне не поверят читатели -  не верила и 
собственная жена. Однажды я, утомлённый её скепсисом, не выдержал 
и позвал на кухню, к окну, выходившему на Новороссийскую. «Вот, 
видишь ту машину? Сейчас она сломается.» И, действительно, машина 
остановилась. Водитель стал копаться в моторе, потом уехал. «Подожди 
минуту -  сейчас остановится следующая...» Следующая тут же остано
вилась. Только понаблюдав за зрелищем собственными глазами, Рая 
уверилась, что всё так и обстоит на деле, как я говорю, что это -  не оче
редная моя фантазия. «Сколько у них людей на тебя задействовано», -  
ужаснулась она. Иногда я сам хулиганил -  выходя за молоком, останав
ливался у «испорченной» машины и заговаривал с водителем -  сочувст
вовал ему, бедняге, что вот, не везет с техникой. Самое смешное, что 
все машины выглядели абсолютно однотипными -  черные «волги». По 
гигантским усилиям, по огромному числу задействованной агентуры 
можно было предположить, что они состязаются с опаснейшим и опыт
нейшим выпускником иностранной разведшколы. Это выглядело как 
шпионская комедия, и она совершенно меня не пугала.

Где-то с 18 апреля черные «волги» перестали ездить возле дома, но 
теперь непрерывно, день и ночь, стояли у подъезда соседнего дом а- 
наблюдали за нашим подъездом. Видимо, чтоб я не удрал куда-нибудь. 
Тогда я с юмором относился к подобной возможности, однако напрас
но -  Володя Марамзин удрал-таки от них и скрывался несколько меся
цев. К слову, у Володи проводили обыск одновременно со мной, в те 
же самые часы, и изъяли, как я понял, кучу «тамиздата». Он потом за
ехал ко мне на такси (я не сомневался, что такси подали ему от «това
рищей»), чтобы показать текст Открытого письма к Андропову. Я был 
уверен, что нас подслушивают, возможно, из того же самого такси, 
поэтому сказал ему несколько слов специально для их ушей, например: 
«Ты давно имел известия от Саши Радовского?». Саша был новым му
жем Наташи Магазинер, прежней жены Лёши Адмиральского (Лёшка, 
страдавший маниакально-депрессивным психозом, покончил само
убийством за два года до этой истории). Наташа с новым мужем в ав
густе 1973 года уезжала в Израиль, и на их отвальной я неожиданно 
встретил Володю, таким образом узнав, что они с Сашей Радовским 
знакомы. Теперь, когда Саша жил в Израиле, в Хайфе, он виделся мне 
очень удобным адресом, чтобы на допросе назвать его источником 
найденных документов, если придется «сознаваться». Как я узнал поз
же, встретившись с Марамзиным в Париже через полтора десятка лет,
Володя меня понял и мою задумку использовал на своих допросах.

* * *

Часто в те дни я подшучивал по поводу того, что обыск мне уст
роили 1 апреля -  в День всеобщего обмана. Но шутки продолжались -
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и 22 апреля, в советский праздник день рождения Ленина, с утра при
хватило сердце, я лежал, и вдруг явились домой «товарищи» с маши
ной, с всё той же чёрной «волгой». С вами хотят поговорить! Ну, по
жалуйста, я даже обрадовался, что не нужно переться на трамвае в 
Большой Дом, машину подали. По дороге гэбисты переговаривались 
между собой, и я понял, что их начальника зовут Валерий Павлович. 
Интересно, кто такой? Потом довольно долго держали в приёмном 
здании, потом повели внутрь ГБ и там опять пришлось довольно долго 
ждать хозяина кабинета. Но я уже немного привык к их порядкам и 
взял с собой книжку -  какой-то из философских томиков Льва Нико
лаевича Толстого. Наконец, вошёл в кабинет неизвестный, явно моло
дой по возрасту «товарищ», представился: «Валерий Павлович Караба
нов» -  и начал допрос, снова как «свидетеля». Я отрицал обвинения, он 
стал убеждать меня «сказать правду, а именно -  кто заказал Вам ста
тью» и, наконец, вымолвил: «Вы должны понимать, что я могу вызвать 
всех Ваших знакомых и от кого-нибудь обязательно это узнаю». Я ус
мехнулся внутренне: «Он что, не понимает, что после допроса я свя
жусь со всеми знакомыми и предупрежу их» -  и тут вдруг до меня 
дошло, что он как раз отлично это понимает, и, значит, предполагает, 
что домой я уже не вернусь и никого предупредить не смогу. Арест?

Потом я дразнил гэбистов, -  что они меня арестовали в день «ком
мунистического субботника», следовательно, за мой арест платить каз
не не полагалось. Сэкономили на Хейфеце для государства. Как-то я 
даже спросил Валерия Павловича, когда наши отношения наладились, 
почему меня так долго держали за чтением Толстого, и он признался -  
не могли найти прокурора, чтоб она поставила подпись под постанов
лением об аресте. И я опять съехидничал -  естественно, она же на суб
ботнике была, убирала территорию. Когда в конце допроса он вдруг 
сообщил, что «принято решение о задержании Вас, Михаил Рувимо
вич», я не выразил никакого удивления, чем, кажется, сильно разоча
ровал следователя: он явно рассчитывал произвести большее впечатле
ние! И повели меня в Следственный изолятор -  место заключения лиц, 
задержанных или арестованных Ленинградским управлением КГБ.

Между «Большим домом» и находящимся внутри него зданием 
Следственной тюрьмы (бывшего царского ДПЗ) построен переход, на 
уровне, кажется, второго этажа. Что-то вроде венецианского «Моста 
вздохов», как определил Бродский, который тоже проходил тут с ох
ранниками. В первый раз я не понял, куда меня ведут, но, в отличие от 
Бродского, который, по его словам, думал, что выпускают, -  я уже по
нимал, куда ведут и, как ни странно, вполне успокоился. Валерий Пав
лович Карабанов, отправляя меня в тюрьму, сказал: «Когда у вас дети, 
надо о них больше думать». Но, на деле, тюрьма как раз сняла с моих 
плеч житейские заботы -  где взять денег, как отдать долг, куда запла
тить... Всё! Теперь я могу больше об этом не думать. Уф, как здорово! 
Только чувствовал себя неловко, когда в первый раз раздели догола 
для обыска при входе в тюрьму, не привык к такому, но почувствовал, 
что и проверяющим тоже неловко (уж больно зло на меня смотрели), и 
успокоился. Даже интересным виделось -  ведь столько раз описывал 
тюрьму, и вот, наконец, могу её осмотреть изнутри.
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Провели в камеру. Она показалась достаточно просторной для од
ного человека -  кровать, тумбочка, «очко», умывальник... Ладно, ду
маю, можно, наконец, отдохнуть, выспаться. Лампочку не погасили на 
ночь, но почему-то мне она совершено не мешала спать, ни тогда, ни 
позже, -  уснул крепко. Я не преувеличиваю степени своего спокойст
вия в тюрьме -  совершенно позабыл о болевшем недавно сердце, не 
вспоминал о нём почти все четыре года заключения -  снова дало оно 
себя почувствовать уже незадолго до этапа в ссылку. Вообще с заклю
чением мне исключительно везло -  всё время. Например, по опыту 
скажу, что по-настоящему трудное время в зоне -  это зима, когда на 
обычный вечный тюремный голод накладывается зимний холод. Вот 
тогда на самом деле трудно! Но мне-то дали по приговору всего четыре 
лагерных зимы, из них первую я провёл в следственной тюрьме КГБ, 
дожидаясь процесса Марамзина в качестве свидетеля, а ведь в камере 
тюрьмы относительно тепло и работать не нужно, словом -  это не зона, 
а много-много легче; вторую зиму тоже провёл в тюрьме, уже в Саран
ском ГБ, -  меня дёрнули на так называемую «профилактику», т. е. по
пытку «перевоспитать», а проще говоря, для возможной вербовки в 
«стукачи» (это обычно делается с «политиками» по достижении поло
вины срока, у меня как раз в ту зиму исполнилась половина); третью 
зиму я снова провёл в следственной тюрьме ГБ -  уже по новому след
ствию, и только четвертую отработал в зо н е- и вот тогда по- 
настоящему почувствовал то, чего удавалось до тех пор избежать. Го
ворю же, чистый везунчик!

* **

Я уже написал однажды, на какой основе строилась логика моего 
следователя. Примерно вот какая: «Михаил Рувимович, вы сами ви
дите, я многое знаю. И спрашиваю вас только о тех людях, про кото
рых знаю и без ваших признаний. Я их, конечно, всех вызову и до
прошу. Но если у меня не будет ваших показаний, они отопрутся -  
мол, знать не знаем, ведать не ведаем, и я их отпущу домой. Мне не
чего будет предъявить в суде -  оперативную информацию представ
лять в суд я не имею права. Но затем я сообщу, что эти люди солгали 
следствию, по месту их работы. А как же иначе? Сообщу, что они -  
недобросовестные свидетели. Мне нечего стыдиться: я не пытаюсь 
добиться от них ложных показаний, вы сами видите -  хочу только 
подтверждения того, что случалось на самом деле. И у этих людей 
неизбежно возникнут большие неприятности, особенно в ситуации, 
когда они работают по договорам (а ведь литераторы работают по 
договорам, не так ли?). А почему я должен их жалеть? Они мешают 
мне в моей работе, и я имею право в такой ситуации мешать им в их 
работе. Подумайте об этом, Михаил Рувимович! Для вас от их пока
заний ничего, по сути, не изменится -  для суда достаточно двух сви
детелей, а они у нас есть в любом варианте: Марамзин и Эткинд. Но 
для Ваших друзей и знакомых Ваше молчание может обернуться 
очень тяжко -  для их литературной судьбы».
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Позже, в зоне, мой близкий тамошний друг, украинский поэт Ва
силь Стус, называл такую методику «паразитированием на нашей 
порядочности». Видимо, Василя «кололи» таким же способом. На 
самом деле выбиться из тисков казалось невозможным -  ибо твоим 
знакомым, виновным лишь в том, что по твоей просьбе прочитали 
твоё же сочинение, грозила гибель литературной судьбы. А, с другой 
стороны, я примерно представлял, как происходит допрос свидете
ля, -  его вызывают, он запирается, тогда ему показывают выдержку 
из моих показаний, всё остальное закрыто покровами -  и он вынуж
ден подтвердить мои показания. То есть его показания целиком зави
сят от того, что скажу я. Это давало мне отличную, как виделось, 
возможность выгородить всех из-под обстрела ГБ -  в конце концов, 
Карабанов обычно знал лишь про самый факт нашей встречи, про 
знакомство свидетеля с рукописью, но не подробности обсуждений. 
И я неизменно показывал в протоколе, какой от пор  давали мои зна
комые, как они советовали мне, несмышлёному антисоветчику, не
медленно кончить с этим делом и всё такое прочее. Карабанова, к 
слову, такие показания вполне устраивали, поэтому он их аккуратно 
записывал. Они доказывали его начальству именно то, что хотелось 
бы слышать -  какая хорошая советская публика в своей общей массе 
и какой монстр этот отдельно взятый Хейфец!

Конечно, словесное фехтование не могло идти успешно всегда и 
только в одну сторону: что-то на допросах выигрывал Карабанов, 
что-то я. Например, Карабанов однажды расколол меня в том, что 
мою статью читала писательница Маша Рольникайте, о которой он, 
оказывается, ничего не знал. Тут проиграл я, признаю. А в другой раз 
уже он очень крупно проговорился: «Михаил Рувимович, нас интере
суют подробности про Эткинда. Про остальных свидетелей не так 
важно, но про Эткинда и Марамзина мы должны знать всё». Так я 
осознал, что остальным знакомым ничего серьёзного не грозит, но 
вот Эткинда и Марамзина, видимо, намечено выделить мне в «по
дельники», т.е. в подсудимые по тому же делу. Так прояснилась для 
меня главная линия в моих показаниях.

Да, я написал антисоветскую статью, да, я показал её Марамзину и 
Эткинду. Но они оба её забраковали, Марамзин потребовал переделать, 
избавив от политики, Эткинд указал на ошибки. Конечно, профессор 
критиковал меня не так, как это сделали бы в райкоме партии, но, тем 
не менее, -  раскритиковал. Я  не сумел исправить указанные им прома
хи и отложил статью в архив, полностью отказавшись от публикации. 
То есть, выражаясь юридическим языком, Эткинд и Марамзин поме
шали мне свершить уголовно наказуемое преступление. Оба в этом 
случае куда как хороши перед законом, но ведь и я неплох -  послушал
ся, отказался от совершения преступления -  до того, как о нём узнали 
органы ГБ, следовательно, я тоже с точки зрения закона -  невиновен. 
Самым важным казалось тогда остаться одному -  без группы. Кстати, я 
догадывался, что «группа» отягчает в суде любое деяние.

В камере вдруг пришла в мою голову идея: а почему бы не ис
пользовать удивительно благоприятное обстоятельство, что я -  ев
рей? И решил написать заявление на имя Андропова -  так, мол, и так,
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уважаемый Юрий Владимирович, вижу, что у следователей нет осно
ваний привлекать меня к суду -  нет улик. Поэтому прошу разрешить 
выехать с семьёй на историческую родину, в государство Израиль. 
Заканчивалось письмо примерно так: «Я всегда хотел быть хорошим 
гражданином Советского Союза. Видимо, у меня это не получается. 
Но надеюсь, что смогу стать полезным гражданином Израиля».

К моему изумлению, письмо вызвало панику в Управлении КГБ. Я 
совершенно не понимал причин их волнений. Ну, выпустит меня Анд
ропов -  им-то что? Ну, не выпустит меня Андропов -  опять-таки, что 
им? Не понимал простой истины: любые жалобы в любые инстанции 
просто подшиваются к моему делу и никуда из ГБ не отправляются. За 
единственным исключением -  заявлений и жалоб в адрес начальства 
КГБ. Вот их гэбисты обязаны  отправлять по адресу! Но если б моё 
письмо ушло по адресу, то решение по делу приняла бы Москва, а Ле
нинградское управление вовсе не жаждало, чтоб Москва вмешалась в 
их «дело», за которое они надеялись получить чины и поощрения.

Новое «писательское» дело не слишком манило московское началь
ство. Хотя, выдворив Солженицына (совсем незадолго до моего ареста, 
в феврале 74-го), они хотели показать остальным литераторам, что, 
мол, ту сволочь мы выслали, вынуждены были, но остальные писаки 
пусть не надеются на такой «щадящий» исход. И активные местные 
управления первыми ввязались в схватку -  в Киеве обыскали Виктора 
Некрасова, а в Ленинграде главной целью служил вовсе не безвестный 
Хейфец, и даже не Марамзин. Тогда я не знал, что Эткинд принадле
жал к близким друзьям Солженицына, что помогал ему печатать «Ар
хипелаг ГУЛАГ», что машинистка «ГУЛАГа» Воронянская, аресто
ванная органами, призналась, что один экземпляр рукописи скрывает 
Эткинд (много лет спустя Маша Эткинд рассказала мне, что «Гулаг» 
они прятали закопанным на даче!). Да, Солжа вытолкали за пределы, 
но остались те, кто ему помогал. И Эткинд, я думаю, считался первым 
из «солженицынцев», на него, главным образом, точили в Питере зубы. 
Мой «бригадир», майор Рябчук, хвастливо говорил кому-то из моих 
близких, не то жене, не то Маше Эткинд: «После моих допросов люди 
вешаются». Солженицынская машинистка Воронянская, вернувшись 
домой из ГБ, повесилась, и Рябчук явно гордился этим «успехом»!

С другой стороны, опыт процесса Синявского и Даниэля всё же 
чему-то научил московское начальство: уж если открывают процесс 
против писателя, дело должно быть подготовлено добросовестно. 
Иначе возникает излишний скандал. Поэтому письмо к Андропову с 
намёком, что у Питера нет доказательств моей виновности, могло 
привлечь к делу внимание Москвы, по крайней мере, инициировать 
проверку. Меня вызвал к себе Барков и страстно уговаривал взять 
письмо к Андропову обратно. Мне и самому не сильно хотелось уез
жать -  что я буду делать в Израиле? Когда-то уехавшая туда Наташа 
Магазинер-Радовская в ответ на такой вопрос ответила прямо: «Ты 
сам, может, действительно, никому там не нужен. Но нужны твои ге
ны!» Спасибо большое за гены -  но я себя ценил значительно выше 
своих генов. Сокамерник Юра Васильев дал мне хороший совет: «Ес
ли они хотят от тебя чего-то получить, проси в обмен то, что тебе нуж-



241
МИХАИЛ ХЕЙ Ф ЕЦ. ИЗ БУДУЩ ЕЙ КНИГИ

нужно». И я ответил Баркову: «Хорошо, не отправляйте моё письмо 
Андропову. Но взамен дайте свидание с женой». -  «Вы его получите».

Помнится, тянул он со свиданием жутко долго -  реально до само
го конца следствия. Наконец, Карабанов объявил: «Сегодня у Вас бу
дет свидание». -  «Как она, Валерий Павлович?» -  «Нормально, но... 
поседела». И вошла в кабинет Рая. Три месяца назад я оставил дома 
темноволосую женщину, сейчас увидел абсолютно седую голову!

* * *

Прокурор просил у суда максимум возможного наказания -  пять 
лет лагеря плюс два ссылки. Поясняю, хотя сам узнал об этом позже, в 
зоне: в ГБ существовали собственные расценки по нашим делам. Если 
дело групповое, срок обвиняемым полагался от пяти лет до семи. Если 
судили одиночку, то давали до  пяти... Так что мне попросили дать воз
можный максимум -  пять лет зоны и ещё подвесили ссылку. Это была, 
конечно, максимальная расценка, чтоб потом легче было начинать с 
неё торговлю. Рая рассказывала, что сидела в коридоре недалеко от 
совещательной комнаты и выла так, что комендант строго заметил ей: 
«Не смейте воздействовать на суд». Не знаю, на кого она там воз
действовала, но судья Карлов смягчил приговор на год -  мне дали че
тыре зоны и два ссылки, итого -  шестерик. По политическим делам -  
самый минимум. За годы зоны я встретил лишь двух человек, имевших 
меньший, чем у меня, срок ,- литовца, вывесившего национальный 
флаг, и украинского учителя, написавшего письмо первому секретарю 
ЦК КПУ Щербицкому с жалобой на дискриминацию национального 
языка.

Но что меня сильно удовлетворило -  судья внёс изменения в текст 
приговора. Обычные приговоры по политическим делам слово в слово 
повторяют обвинительное заключение КГБ, только в самом конце вме
сто «просить суд» стоит -  «приговорить к такому-то сроку». Но судья 
доказал, что услышал мои аргументы. В приговоре значилось «Умысел 
Хейфеца на подрыв и ослабление советской власти доказывается...», и 
тут следовала великая, гениальная фраза судьи: «...всеми его дейст
виями». Точка! Я, скажем, ел, ходил в кино, спал с женой, играл с 
детьми -  и все мои действия служили доказательством моего умысла 
на подрыв и ослабление советской власти! Кажется, судья хотел ска
зать, что само существование такого типа, как я, является угрозой со
ветской власти -  и по совести я не мог с ним не согласиться.

На процессе Марамзина я уже дерзил начальству в полное удоволь
ствие, ибо имел срок за плечами, -  как верно сказал Бродский, «когда 
вы оказываетесь внутри тюрьмы, уже всё неважно... Бояться-то осо
бенно нечего». Конечно, я заявил суду, что «самиздат» у Володи Ма
рамзина я брал сам, без его ведома, когда оказался в его квартире, пока 
хозяин отлучался. Спокойно врал -  сам себе удивлялся. А кончив пока
зания, поднял кулак в ротфронтовском приветствии и обратился к Во
лоде с возгласом: «Но пасаран!» («Они не пройдут!» -  приветствие 
испанских республиканцев). Судья укоризненно крикнула: «Могли бы 
хоть проститься по-русски» -  она, думаю, решила, что мы переклика
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емся на иврите, евреи противные. Самое удивительное, что когда 
стражники выводили меня из зала, то несколько молодых людей в зад
них рядах подняли ротфронтовские кулаки, приветствуя уже меня.

Но самое поразительное произошло не тогда, а позже -  лет эдак че
рез двадцать с хвостиком. Жена взяла меня с собой на рынок «Маханэ- 
Иегуда» в качестве тягловой силы -  тащить оттуда тяжеленные сетки с 
покупками. Ну, естественно, стою я на рынке на месте, пока дама хо
дит по торговым рядам, скучаю себе... Вдруг подходит незнакомый 
человек и говорит: «Я Вас узнал. Вы -  Хейфец?». Ну, да, я Хейфец, 
меня в Израиле часто узнавали на улицах после телепередач. «А меня 
зовут Владимир Ханан. Я из Ленинграда. Я Вас видел на процессе Ма- 
рамзина! Вы тогда крикнули «Но пасаран!», помните?» -  «Нет, вас я не 
помню». -  «Ну, как же, как же... Когда вас выводили из суда, мы под
няли кулаки, приветствуя вас...» Мать честная, встретиться с этим  
через два десятилетия в центре Иерусалиме! Не чудо ли?

* * *

Сионистов в новой зоне сидело двое: Борис Пэнсон, художник из 
Риги, участник «самолётного побега» 1970 года, и Михаил Коренблит, 
питерский зубной врач, член сионистского Координационного комите
та. Оба, разумеется, хотели сделать из меня единомышленника, да еще 
в день, когда я прибыл на зону, обоих освободили от работы, чтоб меня 
встретили, помогли с устройством, словом, чтоб я естественным по
рядком вошёл в еврейскую общину.

Что ж, я не был против. Это для меня по-настоящему новым от
крылось в лагерной зоне -  наличие в мире сильных национальных 
чувств. Я-то был воспитан в совершенно «интернационалистском 
духе» -  ну, как Бродский излагает: «Думаю, что человек должен оп
ределять себя более точно, чем по расе, вере или национальности. 
Сначала нужно понять, труслив ты, честен или нечестен. Идентич
ность человека не должна зависеть от внешних критериев». Я рассу
ждал точно так же. Для меня моё еврейство не значило совершенно 
ничего, кроме того, что я еврей, и меня следует принимать в этом 
именно качестве. Таким родился. Но более -  ничего. Остальное зави
сит исключительно от личности.

Но в зоне подавляющее большинство политзэков оказались нацио
налистами, и, общаясь с ними, я ощутил, что «свой народ» есть неотъ
емлемое качество индивида, что оно свойственно человеку естествен
ным образом и изначально необходимо, даже если человек сам этого не 
понимает. Проще говоря, я понял, что уж коли человек произошёл от 
обезьяны -  стадного животного, то ему свойственно жить в стаде-  
даже если он одинок по натуре и вообще сам по себе. Это не зависит от 
желаний, а дано природой. Что вовсе не умаляет правоты Бродского, а 
именно -  что главное, всё-таки, какой ты человек. Но сосуществование 
разных стад есть неотъемлемый закон природного разнообразия, при
рода не терпит скуки единства, и наличие твоего стада предполагает, 
что должно быть рядом другое, и его богатства есть такое же богатство 
природы, без которых и весь мир, включая твой собственный, стано
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вится скудным. Стадо существует, оно -  тоже нужно, оно -  часть по
ложенной нам жизни. Я передаю ощущение, которое родилось у меня в 
зоне, и суть коего в том, что место человека должно быть среди своих, 
но и на своем месте ты, конечно, всё равно должен оставаться честным 
и порядочным человеком, важным и полезным для всего мира, потому 
что все мы есть часть общего мира.

Ещё раньше, на 17-й зоне, я столкнулся с преимуществами нали
чия своего стада. На этой малой зоне не было ни одного еврея, их 
всех уже перевезли на Урал, в Пермские лагеря. Но по прибытии с 
этапа ко мне подошёл невысокий плотный парень и, даже не здорова
ясь, направил наверх, в каптёрку, подвёл к двум чемоданам: «Вот. 
Это вам. Имущество еврейского народа». Это оказался Валерий Тра
ур, румын, а чемоданы с консервами, весьма и весьма нелишними 
после этапа, оставил ему на зоне Лассаль Каминский, сказавший то
варищу: «Приедет еврей -  передашь». Валера и передал.

Иногда спрашивают -  не боялся ли я писать, а, главное, печататься, 
пока сижу в зоне. Всё-таки публикация в Париже формально является 
несомненным нарушением статьи 70-й УК и влечет обвинение по час
ти второй (как рецидивиста), т. е. до 10 лет зоны и пяти ссылки. Впол
не по закону мне этот срок и полагался. Но, во-первых, я точно знал, 
что закон сам по себе мало значим для начальства. Когда-то следова
тель Карабанов говорил: «Вы, Михаил Рувимович, не знаете практи
ки», так вот, теперь я её знал очень даже прилично. Осудить меня за 
изданную на Западе книгу означало сделать ей замечательную рекла
му, организовать переводы на десятки языков, привлечь внимание 
мировых СМИ -  а нужны ли были такие последствия моим гражда- 
нам-начальникам? Никак нет. Поэтому я понимал: если рукопись на
печатают -  за неё мне ничего не будет. Вот если найдут раньше...

Кроме того, на меня сильнейшее воздействие оказал разговор с 
Михаилом Коренблитом. Однажды он сказал мне: «Знаете, Миша, 
самое важное, что здесь необходимо -  это перестать бояться смерти. 
На самом деле перестать бояться. И тогда они сразу от тебя отстанут». 
И я каким-то инстинктом понял -  вот это и есть здешняя правда. Я 
размышлял: ну что они могут мне сделать? Самое худшее -  убить. Ну 
и что? Слава Богу, я уже прожил хорошую жизнь, испытал лучшие 
чувства, данные Богом человеку. Любил прекрасных женщин, близо
стью которых гордился, и они любили меня. Завел себе отличных де
тей, лучше которых представить себе не мог. Писал то, что мне само
му нравилось и виделось честным. Воспитал отличных учеников и 
заслужил дружбу превосходных людей. Что нового сулит дальнейшая 
жизнь? В лучшем случае -  повторение того, что уже было и есть. Зна
чит, потеряв жизнь, я, по сути, принципиально ничего не теряю. И я 
перестал бояться смерти, я смирился с тем, что она может явиться ка
ждую минуту. И Миша Коренблит оказался абсолютно прав: гэбисты 
каким-то инстинктом мгновенно почуяли это. Всё-таки, на свой лад, 
они были талантливые люди, особенно их шеф, полковник Дротенко. 
Они будто забыли обо мне. И мне жилось -  хорошо.
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Я вошла в незнакомый учебный мир, держась за руку чужого маль
чика, с которым меня поставили в пару во дворе школы -  большого 
кирпичного дома с колоннами. Мальчика этого я почему-то никогда 
больше не встречала, но его ярко-синее пальтишко и черная кожаная 
ушанка навсегда врезались в память как символ первого учебного дня 
1926 года. Школа была близко, через Тверскую, и имела две примеча
тельные черты: прекрасное здание с двусветным большим залом, куда 
с двух сторон поднимались мраморные марши лестницы, и -  зловеще
го вида директрису, с копной полуседых волос и с сомнительной репу
тацией «из бывших» в районном отделе народного образования.

Она называлась «заведующей», и мы боялись ее, как огня, так как 
она имела привычку входить в класс, заглядывать в тетрадки и холод
ным басистым голосом делать строгие замечания. Меня она сразу же 
распекла за то, что нажим пера у меня был не ровный, а -  «пузыри- 
ком». Кстати, непререкаемость ее решений сыграла некую роль в моей 
судьбе. Поскольку я свободно читала и умела писать, то меня решили 
перевести сразу во второй класс. Посадили в новом месте на заднюю 
парту, и на уроке арифметики занялись сложением «в столбик». А я об 
этом и понятия не имела. Тут в класс вплыла завшколой и, как всегда, 
пошла по рядам, заглядывая в тетрадки. Дойдя до меня, она увидела, 
что я по-новому складывать не умею, и, узнав, что меня перевели из 
первого класса, без расспросов и выяснений приказала вернуть обрат
но. Неизвестно, как бы сложилась моя жизнь, если бы я кончила школу 
на год раньше; могу только сказать, что уж точно пришлось бы в ин
ститут сдавать экзамены, т. к. в 1935 году еще не было закона о праве 
отличников на поступление в высшую школу без оных.

Почему моя школа была на плохом счету, не знаю, тем более что 
четыре года первой ступени вспоминаю как самые лучшие и интерес
ные. У нас было две учительницы. Высокая, худая, с круглой гребен
кой в седых стриженых волосах, Евгения Карловна вела естественные 
науки и арифметику. Она была методична и требовательна. А литера
турой и историей ведала молоденькая, вся в светлых кудряшках, Алек
сандра Дмитриевна. Живая и восторженная, она научила нас любить 
историю и чувствовать прелесть поэзии. Она читала нам вслух стихи, а 
на уроках истории -  по учебникам «Наш город» и «Наша страна»-  
умела воссоздавать яркие картины прошлого. От нее я впервые услы
хала о романе «Князь Серебряный» Алексея Толстого: она прочитала 
нам оттуда описание царского пира, и мне было так интересно, что я не 
успокоилась, пока не достала эту книгу. Тогда-то я и пристрастилась к

* Главы из книги воспоминаний. Печатаются в сокращении.
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чтению исторических романов и повестей. Среди первых прочитанных 
мною книг были трилогия Г. Сенкевича «Огнем и мечом» и повести о 
князе Курбском, об Иоанне Грозном, о смутном времени.

По сути дела, Александра Дмитриевна была единственной, кто пре
подавал нам историю, потому что, начиная с пятого класса, мировая -  
да и русская -  история вообще исчезла из расписания. Ее заменил при
думанный советскими идеологами предмет -  «обществоведение». 
«Обществоведы» нам выборочно преподносили эпизоды так называе
мой «классовой борьбы» -  в той форме, как они виделись новоиспе
ченным историкам-марксистам. Непонятно, почему, но нудное изло
жение одного и того же повторялось с пятого и вплоть до десятого 
класса. Из года в год, все сначала; причем мы не учили, а «прорабаты
вали»! Прорабатывали движение английских рабочих-луддитов, ло
мавших машины в XVIII веке; затем шла Великая Французская Рево
люция, где чуть ли не большевиками считались якобинцы и Марат, а 
Дантона и прочих требовалось презирать за мелкобуржуазность; по
том, скачками -  буржуазная революция 1848 года и «ограниченно
геройская» Парижская коммуна. На этом западная история заканчива
лась, и никаких больше стран в природе не было, они вообще не упо
минались. А русскую историю начинали сразу с революции 1905 года. 
Затем мельком упоминалась Первая мировая война как преддверье по
бедоносной Великой Октябрьской революции, которая была венцом 
всей всемирной борьбы рабочего класса, так же, как ее великий итог -  
построение социализма в «одной, отдельно взятой стране». На этом 
заканчивался курс «обществоведения». Историзмом тут и не пахло, а 
многие общеизвестные факты вообще не принимались во внимание.

Почти так же препарировали и литературу. О западной классике и 
речи не шло, хотя где-то в планах десятого класса стояли Шекспир и 
Гете. Но на них никогда не хватало времени. А русскую литературу 
уложили в прокрустово ложе критического реализма. Подход был са
мый примитивный, раз и навсегда заданный. Раз ты критикуешь крепо
стничество или буржуазный строй, значит, ты -  критический реалист, 
т.е. порядочный человек. И талант тут значения не имел. К лучшим от
носили, прежде всего, Чернышевского с его романом «Что делать», ко
торый, с точки зрения художественной, был просто «жвачкой» (профес
сиональное редакторское определение). За Чернышевским уже следова
ли Пушкин, Гоголь, Тургенев, но непременно с оговорками по поводу 
их классовой ограниченности. Толстого допустили только потому, что 
сам Ленин обозвал его «зеркалом русской революции». Говоря о тол
стовской философии, стыдливо мямлили что-то об идеализме, да и во
обще старались о ней не упоминать. Что же касается Достоевского, то 
на все его творчество, кроме «Преступления и наказания», был наложен 
такой запрет, что даже в конце 60-х годов, когда моя дочь сказала в 
школе, что она читала «Маленького героя», ей за такое преступление 
велели вызвать родителей. И я ходила к учительнице -  объясняться.

При таком подходе у плохих педагогов литература увядала и те
ряла всякую привлекательность. Узость, скука и начетничество дли
лись для нас с пятого по восьмой класс, пока мы были отданы на от
куп Вере Ивановне, мрачной брюнетке цыганистого вида. Надо от
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дать ей справедливость: драконовскими методами она хорошо обучи
ла нас грамоте. Вне школы В.И., возможно, слыла хорошей бабой и 
на вечеринках красивым низким голосом пела цыганские романсы, но 
преподавателем литературы была никудышным. О различии художе
ственных средств у разных писателей она просто не догадывалась. 
Что же касается глубины суждений, то их иллюстрирует хотя бы ее 
ответ на мой вопрос по «Анне Карениной». Я спросила, можно ли 
считать, что Левин списан с самого Толстого? В.И. уверенно ответи
ла: «Конечно, ведь Толстой пахал, и Левин пахал». К счастью, в 
восьмом классе царство Веры Ивановны закончилось, и до конца 
школы у нас вела литературу светлой памяти Прасковья Андреевна, 
умная и тонкая.

Надо сказать, что к пятому классу наша школа вообще сильно из
менилась. Свирепую Евгению Васильевну куда-то перевели, а на ее 
место прислали Грозу Нину Асафовну. Несмотря на такую фамилию, 
она была не грозной, а энергичной и деловой. И -  доброй, несмотря на 
то, что любила покричать на учеников. Она, например, на свой страх и 
риск взяла в школу моего одноклассника Сеньку Батышева, которого 
за озорство уже успели выгнать из нескольких школ. Катаясь на трам
вайном прицепе, он потерял ногу, но это не мешало ему быть подвиж
ным «бузотером», т. е. заводилой во всех шалостях. Однако Нину Аса
фовну он уважал и любил, и ей удалось сделать из него человека.

Она довольно быстро превратила школу из худшей 38-й -  в 25-ю 
Образцовую. Конечно, без показухи не обошлось, и тут наш класс 
внес свою лепту: класс был сильный и быстро научился давать так 
называемые «показательные уроки», которые приводили в умиление 
работников городского отдела образования.

Все науки, кроме общественных, преподавались отменно. Правда, 
не обошлось без зигзагов: ведь в СССР строили «новую» систему 
обучения. Из-за чего уже в пятом классе школу начали сотрясать пе
дагогические эксперименты, и нам здорово от них досталось. Помню, 
как на основании павловской теории условных рефлексов мы при
учали кур нажимать на педаль поилки с водой. Без этого пить не да
вали (к счастью -  курам, а не школьникам). Легко себе представить, 
как мы веселились, чего нельзя сказать о бедных курах. Правда, с 
этой ерундой быстро расстались, зато «бригадный метод» обучения 
оказался более стойким.

Эта нелепая система должна была приобщить школьников к идее 
коллективизма- эдакая бескровная учебная «коллективизация». Нас 
поделили на группы, по типу рабочих бригад. Мы вместе готовились к 
урокам, и за знания отвечал не каждый ученик, а вся бригада в целом. 
Догадливые школьники быстро сообразили, что раз за ответ одного 
оценку ставят целой бригаде, то совсем не обязательно всем учить все 
уроки. Предметы быстренько поделили между собой, причем хорошие 
ученики охотно взяли на себя самые трудные. А для лентяев и тупиц 
настало счастливое время. К тому же, чтобы не поощрять индивидуа
лизм, отметок было всего две -  «удовлетворительно» и «неудовлетво
рительно, сокращенно «уд» и «неуд». Результаты такой системы не 
замедлили сказаться, но, к счастью, вскоре она тоже была отменена.



247
САМИЛЛА М АЙЗЕЛЬС. КВАРТИРА НА БЛАГОВЕЩ ЕНСКОМ

Как я уже сказала, учителя у нас были хорошие. Наша толстая, ры
жая, немолодая, явно еврейского вида учительница биологии (к сожа
лению, не помню ее имени) была настоящим педагогическим гением. 
Она учила нас всего один год, но уже в середине этого года в нашем 
седьмом «Б» все твердо знали, что пойдут учиться только на биологи
ческий факультет. А пока что дружно вступили в кружок по изучению 
анофелеса -  таково латинское название малярийного комара. Я пони
маю, что сегодня это звучит комически, но мы с Игорем Синдеевым -  
будущим генералом -  вовсе так не думали, когда ездили к черту на 
кулички, на какой-то мясозавод, чтобы купить банку бычьей крови для 
этих самых комаров: они сидели у нас в мелкорешетчатой клетке и мы 
их с энтузиазмом подкармливали добытой кровью.

Конечно, такой кружок, как и уйму других, школа могла иметь 
только благодаря щедрости нашего шефа (слова спонсор тогда еще не 
было), газеты «Известия». Тут нам очень повезло, т.к. богатая газета не 
скупилась: они оборудовали у нас слесарные и столярные мастерские 
для уроков труда, открыли хорошую столовую и подарили симпатич
ную маленькую печатную машинку. Легко себе представить, что если 
школа позволяла себе роскошь раскошелиться на кружок по изучению 
нравов малярийного комара, то и других кружков хватало с избытком. 
И королями среди них были два -  литературный, где блистали Борь
ки -  Заходер, будущий известный поэт-переводчик, и -  Розенфельд; а 
вторым был кружок драматический. Я состояла в обоих, но, как писал 
великий немецкий поэт Гейне, моей «величайшей забавой и утехой, и 
счастьем и славой» был именно драмкружок.

Впервые я узнала о том, что такие существуют, во втором классе, 
когда нас торжественно привели в большой зал смотреть постановку -  
гвоздь сезона -  спектакль старшеклассников. Центром «действа» там 
служила песенка, которая начиналась так:

Мы с т обой  р о д н ы е  брат ья,
Я  -  р а б о ч и й , т ы -  м уж и к  
А й -д а  лю ли, а й -д а  лю л и ! -  
Я  -  р а б о ч и й , ты -  м уж ик.

Н аш и креп ки е объят ья  -  
С м ерт ь и ги б ел ь  для в л а д ы к !
А й -д а  лю ли! А й -д а  лю ли!
С м ерт ь и ги б ель  для влады к.

Этот музыкальный шедевр, был, видимо, сочинен нашим учителем 
пения, Петром Петровичем. Пение длилось на сцене довольно долго, и 
под звуки его «рабочий» с «мужиком» сначала обнимались, а потом, 
ухватившись друг за дружку, делали вид, что тянут-потянут огромную 
репку. Кого еще они звали на помощь, не помню, но когда репку, нако
нец, вытянули, из-под нее вылезла Циля Минц, самая крохотная перво
клашка во всей школе. А поперек ее фигурки красовалось написанное 
огромными буквами слово «КОНСТИТУЦИЯ». Слово, конечно, было 
совершенно непонятным, но восторг зрителей не имел предела. А я так 
и вовсе навсегда прилепилась душой к драмкружку. Позднее мы дела
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ли упор на так называемые литературные монтажи -  театрализованные 
картины жизни и творчества великих писателей. Из них самыми удач
ными были «Грибоедов» и «Шекспир». В первом я была «ведущей», 
т. е. читала текст, связывавший отдельные сцены и картины. А в «Шек
спире» исполняла роль матери Гамлета в ее главной сцене с сыном. И 
тут уж костюмы, парики и грим были настоящими. В частности, мое 
роскошное платье пришло ко мне прямо из театра Вахтангова, где 
только что запретили «Гамлета» в постановке великого ленинградского 
режиссера Акимова -  из-за того, что режиссер слишком увлекся «вуль
гарным социологизмом».

Трактовка трагедии и вправду была невообразимой. Там замеча
тельный актер Анатолий Г орюнов играл немолодого полноватого Г ам
лета и бурно организовывал заговор против короля Клавдия. Дух отца 
его в спектакле вообще отсутствовал: сам Гамлет притворялся этим 
призраком, а чтобы напугать стражу вкупе с суеверным королем, друг 
принца Горацио сквозь глиняный горшок загробным голосом сообщал 
страшную повесть о братоубийстве и взывал к страже: «Клянитесь!». 
Гамлет прикидывался сумасшедшим и между действиями бегал по 
авансцене под улюлюканье датских мальчишек. Бедную Офелию пре
вратили в распутную фрейлину, которая в подпитии пела свои знаме
нитые песенки, а потом -  пьяная -  пошла бродить и утонула. Весь этот 
бред я видела своими глазами, так как папа-театрал поспешил купить 
билеты на премьеру. Сам он был в шоке, а мне, семикласснице, сказать 
по правде, спектакль понравился. Чудовищность его я поняла много 
позже. Тем паче, что постановка была очень красивой. Особенно впе
чатляла сцена «мышеловки», когда охваченный ужасом Клавдий 
стремглав несся вниз по огромной, -  во всю сцену -  черной лестнице, а 
за ним по воздуху летел черный же бархатный плащ на красной под
кладке и кроваво-черными складками стелился следом.

Однако при всей красоте постановки трактовка Шекспира была на
столько вульгарной, что оставить спектакль в таком виде было просто 
неприлично. Его сняли, а костюмы сохранились. И так как наша школа 
дружила с театрами через родителей учеников, то я сподобилась высту
пать в костюме королевы Гертруды, которую играла у Вахтангова зна
менитая трагическая актриса Анна Орочко. Платье было чудное -  голу
бое, бархатное, но к нему, -  о ужас! -  прилагался ярко-рыжий парик. 
Очень мне не хотелось красоваться в рыжем парике, но -  пришлось.

Надо сказать, что ведущую роль в кружках играли дети еврейских 
кровей. В том же шекспировском монтаже кроме меня и Шуры Гольд- 
мана (Гамлета) роль демонического Отелло исполнял высокий черно
волосый десятиклассник Даня Проектор, юноша с ярко выраженной 
еврейской внешностью. Он очень картинно душил хорошенькую Лю
сю, внучку русского писателя Глеба Успенского.

На ловца и зверь бежит. Когда школа стала образцовой, сюда потя
нулись дети творческой интеллигенции, и благодаря папам режиссе- 
рам-актерам у нас появилась почти неограниченная возможность бы
вать в театрах. За символические деньги, а то и вовсе бесплатно, нас 
пропускали во МХАТ, в Театр Революции и в Студию Станиславского. 
На пять билетов целый класс проходил на пустые места. А если пустых
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мест не было, то во МХАТе мы отлично сидели на ступеньках. В Теат
ре Революции стояли на галерке, так как сидя там ничего не было вид
но. Зато во МХАТе Втором, любимом театре москвичей, мать моей 
подруги Иры, актриса Невельская, была одной из ведущих. Мы там на 
всех спектаклях восседали в директорской ложе и, как я помню, один 
раз чуть не умерли от страха на генералке спектакля «На дыбе» по ро
ману А. Толстого «Петр Первый». Ложа была слегка выдвинута на 
сцену, и по ходу действия прямо под нами очень впечатляюще «уми
рал» один из крестьян, строивших Петербург. Кстати, спектакль был 
вскоре снят за «искажение фактов», не припомню уж каких.

Так благодаря театралу-папе и школьным зрелищным роскошест
вам (многие певцы и чтецы у нас в школе давали пробные концерты) 
я за свою юность перевидала лучших актеров в лучших спектаклях, в 
том числе всех знаменитых мхатовцев. Мне довелось побывать на 
одной из постановок «Дней Турбиных» Булгакова, которая сначала 
была запрещена, а потом возобновлена после письма Булгакова Ста
лину. И я хорошо помню удивительную игру Хмелева в роли Турби
на и, позже, -  в роли Тузенбаха в «Трех сестрах». Я видела и великих 
Москвина (в «Царе Федоре») и Качалова (в «Днях нашей жизни»). И, 
конечно, стояла за билетами в незабываемой очереди на постановку 
«Анны Карениной» во МХАТе с Аллой Тарасовой. Это событие было 
в своем роде уникальным, потому что, хотя за продуктами и за пищей 
духовной в виде книг приходилось часто выстаивать в очередях, од
нако длившаяся целые сутки очередь в театр оказалась неожиданно
стью не только для зрителей, но и для властей предержащих.

После превращения в 25־ю Образцовую наша школа так просла
вилась, что неожиданно у нас появились дети партийной верхушки. В 
году 1935-м, в знаменитом МОПШИКе (бывшей единственной в сво
ем роде Опытно-показательной школе-коммуне), где учились дети 
всех членов правительства, произошел какой-то скандал. Ходили 
смутные слухи, что детки элиты, старшеклассники, там совсем рас
поясались: замордовали учителей, диктовали им оценки и не учились, 
а резвились. Когда их барские шалости были обнаружены, это, ко
нечно, от всех скрыли (даже моя приятельница, тогда учившаяся там 
в младших классах, до сих пор уверяет меня, что ничего такого не 
было). Престижную школу не закрыли, но многие ученики оттуда 
ушли и поступили к нам. Может быть -  по рекомендации тогдашнего 
наркома просвещения Бубнова, который как раз отхватил псевдого
тический особняк в соседнем переулке и перевел в нашу школу свою 
дочь. А позже к ней присоединились и другие знатные дети, в том 
числе дочь Молотова, а также Светлана и Василий Сталины.

Времена были еще довольно демократичные, никто родственни
ками не кичился, и учителя не раболепствовали перед учениками (об 
исправлении этой ситуации позже позаботилась жена Молотова). Я 
припоминаю такой случай. Была перемена. Мы стояли в коридоре и 
разговаривали: сын модного писателя Огнева, племянница знамени
того полярника Отто Шмидта, моя подруга Люся -  внучка Глеба Ус
пенского и я. В это время в школу явилась очередная иностранная 
делегация, и вездесущая гепеушница Катя Дутикова, подрулив к нам,
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начала поименно представлять иностранцам отпрысков великих лю
дей. И тут Люся не выдержала и с криком: «Нечего спекулировать на 
наших родственниках!» увела нас прочь.

Да и вообще в те времена мы не только подсмеивались над черно
белыми красками газетных статей и явным враньем сводок о дости
жениях, но и иронизировали по поводу неумеренного восхваления 
вождей. Так, в начале 30-х мы к навязшим в зубах именам «Ленин- 
Сталин» прибавили имя известного школьного тупицы. Получилось 
гладко: «Ленин-Сталин-Акулинин» (фамилия-то какова!). Это вошло 
в обиход, и все постоянно так и говорили.

А вот как я познакомилась с Васькой Сталиным. Это было в девя
том классе. Мы все знали, что где-то у нас учатся дети Сталина, но 
особенно этим не интересовались, да и сына Сталина никто иначе как 
Васькой не называл. Я зачем-то зашла в канцелярию и заметила, что по 
телефону говорит рыжий лопоухий мальчишка. Он бойко заказывал 
билеты на коллективный просмотр спектакля в недавно открывшемся 
Мюзик-холле. На вид ему было лет тринадцать и я, пионервожатая, с 
высоты своих семнадцати сообщила ему, что в Мюзик-холле младше
классникам делать нечего. И тут между нами произошел такой диалог:

Мальчик (опустив голову): А папа мне разрешил.
Я: Ну и что?!
Он (тихо): Но мой папа -  Сталин...
Я (поспешно): Но у папы, может, не было времени увидеть этот 

спектакль, а я его видела.
С этими словами я быстренько ретировалась, и так и не знаю, хо

дили ли они в Мюзик-холл. Еще более знаменательно то, что мы не 
хотели принимать Ваську Сталина в комсомол, потому что он плохо 
учился. Тогда вышеупомянутая «внешкольный работник» Катя Дуги- 
кова от ужаса чуть с ума не сошла и почти со слезами умолила нас 
принять его условно.

Надо сказать, что по сравнению с другими «цековскими» детьми 
дети Сталина вели себя очень скромно. Васька вообще, казалось, был 
подавлен своим положением: ходил, словно пробираясь по стеночке, 
вечно скованный и смущенный. А Светлана, наоборот, вела себя 
очень естественно и просто -  в отличие, скажем, от дочери Молотова, 
которая держалась как принцесса и все время исподтишка следила, 
замечают ли ее другие. Тут, видно, сказывалось влияние ее мамаши, 
Жемчужиной, которая в школе сыграла довольно гадкую роль: она 
командовала, ввела систему подарков учителям и, разгневавшись на 
слишком самостоятельную Нину Асафовну, добилась ее увольнения. 
Знаменательно, что директором по ее же указке назначили любимую 
учительницу молотовской дочери.

Вообще времена постепенно менялись, хотя преследования за ка
ждое нелояльное слово начались не сразу. Во второй половине 30-х 
годов, когда я уже училась в институте, изменился и облик школы: 
мне рассказывали, что среди учеников возникла табель о рангах: 
«знатные» помыкали обычными учениками, соперничали в марках 
машин и т. д. и т. п. Правда, в расстрельные годы конца 30-х очень 
многие дети пострадали, но до этого отпрыски партийных боссов ус
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пели походить в вельможах. Кстати, дети Сталина по-прежнему дер
жались скромно -  например, никогда не ставили машину во дворе 
школы, как другие, а останавливались где-то за углом и в школу при
ходили пешком. А в старших классах Светлана вообще ездила на 
троллейбусе -  конечно, с охранником, но он не бросался в глаза. 
Дочь, кстати, обманула надежды державного отца и вышла замуж за 
соученика и друга Васьки, Гришу Мороза. А он был не просто неже
лательным, но еще и -  евреем, за что и получил свое -  был разведен и 
вместе со своим отцом вроде бы арестован.

Я  хорошо училась, и меня любили преподаватели литературы, ма
тематики и химии, зато классные руководители считали, что со мной 
слишком много хлопот. Причиной тому была моя отдельная квартира, 
где постоянно собирались ребята, а к сборищам у нас в стране всегда 
относились с подозрением. Доносчиков, видимо, хватало: то станови
лось известным, что мы играем в карты не в «дурака», а в покер (на 
спички, вместо денег), то -  еще хуже -  читаем запрещенных Гумилева 
и Ахматову. Попрекали меня и за празднование нового, 1934 года и за 
историю с похоронами нашего товарища, Вити Мягкова.

Все началось с новогоднего вечера. Мы впервые встречали Новый 
год большой школьной компанией. Мои родители встречали в другом 
месте и оставили мне квартиру. Но организовать праздничный стол 
оказалось непросто. В стране был голод. Помню, как в поисках съе
стного мы бегали по магазинам, ничего не могли достать и были сча
стливы, когда в случайном кафе удалось заказать десять кусков слад
кого пирога. Обрадованные, мы так громко смеялись и шутили в 
трамвае, что вызвали раздражение остальных пассажиров, хмурых и 
озабоченных. Пирог-то мы достали, а больше ничего не было. Это 
горячо обсуждалось в школе, и тут в разговор вмешался Витя Мяг
ков, новенький, недавно пришедший к нам в класс. С виду это был 
спокойный симпатичный блондин, так похожий на известного актера 
Мягкова, что, может быть, они и родственники. Витя слегка грасси
ровал, хоть и был коренной русак, носил пенсне (тогда очкарики еще 
нередко носили пенсне), был умным, начитанным и очень общитель
ным. Он как-то сразу вошел в нашу компанию и особенно подружил
ся со мной. Однако все это произошло позже, а накануне нового 
1934-го года мы были еще мало знакомы. Он рассказывал, что есть у 
него любимая сестренка Соня и -  отчим, но кто этот отчим и что за 
семья, мы не знали. И вдруг Витя заявил, что стол он целиком берет 
на себя. И тут посыпалось, как из рога изобилия: масло, сыр, колбаса, 
консервы, соленья, сладости -  все то, о чем мы и думать забыли. 
Видно, Витин отчим был крупным чиновником или чекистом, сло
вом -  большой шишкой. Но тогда мы, восьмиклассники, ни над чем 
не задумывались: главное, Новый год прошел вкусно и весело.

А позже с Витей все оказалось непросто. Он загрустил, ушел в себя 
и неожиданно, ничего не объясняя, перешел в другую школу. Правда, 
дружба наша не оборвалась. И вот как-то в неурочный час мне позвони
ла наша общая подруга и сбивчиво сообщила, что Витя погиб. Повесил
ся! Все дальнейшее я помню, как во сне. Это была тяжкая потеря. Отче
го? Почему? Как это произошло? Мы так толком никогда и не узнали.
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Между тем в школе разразился скандал. Дело в том, что мы, друзья Ви
ти, и представить себе не могли, что не пойдем на его похороны. А 
школьные власти резко воспротивились, словно церковники, отвергаю
щие греховные похороны самоубийц. Как это можно? Пионер -  и вдруг 
покончил с собой? Стыд и позор! На 25-ю Образцовую ляжет пятно! 
Нам запретили идти, грозили всякими карами, но мы на похороны, ко
нечно, пошли и слышали обращенную к молодежи холодную, идеоло
гически выдержанную речь Витиного отчима. В школе история с за
претными похоронами еще более укрепила мою репутацию смутьянки; 
но я слишком хорошо училась, и тут придраться было не к чему.

Разумеется, нельзя вести разговор о школе, не упомянув о пионер
ской организации, хотя особого внимания она и не заслуживает. Я 
застала ее почти в расцвете, когда отряды существовали при учреж
дениях. Известно, что пионерия была создана советской властью в 
противовес бойскаутам, которых вскоре запретили как буржуазных, 
при этом содрав у них многие обычаи и ритуалы. Вначале все и дер
жалось на противостоянии, а когда бойскаутов прикончили, то вскоре 
стало очевидным, что взамен, кроме сбора утиля с барабанным боем 
да прославления вождей, предложить особенно нечего.

Октябрят в моем раннем детстве еще вообще не было, и в восемь 
лет меня приняли в пионерский отряд при 16-й типографии, который 
гордился тем, что некогда был самым первым. Сборы отряда я совер
шенно не помню. Но у первых пионеров была советская символика и 
свои обряды в стиле «ай-да лю-ли». Красный цвет пионерского галсту
ка символизировал рабочую кровь, пролитую в борьбе с буржуями. На 
призыв: «Будь готов!» непременно следовал отзыв: «Всегда готов!» Но 
в ходу был еще один рабоче-крестьянский ритуал; сомнительной чис
тоты рука хватала тебя за галстук, и раздавался крик: «Ответь за гал- 
стух!» Ты должен был ударить по этой руке и выкрикнуть безграмот
ный, но обязательный ответ: «Не трожь рабочую кровь!»

Кроме того, требовалось знать, что этот окровавленный галстук 
состоял как бы из трех частей: треугольник сзади, под воротником, 
означал коммунистическую партию, концы -  длинный и короткий -  
комсомольцев и пионеров, а узел -  их неразрывную связь. Вся эта 
немудреная символика стерлась, как только пионерскую организацию 
перевели в школы. Отряды совместили с классами; это было практи
чески удобно, но бессмысленно, так как теперь никто не знал, как и 
зачем отделить пионеров от школьников. По-настоящему пионерия 
оживала только летом, взвиваясь кострами лагерей, а в школьное 
время она влачила жалкое существование и вскоре совсем выроди
лась. Интересные сборы стали редкостью и зависели только от талан
та вожатых. А ими назначали старшеклассников, у которых не было 
ни времени, ни особой охоты, ни умения.

Вспоминается еще эпизод из школьной жизни, о котором мало кто 
знает. Он связан со смертью Кирова. Как только тело убитого было 
привезено в Москву и помещено в Колонном зале, начались стихийные 
прощальные демонстрации. Милиция не была к этому готова, и в ре
зультате похороны Кирова оказались похожими на будущие похороны 
Сталина: тут тоже произошла давка, только гораздо меньше и не такая
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губительная. А устроила е е -  конечно, невольно- наша школа, по
скольку старшеклассники, как и все, отправились проститься с убитым. 
Я училась тогда в девятом классе и стала непосредственной участни
цей этих событий.

Школа помещалась в одном из переулков на Тверской. Когда ми
мо проходила колонна идущих от Белорусского вокзала, мы влились 
в нее и шли во главе до Охотного ряда. И то, что мы, старшеклассни
ки, оказались впереди, спасло жизнь мне и моим подругам. У Охот
ного мы уперлись в колонну идущих с Волхонки. Там тоже были и 
школьники и взрослые. Ждать, пока пройдет встречная колонна, мы, 
конечно, не стали и сходу врезались в нее. Теперь по направлению к 
Дому Союзов неслась уже беспорядочная толпа, во главе с нами.

Тут власти перепугались и вызвали наряд конной милиции. Вме
сто того, чтобы постепенно пропускать людей в Дом Союзов, где ле
жал Киров, нас загнали на Театральную площадь, в промежуток меж
ду Большим театром, Детским театром и -  сквером. Здесь путь пре
градила конная милиция. Мы, четыре девочки, держались за руки, 
чтобы не потеряться. А толпа все прибывала, сзади напирали; мы уже 
слышали крики людей, которых давили, и я, обернувшись, увидела 
женщину, очень бледную, с закрытыми глазами, видимо, без созна
ния. Деваться было некуда, но нас спасло то, что мы оказались в пер
вых рядах. Мы стояли так близко к конной милиции, что под напором 
толпы одна из моих подружек уперлась рукой в круп лошади. Нам 
просто повезло. Милиционер, сидевший на этой лошади, заметил де
вочку, вытащил ее за руку, а за ней потянулись и мы, остальные трое. 
Нас вывели из толпы, проводили до угла Тверской, и мы побежали 
домой. Об этой давке никогда не сообщалось в прессе, и я мало кому 
рассказывала о ней, но чувство ужаса осталось на всю жизнь.

ИФЛИ

В институте -  знаменитом ИФЛИ я дружила в основном с маль
чиками. У нас на курсе было четверо ребят; они жили в одной комна
те в общежитии. Илья Зайдлер и Толя Коркешкин приехали откуда-то 
из-за Урала и учились на Русском цикле, а Яша Миндин из Тбилиси и 
Ника Балашов из Одессы -  на нашем, Западном. Я вначале просто 
помогала им, иногородним, ориентироваться в Москве, но первое 
знакомство вскоре перешло в дружбу. Да такую, что они объявили 
меня названой сестрой. Мы много времени проводили вместе и забо
тились друг о друге.

Помимо названых братьев, я не могу также не вспомнить о Павле 
Когане, талантливейшем поэте. Меня с ним еще до института позна
комила одна из его пассий, Мэри, -  поэт был очень любвеобилен, -  а 
здесь мы по-настоящему подружились. Он даже на спор, за десять 
минут, написал мне симпатичный акростих, в котором, как в зеркале, 
отразился характер поэта. К сожалению, при посмертном опублико
вании небольшой книги его стихов мое имя в акростихе было иска
жено, но здесь я приведу стихотворение полностью:
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Л ист ок, п окры т ы й  р я б ь ю  ст рок ...
И ск усст во , т р о н ут о е болью .
Л ю б о в ь , т оска, н а д еж д ы , р о к ,
Е д и н ст вен н ост ь м ои х  д о р о г,
М а зк о в  -  ш и рокое р а зд о л ь е .
А во зд ух  бы л б езум н о  чист,
И, пош лост и не зам ечая ,
Зем ля цвела  п од  пт ичий свист ,
Е ловы й  за п а х  -  за п а х  м ая.
Л и ст ок, п окры т ы й  р я б ь ю  ст рок ...
С лова, г д е  боль, л ю б о вь  и р о к .

(Лиля -  моё второе имя, которое я носила до приезда в Израиль, а 
в юности долго не подозревала, что «по паспорту» я -  Самилла).

В ИФЛИ Павел был вожаком и кумиром всех наших поэтов и лю
бителей поэзии -  в том числе и ставшего известным Давида Самой
лова, которого мы знали под именем Дэзика Кауфмана. Мы тогда его 
не очень принимали всерьез, и все надежды связывали с Сережей 
Наровчатовым. Он и стихи писал неплохие, и был необыкновенно 
хорош собой. Когда он принес свои стихи на отзыв Николаю Асееву, 
тот взглянул на юношу и, всплеснув руками, позвал жену: «Какие 
стихи? Ты на него посмотри!». Наровчатов не стал ни Пастернаком, 
ни Самойловым, зато попал в теплое местечко в руководстве Союза 
писателей. О стихах его после института я, по правде сказать, не слы
хивала. Да и, судя по фотографиям заплывшего жиром секретаря СП 
СССР, удивительная его мужественная красота со временем куда-то 
испарилась. Но в институте мы были молоды, часто собирались, чи
тали стихи, свои и чужие, и спорили. Это о нас и для нас Павел напи
сал свою знаменитую «Бригантину» -  гимн мечте и дерзанию.

Мятущаяся душа -  поэт, бродяга и правдоискатель -  Павел с тру
дом терпел советскую действительность и с горечью писал: «Я  гово
рю: “Да здравствует история” и головою падаю под трактор». К со
жалению, его так мало знают, что появляются даже статьи, в которых 
он изображен истинно советским поэтом. Но это -  ерунда. Он был 
полной противоположностью прирученным писателям. Наша с ним 
дружба кончилась довольно нелепо: мы поссорились из-за какого-то 
пустяка. А потом он вообще ушел в Литературный институт. Уже 
здесь, в Израиле, мне говорили, что перед войной он примкнул к ка
кой-то группе антисоветски настроенной молодежи и доносил на них; 
но я ни за что не поверю, что он повел себя как предатель. Так могут 
считать только те, кто совершенно не знал Павла. Как и другой мой 
друг, блистательный несостоявшийся литературовед Яша Миндин, 
Павел безвременно погиб на войне, оставив лишь тоненькую тетрад
ку стихов. Да будет благословенна память их обоих!

Мы, как тогда говорили, «гужевались» (по-нынешнему «тусова
лись») в институте и его окрестностях. А расположен был наш ИФЛИ 
в замечательном зеленом уголке Москвы -  Сокольниках. Здание было 
неприметное, краснокирпичное, но стояло невдалеке от Оленьих пру
дов, и вокруг был лес (или запущенный парк). Нежно-зеленый -  вес-
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ной, пламенеющий -  осенью, он был раем и для влюбленных, и для 
тех, кто, лежа на траве, готовился к сессии. Просто для прогулок вре
мени бывало маловато, так как студенты, в массе, занимались серьез
но, и даже романы, в основном, протекали в библиотеках.

Как отличнице мне не нужно было сдавать вступительные экзамены, 
и знакомство с институтом началось с трехминутного собеседования с 
директором -  строгой величественной дамой. Она чем-то напомнила 
мне мою первую суровую завшколой. Фамилия ее (директора ИФЛИ, а 
не завшколой) была Карпова, что и сыграло решающую роль в ее карье
ре. Волшебным ключиком, открывавшим для нее служебные двери, 
оказалась одна фраза из письма Ленина, который кому-то сообщил, что 
у него в гостях побывал Карпов со «своею прелестной женой». В скоб
ках скажу, что в наше время никакой прелести в ее серо-желтом лице 
уже не наблюдалось. Однако случайная ленинская строчка стала путе
водной звездой нашей «Карпули», как мы ее между собой называли. 
Кроме того, у нее были и две еще менее любезные клички: «маман» (так 
называли свою директрису воспитанницы Института благородных де
виц) и «хозяйка заведения» (это прозвище -  уже из области борделей). 
По образованию она была историком, и все внимание сосредоточивала 
на историческом факультете -  из любви, а на философском -  по необ
ходимости, т.к. он был самым ответственным и вздорным.

Этот факультет требовал не просто внимания, а настоящей слежки, 
ибо призван был ковать кадры большевистских идеологов. А с «фило
софами» в ИФЛИ дело обстояло отнюдь не благополучно. Бывший 
студент филфака, Григорий Померанц, в своей автобиографической 
книге «Гадкий утенок» описывает философский факультет, каким он 
был до моего поступления в институт. По его описанию, в этой кузни
це партийных кадров учащиеся вели себя, как пауки в банке. Расчищая 
себе путь в ряды большевистской элиты, студенты изничтожали всех 
остальных и обвиняли друг друга в смертных политических грехах. И 
эти разборки приняли такие размеры, что факультет решено было рас
формировать, а сам Гриша тогда перешел на русское отделение нашего 
Литературного факультета, где я его и видела.

Литфак был самым своевольным и, насколько возможно, свободо
мыслящим. Слишком смело было бы говорить о полном вольномыс
лии -  достаточно вспомнить погромные комсомольские собрания 1937- 
38 годов, однако по духу наш литфак явно отличался от большинства 
гуманитарных факультетов советских вузов, где господствовала цензу
ра, -  прямая и внутренняя, -  и где редкий преподаватель осмеливался 
выходить за рамки тупых «идеологических установок». От нас препо
даватели требовали -  на основе тщательного прочтения произведений 
писателя -  глубокого анализа всего творчества, причем без малейшего 
признака вульгарного социологизма. Это и питало свободу мысли.

Вообще, к середине 30־х годов наивный вульгарный социологизм 
был уже не в моде. Отношение к культуре прошлого оказалось серьез
ной идеологической проблемой: ведь речь шла и о классиках мировой 
литературы. Они феодальное и буржуазное общество хоть и критико
вали, -  за что и заслужили звание «критических реалистов», однако 
даже самые великие считались «классово ограниченными». Большин
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ство их если и начинали с критики, то отнюдь не были прогрессивны
ми в своих политических взглядах, а к концу жизни замыкались в кон
серватизме. Чтобы не зачеркнуть всю мировую литературу и, прежде 
всего, -  русскую, надо было принять какое-то решение.

И тут очень кстати пригодилась теория венгерского марксиста 
Дьердя Лукача. Он еще в 20-е годы заговорил о том, что взгляды вели
ких реалистов полны противоречий, и что они часто критиковали су
ществующие порядки с позиций консервативных, то есть «благодаря» 
реакционности своих убеждений. Другими словами, Лукач допускал, 
что критика может быть не только слева, но и -  справа. Этим он и от
личался от принятого у советских литературоведов мнения, что Баль
зак или Диккенс, хоть и были реакционерами, однако осуждали буржу
азные нравы «вопреки» своим политическим взглядам. Точку зрения 
Лукача поддержал бывший тогда в фаворе Михаил Лифшиц, искусст
вовед, редактор «Литературной газеты» и «Литературного критика». 
Идеологический отдел ЦК Партии благосклонно разрешил устроить 
диспут. И на литфаке ИФЛИ состоялся известный публичный спор, 
получивший негласное название «“Вопрекисты” против “благодари- 
стов”». Спор шел об истоках творчества западных писателей XIX века 
и о корнях критического реализма.

Независимо от исхода дискуссии, сама постановка вопроса была 
двусмысленна и вполне смела для своего времени. Победили «благода- 
ристы», но ненадолго. Правоверные адепты соцреализма эту теорию 
сразу же объявили еретической, ибо она была слишком сложна для 
примитивной коммунистической пропаганды. «Благодаристов» в конце 
концов распяли, Лифшиц как редактор был уволен, однако проблема 
«классовой ограниченности» художников прошлого все равно оста
лась. Надо было что-то придумать, чтобы их обелить и не совсем за
черкивать. И выход подсказала классическая триада царизма -  «само
державие, православие, народность». Обтекаемое и туманное опреде
ление -  «народность» отлично подошло в качестве якоря спасения.

С помощью этого термина удалось замять огрехи мировоззрения 
Пушкина, Гоголя, Тургенева и других. Только плохого Достоевского 
оправдать не удалось. Роман «Бесы» был явно «контрреволюцион
ным», да еще осуждал милого сердцу Ленина нигилиста Нечаева, из 
учения которого вождь Октября усвоил для себя основу революции -  
насилие. Единственным романом Достоевского, которому дали зеле
ный свет в последнем классе школы, был «Преступление и наказание». 
Спасительный термин «народность» помогал отделаться от любых 
теорий. Уже к 1940 году «Благодаристов» во главе с опальным 
М. Лифшицем, объявили крамольниками и навесили на них ярлык по
собников англо-французского империализма. К счастью, никого, ка
жется, тогда не посадили. А вот до ученика Лифшица, талантливого 
ученого, знатока западной литературы Леонида Ефимовича Пинского в 
гнусные годы «космополитизма» все-таки добрались и арестовали.

Нам же повезло, что за пять лет некоторой свободы творческой 
мысли Михаил Лифшиц воспитал плеяду блестящих ученых- 
литературоведов, и лучшие из них -  упомянутый выше Леонид Пинский 
и Владимир Гриб -  читали нам лекции. Это был просто подарок судьбы!
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Неудивительно, что в глазах партийных и комсомольских вожаков 
ИФЛИ получил репутацию заведения сомнительного. Упертым комсо
мольцам, вроде некой Тани Карповой -  будущей замдиректора изда
тельства «Советский писатель», -  видно, нелегко было там учиться, и 
они вспоминали его почти с ненавистью. Я как-то случайно повстреча
лась с Таней и для поддержания разговора промямлила что-то о радо
стных институтских днях. Товарищ Карпова холодно меня оборвала и 
решительно заклеймила ИФЛИ как учебное заведение никчемное, 
вредное и чуждое советской идеологии. А я провела в его стенах инте
реснейшие пять лет и получила прекрасное образование.

Но до этого еще надо было дожить, а я хочу пока поподробнее рас
сказать о нашем Западном цикле Литературного факультета ИФЛИ. 
Гриша Померанц в своих воспоминаниях называет отделение Западной 
литературы «институтом благородных девиц», но это несправедливо. 
Автора, видно, смутило обилие одетых со вкусом московских девушек 
(на Русском цикле преобладали иногородние). А между тем западники 
отличались не только столичным лоском, но и высоким уровнем зна
ний. На самом деле, на нашем отделении учиться было труднее: неслу
чайно западников на курсе было всего двадцать, а на Русском цикле -  
сто двадцать человек. Знаменательно, что сам Померанц вполне четко 
формулирует причины, по которым большинство, в том числе и он, 
поступали на Русский цикл. Он пишет: «Русская культура помещалась 
в одном веке (от Пушкина до Горького), имена были выучены в школе, 
оставалось только вешать на каждого свой ярлык. А западная -  тут что 
ни имя, то поручик Киже, арестант секретный, фигуры не имеет. Поди 
разберись... И указаний на это не было...». При всей иронии, из слов 
Померанца ясно, что студентам-славистам учиться было проще.

У западников с самого первого курса были очень хорошие препода
ватели. Начиная с профессора Радцига -  античника -  красивого, с бла
городными сединами и прекрасной русской речью. Мы, хоть и неопе- 
рившиеся студиозы, понимали, что он всего-навсего пересказывает 
Гомера и, не комментируя, читает нам стихи Горация; но мы его люби
ли и лелеяли за то, что он не просто читал, а воспевал античную лите
ратуру и обучал нас любви к ней. Благодарные за это, мы не пытались 
искать глубины в его лекциях. Зато, скажем, профессор Неусыхин, ис
торик, был царем и богом нашего первого курса. Низкорослый, под
слеповатый (в нескладных очках с толстыми линзами), неряшливо оде
тый, он читал историю Средних веков с такой глубиной и силой, что 
сдать ему экзамен на «отлично» стало для нас делом чести и доблести. 
Он был единственным, кому мы за все пять лет преподнесли цветы, 
причем он сунул наши розы подмышку, как банный веник, и вместо 
благодарности сказал, что еще посмотрит, как мы сдадим.

Литературу у нас, как правило, читали прекрасные преподаватели, 
среди которых первое место принадлежало, конечно, Леониду Ефимо
вичу Пинскому. Он отнюдь не был оратором, читал тихим неверным 
голосом, часто прерываясь и задумываясь. При этом он имел привычку 
все время переступать с ноги на ногу и руками перехватывать края ка
федры. Но это все никак не умаляло значения и смысла его лекций. 
Слушать их приходили и студенты с других курсов и факультетов.
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По серьезности и глубине лекции Пинского, быть может, превос
ходили даже блестящие -  и по форме и по содержанию -  лекции Вла
димира Романовича Гриба. Гриб вроде бы шел тем же путем. Но, хотя 
черно-белыми его оценки тоже не были, он всегда стремился придать 
выводам «розоватый» оттенок. И потому в курсе французской литера
туры ХУН-ХУШ веков, который он читал с не меньшей глубиной и 
историзмом, чем Пинский, Гриб старался доказать, что без знания 
творчества Корнеля и Расина нельзя построить идеальное общество. 
Он убеждал нас читать их трагедии в подлиннике, «пусть даже с дву
мя словарями». Не менее яркими и глубокими были лекции Александ
ра Абрамовича Аникста по английской литературе. Кстати, студен
ты -  народ умный. Мы, например, ценили и любили Дмитрия Михай
ловича Михальчи, несмотря на его скучнейшие лекции по Средневе
ковой литературе. Зато семинары он вел интересно и остро.

Я уже упоминала о группе ифлийских студентов, которые, подоб
но Шелепину, делали ставку на политическую карьеру. Конечно, не 
все, как «железный» Шурик, «примкнули» к высшей власти. Но Кар
пова стала чиновницей от литературы, а Богомолец дослужился аж до 
генерала ГБ. Начали они свою карьеру еще в институте и особенно 
проявили себя в годы большого террора, когда в ИФЛИ, как повсюду, 
проходили бесконечные комсомольские собрания, на которых «про
рабатывали» и исключали членов семей «разоблаченных врагов на
рода». Их обвиняли в отсутствии бдительности и в недоносительстве. 
ИФЛИ очень пострадал в то время, так как у нас училось много детей 
сильных мира сего, из тех, кто погиб на большевистской гильотине. 
Некоторые студенты сами были арестованы, как дочь Ганецкого, Ха
на, или племянница Муралова, Елка.

Я присутствовала на карательных собраниях и отлично помню, как 
это происходило. Всех «виновных» заставляли каяться и отрекаться от 
родных. И на моей памяти единственной, кто не отказался от отца, 
была Агнесса Кун, дочь главы венгерской компартии Белы Куна. В 
своем рвении комсомольские вожаки доходили до абсурда: например, 
моей однокурснице «поставили на вид» (самое мягкое из наказаний) 
за то, что у нее была арестована соседка по квартире. Не могу не отме
тить, что поведение прикрепленного к ИФЛИ работника ГБ Яши Дод- 
зина отличалось от усердия ярых карьеристов. Он, видно, тяготился 
своей ролью, держался деликатно и почти сочувственно, но изменить 
что-либо не мог. А те, кто делал карьеру на этих «чистках» от «детей 
врагов народа», трудились не зря. Это сказывалось на распределении 
на работу после института: хорошие места доставались лишь тем, кто 
сумел выслужиться. Распределение прочих оказалось очередным об
маном: даже «западников», в том числе и меня, кандидата в аспиран
туру, посылали преподавать русский язык в школах Сибири.

Если не считать разгромных собраний, то общественная работа у 
нас не очень кипела, и ею интересовались те, кто нацелился на партий
ную карьеру. Важнее для остальных были успехи академические. Од
нако чем нас действительно допекали, так это -  профсоюзными собра
ниями. Они тянулись долго, народу было много, так что приходилось 
проводить их в клубе завода «Серп и Молот». Клуб был построен во
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времена увлечения конструктивизмом. Здание имело форму гайки в 
проекции «вид сверху»; гаечные отсеки внутри были тесные и неудоб
ные, а мы там в духоте тупо просиживали целые часы.

В заключение еще раз вернусь к нашей ифлийской профессуре. Не 
могу не рассказать о печальных исключениях, которые как нарочно 
были собраны на кафедре марксизма-ленинизма. Во главе ее стоял 
профессор Гагарин, который свое звание и должность получил за под
виги на поле коллективизации: он проводил ее в числе «парттысячни- 
ков». Не смею корить его: может быть, среди них он был и не самым 
жестоким; а в мое время и вовсе выглядел вполне респектабельно-  
маститый ученый, несший с кафедры несусветную чушь. Но именно с 
его безграмотных перлов и начался наш сборник «По вершинам иф
лийской элоквенции», т. е. красноречия.

У многих преподавателей бывали обмолвки или отдельные не
удачные выражения. Бурджалов, например, с умилением говорил о 
строках, «написанных молоком Ленина». Седов с энтузиазмом рас
сказывал, как царские солдаты отказались стрелять в рабочих, и вме
сто выстрелов «со стороны солдатов раздался сухой треск». Даже 
профессор Галкин, ставший позже ректором МГУ, умудрился произ
нести с паузами роскошную фразу: «Сестра Марата, престарелая впо
следствии... жила в деревне... преимущественно умирая...». Все цита
ты точные.

Но никто не шел в сравнение с Гагариным по количеству и качест
ву ляпов и безграмотных высказываний, так что я не могу удержаться 
от того, чтобы не привести несколько примеров. Прежде всего, ему, 
вроде бы, принадлежит знаменитая характеристика противоречий в 
мировоззрении Гегеля: «Гегель одной ногой стоял в прошлом, а дру
гой приветствовал счастливое будущее». Трудно поверить, что такое 
можно сказать всерьез, но любитель глубоких обобщений Гагарин 
даже в научной статье, опубликованной в журнале «Под знаменем 
марксизма», умудрился написать: «Животные отличаются от человека 
тем, что у них органы осязания покрыты копытами». Статья, кстати, 
входила в список обязательной литературы по его курсу. А вот пример 
гагаринского устного творчества. В лекции об атеизме он не обошел 
молчанием «Гаврилиаду» Пушкина, только слегка перепутал ее с про
изведением совсем другого автора; он сказал: «Пушкин в своей «Ген- 
риаде» (!) вывел Марию как богородицу, но презирал ее как укокот - 
ку\у> (откуда он взял это выражение?) Наш профессор слышал, что 
Пушкин свою эротическую поэму написал вслед за Вольтером. О 
французском-то просветителе профессор отдаленное понятие имел, 
но «Орлеанскую девственницу», видимо, не читал и на лекции ляп
нул название совсем другого произведения Вольтера -  «Генриада», 
да еще и приписал его авторство Пушкину.... А когда мы смеялись, 
Гагарин считал, что нам его курс труден и говорил: «Вы, видно, не 
понимаете, так присылайте членораздельные записки».

Так мы учились и жили до 1941 года, когда во время государствен
ных экзаменов вдруг грянула война, на пятый день которой я вышла 
замуж. Но это уже другая история. И новая жизнь.
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М ихаил Фельдман 

Л О Ч Л Ш  8  У Л О Т

ВЕНОК СОВЕТОВ

Покуда вертится Земля 
и мы у Бога под прицелом -  
Воспринимайте женщин в целом, 
на части тела не деля.

Мозгами будучи узки, 
мы возмущаемся и ропщем,
Не принимая женщин в общем, 
а лишь отдельные куски.

Покуда вертится Земля, 
не измельчайте воду в ступе,
А принимайте женщин вкупе -  
со всеми ихними «ля-ля»!

Открой глаза, прелюбодей, 
и напряги свой мозг бараний -  
У женщин есть так много граней 
помимо бёдер и грудей!

Не забывайте, господа, 
что перед вами всё же личность, -  
Её не купишь за наличность, 
ну, если только иногда.

И отнеситесь без обид 
к моим призывам хладнокровным 
Побольше думать о духовном 
или хотя бы делать вид.

И пусть я буду одинок 
среди поэтов и эстетов, -  
Я вам дарю венок советов -  
чужого опыта венок:

Переходите женщин вброд, 
без аквалангов и без масок!
О! Сколько нам безумных красок 
сулит любви водоворот! 

Переходите женщин вброд, 
чтоб кислорода не хватало,
И чтобы дело обретало 
необратимый оборот.

Шепчите женщине слова.
Слова для женщины -  основа.
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Шепчите снова их и снова, 
пока не треснет голова!

Не отходите от клише, 
и опасаться не придётся -  
Как ваше слово отзовётся 
в её таинственной душе.

Не лейте воду в кислоту, 
не финишируйте на старте.
(Хотел сказать -  «не спите в марте», 
но это ясно и коту.)

И посылайте всех подряд, 
кто рвётся вам помочь советом -  
Один чудак забыл об этом, 
и плохо кончил, говорят...

ОБ ОСНОВНОМ ВОПРОСЕ

Сидели двое за столом, тоской охвачены,
А на столе -  ну просто лом из всякой всячины: 
Горбушка хлеба и флакон «Стандарта Русского», 
Что характерно испокон для круга узкого.
Свела друзей в который раз проблема личная -  
Что там первичное у нас, а что вторичное.
Никак не вынесут вердикт, ведут дознание -  
Один -  «материя», -  твердит, другой -  «сознание».
И вот один вошел в пике и сыплет фразами 
О дарвинистском тупике и чистом разуме,
Другой кричит, что в мире сплошь одна материя,
А чистый разум это ложь и бижутерия!
А первый чокнется вот-вот от напряжения,
Кричит: «Материя -  лишь плод воображения». 
Второй ответствует: «Прости, с тобою, с неучем 
Не то что диспуты вести, а выпить не о чем!»
И больше века длился спор в таком вот ракурсе, 
Почти навзрыд, почти в упор, почти без закуси.
И чтоб достичь таких высот самозабвения,
Кому-то нужно грамм пятьсот, кому-то менее...
Увы, финал предугадать дано заранее:
Один, познавши благодать, терял сознание,
Другой, обнявши унитаз, терял материю,
И всё кончалось каждый раз такой потерею !
А с неба падала заря на Землю тоннами,
Лучами царственно соря, искрясь фотонами,
И хаотично, наугад, несла материя 
Кому тепло, кому распад ядра дейтерия.



Михаил Сипе/г

слми сеъе ж р о т о ш

М. ФЕЛЬДМАНУ

Мой трезвый хозяин, прекрасна беседа в беспечном застолье, 
Где я не скрываю ни мысли, ни фразы, ни фигу в кармане, 
Лишь светит янтарь заключенного в толстом стекле алкоголя,
И льются слова и порою блестят незатёртою гранью.

Мой трезвый хозяин, я -  гость не случайный, хотя и не частый, 
Мне в кухне уютно твоей, где у форточки дым сигаретный. 
Ещё мы вполне в тех годах, что не требуют клея на ласты,
А значит, и темы у нас незатейливы и предрассветны.

Язык непослушен, но думы чисты и скрываться не смеют,
Я так откровенен, но знаю, что после жалеть не придётся, 
Ведь с кем мне еще говорить обо всем, что сегодня имею,
И что предстоит, что мне на сердце ляжет, и чем отзовётся?

«Ты помнишь?» Я помню. «Ты знаешь...»
Ну, что ты, конечно же, знаю.

Согласен вполне, и причин совершенно не вижу для спора.
И пусть я совсем не уверен, что тучи когда-то растают,
Но я удержусь и не стану в печали кричать «неверморы».

Мой трезвый хозяин, уже розовеет пустынное небо,
И ночь убегает на запад -  подумать, какая утрата!
Бутылки стоят, как опоры в соборе Бориса и Глеба,
И я разрушаю их строгость, идя по следам Герострата.

В этом городе Бог не проездом бывал,
Он здесь жил, и следы на брусчатке видны.
Он тогда безбород был, беспечен и мал,
Его тень до сих пор на песке у стены.

Среди пальм и олив, возле сточных канав, 
Между камнем и облаком плачет душа.
Кто мне скажет, он прав был? Наверное, прав, 
Просто надо подумать о том не спеша.
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А куда мне спешить, нарушая покой?
На добро и на счастье исчерпан лимит,
И бездарны мгновения жизни такой,
Если не с кем в дороге сухарь преломить.

Нету разницы, в рубище или мехах, 
Всухомятку, иль где-то воды наберём,
Но все цели, старанья и помыслы -  швах, 
Скажешь, нет? Ну, а все-таки, как с сухарём?

Но когда в пустоте запечалится плоть, 
Подними в небо взгляд и увидишь ответ -  
То не облако, то пролетает Господь, 
Оставляя зевакам инверсии след.

Сами себя лечили, сами себя варили,
В этакой суматохе что только ни творили. 
Сами себя сжигали, сами собой гордились, 
Те, кто поумирали -  заново народились.

Сами себе читали, сами себе внимали, 
Много затёрли истин, мало что понимали. 
Сами себе платили, сами себя зевнули, 
Если бы море рядом -  сами бы утонули.

Сами себе основы, сами себе пророки, 
Были всегда бесправны, веселы и жестоки. 
Верили каждой мрази, едущей без билета. 
Сами собой исчезли. Боже, прости нам это.

КАРТИНКА

На берегу огромного залива 
Сижу и устремляю взор на запад,
В ребристой кружке золотится пиво,
И от сетей витает рыбный запах.

Вокруг шумит беспечный город Акко,
Как будто в предпоследний день Помпеи. 
Моя невыразимая Итака,
Несущий ужас танец Саломеи,
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Рычанье катеров и мотолодок,
Собаки лай и крики муэдзина -  
Такой вот сумасшедший околоток, 
Нескладно-разноцветная картина.

Плеща в залив расплавленными днями, 
Похоже, что со всей вселенной в ссоре, 
Ложится вечность синими тенями 
На камни, отшлифованные в море.

Вот облака ягнёнок убелённый 
Взрослеет, выпирая из размеров. 
...Уходит солнце, бросив луч зелёный 
В развалины причала тамплиеров.

REQUIEM

На огромнейшей свалке поверхность рыхла и горбата,
По железу под вечер стекает предсмертный извилистый пот 
И ложится туман воплощеньем густым аромата 
Запылённых годов, недопитых чаёв и истоптанных бот.

Vita brevis est, кто ж сомневался, конечно же, brevis.
Только грянул хорал, а уже ноты кончились, зал опустел. 
Можно вжаться друг в друга, от стужи немыслимой греясь, 
Поражая весь мир бутербродом живым неистраченных тел.

Упирается линия жизни в запястье, что явная лажа,
Чем струльдбругом на свалке смердеть,

лучше вспышка -  и свет.
Остаются от нас угольки, что прекрасно, но мелкая сажа 
Всё же чаще являет наследие тех неприкаянных лет.

Спинка стула, обрывок конверта, часы без стекла и браслета, 
Полусмытое фото, на нём -  никого, даже нет пустоты.
Где-то осень, весна и зима, где-то лето и где-то 
На краю этой свалки совсем растерявшийся ты.



Сергей Л{шо

лети ?лзиьис иеж
БАЛЛАДА О ПРОПАВШЕМ ТАЛАНТЕ

Юрию Кукину

Из общенья слагают песни.
Только как ни крутите лиру, 
Подмахнули там что-то в Хельсинки... 
Миру -  мир, но ОВИР -  ОВИРу.

На мосту лейтенанта Шмидта,
Где разводят имя и званье,
Пропадал талант композитора 
Ивана Дмитрича Зайна.

Как он на воду слезы капал,
От реки не подъемля взора.
А на Неве-рукаве, как запонка, 
Сверкала залпом «Аврора».

Как он замысел мог вынашивать, 
Исааком нигде не значился.
Не носил ничего ненашего,
Из-за авторских не артачился.

«Пропади ты пропадом, Ванька! -  
Молвят три собутыльницы утром, -  
Выйди вон, да на бочку встань-ка,
Ты эпоху с непрухой спутал!»

Молвит первая Зайну, Любка:
«Что ж, что в музыке ты Кулибин,
А в Израиль не можешь Люфтваффе 
Угнать хучь какой бы там ни был?»

Молвит Зайну Лариска, вторая:
«Что ж не крутится твоя фуга?
Раскрутись на балет
"Стирающая штаны любимого друга"».

Молвит третья, вовсе сука:
«По моим сусекам ты Скрябин, 
Пропиликал все, промяукал,
Эпохален ты и похабен.
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Мимо похоти не пройдешь ты,
Остальное всё мимо да мимо.
Тут ли, там ли, а пропадёшь ты,
И отдельно и неделимо!»

Он прервал ораторию разом,
Он бежал через Марсово Поле.
В стане ноты смешались с фазами.
В мыслях сдвиги смешались с бемолями.

И, диплом разорвав на порции, 
Обрусевший от муки расовой,
Он книжну свою консерваторскую 
В набежавшие волны сбрасывал...
1979

ВОРКУТА

Стучит ЧК, чеканкой занимается,
А Зиша Брейбер -  так себе сексот.
Под Воркутою лето занимается 
На глубине километров семьсот.

На Сеньке Либерзоне шапка волчия,
Он был еще на зоне на мази.
Живётся кверху мехом и Лейбовичам, 
Которых из Одессы привозил.

Наум Ефимыч в Корабелке кафедру 
Тащил, не видя жизни за кормой.
До шестьдесят девятой, как по кафелю, 
Таскал он шпалы по полета восьмой.

Угонщик «Мессершмитта» из концлагеря 
Пятнашку в Воркутлаге отволок.
Конечно, на расправе у Канариса 
Он схлопотал бы, падла, потолок.

У тёти Двойры от мороза вылезли 
Глаза ещё, чем были до того:
-  Как! Землю Франца-Йосифа вы видели?! 
И шо там, нет супруга моего?..

А Зиша засиделся на пельмениях 
У адъютанта Власова в гостях.
А шо, начальник Шахтстройуправления 
Не может с Зишей выпить арманьяк?
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А в Воркуте приличное снабжение,
Спроси меня: и шо туда везут?
Из института кораблястроения 
От дыма, бля, отечества слезу.

Здесь денег -  тьма, но дело не в количестве. 
Смеются дети, их душа чиста.
Наверное, играют в политических,
В воров играть здесь негде -  мерзлота!
1981

Зачем ушла ты в балерины 
Из таксопарка нашего с утра?
Что будет с Жориком? Он проигрался в «спринты», 
И льёт из Жорика, как из ведра.
А к нам в таксисточки идут из Мариинки,
И водят тачки, как по речке катера.

И на аварию у Жоры
Мы все билеты взяли в бельэтаж.
Он скрежетал зубами и рессорами,
И все партеры брал на абордаж.
И от духов твоих шалел в кабине сорной,
И пассажирам забывал отдать багаж.

Весёлому Посёлку плакать,
И Володарскому мосту прогнить
Без шин твоих, без шин, которых мякоть
На понт пуантов никогда не заменить.
Слова на бампере твоем не нацарапать,
И светофора аксельбант не нацепить.

Ушла. Шлагбаум уронила,
И отдавила Жоре всё, что есть.
И тут сказал один мудрец-водила:
«Не знает женщина, что лучше предпочесть. 
Пускай профессия мясник ей не светила -  
Так это ж надо с горя в балерины лезть...»

Подбор несложных выражений 
Не донесётся, Жора, до её ушей.
Теперь по правилам лихих телодвижений, -  
Батманов, вывертов и антрашей, -  
Она сигает за кордон с каким-то Женей,
Который ноги в синагоге сделал ей.
1 9 8 1
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На смену тем, кто ждёт меня, придут другие. 
Не потому, что тех уж нет -  отчасти да -  
А потому, что завещать дела благие 
Кому-нибудь находится всегда.

Уходим мы, а дни рожденья остаются. 
Подумать только, раз в году вновь родились! 
Не собираются друзья, но всё ж поются 
Те песни, что на молодость пришлись.

Спугнули птиц, и лёгкой стайкой встрепенутся 
И отлетят, и переждут, им не впервой.
Я возвращаюсь, и никак мне не вернуться, 
Среди чужих -  хоть плохонький, да свой. 
Стэмфорд, Коннектикут, 2001

Ой, сожгут мой портрет на какой-нибудь 
Демонстрации против меня.
Хоть не Курт никакой я, не Воннегут, 
Расскажу всё, как есть, сохраня.

Ой, подложат мне бомбу под старенький, 
Виды видевший велосипед,
И отравленный чем-то комарик мне 
Напищит кое-что о тебе.

Ой, не выйдет никто замуж за меня,
Надо же до такого дойти,
Провалил на гражданство экзамен я,
И тебе со мной не по пути.

И не примет сердитая родина,
И не впустит назад Вашингтон,
И висю я один в небосводе, на 
Фиг нужный, как виденный сон.

Ой, ворвётся толпа оголтелая 
В дом-музей мой, натопчет, нальёт...
Вот отпустит горячечка белая,
И сама за собой уберёт.
Стэмфорд, Коннектикут, 2001
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И ночь, и день,
и ночь, и день!..

Так жизнь натикала на счётчике, проказница,
Мы покатались, а расплачиваться лень.
Но дело, видно, снова в прошлое покатится,
Где всё доступно -  и любовь, и бюллетень.

Перемоталась бы назад судьба дурацкая, 
Пересмотреть, где тень наводят на плетень.
Но, очевидно, наша копия -  пиратская,
И жизнь опять перекосило набекрень.

Но снова паруса обиженно надуются,
И разыграются то буря, то мигрень,
И корабли во всю с просторами целуются,
Пока не высмотрен ещё ты, как мишень.

Уже испытана вся удаль молодецкая,
И так останется, косая, как сажень,
Всё не привыкнуть, что не наша крепость Брестская, 
И окружает Поле Марсово -  сирень.
Стэмфорд, Коннектикут, 2004

ОТВАЛЬНАЯ

Соблазнил Америку и бросил.
Вот такой вот оказался возвращенец. 
Даже те же так не делали матросы,
О любви хотя бы пели в выраженьях.

Нет бы, чтоб амнистии дождаться, 
Амнезии, дистрофии, диабета,
Не подняться, и тогда уже остаться 
Где-нибудь недалеко от лазарета.

И пришли все двадцать пять гражданок, 
Что любили и за песни, и за басни. 
Посидели на моих же чемоданах.
Эти проводы, что может быть ужасней.

Эти проводы, что может быть прекрасней...
Нью-Йорк, 2008
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Александр М. КОБРИНСКИЙ, «Чегорокарамио». -  Иеру- 
салим-Москва -  «Монограмма», 2008.

Недавний поэтический сборник Кобринского вышел под эпати
рующим названием «Чегорокарамио». «Чего-чего? -  спросит ошара
шенный читатель, -  переведите, пожалуйста». Но настоящая поэзия 
непереводима. Лишь в качестве подсказки могу процитировать из 
одноименного стихотворения:

пить вина марки «ио» 
единственный исход 
чегдрокаромио 
чегдрокармеод

Владеющие ивритом, возможно, найдут какие-то дополнительные 
аллюзии... Впрочем, у не слышавших этого языка, могут возникать 
ассоциации иные. Но я бы хотел в первую очередь обратить внима
ние на визуальные стихи Кобринского, хотя кроме них книга насы
щена множеством текстов, как бы это выразиться, со спецэффектами.

Еще в 1919 году Велемир Хлебников предлагал создать такой по
этический язык, смысл которого был бы постижим любому зрячему, 
наподобие живописи. Его поддержал Крученых. (В скобках замечу, что 
если Хлебникова и Крученых интересовала, на мой взгляд, более всего 
работа со звуком, то их последователя Бокштейна, не менее звуковой 
составляющей, заботило сопоставление смыслов, шифрование, своего 
рода тайнопись.) Возвращаясь же к визуальной поэзии, Кобринский 
идет еще дальше, используя помимо букв и знаки компьютерной кла
виатуры. Часть из них может понять и читатель, не знающий русского.

Даже если взглянуть на стихотворение «О-пефеоз», в котором и 
посыл к картине Верещагина, где вместо звука «О» красуются черепа, 
и этот флаг победы над воплем, многократно умноженном, становит
ся не по себе.

О-пофеоз

|ххххх

.00|00
.............................  ооооо!ооооо
...................  ...оооооооооооо
...................  оооооооооооооо
................  оооооооооооооооо
............. .. .оооооооооооооооооо
............ .оооооооооооооооооооо
........... оооооооооооооооооооооо
........  .ооооооооооооооооооооооооо

О  О О О О О О О О О О О О О О О О О О О О О О О О О О О  О О О  о

В книге стихотворной эквилибристики -  стихи-палиндромы, сти
хи загадки, стихи-абсурды -  для рядового читателя совсем непростое 
чтение. И все-таки надо отдать должное Кобринскому -  этот поэтиче
ский сборник существенно раздвинул границы визуальной поэзии.
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Вот еще одна цитата-головоломка. Мало того, что с помощью по
исковой программы читатель сможет найти неизвестные ему слова, 
потом увязать их смысловыми нитями и лишь затем насладиться ост
роумием автора.

магические квадраты

И...У...Д...А
У...Р...О...Д
Д...О...Р...У
А...Д...У...И

И...У...Д...А
У...Х...О...Д
Д...О...Х...У
А...Д...У...И

Кобринский неистощим на выдумки, ни на миг не забывая, что он 
сочиняет именно стихи, по форме, оригинальности своей не писанные 
никем, или, может, -  единицами (по крайней мере, я не знаком с чем- 
либо подобным). Эти визуальные стихи, до того как попасть в сборник, 
были выставлены на его интернетовском сайте, и ни один из читателей 
не обвинил его в эпигонстве. Продолжатель Бурлюка и Каменского по 
одному вектору и Бокштейна -  по другому, Кобринский делает шаг в 
неизведанные просторы. Славу подобные эксперименты редко кому 
приносили, но в том, что через какое-то время книга Кобринского ста
нет букинистической редкостью, сомнений у меня нет.

Евгений Минин

Пинхас ПОЛОНСКИЙ, «Две тысячи лет вместе. Евреи и хри
стианство -  невозможность совмещения и необходимость осоз
нания дополнительности». -  Иерусалим ־  «Маханаим», 2008.

Тринадцать лет назад то же издательство выпустило сборник, снаб
жённый более кратким и категоричным названием: «Евреи и христиан
ство: Несовместимость двух подходов к миру». Его авторы и состави
тель (тот же П. Полонский) вплотную подошли к осознанию необходи
мости (несмотря на декларируемую несовместимость) преодолеть мно
говековые взаимоотталкивание и вражду. На какой основе? В заключе
нии сборника содержалось очень важное положение: «Стремление све
сти ״к одному знаменателю״ все идеологии, теологии, религиозные воз
зрения- это проявление тоталитарной аномалии мышления». Остава
лось сделать ещё один шаг: увидеть собственное духовное наследие в 
ряду бесчисленных путей к Истине, преобразовать свою вероучитель
ную Истину в духе структурообразующего, а не внешнего по отноше
нию к своему духовному наследию плюрализма. Тогда, в 1995 году, этот 
шаг сделан не был. В новой книге он делается...

Анализ ситуации в иудейско-христианских взаимоотношениях на
чинается с констатации того факта, что «сегодня пересматриваются и 
исправляются концепции, казавшиеся незыблемыми в течение тысяче
летий, причём это происходит не в результате реформы или образова
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ния новых сект, а в ходе ״ортодоксальной модернизации״, когда новое 
направление развития данной религии полностью сохраняет свою ор
тодоксальность и при этом модернизируется».

Многие столетия христианство и иудаизм разделяла стена, первые 
камни в которую были заложены на заре христианства, когда новое, 
стремительно набирающее силу вероучение стало оттеснять «материн
скую» религию и её носителей на обочину духовной истории европей
ского континента. Диалог между христианством и иудаизмом с конца 
1-го до середины XX века сводился к попыткам затолкать евреев в хри
стианскую веру методами «активистского» убеждения (квазидиспуты с 
заранее предрешённым результатом, миссионерство), а порой и принуж
дения (как в Испании и Португалии в XV веке). Всё начало меняться -  в 
положительную сторону -  после Катастрофы европейского еврейства в 
годы Второй мировой войны и образования Государства Израиль.

Речь идет о кардинальном изменении подхода ряда влиятельных 
христианских мыслителей и церковных авторитетов (включая римских 
понтификов) к статусу «Первого (Ветхого) Завета», в признании его 
незыблемости и теологической действенности в качестве слова Божия, 
обращённого к евреям. Это, полагает П. Полонский, «даёт возможность 
иудаизму также занять более открытую позицию»; тем самым «сторо
ны, впервые за много сотен лет, могут начать действительный диалог, 
направленный на взаимопонимание, а не на переубеждение оппонента».

Само собой разумеется, книга содержит сведения по истории воз
никновения христианства в недрах иудаизма. Значительное внимание 
уделяется фигуре Иисуса как харизматического -  еврейского!- пропо
ведника, а также вопросу историчности образа Иисуса в его евангель
ском освещении (не путать с «исторической истиной его существова
ния»!) и роли, которую он сыграл в процессе исторического «размеже
вания» христиан и евреев.

Автор указывает на полное согласие Иисуса с учением фарисеев 
(при несогласии с их поведением), ссылаясь на однозначные свиде
тельства евангелистов. Тем самым опровергается версия, будто он 
был великим религиозным реформатором, как его часто изображают 
апологеты христианства. Что касается его критики поведения фари
сеев, автор книги считает её «нормальной ״внутренней критикой״ 
истеблишмента собственной религии». «Лишь позднее,- поясняет 
Полонский, -  будучи записанной в Евангелиях и перенесённой в элли
нистическую культуру христианами-неевреями, она могла ошибочно 
восприниматься как критика учения иудаизма вообще».

Подробно рассмотрена в книге роль учеников Иисуса, в особенности 
Павла из Тарса, в формировании новой мессианской теологии -  «иуда
изма для народов мира». Оспаривается утверждение, будто Павел отме
нил «оправдание делами», якобы доминирующее в иудаизме, заменив 
его на «спасение через веру». По мнению автора, неверно, что иудаизм -  
чисто «законническая» религия, -  Благодать и Любовь занимают в нём 
столь же важное место, как Божественный Закон и Справедливость. По
лонский объявляет такое искажение иудаизма подлогом!

В целом, однако, «еврейская оценка вклада христианства в раскры
тие Бога человечеству» сводится у автора к тому, что оно лишь при-
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способило иудаизм для неевреев. Впрочем, П. Полонский подчёркива
ет, что «возникновение христианства и его развитие было огромным 
творческим (и даже провиденциальным) процессом, раскрывшим чело
вечеству многие аспекты духовности: силу самопожертвования и са
моотречения, смысл страданий, готовность к мученичеству ради ясно 
осознаваемой, ощутимой истины, опыт деятельного милосердия и по
мощи ближнему и также "далёкому ближнему", утверждение в мире 
идеи бессмертия души и многое другое». (Тут же -  «для ясности» -  
добавляется, что «несомненно, в иудаизме уже содержится "исходное 
зерно" всех этих сторон христианства...»)

В прошлом -  «классическом»- периоде христианство с течением 
времени окончательно сформировалось в теологию антииудаизма, тео
логию замещения иудаизма, но в новейшую эпоху западное христиан
ство (и католицизм, и некоторые протестантские конфессии) пришло к 
историческому выводу о взаимной дополнительности «материнского» и 
«дочернего» вероучений: пусть каждое из них остаётся приверженным 
своей истине, признавая при этом духовные достоинства другой сторо
ны. «Это надо делать,- подчёркивается в книге,- не из ложной "полит
корректности" (а бывает и не ложная? -  М.К.), а истинного восприятия 
истории (и двухтысячелетнего сосуществования иудаизма и христиан
ства) как Божественного Провидения, ( ...)  как продолжающегося От
кровения, дающего возможность более верно расставить акценты в ис
ходном Откровении (никоим образом, разумеется, не подменяя его)».

Та часть книги, которая обозначена в заголовке как «Невозмож
ность совмещения», показывает, впрочем, что, с точки зрения автора, 
иудаизм не готов уступить оппоненту ни «пяди» своей духовной тер
ритории. Это в общем-то понятно, ибо речь всё-таки идёт не о «слия
нии» двух религий, а лишь о взаимной дополнительности, как это и 
обозначено в подзаголовке книги. И меня больше заинтересовала часть, 
которая посвящена осознанию необходимости в такого рода дополни
тельности, а в ней -  всё, что касается изменений в отношении к иудаиз
му в христианской теологии второй половины XX века. Здесь содер
жится ряд важных материалов, иллюстрирующих эти изменения, вклю
чая изложение «Декларации об отношении к нехристианским религи
ям», принятой на Втором Ватиканском Соборе (1963-1965), фрагменты 
статьи сторонника школы политологической теологии Дидье Поллефе 
(Бельгия) «Иудейско-христианские отношения после Освенцима с като
лической точки зрения» и другие документы подобного рода.

Но если христианская сторона рассматривается в книге достаточно 
репрезентативно, то еврейская теология, лежащая в русле диалогиче
ской дополнительности иудаизма и христианства, представлена подхо
дом единственного авторитета -  рава А.-И.Кука, создателя философии 
религиозного сионизма.

Новая книга Пинхаса Полонского содержит много интересных и 
ценных сведений по объявленной тематике. Написана она нормаль
ным, а не наукообразным языком, что делает её, при всей сложности 
проблематики, доступной для широкого читателя, которому тема диа
лога евреев с христианством совсем не безразлична.

Михаил Копелиович
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Елена ИГНАТОВА, «Обернувшись». -  Санкт-Петербург- 
«Геликон плюс», 2009.

Не случайно, читая эту книгу, я вспоминал строки Б. Пастернака.

П о эзи я , я  б у д у  кляст ься  
Т обой , и кон чу , п рохрип ев:
Ты не о са н к а  сл адкогл асц а ,
Ты п р и го р о д , а не припев.

Деревня, «поселок городского типа», пригород -  метафора особого 
угла зрения на мир. Такого угла, под которым естественное желание 
«пробиться» не заслоняет от человека устоявшиеся ценности непритя
зательной и честной народной жизни. Пригород, позволительно ска
зать, -  это лирический герой произведения Елены Игнатовой.

В то время как многие обитатели Пригорода, набравшись ума, все
ми правдами и неправдами рвутся «в город» и стыдятся клички «лими
та», иные из них, даже преуспев, продолжают чувствовать себя непри
каянными в новой среде. Неизжитый комплекс неполноценности?-  
скажете вы. Возможно. Неумение окончательно приспособиться? И это 
тоже. Но такое неумение порой многозначительно. За ним стоит него
товность к предательству.

С первых же строк книги перед нами предстает человек Пригорода -  
Венедикт Ерофеев, с которым Е. Игнатову связывала многолетняя друж
ба. Он существо особенное, но и «тип», с которым мы уже встречались. 
Тип неизбежно противоречивый. Чувствуя в себе неоформленные ду
ховные силы, он не знает, куда их девать (они перетекают за края пред
лагаемой действительности). И топит их в водке. А обнаружив в себе 
общепризнанное дарование, не усматривает в нем личной заслуги -  это 
дар Божий (Бога не спрашивают, за что), либо откуда-то взявшееся везе
ние. Из этого как-то неловко извлекать выгоду. Ну, не откажешься от 
славы и денег, если они сами плывут в руки (после всемирной извест
ности поэмы «Москва -  Петушки»), но в то же время точит неосознан
ный стыд за вознаграждаемое «мудозвонство» (цитата из Вен. Ерофее
ва), за навязываемую роль «мэтра». От неловкости опять-таки уходишь в 
запой, а тут ни от каких денег вскоре ничего не остаётся, и пальтишко 
все то же, на рыбьем меху. Сильнопьющему вообще знакомо острое чув
ство вины -  перед домашними, которым получку не донес, а мерзостей 
прибавил, перед приятелями, у которых занял, да не отдал, перед самим 
собой, исковеркавшим собственную жизнь, и спасение от этого -  в оче
редном запое. Но оставим наркологам порочный круг психологии алко
голизма. Художник и мыслитель из Пригорода не может избавиться еще 
от одной вины. Он наделен врожденным недоверием ко всему показному 
(то же, заметим, у Шукшина). Художника смешат, раздражают, бесят 
маски значительности на «мудозвонах», которыми со всей определенно
стью движут своекорыстие, угодливость и самозабвенная любовь к соб
ственной персоне. Он казнит себя еще и за то, что попал в эту компанию 
и согласен плыть по течению. Реакция: «И немедленно выпил».

Противоположный тип из того же Пригорода -  поэт-начальник, хо
луй властей, держащий у ноги собственных холуев. Он, конечно, пьет -
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российская традиция, но меру знает, а «топит» свое человеческое начало 
в присоединении к дубовым формулам советской идеологии. Вот так 
оно, это начало и низводится до свинского. Удивительно приметлива 
Елена Игнатова. Вот краснодеревщик, изготовляющий сохи и бороны 
для краеведческих музеев- этот мнит себя «славянофилом», ну не 
смешно ли? А вот диссиденты, робко сходящиеся на Сенатскую пло
щадь, дабы, помянув декабристов, уподобиться им; и тут же -  полчище 
сотрудников «из органов», надзирающих за неразумной литературной 
молодежью. А вот «Клуб-81», специально созданный КГБ, чтобы эту 
молодежь пасти и вовремя выдергивать из массы тех, кто не на шутку 
радикально настроен. Какой фарс! Как непригляден «андеграунд», в ко
тором сразу выстраивается иерархия по образцу Союза Советских Писа
телей -  того самого, куда, в действительности, почти все мечтают про
рваться. Вот видные поэтессы из упомянутого ССП, примеряющие чу
жие дорогие шубки в гардеробе Писательского дома. Вот поборники 
оригинальности, сочиняющие стихи о совокуплении слонов или бегемо
тов, стихи со строками типа «Это что за пупочка? Это чья-то пипочка». 
Вот сочинители, убежденные, что раз человек не побывал в психушке, 
значит -  «не гений». Читая Игнатову, то и дело ловишь себя на хохоте. 
Не то чтоб она обладала так называемым злым умом -  просто человеку с 
нормальным складом ума открывается не замечаемая другими анекдо
тичность окружающей действительности. Тем большее восхищение вы
зывают разбросанные в книге эпизоды встреч с подлинными умами, с 
блестящими образцами эрудиции, остроумия и проницательности. Тут 
автор книги «Обернувшись» вступает в тайный сговор с читателем, втя
гивает его в другую компанию, которая тоже существовала в те годы. 
Она была, антисоветской по существу: поскольку была антиидиотиче- 
ской. Игнатова скорее жалеет описываемых нелепых людей, чем смеется 
над ними. Она понимает, что произошло. Они Бога забыли. А точнее, и 
не знали -  откуда им было узнать? Отсюда их нравственная и поведен
ческая неразборчивость, слепота разума, комическая претенциозность.

Поэт Елена Игнатова, формально приписанная к питерскому «анде
граунду», в действительности ни кому не примыкала -  тошно ей было 
и с «западниками», и со «славянофилами», и с противниками, и с по
борниками режима, объявившего себя «диктатурой пролетариата». Без 
ее стихов, полных любви к родине и боли за ее судьбу, трудно сегодня 
представить хрестоматию русской поэзии. И такие вот стихи приходи
лось выносить на суд чиновников или осмотрительных литературных 
карьеристов. Приходилось браться за любую работу, требующую ком
петенции филолога и историка (это, собственно, ее профессия, ведь 
поэт -  не профессия, а призвание), лишь бы что-нибудь платили. При
шлось, в конечном счете, вырываться из Советского Союза, пройдя 
через иезуитские пытки властей, знакомые многим «отказникам».

Написанная Еленой Игнатовой книга -  вовсе не мемуары. Это проза 
человека с отточенным вкусом, редким чувством слова, незаурядным 
объемом знаний, драгоценной цепкостью памяти. Проза, естественным 
образом огибающая речевые и фразеологические штампы. Полная кра
сок, запахов и трудноопределимых состояний души. Являющая собой 
образец непривычной в наши дни скромности: собственные стихи Иг
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натова не цитирует ни разу (а кажется, как бы к месту они были, какой 
коллаж составили бы с прозой!). Из своих поэтических «мощностей» 
она дозировано черпает для прозы лишь завораживающую метафори
ку, словно даря ее от поэзии другому жанру. Эта позиция не случайна: 
Игнатова сама Человек Пригорода, причем, не столько биографически, 
сколько по сути. Россия, которую она несет в себе -  это Пригород: 
скудно живущий, тяжко работающий, презирающий позерство, умею
щий учиться, молиться и делиться последним. Это ее родня -  и в пере
носном, и в прямом смысле. Любовь к этим людям и составляет «тай
ный двигатель» ее творчества.

Коль скоро такая -  «пригородная» -  Россия существует и способна 
к самовоссозданию вопреки извращенным режимам и уродливым вре
менам, дело поэта делается.

Анатолий Добрович

Михаил ГОНЧАРОК «Записки маргинала». -  Бостон -  
«М Graphics Publishing», 2007.

В книге шесть разделов. В каждом по нескольку... рассказов? 
Минимемуаров? То ли это некие кентавры -  продукт работы и памя
ти, и воображения? Вот как рекомендует себя сам автор: «Всё, что мы 
пишем, мы пишем о себе...» Кто эти «мы»: все вообще пишущие или 
только пишущие м аргиналы ? К примеру, Бабель, по свидетельству 
Паустовского, рассуждал совершенно иначе: «Я беру пустяк: анекдот, 
базарный рассказ -  и делаю из него вещь, от которой сам не могу 
оторваться» («Время больших ожиданий»).

Но мой герой не Исаак Эммануилович, а Михаил Маркович. (Это 
я подлаживаюсь под Гончарка, нередко заменяющего в своих текстах 
фамилию известного человека его именем-отчеством: Анна Андреев
на вместо Ахматовой, Владимир Семёнович вместо Высоцкого...)

Итак, всё о себе. Многое в книге работает на эту формулу. Расска
зы -  все -  написаны от первого лица, причём нередко это лицо назы
вает себя Мишей, намекает и на своё отчество, которое иные русские 
люди заменяли более понятным «Макарыч». И возраст рассказчика 
совпадает с возрастом автора. И описанные случаи из ж изни  тоже 
вполне реальны, хотя, признаться, многовато их на одного человека, 
даже если он маргинал. Некоторые персонажи переходят из рассказа 
в рассказ: «моя Софа», о которой не раз доверительно сообщается, 
что она -  его вт орая  жена; сосед дядя Коля; однополчанин Серёга...

Ощущение документальности усиливается упоминанием в неко
торых рассказах довольно известных фигурантов (например, «надел 
клетчатую рубашку, которая раньше принадлежала Саше Якобсону, 
бывшему члену ЦК левоатеистической партии МЕРЕЦ»).

Упомяну и склонность автора к поэтике сказа, придающей прозе 
привкус экзотичности: «Я приходил сюда по пятницам, я шёл к сердцу 
арабского квартала Старого города в ленивой сутолоке базара <...>; я 
добирался до лавки старика ровно без пяти двенадцать -  и застывал, 
медленно поворачиваясь по часовой стрелке» (рассказ «Очарованный
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принц»). Помимо «ленивой сутолоки базара» и «медленного поворо
та», тут ещё и анафоричность, которая воздействует, как крупный план 
в кино, заставляющий поверить в подлинность происходящего.

Порою, увлекаясь сказом, М. Гончарок переходит на стихотворение 
в прозе а-ля Андрей Белый, например, в концовках того же превосход
ного в целом «Очарованного принца» и другого рассказа -  «Глазница
ми в рассвет»; впрочем, в последнем ритмизованная проза более оп
равданна, поскольку представляет собой поток сознания.

Если говорить о жизненном материале сюжетов, укажу на обшир
ную географию (Ленинград советских времён и окрестности; Калинин
град, он же «Кёниг»; Афганистан; и, конечно, Израиль со своей столи
цей -  местом обитания и объектом восхищения автора) и этнографию 
(евреи, русские, украинцы, армяне, арабы, бедуины...).

Многообразен и «социальный срез» героев «Записок». Полукресть- 
янин-полупролетарий Василь Васильевич, ненавидящий курево и 
«коммуняк». Репатриант Иван, живущий в Кирьят-Арбе и разгули
вающий по арабским районам Хеврона «враскачку, как моряк на су
ше». Однокашник Владик, учившийся «легко и быстро, как бы шутя», 
прошедший через все искусы позднесоветского времени и ставший 
«духовнопросветлённым гуру нового поколения». И тот «иссохший от 
учёности старец с меховой шапкой на голове», коего встретил рассказ
чик «в самом сердце талмудической учёности и святости великого го
рода». И другой старец, араб Абд-Аллах, свято блюдущий законы гос
теприимства и честно предупредивший Мусу-Михаила, чтобы он 
больше не приходил, ибо уже не сможет защитить его в своём доме...

Борис Камянов в послесловии к книге Гончарка пишет, что «его 
предтечи -  из тех, кто составляет гордость русской литературы». Не 
знаю, совпадут ли мои гипотезы с камяновскими, но отважусь их озву
чить. Мне кажется, прежде всего речь должна идти о Бабеле и Довла
тове. Вот образчик а-ля Бабель: «Тьма взяла меня за горло. Я  был весь 
в поту, из переулков вываливались тонны и века ватной тишины». А 
вот «довлатовское»: «Посидев в машине под палящим солнцем ещё 
секунд двадцать и зная неспешный характер своего ленинградского 
соученика, бывшего комсомольца и отличника политической подго
товки, я перечитал записку и, подумав, добавил в конце большими бу
квами слово "БЛ..ЬМ, не думая ни на секунду о том, что товарищ мой 
может принять это выражение за подпись». Тут похож не крой фразы, а 
насыщенность её внутренним комизмом при сохранении невозмутимой 
серьезности повествования.

И ещё одно влияние разглядел я -  в рассказе «Василиса». Может 
быть, это покажется странным самому автору, но я имею в виду... 
Фолкнера, с его совмещением времён на узком пятачке текста и длин
ными речевыми периодами наподобие того, что занимает двадцать 
семь лет и целый абзац на стр. 166, начиная со слов: «И сказала, плача 
и злясь» и кончая словами: «.. .ты дурак такой, Мишка, приезжай».

Книжка приехала к нам из Бостона, причём там её издали по собст
венной инициативе, ознакомившись с текстами, выложенными в Ин
тернете. Пересказываю то, что слышал от вышеозначенного «Мишки».

Михаил Копелиович
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тов на въезд в страну. Во второй половине 1920-х гг. -  1930-е гг. 
продолжал поддерживать контакты с легальными, а затем и с 
ушедшими в подполье сионистскими организациями России. В на
чале 1938 года был арестован и приговорен к смертной казни за 
сионистскую деятельность. Смертный приговор был заменен ссыл
кой в Сибирь. После возвращения в Грузию в 1945 г. и до конца 
жизни вел национально-просветительскую деятельность. В Иеру
салиме именем Д. Б. названа улица в районе Рамот-Алон.
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век», «Человек из Вавилона» и др. Пьесы Г. Б. ставились в Грузии, 
России, Израиле. Редактор грузинского журнала «Театр и жизнь», 
основатель и редактор еврейской газеты «Менора», издающейся в 
Тбилиси на грузинском языке. Лауреат Государственной премии 
Грузии в области литературы и искусства. Живет в Тбилиси.

Анаида БЕСТАВАШВИЛИ родилась в Тбилиси. Окончила Литин- 
ститут им. Горького (1963). Печатается с1958 года. Перевела с гру
зинского более тридцати авторов ־  от древней литературы (эпос 
«Русуданиани», «Исторические хроники Грузии») до наших совре
менников, в том числе Чабуа Амирэджиби, Тамаза Чиладзе, Гурама 
Гегешидзе. Заслуженный деятель искусств Грузии. Гражданка Из
раиля, в настоящее время живет в Москве. Автор статей о литера
туре и культуре Израиля, опубликованных в Израиле, России, США.

Семён ГРИНБЕРГ родился в 1938 году в Одессе. Жил в Москве. 
Репатриировался в 1991 году. Один из основателей «Иерусалим
ского журнала». Автор поэтических книг «Разговоры и сонеты» 
(1992), «Иерусалимский автобус» (1996), «За столом и на улице» 
(1996) «Разные вещи» (1998), «Стихотворения из двенадцати кни
жек» (2003). Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» опубликованы подборки стихов С. Г. «Дни творения» 
(№2), «Встреча» (№18), «Городское» (№24-25), «Баранов» 
(№ 26), его переводы из У. Офека и Й. Гефена (№ 7).

Иосиф БУКЕНГОЛЬЦ родился в 1955 году в Минске. Окончил Бело
русский политехнический институт. Репатриировался в 1990 году.. 
Живет в Иерусалиме. Работает реставратором археологических на
ходок в Департаменте древностей. Ранее не публиковался.

Анатолий ДОБРОВИЧ родился в 1933 году в Одессе. С начала 
60-х годов жил в Москве. Репатриировался в 1988 году. Автор 13 
популярных книг по психологии и психотерапии, поэтических сбор
ников «Монолог» (2000), «Линия прибоя» (2003), «Остров Явь» 
(2005). Живет в Бат-Яме. Работает врачом.
В «ИЖ» опубликованы подборка стихов «Случай и судьбу благода
рю» (№ 22) и рецензии на книги Велвла Чернина (№ 23) и Алексан
дра Воронеля (№ 30).

Борис КАМЯНОВ (Барух Авни) родился в Москве в 1945 году. Ре
патриировался в 1976 году. Автор поэтических книг и юмористиче
ских сборников; в его переводе (в соавторстве с Н.-З. Рапопортом) 
вышла в свет «Песнь песней» с комментариями. Стихи и переводы 
включены в антологии «Строфы века» и «Строфы века -  2». Лау
реат нескольких литературных премий. Основатель и руководи
тель объединения израильских русскоязычных писателей «Столи
ца». Живет в Иерусалиме. В «ИЖ» опубликованы стихи Б. К. и его 
переводы из У. Ц. Гринберга (№№ 12, 13, 24-25), а также воспоми
нания «”Знамя строителя” и его знаменосцы» (№ 16).
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Алёна (Алия) КАРИМОВА родилась в 1976 году в г. Кызыл-Кия 
Киргизской АССР. Окончила физфак Казанского госуниверситета и 
ВПК при Литинституте им. Горького. Стихи публиковались в жур
налах «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов», «Юность»... 
Автор книги стихотворений «Другое платье». Живет в Казани.

Михаил КОПЕЛИОВИЧ родился в 1937 году в Харькове. По обра
зованию инженер. Репатриировался в 1990 году. Автор книг о со
временной русской литературе и об израильской литературе на 
русском языке «В погоне за бегущим днем» (2002), «Литература и 
кино» (2006), «Рецензия -  любовь моя» (2006). Живет в Маале- 
Адумим.
В «ИЖ» опубликованы его рецензии на книги Бориса Голлера 
(№ 6), Светланы Шенбрунн (№ 7), Эли Шехтмана (№ 13), Геннадия 
Беззубова (№ 23), Федора Лясса (№ 26), Елены Аксельрод и Ири
ны Рувинской (№30); эссе «Три оды Богу» (№ 29).

Самилла МАЙЗЕЛЬС родилась в 1918 году в Москве. В 1941 году 
окончила ИФЛИ. Преподавала английскую и американскую лите
ратуру в московских вузах. В 1955 -  1974 гг. работала в журнале 
«Иностранная литература». Репатриировалась в 1990 году. Живет 
в Маале-Адумим.

Давид МАРКИШ родился в 1938 году в Москве. Учился в Литин
ституте им. Горького, на Высших курсах сценаристов и режиссёров 
кино. Репатриировался в 1972 году. Автор более двух десятков 
книг; восемь из них вышли в переводе на иврит, девять -  на дру
гие языки (в США, Англии, Германии, Франции, Швейцарии, Шве
ции и Бразилии). Лауреат израильских и зарубежных литературных 
премий. Живет в Ор-Иегуде.
В «ИЖ» опубликованы рассказы Д. М. «Конец света» (№6), «Гуре
вич» (№ 8), «Золотая башня» (№ 11), «Зюня» (№ 12), «Тринадцатая 
нить» (№ 17), «Рассказы у костра» (№24-25), «Старик, который за
был умереть» (№27); эссе «Русская рулетка Олеши» (№14-15), 
интервью с В. Полухиной «Всё зависит от мастера!» (№ 31).

Светлана МАРКОВСКАЯ родилась в 1965 году в Новосибирске. 
Много лет прожила на Крайнем Севере. Работала на телевидении и 
радио. Публиковалась в региональной прессе, в литературных аль
манахах. Лауреат поэтического конкурса им. Н. Гумилева «Заблу
дившийся трамвай», победитель первого всероссийского конкурса 
артистов эстрады «Радуга талантов», автор песенных текстов, те
лесценариев, телесериалов, сценариев массовых зрелищ и концер
тов, заслуженный работник культуры РФ. С 1998 года живет в Моск
ве, руководит информационным бюро ОГТРК «Ямал ־־ Регион».

Евгений МИНИН родился в 1949 году в Невеле. Окончил Витебский 
станко-инструментальный техникум. После службы в армии окончил 
Ленинградский политехнический институт и четыре курса Витебско
го пединститута. Работал на заводе, преподавал в школе. Репат
риировался в 1990 году. Автор сборников стихов «Разве» (1999), 
«Линия крыла» (2002), «Сто пародий и кое-что еще» (2006), текстов
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песен к дискам «Верность», «Дамские секреты», «Июльское варе
нье». Лауреат Поэтического фестиваля памяти У. Ц. Гринберга 
(2006) и конкурса «Пушкинская лира» (США, 2005). Живет в Иеруса
лиме. Работает учителем в школе. В «ИЖ» опубликованы подборка 
стихов Е. М. «Без Мальчиша и без Гавроша» (№ 23) и подборка па
родий «Сквозь точки-запятые» (№ 27).

Лион НАДЕЛЬ родился в 1937 году в Киеве. После эвакуации вер
нулся в Харьков, окончил Политехнический институт, работал ин- 
женером-электриком. Репатриировался в 1990 году. Автор многих 
статей о жизни и творчестве В. Высоцкого, лимериков и палиндро
мов (с 1996 года), которые публиковались в израильской и россий
ской периодике. В 2000 году вместе с художницей Нинелью Шахо
вой выпустил книгу палиндромов и стихов «Мыло -  голым!». Жи
вет в Афуле.

Зинаида ПАЛВАНОВА родилась в Мордовии, росла в Подмоско
вье. С 1963 года жила в Москве. Окончила МИНХ им. Плеханова, 
ВПК при Литинституте им. Горького. Работала линотиписткой, са
нитаркой, социологом, сторожем. Автор десяти поэтических сбор
ников. Репатриировалась в 1990 году. Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» опубликованы подборки ее стихов (№№ 3, 12, 18, 24-25). 
Лауреат поэтических фестивалей памяти У. Ц. Гринберга (2004, 
2006). Стихи поэта в переводе 3. П. опубликованы в «ИЖ» (№№ 
20-21, 22). В «Библиот еке И ерусалим ского ж урнала»  вышли кни
ги 3. П. «Иерусалимские картинки» (2000), «Счастье без прикрас» 
(2002), «Новые иерусалимские картинки» (2004), «Ближневосточ- 
ница» (2006), «Энергия согласия» (2008).

Виктория РАЙХЕР родилась в 1974 году в Москве. Репатрииро
валась в 1990 году. Окончила Иерусалимский университет и уни
верситет «Лесли» (Бостон). Занимается психологией. Публикова
лась в литературной периодике, в сборниках «Русские инородные 
сказки» (тт. 1, 2, 3), «ПрозаК», «Секреты и сокровища: лучшие рас
сказы 2005 года» и др. Автор книги прозы «Йошкин дом» (2007), из
дала диск своих песен «Полёт шмеля» (2000). Живет в Текоа.
В «ИЖ» -  рассказы «От сумы, от тюрьмы...» (№19), «Сделка» 
(№ 22) и подборка психосказок «Прекрасный результат» (№ 31).

Михаил СИПЕР родился в 1954 году в Нижнем Тагиле. В 1976 
году окончил УПИ. Репатриировался в 1991 году. Автор сборни
ков стихов «Из неперечёркнутого» (1996) и «Струна, порезанная 
пальцем» (2005). Лауреат многих фестивалей авторской песни, 
обладатель приза «Поэт и толпа» Турнира поэтов «Пушкин в 
Британии», (2005), «Гран-при» конкурса пародистов памяти 
А. А. Иванова (2005), Золотой медали Франца Кафки (2008). 
Один из основателей КСП «Зеленая лампа» (1982) и интернет- 
форума «Ристалище» (2004). Живет в кибуце Кфар Масарик.

Михаил ФЕЛЬДМАН родился в 1964 году в Москве. Окончил 
МАДИ. Репатриировался в 1991 году. Лауреат фестивалей автор
ской песни, выпустил диски «Билет на Альфу-Центавра» (2005),
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«Вдоль по бездорожью» (2009), один из авторов диска «Иеруса
лимский альбом». Автор книги песен и палиндромов «Со среды на 
пятницу» (2002), один из участников «Антологии авторской песни», 
собранной Д. Сухаревым. Живет в Беэр-Шеве.
В «ИЖ» стихи и песни М. Ф. публиковались в №№ 6, 19, 27, 30.

Михаил ХЕЙФЕЦ родился в 1934 году в Ленинграде, окончил 
Пединститут им. А. Герцена. В 1955 -  1996 гг. преподавал литера
туру и историю в школе. С 1966 года -  профессиональный литера
тор (основная тема публикаций -  народничество и народовольче
ство). В 1974-м осужден на шесть лет (лагеря и ссылка) за написа
ние предисловия («Иосиф Бродский и наше поколение») к самиз- 
датскому собранию сочинений Иосифа Бродского. В заключении 
написал, переправил «за проволоку» и выпустил в Париже книги 
публицистики, документальной прозы и интервью «Место и вре
мя», «Русское поле», «Путешествие из Дубровлага в Ермак». 
Репатриировался в 1980 году. Работал научным сотрудником Цен
тра по изучению и документации восточно-европейского еврейства 
при Иерусалимском университете и обозревателем газеты «Вес
ти»; написал книги «Глядя из Иерусалима», «Цареубийство в 1918 
году», «Воспоминаний грустный свиток», «Суд над Иисусом -  ев
рейские версии и гипотезы», «Ханна Арендт судит XX век» и др., 
вышедшие в Израиле, России и на Украине. Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» опубликованы рецензии М. X. на журнал «Время искать» 
(№ 2), на книги Марка Зайчика «Жизнь Бегина» (№ 8) и Лорины 
Дымовой «Никодим и Фиолета» (№ 22); статья «Почему Жаботин- 
ский не стал еврейским вождем» (№ 29).

Светлана ШЕНБРУНН родилась в Москве в 1939 году. Окончила 
Высшие сценарные курсы (1964). Репатриировалась в 1975 году. 
Автор книг прозы «Декабрьские сны» (1990), «Искусство слепого 
кино» (1997), романов «Розы и хризантемы» (2000, шорт-лист пре
мии «Букер») и «Пилюли счастья» (2006). Перевела на русский 
язык рассказы, повести, романы и пьесы многих израильских писа
телей XX века, включая классиков ивритской литературы. Лауреат 
премии Союза писателей Израиля (2001). Живет в Гиват-Зеэве.
В «ИЖ» опубликованы первая часть романа С. Ш. «Пилюли сча
стья» (№ 5), переводы из Авигдора Шахана (№ 1), Шмуэля Йосефа 
Агнона (№№2, 5), Иеудит Кацир (№4), Дана Орьяна (№№ 7, 19), 
Гершона Шофмана (№9), Давида Гроссмана (№24-25); эссе «Ко
гда есть “летучие почты”» (№ 29).
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«ИЕРУСАЛИМСКАЯ АНТОЛОГИЯ»

В «БИБЛИОТЕКЕ ИЕРУСАЛИМСКОГО ЖУРНАЛА» 
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Игорь ГУБЕРМАН «Книга странствий», «Гарики предпоследние», 
«Гарики из Атлантиды», «Вечерний звон», «Шестой Иерусалимский дневник»; 

«ИЕРУСАЛИМСКАЯ АНТОЛОГИЯ»
(27 израильских художников в специальном цветном выпуске «ИЖ»); 

Григорий КАНОВИЧ «Лики во тьме»; Марк ВЕЙЦМАН «Третья попытка» 
Самуил ШВАРЦБАНД «Схолии»

Марина МЕЛАМЕД «Перекресток желаний», «Под созвездием лягушки», 
«Иерусалимские акварели», «В Гефсиманском саду»;

Зинаида ПАЛВАНОВА «Счастье без прикрас», 
«Ближневосточница», «Энергия согласия»;

Евгения ЗАВЕЛЬСКАЯ «Времена речи»;
Александр КРЕСТИНСКИЙ. «Дорога на Яффо»

Алекс РЕЗНИКОВ «Иерусалим: улицы в лицах» (книга вторая), 
«Иерусалимский след» (книга вторая), «Иерусалим в названиях улиц» 
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Диск с новыми песнями Александра ДОВА (Медведенко), Юлия КИМА, 
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Хавы КОРЗАКОВОЙ, Феликса КРИВИНА
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Иосифа Островского, Зелия Смехова, Сергея Теряева, Юлии Сегаль, 

Якова Фельдмана, Давида Ханана, Юлии Шульман, Сусанны Чернобровой, 
Михаила Яхилевича и других мастеров искусства
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ת ת ספרו אלי שר ת בשפה י סי רו  ה

עון תי רב מנו א

ת כותבי הסופרים אגודת סי  ישראל במדינת רו
ירושלמית״ ״אנתולוגיה עמותת

:מערכת
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ר טו ק רי גופמן, וי לן מויבר, סבטלנה מרדיו, גריגו ריס אי

דפוס״צור-אות״ הדפסה:

בתמיכת

די קונגרס הו ה י רוסי

קי קרן ס מיר רו
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