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Шо/гь ТцЗе/гман.

из восьмою яиевииш *

Блажен, кому дано проснуться 
до петушиных кукареков 
и блядству мира ужаснуться 
первее спящих человеков.

Но если крикнет Русь святая: 
«Вернись, тебя я награжу!», 
то я, душою сладко тая, -  
«Избави Господи» скажу.

Подобные слепым несчастным нищим, 
вокруг себя руками жалко водим; 
не в том беда, что смысла в жизни ищем, 
а в том беда, что изредка находим.

Вчера во время шумной вечеринки 
подумал я, бутылку накпоня, 
что скучными получатся поминки 
по мне из-за отсутствия меня.

Я подлинный, наверно, литератор, 
поскольку никакая не богема, 
а рьяный и тупой эксплуататор 
загадочно доставшегося гена.

* Новая книга писателя «Восьмой иерусалимский дневник» запланирована 
к выходу в свет в издательстве «Библиотека Иерусалимского Журнала» 
в 2011 году.
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Чтобы смешной не быть фигурой 
среди людской душевной стужи, 
мы все припудрены культурой, 
но кто -  внутри, а кто -  снаружи.

Легко творит во мне вино 
не ощущение, а знание, 
что я не с веком заодно, 
а с кем-то из ушедших ранее.

Недаром я пою хвалу Творцу: 
такие сочинил он организмы, 
что в душу могут нужному лицу 
втереться через дырочку для клизмы.

Сократ, поднимающий чашу с цикутой, 
легко завершающей трудные годы, 
весьма наслаждался, наверно, минутой 
последней, уже совершенной свободы.

На жизненной дороге этой длинной, 
уже возле последнего вокзала, 
душа опять становится невинной, 
поскольку напрочь память отказала.

Во мне ещё мерцает Божья искра 
и крепок ум, как мышцы у гимнаста, 
я всё соображаю очень быстро, 
но только, к сожалению, -  не часто.

На пути к окончательной истине 
мы не плачем, не стонем, не ноем, 
наши зубы мы некогда чистили, 
а теперь мы под краном их моем.
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Заслышав тон высокопарный, 
я отвожу глаза с тоской, 
и молча корчится базарный, 
вульгарный дух мой шутовской

Хоть выжил ты, пройдя сквозь ад -  
ещё года хрипишь угарно, 
а как оглянешься назад -  
зло было дьявольски бездарно.

Всё, что имел, я сжёг дотла, 
и дар шута исчез.
«Его печаль ещё светла?» -  
спросил у беса бес.

Шуршанье шин во тьме слышней, 
и жизнь во тьме видней былая, 
я ночью думаю о ней, 
за всё простить себя желая.

В кумирах и святынях разуверясь, 
отчаявшись постигнуть и понять, 
любую погубительную ересь 
готовы мы восторженно принять.

На самом деле древние пророки, 
от Бога получая вдохновение, 
не только осуждали в нас пороки, 
но также и несли благословение.

Нас как бы днём работа ни ломала, 
но к ночи отпущение дано; 
в реальности свободы очень мало, 
а в выпивке её полным-полно.
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Хотя болит изношенное тело, 
мне всё-таки неслыханно везёт: 
моя душа настолько очерствела, 
что совесть её больше не грызёт.

Я это давно от кого-то услышал, 
и сам убедился не раз: 
несчастья на нас насылаются свыше, 
а счастье -  зависит от нас.

Я много в этой жизни понял важного, 
угрюмы и черны мои зрачки, 
но свято уважаю право каждого 
на розовые мутные очки.

Текут последние года, 
и мне становится видней: 
смерть не торопится туда, 
где насмехаются над ней.

В мире этом, зыбком и суровом, 
тихо мы бормочем, как умеем: 
лучше быть богатым и здоровым, 
чем больным, чем нищим, чем евреем.

Создал Бог наше мягкое место 
с неким свойством, весьма интересным 
это место легко, как известно, 
прирастает к начальственным креслам.

Евреи непрерывно что-то роют, 
их замыслы и помыслы неясны, 
и всякому заржавленному строю 
они весьма поэтому опасны.
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Глухое, тёмное, подвальное 
во мне есть чувство чисто личное: 
мне одиночество буквальное 
куда милее, чем публичное.

По части разных персей и ланит 
немало было всяческого фарта. 
Теперь мой организм себя хранит 
и ленью защищает от азарта.

Очнись, поэт, и Богу внемли, 
учись у предков, иудей, 
и, обходя моря и земли, 
морочь доверчивых людей.

Мне забавно жить на свете -  
даже сидя дома: 
в голове то свищет ветер, 
то шуршит солома.

Напрасно языком я не треплю, 
мою горячность время не остудит, 
ещё я с кем угодно пересплю, 
пускай только никто меня не будит

Бог даровал мне ощущение 
намного разума сильней: 
во мне от жизни восхищение 
острей, чем ужас перед ней.

Уже я в Израиле полностью, весь, 
душой и умом совокупно, 
исполнена смысла судьба моя здесь, 
но это словам недоступно.



Лимита Мелама/

эжю2>ы эля Флеймы
Ну, давайте, вперёд, пропустите, с чемоданом-сумкой- 

рюкзаком, расступитесь, вам говорю я, сэр Томас, он же Антон 
Григорьевич, он же Томашевский, собиратель нот.

Да, нет, не состоял, не привлекался, в разводе, курю, полторы 
в день, абонемент в бассейн, человек на два паспорта, просро
ченная виза на ту сторону жизни.

Паспорт российский, паспорт израильский, горчица американ
ская, пельмени из телятины, брюки чёрные, рубаха без галстука, 
белая, седина в бороду, бес в ребро. Белый верх, чёрный низ, 
лаковые туфли -  флейтист. В сандалиях не прочь бы, но тогда -  
саксофон, прочь сандалии, когда на пути концерт для флейты с 
оркестром.

Я иду по трапу, поднимаюсь в самолёт, который никуда не ле
тит. Ни пассажиров, ни пилотов, пусто на борту, сажусь, пристё
гиваюсь, подходит стюардесса. На ней строгий английский кос
тюм и белый передник. Предлагает мне чай с малиной, кофе с 
молоком, гоголь-моголь, орешки. Выбираю гоголь-моголь и пред
лагаю ей сесть.

Это моя мама. Она садится рядом, вздыхает, смотрит в окно. 
Молча наливает себе кофе.

Самолёт начинает гудеть, разбегается, за окном темнеет. 
Мелькают картинки, контурные карты за шестой класс, облетев
шие деревья, осенние листья, газетные полосы, медаль за пла
ванье в первом классе, свадебные фотографии: мы с Олей об
мениваемся кольцами, а потом она отворачивается, новый этюд, 
ступеньки, терции, соло...

Мама, вздыхая, гладит меня по голове, беру её за руку, це
лую. Нас всего двое, в этом самолёте и на всём белом свете, чай 
с малиной и гоголь-моголь.

Тихо в мире, самолёт уходит в небо, ясное небо над океаном 
белых облаков.

Просыпаюсь -  яркое солнце, новый день, вся жизнь впереди, 
два дня до июня... Будильник говорит, что уже семь утра.

Израиль, пальмы на пути к автобусу. Днём я существую в 
Тель-Авиве, а по ночам улетаю неизвестно куда... Мама остаётся 
во сне, а я возвращаюсь сюда, на улицу Апленби, на продавлен
ный диван под книжными полками и маминым портретом.

Вздыхаю медленно, на счёт восемь, раскрывая руки ладонями 
вверх, физзарядка перед началом учебных действий. В музыке 
тоже иногда считают до восьми. А в жизни -  до двух, потом до 
трёх-четырёх, и всегда потом до одного.

С руками, поднятыми ладонями вверх и в стороны, раздвигая 
мир и отбрасывая ненужное, -  руки мастерового, то есть -
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флейтиста, дыхание для музыки, остальное подстраивается -  к 
рукам и дыханию.

Завтрак с видом на понедельник для мужчины сорока с лиш
ним лет, без особых примет, невралгия в правом боку. С утра в 
супер -  туда, где вещи с надеждою на комфорт, где люди растас
кивают веточки по своим муравейникам и строят свой уют, по 
дороге выпуская слова, взаимные вулканы и тайфуны. Короче, 
любят друг друга как умеют...

Я так и не научился вот этому -  насильственной заботе, когда 
идёшь вдвоём, опираясь на соседнее плечо, а оно тебя направ
ляет вправо-влево. Занимается твоим средним и высшим обра
зованием. Уточняет формулировки. И ты перестаёшь отвечать за 
слова... Зато вас двое, и вам не страшно.

Из супера -  домой, потом бегом в автобус, на работу, стоя, 
сидя, в полунаклоне, вдыхая-выдыхая «Винстон» или «Мальбо
ро», глядя на пролетающие мимо пальмы, насвистывая Чайков
ского. Щелкунчик, танец феи Драже.

Иногда музыка становится жизнью, а игра переходит в про
фессию. Пассажи в поисках точности, покорение вершин в под
чинении правилам. Правила необходимы, а ноты неожиданны, 
особенно, если к ним не привыкать...

Когда улетает последний звук -  приходит пауза, и в тебе на
чинает собираться новая мелодия -  из уличного шума, ночной 
тишины, телефонных звонков... В конце концов, звучит всё, успе
вай оглядываться. Если слушать внимательно, музыка не закан
чивается никогда.

Кажется, я по-прежнему лечу в давешнем самолёте неизвест
но куда. Хорошо бы, к примеру, в Бельгию, я там никогда не бы
вал... В крайнем случае, в Данию, в Копенгагене у меня, кажется, 
сын. То есть, кажется, что он по-прежнему в Швеции. От первого 
брака.

Возможно, у меня там внук (внучка), ни в чём нельзя быть 
уверенным наверняка. Надо бы позвонить, спросить, годы идут, 
люди детей рожают. Дети вырастают и забывают номера теле
фонов... впрочем, и родители тоже... нет, это никуда не годится. 
Угрызения совести в утренние часы совершенно выбивают из 
графика. Чувство вины, возвращайся к вечеру, я буду весь твой, 
с видом на телевизор.

Проверить газ, ключи на гвоздике. И вплавь, вперёд и вдаль 
по этой реке жизни.

В детстве я играл на флейте, у окна, раскрытого прямо в пи
терскую осень-весну -  когда моросит дождь, трудно разобраться, 
какое у нас время года на дворе, но где -  известно точно: вон под 
той звездой, три сантиметра по небу от соседней крыши.

Около маминого дома всегда стоял такой запах, словно вани
ли насыпали прямо на асфальт. А на втором этаже звучал рояль, 
холодные россыпи настойчивых клавиш, гаммы, этюды, от кото
рых некуда деться -  стойкие прямые лестницы звуков, шаг в сто
рону -  ошибка, только вверх и вниз и только по правилам. В на
шем доме жили одни музыканты.
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На третьем этаже преподавали фортепиано частным образом, 
мимо по лестнице ходили чинные дети с нотными папками, некото
рые даже в белых гольфах. Они никогда не съезжали по перилам, а 
я съезжаю до сих пор, хотя в последнее время только во сне.

Когда-то мы с мамой жили сегодняшним днём, не оглядыва
ясь, пока наши дни не разбежались в параллельные реальности. 
Это такая игра, трое сбоку -  ваших нет, все ваши куда-то уехали, 
море кому Красное, кому Балтийское, засела игла в сердце моём, 
Адмиралтейская, наверное.

Питер прикарманивает своих так, что не оторвать...
Тель-авивские сны наполнены питерским дождиком и тяжё

лым небом с редкими просветами, а дорога развернулась сквозь 
пустынные шоссе, через море пальм -  куда-то восточнее Пари
жа. И значительно южнее Норвегии.

Мама осталась караулить наш старый дом. В последний мо
мент она отказалась ехать со мной в неведомую даль, -  нежно 
погладила паспорт по дерматину, потом меня по руке и, молча 
вздохнув, порвала заявление на глазах у изумлённой чиновницы 
ОВИРа. Я своё заявление забирать не стал.

Оркестр слышно, но не видно, переменная облачность, мел
кий дождь, уезжаю. Толпа исчезает, чемодан превращается в 
тыкву, то есть в трость и шляпу, на руках белые перчатки, иду по 
чистому полю прямо к выходу из страны, дома, города, конец иг
ры, ге^агЬ

Куда хочешь, можно улететь -  во сне. На седьмое небо, в 
конце концов, в Канаду, там, говорят, не так жарко. Когда насви
стываешь, мотив пробивает тучи-облака, январь-февраль и даже 
август.

На седьмом небе утро. И запах ванили...

До пенсии мама преподавала теорию музыки, хотя мир отка
зывался подчиняться законам классической гармонии, да и ком
позиция постоянно выстраивалась во что-то несусветное...

Истинная гармония, на мамин взгляд, -  была разве что во 
времена Моцарта, затем она исчезла, по созвучию с новыми со
циальными радостями.

Теперь человек мечется в поисках гармонии, ударяясь об ост
рые углы мироздания, считала мама и строила домашний мир ис
ключительно под музыку Шуберта, в крайнем случае -  Вивальди.

Откровенно говоря, я считаю иначе. Гармония существует 
только в природе. Человек рождается в хаосе и всю жизнь учится 
звучать с окружающими более-менее гармонично. Музыка -  
единственный способ создавать гармоничные сочетания сразу, 
без того чтобы тратить на это всю предыдущую жизнь...

Когда этот мир слышит хорошую музыку -  он хоть как-то дер
жится на плаву.

Что можно предложить мелодии для уютного звучания? Флей
ту, свечу и клавесин ־  так считала мама и отдала меня на флей
ту, чтобы хоть как-то поддерживать тонус в окружении рока и
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электрогитар. Флейта -  солирующий инструмент, нужно какое-то 
сопровождение, я имею в виду -  музыкальное. Как минимум -  
рояль.

На рояле играла Оля, стараясь удержать меня в рамках мело
дии и ритма сегодняшней жизни. Но оказалось, что аккомпаниато
ры нужны всем, а солистов -  пруд пруди. Каждый из нас -  солист, 
если вдуматься... И Оля ушла аккомпанировать другому солисту, 
скрипачу с большим концертным стажем.

Что такое дуэт, не знает никто, хотя все догадываются. Умение 
петь на два голоса, жить на две мелодии, которые превращаются в 
одну. Считается, что таким дуэтом призвана быть семья, хотя прак
тика показывает -  дуэт с собакой (кошкой) создать проще. А с ро
дителями жить в ансамбле -  почти невозможно... И я решил изме
нить тональность и общее звучание окружающего пространства. 
Знаете, как на Ближнем Востоке дует ветер? Особенно зимой.

Мама по-прежнему жила в Питере, но нас всё равно всегда бы
ло двое на этом самолёте и в этом мире и на всех фотографиях, 
хотя говорить мы предпочитали на расстоянии.

Тут очень помогает эхо, оно усиливает звук...
-Алло, мам, я еду к тебе -  ну вот-вот, через месяц-два, зна

ешь, мне приснился самолётик, а мы с тобой на нём летели неиз
вестно куда, не грусти, конец связи...

Через неделю:
- У  меня всё в порядке, только в квартире взорвался бойлер, 

обвалилась стенка... все деньги ушли на ремонт. Я приеду, но 
позже, правда-правда, я скоро, ну, так вот оно... ты пока подбирай 
ноты...

-Приезжай, я сделаю тебе гоголь-моголь... Когда соберёшься 
ехать, на забудь привезти ананасы...

Через месяц:
-  Мам, пока приезд откладывается, не обижайся, придётся 

отдавать долги за ремонт, еду... уже ноябрь, наверное, скоро 
весна...

-  Конечно, весна наступит, со мной или без меня, -  отвечает 
мама. -  Ничего, мой мальчик, не спеши, а я пока начну варить те
бе вишнёвый компот... в крайнем случае -  варенье.

А ведь если мама приедет -  придётся рассказывать правду. 
Что всё не так, как ей бы хотелось, и гармония нынче совсем дру
гая...

Что (но, да, поэтому, -  нужное подчеркнуть) теперь я охраняю 
универмаг по кличке «супер», благодаря этому, на квартиру, спа
сибо, хватает, но нет, не солист и не флейтист ни в какой фи
лармонии.

Заглядывать в чужие сумки, автоматически застёгивать по
стороннюю жизнь -  да что там может быть интересного... Что я 
открыватель дверей, наблюдатель воздушных потоков, флюгер 
на крыше ближневосточного супера. Дует ветер, иногда даже пе
ремен, а я вращаюсь вокруг своей оси, показывая людям дверь, 
то есть вход.
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Дождь, дождь на пути, как он шумит в окно, лишь бы на улицу 
не выходить... но я выйду и даже полечу в Питер -  когда-нибудь, 
обязательно.

Небо становится к вечеру тёмно-синим, ветер уносит пожухлую 
листву и воспоминания о несбывшемся, и отчаянно хочется празд
ника, с мандариновой звездой, хрустящим снегом под ногами... 
Сколько можно без праздника? Организм уже не выдерживает...

Быть может, праздник -  это тихая снежная дорога, синий су
мрак и пара фонарей... Если есть куда идти, тут и пальмы сгодят
ся на пути к морю, и освещённые дома на Алленби...

Но во сне пароход уплывает без меня. Я бегу за ним, а вода от
ступает, и все пароходы уплывают без меня, и все поезда куда-то 
уходят без оглядки... в конце концов, можно велосипедом, а ещё 
лучше -  на роликах. Да вон -  самолётик, бумажный, из газеты, на 
деревянных планках, звёзды на крыльях...

В какой-то день недели, ничем не примечательный, суббота 
уже прошла, а следующая никак не наступала -  дождь, лица сли
ваются, люди идут сквозь тебя... я уже уходил из супера, как вдруг 
послышались крики справа -  там, где овощи-фрукты. Я -  охран
ник, моё дело -  дверь, но что уж тут... побежал, еле протиснулся 
сквозь набежавшую толпу... на полу лежал старичок -  вроде ды
ша, но неловко так лежал, рука подвернулась...

Моментально приехала «Скорая», ему сделали укол и хотели 
переложить на носилки, но тут старичок открыл глаза и стал кого- 
то искать в толпе, мучительно оглядываясь, запрокидывая голову 
назад...

Потом у него в кармане зазвонил мобильный, Чайковский, «Ма
ленькая серенада», а он всё не мог достать-ответить, я помог ему 
подняться. Телефон всё звонил, наконец, он сумел нажать нужную 
кнопку и взлетел женский голос, высокий, как флейта-пикколо:

-Т ы  где?! Я так волнуюсь, я тебя потеряла, почему ты вечно 
куда-то исчезаешь, куда ты подевался?!

- Я  тут, в магазине. Ты забыла купить апельсины, пришлось 
вернуться...

Трубка помолчала, потом изумлённо выдохнула:
-  Я не понимаю, зачем тебе апельсины...
-  Ты же просила апельсины...
-  Когда? Я говорила про ананасы...
Старик сунул под язык таблетку, передохнул, улыбнулся мне на 

прощанье и пошёл себе, не торопясь, в сторону выхода, высмат
ривая консервированные ананасы.

Как старики медленно ходят. Врач из «Скорой» собирал гораз
до быстрее свои причиндалы, но задержался заодно и тоже взял 
пару банок.

-  Видеть не могу ананасы, -  сказал он мне, когда выходил из 
магазина, -  но моя мама их обожает...

Через неделю я летел к маме в Питер, моментально нашлись и 
банковская ссуда, и билет, и самолёт. Тяжёлые облака лежали 
плотным одеялом, но я прилетел, здравствуй, город, хотя улы
баться тут не принято, но всё-таки, хоть мимолётно, оглянись.
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Питерский двор -  точнее, проезд, сначала арка, увитая жестя
ной надписью «Булочная», -  пропустил меня без слов. А у подъ
езда по-прежнему пахло ванилью.

Мама открыла дверь и тихо ахнула, потом обняла меня за го
лову, как маленького.

-  Идём, я как раз компотику сварила, правда, он ещё горячий...

На телевизоре -  кружевная салфетка, на стенке -  японская 
плетёнка с птицами, на полу -  ковёр, ничего не меняется, и вид 
за окном тот же.

У мамы тут своя вселенная, -  скамейка во дворе, арка, то
поль... Целое богатство. Наследство даже, от бабушки-дедушки, 
как наша квартира и этот двор с запахом ванили... а завещать 
больше некому.

-  Как ты сумел приехать, Тоша? Ты, случайно, флейту не про
дал?

- Я  скорее совесть продам... Просто я трубочист, мам. Двор
ник. Я моряк дальнего плаванья, я играю на пароходе, гаммы, 
сольфеджио... То есть, я охраняю вход и беру за это деньги...

-  Всё-таки, лучше, чем если бы ты играл на похоронах...
-  У нас не играют на похоронах, -  это разве что в Америке, 

под саксофон.
-  Так то в Америке. Вообще, мне нравится эта концепция.
?Чтобы под саксофон ־־
-  Нет, чтобы молча. Так что перееду я, пожалуй, к тебе, для 

достойного финала.
-  Не надо бы для финала... пускай лучше для жизни.
- А  для жизни ты будешь меня охранять и прямо на улице иг

рать на флейте. Старушки, знаешь, любят на свежем воздухе 
посидеть, на скамейке с видом на любимого сына...

На столе лежат мамины документы, билет... Я поставил ря
дом банку ананасов для убедительности, для достоверности, что 
это не во сне, кажется, мы всё-таки полетим вдвоём, а там -  будь 
что будет, какая разница. Я засыпаю без единой печали за пазу
хой. Вчера уже нет, а завтра ещё не наступило...

В окно заглядывает тополь, -  и светится мир ־־ зелёный, ще
бечущий, я еду на велосипеде по лесу, раннее утро, лучи про
свечивают сквозь деревья.

Звучит мелодия флейты, почти свирель, дудочка -  а мне че
тырнадцать, а я лечу на велосипеде сквозь утренний лес домой, 
на дачу, туда, где мама готовит свой компот из вишен и лесных 
ягод, где белая кружевная скатёрка и японская плетёнка на сте
не -  две птицы и веточка рябины, и ещё ничего не было, всё 
только случится...



Ылья *Алый 

З Т Ш /З Ь

ГАММЫ

-  Господь -  мой дом. Я буду жить, 
Подскажет голос изнутри,
И я покорно повторю:
«Таскать мой ад. Живую быть».

Зачем мне голос. Замолчи,
Ах нет, постой не умолкай! 
(Внутри у флейт -  простой покой, 
Внутри у слов -  сквозняк и щель.)

Но мне не петь, я весь из дыр. 
Скрипи, сустав ненужных слов -  
Я есть. Лети мой дом стремглав.
Я жить. Мой мир.

прогнозы не зыбки нимало 
ещё далеко до зимы 
но ночью полотна тумана 
уже накрывают холмы 
а в зеркале смотрит мудила 
и думает мне в унисон 
скорее бы жизнь проходила 
как будто работа и сон

запоёт под рукой рычаг передач 
четвертая пятая газ 
на звонком шоссе ни бед ни удач 
как в тот первый последний раз

где апрель набьёт лепестками рот 
май лицо обожжёт 
а что до первых и наоборот 
будут ещё 
вперёд
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С. Ч.

средь мордобоя ли объятий 
я мыслю часто об одном 
кто выменял коня событий 
на безмятежного слона

тот разве кто ведь в этом слове 
и меч и щит уже война 
а он считаться мной не вправе 
и быть хоть кем-нибудь иным

вода или сеть не все ли равно нам рыба 
внутри переливаются те же прозрачные нити 
дорога идет одновременно влево и вправо 
на короле каждую секунду новое платье

ты смотришь с улыбкой как я пытаюсь взглянуть 
глаза־то одни разъезжаются ох лукавят 
ради какого смеха мы сделали из воды сеть 
не самая ли древняя игра 
поймай того кто ловит

мир обретает полноту слезы 
лукавы луковицы чуть солоновато 
и воздух честен и провинциален 
да
мы здесь намеренно ты прав 
ты тоже прав:
пока мы живы мы неповторимы

что засверкай сверчок уходящий день 
листья сохнут и память делает вдох 
прежде чем дым рассеется ну-ка глянь 
что же там было-то опиши в двух словах

город плывёт начертишь хуй на стене 
через неделю надпись уже за углом 
почерк другой вот так вот и наши дни 
прямо помойка сбоку заглянешь храм



ШХЕМСКИЕ ВОРОТА

Са/га Лог{1е<5

все сжо мимов

Я в двух мирах, пока жива.
Сейчас и здесь -  и в раннем детстве. 
Оттуда все моё наследство: 
Деревья... Лужи... Синева.
Мала. И нет еще подруг.
Мой папа умер. Мама где-то. 
Благословляю речку Буг,
Текла в еврейской части света.
Дед Мойша так меня жалел,
И гладил, и в глаза смотрел,
А талес был телесно-бел,
И вижу, как горели свечи.
Без пенья не было ни дня.
Ивриту он учил меня!
А я забыла. Хвастать нечем...
Но смутно шелестит в крови:
Жизнь на тебя имела виды.
О эти пригоршни любви,
Чтоб меньше ранили обиды.

Слиянность тучи и дождя...
Ребячий смех -  и тишь ночная...
Не знаю -  и никто не знает -  
Как все оставить, уходя.

В парк уже не дойду,
но достался мне маленький сад. 

Бог его уронил,
славно выбрав из прочих наград. 

Тут деревья, кусты.
Роза бледная радует взгляд. 

Слышишь? «Чик! Чик-чирик!» -
клёво птичкам клевать виноград!

Редакция сердечно поздравляет любимого поэта,
нашего постоянного автора Сару Погреб со славным юбилеем.
Многая лета! Многая стихи!
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А в горшке, в уголке,
синий-синий разросся цветок.

Это твой, посмотри:
как тельняшка. Как синее море.

Ты не так далеко,
я во сне придвигаюсь чуток.

Две родные души
на бездонном просторе.

Стеклянная дверь -  нараспашку. 
И смотрятся ветки в стекляшку. 
Соцветья, как неба просветы,
Того же небесного цвета.

А там -  ни домов, ни домишек. 
Простора прекрасный излишек!
И сколько достанет мне взгляда -  
Холмы, точно мамонтов стадо.

Ох, после былой круговерти,
Для жизни земля...

И для смерти.

«Шарав/»1 -  как будто про снаряд. 
Как горизонт уныл и тесен.
Все сто холмов, за рядом ряд, 
Хамсин вплотную занавесил.

И с годовщиной он совпал!
Мои глаза на мокром месте.
Умру, но мы не будем вместе -  
Поверить в это Бог не дал.

1 Шарав (иврит) -  очень сильная жара.



,Алекс Шсф.н.

я лоисмх ушлчешото тетя
ЧАСТЬ I. ИНТЕЛЛИГЕНТ

1.

Когда наступает хамсин, мы сразу вспоминаем, что окружены пус
тынями, как врагами. Врагов подобает встречать лицом к лицу, но кто 
же способен постоянно крутить головой на триста шестьдесят граду
сов? Поэтому к самой безопасной из пустынь -  морской -  мы повора
чиваемся спиной, и лишь одному Богу известно, насколько обоснован 
этот вынужденный, но не до конца осознанный риск.

Жизнь в окружении заставляет нас летать, что неудобно и требует 
огромных энергетических затрат: поди-ка помаши всю дорогу крыль
ями! Куда удобнее неторопливо ползти в нужном направлении. Увы, 
удобно не получается ־־ кругом пустыни.

Многие определяют хамсин как жаркий песчаный ветер, но это не 
так -  хотя именно сильнейшим ветром он обычно начинается и за
канчивается. Хамсин -  это скорее погода, если понимать под этим 
словом общее состояние души и природы. Хамсин -  это очень, очень 
плохая погода. Да, да, я в курсе: есть легкомысленные люди, которые 
утверждают, что такого зверя -  плохой погоды -  в природе не суще
ствует вообще. Ха! Они просто не знают, что такое хамсин. Под пло
хой погодой эти мечтатели разумеют обыкновенный дождик. Поду
мать только: дождик! В хамсин любой из нас, особенно деревья, без 
колебаний отдал бы несколько своих листьев за каплю дождя, а уж за 
полнокровный ливень -  так и вовсе целую ветку.

Когда в ту злополучную, не по сезону знойную осеннюю пору я из 
дому вышел, был сильный хамсин. Голова начала болеть еще до то
го, как я проснулся -  магнитная буря, гиперактивное солнце, пара
нойя луны. Глаза резало, и вдобавок казалось, что горный склон по ту 
сторону вади ощутимо подрагивает и плывет в колеблющейся пыль
ной взвеси, напрочь вытеснившей с поверхности земли весь пригод
ный для дыхания воздух. В такие расчудесные дни дикторы новостей 
рекомендуют экипажам подводных лодок лечь на грунт где поглубже 
и не подавать сигналов, а остальным -  задраить окна и по возможно
сти оставаться дома.

К несчастью, мне не годились обе рекомендации -  по причине от
сутствия и подводной лодки, и вышеупомянутой возможности. Старик 
Коган не принимал отговорок -  он был как тот матч, который состоит
ся в любую погоду. Я ходил к нему как на работу... а впрочем, почему 
«как»? Общение с Коганом вполне тянуло на полноценную работу -  
если не на каторгу, нудную и выматывающую.

Когда его сын Карп -  надо же назвать ребенка таким именем! -  
пришел ко мне с соответствующим предложением, я не удивился. 
Сейчас многие пожилые люди ударились писать мемуары. Поче
му? Наверное, ощущение уходящей эпохи нынче витает в воздухе
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особенно густо- наподобие пыли при сильном хамсине. Каждый 
справляется с этим как может. Кто-то налегает на аспирин, кто-то, 
чихая в платок, жалуется на аллергию, а кто-то садится за письмен
ный стол и пытается припомнить забытые имена женщин в шляпках и 
мужчин в гимнастерках -  имена, которые не были в свое время запи
саны на обороте твердых фотографий, потому что казалось- кой 
черт записывать, когда и так ясно, кто это.

Все эти воспоминания если не идентичны, то схожи -  как те самые 
шляпки и гимнастерки, отличаясь разве что фамилиями следовате
лей, да и то не всегда. Мне трудно объяснить это простым сходством 
судеб: разве каждый не переживает по-своему одни и те же события? 
Но нет -  этих людей слишком долго приучали к общности чувства и 
коллективности впечатлений, чтобы сейчас они могли выразить что- 
либо индивидуальное, личное, непохожее. Дети эпохи дыхания в такт 
и жизни в строю -  могут ли они теперь писать не под копирку?

-  Он уже лет пять как с этим носится, -  сказал Карп, немного 
смущаясь. -  Даже на компьютере научился работать. Теперь вот 
хочет оформить и как-нибудь издать. Вы не могли бы посмотреть 
взглядом профессионала -  отредактировать, и вообще? Конечно, не 
бесплатно.

Он назвал сумму почасовой оплаты -  существенно большую, чем 
обычно оцениваются услуги подобного рода. Но когда я по-соседски 
просветил его на этот счет, Карп замахал руками.

-  Поверьте, Борис, я знаю, о чем говорю. Мой отец -  сложный че
ловек.

«Настолько?» -  мысленно усмехнулся я.
Старик Коган был отнюдь не первым моим клиентом-мемуаристом -  

даже если считать одних только личных знакомых -  а со сколькими 
еще мне приходилось иметь дело по долгу переводных или рецен
зентских халтур... Все они казались вышедшими из-под одного штам
па -  неистребимо совкового в своем антисовковом пафосе. Узнавае
мо поначалу, стандартно впоследствии, скучно под конец.

Карп всучил мне аванс, или, по его выражению, «оплаченный ми
нимум»; я честно отказывался, но он настоял. Помню, взяв деньги, я 
испытал незнакомое и неприятное чувство, будто кого-то одурачил. 
Подумать только, я -  кого-то, а не наоборот, как это бывает обычно! 
Должен заметить, что второй, более привычный вариант всегда нра
вился мне существенно больше: и людям радость, и тебе спокойст
вие -  никто не заявится с претензиями.

Но я зря торопился с выводами: как раз претензий мне предстоя
ло услышать на сумму, многократно превышающую полученный 
аванс. Уже первая наша встреча не предвещала ничего хорошего. 
Помню свою растерянность, когда в ответ на приветствие Коган лишь 
сурово покачал плешивой головой. Я даже успел предположить, что 
сын забыл предупредить старика о моем приходе, но в следующий же 
момент мой клиент гневно прищурился и произнес тоном обществен
ного обвинителя:

-  Вы опоздали на семь с половиной минут!
Нечего и говорить, что я онемел от удивления. В наших краях ис

числяемые в минутах опоздания не считаются за таковые в принципе. 
Да и какая ему разница, старому хрычу, -  часом раньше, часом позже? 
Можно подумать, что есть куда торопиться в восемьдесят семь лет...
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-  Семь с половиной... -  дружелюбно улыбнулся я, стараясь смяг
чить шуткой неприятную атмосферу конфликта. ־־ Еще минутка ־־ и 
было бы кино.

Старик Коган с нескрываемым отвращением дернул уголком тол
стогубого рта.

- !Идите за мной ־־  скомандовал он и не оглядываясь двинулся в 
глубь дома. -  Если вы еще раз опоздаете, я буду выну>кден вычесть 
штраф из вашей зарплаты.

Я подавил в себе желание уйти сразу: вмиг проглоченный аванс 
привязывал меня к старику Когану крепче якорной цепи. Счет в банке 
краснел безнадежным минусом, подвисали долги по ссудам, алимен
ты... ־־ мне просто не с чего было вернуть Карпу его чертовы деньги. 
Натянув на лицо выражение бодрой готовности к любым неожидан
ностям, я последовал за стариком в его комнату на втором этаже. По 
лестнице он поднимался очень легко и вообще казался существенно 
моложе своего преклонного возраста. Я приуныл: судя по всему, не
чего было и надеяться на то, что мой мучитель быстро устанет и от
пустит меня восвояси.

Мы сели: он ־־ в кресло, я -  на брезгливо указанный мне стул, и 
Коган немедленно сказал:

.Так. Начнем־־
Этот паук не желал терять ни секунды рабочего времени.
- ,Вот здесь файл־־  он взял со стола дискетку и протянул ее 

мне. ־־ Семьсот пятьдесят страниц, шрифт десять. Вы прочтете их к 
нашей завтрашней встрече...

-Н ет.
-  Что? -  изумленно переспросил он.
-  Нет, -  повторил я с максимальной твердостью. -  Так быстро я не 

читаю. Учитывая попутную правку, не более пятнадцати страниц в 
час. Семьдесят пять в день.

Широкое, изрытое оспой лицо старика недоверчиво сморщилось.
-  Вы работаете всего пять часов в сутки? На большее не спо

собны?
-  При всем уважении, Эмиль Иосифович, у меня есть и другие 

дела.
Мой ответ покоробил его своей наглостью; глаза метнули молнии, 

толстый шрам на лысой макушке побагровел, старик набрал в грудь 
воздуху, но вовремя опомнился: в. данном случае законная правота 
была на моей стороне.

-  Так, -  сказал он, с неожиданной легкостью стравливая давление 
гнева. -  Так. Значит, вам потребуется всего десять дней.

Ага. Как же, разбежался. Я злорадно ухмыльнулся прямо в его не 
по-стариковски толстую морду.

-  Четырнадцать. По субботам здесь не работают... -  я выдержал 
издевательскую паузу и для верности добавил чудный совковый кан
целяризм. -  Согласно трудового законодательства.

Если бы Коган выгнал меня прямо сейчас, за мной оставалось бы 
полное моральное право не возвращать Карпу аванс -  по крайней 
мере, не возвращать сразу. Ведь разрыв контракта произошел бы не 
по моей вине. Увы, этим надеждам не суждено было осуществиться: 
передо мной сидел слишком опытный противник. Он подрагивал тол
стыми щеками, багровел шрамом, но не произнес ни одного лишнего
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слова, просто сидел и смотрел в пол, терпеливо перерабатывая свою 
черную злобу в полезные виды энергии. Мы не провели вместе и се
ми с половиной минут, но уже ненавидели друг друга на полную ка
тушку.

Наконец Коган кивнул.
-  Так. Значит, две недели. Но это еще не все... -  он поднял палец, 

предупреждая мой напрашивающийся вопрос. -  Ваша работа не ог
раничится обычным редактированием. Я должен убедиться, что вы 
делаете это достаточно сознательно.

-  Сознательно? Это как?
Старик пожевал губами.
-  Насколько я успел узнать, вас привезли сюда в раннем детстве.
-  В четыре года. Но какое отношение...
-Прямое, -  перебил Коган. -  Самое прямое, молодой человек. 

Как вы можете редактировать текст, не имея ни малейшего понятия о 
русской...- он помолчал, не столько подыскивая нужное слово, 
сколько сомневаясь, стоит ли произносить его в данное время и в 
данных обстоятельствах, и все-таки решился, -  ...русской трагедии! 
Я бы меньше беспокоился, если бы вы прожили там достаточно дол
го... -  ну, хотя бы закончили школу...

-  Выходит, я вам не подхожу? -  вкрадчиво произнес я, лелея в 
душе новую надежду. -  Тогда...

-Д а  нет же! -  с досадой воскликнул старик. -  Воспитанные там 
советские жиденыши подходят мне еще меньше. Зомбированы до 
мозга костей. Замкнулись в подлости, в отрицании фактов. Я выбрал 
вас, молодой человек, именно ввиду известной девственности ваше
го сознания. Если кто-то здесь и может понять мои мысли, то только 
такие нетронутые индивиды, как вы.

Что ж, у меня нашелся ответ и на это. Я честно признался старику, 
что мое сознание трудно считать девственным в том специфическом 
смысле, какой он, видимо, вкладывал в это слово. Как-никак доктор
ская степень по славянской истории и филологии, десятки крупных и 
сотни мелких переводов с русского... да и с жанром мемуаров я 
имел... гм... счастье познакомиться довольно основательно- осо
бенно в последнее время.

Коган недоверчиво прищурился.
-Ну-ну. Тогда скажите мне, будьте любезны. Моего отца звали 

Иосиф Коган. Вам это имя ничего не напоминает?
Я призадумался. Иосиф Коган... нет, на память приходил лишь 

его однофамилец Павел, ифлийский поэт-фронтовик: «бригантина 
распускает паруса», «я с детства рисовал овал»... Рисовал?.. Нет, не 
любил -  рисовал угол...

-Багрицкий... -  заметив мое затруднение, подсказал старик.-  
Поэма «Дума про Опанаса»... Нет? Глухо? Вот видите!

Он удовлетворенно откинулся на спинку кресла. Я пристыженно 
молчал. Фамилия «Багрицкий» вызывала отдаленные воспоминания 
о давнем университетском курсе. Что-то послереволюционное, два
дцатые годы...

Тем временем настроение старика явно пошло на поправку: мое 
невежество он воспринял с воодушевлением, как дорогой подарок.

-  И поделом! -  вскричал он и хлопнул в ладоши. -  Так им и надо, 
прохвостам! Вот еще, помнить всякую шваль поганую! Всех этих
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подлых коганов-шмоганов, багрицких, бабелей и примкнувших к ним 
Гайдаров...

И тут меня осенило: вот же на кого он похож! Не так давно я пере
водил по заказу издательства повесть Аркадия Гайдара «Судьба ба
рабанщика» -  о том, как маленький мальчик выводит на чистую воду 
коварных шпионов. Повесть писалась во второй половине тридцатых 
годов, в атмосфере процессов над «шпионами» и «врагами народа» 
и в этом контексте звучала по меньшей мере гаденько. Одного из 
шпионов звали «старик Яков», и он скрывал свою истинную личину 
под маской старого революционера: он־де звенел кандалами в ссыл
ках, шел на эшафот и взвивал над головой чапаевскую саблю.

Очевидно, что у тогдашних читателей это вызывало неизбежные 
ассоциации с теми, кого увозили тогда по ночам из соседних домов и 
подъездов черные ежовские воронки. Мерзкая повестушка. Так вот, 
описание внешности старика Якова до смешного подходило и к ста
рику Когану: такой же лысый и высокий, такая же рябая физиономия и 
даже шрам на макушке... Я не смог сдержать улыбки, ошибочно при
нятой стариком Коганом за знак согласия и поддержки.

-  Вот видите! -  снова вскричал он почти торжествующе. ־  Это я и 
имел в виду! Вы со мной согласны! А какой-нибудь жидо-советикус в 
жизни бы не согласился! Нет-нет, молчите. Я объясню вам, как мы 
будем работать.

Он объяснил, и мы тут же приступили. Двумя неделями там и не 
пахло. Старик Коган настаивал на устном обсуждении каждой главы; 
ему непременно хотелось убедиться в том, что я правильно понимаю 
описываемые события. Напрасно я убеждал его, что отношение ре
дактора к тексту никак не сказывается на качестве редактирования; 
старик оставался непреклонен. Кстати, к моему удивлению, мемуары 
почти не требовали стилистической правки: писал Коган грамотно и 
добротно. Если бы не длительные и абсолютно бесполезные свида
ния с автором, я мог бы закончить работу впятеро быстрее.

Но н е т- мы продвигались мучительно медленно. Каждый день, 
свободный от семинаров в университете и других неотложных дел, 
ровно в назначенный час и ни минутой позже я стучался в дверь дома 
на соседней улице, произносил свое вежливое приветствие и, дож
давшись едва заметного кивка, следовал за высокой сутулой спиной 
на второй этаж, чтобы усесться на неудобный стул напротив удобного 
стариковского кресла.

-Так. Начнем, -  говорил старик Коган, глядя мимо меня в окно на 
неизменную синь самарийского неба. -  Мы остановились на...

Он говорил, а я слушал, изредка перебивая его речь вопросами и 
далеко не всегда удостаиваясь ответа. Зачем ему нужен был этот 
странный ритуал? Устный рассказ старика не содержал ничего ново
го -  все это так или иначе присутствовало и в тексте, причем в гораз
до более четком и продуманном виде. Возможно, здесь имело место 
естественное желание автора увидеть хоть чью-то реакцию? Старик 
Коган славился своим несносным характером, не общался в поселке 
практически ни с кем, и поэтому вряд ли его мемуары удостоились 
какого-либо читательского внимания -  помимо моего, оплаченного.

-  Мне нужно, чтоб вы поняли... -  часто повторял он.
Понял -  что? Эта фраза произносилась вдруг, ни с того ни с сего, 

ни к селу ни к городу, и я, как ни старался, никак не мог взять в толк,
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что именно подразумевается в данный момент, -  пока не перестал 
воспринимать эту фигуру речи в качестве значимой смысловой еди
ницы. Бывают же такие выражения-паразиты -  типа «так сказать», 
или «едрена вошь», или «колечки-бараночки» -  вот и стариковское 
«мне нужно, чтоб вы поняли» относилось, видимо, к их числу.

Конечно, поэму Багрицкого про молодого махновца Опанаса и 
расстрелянного им комиссара товарища Когана я прочитал в первый 
же вечер. Старик уверял, что Комиссаровым прототипом был его отец 
Иосиф, вот только в реальности расстрельные пули летели в прямо 
противоположном направлении. Вообще на своем революционном 
пути папаша Коган поубивал таких опанасов видимо-невидимо, при
чем, по словам сына, происходило это большей частью не в чистом 
гуляй-поле и не лицом к лицу, а в подвале и в затылок.

-  Откуда вы это знаете? -  спросил я, удивленный не столько даже 
самой историей, сколько крайне недоброжелательным тоном, кото
рым старик говорил о своем родителе.

В ответ он злобно фыркнул и покачал головой.
-Знаю, есть свидетельства, потом расскажу... Да и без свиде

тельств ясно: все они одним дерьмом мазаны, еврейская чекистская 
сволочь. Он ведь не только в украинских продотрядах кантовался, но 
и в карательных частях особого назначения. А потом его в ЧК пере
вели, в Питер. Вот вам и подвалы. Мне нужно, чтоб вы поняли. Слу
шайте и не задавайте глупых вопросов.

Я слушал. Питер так Питер. ЧК так ЧК. Не впервой. Все мои ме
муаристы рано или поздно приходили к подобному антуражу. Питер, 
Москва, ЧК, ОГПУ, НКВД... Но даже в этих хорошо знакомых декора
циях старик Коган резко отличался от остальных запредельным гра
дусом своей ненависти. Ненависть бурлила в нем постоянно -  ровно 
и сильно, как в скороварке, регулярно прорываясь сквозь предохра
нительный клапан то бессмысленной злобной руганью, то неоправ
данной агрессией по отношению ко мне, то ударом кулака по столу, а 
то и просто скрежетом зубовным. Сначала это немного пугало, но 
потом я стал находить в общении со стариком известный смак: хотя 
бы не скучно. Да и деньги, деньги... -  эта халтурка и впрямь служила 
мне нешуточным подспорьем.

Итак, мой странный клиент появился на свет в Питере, в 1922-ом 
году. Не знаю, правда это или вымысел, но его мать происходила из 
легендарного рода еврейских банкиров Розенштоков, ссужавших 
деньгами Габсбургов, Романовых и Гогенцоллернов. Старик Коган 
говорил о ней со смешанным чувством: с одной стороны, он считал 
ее жертвой тех же жерновов, что смололи в прах и его собственную 
жизнь; с другой -  не мог простить матери, что она выбрала в супруги 
отвратительного и вульгарного чекиста.

Действительно, это казалось немыслимым сочетанием: Иосиф 
Мордухович Коган, двадцатидвухлетний девятый сын нищего жито
мирского бакалейщика -  и старшая его на двенадцать лет Софья 
Абелевна Маковская, урожденная Розеншток, звезда знаменитого 
петербургского балета, светская львица, подруга великих князей, 
блестящих свитских генералов и августейших сестер милосердия!

Мог ли я поверить, что сижу рядом с внуком императорского 
банкира и сыном литературного героя -  причем сижу здесь, где за 
окном крохотной комнатушки пестрят серо-зеленые бока спящих



ШХЕМСКИЕ ВОРОТА
24

динозавров -  округлых самарийских холмов, а неподвижный ястреб, 
прижавшись к небу спиной, высматривает добычу в хрусткой про
шлогодней траве? -  Нет, не мог. Рассказ старика Когана выглядел 
слишком невероятным, чтобы быть правдой, хотя и опирался боль
шей частью на вполне реальные факты и упоминал известных, дей
ствительно существовавших когда-то людей.

Не знаю... не знаю... должен, однако, заметить, что поначалу, 
сколько я ни лазал по интернету, мне не удавалось поймать своего 
рассказчика на лжи. Если его история и была подтасовкой, то весьма 
и весьма искусной... А впрочем, какая разница? Меня ведь нанимали 
для редактирования, а не для проверки исторической аутентичности.

- ,Мне нужно, чтоб вы поняли־־  говорил старик Коган, сложив 
пальцы правой руки щепотью вверх -  совершенно местным, но и со
вершенно неуместным в данном случае жестом. К слову сказать, весь 
он был такой: ни здесь -  ни там, ни свой -  ни чужой. -  Почему моя 
мать не уехала? Тогда ведь можно было. В двадцать втором году из 
Питера еще отпускали пассажирские пароходы. Уплыли многие: Ша
ляпин, профессора, писатели, художники. Почему она осталась с 
этим жидовским отбросом? Да и потом, позднее...

-  Это ваш отец, Эмиль Иосифович, -  робко напомнил я.
Он не расслышал, слишком занятый своей закипающей ненави

стью, в очередной раз грозившей сорвать предохранительный клапан 
и, затопив комнату, лавой выплеснуться из дома на улицу, и дальше -  
в русло сухого вади. И если за вади я не боялся -  слава Богу, эти 
ущелья видали и не такие потоки -  то опасаться за собственную це
лость имел, наверное, все основания.

-П очем у?- повторил старик и ответил себе сам, похвальным 
усилием воли ограничив количество прорвавшейся злобы и слюны. -  
Потому что она была жидовской шлюхой -  вот почему! Ей нравилось, 
когда он жарил ее на кровати, заваленной расстрельными ордерами! 
Красная балерина! Так ее называли тогда в городе: красная балери
на! Она любила танцевать со смертью, вот почему! Ей нравился за
пах смерти, моей подлой аидише мамэ... За что он полюбил ее, бла
городный человек, за что?

-  Простите, Эмиль Иосифович, -  вставил я, окончательно потеряв 
нить. -  Вы сказали -  благородный человек? Но ведь только что, ми
нуту назад, вы называли Иосифа Когана...

-Д а  не Коган, не Коган... -  почти простонал он. -  Слушайте, и вы 
все поймете. Мне нужно, чтоб вы поняли...

Я и раньше читал о странном явлении новой богемы -  одной из 
многих странностей первых лет большевицкой чумы в Питере и Мо
скве. Богема эта включала, конечно, новых красных хозяев в черных 
кожанках и всякую попутную подлую шваль -  мусор, всегда вихря
щийся на краях потока силы и власти... -  но не только, не только. Что 
делали рядом с убийцами и разрушителями другие -  тонкие, умные, 
талантливые, принципиально чуждые им по духу?

Можно легко объяснить пристрастие нового временщика к импе
раторскому балету: еще вчера он пресмыкался в грязи, сегодня вы
шел в князи, а князьям по штату положено волочиться за танцовщи
цами. Но как понять несомненную тягу в обратном направлении? Чем 
мог привлечь столичную прима-балерину ничтожный сын житомир
ского бакалейщика, мешающий русский с идишем, или неграмотный
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матрос с «яблочко-песней», навязшей в гнилых зубах? Неужели од
ним лишь экспроприированным автомобилем или награбленными 
цацками? Как оказались за одним столом с кожанками и бушлатами 
сюртуки и капоры людей, составлявших цвет тогдашней интеллекту
альной элиты, искусства, науки? Неужели всего лишь из-за жратвы? -  
Трудно поверить.

У старика Когана имелось другое объяснение: всем им просто 
нравилось происходящее. Они находили вкус в гибели старого мира; 
зловонное дыхание зверя-людоеда казалось им свежим ветром пе
ремен, его страшный рык -  музыкой революции. Те, кого действи
тельно воротило, уехали, бежали, скрылись -  за границей, в провин
ции, в смерти. Те же, которые остались в чекистских салонах, были не 
жертвами, а соучастниками, и за это старик Коган порицал их не 
меньше, чем самих чекистов. В частности, это общее правило выра
жалось еще и в том, что он ненавидел не только отца, но и мать. Ме
ня это поражало чисто психологически: как может нормальный чело
век испытывать подобные чувства по отношению к собственным ро
дителям? Да и нормален ли он, этот старик? Впрочем, платили мне 
за редактирование, а не за врачебный диагноз, так что...

Несколько дней ушло у нас только на описание родословной ста
рика Когана и первых лет его детства. Он помнил этот период смут
н о -  или просто бессознательно не желал припоминать хорошее-  
потому, наверное, что тогдашнее детское счастье трудно сочеталось 
со всеобъемлющей злобой, позднее полностью подчинившей его се
бе. Даже светлые детали своего повествования старик неизменно 
сопровождал самыми ядовитыми комментариями.

Например, говоря о большом количестве замечательных игрушек, 
он тут же указывал на их несомненно грабительское происхождение: 
папашины подручные отняли у беззащитных «лишенцев». Упоминал 
огромную светлую квартиру на Адмиралтейском проспекте -  и сразу 
пускался в длительные рассуждения о том, кого именно Коган-отец 
загубил, чтобы вселиться в этот дом, расположенный в двух шагах от 
его «конторы». А рассказ о семейных обедах в столовой с окнами на 
Александровский сад служил лишь поводом для описания жуткого 
голода, поразившего тогда город и всю страну.

Понятно, что продвигались мы крайне медленно. Поначалу я 
очень уставал. Воспоминания старика более всего походили на моно
тонный многочасовой фильм ужасов; дата за датой, число за числом, 
фамилия за фамилией он разворачивал перед моими глазами карти
ны массовых убийств, судьбы загубленных семей, истории расстре
лянных, зарубленных, втоптанных в кровавый снег. Ничто так не 
утомляет душу, как подобные разговоры. Неудивительно, что уже к 
третьей нашей встрече я окончательно перестал воспринимать 
страшную суть когановских рассказов: отупевшая ради собственного 
спасения психика благоразумно переориентировалась на чисто лин
гвистические задачи литературного редактирования.

Тем поразительней выглядел тот неизменный, ни на минуту не 
снижающий своего высочайшего градуса эмоциональный накал, ко
торый демонстрировал сам рассказчик. На глазах его блестели сле
зы; он снова и снова переживал каждую смерть, каждую несправед
ливость -  так, словно речь шла о его родных и близких, так, словно он 
сам видел это воочию. Но ведь нет! Он физически -  и по малолетству,



ШХЕМСКИЕ ВОРОТА
26

и по географической удаленности, и по личному статусу -  не мог быть 
свидетелем подавляющего большинства описываемых им событий. 
Откуда же тогда взялась эта болезненная вовлеченность? И как мо
жет нормальный человек нести в себе подобную тяжесть? Да־да, во
лей-неволей я раз за разом возвращался к этому вопросу.

Он вертелся у меня в голове и в то злополучное утро большого 
хамсина, когда я, беспокойно поглядывая на часы, плелся к старику 
Когану на очередную сессию наших бесед. Накануне мы добрались 
до декабрьской ночи 1928-го года, когда от подъезда дома на Адми
ралтейском проспекте отъехали два черных автомобиля ОГПУ, увозя 
в никуда бывшего чекиста Иосифа Когана и бывшую красную балери
ну Соню Маковскую. Литературному герою шили активное членство в 
троцкистско-зиновьевской банде; его жене -  буржуазно
аристократическое происхождение, а также шпионаж и преступные 
сношения с контрреволюционными кругами -  белофиннов и бело- 
японцев одновременно.

Последнее звучало настолько нелепо, что я не мог не усмехнуться.
-  Чему вы смеетесь? -  сердито спросил старик. -  Вам все хихань- 

ки-хаханьки, а мы остались вдвоем. В шесть лет -  круглое сиротство. 
Очень смешно.

-  Извините, -  смутился я. -  Уж больно дурацкое обвинение 
предъявили вашей матери. Добро бы еще что-то одно -  финны или 
японцы... но одновременно?! Они что там, в ЧК, географию не учили? 
Где Финляндия и где -  Япония...

Коган сварливо ощерился и подался вперед всем телом.
-Во-первых, молодой человек, вы крайне невнимательны: в то 

время «контора» называлась уже не ЧК, а ОГПУ. А во-вторых, в 
предъявленных обвинениях не было ни слова неправды. Мне нужно, 
чтобы вы поняли. Ни слова!

-  Ладно. Вам виднее, -  сказал я примирительно и добавил ради 
перемены темы: -  Кстати, вы упомянули, что остались вдвоем. С ня
ней? С родственницей?

-  Няня не в счет, -  презрительно хмыкнул старик. -  Чего-чего, а 
прислуги у красных господ хватало. Вдвоем -  это вдвоем с братом. У 
меня был брат-близнец, Густав. Ну что вы так на меня уставились? 
На сегодня закончили. До свидания.

2.
В каморке на втором этаже было жарко и душно. Непостижимым 

образом хамсинная пыль проникала сквозь плотно закрытые окна и 
нежным пушистым слоем скапливалась на поверхности стола, на по
лу и на стариковской лысине. Казалось, что мы сидим в чердачном 
чулане заброшенной дачи, куда десятки лет не ступала ничья нога -  
ни человека, ни крысы, ни даже призрака. Я прикинул, не попросить 
ли включить кондиционер, -  и не стал, чтоб не нарываться на весьма 
вероятный презрительный отказ.

Старик Коган выглядел раздраженным больше обыкновенного; 
что-то явно тревожило и отвлекало е го - возможно, лежавшая на 
столе голубая пластиковая папка. Не прерывая своего повествова
ния, он то и дело прикасался к ней пальцем, как дети трогают птенца, 
выпавшего из гнезда на тропинку: жив ли?.. Как и следовало ожидать,
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папка не шевелилась, притворяясь мертвой, зато палец оставлял на 
гладкой голубой поверхности продолговатый след, и я потом с инте
ресом наблюдал, как пыль, спохватившись, трудолюбиво восполняет 
недостачу.

Сосредоточиться в такую погоду решительно невозможно: кажет
ся, пыль проникает и в мозг; мысли топчутся в пыльном шуме -  каж
дая сама по себе, как подкуренные подростки на дискотеке, и нет ни 
силы, ни воли, прикрикнув на самого себя, собрать их воедино. Вот уж 
действительно- магнитная буря: голова не на месте, как стрелка 
взбесившегося компаса.

Слова старика едва доносились до меня сквозь пелену хамсина. 
Опостылевший фильм ужасов... -  что мне Гекуба? Зачем я это слу
шаю? Ах, да, долги... -  нет, все-таки поразительно! Что поразитель
но? Черт, никак не вспомнить -  что-то когда-то казалось мне порази
тельным... но что?.. Ах, да -  брат Густав. Надо же -  три дня расска
зывать о своем детстве и трындеть при этом о политической обста
новке, о роли Сталина, о палаче Троцком, о голоде в столицах, о бес
чинствах в провинции... -  о чем угодно! -  и ни разу! -  ни разу! -  не 
упомянуть брата-близнеца, рядом с которым все эти годы рос, ел, 
спал, играл, жил!

Зазвонил телефон -  впервые за все время наших сидений. Старик 
Коган снял трубку, сказал: «Да!..», немного послушал, а затем при
нялся кричать с небольшими интервалами, все больше и больше 
раздражаясь и повышая голос: «Нет!.. Нет!!. Нет!!!»

На этом беседа закончилась. Бросив трубку, старик некоторое 
время сидел, глядя в пол и тяжело дыша. Я молчал, зная по опыту, 
что таким образом мой клиент стравливает давление злобы. Наконец 
Коган поднял голову и уткнулся в мой робкий вопросительный взгляд, 
тут же, впрочем, сбежавший от греха подальше в направлении двери.

-  Вот, звонят! -  прошипел старик, едва сдерживаясь. -  Звонят! 
Сперва договариваются на десять, чтобы забрать эту чертову папку, 
потом не приходят и даже о том не предупреждают, а потом, потом...

Задохнувшись от гнева, он повернулся к настенным часам, и те, 
в ужасе вздрогнув секундной стрелкой, дали немедленный ответ.

-  ...а потом звонят в тридцать шесть минут первого! Как вам это 
нравится?

-  Черт те что, -  с готовностью подтвердил я. -  Безобразие.
Кое-как успокоившись, мы продолжили, чтобы еще через час

прерваться снова -  на сей раз надолго. Когда в моем кармане за
дребезжало, старик недовольно нахмурился.

-  Борис, мы ведь договаривались...
-  Извините, Эмиль Иосифович, -  сказал я. -  Это не мобильник, 

это пейджер. Равшац.
-  Какой еще рав Шац? -  не понял Коган. -  Раввин посылает вам 

сообщения? Вы ведь не религиозный...
-Д а  нет же, -  рассеянно отвечал я, уставившись на крохотный 

экранчик, где рядом с номером телефона умещалось лишь слово 
«срочно» с тремя восклицательными знаками. -  Равшац -  это такая 
ивритская аббревиатура. Означает «армейский координатор по 
безопасности». Вагнера знаете -  того, что на тойоте разъезжает, с 
прожекторами? Вот он и есть равшац. Что-то случилось. Мне нужно 
срочно позвонить.
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-  Случилось? Но при чем тут вы?
Хороший вопрос. Я отвернулся от старика Когана и включил свой 

мобильник. В самом деле, при чем тут я...
Есть понятия, которые существуют только в определенной среде 

и оттого трудно поддаются переводу или даже просто объяснению 
на другом языке. Равшац -  еще куда ни шло, но как назвать ту гор
стку мужчин, из-за членства в которой я вынужден повсюду таскать 
с собой этот чертов пейджер? «Дежурный взвод»?., «чрезвычайная 
группа»?., «народное ополчение»?., «пестрый сброд, составленный 
из пузатых неповоротливых чудаков с ружьями подмышкой, строя
щих из себя спецназовцев, но в глубине души сильно сомневаю
щихся в том, что смогут кому-то помочь в случае возникновения ре
альной опасности»?

Формально нашей задачей считается быстрое реагирование на 
возможные чрезвычайные ситуации внутри поселения и в непосред
ственной близости от него -  например, нападение террористов, по
хищение и так далее. Мы призваны локализовать, оцепить и дер
жаться до подхода главных военных сил. Когда в поисках точного пе
ревода я думаю о российском аналоге этого понятия, то на ум прихо
дят разве что пограничные казацкие станицы или даже «Слово о пол
ку Игореве». Перед мысленным взором встают суровые бородатые 
воины, глядящие из-под руки с бревенчатой сторожевой башни: не 
пылит ли в степи половецкая волчья стая, не надвигается ли черной 
тучей невыносимое монголо-татарское иго, не ползет ли злой чечен 
на высокий на берег крутой, куда столь некстати вышла милая Катю
ша под руку с Ярославной? Не звенит ли набатный колокол? Или 
это -  тревожный пейджер в кармане верной кольчуги?

Чушь, короче говоря. На самом деле мы заняты лишь идиотскими 
собраниями-ориентировками, ежегодным продырявливанием мише
ней на ближнем армейском стрельбище и частыми учебными трево
гами. И слава Богу. Все мы когда-то отслужили в боевых частях, не
которые действительно -  в спецназе, но с тех пор много пива утекло 
через наши тугие животы, так что вояки из нас те еще. За все время, 
что я ношу пейджер, он задребезжал по настоящему делу лишь од
нажды, когда сбрендил Фарук -  знакомый всему поселению помощ
ник садовника Питуси, араб лет тридцати из соседней деревни. 
Сбрендил натурально -  с воплями «аллах-акбар!» и заполошной бе
готней по улицам с топором и садовым резаком наперевес.

По-видимому, Фарук затеял охоту на возвращавшихся из школы 
подростков, но те оказались спортивнее и бегали намного быстрее -  
тем более что помощник садовника давал им хорошую фору, пре
дупреждая о своем приближении громогласным «аллах-акбаром». 
Наша бравая группа во главе с Вагнером прибыла к месту основных 
событий, а точнее, к дому собачницы Шломин с некоторым опозда
нием.

Как и следовало ожидать, многочисленные псы Шломин взбеси
лись от «аллах-акбаров» почище наших пейджеров. Они лаяли во 
всю мочь и прыгали на забор, что разбудило сына собачницы -  сол
дата роты автоматчиков бригады «Голани», который как нарочно 
отсыпался дома по случаю отпуска. Ави взял из-под подушки свой 
верный автомат и вышел посмотреть, что происходит. Как извест
но, обычно забеги начинаются с выстрела на старте. Забег Фарука
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закончился выстрелом на финише и в этом смысле мог претендо
вать на новое слово в истории легкой атлетики.

Заодно попали в историю и мы. Газеты написали: «К месту про- 
исшествия прибыла группа...»- черт!., как же это назвать по- 
русски?.. -  «...а затем и военные. Раненый террорист был эвакуи
рован в больницу.» Кстати, первую перевязку своему־־ теперь уже 
бывшему -  помощнику сделал не кто иной, как сам садовник Питуси -  
один из активнейших членов нашей команды, некогда служивший в 
десанте военфельдшером. К тому моменту запас «аллах-акбаров» у 
Фарука иссяк, и он лишь стонал и ругался, когда грубые руки садовни
ка не проявляли необходимой при обращении с раненым деликатно
сти. Закончив перевязку, Питуси влепил пациенту негуманную опле
уху, за что тут же получил от Вагнера пять внеочередных дежурств.

На моей памяти это стало первым и пока единственным случаем, 
когда мы хоть как-то пригодились. Впрочем, одна несомненная поль
за от команды была: членство в ней освобождало от ежегодных и 
весьма обременительных резервистских сборов. Лучше уж разгули
вать с пейджером вблизи собственного дома, чем в течение месяца 
месить грязь где-нибудь на Голанах. Да и сосед-Вагнер в качестве 
командира нас более чем устраивал.

Я набрал номер его телефона. Армейский опыт учит начинать 
разговор с непосредственным начальником с места в карьер -  тогда 
меньше шансов, что запрягут.

-  Алло, Вагнер? Сколько можно? Опять учебная тревога? И все я 
да я отдуваюсь- нашел, понимаешь, фраера. Возьми на этот раз 
хоть Беспалого, а? Или Питуси. Они-то точно в поселении. Ну, что ты 
молчишь?

-Слова вставить не даешь, вот и молчу, -  сказал Вагнер. -  Ты 
рядом?

-  Нет, -  соврал я. -  В Тель-Авиве.
В самом деле, сколько можно? Почти все ребята из команды ра

ботают внизу, на равнине, вот и получается, что днем под рукой у 
Вагнера только я со своим свободным расписанием, садовник Питуси 
и Беспалый Бенда, который вообще всегда дома.

-  Врешь. Твоя тачка у дома стоит, я видел.
-  А хоть бы и вру! Какого беса ты всю дорогу одних и тех же людей 

дергаешь? И было бы из-за чего! Учебки, учебки, учебки, мать их...
-Так. Кончай хныкать! -  резко сказал Вагнер. -  Я заезжаю за то

бой через десять минут. Возьми метлу. Это раз. И два -  это не учеб
ка. Человек пропал. Искать надо.

-  Пропал? Кто пропал?
-  Арье Йосеф из Гинот. Знаешь такого?
-Н у...
-  Мне его дочь позвонила. Говорит, Арье вышел из дому по доро

ге в Эйяль в половине десятого. Хотел забрать какие-то бумаги. Вер
нуться обещал максимум к одиннадцати. В половине первого она за
беспокоилась, стала вызванивать. Мобила не отвечает -  отключена, 
у Карпа он так и не появлялся...

-  Погоди, погоди, -  остановил его я. -  У какого Карпа? У Когана?
-  Ну да. Есть у нас еще какой-нибудь Карп?
Я растерянно потер лоб.
-  Ты будешь смеяться, но я как раз сейчас сижу у его отца...
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-  Смеяться? Что тут смешного? -  оборвал меня Вагнер. -  Борис, 
ты, может, не врубился? Человек пропал. Попробуй только не стоять 
через восемь минут у своего дома. С метлой! Понял?

Как не понять... Старик Коган презрительно выслушал мои изви
нения. Весь его вид говорил: «Как же, как же, чего еще можно ожи
дать от столь безответственного недотепы?» Наскоро распрощав
шись, я выбежал на улицу, в раскаленный хамсинный полдень. Те
перь видимость была еще хуже, чем утром. Горизонт почти полно
стью исчез; я не мог различить очертаний противоположного склона 
вади. Дышалось тяжело -  мне казалось, что я физически ощущаю, 
как проклятая пыль оседает в легких. И дернул же черт этого Арье 
Йосефа потеряться именно в такую погоду!

Дома я переобулся в армейские ботинки, наполнил льдом флягу и 
вытащил из-под матраса старую винтовку М-16 времен вьетнамской 
войны, называемую еще «метлой» из-за своей общей длины и свое
образной формы приклада. Приготовления заняли около четверти 
часа, но это меня мало беспокоило: вагнеровы восемь минут вполне 
могли растянуться на впятеро дольше. По той же причине я не стал 
выходить наружу -  нашли дурака! -  а сел на пол возле дверей, по
ставил метлу между колен и терпеливо ждал, пока не услыхал гнев
ную сирену подъехавшей тойоты.

В машине уже сидели Питуси и Беспалый Бенда.
-  О! На ковре все те же, во главе с главным клоуном, -  сказал я, 

залезая на заднее сиденье. -  Глаза б мои вас не видели...
Бенда приветственно заржал. Этот удивительный тип никогда не 

грустил -  даже на похоронах. Возможно, из-за образа жизни: Беспа
лый нигде не работал, практически не выезжал из поселения и целы
ми днями стоял у калитки собственного дома, ловя прохожих на ды
мок своей сигареты. Вообще־то прохожих у нас мало -  все больше 
проезжие, но Беспалый редко оставался без добычи: то прихватит 
соседа, выгуливающего собаку, то остановит соседку с коляской, а то 
и не побрезгует возвращающимся из школы соседским оболтусом. В 
случае же полного безлюдья на тротуаре ничто не мешало ему выйти 
на проезжую часть и дружелюбно притормозить любой приглянув
шийся автомобиль.

-  Как делы? -  спрашивал Бенда для начала и, не дожидаясь отве
та, продолжал: -  Что ты на это скажешь?

-  На что? -  обреченно вздыхали пойманные сосед, соседка, обол
тус, а также пес на поводке, ребенок в коляске и школьный рюкзак на 
спине.

И Беспалый, счастливо улыбаясь, принимался рассказывать. Его 
голова полнилась сплетнями, как чердак -  пауками. Даже маникюр- 
щица Лизетта, с которой водят близкое знакомство все женщины на
шего поселения, -  и та никогда не знала больше, чем Бенда, о том, 
кто, когда, с кем и, главное, почему. Отвязаться от Беспалого можно 
было всего двумя способами: либо подсунуть ему другого слушателя, 
либо сходу сообщить что-нибудь свеженькое, пусть даже совершенно 
невероятное. В последнем случае Беспалый Бенда на какое-то время 
отключался от разговора и замирал, словно усваивая новую инфор
мацию, -  ни дать ни взять персонаж компьютерной игры, подпиты
вающий себя новыми жизнями. Тут-то и следовало делать ноги -  не
медленно, пока охотник не спохватился.
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Кто Беспалого любил, так это Вагнер: всегда человек на месте, 
всегда готов -  хоть на учебную тревогу, хоть на стрельбы. Любил на
столько, что даже освободил от громоздкой метлы, какую таскали 
остальные члены команды, за исключением самого равшаца и особо 
приближенного к нему садовника Питуси -  эти красовались с более 
удобной укороченной винтовкой. Такую же мог получить и Беспалый, 
но он выбрал пижонский вариант ־־ старый автомат Узи с настолько 
разболтанным затвором, что его можно было взвести на голливуд
ский манер -  одной рукой, резким движением вверх-вниз.

На правой кисти у Бенды не хватало трех пальцев, и он убедил 
Вагнера, что из-за этого в принципе не может справиться с затвором 
американской винтовки.

-Т о  ли дело наш старик Узи, -  говорил Беспалый и одной левой, 
лихим шварценеггеровским жестом взводил свой автомат. -  Ни на 
что не променяю.

Я уверен, что именно это эффектное движение, а вовсе не врож
денное уродство и было истинной причиной, по которой Беспалый 
предпочитал тяжелое и ненадежное оружие легкому и удобному. К 
несчастью, разболтанность затвора имела неприятную оборотную 
сторону: Узи Беспалого вполне мог самопроизвольно взвестись и в 
результате случайного падения. Поэтому на стрельбах все старались 
держаться подальше от Бенды и его железного друга. Для обозначе
ния этой опасности мы даже придумали специальный сигнал -  так 
называемый «код Бенда».

Вот и теперь, бухнувшись на заднее сиденье рядом с Беспалым, я 
прежде всего стал искать глазами злополучный автомат. Вагнер тро
нул машину.

-  Стоп! -  сказал я. -  Так я не поеду. У него магазин вставлен.
-Б е н д а ,- лениво проговорил Вагнер.- Вынь магазин. Потом

вставишь.
Беспалый снова радостно заржал. Он выглядел абсолютно счаст

ливым -  даже теперь, в хамсин, когда все нормальные люди продол
жали жить лишь неимоверным усилием воли.

-  Старик Узи... Ни на что не променяю... -  этот гад даже не поду
мал вытащить магазин. -  Как делы, Борис? Что ты на это скажешь?

Что я мог на это сказать? Старик Яков, старик Коган, а теперь 
вот -  старик Узи... Объяли меня старики до души моей!

-  Вагнер! -  крикнул я. -  Пусть он вынет, или я выйду! Это смерто
убийство, Вагнер! Питуси, что ты молчишь? Питуси, мать твою! Код 
Бенда!

-  Все в порядке, Борис, -  сказал Питуси, не оборачиваясь. -  Код 
Бенда. Режим Ван-Дам.

-  Ага, -  я перевел дыхание. -  Тогда понятно. Тогда ладно.
Ну конечно. Иначе они не сидели бы так спокойно, имея за спиной 

смертельно опасного старика Узи. На кодовом языке слова «режим 
Ван-Дам» означали, что Питуси уже успел подменить Беспалому ма
газин на другой, с холостыми патронами.

Мы выехали за ворота Эйяля и повернули направо. Хамсин пыль
ной непроницаемой занавеской раскачивался перед капотом.

-  Вагнер, что с кондиционером, Вагнер?
-Т ы  что, не чувствуешь? Кондиционер-то работает, -  отвечал 

Вагнер. -  А вот с тобой что сегодня, парень?
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Он на несколько секунд оторвал глаза от дороги и посмотрел на 
меня. У Вагнера загорелое жесткое лицо и щеточка небольших усов. 
Ему за шестьдесят, но выглядит он сильно моложе. Вагнер родился 
сразу после мировой войны, в Нагарии. Папаша -  йеки из Ганнове
ра -  и мать -  уроженка Лодзи -  познакомились в лагере для переме
щенных лиц, куда попали после освобождения Маутхаузена. Сабры 
называли их здесь «лагерным мылом». Если родители -  мыло, зна
чит, Вагнер -  обмылок? Нет, не похож Вагнер на обмылок. Вагнер 
похож на ковбоя из фильмов с Клинтом Иствудом. Вагнер -  Иствуд, 
Бенда -  Шварценеггер, режим -  Ван-Дам... Сплошной Голливуд, хоть 
кричи «мотор!»

Я мотнул головой:
-М отор... то есть -  хамсин. Хамсин. Башка раскалывается. На 

шоссе смотри, чего ты на меня уставился?
Он отвернулся, не скрывая усмешки.
-  Ботинки надел. Молодец. Учись, Питуси.
Садовник Питуси не удостоил равшаца ответом. Сам он зимой и 

летом во всех ситуациях, даже в самых торжественных, ходит в кожа
ных сандалиях на босу ногу. Только я ведь не Питуси. В отличие от 
него, не дружу ни со скорпионами, ни со змеями, которых более чем 
хватает в тех местах, где Вагнер намеревался искать пропавшего 
Арье Йосефа. Себе дороже.

Мы проехали деревню Бейт-Асане и свернули с шоссе в сторону 
Гинот. Вообще-то официально это небольшое, в пятьдесят домов, 
поселение называется Гинот Керен, в память о Керен Лави -  девятна
дцатилетней девушке из Эйяля, погибшей в первую интифаду -  инти
фаду камней. Камни ее и убили -  те, которыми арабские подростки 
забрасывали на шоссе проезжающие машины. Керен тогда только- 
только получила права. Камень попал в лобовое стекло. В принципе 
ничего страшного, но она испугалась, дернула руль, машина -  в кювет, 
вот и все. Не повезло. Старики из Бейт-Асане пришли в семью Лави на 
шиву -  выражать соболезнование и извиняться. Мухтар сказал отцу:

-Т от, кто бросил -  не наш, не из нашей деревни. Но мы его най
дем. Найдем и руки-ноги переломаем. А будешь дочери на могилу 
памятник делать, приезжай, дадим плиту гранитную, настоящую.

Врал, конечно. Никого они не искали. Просто отношения портить 
не хотели: тогда Эйяль и Бейт-Асане еще дружили. Мы у них овощи 
брали, машины ремонтировали, в деревенской кофейне сидели, они 
в Эйяле работали, покупали в лавке непаленую колу и другое по на
добности. Симбиоз, нормальная жизнь, которая потом кончилась. А 
тогда Ицхак Лави, отец Керен, мухтара выслушал и ответил в том 
духе, что не надо, мол, никому ничего ломать. А насчет плиты побла
годарил и отказался. Я, говорит, ей другой памятник поставлю -  це
лый город. Она садовые деревья любила, вот и будут ей сады -  Ги
нот Керен. Так это название впервые прозвучало.

В ту минуту никто этого всерьез не воспринял -  мало ли что ска
жет человек в таком состоянии? Но Ицхак Лави не шутил. Отсидев 
шиву, он уволился из крупной компании, где работал большим на
чальником, и заложил город. То есть -  разбил палатку в двух кило
метрах от Эйяля, если взять напрямик через вади, пересечь плоскую 
вершину холма и выйти на северную его сторону -  примерно напро
тив того места, где вылетела в кювет машина дочери. Сначала Ицхак
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просто вкопал в землю невысокий столбик с надписью «Гинот Керен», 
затем привез генератор, купил и установил подержанный караван, 
нанял подрядчика и приступил к строительству дома.

Все это произошло очень быстро, в течение недели. В первые ее 
дни в Эйяле преобладало мнение, что Ицхак просто чокнулся с горя. 
Особенно жалели деньги, выкинутые на покупку каравана и генерато
ра: подобные самопальные выселки армия ликвидировала в два сче
та, конфискуя при этом все, что можно погрузить на тракторную 
платформу. А то, что не могла увезти армия, разворовывали позднее 
бедуины. Как справиться со всем этим в одиночку, как уцелеть одно
му посреди интифады с пистолетиком и двумя обоймами на трина
дцать патронов каждая? Ведь Лави и в самом деле корячился там 
один ־־־ буквально один в чистом поле. Даже жена считала его сума
сшедшим. Ее жалели еще больше выкинутых денег. Еще бы -  вот так 
разом лишиться и дочери, и мужа...

Но к концу недели к Ицхаку подвалил еще пяток молодых ребят -  
чисто из солидарности и в помощь, хотя и всего лишь на временной 
основе. Месяц-другой они дежурили, сменяя друг друга. Но вскоре 
выяснилось, что в каждую смену их приезжает все больше и больше, 
так что Ицхаку пришлось выкинуть еще сорок тысяч баксов на два 
дополнительных каравана. А потом он обратил внимание, что неко
торые ребята остаются надолго, не сменяясь. Через полгода, когда у 
него стали кончаться деньги, в Гинот Керен уже постоянно проживали 
несколько молодых пар, а еще через полгода родился первый мла
денец -  девчонка, относительно имени которой сомневаться не при
ходилось: конечно же, Керен.

С этого момента безумную затею Ицхака Лави можно было счи
тать удавшейся, и официальным подтверждением тому стало нали
чие слов «Гинот Керен» в списке так называемых нелегальных фор
постов, а точнее -  в доносе, ежеквартально подаваемом куда надо 
неутомимыми доброхотами из антиизраильских израильских органи
заций. Теперь имя Керен Лави светилось на столах американского 
госдепартамента, звучало в коридорах ООН и в кулуарах Европейско
го Союза. И хотя само по себе это не могло вернуть Ицхаку его де
вочку, в одном он мог быть уверен: памятник ей получился на славу.

Последующие годы Лави посвятил легализации поселения. Для 
этого понадобилось по нескольку раз пройти все круги ада: нудные 
бюрократические процедуры, унизительное парламентское лоббиро
вание, нечистые партийные интриги, черное время рабинщины. Он 
суетился, лгал, изворачивался, обещал невыполнимое, грешил на 
каждом шагу, за каждую печать, бумажку, разрешение. Его выкиды
вали из дверей чиновничьих кабинетов -  он лез в окна; ему плевали в 
лицо -  он улыбался в ответ, заискивающе и непреклонно. Меньше 
всего Ицхака Лави волновало, что скажут о нем другие. Гинот Керен -  
его город, памятник его дочери -  рос медленно, но верно.

Они не могли не победить -  Ицхак и его город -  и они победили. 
Нужные слова вползли в нужные строчки нужных бумаг; в нужных мес
тах, припечатанные нужными штампами, повисли закорючки нужных 
подписей, свершилась вожделенная легализация. Слова «Гинот Ке
рен» перекочевали из ябедных списков в параграфы государственного 
бюджета; теперь его жители могли вдыхать воздух Самарии на вполне 
законных -  по крайней мере, в пределах Страны -  основаниях.
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Правда, на Ицхака Лави эта полная и безоговорочная победа ока
зала неожиданное действие. Он словно сдулся, съежился, усох -  как 
будто десятилетняя неравная борьба с мельницами судьбы -  из тех, 
что мелют не зерно, а человеческие жизни -  как будто эта борьба 
наполняла не столько его время, мысли, воображение, сколько его 
самого -  физическое тело, то, что еще именуется плотью, ־־ как кровь 
наполняет сосуды; и теперь, с окончанием борьбы, кончилось и на
полнение. .. -  и кровь, и воздух.

Он не умер, нет -  во всяком случае, не сразу -  а просто перешел в 
полное распоряжение жены, и когда та, воспрянув духом, решила 
переехать в Петах-Тикву- поближе, как она выразилась, к цивилиза
ц и и - не возразил ни словом. Где-то там, в высокоразвитой цивили
зации Петах-Тиквы, они и растворились, можно сказать -  без следа. 
Если, конечно, не считать таковым поселение Гинот Керен -  будущий 
город, памятник девочке Керен Лави. Некоторые из его жителей вос
приняли отъезд супругов Лави как предательство. С точки зрения 
других ничто не могло лишить Ицхака вечных лавров героя...

Что тут скажешь? -  Повседневность и впрямь требует иного вида 
храбрости и упрямства. Да и есть ли они в природе -  герои? Или нас 
слишком пичкали в детстве греческими мифами про безмозглого 
убийцу Ахиллеса и профессионального мошенника Одиссея? Что нам 
они и убитая ими Гекуба? Пусть творят свои кровавые подвиги там, 
на своих берегах, к северу от нашей земли. Здесь же не признают ни 
героев, ни кумиров.

-  Между прочим, -  вдруг проговорил Беспалый, -  Тали из секре
тариата утверждает, что этот Арье Йосеф никакой не Арье и даже не 
Йосеф. На самом деле он из Русии. Сменил по приезде и имя, и фа
милию. Что вы на это скажете?

Он выдержал паузу, ожидая от слушателей изумленных возгла
сов, вопросов и других проявлений заинтересованности. Но мы мол
чали, глядя на дома Гинот, плывущие в пыли за окнами тойоты.

-  Фамилия у него Йозефович! -  сообщил Бенда, так и не дождав
шись ничьей реакции. -  А насчет имени еще круче: то ли Лео, то ли 
Леон, то ли вообще Леонид. Что вы на это скажете? Кого из них ис
кать будем?

-  Всех сразу, -  мрачно ответил Вагнер, останавливая машину пе
ред одним из домов. -  Вылезайте, приехали.

3.

Нас встретила Ольга -  дочь Арье Йосефа. Рядом с ней, держа 
мать за подол и опасливо поглядывая на вошедших мужчин, пере
миналась девчушка лет двух-трех.

-  Вот, болеет, -  виноватой скороговоркой произнесла Ольга по
сле первых приветствий и погладила ребенка по пушистой макуш
ке. -  Она болеет, а я больничный взяла. А скоро и муж подъедет. Я 
ему позвонила насчет отца, так он сказал, что приедет искать. Хоте
ла сама пойти, да вот ее не с кем...

Вагнер поднял руку, и она послушно смолкла, уставившись на 
него со смешанным выражением надежды и вины, как будто отец 
пропал не сам по себе, а именно из-за нее, недоглядевшей, не при
нявшей нужных своевременных мер.



35
АЛЕКС ТАРЫ. В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ГЕРОЯ

-  Стоп, госпожа Ольга, -  сказал Вагнер. -  Давайте все по порядку. 
Значит, он вышел из дому в половине десятого в направлении Эйяля 
и обещал вернуться к одиннадцати. Так?

Ольга кивнула с лихорадочной поспешностью.
-Т ак. Пошел документы забрать. Карп ему документы оставил. По 

работе. У отца своего. Только взять документы -  и вернуться. А в две
надцать я ее покормила, а сама думаю: где же он? Туда ж дороги пол
часа максимум, если очень медленно. А он медленно не ходит. Он 
только быстро, такой человек. Позвонила. А телефон отключен. А он 
никогда не отключает, такой человек. Он очень аккуратный, никогда...

Она вдруг поднесла ладонь к лицу и всхлипнула, продолжая дру
гой рукой машинально поглаживать дочку, словно заземляя таким 
образом электрический заряд своей растущей тревоги.

-  Мама! -  требовательно позвала девочка.
-  Извините... сейчас, Тали, заинька, сейчас... извините.
Мы молчали, пряча глаза. Виноватая интонация женщины, испу

ганный ребенок, телефонная трубка в кармане передника -  чтоб по
ближе, чтобы побыстрее ответить, когда все-таки позвонит... если 
все-таки позвонит... позвонит ли?.. Запах пригоревшего молока; на 
журнальном столике, рядом с детским рожком и тряпичным медве
жонком -  раскрытая лицом вниз старомодная записная книжка -  его, 
отцовская, нынче такими не пользуются. Необъяснимое, не переда
ваемое словами ощущение несчастья, произошедшего где-то, непо
нятно где, непонятно как, никем еще не виденного, не доказанного, не 
зафиксированного официальным протоколом, но уже по-хозяйски 
расположившегося здесь, в теплых комнатах человеческого жили
ща -  в кресле, на кровати, в воздухе, в ящиках комода.

-  Ну мама!
-  Последний вопрос, госпожа Ольга, -  сказал Вагнер. -  Как он 

был одет? И взял ли с собой что-нибудь помимо одежды? Напри
мер, оружие?

-  Был? -  переспросила женщина. -  Почему вы говорите о нем в 
прошедшем времени?

Она хватанула ртом воздух, глаза наполнились слезами; теперь 
Ольга выглядела увеличенной копией обиженного ребенка, вце
пившегося в ее собственный подол.

-  Вы что, думаете...
Вагнер смущенно кашлянул.
-  Ничего мы не думаем, госпожа. Просто расскажите, во что он 

оделся, перед тем как выйти из дому. Обычный вопрос, не так ли?
Ольга судорожно кивнула.
-Д а-д а ... извините. Светлая футболка с короткими рукавами. 

Шорты, тоже светлые. Кроссовки. Все.
-  Оружие? -  напомнил равшац.
-  Да, -  тихо сказала женщина. -  Он взял пистолет мужа. Я еще 

подумала: зачем это? Он никогда не брал с собой пистолет. И муж 
тоже не брал. Понятия не имею, зачем мы его купили. Лежал себе в 
сейфе... а тут вдруг... зачем?

-  Вот и спросила бы его, -  вдруг вмешался Питуси.
-  Я и спросила. А он усмехнулся так и говорит: «Хамсин. Мало 

ли что». И все. Поцеловал Тали и меня... Я спросила, когда вернет
ся. -  «К одиннадцати». И все.
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-  Поцеловал? -  переспросил Вагнер. -  Типа распрощался?
Что? Нет-нет, что вы... Это он всегда так делает. Всегда. При־־

чем тут...
- !аа־ама־а־Ну ма ־־  девочка в очередной раз дернула мать за по

дол, всхлипнула и зашлась густым решительным ревом.
Мы вышли на улицу.
-  Да, -  Беспалый многозначительно покачал головой. -  Да. Что вы 

на это скажете?
- А  чего тут говорить? -  фыркнул Питуси. -  Арабоны, понятное 

дело. Или бедуины. Пистолет он взял. Идиот. Бедуин за двадцать 
шекелей сестру удавит, а уж за ствол... Знаешь, почем пистолет на 
черном рынке?

-  Почем?
Питуси надулся и покачал перед собой обеими руками, словно 

взвешивая на них огромную рыбину.
-  Вот почем! Понял?
-П онял... -  восторженно отвечал Беспалый. -  Может, мне свою 

пушку продать?
Разделившись на пары, мы двинулись по предполагаемому мар

шруту Арье Йосефа. Из Гинот Керен можно попасть в Эйяль либо 
длинным путем по шоссе -  так, как только что проехала наша тойота, 
либо напрямик, по пешеходной тропе. Тропа эта сначала пересекает 
небольшое плоскогорье, где спокойно тянется меж оливковых де
ревьев и апельсиновых рощ, принадлежащих близкой отсюда дерев
не Бейт-Асане. Затем она довольно круто срывается вниз, в вади, и 
дальше уже приходится до самого конца прыгать с камня на камень, 
огибать большие валуны и редкие распаханные террасы, пересекать 
заросшее кустарником сухое русло и карабкаться вверх по не менее 
крутому склону к крайним домам Эйяля.

Мы с Питуси пошли справа от тропинки; равшац и Беспалый Бен
да искали с другой стороны. Договорились далеко не расходиться, но 
первая же апельсиновая роща скрыла от нас и Вагнера, и Беспалого. 
Шаря глазами по земле, я старался не выпускать из виду садовника и 
думал при этом о его недавних словах. В них был несомненный 
смысл. Оружие уместно в руках солдата, полицейского, преступника, 
да и то не всяких, а тех лишь, кто готов применить его без длитель
ных колебаний. Для обычного же человека оно представляет не за
щиту, а скорее угрозу. Так что пистолет за поясом немолодого одино
кого поселенца вполне мог послужить приманкой для недобрых лю
дей из Бейт-Асане или с одной из ближних бедуинских стоянок.

Питуси остановился, я подошел к нему, мы достали фляги. Пот 
лил бы с меня ручьями, если бы не высыхал моментально в горячей 
топке хамсина. Сделав несколько глотков, садовник кивнул на небо.

-  Ветер. Скоро сломается.
И в самом деле, вокруг быстро усиливался невесть откуда взяв

шийся ветер, трепал жесткую листву одуревших от зноя апельсино
вых деревьев, гнул к земле полумертвые саженцы. Небо еще больше 
пожелтело; пыль бесилась, отказываясь уходить, цеплялась за серый 
кустарник, за ветви олив, за шершавый воздух, но ветер продолжал 
упрямо налегать плечом на ее тяжкий неподдающийся столб. Скоро 
он поймет, что это бесполезно: хамсин нельзя сдвинуть, нельзя про
гнать- его можно только сломать. И, поняв, нагонит сюда целую
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армию дождевых туч, чтобы уничтожить врага союзными усилиями, 
обрушить его на почву, прижать спиной к камням, растоптать бес
численными каблуками ливневых капель.

-  Наконец-то, -  сказал я. -  Обещали еще вчера.
Питуси презрительно фыркнул.
-  Что они понимают... Давай, двинули дальше. Ты только далеко 

не отходи. Чтобы потом двоих не искать. Следопыты, мать вашу... 
тут вам не Сибир.

«Сибир»!.. Как будто ты когда-нибудь бывал в Сибири, толстый 
дурак... Я кивнул, проигнорировав пренебрежительный тон своего 
напарника. Лицо садовника Питуси, сколько я его помню, всегда со
храняло гримасу надменного превосходства по отношению к окру
жающему миру в целом и ко всем его конкретным представителям в 
частности. Понятия не имею, что являлось тому причиной: уверен
ность ли в полной никчемности Творения, сознание ли собственного 
величия, а может, и то и другое вместе? Впрочем, выражение лиц пи- 
тусиных отпрысков заставляло предположить, что речь идет о наслед
ственном характере этого удивительного качества. Талант вселенско
го презрения передавался в роду Питуси генетически, от отца к сыну.

Обычно я не упускал случая огрызнуться в ответ, но на сей раз 
проклятый хамсин выжег во мне весь задор, не оставив сил даже на 
минимальную перепалку. Казалось, горячий, все усиливающийся ве
тер проникает внутрь -  в легкие, в сердце, в душу, срывая с мест при
вычные ориентиры, сдвигая опоры, заволакивая желтой непроницае
мой пылью когда-то ясные и четко очерченные перспективы. Нелов
кое неудобство, которое ощущалось мною с самого утра, давно уже 
переросло размеры того, что обычно называют беспокойством или 
даже тревогой. Мною овладевала натуральная паника; я с трудом 
удерживал себя в рамках стандартного поведения. Хотелось скор
читься, забиться под куст, кричать, звать на помощь... К счастью, Пи
туси не заметил моего состояния -  он был слишком занят тем, чтобы 
как можно дальше оттопырить презрительную верхнюю губу... а мо
жет быть, даже он чувствовал себя не в своей тарелке.

Встречный ветер хлестал нас шершавыми песчаными половика
ми; мы шли, ложась на пыль грудью и закрывая ладонями лицо. Во
круг бился в судорогах агонизирующий, но еще не сломленный хам
син. Густой воздух крутился повсюду желтыми клубами, деревья 
стояли в обмороке от невозможности убежать, земной ад свистел в 
их истончившихся, парализованных ужасом ветвях. Могли ли мы най
ти что-нибудь в этой взбесившейся преисподней? -  Ну разве что са
тану... Чем дальше, тем бессмысленней выглядели наши поиски: 
сомневаюсь, что мы обнаружили бы пропавшего Арье Йосефа, даже 
если бы наступили на его мертвое тело.

На краю вади мы снова приостановились, собираясь с духом пе
ред тем как начать спускаться. Видимость резко ухудшилась, хотя 
еще недавно казалось, что хуже уже некуда: в пыльном тумане едва 
можно было различить очертания ближних камней и кустов. Попутное 
направление и топография вади создавали идеальную аэродинами
ческую трубу для западного ветра, и он, разогнавшись, с дьявольским 
вибрирующим воем несся вверх по этому желобу в сторону самарий
ского нагорья, гоня перед собой желтые пылевые вихри. Я повернул
ся к ветру спиной и поплотнее прижал ладони к ушам, чтобы унять
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нарастающий в них звон, идущий то ли из вади, то ли изнутри -  из 
подавленной дурными предчувствиями души, из головы, оглушенной 
ветром, хамсином, усталостью, страхом.

Питуси покровительственно хлопнул меня по плечу, улыбнулся и 
что-то сказал, по-рыбьи беззвучно разевая рот. Я приоткрыл уши.

-Ч то?
Он повторил -  опять что-то про Сибир. Этот жлоб в сандалиях 

строил стену своей презрительной самоуверенности из кирпичей 
моего страха, свое здоровье -  из моей болезни. Я понял это неожи
данно, одним ударом, и тут же ощутил дикую, кипящую злобу, словно 
хамсинный ветер-убийца ворвался в мои жилы и теперь бушевал 
там, как бушевал внизу, в русле бурлящего вади. Наверное, это отра
зилось на моем лице так ясно, что садовник попятился. Я потянул из- 
за спины винтовку. Думаю, что в тот момент я совершенно не владел 
собой, не отдавал отчета в своих действиях, говоря попросту -  сошел 
с ума. Я стал злобным роботом, адской марионеткой в разнузда'нной 
мистерии сатанинского хамсина. Еще секунда-другая -  и я бы ударил 
Питуси прикладом, а то и похуже. Он перестал улыбаться, даже по
добрал губу. И тут прогремел выстрел.

Мы вздрогнули и одновременно пригнулись- по рефлекторной 
привычке, раз и навсегда приобретаемой теми, кто хоть когда-нибудь 
побывал под настоящим обстрелом. Стреляли совсем рядом, со сто
роны деревни, возможно даже по нам, возможно даже те, кто убил 
Арье Йосефа. Его -  из-за пистолета, нас -  из-за автоматов...

-  Вагнер! -  Питуси щелкнул затвором. -  Это по ним! По Вагнеру! 
За мной!

Держа автомат наизготовку, он быстрыми перебежками двинулся 
влево. Я едва поспевал за ним; для своей тучной комплекции са
довник передвигался исключительно ловко. Действительно, там 
ведь Вагнер... Я вдруг осознал, что начисто забыл о Вагнере и Бес
палом! И не только... К примеру, с чего это я взял, что Арье Йосеф 
убит? Разве мы обнаружили тело или следы нападения, борьбы, 
ранения? -  Нет, конечно нет! Это все пыльный мешок хамсина... это 
он замутил мне мозги... чуть с Питуси не подрался... -  с ума сойти 
можно.

Садовник предостерегающе поднял руку: впереди виднелись две 
неясные фигуры. Мы подобрались ближе, Питуси выпрямился, а 
вслед за ним вздохнул с облегчением и я: Вагнер и Беспалый Бенда, 
живые и невредимые, стояли посреди небольшой каменистой пло
щадки. Бенда выглядел смущенным. Он молчал, но весь вид его го
ворил: «Что вы на это скажете?»

-  Всем расслабиться, -  сказал равшац. -  Отбой воздушной тревоги.
Питуси презрительно оттопырил губу.
-  Какое расслабиться? Откуда стреляли?
-  Отсюда... -  Вагнер кивнул на Беспалого. -  Бенда уронил своего 

старика Узи. А тот возьми да и выстрели...
Смешное, как известно, основывается на неожиданном, но кто бы 

назвал неожиданностью эту проделку старика Узи? Как то чеховское 
ружье, он просто обязан был выстрелить -  тем более, что висел не на 
инертной стене, а на плече активного придурка. Тем не менее, я про
сто задохнулся от смеха -  так, что мне пришлось упасть и кататься по 
земле, чтобы выкатить хохот наружу. Думаю, что таким образом я
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избавлялся от скопившегося напряжения. Засмеялся и Вагнер, затем 
Беспалый; даже садовник Питуси выдавил несколько смешков сквозь 
надменную, не предназначенную для этой цели губу.

Дальше мы шли все вместе, вчетвером, и, конечно, так ничего и 
не обнаружили. Когда добрались до Эйяля, Вагнер вызвал военных. 
Они приехали почти сразу на трех джипах, но к тому времени уже 
стемнело, начался дождь, переходящий в ливень, и офицер решил 
отложить поиски до утра. Я вернулся домой мокрый до нитки. Как-то 
разом похолодало; еще несколько часов назад мы не знали, куда 
деться от жары -  теперь у меня зуб на зуб не попадал от холода.

После горячего душа и горячего чая я лег в постель, полагая, что 
засну, едва коснувшись головой подушки. Какое там... -  по всей ви
димости, усталость перешла ту крайнюю грань, когда она еще нужда
ется во сне. Меня била непонятная дрожь, в такт сильнейшему лив
ню, усердно топтавшему ставни и крышу. Перед глазами вертелись 
образы и картинки безумного хамсинного дня; толстое лицо старика 
Когана сменялось толстым лицом садовника Питуси, дочь пропавше
го Арье заземляла свою бьющую через край тревогу на пушистую 
головенку собственного ребенка, мелькали дорожные указатели: Эй- 
яль, Гинот Керен, светился в желтом тумане призрак старого Ицхака 
Лави, подрагивал аккуратной щеточкой усов равшац Вагнер... кстати, 
ему за шестьдесят -  не назвать ли и его стариком?

Тогда-то- вместе с вопросом о стариканстве Вагнера- мне и 
пришла в голову идея написать рассказ. Или не рассказ, а повесть. 
Или не повесть, а очерк... эссе... Черт знает что -  назовем это для 
ясности «текст» -  перло из меня наружу, не позволяя заснуть, мешая 
жить. Возможно, это просто выходил на волю хамсин, проникший в 
мои вены там, на горе. Точнее, не он выходил, а тело само выдавли
вало его из себя -  по букве, по слову, по предложению.

Я поднялся с постели и сел за клавиатуру. Сначала я думал, что 
это будет текст о стариках -  недаром же мне еще в середине дня по
думалось, что объяли меня старики до души моей: старик Яков, ста
рик Коган, старик Узи, старик Ицхак Лави, а теперь вот еще и старик 
Вагнер... Но вышло иначе: старики получались оболочкой, антура
жем... -  нет, хороводом -  вот оно, правильное слово! Хороводом они 
кружились вокруг некоего центра, объединяющего и связующего их 
всех -  пока еще непонятно, чем и как.

И этим центром был он, Арье Йосеф, -  человек, которого я даже 
не знал. Его фотография, которую мы взяли у Ольги, вызывала смут
ные ассоциации: наверное, когда-то я сталкивался с ним в поселко
вой лавке или на праздновании Дня независимости, где обычно соби
раются жители обоих поселений. Возможно, я проезжал мимо, когда 
он стоял на автобусной остановке, а может быть, даже подвозил его 
до города. Но так или иначе, я не подошел бы к нему, встретив на 
улице или в компании. Нас не связывало ровным счетом ничего -  и 
тем не менее, этот абсолютно незнакомый человек необъяснимым 
образом стягивал воедино все составляющие текста: стариков, меня, 
самарийские вади и холмы, поздний осенний хамсин, ливень, бара
банящий в окно, мою изнурительную ночную бессонницу.

Я сказал -  «составляющие текста», но, вероятно, правильнее бы
ло бы сказать -  «составляющие жизни». А впрочем, мне все чаще и 
чаще кажется, что особой разницы нет.
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У меня и у героя моего текста не существовало ни общего про
шлого, ни общего настоящего. Иногда это возможно поправить буду
щим, но у нас не предвиделось и общего будущего -  если, конечно, 
не считать таковым конечную станцию, на которую рано или поздно 
гарантированно прибывает любое временно живое существо.

О чем же тогда стучала моя клавиатура? -  Понятия не имею. Я 
просто описывал события странного дня... а хотя -  почему странно
го ? - ведь не произошло ничего невероятного, ничего из ряда вон 
выходящего... Ну ладно, пусть будет не странного, а утомительного -  
с этим-то спорить невозможно, правда? -  Правда, невозможно...

Экран монитора мерцал перед моими воспаленными глазами, как 
пыльный хамсинный туман: видимость почти нулевая, ну разве что 
ближний слой мира -  камни, кустарник, толстая питусина спина... ну 
разве что ровные ряды слов, непостижимым образом выскакивающих 
из хамсина. Я видел лишь текст, один лишь текст, а за ним покачива
лась и плыла глухая неразличимая бесформенность -  такая же, как 
там, на холме между Гинот Керен и Эйялем, только не грязно-желтая, 
а грязно-белая... -  тоже мне большое отличие.

Зачем я это делал? -  Не знаю. Наверное, чтобы чем-то занять се
бя, не сбрендить от бессонницы, удержаться в рамках стандартного 
поведения, не превратиться во всеобщее посмешище типа Беспалого 
Бенды... Хотя нет, это не могло быть причиной. Меня ведь и в самом 
деле мало волновало мнение садовника Питуси, или старика Когана, 
или даже чересчур самостоятельного старика Узи. Куда вероятнее 
предположить, что от меня, от моего желания или нежелания не за
висело в ту ночь почти ничего -  даже мои собственные действия. Да, 
я сидел перед компьютером и выцеливал клавиши с нужными буква
ми -  но это вовсе не означало контроль над событиями.

Текст создавался сам собой, а потому вопрос «зачем?» следовало 
адресовать ему, а не мне -  почти безвольному медиуму, инструменту 
текста, роботу хамсина. Забавно, что, поняв это, я испытал странное 
облегчение, хотя по идее должен был бы почувствовать себя уни
женным -  ведь как ни крути, человек не любит, когда его столь внаг- 
лую используют. Но с другой стороны, самостоятельность, проявляе
мая текстом, начисто освобождала меня от ответственности. Пусть 
теперь он, а не я, заботится о таких скучных вещах, как определение 
жанра и поиски пропавшего героя. Он, а не я. Лелея в душе это бла
готворное злорадство, я вернулся в постель и немедленно заснул.

4.

Утро выдалось превосходным: воздух, до кости промытый дождем 
и до скрипа протертый солнцем, напоминал чудесную линзу, сквозь 
которую, как ни посмотри, можно было в деталях различить самые 
дальние дали и сути. Направляясь к старику Когану, я сделал не
большой крюк, чтобы подойти к тому месту, где начинался спуск в 
вади, и в который уже раз подивился тому, как быстро происходят в 
наших краях самые крайние перемены.

Ущелье, которое еще вчера казалось желобом сатанинского ат
тракциона, дымящимися воротами в ад, представало сегодня невин
ным футляром для старушечьих очков, выстеленным изнутри зеле
ным плюшем кустарника, бархоткой свежей листвы и мягкими песча
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ными языками. Безумный рев и вой ветра, отвратительный скрежет 
клубящейся пыли сменились звонкой тишиной, нарушаемой лишь 
грудным курлыканьем диких голубей, посвистом горных зайцев, шо
рохом осторожных полевок. Кое-где уже виднелись первые цикламе
ны, и внимательный слух мог отчетливо разобрать тонкое позвякива
ние их нежных фиолетово-кремовых колокольчиков.

У обрыва стояли два армейских хаммера; небрежно одетый пожи
лой водитель курил, развалясь на капоте. Хрипло вякнула рация, 
смолкла, затем продолжительно свистнула, словно отвечая рассви
стевшимся в ущелье зайцам, и снова смолкла. «Ну да... -  вспомнил 
я. -  Ищут Арье Йосефа, как и обещали. В сегодняшнем вади искать -  
одно удовольствие, не то что вчера. Вагнер говорил -  следопытов 
привлекут. Только вот -  какие, на фиг, следы после такого ливня?..»

Потом, когда я уже сидел со стариком Коганом, прилетел верто
лет. Он грохотал примерно с полчаса -  казалось, над самой кры
шей, -  и это, вкупе с недосыпом, мешало сосредоточиться.

-  Вот, -  в ответ на вопросительный взгляд старика я пожал пле
чами и ткнул пальцем вверх, в потолок, -  разлетались, черт бы их 
побрал...

Коган недовольно поднял брови, и мне стало стыдно своей черст
вости: все-таки человек пропал.

-  Ищут, -  добавил я. -  Арье Йосефа ищут -  того, кто к вам вчера 
шел и не дошел. Вы его хорошо знали? Ээ-э... знаете?

-  Ищут... -  мрачно повторил старик. -  Ищи ветра в поле. Давайте 
не будем отвлекаться.

Я снова пожал плечами. Ищи ветра в поле? -  Странная реакция. 
И неожиданная -  как будто ему известно что-то важное, недоступное 
другим. Впрочем, мои попытки предсказать или даже просто истолко
вать ответы старика Когана редко бывали удачными. А некоторые 
загадки так и вовсе пробуждали во мне нешуточное любопытство -  
например, брат-близнец, упомянутый вскользь, почти случайно, и тут 
же вновь испарившийся из рассказа.

После ареста и бесследного исчезновения родителей шестилет
него мальчика взяла к себе подруга матери, известная балерина Гу- 
сарова. Старик Коган подробно описывал ее квартиру, прислугу, то
гдашний быт вообще, но ни словом не упоминал брата Густава. Вос
пользовавшись паузой, вызванной шумом от вертолета, я решил про
яснить этот вопрос, а заодно и продемонстрировать похвальную за
интересованность.

-  Эмиль Иосифович, а что произошло с Густавом, вашим братом?
Старик поперхнулся и метнул на меня быстрый взгляд.
-  Откуда вы знаете о брате?
-  Ну как же, -  удивился я. -  Вы сами говорили позавчера, что ос

тались вдвоем в квартире на Адмиралтейском...
Он неуверенно поерзал в кресле, а я удивился еще больше: мне 

еще никогда не приходилось видеть старика Когана таким смущенным.
-  Видите ли, Борис, -  произнес он наконец с несвойственным ему 

выражением крайней задумчивости, -  люди вообще мало что помнят 
из дошкольного детства, особенно если потом жизнь резко меняется 
в направлении... гм... как бы это определить?..

Старик задумался, так и не найдя нужного слова.
- . .  .наполненности? -  осторожно предположил я.
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-  Что? -  Коган вздрогнул, словно вернулся ко мне и к нашей бесе
де из очень и очень дальнего далека. -  Что вы сказали?

Я повторил его фразу со своим дополнением.
-  О, да, наполненности, -  подтвердил он. -  Наполненности. Но это 

потом. А тогда, ребенком... брат-близнец -  это, наверное, как часть 
тебя самого, как твоя собственная рука, или нога, или кроватка, или 
соска, или еще что-нибудь такой же степени обыденной важности. 
Возможно, поэтому его присутствия не замечаешь.

-  А его отсутствия?
-  Отсутствия... -  задумчиво повторил старик Коган. -  Видите ли, к 

Анне Петровне Гусаровой я попал один, без Густава. Тогда-то я, на
верное, и обратил внимание на его отсутствие.

-И ? ..
-  И спросил об этом, -  старик побарабанил пальцами по столу. -  

И тетя Аня ответила, что Густава никогда не было. Просто не сущест
вовало. Что я придумал его сам. Знаете, дети в таком возрасте часто 
изобретают себе воображаемых приятелей.

-  А! -  рассмеялся я. -  Теперь все ясно. А я уж было поверил...
-  Да-да, -  покачал головой старик. -  Мне тоже пришлось пове

рить. В конце концов, мне тогда только-только исполнилось шесть 
лет. Я был до смерти напуган арестом родителей... вернее, даже не 
арестом- разве шестилетка понимает, что такое арест? -  не аре
стом, а уводом -  грубым, насильственным уводом, похищением, по
терей. Это ведь вечный кошмар маленького ребенка -  потеряться, 
лишиться матери и отца, остаться одному. А тут -  взяли под руки и 
увели -  бледных, плачущих и несчастных...

Он посмотрел на меня, и я разглядел в его выцветших глазах тень 
того ужаса восьмидесятилетней давности. Мне стало не по себе. 
Старик Коган моргнул, и наваждение исчезло.

-  А в общем, что тут объяснять, -  произнес он своим обычным го
лосом. -  Анна Петровна была для меня непререкаемым авторитетом. 
Если она утверждала, что Густава не существует, мог ли я ей пере
чить?

Я разочарованно кивнул. Увы, таинственный брат-близнец ока
зался всего лишь пшиком, детской фантазией. У моего маленького 
сына тоже был когда-то воображаемый друг, с которым он вел не
скончаемые беседы. Друга звали Дуди, и он жил в стене напротив 
детской кроватки. Правда, друг -  это одно, а брат-близнец все-таки...

В кармане дрогнул и задребезжал пейджер.
-  Вот же черт! -  подосадовал я. -  Эмиль Иосифович, я чувствую 

себя ужасно неудобно, но -  сами понимаете... -  вынужден...
Старик отчужденно пожал плечами. Видно было, что разговор о 

Густаве серьезно выбил его из колеи. Я включил мобильник и набрал 
номер Вагнера.

-  Что, опять?! Через десять минут, с метлой, у дома?!
- У  какого дома... -  угрюмо отвечал равшац. -  Разбаловал я вас. 

Такси ему подавай... видали?
В трубке слышались истошные вопли и мерное скандирование. 

Телевизор? Радио в машине?
-Вагнер, -  сказал я. -  Говори, чего надо. Я ведь занят, Вагнер. 

Говори. Только не дай Бог это какая-нибудь учебная тревога, Вагнер. 
После вчерашнего мы тебя точно не поймем.
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Он хмыкнул.
-Какая учебная... Встретишься с Питуси и Бендой у спуска в ва

ди. Через десять минут, с метлой, как положено. А дальше ножками, 
ножками -  пока не увидите. Я Питуси все объяснил. Он за старшего.

-  Пока не увидим чего?.. -  успел спросить я, но Вагнер разъеди
нился, не ответив.

Когда я подошел к указанному равшацем месту, там уже переми
нался с ноги на ногу Беспалый Бенда. Увидев меня, он радостно оск
лабился.

-  Как делы, Борис? Что ты на это скажешь?
-  На что именно? -  спросил я, опасливо косясь на старика Узи, ко

торый зловеще покачивался на ремне за спиной Бенды.
В душе у меня теплилась надежда, что Беспалому известна при

чина нашей экстренной мобилизации. Мой товарищ по оружию вос
торженно хлопнул в ладоши.

-  Начальник отдела коммунального хозяйства! Ну, ты знаешь, -  
Гидон Мизрахи! Ведь что учудил, маньяк...

Я отвернулся и перестал слушать. Время приближалось к полуд
ню; юный поутру воздух успел возмужать и утратить свою прежнюю 
невинную прозрачность. Теперь он полнился испарениями проснув
шейся от дождя почвы, жадными до жизни спорами растений, душ
ным сладковатым запахом неизвестно каких кустов, звоном пчел с 
ближнего яблочного цвета. Бенда продолжал самозабвенно бубнить 
у меня над ухом, старик Узи примеривался, как бы поточнее упасть, 
чертов Питуси все не шел и не шел. Асфальт в десяти метрах от 
нас -  там, где утром стояли армейские джипы, -  казался рябым от 
окурков и шелухи.

-  Как делы? -  завопил Беспалый, резко поменяв тональность сво
его бубнежа.

Я обернулся. К нам неторопливо, вразвалочку, приближался са
довник Питуси. Его презрительно оттопыренная верхняя губа цепля
ла с неба редкие пушистые облачка, и те немедленно тускнели и тая
ли от сознания собственной ничтожности. Рядом с садовником мел
кой побежкой трусил его пес -  пожилой боксер Рокси. Видно было, 
что собака изо всех сил старается копировать выражение хозяйского 
лица. Не размениваясь на приветствия, Питуси сделал знак следо
вать за ним и стал спускаться по тропинке. Бенда тут же присоеди
нился к нему, зато мы с Рокси и не подумали покидать ровный ас
фальт без надлежащих объяснений.

-  Эй, Питуси! -  крикнул я. -  Так не пойдет, слышишь? Опоздал на 
полчаса, а теперь просто «за мной» -  и все? Генерал, мать твою. 
Сначала расскажи, что к чему.

Питуси остановился и глянул на нас через плечо.
-  Шапиро приехал со своими маньяками, -  неохотно процедил он, 

обращаясь преимущественно к псу. -  Балаган устраивают.
-  Ну а мы тут при чем?
-  Как свидетели. Вагнер приказал. Не хотите -  не ходите, мне-то 

что. Потом с Вагнером сами разбираться будете.
Питуси презрительно сплюнул и двинулся дальше. Беспалый Бен

да увивался за ним, не умолкая ни на минуту. Я посмотрел на Рокси.
-  Слышал? Ты можешь не ходить. А мне надо. А то Вагнер ра

зозлится.



ШХЕМСКИЕ ВОРОТА
44

Пес тяжело вздохнул, словно говоря: мне бы твои проблемы, и, 
подрагивая обрубком хвоста, последовал за хозяином. Я замыкал 
нашу боевую колонну. За неимением хвоста мне приходилось выра
жать свои чувства при помощи бессильной ругани.

Упомянутый садовником Шапиро возглавлял организацию «За 
урожай». Невзирая на свое сугубо сельскохозяйственное наименова
ние, организация преследовала чисто политические цели: борьбу с 
оккупацией -  то есть с армией -  и с фашизмом -  то есть с нами, по
селенцами. Земледельческие же мотивы, отраженные в названии, 
находили свое выражение лишь в методах, которыми пользовались 
заурожайники.

Обычно они приезжали в какую-нибудь арабскую деревню и, най
дя старика подревнее и посенильнее, принимались его обрабаты
вать. Шапиро доставал земельные карты неизвестного происхожде
ния, разворачивал их перед стариком и начинал доказывать, что 
именно он, старик, является истинным хозяином того или иного уча
стка земли, а потому просто обязан снимать с него урожай. По инте
ресному стечению обстоятельств, участок непременно оказывался в 
непосредственном соседстве с близлежащим израильским поселени
ем, а то и внутри него.

Старый араб растерянно кивал -  как правило, ничего не понимая 
ни в картах, ни в документах. Иногда из-за испуга и старческого слабо
умия он соглашался отправиться за несуществующим урожаем забес- 
платно. Но чаще всего старики отказывались, и тогда Шапиро доставал 
деньги. Денег у него водилось много: организация «За урожай» щедро 
поддерживалась сочувствующими европейскими учреждениями.

Сняв урожай с Шапиро, старик брал клюку, вставал во главе про
цессии заурожайников и кряхтя шкандыбал в направлении новообре- 
тенной собственности. Там он садился в тенечке и отдыхал, в то вре
мя как Шапиро и его товарищи храбро выкрикивали лозунги в под
держку урожая и швыряли камни в недоумевающих прохожих и про
езжих фашистов. Схлопотав по кумполу, фашисты, как и положено по 
сюжету, вызывали оккупантов, и те получали свою порцию лозунгов и 
камней. Все это грамотно снималось на видео, затем грамотно редак
тировалось и грамотно поспевало к вечернему выпуску грамотных 
европейских новостей.

На фоне похожих израильских организаций группа «За урожай» вы
глядела, пожалуй, самой грамотной. Поговаривали, что у Шапиро име
ются карты, позволяющие бороться за сбор арабского урожая в самом 
центре Тель-Авива, не говоря уж о прочих городах и весях. С точки 
зрения заурожайников и их европейских друзей, фашистов и оккупан
тов в Стране хватало; собственно говоря, таковыми являлись все из
раильские граждане, за исключением, может быть, членов вышеупо
мянутого десятка организаций.-  да и те, если присмотреться...

Придерживая на спине неудобную метлу, я плелся вслед за пону
рым хвостом старого боксера. Меня одолевали недобрые предчувст
вия: появляться на демонстрации без каски было более чем неосмот
рительно. Но с другой стороны, я понимал и Вагнера: ему хотелось 
помочь солдатам, которые вели поиски пропавшего Арье Йосефа, а 
теперь подвергались непредвиденной и совершенно излишней угрозе.

Угроза эта заключалась даже не в камнях заурожайников, а в по
следующем судебном преследовании. В полном соответствии с
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сюрреалистическим характером вышеописанного, этому преследо
ванию подвергались не те, кто бросал камни, то есть заурожайники, а 
те, кто получал булыжником по башке, то есть оккупанты и фашисты.

После каждой битвы за урожай Шапиро непременно подавал в суд 
целый букет грамотно составленных исков, обвиняющих оккупантов и 
защищаемых ими фашистов в совершении всевозможных преступле
ний -  от зверского избиения старика-араба до группового изнасилова
ния демонстрантов. Все это представляло собой откровенную ложь, но, 
к несчастью, любой юридический процесс устроен так, что его итог или 
хотя бы скорость напрямую зависят от количества денег, заплаченных 
адвокатам. В этой ситуации Шапиро с его богатыми европейцами имел 
заведомое преимущество перед нищим армейским лейтенантом.

Вагнер вызвал нас исключительно в качестве свидетелей. Наши 
показания должны были позднее подтвердить, что солдаты армии 
оккупантов не поедают живьем беззащитных борцов за арабский 
урожай, предварительно подвергнув их нечеловеческим пыткам. Нам 
предписывалась роль пассивных наблюдателей -  и только. Именно 
это Питуси пытался втолковать Беспалому, когда я догнал их уже на 
противоположном склоне ущелья. Бенда слушал недоверчиво: ему 
ужасно не хотелось разоружать старика Узи. Мы с Рокси подтянулись 
как раз вовремя, чтобы составить решающее большинство: я под
держал садовника по существу предложения, а пес -  по долгу со
бачьей преданности. В итоге Беспалый нехотя вытащил обойму из 
автомата. Старик Узи обиженно лязгнул, зато остальные бойцы 
вздохнули с облегчением: одной опасностью меньше.

Демонстрация происходила наверху, но скандирование и пронзи
тельные вопли заурожайников стали слышны задолго до нашего вы
хода на плато. Еще немного продвинувшись, мы оказались наконец в 
пределах видимости бескомпромиссной битвы за урожай. Ее кипучий 
эпицентр приходился аккурат на ту каменистую площадку, где Беспа
лый накануне вечером обронил с плеча своенравного старика Узи.

Демонстрантов я насчитал десятка три -  может, больше. Их дей
ствия выглядели очень уверенными и организованными -  в этом 
смысле люди Шапиро куда больше походили на армию, чем шесть- 
семь солдатиков, робкой кучкой сгрудившихся у тропы по другую 
сторону площадки. Это было заметно даже по форме одежды -  ре
бята из поисковой группы не слишком отличались воинским едино
образием: кто в драной куртке, кто в грязном свитере, кто в мятой 
гимнастерке... На фоне этой прискорбной расхлюстанности зауро- 

. жайники смотрелись просто замечательно.
Одётые в цвета фаластынского знамени, с клетчатыми арафат- 

ками на плечах и противогазами на поясе, они явно руководствова
лись единым, многократно отработанным планом. Каждый четко 
знал свой маневр. Примерно треть демонстрантов исполняли функ
ции операторов, снимая происходящее на видео со всех ракурсов и 
положений. На шеях у них болтались журналистские бейджики, 
внушительная надпись «пресса» украшала спины пуленепробивае
мых жилетов. Другая треть предназначалась для камнеметания. Ее 
составляли крепкие, спортивного вида парни лет по двадцать-  
двадцать пять. К моменту нашего появления они временно бездей
ствовали, ожидая команды и рассредоточившись на некотором рас
стоянии грамотным исламским полумесяцем.
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Идейный центр заурожайников, напротив, представлял собой 
плотную компактную массу, состоящую из женщин среднего возраста 
и крайне агрессивного вида. Столь концентрированной степени стер
возности мне не приходилось видеть нигде- даже в учительской 
комнате школы, куда я ходил подрабатывать в голодные универси
тетские годы. Женщины скандировали заурожайные лозунги, сопро
вождая их синхронным выкидыванием кулаков вверх и вперед. Слу
чалось и такое, что, устав, какая-нибудь демонстрантка расслабляла 
сжатый кулак, и тогда антифашистский жест превращался в свою 
полную противоположность.

Вообще, если бы не эта фашистско-антифашистская жестикуля
ция, скандирующие заурожайницы вполне могли бы сойти за ан
самбль спиричуэле из небольшой церковной общины где-нибудь в 
Алабаме. Словно для того, чтобы подтвердить это сходство, то одна, 
то другая хористка время от времени выступала вперед и, превра
тившись в солистку, принималась выкрикивать что-то совсем уже за
предельное -  как по смыслу, так и по уровню пронзительности звука.

Непосредственно перед фронтом своего военно-певческого кол
лектива тяжелыми шагами командора прохаживался сам Шапиро -  
вождь и идейный вдохновитель организации «За урожай». На голове 
его поверх небрежно повязанной арафатки красовалась широкополая 
ковбойская шляпа угольно-черного цвета. Гамму дополняла красная 
рубашка, зеленые штаны и ослепительно белые сапоги, что делало 
вождя похожим на клоуна, хотя задумка кутюрье наверняка заключа
лась в том, чтобы получше гармонировать с многочисленными фала- 
стынскими флагами, которые демонстранты загодя закрепили на 
ближних камнях и деревьях.

-  Стойте! -  скомандовал Питуси. -  Вагнер велел близко не под
ходить.

Но равшац и сам уже спешил к нам навстречу. Мы расположились 
на теплых от солнца камнях, метрах в пятидесяти от площадки.

-  Привет, ребята... -  Вагнер присел рядом, устало вздохнул и вы
тер пот со лба. -  Спасибо, что пришли. Такой балаган, мать их...

-  Цацкаться с маньяками не надо, -  презрительно отрезал Питу
си. -  А вы цацкаетесь. Я бы их...

-Э й , эй... -  равшац оглянулся. -  Потише ты, вояка. А лучше со
всем молчи. Неровен час -  услышат. У них микрофоны знаешь какие 
чувствительные...

Шапиро по-дирижерски взмахнул обеими руками -  и группа кам- 
неметателей присоединилась к главному хору.

-  Смерть оккупантам! Смерть оккупантам!
-  Во, слышите? -  качнул головой Вагнер.
-  А чего они взъелись-то? -  поинтересовался Беспалый. -  Насчет 

этого участка вроде как спору нет. Вон маслины ихние, вон цитрусо
вые. .. собирай не хочу. Хотя урожай нынче хреновый.

-  Год такой, -  заметил садовник Питуси. -  Маслину понимать на
до. Маслина, она как зебра. Год плохо, год...

-  ...еще хуже, -  подавился смехом Беспалый.
-  ...хорошо, -  продолжил Питуси, пренебрегая глупостью ничтожно

го собеседника. -  На прошлом годе много собрали, а теперь, значит...
-  Чего взъелись... -  проворчал Вагнер, расшнуровывая ботинок. -  

Много ли им надо? Ты, Бенда, вообще помалкивал бы, энтузиаст
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хренов. Гильзу они твою нашли, вот чего. Вчерашнюю, от Узи. Видно, 
что свежая ־־ еще пахнет. Да и я тоже дурак -  нет чтоб подобрать...

Равшац крякнул с досадой и вытряхнул из ботинка камешек.
-  Бей фашистов! Бей фашистов! -  теперь кулаки вздымались 

уже непосредственно в нашу сторону.
-В о , заприметили... -  мрачно сказал Вагнер. -  Ничего, досюда 

не докинут. Хотя могут и поближе подойти.
-  Пусть только сунутся, -  еле слышно прошелестел Питуси.
Беспалый Бенда сидел бледный, губы его дрожали.
-  Что ж теперь будет, Вагнер? Арестуют? Я ж нечаянно...
-Нечаянно, нечаянно...- передразнил его равш ац.- Тебе

сколько раз говорили -  вынь обойму, вынь обойму... А теперь вот 
получи шершавого по самые уши. Мы тебя защищать не станем, 
правда, ребята?.. Камень!..

Со стороны заурожайников прилетел булыжник, ударился о ска
лу в нескольких шагах, брызнул известняковой крошкой.

-  Я ж говорил -  не добросят, -  удовлетворенно констатировал 
Вагнер. -  Хорошо сидим.

-Н о  я ведь нечаянно...- повторил несчастный Бенда.- Я 
ведь...

-  Кончай, Вагнер, зачем ты его пугаешь? -  пожалел я Беспалого. -  
Ничего Бенде не будет. По гильзе־то видно, что из-под холостого.

-З а  урожай! За урожай! -  хором закричали демонстранты, обра
щаясь на этот раз скорее к небу, а может, даже и еще дальше -  к 
дружественной Европе.

Садовник Питуси вслушался и кивнул:
-  А что -  полезный лозунг.
-  Во-во, -  согласился Вагнер. -  Может, вступишь?
Он повернулся ко мне.
-  Зря ты ему открыл, Борис, про холостые. Пусть бы еще пому

чился, хуже не стало бы. Говоришь ему, говоришь... -  вынь обойму, 
вынь обойму... Камень!

-  Погоди, Вагнер, -  сказал я. -  Что ж это -  весь балаган из-за од
ной гильзы? И как они ее нашли? И откуда узнали?

-  Почему одной? -  прищурился равшац. -  Одна она в реальности, 
а в новостях будет -  массированный обстрел мирной деревни. Вот 
увидишь. Как нашли?- Не знаю... мальчишка какой-нибудь на
шел. .. -  да и какая разница? Откуда узнали? -  У Шапиро, брат, денег 
хватает. А где деньги, там и информаторы. Все просто.

-  А что с Арье Йосефом? Нашли что-нибудь? Тело, след?
-  Найдешь след после такого дождя, как же... -  хмыкнул Питуси.
-  Это смотря как искать, -  возразил Вагнер. -  Окурок же вот на

шли. Следопыт говорит, что свежий. Недалеко отсюда нашли, бли
же к Гинот. Его это окурок почти наверняка -  Арье Йосефа. «Ноб- 
лесс», фильтр отломан, чтоб покрепче. Кроме него тут никто так не 
курил во всей округе.

-  И все?
-  И все. Надо бы еще походить, так ведь вот -  не дают... -  Ваг

нер кивнул на заурожайников. -  Лейтенант попытался объяснить, 
думал, войдут в положение.

-  Эти войдут, как же... -  мрачно сказал Питуси.
Вагнер усмехнулся.



ШХЕМСКИЕ ВОРОТА
48

-Во-во. Шапиро даже слушать не стал. Я, говорит, оккупантам 
помогать не стану. Лейтенант ему: человек, мол, пропал, что же вы... 
А одна там -  черная такая, худющая, как драная кошка, вдруг как за
орет: «Не человек он, а фашист! Оккупант! Его сама земля поглотила! 
И вас поглотит -  всех до единого!» Тьфу!

Равшац с отвращением сплюнул. Заурожайники снова скандиро
вали «смерть оккупантам». Питуси зевнул.

-  И долго нам еще... -  он осекся на полуслове.
Дружный хор борцов за урожай вдруг сломался, послышались не

стройные выкрики, операторы и фотографы повернулись как по ко
манде, а кто-то так и вовсе бросился бегом в нашу сторону. Вагнер 
вскочил, за ним и мы. Из группы заурожайниц выскочила худая брю
нетка -  видимо, та самая, о которой только что говорил равшац, дей
ствительно похожая на драную помойную кошку. Брюнетка пронзи
тельно визжала что-то неразборчивое, указывая при этом на нас... -  
нет, не на нас, а куда-то между...

Я присмотрелся и обмер. Истеричка указывала на старого боксера 
Рокси, которому уже давно наскучило лежать без движения, и теперь 
он неторопливо прогуливался неподалеку носом вниз, по собачьему 
обыкновению все расширяя и расширяя круги познания, а то и задирая 
кое-где лапку для лучшего усвоения изученного материала. Как раз в 
тот момент он тщательно обнюхивал весьма удобную для отметки 
глыбу, где наверняка оставили свои подписи едва ли не все окрестные 
собаки. Именно туда, к Рокси, и неслись со всех ног заурожайные опе
раторы, на ходу прикладываясь к фотоаппаратам и видеокамерам.

Шапиро театральным жестом сорвал шляпу и заорал густым ба
сом, постепенно переходящим в фальцет:

-Смотрите! Они травят нас собаками! Фашисты! Аушвиц! Они! 
Травят! Собаками!

Я в жизни не встречал существа дружелюбнее и вежливее этого 
пса. Достаточно сказать, что Рокси был единственной собакой, кото
рая имела негласное разрешение беспрепятственно бегать по посе
лению, не подвергаясь при этом опасности санитарного отлова. Ко
нечно, кто-то относил этот факт за счет привилегированного положе
ния Питуси как общественного садовника, но главной причиной все 
же являлся удивительно ровный и приятный нрав старого боксера. 
Ему просто органически не могло прийти в голову напасть... -  да что 
там напасть! -  гавкнуть на кого бы то ни было, даже на кошку, в осо
бенности -  на такую драную и страшную, как заурожайная брюнетка.

Мы застыли на месте, не зная, как поступить. Тем временем Рок
си, почувствовав неладное, оторвал нос от глыбы, оглянулся и тоже 
остолбенел. На него смотрели, на него указывали десятки чужих и 
страшных людей. Кто-то из них вопил, стоя на месте, кто-то, наобо
рот, мчался, щелкая при этом непонятными блестящими стекляшка
ми, кто-то огибал его с боку, окружая пса и отрезая тем самым дорогу 
к отступлению. По многолетнему опыту Рокси представлял себе, что 
столь концентрированное человеческое внимание не может сулить 
собаке ничего хорошего.

Я видел, как он повернул голову и посмотрел на нас. На собачьей 
морде застыло выражение совершенно человеческого ужаса. Думаю, 
что окажись я на месте Рокси, то выглядел бы примерно так же. К 
счастью, Питуси вышел из ступора раньше всех.
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-  Рокси! Ко мне! -  хрипло выкрикнул он.
Боксер вздрогнул и со всех ног бросился наутек, к хозяину. Увы, 

между ним и Питуси уже стоял какой-то особо ретивый оператор и, 
загораживая дорогу, безостановочно щелкал аппаратом. Пес рванул
ся влево, туда же качнулся и фотограф. Отчаянно взвизгнув, Рокси 
оттолкнул человека плечом и героическим усилием вырвался из ок
ружения. Заурожайник упал навзничь, к нему, завывая, уже бежали 
Шапиро сотоварищи.

-  Ничего, ничего, ничего... -  как заведенный, повторял Питуси, по
глаживая прижавшегося к его ногам пса. -  Ничего...

На моей памяти это был первый случай, когда лицо садовника на 
несколько минут утратило свое обычное презрительное выражение. 
Рокси не издавал ни звука, только дрожал крупной дрожью.

-  Фашисты! -  крикнул Шапиро, грозя кулаком в нашу сторону. -  
Убийцы! Вы искалечили человека!

Похоже, что при падении фотограф расшиб локоть и теперь есте
ственным образом превратился в центр внимания демонстрантов. 
Особенно старалась драная брюнетка. Торопясь грамотно использо
вать ценную царапину, она вымазала кровью не только лицо жертвы 
оккупантов, но и свое собственное, и вскоре уже оба наперебой дава
ли интервью перед объективами. Буквально на наших глазах дела
лись мировые новости, вершилась история.

Подошел молоденький лейтенант, тронул Вагнера за локоть.
-  Извините, -  сказал он смущенно. -  Нам приказано сворачивать

ся. Закончим в другой раз.
-  Что так? -  нахмурился равшац. -  Шапиро скоро уйдет, сам ви

дишь. Он уже получил все что хотел: жертвы, собаки, расстрел де
монстрации... полный набор. На десять судебных исков хватит. Чего 
ты еще боишься?

-Д а  не в этом дело, -  помотал головой лейтенант. -  У нас тут ин
цидент. Обстрел машины. Вам еще не радировали?

Словно услышав его, на поясе у Вагнера проснулась рация, за
хрипела, залопотала на птичьем языке радио-переговоров. Десять 
минут назад, на шоссе, при подъезде к Эйялю... по гражданскому 
автомобилю рено-меган, один легкораненый, стрельба одиночными, с 
обрыва над обочиной... скорее всего, из пистолета.

-  Из пистолета, -  повторил Вагнер. -  Уж не из того ли...
Он не договорил, но все мы прекрасно поняли, что имелось в виду: 

из пистолета пропавшего Арье Йосефа. Вернее, убитого Арье Йосе- 
фа. Честно говоря, это предположение выглядело самым логичным.

5.

Домой я вернулся поздно, совершенно больным. Процедура ос
мотра места, где обстреляли меган, отняла от жизни несколько часов, 
казавшихся бесконечными из-за своего бездейственного, утомитель
ного характера. Как оно обычно и бывает в такие моменты, мы зани
мались только и исключительно тем, что ждали -  сначала минера, 
затем следопытов, службу безопасности, армейского следователя, 
полицию, командующего округом...

Мы с Вагнером отдувались вдвоем: Беспалого Бенду со свое
нравным стариком Узи равшац отослал сразу -  от греха подальше, а
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садовник Питуси отпросился сам, мотивируя это необходимостью 
оказания срочной психологической помощи несчастному боксеру Рок
си. Старый пес и впрямь пребывал в таком шоке от пережитых экс
цессов борьбы за урожай, что впору было везти его к психоаналитику. 
Ушлый Питуси упирал именно на это, и Вагнер сдался -  махнул ру
кой, хотя любой дурак знает, что несколько телячьих сосисок в прида
чу к хозяйской ласке способны исцелить угнетенную собачью душу 
лучше всяких врачей.

К ночи резко похолодало, и на темном шоссе стало совсем тоск
ливо. В глазах рябило от мигалок военных и полицейских машин, 
именуемых в просторечии чоколаками. Синие, желтые, красные, ма
линовые чоколаки метались по отвесному, розовому в свете автомо
бильных фар обрыву над дорогой, как сумасшедшие зайцы в нарко
тическом сне. Как и положено сумасшедшим зайцам, они запросто 
проникали сквозь закрытые веки и принимались шустрить уже в голо
ве, и голова ответно гудела: чоколака... чоколака... чоколака...- и 
спрятаться от этого было решительно негде.

У выставленного нами заграждения притормаживали легковухи, 
плавно опускались стекла, высовывались лица -  знакомые и незна
комые, -  водители просили объяснений, я терпеливо бубнил затвер
женные формулировки. К исходу четвертого часа этих проезжих лиц 
накопилось нестерпимо много, и теперь они носились по внутренним 
стенкам гудящей головы наперегонки с чоколаками. Наверное, и вы
глядел я соответственно -  во всяком случае Вагнер встревожился и 
отвел меня в тойоту. Но унять суету чоколак оказалось не под силу 
даже нашему бравому равшацу, потомку лагерного мыла.

-Слушай, Вагнер, -  сказал я. -  Твои родители из лагеря, м о и - 
тоже. Почему же ты такой крепкий, а я вот -  нет?

-Т ы  болен, -  отвечал Вагнер. -  Весь горишь. Грипп, не иначе. А 
насчет лагеря не ври. Твои родители из Москвы, я знаю. И вообще, 
при мне эту тему не трогай, понял? Мальчишка, идиот.

-М ои  родители- из лагеря социализма,- возразил я .-  По- 
твоему, это менее...

Вагнер захлопнул дверцу. Обиделся... А чего обижаться? Тоже 
мне, обмылок... ха-ха... Я чувствовал, что несу полнейшую чушь, но 
никак не мог сосредоточиться. В дополнение ко всем напастям меня 
вдруг стал разбирать абсолютно бессмысленный, дурацкий смех. В 
машине работала печка, но от этого почему-то становилось не теп
лее, а холоднее. Я смеялся и дрожал крупной дрожью, совсем как 
перепуганный Рокси в ногах у садовника. Не попросить ли у Вагнера 
телячьих сосисок для исцеления угнетенной души?., ха-ха... Грипп, 
а? Неслабый вирусок такой, вот ведь прихватил так прихватил...

А может, это вчерашний хамсин догнал меня своим афт ршоком, 
как землетрясение? Да, это тебе не Сибир... ха-ха... Здед, ь .м не 
сибиры, здесь климат иной, идут хамсины одна за одной... хй-ха... 
Или текст. А при чем тут текст? Разве от текста болеют? Чушь ка
кая-то...

Ну ладно, не совсем даже текст, или даже совсем не текст, а чер
това галиматья, которая скопилась вокруг него. Жуть ведь, жуть: вы
шел человек из дому -  и исчез, будто земля его поглотила. И как на
рочно тетка заурожайная, на драную кошку похожая, о том же вопила: 
«Всех вас земля поглотит, всех!» Ну да, можно подумать, что ее саму
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не поглотит... -  все там будем... но это ведь после смерти, а т у т - 
живого: хап! -  и нету. И еще хамсин этот адский, нереальный какой-то 
хамсин... а потом сразу ливень... и текст... а сегодняшние заурожай- 
ники -  это что, реально? Даже у крайнего уродства есть край, но 
здесь вообще что-то запредельное... здесь тебе не Сибир... ха-ха...

А пистолет Арье Йосефа, только что ранивший здесь, на шоссе, 
возвращавшегося с работы соседа? А чоколаки разноцветные -  это 
реально? А вирус, непонятно откуда налетевший, скрутивший так, что 
не пошевельнуться? Или я как раз здоров, а болен, наоборот, мир -  
то замерзающий питусиным сибиром, то парализованный хамсинным 
жаром, то истекающий ливнем, то беснующийся ураганным ветром, 
но одинаково бессмысленный в каждом своем проявлении- что 
крайнем, что промежуточном?

Подошел Вагнер, сел за руль, выдохнул, покрутил головой -  ус
тал. Ну если железный Вагнер устал, то уж мне, чайнику, и подавно 
положено...

-  Извини Вагнер, обидел я тебя...
-  Чепуха, -  отрезал равшац. -  Бред -  он бред и есть. Тебя домой 

везти или в больницу?
-Домой, Вагнер, домой. Таблетку приму. Но завтра ты на меня не 

рассчитывай, слышишь? Пусть Питуси отдувается, жук садовый. А то 
Рокси возьми -  ему, наверное, доктор антидепрессанты прописал... 
ха-ха... теперь псу -  вади по колено.

-Д урак ты, Борис, -  беззлобно сказал Вагнер. -  Больной, одно 
слово... Да, если тебе это еще интересно: пистолет-то не наш ока
зался, не Арье Йосефа. У него йерихо был, а тут гильзы калибра три
ста восемьдесят, короткие. Браунинг какой-нибудь несерьезный или 
чезета. Все, поехали.

И мы поехали.
Насилу добравшись до постели, я лег, но довольно быстро понял, 

что повторяется вчерашняя история. Меня тошнило -  тошнило про
клятым текстом, его очередной порцией. Пришлось добраться до 
клавиатуры и выблевать из себя несколько страниц. Скорчившись в 
кресле, я стучал по клавишам, не думая при этом ни о смысле, ни о 
стиле, ни о грамотности -  ни о чем, кроме избавления от тошнотвор
ных судорог в животе, куда переместилось на тот момент мое боль
ное сознание. И мне действительно становилось легче -  с каждой 
фразой, с каждым абзацем.

Поставив последнюю точку, я уже совсем было собрался вернуть
ся в постель, но остановился, пораженный неожиданной мыслью. Где 
гарантия, что назавтра не произойдет то же самое, что текст не по
требует нового продолжения? Нет-нет, существовала одна- 
единственная возможность оторвать присосавшуюся ко мне пиявку -  
опубликовать.

В публикации или даже просто в отправке рукописи кому-нибудь -  
хоть другу, хоть в редакцию -  есть некая отрадная окончательность: 
закончил, отдал, точка. После этого текст может вернуться к тебе 
лишь в виде отказа, или похвалы, или глубокомысленных редактор
ских замечаний- неважно, -  главное, что все эти его возвратные 
ипостаси абсолютно безвредны: на них можно не обращать никакого 
внимания, игнорировать -  и все, капут. Но чаще всего текст не воз
вращается вообще! Послал и похоронил -  что может быть лучше?
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Нет склепа надежнее для назойливой рукописи, чем обычный почто
вый ящик. Горсть адресов в справочной книге -  как горсть гвоздей, 
вбиваемых в крышку гроба.

Наколотив побольше гвоздей, я отправил текст в его последнее 
странствие и лишь тогда вздохнул с облегчением. Тошноты как не 
бывало; даже температура вроде как спала... А вот и благостная 
зевота... я залез под одеяло и заснул светлым сном свободного 
человека.

Наутро я чувствовал себя почти здоровым, но решил не рисковать 
и даже сходил в поликлинику за справкой, формально освободившей 
меня от Вагнера, университетских семинаров и старика Когана. Два 
следующих дня я безвылазно сидел дома, читал, смотрел старые 
фильмы по ящику и принципиально не подходил к телефону. Мне 
почти не мешали, лишь Вагнер заехал проверить, жив ли я, неодоб
рительно покрутил носом, увидев, что жив, и тут же попытался моби
лизовать меня как симулянта на учебную тревогу; хорошо справка 
выручила. По словам равшаца, тело Арье Йосефа так и не обнару
жили, и армия прекратила поиски по причине очевидной их бесполез
ности. Теперь дело перешло к службе безопасности, больше пола
гающейся на своих информаторов и на электронную прослушку.

Я твердо намеревался отдыхать как минимум неделю. Но уже ве
чером второго дня зашел Карп, принес деньги и, едва выпустив их из 
рук, поинтересовался, как скоро я смогу вернуться к старику Когану и 
его мемуарам. Деньги были честно заработаны, но взяв их, я отчего- 
то почувствовал себя неловко и, ненавидя себя за мягкотелость, стал 
договариваться на послезавтра. Как говорит в таких случаях презри
тельный садовник Питуси, кто фраером родился, тот фраером и пом
рет. Закрыв дверь за Коганом-младшим, я уже не смог вернуть преж
нее пофигистское расположение духа: злился, слонялся из угла в 
угол, все с меньшим и меньшим успехом притворялся, будто не заме
чаю укоризненного вида отключенного телефона и наконец, сдав
шись, включил и его, и компьютер.

Результаты оказались вполне предсказуемы: телефон немедлен
но отплатил мне серией неприятных звонков, интернетовская почта -  
серией неприятных писем. Деканат университета прозрачно намекал 
на то, что моя болезненность граничит с вопиющим нарушением дис
циплины, бывшая жена возмущалась размерами алиментов, выход 
книги задерживался, издатель просил пока не вкладывать уже вы
сланный чек, армейский друг приглашал на брит, а значит, требова
лось кровь из носу наскрести денег на подарок...

Обычно в таких ситуациях я впадаю в некоторую рассеянность, 
подобно боксеру, на которого сыпется град ударов. По отдельности 
каждый из них, возможно, не так и силен, но уж больно их много, и все 
разом... -  так что надеяться остается либо на гонг, либо на мило
сердного судью -  не зафиксирует ли нокаут? Впрочем, и то, и другое 
означает всего лишь временную передышку: в первом случае -  ко
роткую, во втором -  длинную... -  разницы, в общем, нет, поскольку 
так или иначе в конце концов забьют до смерти.

Итак, я рассеянно открывал мейл за мейлом, нечувствительно во
дил глазами по строчкам -  угрозам, упрекам, колкостям, удалял не 
подразумевающие ответа сообщения и почти облегченно вздыхал, 
натыкаясь на невинный спам, неизвестно как просочившийся сквозь
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сито бдительного Гугла. О, как хочется в такие моменты, чтобы по
добного рекламного мусора было побольше: по крайней мере, пред
ложение купить виагру, нарастить детородный орган, а затем уже 
поехать на балет, живо напоминает о существовании иных, нетлен
ных, героических, хотя и почти утраченных ценностей...

Неудивительно поэтому, что поначалу я отнес письмо, озаглав
ленное «В поисках утраченного героя», именно к этому прекрасному 
типу и уже совсем собрался было кликнуть мышкой по кнопке «Уда
лить», как вдруг сообразил: да это же он, мой болезнетворный текст! 
Явился -  не запылился, вернулся -  не навернулся, и как быстро!

Внизу, куда я посмотрел прежде всего, стояла подпись: Елена 
Малевич. Просто -  «Елена Малевич», без каких-либо титулов типа 
«ответственный секретарь», «редактор отдела прозы» или «замзав 
по культуре». Странно... После обычных приветствий госпожа Мале
вич сообщала, что на внештатных началах помогает некоему тель- 
авивскому издательству отфильтровывать совсем уж беспомощную 
чушь из мутного потока приходящих по электронной почте рукописей. 
Она так и выразилась: «из мутного потока». Моя рукопись, жанр кото
рой госпожа Малевич пока не может определить, поразила ее своей 
необычностью.

«Мне не хотелось бы, чтобы это пробудило в Вас ненужные наде
жды, -  писала она. -  Редакторы нашего издательства -  люди весьма 
ограниченные, чтоб не сказать тупые. Не думаю, что кто-то здесь в 
состоянии оценить красоту и силу Вашего текста. Конечно, я пере
слала его, что называется, по инстанции, сопроводив при этом самой 
восторженной рекомендацией -  чем черт не шутит? Но если смотреть 
на вещи реально, положительное решение кажется практически не
возможным. Думаю, что Ваш замечательный пес Рокси не поставил 
бы даже конфетного фантика против килограмма телячьих сосисок на 
столь маловероятный исход.»

Вот этим она меня и купила -  чего уж теперь скрывать... Элемен
тарная логика самосохранения подсказывала, что я должен ограни
читься формальной вежливой отпиской, а еще лучше -  просто сте
реть это странное письмо. Ведь текст уже закончен, отправлен, похо
ронен -  вот пусть и плывет теперь куда хочет, куда несут его в мут
ных потоках интернета погребальные ладьи моих безответственных 
мейлов! И вообще, «безответственных» -  значит «без ответа». Нужно 
было всего лишь оставить послание госпожи Малевич без ответа -  и 
все, точка. Но этот конкретный «конфетный фантик против килограм
ма телячьих сосисок» решил дело в неправильную сторону. Конфет
ный фантик этого превосходного образа перевесил многие килограм
мы резонных соображений моих телячьих мозгов.

«Но я решилась написать Вам, -  продолжала Елена Малевич, -  
не только и не столько для того, чтобы выразить свое восхищение 
текстом, сколько по другой, намного более важной причине. Видите 
ли, я -  корректор, причем весьма и весьма квалифицированный. В 
современном издательском деле эта профессия не слишком востре
бованна. Страницы нынешних газет, журналов и книг пестрят чудо
вищными грамматическими ошибками, и это мало кого волнует.

Но поверьте моему слову: даже одна-единственная не на сво
ем месте стоящая запятая выпирает из текста, как дохлая вмерз
шая в лед ворона выпирает из гладкой поверхности катка. Она
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мало помешает тем, кто скользит по катку одним лишь взглядом, да и 
то не очень внимательно. Но по-настоящему хороший читатель -  тот, 
который самолично спускается на лед, -  непременно зацепится за 
нее коньком. Неужели Вам не жаль хороших читателей?»

Что ж ... Сам я учился в ивритской школе, а русскую грамматику 
знал из университетского курса и стихийно -  из чтения. Но мне не раз 
приходилось слышать похожие жалобы от старших товарищей по 
университету. Пожилые профессора с ностальгией вспоминали те 
давние времена, когда печатали мало, на плохой бумаге, зато без 
ошибок в синтаксисе, не говоря уж об орфографии. По их словам, в 
последнее десятилетие хорошие корректоры почти напрочь исчезли 
из русскоязычной печати. Новых не появлялось, а прежние быстро 
вымирали, хотя слухи и утверждали, что кое-где еще можно сыскать 
какую-нибудь седенькую старушку, способную правильно расставить 
знаки препинания. Видимо, госпожа Малевич и была одной из таких 
легендарных старушек.

Далее она писала, что могла бы охотно подправить мой текст, 
приведя его в удобочитаемый вид, но для этого требуется формаль
ное разрешение автора, поскольку самовольно она никогда не осме
лилась бы исправить в чужом сочинении даже очевидную опечатку.

«Коими, -  не без яда заканчивала госпожа Малевич, -  Ваш заме
чательный текст богат настолько, что это заставляет предположить, 
будто Вы не взяли на себя труд хотя бы раз просмотреть его на 
предмет проверки.»

Прочитав последний пассаж, я не мог не расхохотаться. Просмот
реть еще раз! С таким же успехом можно было бы предложить жерт
ве изнасилования добровольно вернуться к насильнику! Хорошо, что 
почтенная старушенция не видела, как писался этот «замечательный 
текст», -  столь жестокое зрелище вполне могло бы уменьшить еще 
на единицу и без того исчезающий класс хороших корректоров.

Так, с неостывшей улыбкой на устах, я и настучал ей ответ -  не 
только неоправданно длинный, но и неоправданно личный по своей 
интонации. Помимо стандартных благодарностей, оборотов типа 
«почту за честь» и прочих уважимок, он содержал совершенно не
обязательные объяснения, касающиеся моего душевного состоя
ния, здоровья и других сугубо частных обстоятельств. Зачем? А 
черт его знает...

Тут, несомненно, сложилось многое -  и уже упомянутый «конфет
ный фантик», и не менее чудесная «дохлая ворона», и чрезвычайно 
почтенный, чтоб не сказать легендарный профессиональный статус 
моей корреспондентки, и уважение к ее вымирающему литературно
биологическому виду, и моя болезнь, и дурные новости, и сиюминут
ное настроение... -  все, все.

Но было в этом и что-то мистическое: назойливый текст отказывал
ся умереть и отпустить таким образом на волю своего автора, свою 
жертву. Зная, как бесполезно возвращаться ко мне обычными путями -  
отфутболю тут же, без малейших колебаний, -  он изобрел крайне за
мысловатую траекторию и в итоге достиг своей цели. Он по-прежнему 
оставался на карте моей жизни и тем самым продолжал предъявлять 
претензии на меня, на мою свободу. Он продолжал владеть м ною - 
пока еще очень слабо, краешком, дальним намеком, но я чувствовал, 
что наглец намечает экспансию, и нужно держать ухо востро.
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Впрочем, давая согласие на корректуру, я рисковал немногим: в 
конце концов, можно даже не открывать исправленный файл, а про
сто поблагодарить и на том закончить. В тот вечер будущее развитие 
событий казалось мне совершенно определенным: требовалось всего 
лишь щелкнуть по кнопке «В архив», а то и по кнопке «Удалить», и 
этим щелчком снова сбросить текст с карты в небытие -  на сей раз 
навсегда.

Уже отправив госпоже Малевич ответное письмо, я вдруг осознал, 
что это еще не конец, что какая-то загадка так и осталась неразре
шенной- прежде всего потому, что никак не поддавалась четкой 
формулировке. Как неясная тень в призрачном лесу, она маячила 
где-то на грани окоема и ловко пряталась за дерево, стоило мне 
только повернуться в ее сторону. По опыту я знаю, что с подобными 
шутниками следует разбираться немедленно. В голове и так слишком 
много мусора, чтобы оставлять на потом еще и такие игривые наваж
дения -  ведь они имеют паршивую привычку выскакивать позднее в 
самые неожиданные моменты.

Мне пришлось несколько раз перечитать письмо Елены Малевич, 
прежде чем разгадка наконец обнаружилась -  и не в самом письме, а 
в заглавии. Я ведь не давал своему тексту названия -  так и отослал 
безымянным, не знаю почему. Возможно, истинная причина заключа
лась в том, что обладатели имени всегда попадают в какие-нибудь 
списки, реестры и интернет-индексы, в то время как неназванный 
объект словно бы и не вполне существует, а потому его намного лег
че забыть, ликвидировать, уничтожить. Так политики и генералы 
предпочитают возлагать венки к памятникам неизвестному солдату, 
чтобы никто не упрекнул их за конкретные размеры потерь.

Вот и моему тексту предназначалась судьба неизвестного солда
та -  неизвестно, был такой вообще или нет? Но если бы я все-таки 
решил дать ему имя, то оно выглядело бы именно так, как заголовок 
письма госпожи Малевич -  «В поисках утраченного героя». Как она 
ухитрилась догадаться? Конечно, поиски пропавшего персонажа со
ставляли главное содержание этих двадцати страничек; возможно, 
внутри, в тексте, встречалась похожая формулировка... или даже в 
точности такая, не помню. И все же -  какой проницательностью, 
каким тонким пониманием болезненной, сумбурной рукописи надо 
было обладать, чтобы сделать столь уверенный и точный вывод! Не 
прочитала же корректор Елена Малевич мои мысли на расстоянии...

Она ответила в тот же вечер, когда я уже собирался идти спать. 
Сперва это не показалось мне странным: корректура двадцати стра
ничек не должна занимать много времени, даже если они изобилуют 
ошибками. Я же писал довольно грамотно, если закрыть глаза на не
которые хронические проблемы с синтаксисом. Странности начались, 
когда я открыл исправленный файл. Да-да, открыл, хотя еще не
сколько часов назад твердо намеревался не совершать подобной 
ошибки. Почему же все-таки?..

Да потому, что не открыть его было бы натуральным свинством -  
вот почему! В сопроводительном письме госпожа Малевич давала 
детальные пояснения проделанной работе. По ее словам, следова
ло провести четкое различие между очевидными ошибками и неод
нозначными, сомнительными моментами, требующими повторной 
оценки. Ошибки и опечатки корректор исправляла сама, выделяя
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эти места голубым цветом, чтобы я сразу видел, где и что подверг
лось изменениям.

«Что же касается фрагментов второго рода, -  писала она далее, -  
то я позволила себе выделить их желтым и сопроводить при этом 
подробными комментариями. С их помощью Вы можете сами решить, 
какой именно смысловой трактовке соответствуют эти грамматиче
ские конструкции. И еще одно: мне бы очень хотелось увидеть ре
зультаты Вашей окончательной правки -  просто для того, чтобы по
нять, насколько они совпадают или, наоборот, противоречат моим 
собственным догадкам. Пожалуйста, не отказывайте мне в этом удо
вольствии...»

Ну, и мог ли я после этого не открыть файл? Как ни крути, а пожи
лой уважаемый человек оказал мне услугу, причем -  в высшей степени 
квалифицированную, редкую по нынешним временам -  и сделал это 
абсолютно бесплатно, не требуя ничего взамен. А что услуга эта не 
слишком-то мне и требовалась, даже наоборот, в некотором роде про
тиворечила моим планам -  так это ведь мои личные тараканы, про
блемы и синдромы, госпожи Елены Малевич совсем не касающиеся... 
Я представил себе, как маленькая, высохшая старушенция сидит пе
ред компьютером -  наверняка принадлежащим не ей, а внуку, -  сидит, 
выдержав нешуточный бой за одно лишь право подойти к клавиату
ре, -  сидит и, мелко тряся седенькой головой, правит мой чертов 
текст... Имел ли я право отказать ей в испрошенном удовольствии, 
отделаться надменным «спасибо», а то и вовсе оставить без ответа?!

И я потянулся к мышке, гоня от себя неприятную мысль о том, что 
ящики Пандоры не исчезают, а всего лишь приобретают новые на
именования -  например, «файл».

О, там было на что посмотреть! Нет, меня удивило даже не оби
лие голубого -  хотя я никогда не предполагал, что могу совершить 
такое количество ошибок, квалифицированных госпожой Малевич как 
«очевидные». Поражало другое: то, с какой тщательностью и внима
нием она отнеслась к так называемым «сомнительным» местам. Ка
ждая такая фраза была снабжена подробнейшим комментарием, 
включающим примеры из классиков и ссылки на интернетовские 
грамматические сайты. Набранные мелким шрифтом, эти коммента
рии превышали объем исходного текста едва ли не втрое!

Этот гигантский труд не мог быть проделан в течение двух-трех 
часов. Госпожа Малевич корпела над моей рукописью сутки, если не 
больше. Не знаю, трясла ли она при этом седенькой головой, но то, 
что работа над текстом началась еще до моего разрешения, не под
лежало никакому сомнению. Что ж, ладно... взялся за гуж...

Я благоразумно отложил правку на завтрашнее утро и не ошибся. 
Грамматические хитросплетения требовали свежей головы, хотя кор
ректор и постаралась разжевать для меня смысл каждого варианта. 
Закончить удалось лишь после полудня; я откинулся на спинку кресла 
и еще раз пролистал текст. Что и говорить, теперь он выглядел иначе: 
в его облике появилось некоторое щегольство, и это, возможно, даже 
радовало глаз. А может, и не радовало -  черт его знает...

Меня вдруг одолела зевота -  правка вышла не только долгой, но и 
утомительной. Так вот, зевая, я закрыл файл и немедленно отослал 
его госпоже Елене Малевич, корректору, -  с благодарностью и наи
лучшими пожеланиями в семейной и личной жизни.



57
АЛЕКС ТАРН. В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ГЕРОЯ

6.

Старик Коган встретил мое возвращение необычно. Вместо того 
чтобы, как всегда, буркнуть что-то неразборчивое и сразу повернуться 
спиной, он пристально оглядел меня и проскрипел, покачивая головой:

-  Хорошо выглядите...
На его языке это должно было означать крайнюю степень привет

ливости. Впрочем, уже на лестнице, следуя за стариком в комнатку на 
втором этаже, я осознал, что скорее всего мой клиент хотел выразить 
таким образом сомнение в том, что я действительно болел, а не, на
против, злостно симулировал. Эта догадка подтвердилась немедлен
но после того, как мы заняли свои привычные места -  он в кресле, я -  
на неудобном стуле напротив окна.

-  Мне вот с семи лет никто не позволял симулировать, -  сказал 
старик, дернув уголком толстогубого рта. -  Наказывали так, что потом 
уже не хотелось...

Я не стал вступать в бессмысленный спор -  зачем? Опыт обще
ния с Коганом учил, что нужно как можно быстрее поставить его на 
накатанные рельсы воспоминаний, а там уж клиент плавно пер впе
ред сам по себе, не слишком обращая внимания на меня, слушателя. 
Поэтому я немедленно построил вопрос-стрелку, плавно переклю
чающий разговор на магистральный путь.

-  Неужели Гусарова вас наказывала, Эмиль Иосифович?
-  При чем тут Гусарова? -  он недоуменно взглянул на меня. -  Я 

пробыл у Анны Петровны всего несколько месяцев. Затем меня за
брали.

-  Забрали? Куда? Кто?
-К уда ... кто... -  раздраженно фыркнул старик. -  Похоже, вы и 

вправду болели -  как с луны свалились. Мне нужно, чтоб вы поняли. 
Кто тогда забирал? -  Вот они и забрали.

Коган неестественно распрямился и произнес четкой скороговор
кой, глядя мимо меня, словно рядом за столом сидел еще и какой-то 
другой, одному лишь старику видимый собеседник, принципиально 
воспринимающий лишь такие рубленые канцелярские обороты:

-  Как член семьи изменников Родины. По достижении школьного 
возраста. С определением в исправительный интернат-детприемник. 
Имени вождя германского пролетариата товарища Августа Бебеля.

Похоже, мой невидимый сосед по столу остался доволен, потому 
что старик Коган снова обмяк в кресле и после небольшой паузы про
должил свое повествование. Я вздохнул с облегчением: стрелка пе
реключилась, поезд вышел на очередной длиннющий перегон и те
перь почешет без остановок. А значит, можно расслабиться и поти
хоньку думать о своем, не обращая внимания на занудный стариков
ский бубнеж. Что я и сделал.

Но ненадолго -  уж больно странные вещи пришлось мне услы
шать на этот раз. Жизнь осиротевшего ребенка в детдоме ужасна по 
определению. Особенно это касается детей, разом выхваченных из 
счастливого семейного бытия, как из теплого пухового одеяла -  го
лышом в мерзлую слякотную лужу. Еще недавно они были объектом 
всеобщего обожания -  центром, вокруг которого, как в галактических 
молочных системах, вращались, истекая любовью и лаской, теплые 
мамы, надежные папы и бесконечно добрые бабушки. И вдруг -  нет



ШХЕМСКИЕ ВОРОТА
58

никого, лишь вселенское одиночество, заброшенность, ничтожество. 
Вчера ты представлял собой главную мировую ценность: требовал, 
капризничал, падал, добиваясь своего, на пол, закатывал истерику, и 
все домашние хлопотливо сбегались поднимать и успокаивать. Сего
дня падать нельзя: сбегаются не поднять и успокоить, а избить нога
ми, затоптать насмерть.

Жизнь превращается в выживание -  некогда в ней были желания, 
ныне остались лишь правила, простые и страшные: что съел, того не 
отнимут... сильному не перечь... слабого оттолкни... не высовывай
ся... расслабься, когда старшие сдергивают с тебя штаны... Когда-то 
ты отказывался от каши, от морковки в бульоне; теперь согласен на 
отбросы, на древесную кору, на собачье дерьмо -  на все, что спосо
бен переварить ноющий, бурлящий голодом живот.

Интернат, куда привезли малолетнего чсира Эмочку Когана, нахо
дился в прикамском городке -  голодном центре голодного района с 
преимущественно татарским голодным населением. Любой гость из 
господствующих столиц выглядел здесь незваным и был изначально 
хуже местного татарина. Это обстоятельство, а также принадлеж
ность к отверженной касте, делали жизнь обитателей детской тюрь
мы невыносимой в кубе.

В кубе огромной нетопленной спальни, где стояли железные 
панцирные кровати, невыносимо скрежетавшие в общей подавлен
ной, придавленной ужасом тишине, когда кого-нибудь насиловали 
или били. В кубе столовой, заросшей плесенью по стенам и жирной 
грязью по потолку, где нужно успеть выпить свою баланду по дороге 
от раздачи к столу, чтоб не отобрали. В кубе так называемого клас
с а -  единственного места, где можно отдохнуть от постоянного 
страха. В кубе карцера, где ребенку выжить почти невозможно, по
тому что трудно конкурировать в этом с сильными и многочислен
ными крысами.

-  Я бы и не выжил, -  сказал старик Коган. -  Ведь в дополнение ко 
всему я был еще и жиденышем. Чсир, да еще и это. Таких в интерна
те ненавидели больше всего. Мне нужно, чтоб вы поняли.

Думаю, я понимал. Даже законченное человеческое отребье не 
любит сознавать себя отребьем. Даже самый безжалостный садист 
не хочет быть плохим в собственных глазах. Кого же тогда обвинить в 
совершаемых мерзостях? -  жертву, кого же еще... Вор непременно 
обвинит обворованного, палач -  казнимого, мучитель -  замученного. 
Обвинит и возненавидит. И чем больше зла причинит, тем больше 
будет ненавидеть, тем страшнее будет карать -  и за что? -  за свою 
же гадкую низость.

Персонал того прикамского детприемника обладал в этом смысле 
немалым преимуществом перед обычными ворами и садистами из 
обслуги обычных детских домов: у прикамских имелись реальные 
причины ненавидеть своих воспитанников. Во-первых, те были пи
терцами и москвичами, во-вторых -  контрреволюционерами. Но даже 
среди самых отверженных обязательно найдутся еще худшие, еще 
более ненавистные парии -  такие, например, как семилетний Эмочка 
Коган, жиденыш.

-  Но я выжил... -  старик поднялся с кресла и снял с книжной пол
ки черно-белую фотографию в рамке. -  Благодаря этому замеча
тельному человеку. Вот, смотрите. Это Карп Патрикеевич Дёжкин. Он
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меня воспитал, поднял и дал путевку в жизнь. Карп Патрикеевич, 
светлая ему память...

Старик Коган нежно погладил фотографию и поставил ее передо 
мной на стол. Не осмеливаясь осквернить реликвию прикосновением 
рук, я наклонился, чтобы рассмотреть поближе.

Снимок запечатлел мужчину и мальчика, стоящих на фоне бре
венчатого частокола, довольно высокого, потому что небо над ним 
виднелось лишь тоненькой светлой полоской. Сначала я посвятил 
все свое внимание мальчику, но как ни старался, не смог найти даже 
минимального сходства с нынешним стариком Коганом. Просто не
знакомый мальчик лет десяти -  худенький, длиннолицый, испуган
ный, стриженый под ноль, в подпоясанной тонким ремешком гимна
стерке, коротких не по росту штанах и драных ботинках.

- А  вы сильно изменились, Эмиль Иосифович...
-  Мальчик на снимке -  не я! -  сердито отвечал старик. -  Что вы на 

него уставились? Вы на Карпа Патрикеевича смотрите! К сожалению, 
со мной Карп Патрикеевич не сфотографировался... я уж так просил, 
так просил...

В голосе его звучало глубокое сожаление. Я сочувственно кивнул и 
стал разглядывать мужчину. С первого взгляда Дёжкин производил 
крайне неприятное впечатление. Со второго -  еще худшее. Низкий 
покатый лоб, мощные надбровные дуги и квадратная челюсть делали 
его похожим на пещерного человека. Это впечатление еще больше 
усиливалось деталями общего облика: приземистой широкоплечей 
фигурой, короткими тумбообразными ногами в сапогах и особенно 
руками, поистине устрашающими. Правая, свисающая чуть ли не до 
колена, заканчивалась крупной тяжелой кистью с толстыми пальца
ми -  полусогнутыми в очевидной готовности к немедленному хвата
тельному движению. Левая по-хозяйски лежала на худеньком плече 
мальчика и сама по себе могла быть достаточной причиной его испуга.

-  Ну что? -  поторопил меня старик Коган. -  Не правда ли, благо
роднейшая внешность?

-М д־ а ...-  неопределенно промямлил я. -  Впрочем, часто внеш
ность бывает обманчива...

Коган победно усмехнулся.
-  Но не в случае Карпа Патрикеевича!
-  Погодите, погодите... -  вдруг догадался я. -  Это в его честь вы 

назвали...
-Сына? -  подхватил старик Коган. -  Конечно! Это минимальное 

уважение, которым я мог почтить его память.
Он снова взял в руки фотографию, глаза его увлажнились.
-  Почему же он не стал с вами фотографироваться? -  спросил я, 

желая подтолкнуть старика к дальнейшему рассказу. -  Особенно ес
ли вы так просили...

-  Не захотел фотографироваться с жиденышем, -  объяснил Коган 
и бережно вернул снимок на полку. -  Не любил жидов Карп Патри
кеевич, на дух не переносил. И поделом. Мне нужно, чтоб вы...

-Секундочку, Эмиль Иосифович, -  перебил я. -  Вы хотите ска
зать, что Карп Патрикеевич тоже называл вас жиденышем?

-Тоже? -  повторил старик. -  Что значит «тоже»? Он первым на
звал меня так. И по-другому уже не называл. До самого конца. Даже 
когда брал к себе.
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-  К себе?
-  Ну да. К себе в комнату. В семь лет это стало для меня на

стоящим спасением от общей спальни. Давал хлеб, угощал печень
ем. Ну и ласка тоже, сами понимаете...

Я смотрел на него разинув рот. Услышанное отказывалось уло
житься в моей голове. Сознание выталкивало рассказ старика Когана, 
как вода -  пробку. Он был начисто несовместим с человеческим ра
зумением.

-  Ну что вы так на меня смотрите? -  раздраженно выпалил ста
рик. -  Да, Карп Патрикеевич имел понятные человеческие потребно
сти. Он благородно посвятил свою жизнь воспитанию чужих детей, 
так что на собственную семью у него не хватило ни времени, ни сил. 
Мы за счастье почитали сделать ему приятное.

-Минимальное уважение... -  сказал я через силу, только чтобы 
что-то сказать.

Да-да, только чтобы что-то сказать... потому что иначе меня бы 
вытошнило прямо на колени клиенту.

-  Вот именно! -  подхватил старик Коган. -  Минимальное уваже
ние. Мне нужно, чтоб вы поняли...

Я слушал и кивал, как китайский болванчик. Карп Патрикеевич... 
Почему эта грязная горилла в сапогах, этот неандерталец с руками 
ниже колен, отвратительный насильник и, несомненно, убийца, 
ежедневно терзавший в своем логове беззащитных детей, подонок, 
животное, превратившее изнасилование в обычную практику жиз
ни... -  почему эта невообразимая, наипоследнейшая в самой мерз
кой иерархии мерзостей мразь стала для старика Когана мораль
ным образцом, нетленным светочем, вечной памятью? Почему? Как 
такое могло случиться? Как?

Карп Патрикеевич Дёжкин служил в детприемнике старшим воспи
тателем. Начинал на месте сторожа и истопника, но затем быстро 
продвинулся -  вследствие тотальной чистки преподавательского со
става, заблаговременно избавившей специнтернат от лиц чуждого 
происхождения. Сам Дёжкин пришел в революцию из приказчиков, а 
потому считался всего лишь социально-близким. Это существенно 
ограничивало перспективы дальнейшего карьерного роста, хотя по 
морально-волевым качествам он наверняка мог бы дойти до крем
левского кабинета сколь угодно высокого ранга.

Впрочем, простую, как большевицкая правда, систему приорите
тов Карпа Патрикеевича определяли вовсе не честолюбивые устрем
ления. Его главной и единственной духовной потребностью помимо 
трех физических -  жратвы, опорожнения и тяжкого, с храпом и при
свистом, сна -  была страсть к мальчикам. В этом смысле интернат 
для детей изменников Родины представлял собой вершину карьеры 
воспитателя Дёжкина.

Внешний вид поступающих в учреждение змеенышей не оставлял 
никаких сомнений в подлой измене их родителей. Пухлые, упитанные, 
хорошо одетые, с чемоданчиками, набитыми невиданными шмотка
ми, они немедленно вызывали у любого жителя разутого-раздетого 
голодного Прикамья вполне оправданную реакцию отторжения. Разве 
что Карп Патрикеевич реагировал иначе, но и он ради пользы дела 
предпочитал до поры до времени сдерживать приятные позывы орга
низма. Кандидата на проживание в комнате старшего воспитателя
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следовало прежде всего хорошенько размягчить: Дёжкин не терпел 
капризов и слез.

Необходимая степень готовности достигалась быстро: уже к концу 
первой недели шпионское отродье полностью осознавало, что нет и 
не может быть на свете ничего хуже ночей в общей спальне и что 
спасения ждать неоткуда. Взрослый человек в такой ситуации ищет 
утешения в смерти или хотя бы в мыслях о ней; но ребенок лишен и 
этой возможности -  ведь по малости лет он еще не успел познако
миться с ней даже понаслышке. Взрослый знает, что страдания рано 
или поздно закончатся; ребенок же попадает прямиком в ад, ибо уве
рен в вечности происходящего.

Избитый, униженный, безнадежно одинокий, дрожащий от холода 
и ужаса, лишенный прошлого -  чемоданчика, отнятого в первые же 
минуты, теплого белья, содранного с тела грубыми безжалостными 
руками, даже самой памяти, выбитой из души насилием и побоями, -  
он просто теряет рассудок, превращается в кусок плоти, в комок запу
ганной человеческой глины, из которой можно лепить все что угодно, 
все что угодно... И вот тут-то на худенькое мальчишеское плечо опус
кается тяжелая обезьянья лапа старшего воспитателя Карпа Патри- 
кеевича Дёжкина.

С этой минуты ребенку обеспечены защита и покровительство, 
хлеб и печенье, внимание и ласка -  страшная, неприятная, не слиш
ком понятная, но ласка. И так -  пока Карпу Патрикеевичу не надоест, 
пока не прибудет следующий кандидат в близкие воспитанники, пока 
не вышвырнет Дёжкин из своего вонючего рая драную половую тряпку.

-  Мне повезло больше других, -  сказал старик Коган, ностальгиче
ски улыбаясь. -  Карп Патрикеевич уделил мне намного больше вре
мени, чем обычно. Так уж получилось. Красивый, здоровый мальчик. 
Говорили, что я копия матери, а она славилась своим обаянием... И 
вообще -  новенькие тогда поступали нечасто, не то что во второй 
половине тридцатых. Карп Патрикеевич называл меня «мой жиде- 
ныш». Сначала я не слишком понимал, что означает это слово.

Конечно. Да и откуда он мог это знать, семилетний мальчик, с ро
ждения получавший привилегированное домашнее воспитание? Карп 
Патрикеевич восполнил этот вопиющий пробел -  неторопливо и ос
новательно, как и все, что он делал, будь то удовлетворение потреб
ностей -  трех физических и одной духовной -  или порка провинив
шихся, после которой если и вставали, то ненадолго. По словам Дёж
кина, все зло в мире происходило от жидов, свидетельством чему 
являлись голод и разруха, царившие вокруг его комнаты и отчасти 
даже в ней самой.

-  Взять хоть твоего папашу-комиссара, жида поганого, -  говорил он 
мальчику в благостные минуты отдыха от удовлетворения потребно
стей. -  Сколько душ христианских загубил, сколько хат пожег... Хорошо 
нашли люди управу на татя, а сколько еще таких, знаешь? А-а, то-то и 
оно... Вот и я не знаю. Много вас, тараканов, давить -  не передавить.

Больше всего на свете малолетний чсир Эмочка Коган хотел бы 
родиться заново, пусть даже и чсиром, но только не жиденышем, а 
лучше всего -  нормальным человеком, таким как Карп Патрикеевич. 
Он ненавидел свою жидовскую фамилию, свое жидовское имя. Он 
мечтал стать Дёжкиным- некоторым детям в интернате давали 
новые биографии, и Эмочка, выбрав момент, обратился к Карпу
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Патрикеевичу с соответствующей просьбой. Вообще־то воспитатель 
бил его редко, но на сей раз не сдержался, отвесил такую оплеуху, 
что мальчик слетел с кровати.

-Дум ай, что говоришь! -  сказал Дёжкин всхлипывающему вос
питаннику. -  Жиденышу такую фамилию марать? Ишь ты, таракан 
пархатый...

-  Я не хочу быть жидом... -  пролепетал Эмочка. -  Не хочу...
-Видали, люди добрые? Не хочет он... -  усмехнулся Карп Пат-

рикеевич, словно призывая в свидетели невидимую, но физически 
ощутимую толпу добрых людей. -  Вот прежде покайтеся перед лю
дями, а там посмотрим. Покайтеся, ироды!

Так, собственно, и открылись перед тогда еще семилетним стари
ком Коганом две главные жизненные истины: об извечной преступной 
жидовской греховности и о возможном ее искуплении посредством 
всеобщего жидовского покаяния. Именно всеобщего -  на этом Карп 
Патрикеевич настаивал особо. Из-за этой круговой ответственности 
получалось, что никакие личные усилия не в состоянии спасти ма
ленького мальчика, замаранного принадлежностью к подлому племе
ни. Он мог поменять имя, фамилию, паспорт, запись национальности в 
паспорте, переломить переносицу и надрезать веки, чтобы сделать 
нос более курносым, а глаза -  менее выкаченными -  все это не меня
ло ровным счетом ничего. Пока не покаялись все жиды -  все до еди
ного! -  Эмочка Коган обречен был оставаться жиденышем. Обречен.

Старик Коган наклонился вперед и схватил меня за руку.
-  Мне нужно, чтоб вы поняли, -  произнес он с силой, делая упор 

на каждом слове. -  Поняли, как это понял тогда я. Нам надо пока
яться. Пока мы не покаемся, не будет покоя ни одному из нас. Это 
очень, очень важно. Мне нужно, чтоб...

Я резко выдернул руку и встал. Меня тошнило.
-  А если не пойму, тогда что? -  выдавил из себя я. -  Тогда что? 

Сами насиловать станете или Карпа Патрикеевича позовете?
Старик молчал, сверля меня напряженным взглядом. Казалось, он 

ничуть не удивился моей реакции. Я выскочил на улицу; прозрачный 
голубой воздух освежающей салфеткой прижался к лицу и отпрянул, 
смеясь. Небесная глубина тянула душу вверх за собой, и ступеньки 
многочисленных лестниц, всегда готовых здесь для любого Яакова, 
ласково позвякивали где-то там, в далеких высях. Внизу же ветра не 
было совсем, что, если разобраться, представляло собой единствен
ную заботу: нет ветра -  значит, нет дождя, значит -  лишнее беспо
койство подсохшей почве и истощившимся подземным озерам.

И все, понял? Мне нужно, чтоб ты понял: эта забота -  единствен
ная, и нету других забот, как поется в старой хорошей песне. Выбрось 
из головы этого сбрендившего старикана. Но все же -  каков, а? Ка
ков?.. Вот уж экземпляр так экземпляр...

Дома я сразу включил компьютер. Хотелось как можно скорее от
влечься от старика Когана, образ которого отвратительной жабой то и 
дело выныривал на поверхность... На поверхность чего? -  Сознания? 
Или болота? Ха-ха, очень смешно... вот не имей дело с жабами -  не 
будет тебе и болота...

Почтовый ящик выглядел в точности как вчера: несколько непри
ятных новостей, рекламный мусор и письмо от корректора Елены 
Малевич. Я усмехнулся: этак, чего доброго, одно странное письмо
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превратится в странную переписку... Хорошо, что хоть здесь нет ничего 
похожего на жаб -  лишь чистое искусство ради искусства, игра в бисер, 
жонглирование знаками, тонкая перекличка смысла и синтаксиса.

«Я вынуждена извиниться перед Вами, -  писала она. -  Повторная 
проверка показала, что в ряде случаев мною допущены неточности в 
трактовке фраз. Некоторые опечатки я ухитрилась и вовсе пропустить. 
Такое случается, когда не удается в нужной мере отрешиться от тек
ста. Не ищу себе оправданий, но упомянутую меру вообще найти 
очень трудно: если текст сильно влияет, подчиняет себе, то корректор 
невольно перестает замечать ошибки. Но и полное отрешение вредно: 
теряешь смысл предложения, интонацию прозы. Пожалуйста, учтите 
исправления, сделанные в приложенном файле. Кроме того, у меня 
есть ряд вопросов, если позволите...»

Вопросы госпожи Малевич касались решений, которые были при
няты мною в предыдущей правке: некоторые из них казались старушке 
не вполне оправданными, и она полагала, что, возможно, мне следует 
дополнительно подумать над этими местами. Честно говоря, это уже 
сильно выходило за рамки традиционной корректуры. Обычно подоб
ные замечания -  прерогатива редактора. Но редактор -  он редактор и 
есть: ему по долгу службы предписано елозить по рукописи своими 
сапожищами, втаптывая ее в нужный размер, в правильную политиче
скую линию, в господствующий эстетический шаблон -  или во что они 
там еще втаптывают попадающие им под ногу тексты. В устах же кор
ректора, даже самого квалифицированного, подобное вмешательство 
выглядело совершенно неоправданным, чтоб не сказать наглым.

Скорее всего, в другое время я не на шутку бы рассердился. Но в 
тот вечер, после мерзких откровений старика Когана, любой чистый 
человеческий голос казался мне редкой ценностью. Предложенная 
старушкой игра в бисер была на тот момент единственным способом 
отвлечься от неприятных мыслей, и я принял ее, почти не колеб
лясь, -  то есть не только воздержался от резкого ответа, но напро
тив -  честно проанализировал указанные корректором сомнительные 
места и составил краткую записку, объясняющую каждое мое конкрет
ное решение.

В постскриптуме госпожа Малевич интересовалась новостями о 
судьбе Арье Йосефа. Прочитав это, я смутился: вряд ли в последние 
дни мне хоть раз вспомнился пропавший сосед. Коря себя за безду
шие, я набрал номер Вагнера. Равшац ответил не сразу, в голосе его 
звучала приветливая расслабленность.

-О , вот и Борис! Ты где, дома? Приходи к Питуси, мы тут как раз 
собрались. Только тебя не хватает.

-  Что, инструктаж?
-Д а  нет, просто так. Сидим на веранде, трындим о том о сем... 

Давай присоединяйся.
Я живо представил себе традиционные посиделки нашей боевой 

группы на веранде у садовника: дюжина пузатых мужиков, огромное 
блюдо с солеными баранками на столе, горы подсолнечных и арбуз
ных семечек и -  судя по голосу Вагнера -  несколько бутылей арака, 
поочередно идущих по кругу. Пойти и мне, что ли? Арак мог попра
вить настроение еще лучше, чем литературная игра в бисер. Вот 
только шум... Вагнерово «трындим о том о сем» в реальности озна
чало, что каждый говорит вовсе не о том и не о сем, а о чем-то сугубо
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своем, заветном, при этом принципиально не слушая и не слыша со
седа: о футболе, о политике, о соседях, о ценах на акции, на доллар, 
на бензин, на семечки... Вернее, даже не говорит, а вопит во весь го
лос, чтобы услышать хотя бы самого себя, а потому на веранде стоит 
ужасающий гвалт, загустевший студень из словесной и семечковой 
шелухи.

Этот мощный звуковой фон был превосходно слышен в телефон
ной трубке, пока Вагнер молчал, ожидая моего ответа. Казалось, что 
равшац сидит на ветке, окруженный гигантской стаей изголодавшихся 
грачей.

-  Спасибо за приглашение, Вагнер, -  сказал я. -  Арак принести?
Он рассмеялся.
-  Не надо. Тут и так хватает. Вот семечки кончаются. Принеси, ес

ли есть. Хотя откуда у тебя...
-  Как там с Арье Йосефом? Есть новости?
Вагнер укоризненно крякнул, словно досадуя на меня за то, что 

напоминаю о плохом.
-П ока  нету. Никто, ничего. Странно, а?.. -  он помолчал и доба

ви л .- И надо было тебе спросить, мать твою... Такое хорошее на
строение поломал. Ладно, все равно приходи.

Он разъединился. Никто, ничего... Действительно странно. Обычно 
наши свободолюбивые соседи убивают нас из удальства и мужской 
воинской доблести. Нет никакого расчета скрывать проявление столь 
похвальных человеческих качеств. Как правило, очередной герой уже 
на следующий день начинает трубить о своем подвиге по всем окрест
ным деревням -  на радость информаторам и аналитикам из службы 
безопасности. А тут прошла почти неделя -  и ничего. Непонятно.

Я вернулся к компьютеру. Полтора листка моей объяснительной 
записки вопросительно мерцали на экране. Когда я, наконец, удосу
жусь сменить старый монитор? Глазам вредно, и вообще... Но на 
деле-то вопрос мерцал вовсе не на тему обновления оргтехники. Ка
кого черта я вообще ввязываюсь в эту переписку? Зачем? Я уже не 
помнил точных резонов, по которым дал втянуть себя в это пустое 
времяпрепровождение. Впрочем, записка уже составлена, стоит ли 
теперь выкидывать готовую работу? Пускай старушка позабавится -  в 
последний-то раз...

Зато сопроводительное письмо я постарался сделать как можно 
более сухим и формальным, ясно давая понять, что продолжения 
наших почтовых контактов не предвидится. Еще раз поблагодарив 
госпожу Малевич за внимание к моему скромному труду, я желал ей 
дальнейших творческих успехов и выражал надежду на то, что когда- 
нибудь, в труднообозримом из-за своей отдаленности будущем, наши 
пути вновь пересекутся к полному взаимному удовлетворению. В 
постскриптуме я благодарил старушку вторично, на сей раз -  за со
чувствие, проявленное ею по отношению к Арье Йосефу, и с сожале
нием сообщал об отсутствии у меня каких-либо новостей, предусмот
рительно отмечая при этом, что если таковые появятся, то с намного 
большей вероятностью их можно будет обнаружить в средствах мас
совой информации.

Покончив с этим витиеватыми формулировками, представляющи
ми, если разобраться, наиболее изощренную разновидность хамства, 
я отправил письмо и вздохнул с облегчением. Кончено! На этот раз -
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всё. Телефонную трель, раздавшуюся почти одновременно с завер
шающим клик-клаком птицы-мышки, вполне можно было сравнить с 
прощальным звонком отходящего поезда. Наверное, Вагнер. Семечек 
у меня и впрямь нет, а вот арак найдется. Дождавшись третьего звон
ка, как оно и положено на вокзальных перронах, я снял трубку.

На проводе был старик Коган. Он никогда не звонил мне до это
го - даже при самой срочной необходимости поручал телефонные 
переговоры сыну Карпу. Но на этом неожиданности не закончились -  
уже первая фраза выглядела абсолютно не характерной для старого 
мухомора. Я мог бы поклясться, что впервые слышал подобное из уст 
старика Когана.

-  Возможно, я не прав, -  сказал он и помолчал, дабы позволить 
мне осознать невероятность подобного предположения,- но, по- 
моему, мы расстались не слишком хорошо. Борис?

Я молчал.
-  Видите ли, Борис, -  продолжил старик. -  Мне нужно, чтоб вы по

няли. И мне казалось, что наши беседы уже достаточно приблизили 
нас к правильному пониманию вопроса. Но, возможно, я несколько 
поторопился. Борис? Пожалуйста, не молчите.

-  Я понял, -  выдавил из себя я. -  И я хочу вам сказать...
-  Нет-нет! -  поспешно остановил меня Коган. -  Мне меньше всего 

хочется, чтобы вы сейчас принимали решения, которые потом ока
жутся поспешными и непродуманными. Наша следующая встреча 
намечена на послезавтра, не так ли? Мне нужно, чтоб вы поняли: я 
буду очень ждать вас. Очень. Пожалуйста, учтите это. Борис?

-  Да, -  ответил я. -  Учту.
Он скрипнул, как осторожно приоткрываемая дверца столетнего 

шкафа, и попробовал развить успех.
- А  еще лучше было бы, если бы вы вернулись прямо сейчас, и 

мы вместе...
-  Нет, -  перебил его я. -  Мне нужно идти. К Вагнеру.
-  Что ж, надо так надо, -  немедленно уступил старик. -  Служба, 

понимаю... Все ищете Леню, да? Не там ищете, кхе, кхе, кхе...
Неужели это странное кудахтанье означало смех? А черт его зна

ет: мне никогда еще не приходилось видеть старика Когана смею
щимся. Не прощаясь, я положил трубку и пошел в кладовку за ара
ком. Пусть Вагнер и уверял, что там хватает, но рисковать не хоте
лось. Я твердо намеревался напиться -  хоть под соленые баранки, 
хоть под семечки -  все равно.

7.

Похмелье от дешевого арака не только тяжело, но еще и парфю- 
мерно благодаря проклятой анисовой отрыжке. Вдобавок к этой беде, 
проснулся я удручающе рано: ужасно хотелось пить. В ушах шумело; 
память причудливым капризом выбросила на поверхность подходя
щую строфу -  там, где еще «на ум все мысль о море лезет». Что ж, в 
то утро моя душа безжизненным штилем и берегами в белой потре
скавшейся соляной коросте от вчерашних семечек и баранок дейст
вительно напоминала Мертвое море.

Продолжая морские аналогии -  я в упор не помнил, какая волна 
донесла меня вчера до дому и даже до кровати. Морской автопилот?
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Несгибаемый лоцман Кацман? Нет, в нашей команде кацманы не 
водятся... неужели Вагнер? Зато о происхождении шума в ушах я 
догадывался: наверняка он представлял собой дальний отголосок 
вчерашнего гвалта на веранде. Подлец Питуси усадил меня рядом с 
Беспалым Бендой, и тот немедленно принялся орать что-то бессвяз
ное прямо мне в ухо. Впрочем, страдать пришлось недолго: не при
способленный к таким децибелам слух отключился намного раньше 
сознания, так что большую часть вечера я пил свой арак в полной ти
шине, злорадно поглядывая на беззвучного и безвредного Беспалого.

К счастью, в университете меня ждали только к двум. Промаяв
шись час-другой между постелью, душем и кефиром, я включил ком
пьютер, где меня ждали сразу два письма от сумасшедшего коррек
тора Елены Малевич. В принципе следовало бы стереть их сразу, не 
читая, -  ведь отвечать я не собирался в любом случае. Возможно, 
именно поэтому я и открыл их одно за другим. В первом письме, от
правленном буквально спустя полчаса после моего прощального по
слания, госпожа Малевич выражала пожелания относительно харак
тера нашей дальнейшей переписки.

«Я очень просила бы Вас воздержаться от выражений благодар
ности, -  писала она, -  и не только чрезмерных, как в последней Ва
шей почте, а вообще. Во-первых, я ненавижу ритуалы в любом их 
виде, а все эти «спасибо», «с уважением» и «вы так любезны» слиш
ком напоминают пляску глухарей на поляне. Думаю, мы оба заслужи
ваем не глухариного, а человеческого общения. Во-вторых, мне и в 
самом деле не положено благодарности: я делаю то, что делаю, от
нюдь не для Вас, а для себя и для текста, который того более чем 
заслуживает...»

И так далее -  еще полстраницы в том же агрессивно-менторском 
духе. Если я еще нуждался в обосновании решения прекратить вся
кие контакты с назойливой старушенцией, то эти полстранички пред
ставляли собой развернутое доказательство справедливости подоб
ного шага. Она, видите ли, не любит ритуалов! Но что такое ритуал 
человеческого общения, как не средство охраны собственного лично
го пространства от посягательства других? Ей, видите ли, не хочется 
принимать от меня простое «спасибо» -  эту мелкую монетку, которую 
люди используют при ежедневных разменах и расчетах! Но ведь да
же дураку понятно, что отказ взять мелочь означает скрытую претен
зию на весь сейф, на все состояние...

Второе, куда более умеренное письмо госпожа Малевич написала 
сегодня утром. Не отказываясь в общем и целом от своей вечерней 
нотации, она выражала сомнение в адекватности моей возможной 
реакции. Смогу ли я понять ее правильно? Не рассержусь ли?

«Возможно, я несколько поторопилась...» -  писала она.
Поразительно, но эта фраза старухи Малевич почти буквально 

повторяла слова старика Когана во вчерашнем телефонном разгово
ре. Поистине, объяли меня старики до души моей! Вот уж пристали...

«Если так, то примите мои извинения, -  продолжала госпожа Ма
левич. -  А поскольку совместная работа -  лучший способ восстано
вить отношения, прилагаю файл с некоторыми соображениями по 
поводу дальнейшей коррекции текста...»

Дальнейшей коррекции текста! Нет, положительно старушка 
трюхнулась на профессиональной почве... Я даже не стал открывать
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приложенный файл, содержавший очередные поправки -  просто уда
лил его вместе с обоими письмами. Да еще и фильтр поставил -  что
бы все последующие послания от Елены Малевич направлялись 
прямиком в мусорную корзину. Это решало проблему раз и навсегда. 
Бай-бай, старушенция! Ищи себе другую жертву!

Не могу сказать, что эти бодрые восклицания действительно от
ражали мое тогдашнее настроение... -  во всяком случае, не стопро
центно. В конце концов, советы госпожи Малевич несомненно улуч
шили стиль и внешний вид текста, а кое-где способствовали и более 
точному выражению мысли. Да, она не принимала обычной благо
дарности, но могло ли это служить достаточным основанием для гру
бого фильтрования ее писем наряду с рекламным мусором спамеров 
и сетевых хулиганов?

Из сомнений меня вывел телефонный звонок. Звонил Ави, сын 
собачницы Шломин -  тот самый, который когда-то метким финишным 
выстрелом остановил забег незадачливого аллах-акбарного стайера 
Фарука. Ави просил тремп до Иерусалима. Дело привычное: я езжу в 
университет дважды в неделю, в фиксированные, известные многим 
дни, и потому редко выезжаю без попутчиков. Вообще система трем- 
пов у нас довольно распространена: автобусы заходят в поселения 
нечасто, так что некоторым семьям не хватает и двух машин.

Я обрадовался и оказался прав: длинная дорога пролетела неза
метно. Ави на прошлой неделе вернулся из путешествия по Латин
ской Америке, и впечатления перли из него, как каша из волшебного 
горшочка. К сожалению, каша эта состояла в основном из восторжен
ных междометий, так что мне пришлось помогать бывшему голанчику 
наводящими вопросами. В итоге мы оба не скучали. Вдоволь наслу
шавшись про священные долины инков, Патагонию и бразильские 
карнавалы, я спросил о дальнейших авиных планах. Мой тремпист 
неохотно пожал плечами:

-  Не знаю. Учиться надо. Наверно, поеду в Беэр-Шеву, сниму с 
кем-нибудь квартиру... -  все так делают. Дома все равно не жизнь.

Я понимающе кивнул. Ужиться с собачницей Шломин не мог ни
кто, даже ее собственный сын. Никто, кроме, конечно, собак. А ведь 
когда-то это была нормальная уважаемая семья, из основателей по
селения. В деньгах они никогда не нуждались: муж, Гидон Майзель, 
сделал немалое состояние на биржевом буме девяностых. Удачные 
дети -  две старшие красавицы-дочери и младший Ави, сильный, спо
собный парень. Сама Шломин работала учительницей начальных 
классов в местной школе и славилась непримиримым характером.

Рассказывали, что во время первой интифады, застигнутая кам
нями на шоссе, она не ударила по газам, дабы поскорее выехать из 
опасной зоны, как это делали тогда все, а напротив, остановила ма
шину, выскочила наружу и стала бросать камни в ответ. Якобы араб
ские подростки так оторопели от неожиданности, что немедленно 
ретировались. Не знаю, сколько в этой истории правды, а сколько 
вымысла, но само наличие легенды говорит о многом.

А потом Шломин сбрендила. Насчет причины ее неожиданного 
сумасшествия в Эйяле до сих пор существуют непримиримые разно
гласия. Одна теория утвередает, что бедняжка не перенесла ограб
ления. Получилось так, что вся семья уехала на две недели в Ита
л ию - праздновать авину бар-мицву, и окрестные арабские воры,
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воспользовавшись случаем, ухитрились полностью обчистить их 
весьма не бедный дом. Вынесли почти все, вплоть до мебели, посуды 
и кухонной утвари, даже люстры и светильники демонтировали. Дом 
стоял на отшибе, у самого края вади, и вынос накраденного несо
мненно представлял собой нелегкую техническую задачу. Но арабы 
привели осликов и справились, оставив после себя лишь пустые 
стенные шкафы и мусор на полу, развороченном в поисках тайников. 
Этот-то ужасающий вид разоренного очага и пошатнул рассудок поч
тенной матери семейства.

Но представители другой школы шломиноведения категорически 
не согласны с подобной трактовкой. Они справедливо указывают на 
то, что имущество было полностью застраховано. А это, учитывая 
известную ушлость Гидона, позволяет с уверенностью предположить, 
что Майзели как минимум не проиграли материально. Да и не такова 
Шломин, чтобы долго переживать по цацкам, тряпкам и кастрюлям. А 
вот по собакам...

Незадолго до этого Гидон приобрел двух щенков добермана. К 
моменту злосчастного отъезда всей семьи за границу щенки превра
тились в восьмимесячных красавцев -  игривых, ласковых, счастли
вых и любимых до чрезвычайности. Увы, их частное добродушие не 
могло перевесить неприятную славу этой в общем злобной породы, а 
потому все попытки пристроить собак к родственникам или знакомым 
закончились неудачей. Пришлось запереть доберманов в доме, дого
ворившись с соседями о выгуле и кормлении.

Соседка и обнаружила в то печальное утро разграбленный дом и 
двух щенков, свисающих с потолка там, где еще накануне вечером 
светились красивые хрустальные люстры. В полиции потом сказали, 
что доберманов прежде отравили специально принесенным мясом, а 
повесили уже мертвыми, проявив тем самым своеобразный арабский 
юмор: где-то там фигурировала еще и записка, обещающая точно 
такое же будущее всем еврейским собакам. Это автоматически пере
водило банальную уголовщину в разряд благородной борьбы с окку
пацией, а потому обеспечивало ворам в случае поимки сочувствие и 
защиту всего прогрессивного человечества.

Понятно, что Майзели, срочно прервавшие отпуск, не увидели 
своими глазами того, что предстало взору потрясенной соседки. По
лицейский следователь предупредил Гидона, что детали картины 
лучше опустить для его же блага, и Гидон согласился. Не согласилась 
Шломин. По своему обыкновению, она предпочла встретить действи
тельность лицом к лицу -  остановить машину и выскочить наружу, как 
тогда на шоссе. Шломин настояла на том, чтобы ей показали все фо
тографии. Иногда человек совершает опрометчивые поступки, не 
вполне сознавая, что сила характера не всегда соответствует силе 
рук, ног, психики...

Из кабинета следователя вышла уже совсем другая Шломин, хо
тя окружающие заметили это не сразу. Внешне она почти не изме
нилась, вот только любой разговор отныне так или иначе сводила к 
собакам. Сначала это вызывало жалость и сострадание, потом ста
ло раздражать. Затем выяснилось, что к собачьей теме сводились и 
все ее уроки, так что школу пришлось оставить. Впрочем, к тому 
времени Шломин уже с головой окунулась в новую деятельность: 
она разъезжала по округе и подбирала бездомных собак -  всех, кого
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ей удавалось найти и поймать. Уже через несколько месяцев уча
сток Майзелей превратился в собачий питомник.

Потом пошли жалобы от соседей. Нелегко жить рядом с десят
ками собак: постоянный лай, шум, вонь... Поселковое начальство 
разводило руками: как-никак семья основателей, заслуженные лю
ди, да и обстоятельства такие... -  вы уж потерпите, примите во 
внимание, пожалуйста. Соседи, скрепя сердце, терпели: никто не 
хотел судиться с богатым Майзелем.

Зато взрослые дочери сбежали от свихнувшейся матери при 
первой же возможности -  благо отец имел достаточно денег, чтобы 
оплатить квартиры в Тель-Авиве и Петах-Тикве. Беспалый Бенда 
принимал ставки -  сколько выдержит сам Гидон. Победили те, кто 
ставили на полтора года. Нет, супруги не развелись -  Майзель по- 
прежнему поддерживал жену материально, безропотно оплачивал 
постоянно растущие расходы на питомник, но в Эйяле уже не жил -  
переселился куда-то в Кейсарию.

Дольше всех продержался младший сын Ави -  самый, пожалуй, 
близкий к маме. Помогал с собаками, стойко выносил насмешки 
сверстников по поводу не менее стойкого запаха псины, а уйдя слу
жить, проводил в Эйяле почти все свои короткие армейские отпуска. 
И вот, наконец, сломался и он. «Дома все равно не жизнь...»

-  Что, совсем невмоготу, Ави? Долго же ты держался...
Он снова пожал плечами.
-  Отвык. Да и не нужен я ей. Научилась без меня управляться. С 

этим, как его... Правда, сейчас он пропал, но ничего, другого найдет.
Мы вскарабкались на Кастель и теперь спускались к садам Саха

рова, закладывая крутые виражи из левого в правый ряд и обратно.
-  У нее был помощник? -  рассеянно спросил я, краем глаза следя 

за чересчур приблизившейся маздой.
-  Ну да, -  кивнул Ави. -  Как его... ну... Арье этот. Арье Йосеф... 

Эй, Борис, Борис! Ты куда?!
От неожиданности я чуть не вылетел с виража.
-А рье Йосеф?! Они что -  были знакомы?!
-  Ну ты даешь... -  протянул Ави и перевел дыхание. -  Я уж ду

мал, всё -  в кювете... Еще как знакомы. Дружили домами. Или буд
ками -  не знаю, как правильней. На него даже собаки не лаяли, за 
своего держали.

Я молчал, переваривая услышанное.
-  Выкинь меня после светофора... -  сказал Ави. -  Ага, вон там, на 

остановке. Спасибо за тремп!
Он хлопнул дверцей и споро зашагал в направлении автовокзала.
«Ну, дружили и дружили... -  подумал я. -  Что тут такого особен

ного? Хотя с другой стороны...»
С другой стороны, по словам Вагнера, Арье Йосеф был крайне 

нелюдим, едва здоровался с соседями, а мало-мальски общался 
лишь с Карпом Коганом, которого знал еще по России. Но вот выяс
няется, что не только. Впрочем, если разобраться, то нет в этой 
дружбе -  или связи? -  ничего странного. Шломин давно уже живет 
без мужа, Арье тоже вроде бы одинок, оба еще совсем не стары. 
Отчего бы двум изгоям не объединиться? Удивительно лишь, что 
связь эта так и осталась неизвестной -  даже у нас, в маленьком по
селении, где все про всех знают как минимум всё.
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Хотя и это вполне объяснимо: дом Шломин находится на отшибе, 
в стороне от любопытных взглядов; отчаявшиеся соседи давно уже 
отгородились от собачьего гама высокими звукоизолирующими сте
нами, так что Арье Йосеф вполне мог незамеченным навещать свою 
безумную подругу. Например, так: говорил дочери, что идет к Карпу, 
пересекал вади и оказывался прямо у задней калитки участка Майзе- 
лей. А оттуда уже куда угодно -  хоть в псарню, хоть в спальню... На
до бы позвонить вечером Вагнеру, рассказать.

Сзади загудел подошедший автобус: моя машина блокировала 
остановку. Стряхнув с себя оцепенение, я поспешно отъехал. Все это, 
может, и интересно -  а Беспалому Бенде так и вовсе хватит разгово
ров на несколько месяцев, -  но вряд ли что-либо меняет в деле о 
пропаже Арье Йосефа. В день своего исчезновения он совершенно 
определенно направлялся в дом Коганов за документами -  хотя бы 
потому, что иначе незачем было договариваться со стариком Коганом 
о времени визита...

Сзади снова возмущенно загудели: я проспал переключившийся 
светофор. Так, хватит. Решительно выбросив из головы Арье Йосе
фа, я свернул на Герцля и через несколько минут въехал на стоянку 
Гиват Рама, думая уже только и исключительно о предстоящем се
минаре и о встречах, намеченных на послеполуденное время.

В Иерусалиме оказалось намного холоднее, чем внизу, в Сама
рии; выйдя из машины, я пожалел, что не взял куртку потеплее. Небо 
тяжелым рваным одеялом навалилось на университетский холм. Ме
жду зданиями и галереями тут и там громоздились грязные комья 
тумана, как клочья ваты, надранные сверху чьими-то истерическими 
руками. Дождь еще не шел, но уже ощутимо заваривался где-то ря
дом -  не то над холмами, не то в темных земных щелях затаившихся 
иерусалимских вади. Город примолк, с опаской поглядывая на ды
шащее угрозой небо, -  в Иерусалиме такая угроза всегда кажется 
особенно страшной.

Семинар прошел без приключений; воодушевленный этой удачей, 
я отправился дальше по списку запланированных дел. Встреча с ре
дактором, который время от времени подбрасывал дешевые, но не
обременительные халтурки, не обогатила меня ничем, кроме тремпи- 
стки, навязанной на обратную дорогу. Свидания с разгневанным де
каном я опасался всерьез, но то ли за прошедшие дни начальство 
поостыло, то ли реальная гроза, собиравшаяся в тот момент над го
родом, вернула бумажного громовержца в рамки пропорций. Во вся
ком случае, молнии он метал весьма вяло и отпустил нерадивого ра
ботника восвояси без каких-либо неприятных оргвыводов.

Но главный сюрприз ожидал меня в университетском издатель
стве: я получил-таки крупный заказ, за которым гонялся несколько 
месяцев. Подмахнув договор, я в превосходном настроении напра
вился к стоянке. Дождь все еще сомневался -  идти или не идти, -  и 
город, довольный отсрочкой экзекуции, прятался в первые вечерние 
сумерки. Мобильник задребезжал в моем кармане, когда я уже са
дился в машину.

-А лло, Борис?.. Здравствуйте.
Незнакомый женский голос, низкий, глуховатый, интонация не

много неловкая. Кто бы это мог быть?
-  Вы еще в кампусе?
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-  Почти, -  неопределенно ответил я и включил двигатель. -  А кто 
это?

-  Рафи сказал, что вы не против подбросить меня в Эйяль. Но 
если вы уже выехали из кампуса...

Черт! Обещание взять попутчицу напрочь вылетело из моей ды
рявой башки!

-  Извините ради Бога, -  промямлил я, судорожно восстанавливая 
в памяти недостающие детали. -  Прямо не знаю, что и сказать в свое 
оправдание. Вас зовут... э־э ... Лина, так? И вы ждете меня в ... э־э ...

-  В кафетерии, -  подсказала она. -  Но я могу подойти и к стоянке.
-  Отлично! -  воскликнул я с преувеличенным воодушевлением. -  

Я буду стоять у выезда. Белый лансер с помятым левым крылом. И 
правым тоже.

-  Как же мы взлетим с помятыми крыльями? -  отозвалась она 
намного веселее прежнего и, дождавшись моего ответного смешка, 
осведомилась уже явно для пущего фасону. -  Вы уверены, что вам 
это удобно?

-Удобнее не бывает, -  заверил я. -  Вдвоем намного легче ме
нять колесо или вытаскивать машину из кювета.

Лина... -  или не Лина?.. -  нет, наверное, все-таки Лина -  коротко 
рассмеялась.

-  Зря вы так шутите. Я уже иду. Три минуты. Не уезжайте.
Прежде чем отсоединиться, Лина еще некоторое время прерыви

сто дышала в трубку, как дышат при быстрой ходьбе или даже при 
беге, словно она и в самом деле боялась, что я вдруг возьму и уеду, 
словно не хотела обрывать натянутую меж нами цепочку телефон
ной связи. Я увидел ее издали, сквозь первые капли дождя на ветро
вом стекле: худенькая фигурка в расстегнутом длинном пальто, ка
кие носят в зимнем Иерусалиме. Джинсы, свитер, рюкзак, темные 
курчавые волосы до плеч... В одной руке у нее был большой нерас
крытый зонт из породы крепких, а другая -  сжимала телефон, держа 
его почему-то впереди на некотором удалении от тела, словно гото
вую к передаче эстафетную палочку. На расстоянии она выглядела 
совсем девчонкой.

Лина шла прямо в мою сторону, но я все же вышел из машины и 
помахал ей -  не из боязни разминуться, а чтобы хоть как-то загладить 
вину своей невежливой забывчивости.

-  Вот. Это я. Мы сейчас разговаривали... -  проговорила она, под
ходя и поднимая мобильник на уровень моих глаз доказательством 
нашей еще не остывшей беседы.

Вблизи Лина уже не выглядела совсем девчонкой: скорее всего, 
ей было где-то под тридцать. Я с готовностью кивнул и распахнул 
дверцу, но галантность оказалась востребованной далеко не сразу: 
поколебавшись секунду-другую, женщина улыбнулась и открыла дру
гую дверь. Сначала на заднее сиденье отправились зонт и рюкзак, 
затем -  аккуратно свернутое пальто. Дурак дураком я наблюдал за 
этим процессом, стоя в позиции гостиничного швейцара. Дождь меж
ду тем завершил свои сомнения в выборе жизненного пути и теперь 
уверенно набирал ход. Наконец Лина уселась, и я, обежав капот, бух
нулся на место водителя.

-  Вы не представляете, как я вам благодарна, -  сказала она с 
очевидной целью приободрить. -  В такую погоду да на автобусах...
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У нее было округлое лицо с несколько тяжеловатым подбородком 
и удивительные глаза -  темные, немного навыкате и с чрезвычайной 
подвижностью выражения. Казалось, они не просто реагируют на 
мельчайшие перемены в твоем поведении, мимике, речи, но словно 
бы предвосхищают их. Это странное, с первых же секунд ощутимое 
свойство моей тремпистки создавало ощущение некоторой чрезмер
ности общения, некий неуют, что ли. Какого черта так наседать на 
случайного человека?

Хотя на самом деле она мне скорее нравилась, чем нет. Нравился 
запах духов, тела, разгоряченного от быстрой ходьбы, и мокрых во
лос. Нравилась угловатая непосредственность движений. Но глав
н о е - нравилась исходящая от нее энергия авантюры. Моя единст
венная после развода долгая связь распалась около года назад, и с 
тех пор я пробавлялся случайными подругами. А случайные подруги 
обычно опознаются именно по энергии авантюры. Лина искрилась ею, 
как линия сверхвысокого напряжения. Видимо, это меня и смути
ло... -  хотя чего тут смущаться?

Придумав столь простое и в то же время волнующее объяснение 
своей скованности, я почти успокоился, а метрономный стук дворни
ков и зажатая в кулаках бугристая крутизна руля постепенно попра
вили пошатнувшееся было чувство контроля над событиями. Мы вы
ехали со стоянки и свернули в направлении туннелей.

-  Поедем через Атарот? -  спросила Лина.
-А га . Не хочется в такую погоду петлять по первому. Да и подъем 

на Кастель мой старичок лансер не очень־то любит.
Дождь все усиливался, гроза приближалась, накатывая на холмы 

неповоротливые громыхающие колеса своих осадных орудий. Улич
ные фонари сочились дождем, замешенным на люминисценте. Свет 
стекал на мостовую, и колеса автомобилей разбрызгивали его по ие
русалимским стенам.

-Серьезный ливень... -  она упорно смотрела в сторону, по- 
видимому, избегая смущать меня своими кассандровыми очами.

-  В Иерусалиме все серьезно.
Она хмыкнула:
-  Кроме прогноза погоды. Грозу обещали только послезавтра. Но 

я-то знала...
-  Знали? -  переспросил я. -  Это откуда же?
-  Да так...
Она мельком взглянула на меня и снова отвернулась к окну, но я 

успел рассмотреть на темных экранах забавный перепляс всех моих 
возможных ответов. Собственно говоря, оставалось только выбрать 
один из них, как на американском экзамене. Что ж поделаешь, если 
именно на американских экзаменах мне чаще всего не везло! Не 
повезло и на этот раз.

-  По-моему, вы колдунья, -  объявил я и ужаснулся идиотской иг
ривости собственного голоса. -  Или ведунья. Глаза у вас такие-  
ведьмовские.

Стыдливо заткнувшись, я ждал ее реакции. От этого перекрестка 
уходили всего-навсего две дороги. Во-первых, Лина могла поддер
жать заданный мною тон -  естественно, смягчив его нестерпимую 
вульгарность. Например, ответить что-нибудь типа: «Да, мне часто 
приходится это слышать...» Или вызывающе расхохотаться: «А вы
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что -  ведьм боитесь?» Или свинтить что-то более откровенное: «Я 
еще и по руке гадать умею...» Или просто подарить долгим взгля
дом и таинственно улыбнуться. Эти и другие ответы такого рода при 
всех своих внешних отличиях означали бы на самом деле одно и то 
же, выражающееся коротеньким словечком «да». Да.

Да, я готова продолжать эту беседу. Да, я готова на дальнейшее 
наше знакомство. Да, в конце этой поездки, если не случится ниче
го из ряда вон выходящего, мы можем обменяться телефонами. 
Да, этот обмен будет подразумевать твое принципиальное желание 
и мое принципиальное согласие когда-нибудь отобедать и пере
спать, если опять же ничего не помешает. Ну, и так далее, а коро
че -  «да!»

Второй вариант ответа заключался в том, чтобы презрительно 
фыркнуть и еще круче отвернуться к окну -  на сей раз до самого кон
ца поездки, а точнее -  навсегда. В юные годы я по неопытности пола
гал, что подавляющее большинство женщин -  в особенности умных и 
красивых -  ведут себя в подобной ситуации именно таким образом. 
Затем жизнь убедила меня, что на самом деле этот ответ встречает
ся нечасто, а уж при наличии столь явно выраженной авантюрной 
энергии -  и вовсе крайне, крайне редко.

Но, к моему изумлению, загадочная тремпистка Лина ответила в 
точности так: фыркнула и отвернулась!

«Вот те раз! -  подумал я. ־־ А ты говоришь -  крайне редко! Что ж, 
иногда и крайне редкие встречаются... Ну и чудненько. Ну и слава 
Богу. Зато теперь уже можно не напрягаться. Не поддерживать ду
рацкую беседу. Не вести смехотворную охоту мышки на кошку. Рас
слабься, включи радио и просто веди машину.»

Я даже вздохнул с облегчением и, хотя постарался сделать этот 
вздох максимально незаметным, она все же услышала: плечи слег
ка дрогнули и щека напряглась от сдерживаемого смеха. Ну и хрен с 
тобой, можешь ржать сколько хочешь...

Чертово радио отказывалось помогать: оно и так у меня на ла
дан дышит, а на этом шоссе меж враждебных деревень еще и при
ем никудышный. Эфир издевательски завывал и хрипел, причем 
преимущественно по-арабски. Прокрутив диапазоны от хрипа до воя 
и обратно, я махнул рукой и сосредоточился на езде. Дождь то уси
ливался, то ослабевал. Обычно нахальные и нетерпеливые, авто
мобилисты двигались смирной колонной, держа интервал и избегая 
резких маневров. Порывами налетал ветер, и тогда машины ощути
мо подавались в сторону, но дождь, раздраженно кренясь, упирался 
в налетчика грудью и выталкивал его с шоссе.

В полном молчании мы проехали Бейт-Хоронский перевал. За 
блокпостом, словно получив визу, проснулось радио и голосом Жака 
Бреля принялось упрашивать не покидать его. А вот само не поки
дай... У Модиина я свернул направо на новое шоссе. Машин здесь 
было заметно меньше, а потом и вовсе не стало. Поперхнулся и 
пропал, утонул в неразборчивом арабском хрипе непоследователь
ный Жак Брель. Мы остались одни. Слабый свет фар насилу про
талкивался сквозь косое сито дождя, и я снизил скорость до пятиде
сяти, чтоб ехать хотя бы не совсем вслепую.

-  Завораживает... ־־ вдруг сказала Лина.
-  Что? -  переспросил я.
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-  Эта езда... ־־ она сделала неопределенный жест. -  Это непонят
ное и неоформленное движение.

-  Непонятное движение? -  недоуменно повторил я. -  Вы что -  со
мневаетесь, что мы едем в Эйяль? Уверяю вас...

Она засмеялась -  тихо, коротко.
-  Не в этом смысле. Куда мы прибудем -  известно. Неизвестно 

только, как.
«Ага, -  подумал я с мстительным удовлетворением. -  На фило

софию дамочку потянуло. Известно куда, неизвестно как. Типа -  все 
там будем. Могла бы придумать что-нибудь пооригинальнее. Что ж, 
долг платежом красен... теперь моя очередь.»

Презрительно фыркнув, я уставился на дорогу. Мой взгляд содер
жал такое количество ядовитой иронии, что если бы не дождь, ас
фальт неминуемо бы расплавился. Зато моя тремпистка и не думала 
уступать.

-  Мне кажется, вы не согласны. Но это ведь так ясно, так ясно... 
Эй! -  она помахала рукой, пытаясь привлечь мое внимание. -  Борис! 
Ну, Борис! Ну взгляните же...

Я повернулся. Ее странные глаза светились в полумраке кабины, 
а в них, как блики на воде, метались уверенность и робость, вызов и 
мольба, храбрость и страх, насмешка и удивление, и еще десятки 
несовместимых теней и оттенков -  все сразу, парами, хороводом и в 
одиночку. Это было удивительное зрелище, завораживающее не 
меньше, чем костер, или ручей, или дорога...

«Кстати, о дороге, -  мелькнуло у меня в голове. -  Не худо бы по
сматривать и на нее...»

Почти одновременно с этой благоразумной, но запоздавшей мыс
лью краешек моего зрения выхватил что-то явно лишнее на шоссе. 
Нога сама дернулась к тормозам. Машину тряхнуло, по днищу про
скрежетало, потом тряхнуло еще раз. Я проехал с десяток метров и 
остановился на обочине.

-  Ой, -  испуганно проговорила она. -  Извините. Это я виновата...
Я молча взял куртку и вышел под дождь. Поперек шоссе, прямо

посередине, чтобы с гарантией хватило на обе полосы, лежал 
длинный кусок покореженного стального профиля -  такие исполь
зуют в качестве заграждения на виражах. Понятия не имею, как он 
туда попал. Может, выпал из грузовика сборщиков металлолома, а 
может -  принесен специально и аккуратно уложен в наиболее эф
фективную позицию заботливыми руками борцов с оккупацией. В 
такую погоду практически невозможно вовремя заметить эту желе
зяку. Пусть, конечно, девушка переживает -  ей не вредно, -  но, по 
правде говоря, мы попались бы в ловушку и без ее помощи. Хорошо 
еще, что скорость была невелика...

С трудом оттащив профиль в кювет, я вернулся к машине, мо
лясь, чтобы порванной оказалась одна покрышка, а не две. Порази
тельно, но молитва помогла. С левого заднего колеса свисали лох
мотья, зато переднее выстояло! Приободренный неожиданной уда
чей, я открыл багажник и стал доставать домкрат, ключ и запаску. 
Вода заливалась за воротник, но до того ли в подобных ситуациях? 
Хотелось верить, что везение продолжится, и дождь приутихнет 
именно в ближайшие десять минут. Я услышал сзади хлопок рас
крывшегося зонта. О, вышла... помощница, блин...
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-  Возвращайся в машину! -  скомандовал я, не оборачиваясь. -  
Только зря вымокнешь.

-  Нет! Я подержу вам зонт!
Я обернулся. Лина с несчастным, но крайне решительным видом 

вытягивала руку с зонтом, тщетно стараясь прикрыть мою спину. 
Тщетно, потому что ветер, уставший сражаться с превосходящими 
силами дождя, совершенно справедливо узрел в раскрытом зонте не 
только легкую, но и забавную добычу и теперь с удовольствием при
меривался к новой игрушке: пробовал ее на крепость, надувал, хло
пал, выгибал то так, то эдак.

-  В машину! -  крикнул я. -  Сам справлюсь! Кому говорю?!
Она не двинулась с места. Ну и фиг с тобой. Нельзя же одновре

менно... Чертыхаясь, я выгрузил все необходимое и принялся откру
чивать колесо. Как назло, гадские винты поддались не сразу: нога 
постоянно соскакивала с мокрого рычага. Лина со своим стонущим 
зонтом продолжала топтаться рядом -  абсолютно бессмысленно при 
таком косом ливне. Вдобавок ко всему она просто мешала, постоянно 
и некстати попадаясь под руку: как ни повернешься -  обязательно 
наткнешься. Тьфу!

К последнему винту я был уже зол как последний черт. Наверное, 
именно поэтому приложенное усилие оказалось чрезмерным. Ключ 
провернулся неожиданно легко, я оступился, потерял равновесие, 
хватанул воздух, причем под руку попались, естественно, чертова 
тремпистка и ее зонт; мы синхронно вскрикнули: она -  «Ой!», я -  что- 
то матерное, а зонт -  что-то свое на эзоповом языке зонтов -  и все 
втроем рухнули в придорожную хлябь.

Дождь отнесся к нашему падению равнодушно, зато ветер чуть не 
помер со смеху. Визжа и захлебываясь хохотом, он подхватил зло
счастный зонтик, вывернул его наизнанку, отчего бедняга тут же стал 
похож на кузнечика, и так -  коленками назад -  быстро поскакал через 
шоссе в темноту -  туда, где ветер обычно хранит свои любимые иг
рушки.

-  Ой, как мокро, -  сказала она.
-Девочка плачет, -  сказал я. -  Зонтик улетел.
-  Вот еще, плакать, -  сказала она.
Мы лежали в канаве нос к носу, в ее сумасшедших глазах играли 

ужас и восторг одновременно, и она нравилась мне так, как давно не 
нравился никто.

Когда я наконец прикрутил запаску, на нас обоих уже не остава
лось ни одной сухой нитки.

-  Давай в машину, -  сказал я. -  Включим печку, согреемся.
-  В мокром? -  сказала она. -  Верное воспаление легких.
-  Все равно нет ничего сухого, -  сказал я.
-  Есть, -  сказал она. -  Мое пальто. Там, сзади. Нужно раздеться.
Там, под косым безразличным ливнем на темном шоссе, стоя у

раскрытого мокрого багажника, она стянула через голову сначала 
свитер, а потом рубашку, под которой уже не оказалось ничего, а в 
глазах ее прыгали и метались тени, которым нет названия. А потом 
была теснота кабины, и неловкая торопливость рук, и заевшее си
денье, никак не желавшее раскладываться, и холодные обжигаю
щие ладони, и мокрая гладкость тел, плавающих друг с другом, друг 
по другу, друг в друге... Она не закрывала глаз -  ни при поцелуе, ни
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даже в те особенные моменты, когда смотреть было уже совсем 
некуда, потому что мир скручивался в точку, в судорогу, пульси
рующую в темноте. Даже тогда ее глаза оставались открытыми и 
лишь на миг теряли свое множественное невыразимое выраже
ние... Впрочем, возможно, мне это просто казалось.

-  Надо ехать, -  сказала она. -  Ты слишком долго меняешь колесо.
-  Слушай, -  сказал я. -  А зачем тебе туда сегодня?
־  Куда?
-  Ну, к тем людям в Эйяль, к которым ты едешь... Все равно уже 

поздно. Заночуешь у меня, а утречком...
Она засмеялась -  тихонько и коротко.
-  Я ж тебе говорила: куда мы приедем, известно заранее. Неиз

вестно только -  как? А ты не верил.
-  Ты о чем? -  не понял я. -  Что известно, что неизвестно?
Она снова засмеялась.
-Лина!
Она наклонилась к моему уху.
-Я  не Лина, глупый. Твой Рафи плохо расслышал мое имя. Я -  

Лена. Елена Малевич, корректор. Мы с тоб

ЧАСТЬ II. ЗАЛОЖНИК

8.

Не встречал еще человека, который говорил бы плохо о свободе. 
Кого ни послушаешь -  стремится к ней прямо-таки неудержимо. В 
газетах так и пишут: «неудержимое стремление народов к свободе». 
Ну, с газет-то что взять -  врут каждой буквой, известное дело. По глу
пости врут или предумышленно -  это неважно, совсем неважно. Глу
пость- она ведь тоже вид преднамеренности, потому что любой че
ловек от природы умен и тупит сначала с умыслом, а потом -  по раб
ской своей привычке.

Вы спрашиваете, при чем тут рабство? Да при том, что ни к какой 
свободе народы не стремятся, а уж тем более -  неудержимо. Народы 
стремятся к рабству, вернее -  к его обновленной разновидности, от
личающейся от текущей всего лишь иной формой рабской иерархии. 
Кто был ничем, тот станет всем, и наоборот. На школьной доске на
пишут: «Мы не рабы». И тут же: «Рабы -  не мы». Последнее утвер
ждение предполагает немедленный вопрос: если не мы, то кто же? -  
и ответ: другие. Рабы теперь -  не мы, рабы теперь -  другие. Вот та
кая, понимаете ли, свобода...

Но это меня занесло, я ведь вовсе не о народах хотел сказать, а 
об отдельно взятом человеке. Об отдельно взятом за жабры челове
ке. Вот его держат за жабры, а он весь из себя бьется, трепещет и все 
куда-то рвется, рвется... Куда, как вы думаете? Полагаете, он стре
мится к свободе? Черта с два! Как и вышеупомянутые народы, он 
всего лишь стремится к другой разновидности хватки -  не за жабры, а 
допустим, за шкирку. Или за фалды. Правда, в последнем случае не
обходим фрак. Но принцип тот же. Люди боятся свободы, боятся сво
бодно жить, боятся свободно думать. От ума у них, видите ли, горе.
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От свободы у них, видите ли, одиночество. Стоит ли после этого 
удивляться скучной глупости и рабской скученности человечества -  
прогрессивного, как паралич?

Значит, вранье это все -  про свободу? Нет, не вранье. В том-то и 
трагедия, что хочется одновременно и свиньей в загородке хрюкать, и 
соколом воспарить. Намного проще было бы выбрать что-нибудь од
н о ...- ан нет, естество не дает. Без рабства боязно, без свободы 
тошно. Прямо гибрид какой-то получается, свинья с крыльями... В 
рабском Египте такого назвали бы свинксом. Куда же податься столь 
несуразному существу? Хорошо еще если найдется под пирамидами 
какой-никакой Моисей, прикрикнет грозно: «Встань и иди, свободный 
человек!» И свободный человек привычно подчинится приказу. А ну 
как не найдется благородного гражданина начальника? Так ведь и 
помрешь свинксом -  и ты, и дети твои, и внуки правнуков...

Хотите практический рецепт? Для начала нужно перестать боять
ся одиночества. То есть нет, совсем не бояться невозможно, потому 
что страх этот, как я уже отмечал, присущ нашему естеству от приро
ды, подобно боязни высоты. Но ведь с боязнью высоты мы научились 
справляться, не так ли? Живем себе на сорок седьмом этаже, летаем 
на семьсот сорок седьмом Боинге -  и ничего, привыкли, не жалуемся. 
Вот и с одиночеством нужно так же -  привыкнуть. Поверьте опытному 
человеку: главное -  решиться, а дальше совсем просто.

Ну, а потом попробуйте вспомнить, что родились-то вы умницей, а 
разучились думать уже потом, в процессе воспитания. Эта задача 
труднее, чем первая, но овчинка выделки стоит. А уж когда вспомни
те, то дальше само пойдет -  и крылья вырастут, и небо распахнется.

Да... надо же... опять я не о том. Как видите, заносит меня часто и 
далеко. Что неудивительно: летаю-то я преимущественно в одиночку, 
разговариваю сам с собой, вот и выходит, что остановить вашего по
корного слугу абсолютно некому. Кто-то отнесет эту особенность мое
го одинокого полета к недостаткам, но думаю -  есть в ней и немалое 
преимущество. Плановые путешествия уныло болтаются между за
ранее известными точками, в то время как летая от балды, нет-нет да 
и залетишь в небывалое место.

Вот и сейчас я налетал от балды чуть ли не десяток абзацев, а 
планировал-то говорить о заложниках. Хотя, с другой стороны, как 
приступить к теме заложников, не сказав ни слова о свободе? Вернее, 
о несвободе. Потому что нет в мире более несвободных людей, чем 
заложники.

Вообще существуют всего три вида несвободы.
Первую, самую распространенную, я называю несвободой де 

люкс. Ее мы выбираем сами, по собственной доброй воле, без явного 
внешнего принуждения. Мы бредем в ненавистную школу, на посты
лую службу, под нежеланный венец, в гости к друзьям и родственни
кам, надоевшим до зубовного скрежета. Мы исполняем ритуалы, ко
торые кажутся нам бессмысленными, а иногда даже вредными. Мы, 
улыбаясь, соглашаемся, хотя в глубине души мечтаем взвыть и дать 
в морду. Или, напротив, отказываемся, причем с той же фальшивой 
улыбкой, от того, что надо бы схватить обеими руками, прижать к се
бе и так провести остаток жизни. И еще много чего в том же духе.

Все это, конечно, неприятно, но терпимо. Почему терпимо? -  По
тому что все вокруг терпят точно так же, как и мы. А неприятность,
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поделенную на всех, принято у людей считать благом. И потом -  ни
кто ж тебя не гонит по вышеупомянутым маршрутам? Вроде как сам 
ножками перебираешь, кнут поверху не свистит, шаг вправо -  шаг 
влево за побег не считается... Въедливый оппонент не упустит здесь 
случая указать на то, что добровольность эта во многом иллюзорна. 
Ну и что? Иногда и иллюзия дорога -  это ж смотря с чем сравнивать!

Вот, к примеру, второй вид несвободы -  тюремный, насильствен
ный. Тут уже и кнут налицо, и конвой с собаками, и решетка на окне, и 
дверь заперта, и ключ от нее -  не у тебя. Эх, хороша была прежняя 
иллюзия... В тюрьме, что и говорить, приятного намного меньше, чем 
на воле. Но и это, если вдуматься, отнюдь не худший вариант. Преж
де всего, в камеру ты попал не просто так, а в результате исполнения 
той самой мечты взвыть и дать в морду. Ты взвыл и дал в морду или 
схватил обеими руками и прижал к себе. А нельзя было. И ты знал, 
что нельзя, но решил наплевать. Или надеялся, что не поймают. А 
они поймали. И вот теперь ты расплачиваешься. Все справедливо, 
чин чинарем.

Более того: тюремная несвобода отличается от несвободы де 
люкс лишь тем, что не делится на всех. Если бы, предположим, сиде
ли все или почти все, то и тюремная жизнь немедленно перешла бы в 
разряд обычной. К счастью, чем дольше человек сидит, тем больше 
он переносит понятие «все» внутрь тюрьмы, естественным образом 
забывая о мире, который находится по другую сторону решетки. А 
потому чем дольше сидишь, тем свободнее становишься, переходя в 
пределе к состоянию «де люкс»! В общем, не так уж страшна и тю
ремная несвобода...

Но есть еще и третий, действительно ужасный вид несвободы -  
заложничество. В заложники попадаешь не только насильственно, но 
и случайно -  ни за что ни про что. Шел себе, никого не трогал, не выл, 
не крал и морды не бил, то есть действовал совершенно «как все»... 
и тем не менее, вдруг, ни с того ни с сего -  цап-царап! -  за жабры, за 
шкирку, за фалды! -  пожалуйте в подпол, на цепь, под нож, под огне
стрельное дуло. Уму непостижимо!

И это только начало. Потому что там, в подполе, наступает уже 
полный беспредел. В тюрьме хотя бы знаешь, какой срок тянешь -  
заложничество же принципиально бессрочно. Обычные виды несво
боды -  и де люкс, и тюремная, -  как правило, хорошо предсказуемы: 
подъем, еда, работа, прогулка, отбой. Заложник же начисто лишен 
этой благотворной определенности и оттого пребывает в постоянном 
страхе и напряжении. Его могут покормить, а могут отрезать палец, 
могут вывести подышать, а могут засунуть лом в задний проход. Он 
не защищен ровным счетом ничем -  даже видимостью закона, поряд
ка или элементарной логики. Он даже не человек, а предмет -  пред
мет чужого торга, вымогательства, шантажа.

Но и это еще не самое плохое. Хуже любых других бед то, что за
ложник принципиально лишен возможности быть «как все» -  той са
мой, которая столь милостиво защищает людей от сумасшествия и в 
тюрьме, и в обыденной жизни. Внутри подпола просто не существует 
такого понятия -  «все». Там страдаешь только ты, ты один, а прочие 
счастливые «все» пребывают по ту сторону баррикад ужаса. Возмож
но, они ведут переговоры, чтобы выкупить или вызволить тебя; воз
можно -  нет. Но даже если эти переговоры увенчаются успехом, все
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равно нет никакой уверенности, что похитители сдержат слово и от
пустят тебя ко «всем».

Будешь ли ты теперь когда-нибудь снова «как все»? -  Бог весть... 
Человек может жить и выживать во множестве тяжких, иногда нево
образимых ситуаций, но нет ничего страшнее, чем положение залож
ника. Нет. В результате сплошь и рядом заложник съезжает с катушек 
и остается уродом на всю жизнь -  даже тогда, когда его выпускают из 
подпола на волю. Как, например, мой душевнобольной отец -  Эмиль 
Иосифович Коган, 1922 года рождения, заложник.

Когда он пожаловался, что Борис Шохат отказывается продолжать 
совместную работу над воспоминаниями, я встревожился не на шут
ку. Честно говоря, сами воспоминания мало меня волнуют; да и кому 
интересны домыслы восьмидесятисемилетнего старика? Но в том-то 
и дело, что беседы с Борисом служили отцу превосходной психоте
рапией и при этом обходились мне существенно дешевле, чем сеан
сы профессионального врача.

Должен заметить, что мой родитель выглядит замечательно для 
своего преклонного возраста. Пожалуй, душевное расстройство -  
единственный вид болезни, который не вредит, а наоборот, всячески 
способствует крепости физического здоровья. Энергия, как извест
но, -  всегда энергия, вне зависимости от того, что именно крутит тур
бину: горячий пар, речной поток, сила ветра или огонь человеческого 
безумия. Организм моего отца питается сумасшествием. Конечно, 
сумасшествие это производит прежде всего ненависть и страх, но есть 
и полезные побочные продукты: крепость мышц, сила спины, исправ
ная работа сердца, печени и желудка. Мой папаша безумен и потому 
не дряхлеет. В этом смысле он очень похож на престарелых правите
лей -  они ведь тоже продолжают жить и дышать лишь постольку, по
скольку одержимы бесом болезненного пристрастия к власти.

Но я не зря упомянул о ненависти и страхе как о главных продук
тах отцовского безумия. Хитрость обращения с моим стариком за
ключается в том, чтобы взять от его душевной болезни лишь пользу, 
максимально нейтрализовав при этом вредные ее проявления. Вот 
тут-то и возникает нужда в психотерапии. Поверьте, Эмиль Коган, 
предоставленный самому себе, будет опасен для окружающих даже в 
возрасте ста пятидесяти лет. Хорошо, что к тому времени я уже не 
буду входить в число окружающих...

К идее писать мемуары отец пришел самостоятельно, как только 
его выпихнули на пенсию в начале девяностых. Писание само по се
бе служило достаточной терапией: старик разом помолодел. Лет пят
надцать он метался по кабинету, истекая ненавистью, как гноем, и 
изредка подбегал к столу, чтобы записать очередное предложение 
или всего лишь одно слово. Он был настолько поглощен работой, что 
даже не обратил внимания на наш переезд в Израиль. Проблемы 
начались два-три года назад, когда отец счел свой труд завершен
ным.

Мне удалось хитростью продлить действие терапии: я купил ста
рику компьютер и уговорил его превратить машинописные листы в 
электронный файл, сопроводив при этом дополнительной редакцией. 
На время это занятие снизило остроту проблемы, однако с заверше
нием третьего варианта воспоминаний мне не оставалось ничего дру
гого, как только заняться поиском читателей. Но кто станет читать
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такую злобную галиматью? И не просто читать, но еще и обсуждать 
прочитанное с жаждущим обратной связи автором?

С решением проблемы следовало поспешить: отцовская нена
висть, не найдя выхода в работе, выплескивалась в самых нежела
тельных направлениях. Например, он завел себе обычай бросать на 
пол и яростно топтать местные русскоязычные газеты. А вечерами 
нахохлившись садился перед телевизором ־־ для того лишь, чтобы 
вдруг ни с того ни с сего вскочить и, брызгая слюной, проклинать всех, 
кто имел наглость появиться в тот момент на экране. Но хуже всего -  
старик стал выходить из дому и, останавливая прохожих, с жаром 
втолковывал им свою злобную чушь, которая, к счастью, оставалась 
пока абракадаброй для не знающих русского людей.

Долго так продолжаться не могло: я уже всерьез опасался, что 
кто-либо из соседей, устав от криков, догадается вызвать соответст
вующий транспорт, и моего драгоценного родителя увезут туда, где 
ему, честно говоря, самое место, -  в психушку. Не знаю почему, но 
подобная перспектива меня отвращает: возможно, я отношусь к сво
ему старику лучше, чем следовало бы, учитывая... учитывая многое. 
Но разве человеческая привязанность учитывает что-либо, кроме 
непонятной тяги одного свинкса к другому?

И тут я вспомнил про Бориса Шохата -  соседа-бездельника, докто
ра неких бесполезных наук, обладателя вечно одноглазой, времен 
Первой иракской войны, автомашины мицубиши-лансер, которая вы
глядела так, словно сама принимала деятельное участие в тогдашних 
военных действиях. Местный информационный центр в лице Беспало
го Бенды охотно предоставил мне недостающие детали: лансер и в 
самом деле хронически нуждался в ремонте, его хозяин -  в деньгах, а 
бесполезные науки оказались, пользуясь словами Бенды, «чем-то рус
ским, про книжки», то есть славянской филологией. Лучшего кандидата 
и вообразить было трудно. Я с легкостью взял Бориса за жабры, а мо
жет, за шкирку, и отец задешево получил новую сессию психотерапии.

Доктор Шохат приходил к больному два-три раза в неделю, но это
го хватало с лихвой. Старик успокоился, перестал топтать прессу, 
ругать телевизор и набрасываться на прохожих. У него наконец-то 
появился читатель, слушатель! Все свободное от бесед с Борисом 
время он расхаживал по квартире и на разные лады бормотал себе 
под нос неопровержимые доказательства своих выводов, своих ут
верждений, своего безумства. Дело продвигалось медленно и, по 
моим расчетам, имело все шансы растянуться на несколько счастли
вейших месяцев, после чего отец вполне мог продержаться в спокой
ной фазе еще столько же -  просто по инерции. Ну, а потом... -  потом 
посмотрим.

Сами понимаете, разрыв отношений с Шохатом совершенно не 
входил в мои планы. Мне не сразу удалось дозвониться; когда Борис 
снял наконец трубку, удивления в его голосе не было. Он явно ждал 
этого звонка и соответственно подготовился. После краткого обмена 
приветствиями я заговорил о возобновлении бесед с отцом.

-  Без сомнения, мой папаша непростой клиент. Кстати, я вас об 
этом предупреждал -  помните?

Борис молчал на другом конце провода.
-  Наверняка сморозил что-нибудь обидное -  он на это мастер, -  

осторожно продолжил я. -  Но, Борис, он ведь глубокий старик, а
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стариков принято прощать, не правда ли? Полагаю, что произошло 
некое недоразумение и что вина за него лежит целиком и полностью 
на отце. Так?

Он снова промолчал, и я понял, что дело серьезно и придется попо
теть. Для начала я добавил в свой приятельский тон немного обиды.

-  Ну не молчите же так, Борис. Это, в конце концов, невежливо. Не 
перекладывайте на сына ответственность за отцовские грехи. По
слушайте, недоразумения для того и возникают, чтобы их улаживать. 
Давайте уладим и это. Алло! Вы меня слышите?

-Д а , -  коротко ответил он.
-Н у  и?..
-  Решение принято, Карп, и я не намерен его менять, -  произнес 

он с той характерной чопорной твердостью, какую слабые люди всегда 
выдвигают на передний край своих бутафорских защитных позиций. -  
По-моему, я прояснил это Эмилю Иосифовичу с предельной откро
венностью. Не понимаю, зачем вы вновь поднимаете этот вопрос.

-  Видите ли, Борис, -  сказал я как можно мягче, -  работаете вы, 
конечно, с Эмилем Иосифовичем, но оплачиваю вашу работу я. А 
потому считайте, что я поднимаю вопрос как ваш непосредственный 
работодатель. Звучит логично?

Он запальчиво фыркнул.
-Е сли дело в деньгах, то не вижу проблемы. Чтобы привести 

текст в порядок, мне понадобится даже больше времени, чем покры
вает выданный вами аванс. У меня все подсчитано. Вот...

Борис зашуршал бумажками.
-  Не трудитесь, -  остановил его я. -  Дело не в деньгах.
-  А в чем же? Я не намере...
-  Вот что, Борис, -  мне удалось перебить его тираду аккурат на 

взлете, что крайне важно в такого рода разговорах. -  Мы с вами это 
еще обсудим. Не прощаюсь.

Так, не прощаясь, я и повесил трубку -  обещанное исполни. У ме
ня не оставалось никаких сомнений, что Шохат вернется. Мы встре
чались всего два-три раза, но этот весьма распространенный челове
ческий тип знаком мне достаточно хорошо, чтобы уверенно прогнози
ровать его поведение. Слабых людей часто именуют бесхарактерны
ми, что в корне неправильно. Причина их слабости не в отсутствии 
характера, а напротив -  в наличии нескольких характеров, каждый из 
которых тянет в свою сторону и в итоге мешает всем остальным.

Любопытно, что в умозрительных вопросах, не требующих вмеша
тельства личности, такой человек, как правило, уперт до невозможно
сти, компенсируя тем самым свою поведенческую нерешительность. 
Если уж он решит, что дважды два -  пять, то его не переубедит ни 
ученый совет Гарварда, ни коллегия священной инквизиции. Зато 
простой житейский контакт с такими людьми сводится всего лишь к 
поиску союзника внутри осажденной крепости. Найди в ней среди 
множества характеров свой, союзный -  и ворота сами распахнутся 
перед твоими колесницами.

Подождите... я сказал, что этот тип весьма распространен? 
Гм... извините, вынужден поправиться: он весьма распространен 
конкретно в России, а в остальном, нормальном мире встречается 
далеко не столь часто. Зато там, в стране, где черт догадал меня 
родиться, таким людям даже придумали специальное название -
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«интеллигенты». Я не раз наблюдал, как переводчики удрученно 
вздыхают, сталкиваясь с этим словом -  обманчиво ясным, если су
дить по корню, от которого оно образовано.

Но в том-то и дело, что ясность эта врет, причем врет нагло, в гла
за: интеллигент вовсе не обязательно отличается интеллектом. Чаще 
всего он скорее глуп, чем умен, ибо, как уже отмечалось, склонен к 
ослиной компенсации, мешающей нормальному ходу мышления. Он 
обладает многими характерами -  это да, но интеллектом -  далеко не 
всегда. Отчего же, спросите вы, его назвали именно «интеллигент», а 
не, скажем, «полихаракт»? Остается только догадываться... Думаю, 
это просто самоназвание -  в корне неверное, но прижившееся: как я 
уже заметил, интеллигенты не особенно умны, беспринципны в по
ступках, зато чудовищно упрямы во всем, что касается терминологии.

Понятия не имею, как мой сосед по самарийскому поселению Бо
рис Шохат, в относительно раннем возрасте вывезенный из всемир
ной кузницы интеллигентов, ухитрился вырасти в столь типичного 
представителя вышеописанной породы. Видимо, родители постара
лись, воспитали. Не может же быть, чтобы подобная пакость переда
валась с генами, по наследству?!

Об этом я думал вечером, спустя несколько часов после нашей 
телефонной беседы, когда направлялся к Борису для разговора, в 
котором все выглядело предрешенным, за исключением разве что 
протяженности. Он открыл дверь, увидел меня, и в лице его что-то 
дрогнуло.

...Карп? Зачем вы ־־
-Странный прием, Боря,“  улыбнулся я. -  Ты всех соседей так 

встречаешь? Знаешь, лучше измени вопрос. С «зачем пришел» на 
«какого черта приперся». Так будет намного приветливее. Зайти-то 
дашь? А то дождик...

Шохат неохотно посторонился, пропуская меня в дом. Я сел в 
кресло перед выключенным телевизором. На диване ты всегда с кем- 
то, даже если сидишь на нем в одиночку, зато кресло -  явная претен
зия на царство, особенно если оно единственное в комнате. Борис 
остановился передо мной.

-  Вот, попрощаться пришел, -  я похлопал по мягким подлокотни
кам.

“ Ты уезжаешь?“  с заметным облегчением сказал он, принимая 
мой тон и санкционируя тем самым переход на «ты».

Эта первая быстрая подвижка предвещала блицкриг.
-  Нет, -  рассмеялся я. -  По телефону мы не попрощались, пом

нишь? Нехорошо, надо исправить. Ты садись, в ногах правды нет.
Борис неловко примостился на краешке дивана. Растрепанный и 

небритый, словно только из постели, он казался гостем в собствен
ном доме. На лице его отражалась ожесточенная внутренняя борьба: 
наиболее разумный голос, требующий немедленно выгнать меня ко 
всем чертям, успешно заглушался нестройным гамом противодейст
вующих мнений. У бедняги просто не оставалось ни времени, ни сил 
на анализ моих нехитрых маневров.

“  Мы ведь уже обсудили... -  он вяло взмахнул рукой.
“  Кончай, Боря, -  перебил его я. -  Ты не хуже меня знаешь...
Я не особо утруждал себя выбором аргументов. На этом этапе 

главную работу за меня совершали невидимые союзники внутри
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мятущейся интеллигентской души, бьющейся в груди Бориса, как в 
тесной печурке огонь. Мне лишь оставалось подкидывать дровишки 
в эту нелепую топку, изрекая банальности об уважении к старости, 
трудностях абсорбции, испытаниях, выпавших на долю наших де
дов, проекции прошлого в настоящее и так далее в том же духе. 
Шохат слушал, кивая все беспомощней. По плану все должен был 
решить заранее заготовленный финальный аккорд. Неожиданно 
оборвав свою тираду на полуслове, я принялся смущенно тереть 
лоб, как человек, которому только сейчас пришло в голову нечто, 
уже давно очевидное всем окружающим.

-А х  ты... как это я сразу не догадался... -  я искоса взглянул на 
удивленное лицо Бориса и тут же отвел глаза. -  Что ж ты сразу не 
объяснил, Боря?.. Хотя я понимаю, неудобно... Но я согласен, ко
нечно. Конечно.

-  Согласен? С чем? -  вопросил он, выпучив глаза.
-  Добавить тебе денег. Дело ведь просто в деньгах, не так ли?
Это был нокаутирующий удар наотмашь, под дых. Борис отреаги

ровал соответственно: побелел, задохнулся, помолчал, хватая откры
тым ртом воздух, затем покраснел и издал несколько междометий, 
сигнализируя о частичном возврате речи. Я терпеливо ждал продол
жения. Сейчас он скажет с оттенком безграничного возмущения: «Как 
ты мог подумать? При чем тут деньги? Да если хочешь знать, я го
тов...»־  и далее по нотам этой вечной, заученной вхрусть интелли
гентской сонаты. После чего, поплакав друг у друга на плече, мы на
значим дату его следующей встречи с папашей и разойдемся, утирая 
слезы. Брось, Александр Герцович, на улице темно...

־  Как ты мог... -  тоненько начал Шохат, но его снова перебили, 
причем на этот раз -  не я.

־  А что, интересное предложение, -  произнес задорный женский 
голос. -  Сколько конкретно вы собираетесь добавить?

Я обернулся и сразу понял, что плану моему каюк. Сзади на сту
пеньках лестницы сидела молодая женщина в джинсах и большом не 
по размеру свитере, явно с борисова плеча. Судя по состоянию ее 
прически и общему облику, она вылезла из постели не раньше чет
верти часа тому назад. Проблема заключалась в том, что большую 
часть этого времени женщина провела здесь, за моей спиной, и не
сомненно слышала все. А насмешливая улыбка и выбранный для 
вмешательства момент не оставляли никаких сомнений в совершен
но ином уровне противостояния, чем тот, на который я рассчитывал, 
отправляясь к Шохату. Было от чего приуныть...

Борис же, напротив, просиял.
־  Познакомьтесь... ־  он протянул руку, и женщина снизошла в гос

тиную царственной поступью командующего парадом. -  Это Карп, 
мой сосед... -  помнишь, сын стари... сын Эмиля Иосифовича Когана? 
Вот. Карп. А это -  Лена Малевич, моя подруга...

Последние два слова Шохат произнес с несколько вопроситель
ной интонацией, свидетельствующей о том, что указанный статус 
еще не вполне утвержден -  видимо, за недавностью. Лена дважды 
кивнула, поставив тем самым утверждающие резолюции и на 
«моя», и на «подруга», отчего Борис просиял дополнительно. Я 
поднялся с кресла, как свергнутый самодержец с трона, и уныло 
пожал протянутую ладошку. Плохи мои дела...
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-  Так что вы говорили про добавку? -  напомнила Лена.
-Леночка, разве в этом... -  неуверенно вступил Борис, но тут же

умолк, повинуясь ее короткому взгляду.
Сколько бы характеров ни вмещала его сложная интеллигент

ская душа, в тот вечер все они подчинялись стоявшей передо мной 
женщине. Решение зависело от нее, лишь от нее. Вот только соби
рается ли она торговаться всерьез или просто хочет отплатить мне 
за манипуляцию ее беззащитным приятелем? Я пожал плечами.

-  Ну, не знаю... Может, двадцать процентов?
Пока я говорил, она, улыбаясь, смотрела на меня, и выражение 

ее лица неуловимо менялось с каждым моим словом или даже сло
гом, как будто лицо -  это пруд, а слова -  листья, падающие на его 
поверхность и добавляющие всей картине не столь существенные, 
но заметные внимательному глазу новые пятнышки, тени и штрихи. 
В этом калейдоскопе быстро сменяющихся реакций невозможно 
было разглядеть что-либо определенное. Поняв это, я достал из 
своего арсенала полезный в таких случаях покер-фейс, и физионо
мия Лены тут же ответно застыла отражением моей неподвижной 
маски. Потом она отвернулась, но явно не потому, что не могла вы
держать моего стеклянного взгляда -  просто ей наскучило, вот и 
все.

-  Давайте сделаем так, -  сказала она, подытоживая так и не на
чавшиеся переговоры. -  Борис вам позвонит и сообщит свое окон
чательное решение. Чтоб не вышло с бухты-барахты. Мы ведь не 
хотим с бухты-барахты, правда?

Шохат восторженно закивал. Он не хотел с бухты-барахты. Судя 
по его лицу, он хотел совсем другого, а именно -  Лену, и прямо сей
час -  бухнуться и барахтаться в постели, откуда они оба только что 
вылезли. Я вздохнул и пошел к выходу.

-  Карп!
Взявшись за ручку двери, я обернулся. Лена улыбалась, стоя на 

нижней ступеньке, Борис нетерпеливо пританцовывал чуть выше, 
подтягивая подругу к себе за талию.

-Ч то  ж вы опять не попрощались? Два раза подряд -  плохая 
примета.

-  Ничего, справлюсь, -  ответил я, не скрывая досады.
На улице шел дождь. Дома отец, бормоча себе под нос, мерил 

шагами гостиную. Он редко отвечал на мое приветствие, не ответил 
и теперь. Я сделал ужин, и мы поели, причем отец не переставал 
бормотать даже с полным ртом. Потом я поднялся наверх, прики
дывая, сколько будет стоить психотерапевт и как долго он выдержит 
моего папашу, прежде чем упечь его в дурдом. Борис позвонил 
поздно, когда я уже засыпал под аккомпанемент отцовских шагов.

-Я  решил принять ваше предложение, -  сказал он. -  Двадцать 
пять процентов прибавки, так?

-  Двадцать, -  поправил я.
-  О’кей, пусть будет двадцать. Но с одним условием. Вместе со 

мной в наших беседах будет принимать участие Лена. В качестве 
ассистентки. Если это вас устраивает, то...

-  Устраивает, -  остановил его я. -  Вы придете завтра?
-  Мы придем завтра? -  спросил он, адресуясь к своей подруге, и 

тут же вернулся ко мне с подтверждением. -  О’кей, завтра.
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Я повесил трубку, не зная -  радоваться удаче или признать свое 
поражение. С одной стороны, я добился того, чего хотел, пусть даже 
и пришлось заплатить за это непредусмотренную цену. С другой -  
трудно было избавиться от ощущения, что меня используют. Не
приятно чувствовать себя объектом манипуляции -  особенно когда 
готовил роль марионетки для другого. Понятия не имею, действи
тельно ли хотела новая борисова пассия отплатить мне той же мо
нетой за своего униженного дружочка. Так или иначе, ей это удалось 
на двести процентов.

9.

На следующий день я остался дома и слышал, как они пришли. 
Появление ассистентки отец встретил равнодушно: аудитория была 
необходима ему в принципе, безотносительно к количеству слуша
телей. Думаю, он с одинаковым жаром выступал бы и перед одино
ким подростком, и на переполненном стадионе. Сначала они подня
лись наверх, но затем вернулись в гостиную: отцовский семиметро
вый кабинет насилу вмещал двоих.

Через полчаса я выглянул из кухни, где листал газету за утрен
ней чашкой кофе. Как и следовало ожидать, отец расхаживал по 
комнате, целиком поглощенный собственным монологом. Борис 
беззастенчиво дремал, даже не прикрыв глаза рукой. Зато асси
стентка заворожено следила за рассказчиком, буквально впитывая 
каждое его слово и движение. Она едва ответила на мой приветст
венный жест. Я усмехнулся: наконец-то нашелся хоть кто-то, кому 
интересны папашины бредни. Надолго ли?

Отец как раз вещал о своем возвращении из детского дома. Его 
выпустили в 38-ом. Гусарова к тому времени переехала в Москву и 
была отнюдь не последней фигурой в тогдашнем культурном и ар
тистическом истеблишменте. Кажется неправдоподобным, что ше
стнадцатилетний парнишка, выйдя из ворот специнтерната в богом 
забытом прикамском городке, смог вспомнить и разыскать добрую 
тетю, которая давным-давно приютила его на несколько месяцев 
после ареста родителей. Маловероятно, не правда ли? Впрочем, 
таких нестыковок в его рассказе хватает.

Честно говоря, я никогда не пробовал удостоверить те или иные 
детали папашиных воспоминаний. Гусарова умерла в середине пя
тидесятых, еще до моего рождения; маму отец вогнал в гроб преж
де, чем я вырос достаточно, чтобы задавать подобные вопросы; я 
никогда не встречал отцовских друзей или родственников -  да и 
существовали ли такие в природе? Спрашивать было абсолютно 
некого. Самого отца я видел крайне редко: сразу после маминой 
смерти он протащил меня сквозь строй интернатов и военных учи
лищ прямиком в отдаленный степной гарнизон. А потом... -  потом 
суп с котом.

Я попробовал спрятаться наверху, но голос папаши разносился 
по всему дому. Оставалось лишь одеться и выйти на улицу, под 
дождь. Дойдя до машины, я постоял перед нею, перебирая ключи в 
кармане плаща. Поехать? Но куда? Зачем? Тем не менее сама воз
можность сесть за руль и отправиться куда глаза глядят подейство
вала утешающе. Утешающе? -  Я удивился этой мысли. С чего это
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вдруг мне понадобилось утешение? Неужели разбередили душу по 
десятому разу услышанные небылицы? Но почему именно сейчас?

Это все она. Она. Ее странный, неестественный интерес к рос
сказням старого маразматика словно бы переводил их в разряд 
действительно бывшего, серьезного, требующего реакции, оценки, 
отношения. «Нет, не поеду, -  решил я. -  Пройдусь, пожалуй.» Дож
дик прекратился, над холмами висели в безветрии низкие облака, в 
ущелье оседал ветхий реденький туманец. Плохая погода, непри
вычная. Скорей бы уж солнце вернулось.

Дождя здесь ждут долго, призывают молебнами, тоскуют в ме
теорологических прогнозах, но когда он, сжалившись, приходит, то 
радуются вынужденно, лицемерно. Так празднуют получение раз
решения на дорогостоящую врачебную процедуру -  неприятную, но 
необходимую для жизни: хорошо, что дали! -  хотя, если вдуматься, 
ничего хорошего в самой процедуре нет, кроме вожделенной ее 
бесплатности. Вот и я не заметил, как стал таким же. Скучаю по 
солнцу, по небу, по синеве, даже по жаре этой чертовой. О, опять 
зарядил...

Удивительно, что я чувствую себя дома именно здесь. Всегда 
был далек от всяких сионистских штучек, и вот... Генетическая па
мять, как не преминул бы заметить мой босс Эфи Липштейн. На са
мом-то деле у меня никогда не было дома. Папаша позаботился. Он 
лишил меня матери, семьи, домашнего уюта. Не странно ли, что при 
этом он -  единственный, кто представляет для меня сейчас дом и 
семью? Наверное, поэтому мне так не хочется лишиться еще и это
го сумасшедшего старика. Ведь тогда я останусь совсем один. Да- 
да, я помню: не надо бояться одиночества. Но и стремиться к нему 
тоже не следует.

Интересно, что он чувствовал тогда, когда вышел за ворота 
детприемника, оставив позади десять ужасающих лет и моего тез
к у -  обожаемого Карпа Патрикеевича Дёжкина? Светило ли ему 
солнце, падал ли снег? Утром ли это происходило или в полдень? 
Что он уносил с собой, кроме фотографии низколобого зверопо
добного благодетеля, почтившего когда-то своим августейшим 
вниманием его тощую мальчишескую попку? Кроме фотографии и 
ненависти... и какой она была в тот момент, эта ненависть? Еще 
молодой, не оформившейся, плохо сформулированной и оттого 
недостаточно острой, или уже тогда -  ослепительно яркой и всепо
глощающей, как теперь?

Как он ухитрился найти Анну Петровну? А может быть, это она 
его нашла -  нашла и вытащила, когда это стало возможным? Я 
никогда не пытался выяснить... В следующий раз отца взяли зимой 
сорок первого, перед войной, с первого курса геологического фа
культета. Значит, судьба подарила ему целых три года нормальной 
жизни -  и не просто нормальной, а такой, какая и не снилась по
давляющему большинству жителей, пленников, рабов тогдашнего 
обожаемого режима, низколобого и звероподобного, как Карп Пат- 
рикеевич.

Он, должно быть, попал прямиком в московскую элиту, в про
сторную квартиру с прислугой, в престижную школу, а затем, как 
само собой разумеющееся, -  в университет... Как он воспринял 
эту перемену? Не со стыдом ли предателя заветных дежкинских
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заповедей? Или наоборот -  оттаял, встряхнулся, попробовал за
быть ужасы детдомовской спальни и руки похотливого неандер
тальца -  как ночной кошмар, как нечто никогда не бывшее уже хотя 
бы потому, что такого не должно происходить ни с кем, а с детьми в 
особенности?

Не знаю. Вероятнее всего первое -  то есть стыд, тайное жгучее 
сознание, что снова пользуется не своим, а краденым, чужим, нагло 
отобранным у того же Карпа Патрикеевича. Потому что иначе труд
но представить, как отец вынес бы вторичное сошествие в преис
поднюю. А так -  арест мог быть воспринят им как закономерное и 
справедливое наказание за воровство, даже в определенном смыс
ле облегчение -  а потому и огорчаться, собственно говоря, было 
решительно нечему. Почему я никогда не спрашивал его об этом? 
Не потому ли, что знал ответы наперед?

Я вернулся, когда Борис и его женщина уже стояли в дверях, а 
отец церемонно пожимал им руки. Обычно за ним такого не води
лось -  по всему было видно, что старик чрезвычайно доволен про
шедшим сеансом. Увидев меня, Шохат отчего-то засуетился, что-то 
шепнул своей ассистентке. Та кивнула и вышла на улицу, оставив 
Бориса наедине со мной. Что такое?

-  Карп, мне нужно с вами поговорить... -  неловко, но решитель
но произнес он.

-Вижу. Говорите, -  кивнул я, даже не думая приглашать его 
вернуться в гостиную.

-  Это касается Лены.
Я усмехнулся.
-  Да уж понятно.
Он протестующее вскинул брови, но не стал возражать.
-  Вы ведь по профессии... -  начал Борис и остановился, ожидая, 

что я продолжу за него.
Я молчал. Какое отношение моя профессия может иметь к его 

крале?
-  Ладно, неважно, -  сдался Шохат. -  Я всего лишь хотел проил

люстрировать одну общеизвестную истину... Понимаете, профес
сиональный подход иногда может показаться странным и даже не
лепым с точки зрения неспециалиста. Прошу вас учесть это, когда 
вы будете меня слушать. Мы -  Лена и я -  специализируемся в об
ласти филологии. Она называет себя корректором, но, поверьте, 
степень ее проникновения в текст заслуживает по меньшей мере...

-  Борис, -  перебил его я. -  Нельзя ли ближе к делу? Только пре
дупреждаю: выше четверки по русской литературе у меня никогда 
не было.

-Д а-да, -  заторопился он. -  Вы правы. К делу. Помните тот 
день, когда пропал Арье Йосеф? Я как раз находился у вашего отца, 
когда Вагнер позвонил мне на пейджер...

Сначала Борис так и рассказывал -  переминаясь с ноги на ногу 
на коврике у двери, как пес, терпеливо ожидающий выхода на про
гулку; он рассказывал, а я столь же терпеливо пытался понять, в 
чем тут дело. Клянусь вам, в его голосе было намного больше 
удивления, чем спеси им же обещанного «профессионального под
хода». Потом я взял Шохата за локоть и отвел в гостиную, и даль
ше он рассказывал, уже сидя на диване, но все с той же степенью
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удивления. Он явно не знал, как ко всему этому относиться, и, по
хоже, смирился со своим непониманием, со своей беспомощностью. 
В какой-то момент у меня даже возникло впечатление, что Борис 
просто хочет перекинуть обжигающую картофелину в чьи-либо дру
гие руки -  в данном случае мои, но я тут же отбросил эту мысль: его 
желания и намерения действительно не играли здесь почти никакой 
роли. За него решали другие; бедный интеллигент казался полно
стью подчиненным чужой направляющей воле.

Понятно, что я слушал его вовсе не из интереса к правилам рас
становки знаков препинания. Борис упомянул имя моего приятеля и 
коллеги. Странная филологическая история могла иметь отношение 
к пропаже Лёни Йозефовича ־־ уже одно это требовало моего повы
шенного внимания. Однако чем старательней я вникал в хитроспле
тения корректорской правки, тем дальше они уводили меня от глав
ной темы -  исчезновения Лёни. Наконец терпение мое лопнуло.

-  Так. Стоп! -  скомандовал я. -  Борис, вы меня совсем запутали. 
Все эти запятые, многоточия и тире... -  черт ногу сломит. И зачем 
вы посвящаете меня в такие детали? То есть я могу себе предста
вить, что эти, как их... орфография и так далее... имеют определен
ное значение, и все такое прочее. Но это ведь косметика, так?

Он задумчиво скривил лицо.
-Т а к  и не так. Видите ли, Карп, косметика тоже может быть раз

ной. Вы имеете в виду самую начальную степень вмешательства, 
ограничивающуюся слоем пудры-помады. Но согласитесь, возмож
ны и другие уровни. Например, специальные крема, инъекции бо- 
токса, силикон... Но и это еще не все -  вспомните о косметической 
хирургии, о пластических операциях...

-  Погодите, -  перебил я. -  Оставим косметику. Давайте вернем
ся к вашей повестушке.

-Д а , -  печально кивнул он, -  к моей повестушке... Наверное, я и 
впрямь чересчур подробен. Мне просто хотелось, чтобы вы получи
ли полное представление о процессе с самого начала.

-Я  уже получил, уверяю вас. Вы написали нечто -  непонятно 
что, а ваша подруга под предлогом коррекции перелопатила это 
нечто до неузнаваемости, впрыснув ботокс, наставив силикон и кар
динально изменив хрящики носа. Так?

-  Нет, не так, -  улыбнулся Борис. -  Речь тут все же идет не о 
пластической хирургии, которая меняет уже сложившуюся внеш
ность, изготавливает другого человека. Не уверен, что вы поймете, 
но попробую объяснить. Видите ли, настоящий текст обладает соб
ственной самостоятельной жизнью. Она берется непонятно откуда; 
сидишь себе, пишешь слова, складываешь предложения, никакой 
мистики, никаких загадок. И вдруг начинаешь чувствовать, что уже 
не совсем волен в своих действиях. Что, скажем, это слово подхо
дит, а это -  нет. Что эта интонация годится, а та -  звучит неестест
венно. Что твой, тобою же придуманный персонаж начинает сам 
решать, как ему поступить. То есть ты, конечно, можешь силой за
ставить его сесть в автобус, когда он хочет остаться дома, но в ито
ге это насилие выйдет боком уже в следующем абзаце: он приедет 
на свидание с кислой рожей, и намеченная автором любовь пойдет 
наперекосяк. Как пример. Понимаете?

-  Нет.
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-Т а к  я и думал. Но вам придется поверить: это факт, знакомый 
любому пишущему. Тексты обладают самостоятельностью. Воз
можно, они уже существуют заранее, а авторы всего лишь выявля
ют их, как надпись молоком на бумаге. А может, слова ложатся на 
какие-то невидимые трафареты, и те начинают направлять их...

-  Борис, -  прервал его я, снова теряя терпение. -  Вы не могли бы 
оставить этот спиритический сеанс для более благодарной аудито
рии? Давайте все же вернемся к Лене... и к Лёне. Или, как вы его на
зываете, Арье Йосефу. Полагаю, вашу подругу заинтересовала кон
кретная тема. Навряд ли госпожа Малевич вкладывает столько ду
шевного огня в корректуру каждого текста, который ложится на ее стол. 
Но именно ваша повесть захватила ее настолько, что она даже...

Шохат покраснел.
-  Вы можете полагать все, что вам заблагорассудится, -  сердито 

сказал он. -  Но поскольку у меня нет иного объяснения, вам придет
ся полагаться на то, что я говорю. Или списать все на безумие и 
душевную болезнь, как обычно поступают идиоты, когда сталкива
ются с чем-то недоступным их скромному разумению.

Я рассмеялся.
-  Не обижайтесь. Вы правы. Продолжайте, пожалуйста.
Борис глубоко вздохнул, возвращая себе прежнюю относитель

ную невозмутимость.
-  Как я уже отметил, самостоятельность текстов -  факт! -  он ис

коса взглянул на меня, но я нашел в себе силы сохранить полную 
серьезность. -  А коли так, то что остается автору? Если он настраи
вается на правильную волну, то возникает благотворный резонанс 
и, как правило, -  замечательный результат. Но случается и другое: 
находясь в плену своих первоначальных замыслов, автор принима
ется силой втискивать текст в прокрустово ложе своего плана. Доб
ром подобное насилие не кончается никогда -  на свет появляется 
урод, обрубок без ног, без рук, без головенки.

Он замолчал, покачивая головой, словно заново проглядывал 
сказанное, подтверждая при этом каждое слово в отдельности. 
Молчал и я. В тишине дома слышались лишь шаги старика, расха
живавшего по своей семиметровой комнатушке.

-Тогда в чем заключается роль корректора? -  продолжил Бо
рис. -  Если иметь в виду не поверхностную правку, а истинную, глу
бинную коррекцию? Корректор уровня Лены не просто расставляет 
запятые. Она в состоянии уловить и прочувствовать тот самый 
внутренний текст, понимаете? Внутренний! Она способна почти 
безошибочно различить места, где автор соскочил с общей волны, 
нарушил резонанс, сфальшивил, ошибся. Как вам такой уровень 
правки?

Он смотрел на меня круглыми глазами одержимого.
-  Хорошо, -  сказал я. -  Похоже, я начал понимать, что вы имее

те в виду. Но это не дает ответа на мой главный вопрос: почему 
именно ваш текст привлек столь пристальное внимание столь ква
лифицированного корректора?

-  О! -  воскликнул он. -  В этом-то и суть проблемы! Смотрите, 
тему моего текста можно определить как поиск. Что, в общем, ба
нально до невообразимости. В подавляющем большинстве текстов, 
вышедших из-под пера авторов всех времен и народов, главный
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герой что-либо ищет: клад, преступника, формулу, идею, любовь, 
себя, наконец... Поиск, поиск, поиск -  вот извечная тема пишущего 
человечества. Но особенность моего текста заключается в том, что 
его главный герой -  Арье Йосеф -  сам находится в розыске! Честно 
говоря, я тоже далеко не сразу обратил на это внимание. Зато заме
тила Лена, мой корректор. Она определяет это так...

Борис приподнялся с дивана и, впившись в меня горящим взгля
дом, продекламировал:

-  Этот текст пребывает в поиске своего главного героя! В поиске 
Арье Йосефа!

Он снова откинулся на спинку и перевел дух. Вообще־то я чужд 
какой бы то ни было мистики, но тут, признаюсь, мурашки пробежа
ли по моей спине.

-  Погодите, погодите... -  я откашлялся. -  Вы утверждаете, что...
Шохат молчал, и мне пришлось сказать это вслух самому.
-  Вы утверждаете, что правильно отредактированный...
-  ...откорректированный! -  поправил он.
-  ...что правильно откорректированный текст сможет сам найти 

пропавшего человека? Найти Лёню?
Борис пожал плечами.
-Т а к  подсказывает логика, -  сухо произнес он. -  Хотя с точки 

зрения здравого смысла это кажется абсолютно невероятным.
В комнате воцарилась неприятная напряженная тишина. Даже 

отец перестал шагать у себя наверху.
-  Так за чем же дело стало? -  сказал я. -  Пусть откорректирует 

как надо и скажет, где он.
-  Угу... -  удовлетворенно пробурчал Борис. -  Вот мы и подошли 

к моей просьбе. Теперь, когда я могу рассчитывать на ваше пони
мание... Видите ли, Лена полностью завершила коррекцию текста в 
его нынешней форме.

-И ? ..
-  И пришла к важному выводу. Он написан не от того лица.
-Т о  есть?
Шохат нетерпеливо поерзал на своем месте.
-  Как уже отмечалось, текст написан от моего лица. По мнению 

корректора, это в корне неверно.
-  Что это значит?
Я ничего не понимал. Наверное, выражение моего лица было 

настолько глупым, что Борис улыбнулся, как профессор, растолко
вывающий троечнику азы умной науки.

-  Нужно переписать текст от другого лица, -  пояснил он. -  И то
гда, скорее всего, многое предстанет в совершенно ином свете.

-  От другого? -  переспросил я, уже предвосхищая ответ.
-О , да... -  кивнул Шохат. -  Именно так. От вашего, Карп. Эту, 

как вы выразились, повестушку следует переписать от вашего лица.
Я молчал, не зная, что ответить. В жизни мне еще не приходи

лось вести столь странные разговоры. Мой гость расслабленно раз
валился на диване, как человек, только что благополучно завер
шивший трудную миссию.

-  Отсюда и просьба, -  почти беспечно проговорил он. -  Не отка
житесь, пожалуйста, немного побеседовать с Леной. Вы ведь хоро
шо знали Арье Йосефа, не так ли?
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10.
Знал ли я Арье Йосефа, отставного майора отставной армии от

ставной державы? Еще бы... Вернее сказать, я помнил его еще Ле
онидом Йозефовичем -  курсантом Ленинградского высшего военно
политического училища противовоздушной обороны. Да и как не 
помнить единственного -  помимо тебя самого -  еврея в, мягко гово
ря, не слишком дружелюбной среде российской казармы начала 
семидесятых!

Впервые я увидел его в очереди у «чепка» -  буфета для курсан
тов, где нам предоставлялась ценная возможность купить лежалые 
вафли, вязнущее на зубах печенье, а если повезет, то и шоколадку. 
Возможность эта, впрочем, реализовывалась далеко не всегда: на 
шопинг выделялось не более получаса, а очередь продвигалась 
крайне медленно из-за «стариков»-четверокурсников, вразвалочку 
подходивших к прилавку с левой стороны. «Старики» гадствовали и, 
уже получив свое, не уходили, а нарочно тянули время, разводя 
тары-бары с продавщицей, в то время как очередь бессильно топ
талась справа, поглядывая на часы и накаляясь ненавистью.

Помню, что чем дальше я стоял от раздачи, тем желаннее каза
лись заплесневелые лакомства. Дома никто на них даже не взгля
нул бы, но там, у «чепка», за эту дрянь дрались и грызлись: крысы, 
ночью -  по ту сторону прилавка, люди, днем -  по эту. Кто-то -  уж не 
сам ли Лёня? -  рассказывал мне в этой связи о некоем сюжетике из 
высоколобого французского романа. Наверное, все-таки Лёня -  же
на у него была из таких, с филологического. Так вот -  герой в рома
не собирается побаловаться чайком, и один лишь запах бисквита 
рождает у него воспоминаний на три десятка страниц. Думаю, что 
попадись мне сейчас тогдашнее «чепковое» печенье, счет страниц 
пошел бы на сотни... Хотя черт его знает: иногда только кажется, 
что воспоминаний много, а как рот раскроешь, так и сказать нечего. 
Да и не выпускают уже давно такого дерьма -  ни печенья «Дружба», 
ни политработников.

Перечить четверокурсникам не осмеливался никто, поэтому вол
на злобы, поднимавшаяся со стороны очереди, всей своей мощью 
обрушивалась на спину стоящего впереди. Ясное дело, вины на нем 
не было никакой, но тем не менее именно его ненавидели люто и 
бессмысленно, Все в нем бесило очередь, все раздражало. Отчего 
он встал слишком далеко от окошка или наоборот -  чересчур близ
ко? Отчего не выражает даже робкого протеста или напротив -  за
чем дразнит «старика» своим излишним нетерпением? Отчего он 
неподобающе слаб -  или силен?., низок -  или высок?., молчалив-  
или разговорчив?..

В том же конкретном случае ситуация отягощалась еще одним 
обстоятельством, которое доводило раздражение очереди до уров
ня невыносимости: стоявший впереди был жидярой, абрамом. Его 
близость к прилавку выглядела доказательством известной жидов
ской пронырливости, его неспособность оттереть четверокурсника -  
доказательством жидовской трусости, подлости, злоумышленного 
подъевреивания. Как на грех, заветные полчаса близились к концу, 
«старики» подходили и подходили, нарыв ненависти рос и набухал 
быстрее обычного.
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Когда он наконец закономерно лопнул и еврея выкинули из очере
ди, я испытал точно такое же удовлетворение, что и все остальные: 
как-никак, одним человеком по дороге к прилавку стало меньше. Дол
жен заметить, что подобная несправедливость случалась и с други
ми, так что не произошло ничего из ряда вон выходящего, кроме, ко
нечно, самого еврея. Он сунулся было обратно в ряд, но сразу с де
сяток рук отшвырнули беднягу в сторону. Весь красный, тяжело дыша 
и упрямо наклонив голову, парень стоял перед слитной враждебной 
стеной и явно готовился к следующей попытке.

-  Ты смотри -  лезет и лезет, -  возмущенно произнес за моей спи
ной голос Лехи Пузракова. -  Блясука жидовская...

Я обернулся -  сам не знаю зачем, ошибся. В таких ситуациях 
предпочтительней не расслышать. Но когда мы встретились с Лехой 
глазами, было уже поздно. Его взгляд стал меняться -  на фоне пру
жинной нетерпеливой злобы вдруг промелькнуло смущение, за ним 
вызов, снова смущение и снова -  вызов. Затем Леха ухмыльнулся и 
сказал почти по-дружески:

-  Что, обидели земляка?
Поразительно, как быстро человек становится изгоем. Всего лишь 

мгновением раньше я ощущал себя частью общего целого, и общее 
целое нисколько не возражало. И вот -  на тебе... Внешне я еще пре
бывал в очереди, внутри, но по сути лехино замечание уже выброси
ло меня наружу, на остров отверженных, далеко от огромного, на
дежного материка «своих».

К тому времени за моими плечами уже стоял многолетний опыт 
интернатского выживания. Нет ничего глупее и безнадежнее, чем на
прашиваться в «свои». Отказ быть тем, кто ты есть, приводит к тому, 
что становишься никем, даже ничем, нулем, объектом всеобщего 
презрения. На лехин вызов, на вызов враждебной очереди следовало 
реагировать без промедления. И я встал рядом с «земляком», даже 
не зная в тот момент его имени, хотя мой товарищ по батарее и сосед 
по койке Леха Пузраков представлялся мне тогда по всем парамет
рам неизмеримо ближе, чем незнакомый длинноносый абрам. Кстати 
говоря, и сам «земляк» нисколько не вдохновился моим геройством -  
понимал, что думаю я вовсе не о нем, а о себе. Как, собственно, и он. 
Потом нас обоих слегка помяли -  что называется, за борзость.

Мы поняли, что влипли, когда в очередной раз поднимались на но
ги -  поняли по вдруг воцарившейся вокруг нехорошей тишине. Пло
щадка перед «чепком» волшебным образом опустела: вы не пред
ставляете себе, с какой скоростью умеют разбегаться курсанты при 
появлении начальства. Продавщица Маргарита Сергеевна насмеш
ливо топорщила губы, а рядом, облокотившись на прилавок, стоял 
комендант училища майор Супилко, по прозвищу Пенек. Вообще־то 
Пенек охотился за курсантами круглыми сутками по всей вверенной 
ему территории и без каких-либо сезонных ограничений, но «чепок» 
был его самым заповедным угодьем. Стоило задержаться там всего 
на секунду свыше отведенного времени, как тут же словно из-под 
земли рядом вырастал Пенек с записной книжкой наготове.

Свое прозвище он заработал благодаря нескольким равно значи
мым обстоятельствам: карликовому росту, природной тупости и ле
гендарной тактической находке, вошедшей в анналы задолго до на
шего попадания в училище. Якобы, делясь с курсантами личным опы
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том, Супилко посоветовал им при попадании в полевые условия 
«первым делом раздать солдатам по селедке, а потом спилить дере
во поширше, чтоб был пенек, где карту разложить». На вопрос, зачем 
раздавать селедку, Супилко отвечал, что «иначе солдаты пилить не 
захочут, а без пенька никак».

Да, смешно, но в тот момент нам с «земляком» было не до шуток.
-Т а-ак... -  зловеще протянул Пенек, вынимая из нагрудного кар

мана печально знаменитый блокнот.־־ Нарушаем, значит. Давайте 
сюда!

Мы послушно достали свои документы.
-Т а-ак...
Комендант раскрыл мой военный билет и радостно сощурился.
-  Коган? Мое фамилие тоже на «ко». Майор Супилко мое фами- 

лие. Хе־хе... Та-ак... А это кто? Йо... Йо... Йо־зе... Йо-зе-фо-вич... 
надо же... чего только не бывает. Хе־хе... Та-ак...

Он долго переписывал наши данные: ручка как живая вертелась в 
неуклюжих комендантских пальцах, привычных разве что к стакану. 
Сказывалось и отсутствие подходящего пенька, на котором товарищ 
майор мог бы удобно разложить записную книжку или даже карту. Мы 
обреченно топтались рядом. Дисциплинарные прегрешения на пер
вом году карались особенно строго: нам светило попадание в «дис
сиденты», то есть отмена отпусков. Но вышло намного хуже.

Незадолго до этого доблестные питерские чекисты вскрыли сразу 
два змеиных гнезда еврейского национализма, причем одно из дел -  
знаменитое «самолетное» -  имело прямое отношение к противовоз
душному профилю нашего училища. И хотя войска ПВО продолжали 
демонстрировать повышенную боевую и политическую готовность 
немедленно проучить всякого, кому вздумается перелететь через 
государственную границу в любом направлении, генералов не поки
дало неприятное ощущение неудачи. Сионистский противник был в 
итоге арестован чекистами еще на аэродроме, то есть не сбит! А «не 
сбит» на языке ПВО означает «упущен». Наше начальство, таким 
образом, воспринимало «самолетное дело» как свой личный промах 
и жаждало исправиться.

В этой ситуации совместное выступление двух оборзевших абра- 
мов у прилавка училищного «чепка» вполне тянуло на новую акцию 
еврейского подполья -  и на сей раз не где-нибудь, а в армии! Для на
чала нам дали трое суток ареста, а более тщательное разбирательст
во отложили на потом, до завершения консультаций с компетентными 
товарищами. Так я попал в одну камеру с Лёней Йозефовичем.

Предохраняя здоровый коллектив от сионистской заразы, нас не 
напрягали обычными арестантскими работами, так что мы свободно 
продрыхли и протрындели целые сутки. Это был наш самый длинный 
и, как потом оказалось, единственный серьезный разговор за все три 
с половиной десятилетия знакомства. Потому что назавтра выясни
лось, что на вышеупомянутой консультации нашему бдительному 
начальству тактично посоветовали меньше пить, а затем грубо по
слали туда, куда испокон веков нанизывается весь личный и коман
дирский состав всех без исключения российских армий.

Если посылка звучала привычно и оттого необидно, то совет сму
щал своей очевидной невыполнимостью. Вернувшись, смущенное 
начальство заменило нам вечную каторгу внеочередной побелкой
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офицерского сортира, после чего мы с Лёней разошлись по своим 
батареям и теперь уже, наученные горьким опытом, избегали встре
чаться взглядами до самого последнего училищного дня... да и в по
следний день тоже.

Зато там, на губе, мы наговорились на всю оставшуюся жизнь. 
Главный вопрос, занимавший тогда нас обоих, касался причин наше
го попадания в камеру -  от частных, типа Лениной невезухи у прилав
ка и несвоевременного появления коменданта Пенька, до общих, ко
торые умный Лёня громко именовал экзистенциальными. Как видите, 
он совсем меня не стеснялся: попробуй-ка произнеси подобное руга
тельство в казарме -  сразу таких звездюлей навешают, что мало не 
покажется...

Моя экзистенциальная причина описывалась одним коротким 
словом -  отец. Я уже упоминал где-то о том, что он вогнал мою мать 
в гроб, а меня -  в беспросветный туннель казенных интернатов, вен
цом которых стало военно-политическое училище. Второе прямо 
следовало из первого: мать, будь она жива, никогда бы не позволила 
такому случиться. Она меня очень любила -  думаю, главным мучени
ем в ее смертных муках безнадежной раковой больной было созна
ние того, что я остаюсь в полной папашиной власти. Мама хорошо 
представляла себе, что меня ждет, и скорее всего это наполняло ее 
такой горечью, от которой не помогал даже морфий.

В палату для умирающих мою мать тоже привела вполне экзи
стенциальная причина -  и причиной этой был тоже отец -  только ее 
собственный, обожаемый сверх всякой меры. Видный ученый- 
генетик, он погиб почти сразу после ареста, о чем его родственники, 
как водится, догадывались, но официального подтверждения не име
ли. Дочь надеялась и ждала любимого папу дольше всех. Когда во 
второй половине пятидесятых в Москву стали возвращаться люди с 
отрешенными взглядами, она не уставала хватать их за рукав, загля
дывать в лица, задавать вопросы -  естественные с точки зрения нор
мальной человеческой логики, но крайне нелепые в вывернутой на
изнанку галактике черных дыр и черных планет.

Эмиля Когана, практически полностью оттоптавшего свои «десять 
и пять по рогам», она встретила в университете, куда бывший зэк 
пришел восстанавливаться в списке студентов. За время вынужден
ного академического отпуска длиной в пятнадцать лет он успел при
обрести немалый практический опыт в разведке и добыче полезных 
ископаемых. К несчастью моей будущей мамы, Коган был внешне 
чрезвычайно похож на ее пропавшего отца. А может, ей это просто 
казалось -  ведь она действительно искала папу повсюду.

«Повсюду» означало еще и в каждом мужчине, особенно в тех, кто 
только-только вернулся. Над их головами зримо витал папин мучени
ческий ореол, их глаза еще хранили отражение любимого облика, в 
ушах еще раздавался звук ласкового голоса -  того самого, когда-то 
читавшего ей перед сном. А в Эмиле Когане подкупало еще и то, что 
моя бедная мама приняла за благородное смирение, столь высоко 
ценимое русской литературой, на которой она воспитывалась. Ее из
бранник ничуть не сердился на тех, кто украсил лучшие годы его жиз
ни тюремными нарами, цингой и каторжным рабским трудом. Наобо
рот, он оправдывал своих мучителей, и этот величавый аристокра
тизм духа еще больше роднил его с дорогим отеческим образом.
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Сейчас, восстанавливая те события задним числом, я почти уве
рен, что мой отец принял ухаживания восторженной девицы более 
чем равнодушно: не поощрял, но и не сопротивлялся. Его душа была 
к тому времени уже полностью занята ненавистью -  настолько, что ни 
для чего другого просто не оставалось места -  ни для любви, ни для 
дружбы, ни даже для элементарной человеческой симпатии. Но энту
зиазма и энергии дочери репрессированного генетика с избытком 
хватило на двоих. Они поженились, мама почти сразу забеременела, 
и на свет появился я.

Когда она поняла, что ошиблась сказкой, что теперь ей предстоит 
жить не на зеленых полянах «Аленького цветочка», а в мрачных де
корациях «Синей Бороды»? Думаю, достаточно быстро. Вот тут бы ей 
схватить ребенка в охапку и бежать, бежать без оглядки -  тем более 
что отец наверняка не стал бы ее удерживать. Ему было решительно 
наплевать и на жену, и на сына -  на все, кроме бессмертных заветов 
пещерного философа Карпа Патрикеевича Дёжкина. Но я ведь не зря 
назвал мотивы моей матери экзистенциальными: развод с Синей Бо
родой казался ей бегством не столько от чудовищного мужа, сколько 
от страдающего отца.

Она наивно полагала, что сможет отогреть его -  честное слово, ее 
самоотверженного тепла хватило бы на целый ледник -  если бы речь 
тут шла о леднике. Но речь-то шла, наоборот, о пожаре -  о черном 
пожаре всепоглощающей ненависти -  поди отогрей пожар! И вот этой 
своей ошибки мама никак не могла осознать. Она слишком долго не 
сдавалась -  слишком долго, чтобы выжить.

Нет, не поймите меня превратно: Эмиль Коган не избивал жену, 
не морил ее голодом в сыром подземелье, не угрожал ужасными 
пытками. Он просто высушил ее насмерть. Трудно все время нахо
диться рядом с чужим враждебным человеком. Людям для дыхания 
требуется не только кислород; радость -  не менее важный компо
нент. Моя мама умерла, надышавшись ядовитыми испарениями от
цовской злобы -  в этом и только в этом заключалась истинная причи
на ее заболевания. Помните, я рассказывал вам о заложниках? -  
Мать была типичной заложницей: ее захватили еще подростком од
новременно с арестом любимого папы и держали взаперти, пока не 
задохнулась.

Отец отнесся к смерти жены с тем же равнодушием, с каким при
нимал когда-то знаки ее внимания. Думаю, что если не нужно было 
бы совершать необходимые похоронные процедуры, то мой папаша 
едва бы заметил мамино исчезновение. Он к тому моменту уже рабо
тал в ВАКе -  Высшей аттестационной комиссии. Понятия не имею, 
как он туда попал. Видимо, поначалу сыграли свою роль серьезные 
связи и знакомства в научном мире, которые тогда еще оставались у 
маминой семьи. Но именно поначалу, на самой первой ступеньке 
карьерной лестницы, потому что дальнейшее -  и чрезвычайно успеш
ное -  отцовское продвижение обеспечивалось отнюдь не протекцией.

На первый взгляд это кажется странным: многолетний зэк, от
прыск троцкиста-зиновьевца и японо-финской шпионки да еще и ев
рей к тому же... ну во что, скажите на милость, может вырасти столь 
диковинный саженец чекистско-мичуринской лаборатории? И есть ли 
ему вообще место на чистой советской грядке? А вот ведь -  нашлось 
местечко, и отнюдь не последнее.



ШХЕМСКИЕ ВОРОТА
96

В ВАКе папашина ненависть оказалась весьма и весьма востре
бованной: в мире не существовало лучшего способа зарубить дис
сертацию еврейского соискателя, чем направить ее на рассмотрение 
Эмиля Иосифовича Когана. Его из ряда вон выходящее жидоедство 
стало легендой: ни одна рукопись, отмеченная хотя бы легким подоз
рением в несовершенстве пятого пункта, не миновала «еврейского 
кладбища» -  так между собой именовали сотрудники ВАКа мусорную 
корзину в когановском кабинете. В то же время беспримесная и несо
мненная национальная принадлежность самого душителя служила 
почтенному органу наилучшим доказательством абсурдности воз
можных обвинений в антисемитизме: вот, мол, смотрите- свояк 
свояка проверяет -  чего же еще желать-то?

Уверен: будь на то отцовская воля, он отправил бы на «еврейское 
кладбище» и меня -  ведь я представлял собой еще один постыдный 
артефакт в ряду результатов разрушительной жидовской деятельно
сти и в этом смысле не сильно отличался от диссертации какого- 
нибудь абрама. Но к счастью, младенцем я пребывал под защитой 
матери, а после ее смерти был уже достаточно большим и в мусор
ную корзину не помещался. Зато прекрасно помещался в провинци
альный интернат, куда папаша и запихнул меня при первой возмож
ности. Впрочем, допускаю, что им двигали и другие мотивы помимо 
желания избавиться от мусора. Например, бессознательная надежда 
на то, что ко мне, как к заброшенной наугад наживке, поднимется со 
дна старая замшелая рыбина- безвозвратно потерянный, но по- 
прежнему обожаемый Карп Патрикеевич Дёжкин.

В ту пору мне стукнуло двенадцать; я был обыкновенным несча
стным мальчишкой, только что потерявшим мать и отчаянно меч
тающим стать достойным своего необыкновенного отца. Да, да, тогда 
я совершенно не понимал всей вышеизложенной подоплеки -  да и 
доступна ли она детскому пониманию? Сказать, что папаша не уде
лял мне никакого внимания, значило бы преувеличить степень его 
любви к сыну -  скорее он меня просто не замечал. Видя мои пережи
вания по этому поводу, мама выходила из положения, скармливая 
мне ту же ложь, которой врачевала себя. Что делать?.. -  у нее и в 
самом деле не было другого лекарства.

Меня пичкали легендами об отцовском мученичестве и благород
стве; злобный ядовитый гриб казался мне величественным образцом 
для подражания, недостижимым в прямом и переносном смысле. 
Конечно, я любил мать, но -  как-то небрежно, походя, как дети и люди 
вообще относятся к тому, что достается даром, что само собой разу
меется, а потому не требует заботы и благодарности. Эх... если бы 
меня сейчас спросили, что мне хотелось бы исправить в собственном 
прошлом, то я, не задумываясь, выбрал бы именно это. Знаете, я бы 
даже заплатил за эту правку несколькими годами жизни -  возможно, 
мое тогдашнее внимание добавило бы эти годы ей, моей маме.

Но что я понимал тогда -  мальчишка?
Свою отправку в интернат я воспринял как испытание. Отец про

шел детский дом -  теперь настала моя очередь. Он не склонил голо
вы перед тяготами одиночества и несправедливости -  теперь я дол
жен доказать, что достоин называться его сыном. И тогда... тогда он, 
наконец, поймет, тогда он, наконец, оценит... По сути я был залож
ником -  заложником образа своего отца -  в точности как покойная
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мама. В самые трудные моменты я напоминал себе о нем, и это до
бавляло сил мышцам, наполняло энергией душу и придавало остро
ты разуму. Парадокс, не правда ли: отцовская ненависть погубила 
мать, а мне, наоборот, помогла выжить, выучила быть сильным, сде
лала тем, кто я есть. Хотя, с другой стороны, не будь его, мне, воз
можно, не пришлось бы вообще учиться этой волчьей науке -  просто 
не возникло бы такой необходимости.

Ко времени поступления в училище я уже кое-что соображал -  дос
таточно, чтобы начать понимать своего родителя, но еще не настолько, 
чтобы осмелиться ему перечить. В общих чертах отцовский замысел 
стал ясен мне уже в первые месяцы пребывания в казарме. Не зря 
папаша так долго тренировался на диссертациях. Для парня с фами
лией Коган военно-политическое училище начала 70-х представляло 
собой разновидность мусорного ведра. Вернее погубить меня можно 
было, только поставив к стенке перед расстрельной командой. В луч
шем -  недалеко ушедшем от худшего -  случае мне светили лишь от
даленнейший гарнизон до скончания дней и одинокая майорская звез
да -  почти недостижимым венцом блистательной военной карьеры.

К сожалению, мне было решительно не с кем это обсудить, так что 
по-настоящему я осознал весь унылый ужас своего положения лишь 
во время того памятного разговора с Лёней Йозефовичем на училищ
ной губе. Знаете, как это -  пока не определишь словами, до конца не 
поймешь. Вот и мне выпало понять свою экзистенциальную причину 
лишь там, в камере.

Выслушав меня, Лёня рассмеялся: его отправил в училище тоже 
отец, хотя и из совсем других соображений. Тогда мы наивно полагали 
себя заложниками наших отцов, что под определенным углом зрения 
выглядело даже неплохо. Лишь много-много позже я осознал, что дело 
обстояло значительно хуже: мы были наследниками отцовского залож- 
ничества. Карп Патрикеевич Дёжкин добрался и до наших задниц.

Один из его известных клонов как-то объявил, что сын за отца не 
отвечает. Возможно, не отвечает перед Дёжкиным -  это уж как по
вернутся маршруты дёжкинских воронков. Их никогда не хватает на 
всех, у кого-то получается спрятаться. Проблема в том, что сын отве
чает за отца на суде, от которого не спрячешься, не убежишь, потому 
что невозможно убежать от самого себя. Мы сами судим своих отцов, 
сами выносим им приговор и сами несем потом наказание. Как напи
сано в умной книге, отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах 
оскомина. Какова тогда оскомина на наших зубах, если припомнить, 
что именно заталкивали во рты нашим отцам -  заложникам одного 
огромного омерзительного подвала, где даже крысы панически боя
лись шарканья мягких сапог Карпа Патрикеевича Дёжкина?

11.
С моим боссом и нанимателем Эфи Липштейном мы примерно 

одного возраста, зато по званию он круче меня на целых два ранга. И 
если бы только по званию... Чего стоит майорская звездочка отстав
ной козы барабанщика супротив трех фалафелей полковника запаса 
одной из самых сильных армий в мире? Впрочем, в последнем сам 
Эфи не слишком уверен, а потому при каждом удобном случае само
утверждается, подкалывая меня моим «красноармейским» прошлым.
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Я в ответ улыбаюсь и помалкиваю. Надо ли сравнивать трактор 
с транзистором? Разве ЦАХАЛ -  армия, в российском понимании 
этого слова? Армия -  это, дорогие мои, прежде всего -  тыл, за
тем -  тыл, затем еще раз -  тыл, а уже потом все остальное. А какой 
такой тыл в стране, где тыла не существует в принципе? Тут даже 
понятия такого -«военный госпиталь» -  нету. Разве представляет 
себе здешний генштаб, что это такое -  помыть солдата в бане? 
Солдаты тут дома душ принимают, на пару с подружкой-солдаткой 
из той же части. И кстати, о солдатках: где-то подобным словом 
обозначают скорбную вдову, здесь же -  знойную красавицу в ма
кияже, с автоматом, кокетливо перекинутом через плечико. Армия, 
скажете тоже...

Я молчу, но Эфи без слов чувствует то, что могло бы быть ска
зано. Он вообще очень чуткий, этот полковник запаса, -  профессия 
обязывает. Эфи Липштейн торгует оружием.

- А  что, Карп, есть что-нибудь новенькое по Арье Йосеф у?- 
спрашивает он, прищуривая маленькие глазки.

У Эфи длинное чисто выбритое лицо и столь же чисто выбритая 
голова. Он высок, широкоплеч и вообще здоров как бык. По выход
ным дням крутит педали горного байка -  так, что молодым не уг
наться. Я знаю его братьев -  они такие же: семья потомственных 
мошавников, от земли, от плуга. Старший до сих пор держит семей
ное хозяйство- коровник, оранжерею, пруд, плантацию авокадо. 
Остальные Липштейны время от времени наезжают помогать, хотя 
давно уже разбрелись кто куда: тот в университете, этот в хайтеке, а 
Эфи вот пошел по военной части.

Я пожимаю плечами:
-  Нет, ничего.
-  А что говорят? -  не отстает Эфи.
-  Всё то же. На арабов валят.
Он ощупывает взглядом мою недовольную мину.
-  А ты не веришь?
-  Кончай, Эфи, ладно? -  говорю я, начиная сердиться. -  Были бы 

арабы, давно бы уже обнаружилось. Ты это не хуже меня знаешь.
-  Что же тогда?
-  Что же тогда? -  эхом повторяю я. -  Думаю, что и это ты знаешь 

лучше меня.
Мы молча смотрим друг другу в глаза. Зачем зря трепать язы

ком? Наконец Эфи качает головой.
-  Брось, Карп. Несерьезно. Кому он был нужен, твой Арье?
-  Был?
-  А ты меня на слове не лови, понял?! -  теперь уже сердится 

он. -  Был -  в смысле... тьфу!..
Эфи досадливо качает головой, выщелкивает сигарету и закури

вает. Только на моей памяти он бросал курить трижды.
-  Эфи, -  говорю я. -  Ты меня знаешь, я лишних вопросов не за

даю. Но Арье Й осеф - мой сосед... друг, можно сказать. Я его на 
это дело рекомендовал, помнишь? Посмотри мне в глаза: это точно, 
что ему бояться было нечего? Сто процентов?

-Тьф у! -  снова плюется он. -  Двести процентов! Глазами свои
ми клянусь! Я тебе даже покажу, где и что он за последние два года 
консультировал -  перед тем, как от дел отошел... вот!..
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Эфи открывает ящик стола и достает лист бумаги с несколькими 
рукописными строчками. Судя по быстроте, с которой он это делает, 
мой босс заранее готовился к этому разговору. Я читаю: Узбекистан, 
Киргизия, Украина... запчасти к вертолетам Ми-24, «Грады», гаубицы 
Д-30... Конго, Уганда, Сенегал.

-Запомнил?־־ он отбирает у меня список и, аккуратно скомкав, 
пристраивает в пепельнице. -  Все чисто. Сертификаты белы как снег.

Сертификатом конечного пользователя называется документ, 
удостоверяющий право клиента на покупку. Например, если клиент -  
некая сенегальская фирма, то и сертификат должен исходить от пра
вительства Сенегала. С точки зрения Интерпола такая бумажка явля
ется одним из необходимых условий любой торговой операции, в ко
торой замешано оружие или товары подозрительного назначения. 
Предполагается, что подобная ксива «обеляет» сделку со стороны 
покупателя. Понятно, что у продавца тоже должны быть свои разре
шения -  от соответствующих органов страны-экспортера. Если какой- 
то из документов отсутствует, сделка автоматически превращается из 
«белой» в «черную».

Но, как известно, между двумя этими цветовыми полюсами пле
щется огромное серое море. «Серые» сделки добавляют к законной 
операции дополнительные, никем не санкционированные ступени. 
Такие сделки напоминают айсберг: сверху все ослепительно бело, 
зато внизу, под водой -  многоэтажный мрак, и единственные в округе 
«белые» существа зовутся белыми акулами. Те, кто плавает там, в 
темноте, пьяны от адреналина и шальных денег. Они могут уповать 
лишь на везение и на способность вовремя вынырнуть. Возможно, 
Лёня как раз не успел?

-  Сертификаты... -  говорю я. -  Арье называл их «смертификаты». 
Знаешь, что такое по-русски «смерть», Эфи?

Он кивает. Научился в последние годы. С волками жить... Эфи 
вздыхает и выкладывает на стол свои главные аргументы -  тяжелые 
руки потомственного фермера.

-Слушай сюда, Карп, и слушай внимательно... -  босс наклоняет
ся вперед, и его длинное лицо оказывается совсем рядом с моим. -  Я 
в жизни через такое прошел, что тебе в твоей маме-Раше и не сни
лось. Многое бывало, практически всё. Всё, кроме одного: Эфи Лип- 
штейн никогда не бросал товарища. Никогда. Ни живого, ни мертвого. 
Ни в бою, ни в общем деле. Понял?

Сверлящие маленькие глаза держат, не отпускают- настолько, 
что я начинаю ощущать легкое жжение в районе переносицы. Он не 
врет, или я совсем ничего не понимаю в людях. А может, мой умелый 
босс часто разыгрывал этот спектакль и потому здорово настропа
лился.

-  Понял?
Теперь моя очередь кивать.
-Т ы  должен верить, когда я говорю, что во всех делах, которые 

когда-то вел Арье Йосеф, не было ничего опасного, -  продолжает 
Эфи, слегка пригасив интенсивность своего рентгеновского взгляда. -  
Ни-че-го. Даже близко не лежало. Во всяком случае, мне ни о чем 
таком не известно. А если что всплывет, то, клянусь глазами, ты уз
наешь об этом первым. Хотя что может всплыть, сам подумай? Он 
ведь уже почти год как от дел отошел!
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-  Восемь месяцев, если уж быть совсем точным, -  поправляю я. -  
Да и не совсем отошел. Факт -  ты передавал ему эту папку. Через 
меня же и передавал.

-  Ну и что, Карп? Ты ведь эту папку сам видел -  там все белое, 
как папин талит, прости Господи. Я хотел его заинтересовать, вернуть 
хотел. Сколько раз мы с тобой это обсуждали... Он был хороший кон
сультант, Карп. Не хуже тебя.

-  Опять «был»?!
Эфи беспомощно откидывается на спинку кресла. Ему нечего до

бавить. Видимо, он все-таки хороший парень. Типичный сабра, таких 
здесь обычно называют «солью земли» -  этой земли, а не какой- 
нибудь другой. Крепкий, уверенный, сильный, без капли самоедской 
рефлексии -  той самой, которая желеобразно подрагивает в глазах 
моего соседа Бориса Шохата, интеллигента. Эфи нисколько не со
мневается в том, что нет такого дела, с которым он не мог бы спра
виться лучше всех -  если, конечно, это дело стоящее, потому что в 
сторону нестоящего «соль земли» не просыпется даже случайной 
крупинкой.

И ведь действительно справляется -  не сам, так с помощниками. 
Я никогда не видел его смущенным -  похоже, чувство приниженного 
стеснения незнакомо Эфи Липштейну в принципе. Суньте его в шор
тах и потной футболке на великосветский лондонский прием -  он 
разве что ухмыльнется: «Вот ведь вырядились...» -  и протянет за 
шампанским свою волосатую увесистую лапу. Он незлобив и никогда 
не полезет в драку -  наоборот, сделает все, чтобы от нее уклониться, 
но я бы не рекомендовал никакому противнику повстречать его на 
поле боя: уложит в долю секунды, не только без вышеупомянутой 
рефлексии, но и без последующих горьких угрызений и воспомина
ний. Просто убьет как сотрет, и точка.

Сомневаюсь, что он прочитал в своей жизни хоть какую-нибудь 
книжку, за исключением технических каталогов и сельскохозяйствен
ных справочников -  «соль земли» не переносит болтовни, как устной, 
так и письменной. Но Эфи не чужд и определенной философичности, 
любит красивый парадокс, не лезет в карман за острым словцом и 
точно знает, зачем живет: чтобы получать удовольствие от жизни. 
Последнее выглядит несколько эгоистичным, если не легкомыслен
ным, вот только устроен этот фермерский сын так, что удовольствие 
свое он получает от вполне конвенциональных вещей: семьи, детей, 
лихого велосипедного трека, прогулки на джипах по ночной пустыне, 
веселой дружеской беседы за стаканом хорошего вина...

Эфи Липштейн действительно мог бы заниматься чем угодно, но в 
настоящий момент он торгует оружием. Так получилось: армия, спец
наз, демобилизация по ранению, плавно перетекшая в работу на ми
нистерство обороны. А уж после четырех лет в должности военного 
атташе трудно не поддаться соблазну использовать наработанные 
связи. Вот вам и прямая дорога из «соли земли» в оружейные баро
ны. Начинаешь, наверное, с малого, думаешь, что ненадолго. «Бе
лые» сделки, легкие посреднические деньги. А что сертификаты по
купные -  так они и прежде только через взятку выдавались...

Но в определенный момент выясняется, что продаешь ты авто
маты в Буркина-Фасо, а стреляют они почему-то в Либерии. И выхо
дишь ты фраер-фраером, потому что операция по факту -  «серая»,
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а значит, и проценты твои должны были быть как минимум втрое вы
ше. А кто же любит быть фраером? И вот порог перейден -  сначала 
невзначай, незаметно, но дали впереди ־־ все серее и серее. Схемы 
известны, никто не изобретает велосипед: подставные кипрские 
фирмы, оффшорные каймановы счета. Их в каждой сделке несколь
ко, и все твои, потому как зачем плодить лишних посредников?

И вот уже знакомый офицер подмигивает, встретив тебя в коридо
ре министерства -  слышал, мол, слышал о твоих подвигах... -  ты 
только не слишком борзей, Эфи, братан. «Да кто ж борзеет, братан?! 
Всё схвачено!» -  в тон кричишь ты вслед ему, своему пацану, с кото
рым когда-то вместе да по сирийской пустыне... Кричишь, а сам зна
ешь, что плохо твое дело, что живешь ты уже на лезвии бритвы, что 
знают здесь о тебе всё, до последнего байта, -  и про счета твои, и 
про компании... -  знают и терпят, потому что пока ты им выгоден, 
потому что пока они -  часть твоей серой цепочки. Но ключевое слово 
ту т - «пока». Пока кому-то не надоест, пока не наступишь на ногу 
влиятельному конкуренту, пока не закончится твоя серая цепочка в 
ливанском туннеле или на иранском заводе. Поди докажи потом, что 
проданные тобою бронежилеты предназначались не хизбалле, а се- 
негалле... Тут уже никакие свои пацаны не помогут. Напротив -  от
вернутся, в предатели запишут...

-  Эфи, -  говорю я. -  Я тут подумал... пора мне завязывать с этим 
делом. Пока не поздно.

-Тебе? Завязывать? -  повторяет он с видом крайнего изумле
ния. -  Тебе-то чего бояться? Это у меня очко играет, а ты-то что? 
Карп, дорогой, ты ведь у меня на зарплате, ничего не подписываешь, 
только бумажки с места на место переносишь...

-  Вернее, из страны в страну, -  уточняю я. -  А потом, вслед за бу
мажками...

-  Какая разница? -  вовремя перебивает Эфи. -  Из страны в стра
ну -  тоже с места на место. И куда ты пойдешь -  в твоем-то возрасте 
и без специальности? В сторожа, у входа в супермаркет сидеть? Так 
там не в пример опаснее, можешь мне поверить.

-  К брату твоему пойду, на ферму, -  улыбаюсь я.
-Н а  фе-е-ерму... -  передразнивает Эфи. -  Кто тебя такого на 

ферму возьмет? Там, брат, таиландцы. Вот это работники! А ты ...
Он хлопает по столу тяжелой ладонью.
-Т ак, господин Коган. Пошутили -  и хватит. Та папка, которую я 

для Арье приготовил... -  она еще у тебя?
-  Вот, -  я вынимаю папку из кейса и кладу ее перед Липштейном.
Эфи смотрит на голубенький пластик и качает головой.
-  Зря принес, -  говорит он. -  Она теперь твоя. Вылетаешь в Таш

кент на следующей неделе. Бери.
Мы оба смотрим на папку и молчим. Нужно встать и уйти. Нет, 

встать, пожать Эфи руку и тогда уже уйти... Не слишком ли театраль
но?.. Черт, видимо, я очень напоминаю в этот момент своего соседа- 
интеллигента.

-  Бери! -  повторяет Эфи.
Я сгребаю со стола папку и выхожу из кабинета. Будем считать, 

что я делаю это для Лёни. Авось удастся понять что-нибудь. Как го
ворит Шохат, текст сам выведет. Глупость, однако. Куда он выведет, 
что прояснит? Чушь, натуральная чушь. Не вернуться ли?..
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Я думал об этом всю обратную дорогу из Тель-Авива в Эйяль, 
почти час, попеременно решая то так, то эдак. Один раз даже съе
хал на обочину, чтобы развернуться, но разворачивался не стал, а 
так и сидел неподвижно, пока старик-араб, продававший у шоссе 
апельсины, не постучал в окошко деликатным участливым стуком: 
не случилось ли чего с господином?., не хочет ли господин воды?., 
или, например, апельсинов -  чудесные апельсины, десять шекелей 
ящик, не погрузить ли господину в багажник?

-  Валяй, отец, -  сказал я, выходя из анабиоза. -  Грузите апель
сины ящиками.

Что я, собственно, могу рассказать женщине Шохата о Лёне Йо- 
зефовиче? Да, мы учились в одном училище, но при этом не обща
лись никак. Да, потом нас обоих направили по одной и той же тупи
ковой сте зе - замполитами военно-строительных отрядов, а по- 
простому -  стройбатов, каждого в свою Тмутаракань. Да, в Израиле 
получилось так, что мы оказались в одном поселении и какое-то 
время работали на одного человека. Ну и что? При всей общности 
наших обстоятельств, нашего окружения, я мог бы описать лишь это 
окружение, эти обстоятельства -  но только не самого Лёню; как раз 
его-то я совершенно не знал.

По большому счету мы разговаривали с ним всего один раз -  то
гда, на училищной губе. А кроме этого -  уже в Эйяле, или во время 
деловых встреч где-нибудь в гостиничном лобби, или в аэропорту, а 
то и на растрескавшейся взлетно-посадочной полосе захолустного 
азиатского, африканского, украинского аэродрома- наш контакт 
сводился к минимальному обмену словами и документами:

-  Привет!
-  Привет!
-  Как дела?
-  Порядок.
-  Принес?
-  Принес.
-  Ну, бывай.
-  Бывай.
Хотя нет... были еще две беседы -  тоже не слишком продолжи

тельные -  на полчаса, не более, но все же. Первая случилась лет 
двенадцать назад, когда Эфи неожиданно вызвал меня в кабинет. Я 
тогда уже третий год работал у него на должности консультанта. 
Недавний распад Союза оставил бесхозными грандиозные массы 
всевозможного военного добра, которым торговали все кому не 
л е н ь- начиная от министров новоявленных государств и кончая 
последними кладовщиками, синюшными от выпитого формалина. 
На рынке вдруг возникло огромное предложение, и каждый торговец 
оружием волей-неволей стремился приспособиться к новой ситуа
ции. А тут уже никак было не обойтись без офицеров-отставников со 
знанием российской армейской специфики.

Эфи Липштейн никогда не зарывался, не лез в первые ряды 
оружейных баронов, не гнался за впечатляющим ассортиментом. 
Статус мелкой рыбешки его вполне устраивал. Но в условиях бе
зумных девяностых даже «соли земли» пришлось расширить набор 
предлагаемых специй. Мой среднеазиатский опыт и некоторые зна
комства пришлись ему как раз ко двору.
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В кабинете напротив Эфи сидел длинноносый высоколобый че
ловек моего возраста, с густыми седеющими волосами, неудержимо 
курчавящимися даже в короткой стрижке. Я, конечно, не узнал его 
сразу -  как-никак столько лет прошло.

-  Присаживайся, Карп, -  сказал Липштейн. -  Вот, знакомься -  
Арье Йосеф. Карп Коган.

Человек поспешно поднялся для рукопожатия. Эфи вывел меня 
за дверь и, приобняв за плечи, перешел на полушепот.

-Э то  один из кандидатов тебе в помощники. Поговори с ним, 
будь добр. А то у нас не очень получается. Языковой барьер, пони
маешь ли...

Мы с кандидатом перешли в другую комнату.
-  У вас туговато с ивритом? -  спросил я, чтобы с чего-то начать.
Он улыбнулся.
-  Что, Карп, неужели так и не признаешь?
Я честно напрягся, пытаясь вспомнить. Арье Йосеф... -  нет, хоть 

убей. Кандидат вздохнул.
־  Вообще-то я бы тебя тоже не вспомнил. Просто Карп -  имя та

кое, редкое. А уж Карп Коган так и вообще один такой на все миро
вые пруды, реки и озера. Я Лёня. Лёня Йозефович. Припоминаешь? 
Нет? -  он еще немного подождал и начал выкладывать слова по 
одному, как карты. -  Горелово... политуха... губа...

Тут только -  на слове «губа», и ни секундой раньше ־־־ я его и уз
нал. Ну конечно. Как же, как же. Мы не стали бросаться друг другу 
на шею: недаром знающие люди утверждают, что одна совместно 
проведенная ночь -  не повод для знакомства, а уж для дружбы -  
тем более. Просто поговорили -  кратко, без подробностей -  и сразу 
перешли на темы, существенные для Эфи Липштейна.

Лёня рассказал, что приехал сюда с дочерью-подростком, что вот 
уже несколько лет бедствует, пробавляясь мелкими ремонтами, что 
раньше приходилось конкурировать только с арабами, а теперь еще и 
китайцы добавились, цены сбили, совсем гроб. Языка так и не вы
учил -  не идет, и все тут. Снимает квартирку в Нетании, полторы ком
наты -  ему-то хватает, а вот дочку жалко: никакой личной жизни.

-  Вот уж не думал, что я к языкам такой неспособный, ־־ он недо
уменно посмотрел на собственные ладони, словно ждал от них воз
ражения, которого, впрочем, так и не последовало. -  Ни иврит, ни 
английский -  ничего не получается. Слова-то заучиваю, а вот даль
ше -  никак. Как полсобаки. Та хоть и сказать не может, но понимает. 
А я вот даже не понимаю. Представляешь?

Я сочувственно покачал головой. К счастью, Эфи Липштейн искал 
человека на должность, которая не подразумевала знание иных язы
ков, кроме русского.

-  Странно, да? -  сказал Лёня задумчиво. -  Я всегда был очень 
способен к литературе. Писал грамотно. Стихи мог экспромтом выда
вать, в рифму, почти не задумываясь. Как пушкинский итальянец в 
«Египетских ночах». Я и сейчас еще...

-  Ну да, -  поспешно перебил его я, опасаясь, что кандидат прямо 
здесь начнет демонстрировать свои поэтические способности. -  Пом
ню, помню. В училищной самодеятельности.

-А га , -  улыбнулся он. -  Ты, наверное, не знаешь, но у меня даже 
кличка такая была -  «Пушкин». Не только за стихи, но и ... вообще...
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Что верно, то верно: внешне Лёня удивительно походил на Алек
сандра Сергеевича. Та же курчавость, то же длинное лицо с близко 
посаженными глазами и скошенным назад подбородком и главное -  
такой же огромный нос, нависающий над верхней губой, как утес, с 
которого вечно готова была сорваться прозрачная капля. Помню, то
гда на губе, в холодной камере Лёня все время шмыгал носом. Пона
чалу это раздражало меня, и он, поймав мой взгляд, неловко произ
нес: «Но вреден север для меня...» -  и пояснил в ответ на мое неве
жественное недоумение: «Пушкин». Израильский климат явно пошел 
на пользу лёниному пушкинскому носу: его кончик подсох, побледнел 
и даже приобрел некоторую аристократическую утонченность.

-  А зачем ты имя сменил?
Он усмехнулся -  в точности как тридцать пять лет тому назад.
-П о  экзистенциальным причинам. Помнишь?.. -  и добавил, не 

дожидаясь моего ответа: -  Ладно, давай к делу. Вас, видимо, интере
сует мой служебный опыт? Ты сам-то после училища куда попал?

Я назвал место. Лёня кивнул: его стройбат располагался пример
но в таком же азиатском углу. Неудивительно, что результаты интер
вью оказались превосходными -  Арье Йосеф идеально подходил на 
роль консультанта. Быстрый в решениях Эфи поверил моей реко
мендации, и Лёня приступил к работе, а вскоре и перебрался побли
же ко мне, в Эйяль: так было удобнее во всех отношениях. Сначала 
они с дочерью жили в съемном вагончике, а затем Ольга выросла, 
отслужила в армии, вышла замуж, и все пошло по накатанному, как у 
всех: ссуда, покупка площадки, строительство дома, переезд. И 
вдруг -  это непонятное исчезновение. Как? Куда? Почему?

12.
-  Подождите, -  говорит она. -  Вы упоминали еще об одном раз

говоре.
-  На губе?
-  Нет, еще одном -  таком же коротком, как во время интервью. 

Но, кстати, если уж мы вспомнили про губу... -  женщина перевора
чивает несколько листков, заглядывает в свои позавчерашние запи
си. -  Вы описали только половину разговора, про вашу экзистенци
альную причину. Но почему попал в училище сам Лёня Йозефович? 
Он ведь вам это рассказал, правда? Там, в камере.

Мы сидим в гостиной вдвоем и беседуем под аккомпанемент до
ждя и отцовских шагов наверху. Вернее, я говорю, а ассистентка 
Шохата слушает и время от времени что-то черкает в своем блокно
те. Начинал я неохотно, но теперь это занятие мне даже нравится: 
полезно привести в порядок... -  что?.. Что я привожу в порядок-  
мысли?., ощущения?., душу?.. А может просто -  когда проговарива
ешь прошлое, когда переводишь его в слова, то и настоящее стано
вится намного яснее? Черт его знает.

-Д а , вы правы. Действительно. Как это я упустил? Всё о себе да 
о себе. Вам, наверное, скучно, и к делу не относится.

-  Нет-нет, -  быстро отвечает она, не отрываясь от блокнота. -  
Мы ведь уже договорились, что я всего лишь корректор. Дело не в 
моем интересе, а в интересах дела. То есть текста. Текст сам ре
шит, что важно, а что нет. Продолжайте, пожалуйста.
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И я продолжаю -  с тем же странным чувством, будто слушаю не 
себя, а кого-то другого -  слушаю и удивляюсь. Удивительно, как мно
го я помню из того давнего разговора. Удивительно, сколько нового 
открывается мне сейчас -  словно прошедшие десятилетия превра
тились не в толщу густеющей мути, а в увеличительное стекло, кото
рое становится все ясней и прозрачней с каждым наслаивающимся 
годом.

Лёня Йозефович попал в военное училище из соображений дина
стической преемственности: три поколения его семьи непременно 
отправляли своих мальчиков в офицеры Советской Армии -  другие 
варианты карьеры просто не рассматривались. Но почему именно в 
военно-политическое? На это, по словам Лёни, имелась весьма вес
кая причина. Его дед, герой Отечественной и генерал-полковник в 
отставке, утратил к семидесятым годам все свои прежние связи, за 
исключением одной: некий старый фронтовой кореш пока еще гене
ральствовал в управлении кадрами. По иронии судьбы, это оказалось 
управление кадрами политучилищ -  в те времена отдельное от об
щеармейского. Кто ж мог тогда знать, что кореш сыграет в ящик всего 
через месяц после того, как Лёня станет гореловским курсантом?

Но настоящий интерес в лёниной истории представляли вовсе не 
его загубленные карьерные перспективы. Лёня был бледненьким по
бегом могучего древа сибирских Йозефовичей -  лекарей, железнодо
рожников и партизан. Его прадед, весовой мастер Канской дистанции 
Транссибирской железной дороги, происходил из семьи военфельд
шера, ветерана Крымской войны. Поначалу евреев в Сибири было 
немного -  лишь ссыльные да откомандированные по государствен
ной службе, как тот фельдшер. Затем, с началом строительства же
лезной дороги, открылись заманчивые возможности для образован
ных, быстрых на подъем людей -  технарей, купцов и промышленни
ков. А после столыпинских реформ нахлынули переселенцы из Бело
руссии, Польши и Украины -  за дармовой землей и свободой.

Свобода свободой, но черта оседлости действовала и в Сибири: 
в губернские города евреев не допускали. Зато в уездах никто не 
мешал и не травил -  жили на равных со всеми, антисемитизмом 
почти не пахло. Огромному Транссибу позарез требовались работ
ники; инициативные и грамотные евреи стали самым распростра
ненным кадровым решением на всем протяжении сибирской маги
страли. По словам Лёни, главным их преимуществом являлись даже 
не технические способности, а устойчивость к пьянству. Не то чтобы 
совсем не пили ־־ как в России не пить? -  но умели вовремя остано
виться, ответственность свою железнодорожную соблюдали.

Дед рассказывал ему, как мальчиком выезжал с отцом на дис
танцию -  инспектировать станционные весы.

-Т ы  человек столичный, знать не знаешь, что такое для Сибири 
эта железная дорога, -  говорил Лёня, блестя глазами в промозглой 
полутьме камеры. -  Даже и теперь еще, а уж в начале века и подав
но. Это ведь не просто главная артерия -  это единственная арте
рия. А кроме нее -  ничего, кроме крохотных сосудиков -  таежных 
троп и грунтовых дорожек, непролазных восемь месяцев в году. На 
всю гигантскую С ибирь- ничего! Представляешь? По рекам еще 
иногда можно сплавиться, но реки -  они ведь по-своему норовят, с 
людскими нуждами не считаются.
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Вот и выходит: есть железка -  есть жизнь, а нет железки -  и жиз
ни нету. Грузы-то купцам и промышленникам возить как-то надо. А 
груз оплатить нужно. А для оплаты что требуется? Правильно-  
взвесить и посчитать. Ну и скажи мне теперь, был ли кто в Сибири 
главнее станционного весовщика? А прадед мой этих весовщиков 
инспектировал! Чуешь масштаб фигуры? Бог и царь! В рамках своей 
Канской дистанции, конечно.

-  Свой вагон у него имелся, как у императора. Прибывает к по
лудню на станцию, а там уже местный весовщик стоит с хлебом- 
солью, с ноги на ногу переминается: «Наконец-то, свет-Евсей Давы- 
дыч, мы тут все глаза проглядели ожидаючи...» И сразу в вагон-  
шасть. А за ним бабы закуски несут: казанки с парком, котелки с 
дымком, стерлядь да икорку, пироги с осетриной. Оглянуться не ус
пеешь -  вот и стол накрыт, четверть стоит запотевшая, стаканчики 
блестят, огурчики подмигивают. Садится весовой мастер сам-друг с 
весовщиком, начинают дружить и жизнь обсуждать, а о весах между 
тем -  ни слова.

За окошком темнеет, зато светлеет бутыль зеленого стекла -  вот 
и вышла вся. Подзывает отец сына не слишком уже послушным 
пальцем: «А сходи-ка, сынок, принеси...» «Обижаешь, Евсей Давы- 
дыч, -  качает отяжелевшей головой весовщик. -  Где это видано, 
чтобы гость хозяина угощал?» Хоп -  и откуда ни возьмись -  вторая 
четверть. Все ниже буйны головы, все бессвязнее дружеская бесе
да. Так и пьют, под конец уже совсем молча, косят налитым сивухой 
глазом, ждут: кто первый под стол упадет? Это вопрос важности 
первостатейной, потому как ежели скопытится весовщик, быть наут
ро проверке. А ежели, напротив, не выдержит мастер, тут уж -  не 
обессудь, Евсей Давыдыч, обычай есть обычай, -  езжай себе с ми
ром дальше, до следующей станции.

Так и жили -  хорошо жили, спокойно, себя не забывали, но и доро
га работала как часы, никто не жаловался. У деда пять братьев было 
и сестра -  все образование получили, все домой вернулись -  в род
ную Сибирь, к родной дороге. Потому что от добра добра не ищут. Но 
тут грянули в столицах известные неприятности. В восемнадцатом 
году лёнин дед учился в Томском университете, на втором курсе ме
дицинского. Оттуда Колчак его и мобилизовал в свою армию.

По словам деда выходило, что поначалу власть адмирала каза
лась вполне приемлемой. Но потом пришла Народная армия Каппе- 
ля, ядро которой составлял ударный корниловский полк, не сумевший 
пробиться на юг к Деникину. Офицеры Первой мировой привыкли 
рассматривать прифронтовых бессарабских и польских жидов как 
потенциальных шпионов и саботажников. К несчастью для белых, 
евреи Транссиба успели прочно забыть о подобном к себе отноше
нии. Дед уверял Лёню, что в конечном счете именно каппелевские 
антисемитские эксцессы сгубили адмирала Колчака: от него отверну
лась железная дорога, а как уже отмечалось, без железки в Сибири -  
смерть.

Когда почтенного весового мастера Йозефовича в очередной раз 
обозвали грязным жидом и пригрозили вздернуть на станционной 
водокачке, он взял карабин и ушел в тайгу с сыновьями. Так поступи
ли тогда многие евреи-железнодорожники. Дезертировал в тайгу от 
Колчака и дед. Дорога досталась красным, а с нею -  и вся Сибирь.
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Гражданскую войну Йозефовичи закончили красными командира
ми, героями партизанского движения. Увы, за победу пришлось за
платить дорогую цену: погибли два брата из шести, умерла от тифа 
сестра, был схвачен белыми и повешен отец. Это превратило идео
логические счеты в личные и не оставило выбора уцелевшим: до по
следней капли крови мстить гидре мирового империализма.

Гидра оказалась зубастой. Птенцы гнезда канского весового мас
тера исправно клали свои головы в пески Средней Азии и Испании, в 
снега Забайкалья и Финляндии, в кровавое месиво Великой Отечест
венной. Впрочем, неожиданно выяснилось, что есть чудовища по
опаснее гидры: большинству Йозефовичей выпало погибнуть как раз 
от пуль великого отечественного производства -  ввиду своей пре
ступной близости к некоему опальному маршалу. Послевоенные ста
линские кампании тоже не отличались юдофильством. В итоге к мо
менту моего знакомства с Лёней мощный когда-то род Йозефовичей 
насчитывал всего лишь восьмидесятилетнего деда-генерала, заткну
того куда-то за Можай отца-подполковника и, наконец, последнего из 
могикан -  самого Лёню, курсанта-арестанта Ленинградского военно
политического училища.

Я слышу скрип открывшейся двери наверху. Иногда отцу стано
вится тесно, и он удлиняет свой возвратно-поступательный маршрут 
за счет коридора. Снаружи насвистывает ветер. Дождь лупит по став
ням. Настоящая зима, какой она должна быть, -  с дождем, с мокрой 
землей, с зеленью на наших газонах и на наших холмах. Наша зима. 
Черт бы побрал их -  те, чужие зимы, с их снегами по пояс, трансси- 
бами, колчаками, каппелевцами, чекистами и опальными маршалами. 
Черт бы побрал Карпа Патрикеевича Дёжкина. Черт бы побрал наше 
похмелье в чужом пиру. Что вы забыли на той чужой железной доро
ге, Евсей Давыдыч? -  Виселицу? Штык в грудь? Пулю в затылок? Да 
пусть они катятся к этой самой матери со всеми своими дорогами, 
фронтами и столицами...

-К арп... Карп?..
Я оборачиваюсь от окна. Совсем забыл о ее присутствии. Уютно 

устроилась на диване- ноги поджаты, плед, блокнот на коленях, 
лампа. Красивую он себе ассистентку отхватил. Вернее, кто кого от
хватил. ..

?Да־־־
-  Это всё? -  спрашивает она. -  Всё, что он тогда рассказал?
-Д а , всё... Вы разочарованы?
Лена поднимает брови, одновременно перелистывая взад-вперед 

свои записи.
-К а к  вам сказать... Тут ведь только косвенная информация, при

чем давняя. Ну, сибирский прадед. Ну, взятки брал, ну, пил не по- 
детски. Ну, война чекистов с колчакистами. Но где тут о самом Лёне? 
Вы не обижайтесь, но...

Я пожимаю плечами.
-Только не говорите, что я вас не предупреждал. Мы с ним практи

чески не знали друг друга, хотя тридцать пять лет плавали в одинаковых 
корытах: сначала училище, потом среднеазиатские стройбаты, потом 
переезд сюда и Эфи Липштейн. Простите великодушно, но я могу 
рассказать только об этих корытах. То есть о лёнином окружении, но 
не о самом Лёне. Может, будет лучше, если вы расспросите его дочь?
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-  Об окружении... -  задумчиво повторяет она. -  Вот и Борис опи
сывает одно лишь окружение. А впрочем, что это я удивляюсь? Закон 
жанра. В поисках утраченного героя.

Лена снова шуршит страницами и поднимает голову.
-  Карп, я так и не поняла, о какой экзистенциальной причине он го

ворил. Повешенный каппелевцами прадед? Семейная традиция? Пер
вое произошло ужасно давно, так что мстить уже некому. Второе ре
ально привело к исчезновению семьи как таковой -  зачем тогда чтить 
подобную традицию? Идеология? Неужели умный молодой человек в 
начале семидесятых настолько верил в советскую идеологию? Карье
ра? Но вы и сами упомянули, что отец служил где-то далеко на пери
ферии. Если старый генерал не смог помочь сыну, то как можно было 
рассчитывать, что он поможет внуку? В общем, я поняла, как попали в 
училище вы. Но зачем согласился пойти туда Лёня Йозефович?

-  Вы когда-нибудь слышали о стокгольмском синдроме? -  спра
шиваю я вместо ответа.

Теперь ее очередь пожимать плечами.
-  Что-то про заложников?..
-  Именно.
И я рассказываю ей эту поучительную историю, которая столь 

многое объясняет. История, в общем, стандартная, да и выводы вро
де бы сами напрашиваются, а вот -  сформулировали их лишь совсем 
недавно. А что словами не сформулировано, того словно и нет.

В начале семидесятых из шведской тюрьмы сбежал некий отмо
розок- не то Олсон, не то Персон -  не помню. Пусть будет Сукинсон. 
Сидел по мелочи, скоро бы и так вышел, да вот заскучал. На воле, 
однако, тоже оказалось невесело: как назло, все друзья были в отлуч
ке -  кто в бегах, кто в заключении. И по этой причине беглец решил 
развлечься ограблением банка. Достал где-то пушку и пошел на де
ло, один.

Бабки ему, видимо, особенно и не нужны были, потому что никакого 
планирования этот Сукинсон не продемонстрировал, даже самого ми
нимального -  включая вопрос, как и куда потом убегать. Просто вошел 
и принялся тупо пулять в потолок. Через несколько минут, как и поло
жено, прибыла полиция и окружила здание. Но Сукинсон против такого 
развития событий отнюдь не возражал: развлекаться -  так с музыкой!

Он взял в заложники четырех человек -  из них трех женщин -  и 
забаррикадировался в подвале. Когда полиция попробовала сунуться 
внутрь банка, подлец пришел в настоящий восторг, открыл стрельбу 
и даже ранил одного мента. То есть пролилась первая кровь. Власти 
поняли, что Сукинсон не шутит, и перешли к стадии переговоров. 
Приехали специалисты, психологи, аналитики -  целая команда. То ли 
благодаря столь высоконаучному подходу, то ли вопреки ему, шведы 
быстро поняли, что имеют дело с отморозком. Решено было действо
вать с максимальной деликатностью.

Для начала Сукинсон потребовал выпивки, жратвы и друга. На во
ле он больше всего скучал по своему тюремному корешу и теперь не 
видел причины, по которой ему могут отказать в дружеском общении. 
Отказывать действительно не рекомендовалось, потому что в ответ 
на любое возражение отморозок угрожал убийством заложников -  по 
одному, медленно и мучительно. Для демонстрации серьезности сво
их намерений мерзавец накидывал женщинам на шею веревочную
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петлю и с наслаждением придушивал. Заложницы вопили и от ужаса 
мочились под себя, а Сукинсон тащился от собственной крутости.

В итоге друг был доставлен. Не слишком понимая причины такой 
срочности, он даже немного сердился на Сукинсона, ибо успел за 
время его отсутствия сдружиться с другим весьма симпатичным от
морозком. Но обещание досрочного освобождения, а также неогра
ниченные количества жратвы и пива быстро подняли ему настроение. 
С момента воссоединения друзей степень отмороженности Сукинсо
на изменилась, перейдя из острой стадии в вялотекущую. Подлец 
расслабился и дальнейшие переговоры вел вполне благодушно. Хотя 
шутки свои с петлей продолжал -  исключительно для поддержания 
хорошего расположения духа.

Власти, конечно, обратили внимание на новые обстоятельства. 
Тут нужно упомянуть еще один момент: страна находилась накануне 
выборов, и правительство меньше всего хотело облажаться. Историю 
надлежало завершить чисто -  кровь из носу, но чтоб без крови. По
этому никто не спешил принимать резких решений. Никто вообще 
никуда не спешил. Так и вышло, что Сукинсон держал заложников в 
подвале необычно долго для подобных ситуаций -  почти неделю.

Неделю шли непрерывные переговоры, в том числе -  с самим 
премьер-министром, причем -  в прямом телевизионном эфире. Во
круг осажденного банка толпились десятки репортеров, операторы 
телеканалов, кинодокументалисты, папарацци. Каждое выпорхнув
шее из подвала слово тщательно обсасывалось и анализировалось 
комментаторами бесчисленных новостных, дискуссионных и развле
кательных программ. О Сукинсоне и его пленниках заговорили по 
всей Швеции, если не по всей Европе. Будь власти поумнее, они на
верняка запатентовали бы первое в мире реалити-шоу.

Тут-то некий шведский психолог и обратил внимание на странные 
явления в поведении заложников. Дело в том, что начиная с какого-то 
момента они все больше и больше переходили в явные и доброволь
ные союзники своего мучителя. Например, пленники обрушивались с 
упреками на стокгольмские власти. Полиции ставилось в вину собст
венно ее существование, а также ее присутствие в шведской столице 
и особенно- в окрестностях захваченного банка. Ведь тем самым 
менты подвергали опасности жизнь захваченных людей! Одна из за
ложниц даже объявила о намерении бежать вместе с Сукинсоном: 
мол, в полной безопасности она чувствует себя только и исключи
тельно с ним. Все четверо многократно обращались к премьер- 
министру и требовали исполнить все пожелания отморозка...

При этом заявления несчастных звучали абсолютно искренне! Все
гда видно, когда человек говорит что-либо под давлением. Но здесь 
был совершенно иной случай: заступаясь за мерзавца Сукинсона, лю
ди нисколько не фальшивили. По их словам, они поддерживали требо
вания похитителя вовсе не потому, что им, заложникам, угрожает опас
ность, а единственно из соображений высшей справедливости.

И так далее и тому подобное. Вы можете подумать, что пленники 
всего-навсего притворялись, чтобы не сердить психопата. Как бы не 
так! Сага продолжалась в том же духе и после благополучного осво
бождения. Бывшие заложники раздавали бесчисленные интервью, 
допрашивались на следствии и повсюду упорно придерживались 
прежней, «подвальной» линии -  то есть обвиняли власти и изо всех
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сил выгораживали преступника. Они даже наняли адвоката для защи
ты Сукинсона -  вскладчину, на свои кровные! А кореш отморозка до
вольно быстро вышел из тюрьмы и стал, что называется, дружить 
домами с одной из заложниц. Пока снова не сел за торговлю наркоти
ками. В общем, симпатия была действительно искренней и непод
дельной. Факт.

Психолог весь этот странный материал собрал, проанализировал 
и опубликовал, назвав описанный тип поведения «стокгольмским 
синдромом». В статье утверждалось, что, попадая в заложники, люди 
испытывают неимоверный, поистине невыносимый стресс. А потому 
психика начинает задействовать весьма специфические защитные 
механизмы.

Например, отождествление: человек убеждает себя в том, что 
он -  свой, то есть -  не чужой похитителю. Что он -  часть общей ком
пании. Что он «как все», и уже только поэтому ему ничего не угрожа
ет. Разве не естественно для заложника в такой ситуации выступать в 
переговорах от имени своего нового «коллектива»? На каком-то этапе 
он начинает реально радоваться этим «коллективным» успехам, да
же когда они объективно угрожают лично ему.

Действие другого механизма видоизменяет отношение похищен
ного к похитителю. Для заложника невыносимо сознание того, что он 
всецело находится во власти подонка, злодея. Один из способов из
бавиться от этой мысли заключается в позиционировании, то есть в 
перемещении похитителя из «плохих» в «хорошие». Пленник внут
ренне готов... -  да что там готов! -  он просто жаждет признать резо
ны своего мучителя исключительно правильными и справедливыми. 
Он счастлив согласиться с любой политической программой, оправ
дать любую пакость, простить любую подлость за одно лишь подобие 
кривой улыбки. Еще бы -  ведь если похититель оказывается хоро
шим, то, значит, и угрозы от него нет никакой!

Третий механизм психолог назвал дистанцированием. Угроза са
ма по себе ужасна, но еще хуже -  вынужденное бездействие. Все 
твое существо панически требует действия, а ты не в состоянии даже 
пошевелить пальцем. В самом деле, чем заняться в ситуации захва
та, когда похититель усадил тебя на пол, связал, заткнул рот кляпом, 
приковал к батарее отопления? Человек буквально не может ничем 
отвлечься, он вынужден все время возвращаться мыслями к своей 
беде, обречен постоянно вариться в мучительном котле кошмарных 
фантазий. Единственный, да и то не всегда предлагаемый вид заня
тий -  активное сотрудничество с преступником. Причем чем больше 
заложник сотрудничает, тем больше у него появляется шансов на 
развитие этой целебной для психики деятельности: она становится 
более разнообразной, интересной, а значит, дает больше возможно
стей «забыть» о главной беде, отдалиться, дистанцироваться от нее.

А кроме этого...

13.

-  Зачем вы мне это рассказываете?
-  Что?.. -  ее вопрос выбивает меня из колеи.
Что она вообще делает здесь, эта ассистентка... или как ее 

там?.. -  корректор? Мне не требуется никакой коррекции.
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-  Поймите, Карп, -  говорит женщина, и в голосе ее звучат недо
умение и раздражение, прорвавшиеся наконец через барьер вынуж
денной сдержанности. -  Поймите, текст не может бросаться из сторо
ны в сторону. Требуется хотя бы минимальное композиционное един
ство. Нашей темой, как мы договаривались, является пропавший че
ловек по имени Арье Йосеф, он же Лёня Йозефович. Понимаете? 
Арье Йосеф, а не железнодорожные проблемы адмирала Колчака. 
Лёня Йозефович, а не шведский сукин сын и общая теория психоло
гии заложников. Ну при чем тут все это? Вы вообще слишком часто 
отвлекаетесь на тему заложников. Я не буду спрашивать -  почему, 
наверное, есть тому причины, но...

-  Отчего же, спросите, -  перебиваю я. -  Потому что в этом все 
дело -  в запожничестве. Как вы не понимаете? -  Все мы заложники, 
больше или меньше. Вот я ...

-  Да-да, я помню -  вы заложник своего отца. Но речь-то...
-Подождите. Да, я заложник отцовского безумия. Но и сам

отец... -  посмотрите на него, Лена! Налицо все признаки стокгольм
ского синдрома. Вы ведь уже знакомы с его историей, по крайней ме
ре, частично. Борису эта история претит, ему кажется отвратитель
ным отцовское пристрастие к Карпу Патрикеевичу, ему непонятен 
отцовский антисемитизм, призывы покаяться неизвестно в чем... ну, 
вы слышали. Но это болезнь, Лена! Человека искалечили в детстве -  
вот и всё. Вернее, нет, не всё -  его продолжали калечить и дальше. 
Он попал в заложники в шестилетнем возрасте, только представьте 
себе -  шестилетним ребенком!

Мне становится душно, я не могу говорить. Молчит и она. Возмож
но ли описать словами эту невозможную ситуацию? Еще вчера были 
мама с папой, и игрушки, и капризы, и песочница, и прогулки с няней 
по Александровскому саду, и «хочу мороженое», и «не хочу спать»... 
А кроме этого -  непоколебимая уверенность в том, что ты -  важнее 
всего на свете. Тебе еще непонятны слова «мир», «вселенная», но 
если бы они были понятны, ты бы твердо знал, что именно ты -  центр 
мира, ось вселенной, а все остальные только и заняты тем, что кру
тятся вокруг подобно большим, любящим, теплым планетам.

И вдруг -  бах!.. -  и нету этого ничего, а есть только недобрые тети 
в грязных халатах, и грубые дяди в смазных сапогах, и голод, и побои, 
и ругань, и вместо имени -  слово «жиденыш», которое, как выясняет
ся, еще хуже ругани. И смерть -  тут же, рядом, на соседних койках, на 
заплеванном полу, под теми же смазными сапогами, под ремнем, под 
палкой, под велосипедной цепью. Кто он, этот ребецюк, если не за
ложник, похищенный, украденный, удерживаемый силой... еще вче
ра -  царь мира, а сегодня -  гроша ломаного не стоящая вещь, вошь 
ничтожная? Й ведь надежды, заметьте, никакой; да и умеет ли наде
яться шестилетний ребенок? Ему выжить бы... -  выжить, не сойдя 
при этом с ума.

Тут-то они и включаются, механизмы стокгольмского синдрома. 
Проходит месяц, другой, третий, и вот он, итог: маленький заложник 
уже любит своего похитителя, и чем дальше, тем сильнее. Уж такой 
он душа-человек, Карп Патрикеевич, такой умница... А что образо
вания у него неполных четыре класса -  так это и неважно, он ведь 
сердцем видит. А что каждое утро трясет его похмельный колотун -  
так это все жиды подлые народу заместо хорошей водки пакость
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подсовывают... сами-то небось коньяки с винами шампанскими рас
пивают. А что заедет он с бодуна сапожищем по детской заднице -  
так сам же ты, жиденок, и виноват, нечего под ногами вертеться. А 
что к вечеру поволок он в свой кабинет малую Светку, а не тебя, то на 
это тоже обижаться не надо -  значит, сегодня такое настроение у 
Карпа Патрикеевича, на девочек...

Как отвернуться теперь от того ребенка, Лена? В чем обвинить? В 
том, что смышленая психика шестилетнего несмышленыша выбрала 
милосердный стокгольмский синдром, а не помешательство, не 
смерть? В том, что он выжил? Да?.. Со всеми своими безумными за
скоками он не преступник, а жертва. Жертва. Как та стокгольмская 
четверка, только в намного более страшной степени. Они вон -  за 
неделю сбрендили. А сколько таких недель пережил он?

-Тиш е, Карп, тише, -  шепчет она и показывает в сторону лестни
цы, туда, где наверху топчет свой маятниковый маршрут безумный 
старик. -  Он ведь может...

Не может. Не услышит. Громом гремят в его старческих волоса
тых ушах убийственные обвинения, бьет в барабан ненависть, вски
пает злоба: громче!., еще громче!!, еще!!! -  лишь бы заглушить тот 
далекий, давний, едва различимый тоненький плач, лишь бы не дать 
ему пробиться наружу, лишь бы не испытать еще раз того, чего не в 
силах вынести взрослый человек.

Женщина смотрит на меня во все глаза. Неужели проняло? Она 
вздыхает и снова начинает перелистывать блокнот. Нет, не проня
ло... Она ведь корректор, и у нее сейчас конкретная задача, напря
мую не связанная ни со мной, ни со стариком, ни даже с Борисом, 
которому она якобы ассистирует. Она воссоздает текст... или челове
ка из текста... из абзаца, из строчки, из ребра...

-  Вы сказали «все мы заложники», -  тихо напоминает она. -  Лад
но, давайте пойдем отсюда. Все мы -  это и Лёня-Арье? Он тоже был 
заложником?

Был ли Лёня заложником... Он, как и я, прослужил десять лет 
замполитом военно-строительного отряда в одном из забытых закут
ков советской Средней Азии. Мне снова придется рассказывать о 
себе, потому что с ним происходило в точности то же самое. Что та
кое стройбаты? Не саперные воинские части, существующие в каж
дой нормальной армии, а именно стройбаты социалистической импе
рии? Возможно, зря я приплел сюда социализм: в России ведь испо- 
кон веков строили кнутом и колодками, на костях и слезах бессловес
ного человеческого скота. А может, и не зря: большевицкое держав
ное рабство пришлось как раз впору большой рабской державе.

Сталинские соколы, не мудрствуя лукаво, хватали рабов где по
пало: на советских пирамидах вкалывали миллионы заключенных, 
ссыльных, выселенных, перемещенных. А вот наследникам фараона 
пришлось изыскивать иные ресурсы рабской биомассы. Ею и стали 
стройбаты -  сотни тысяч молодых рабов ежегодно.

Помню, как их привозили к нам: мелких, забитых, сбившихся в 
овечью кучу. Сначала прибегал дежурный офицер:

-  Карпыч, прибыли!
-  Состав? -  сразу спрашивал я, заранее, впрочем, зная ответ.
-Тридцать пять ленинградцев, полста москвичей, остальные-

славяне-посрочники! -  бодро рапортовал дежурный.
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На армейском жаргоне «ленинградцами» именовались кавказцы, 
а «москвичами» -  таджики, узбеки и прочий азиатский люд. Не знаю, 
кто придумал это, когда и почему. Смысл, очевидно, заключался в 
том, что Ленинград расположен севернее Москвы -  примерно как 
Кавказ относительно Средней Азии. Вдобавок Питер считался тогда 
культурней. У «москвичей» в этом плане и впрямь дела обстояли не 
ах: многие не умели читать, по-русски понимали с трудом.

«Славянами» же называли всех остальных. Чаще всего это поче
му-то оказывались прибалты. На каждом из них висела судимость: 
кто отсидел три года, кто -  пять. Отсюда и «посрочники» -  после сро
ка то есть. Это были, как правило, законченные беспределыцики -  
сильные и жестокие до крайности. Заставить их работать не пред
ставлялось возможным -  так же, как и воров в исправительном лаге
ре. Так же, как и воры, они использовались в стройбате для того, что
бы заставить работать остальных.

Я поднимался со стула и шел к своему начальнику, полковнику 
Левенцу, по прозвищу «Знаш-понимаш». Левенца сослали к нам за 
пьянство, исключительное даже для безразмерных стандартов рос
сийской гарнизонной жизни. Обычно полковник запирал дверь своего 
кабинета изнутри, но особо приближенные знали, где лежит запасной 
клю ч- на всякий случай. Меня Левенец ценил за устойчивость к 
пьянству. Не то чтобы я совсем не пил, но, в отличие от остальных 
офицеров, никогда не уходил в глухой многодневный запой.

Вообще говоря, подобный недостаток удали не заслуживал ниче
го, кроме презрения нормальных людей. Но лично мне он прощался, 
хотя и сквозь зубы, -  во-первых, как абраму, который ненормален по 
определению, а во-вторых -  ввиду прискорбной необходимости все 
же выполнять какой-никакой производственный план. Для стройбата 
я был такой же ручной обезьянкой, какими являлись в свое время для 
Транссиба ответственные «железнодорожные евреи» из Лёниного 
рассказа.

Я стучался, немного выжидал и, не услышав запрещающего мы
чания, поворачивал ключ в замке. Как правило, Левенец спал, поло
жив на стол седенькую голову в трогательных алкогольных прожил
ках. Я тряс его за погон -  раз, другой, третий... Наконец полковника 
передергивало, и он произносил, не разжимая плотно склеенных век:

-Т ы  кто, знаш-понимаш? Ты чего, знаш-понимаш?
-  Пополнение прибыло, Александр Васильевич, -  докладывал я 

по возможности тихо, чтобы не тревожить измученную многолетней 
службой полковничью душу. -  Куда назначать?

Если Левенец молчал, я с облегчением вздыхал и уходил, заперев 
за собой дверь. Это означало передышку на день -  для новобранцев 
и для моей совести -  весьма, впрочем, молчаливой тогда. Но чаще 
полковник начинал пыхтеть, причмокивать и шарить рукой по столу. 
Тогда я наливал ему стакан воды и терпеливо ждал, пока отец- 
командир сможет сложить несколько простых предложений из весьма 
ограниченного количества известных ему цензурных слов.

Обычно он не спешил ответить на заданный вопрос, а предпочи
тал начать с культурно-воспитательной работы.

-  Это у тебя, знаш-понимаш, что? -  говорил он, уставившись тя
желым взглядом в стакан с водой, словно недоумевая, почему эта 
прозрачная жидкость пахнет неправильно, то есть ничем.
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Несведущий человек мог бы тут ошибиться с реакцией, но я уже 
имел достаточный опыт для того, чтобы знать, что речь идет вовсе не 
о стакане.

-  Галстук, товарищ полковник, ־־ четко отвечал я.
Левенец одобрительно наклонял голову.
-  Это, товарищ капитан, не просто галстук. Это казенный галстук! 

Ты, знаш-понимаш, казенный галстук носишь! Значит, думать должен, 
знаш-понимаш...

На этом просветительская часть аудиенции заканчивалась, и пол
ковник переходил к директивной.

-  Поставь их... -  он надолго задумывался, клоня голову все ниже.
Молчал и я, затаив дыхание, чтобы не помешать начальственной

мысли выплыть из тяжелого водочного тумана.
-  ...к штукатурам! Знаш-понимаш... -  заканчивал Левенец и обес

силено опускал голову на руки. -  Свободен...
Время от времени, очень редко, он совершал слабые попытки 

встать и выйти из-за стола. Связанные с этим усилия наверняка каза
лись полковнику сопоставимыми с героическим марш-броском типа 
перехода Суворова через Альпы. Мучительно морщась, Левенец об
водил взглядом кабинет, словно стараясь припомнить список самых 
необходимых в походе вещей, затем лицо его светлело, и полковник 
почти торжествующе начинал декламировать заветную формулу:

-  Планшет, гондон, манишка...
Тут он замолкал и вопросительно приподнимал указательный па

лец, провоцируя на продолжение кого-либо из присутствующих. Но 
опять же, по опыту, следовало молчать, напустив на рыло побольше 
показного недоумения, дабы не испортить командиру праздник.

-  ...и записная книжка! -  радостно заканчивал Левенец. -  Свобо- 
ден!

Ага, свободен. Воистину свободен. Я выходил на изнывающий от 
зноя плац, где ждало своей участи пополнение, и подзывал к себе 
младшего офицера.

-  Есть приказ -  к штукатурам.
-  Как же так, товарищ капитан? Они ведь ничего еще не умеют...
-  Не умеют -  научи! -  обрывал его я.
-К а ки х  нау...
-  Как, как... Думай, как! -  бросал я уже на отходе. -  Галстук казен

ный надел -  значит, думай.
Реально это означало следующее: новобранцы получат нереаль

ное задание -  для того лишь, чтобы быть жестоко наказанными за 
невыполнение. А еще через неделю мучений сержант-сверхсрочник 
вызовет покурить кого-нибудь поумнее из «славян-посрочников» и 
между делом выразит недоумение: отчего это такие крутые парни до 
сих пор не заставили чурок пахать как положено. Затем случится не
сколько тяжелых травм, виновными в которых будут признаны сами 
пострадавшие. Кого-то увезут в больничку, кого-то -  на кладбище, но 
в итоге «москвичи» начнут работать, «славяне» -  надзирать, а «ле
нинградцы» -держать круговую оборону и не мешать вторым любить 
первых. Пополнение, таким образом, войдет в стандартную произ
водственную колею.

Осознавал ли я тогда знаменательную преемственность своего 
преступного поведения? Маленький Эмочка Коган когда-то мечтал
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стать Дёжкиным, всего лишь мечтал. Тем не менее одно даже это 
намерение является теперь поводом для того, чтобы презрительно 
воротить нос от моего безумного отца. Чего же тогда заслуживаю я, 
немногим по сути отличавшийся от мерзкого Карпа Патрикеевича? В 
конечном счете папаша осуществил свою детскую фантазию־־ он 
стал Дёжкиным, воплотив его в собственном сыне.

Я не насиловал и не убивал сам -  я «всего лишь» толкал на это 
других. Но это не облегчает, а наоборот, отягощает вину, добавляя 
к ней трусливую безответственность ־־ один из самых гнусных чело
веческих грехов. Все офицеры прекрасно знали, что творится в ка
зармах. Возможно, еще и поэтому они убегали в запой, как в забой, 
забивая себя водкой насмерть, как последнюю гадину. На вахте ос
тавался лишь я один -  ручная обезьянка, «железнодорожный ев
рей» за рычагами нашего паровоза.

Наш паровоз, вперед лети!.. -  и он вправду летел, разбрызгивая 
веер человеческих брызг, -  от пирамиды к пирамиде, от карпа патри
кеевича к карпу патрикеевичу, без остановки, без надежды на оста
новку... Или как там у них дальше пелось?.. -  никому не останов
ка?.. -  в кому не остановка?.. -  не помню, да и какая теперь разница?

Но это -  теперь. А тогда, в азиатской пыли и за рычагами, я даже 
приблизительно не сознавал ни вышеозначенной преемственности, 
ни вышезаклейменной преступности. На шее моей висел казенный 
галстук, и его жесткая петля незамедлительно душила любой непри
ятный вопрос на самых ранних стадиях его возникновения. Не правда 
л и - трудно не усмотреть здесь напрашивающуюся параллель с 
удавками Сукинсона? Я был классическим заложником, и защитные 
механизмы стокгольмского синдрома денно и нощно крутили во мне 
свои приводные ремни и зубчатые колеса.

Отождествление? -  Еще какое! Я совершенно искренне считал 
себя неотъемлемой частью общего процесса, до боли в сердце лю
бил березки, Отечество и сборную по хоккею, гордился пирамидами и 
пел про паровоз едва ли не громче всех. Я чувствовал себя близне- 
цом-братом своего сукинсона, и только в этом видел свою личную 
историческую ценность. Говоря «Россия», я подразумевал Карпа Ко
гана. Говоря «Карп Коган», я подразумевал Россию.

Позиционирование? -  Конечно! От моего сукинсона разило погро
мом и перегаром, он был ленив, груб и драчлив. Любую работу он 
полагал несчастьем и всегда предпочитал не сотворить добро, а от
нять его у других. Как любой завистливый жлоб, он постоянно топал 
на весь мир сапогом, грозился, скандалил и требовал к себе уваже
ния. Все эти милые фактические достоинства волшебно замещались 
в моем «стокгольмском» сознании совершенно иными, сугубо вооб
ражаемыми качествами: великодушием, добротой, трудолюбием и 
щедрой природной одаренностью. Я поистине преклонялся перед 
этим наилучшим из всех сукинсонов!

Дистанцирование? -  Несомненно! Я и минуты не мог прожить без 
дела, хватался за любой проект, без мыла лез в любую дырку. Знал, 
что лишний раз подтверждаю тем самым репутацию «пронырливого 
абрама», но ничего не мог с собой поделать: сидеть сложа руки было 
бы намного хуже...

Что там еще в списке шведского психолога? Окукливание, боязнь 
перемен? -  О, да! В конце концов, ничто не мешало мне попробовать
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убежать из этого гигантского стройбата намного раньше, чем он раз
валился вместе со всеми своими пирамидами и паровозами, выпус
тив меня, таким образом, на свободу. Хотя бы попробовать, как это 
делали другие... Но нет, я боялся. Боялся. Чего? Что могло быть ху
же моего тогдашнего состояния? -  Поди пойми... Болезнь заложника, 
стокгольмский синдром, хроническо-панический паралич воли...

Для излечения требовалось как минимум осознать эту ситуацию. 
Но мне долго, очень долго не везло в этом смысле. Видите ли, голова 
моя устроена так, что для настоящего понимания мне нужно обяза
тельно перевести мысль в слова -  услышать, прочитать... все равно 
как, но словами, текстом... А с кем я мог поговорить на столь отвле
ченную тему? Человек я одинокий. Не с отцом же...

-  И кто же оказался этим собеседником? -  спрашивает ассистент
ка, и я вижу по ее глазам, что она уже угадала ответ. -  Неужели Лёня?

Это была последняя сделка, в которой он принимал участие. При
мерно десять месяцев назад. Совершенно законная «белая» комби
нация с продажей боевых патрульных машин в одну из среднеазиат
ских республик. Сложность ее, однако, заключалась в большом коли
честве поставщиков: корпуса брали в одном месте, двигатели -  в дру
гом, электронику -  в третьем, вооружение ־־ в четвертом. Все это тре
бовалось согласовать, собрать и доставить. Лёня и я -  каждый из нас 
отвечал за свой участок работы, так что встретились мы лишь однаж
ды, на взлетно-посадочной полосе бывшего советского военного аэ
родрома. Я уже закончил свои дела и ждал вертолета; Лёня, который 
должен был задержаться еще на несколько дней, вышел меня про
вожать.

Вертушка запаздывала. Местные деликатно откланялись, и мы 
стояли вдвоем на растрескавшемся старом бетоне, с досадой пере
живая ту неизвестно откуда берущуюся неловкость, какая часто воз
никает между малознакомыми людьми в подобных ситуациях. Лёня 
достал пачку сигарет «Ноблесс», отломил фильтр и закурил. Некази
стые аэродромные бараки выглядели знакомо -  сколько таких при
шлось нам слепить за десять стройбатовских лет...

-  Помнишь «москвичей»? -  вдруг сказал я неожиданно для самого 
себя. -  Где-то они теперь?

-  Где ж им быть, «москвичам»? -  хмыкнул Лёня. -  В Москве, ко
нечно. Строят новую Россию.

-Знаеш ь, если бы можно было отмотать назад... Что мы тогда 
творили, Лёня? Хуже рабства.

Он вздохнул.
-Думаешь, сейчас эти парни -  не рабы? Такие же рабы, только 

пашут не на русского дядю, а на своего бабая. Хотя свой -  он всегда 
ближе.

-  Да я не об этом, -  отмахнулся я. -  Я о себе. На каком суде за всё 
за это отвечать придется? И что ответить?

-  Что ответить? -  Лёня отщелкнул окурок и снова достал пачку. -  
Это просто, Карп. Мы ведь с тобой заложники. Разве можно судить 
заложника?

-  Заложника? -  не понял я. -  При чем тут...
С севера послышался гул подлетавшего вертолета.
-  Приедешь домой -  почитай про стокгольмский синдром, -  сказал 

Лёня. -  Запомнил? Стокгольмский. Многое объясняет.
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Я кивнул и взялся за ручку чемодана.
- А  я вот другого не понимаю, Карп, -  прокричал он, придерживая 

меня за локоть. -  Что мы делаем здесь, в этой чертовой параше? 
Зачем мы сюда возвращаемся, раз за разом? Раз за разом!.. Раз за 
разом!.. Зачем мы...

Он кричал и еще что-то, чего уже невозможно было разобрать. А 
через три дня я прочитал в интернете про стокгольмский синдром и 
всё понял. Или почти поня

ЧАСТЬ III. КОРРЕКТОР

14.

Я сижу на кухне и пишу в своем новом блокноте. Не сменить ли 
заодно и ручку? Пожалуй, сменю -  просто так, на всякий случай, что
бы уж точно не осталось ничего от прежнего варианта. Ну вот, теперь 
и ручка другая. Интересно, куда они вдвоем меня выведут- этот 
блокнот и эта ручка?

В определенном смысле я испытала облегчение от того, что текст 
от Карпа Когана оказался тупиковым. Уж больно детективная история 
вырисовывалась. Торговцы оружием, пиф-паф, Форсайт, Ле Карре, 
солдаты удачи. Совсем другое кино.

Честно говоря, слово «оказался» тут не к месту. Ничего он не ока
зался. Это я так решила, чего уж там. В принципе вполне возможно, 
что Арье Йосефа хотели достать -  и достали -  какие-нибудь обману
тые клиенты. Или обиженные поставщики. Или сердитые конкуренты. 
Или предводители армий двенадцатилетних солдат, упорно сражаю
щихся за свое неотъемлемое право питаться человечиной. Его могли 
убить и спрятать. Или похитить. Или похитить и убить. Он мог сбе
жать сам, вовремя почувствовав опасность. В этом последнем вари
анте Арье прячется сейчас где-то в укромном уголке, чтобы вернуться 
через год-другой, когда поутихнет.

Но я смотрю на предыдущий абзац и чувствую: не про него все 
это, не про Арье Йосефа. Ну не подходит к нему такой сюжет. Во- 
первых, не работал он уже у Эфи Липштейна -  давно от дел отошел. 
Зачем похищать отставного служащего небольшой торговой фирмы, 
мелкую сошку? Кому он нужен? Во-вторых, не движется наш текст в 
детективном направлении, ну абсолютно. Просто не катит. Даже Карп 
ничего такого рассказать не сумел, как я его ни наталкивала, -  а уж 
он-то на теме оружия профессионально сидит. Все твердил про за
ложников да про заложников, а толку -  чуть.

А если тексту куда-то не хочется, то и настаивать не надо -  все 
равно рано или поздно упрешься в стену. Значит, нужно искать со
всем в другом месте. Другой блокнот, другая ручка, другой рассказ
чик. Первые два компонента уже есть, остановка теперь за малым... 
Где его взять, нужного рассказчика?

Я сижу на кухне и пишу, а Борис спит наверху. Хороший мальчик. 
Беззащитный... Как обидишь беззащитного? Наверное, он меня лю
бит. Смотрит такими глазами, что хочется убежать. Но бежать я не 
могу: ведь текст еще не закончен. Может, я и не обижаю его вовсе -  я
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имею в виду Бориса. Может, я его тоже люблю. Не знаю. Сейчас, пока 
текст не закончен, трудно что-либо понять. Сейчас по-настоящему 
мне думается только о нем -  я имею в виду текст. Так у меня всегда, 
ничего не попишешь. Не попишешь ничего ־־ кроме того, что пишется 
ручкой в блокнот. Очередной ручкой в очередной блокнот.

Борис давно уже достает меня расспросами: кто я, да что я, да от
куда взялась, да где работала, да с кем жила... Достает, пристает и 
надоедает. Чаще всего я легко отделываюсь шутками или просто 
улыбкой, но иногда он продолжает настаивать -  и тогда я срываюсь и 
кричу на него, и он сникает, как маленький ребенок, и мне становится 
стыдно, и я утешаю его как могу. Это обычно заканчивается посте
лью, нам хорошо вместе, и иногда я даже забываю о тексте -  очень 
ненадолго, но все-таки.

Но все-таки главное -  это текст, его правильное состояние, кото
рое требуется отыскать, высвободить, раскрыть. К несчастью, слиш
ком многие этого не понимают־־ даже такие, как Борис, которым по 
профессии положено. Но люди вообще -  в подавляющем большин
стве своем -  идиоты, причем безнадежные. Как-то я случайно зашла 
к подруге на биофак, в лабораторию, где изучают поведение живот
ных, и увидела лабиринт -  не слишком сложный, если смотреть на 
него сверху, сквозь прозрачную крышку. Вернее, прозрачна эта крыш
ка лишь со стороны наблюдателя, а изнутри -  нет, глуха, как бетон.

В комнате как раз шли занятия. Вокруг лабиринта стояли студен
ты, держа блокноты и ручки наготове. Профессор, неопрятный тип с 
лошадиным лицом и волосатыми руками садиста, запустил в лаби
ринт крысу. Крыса выглядела испуганной и поначалу много суети
лась, но потом притихла, и садисту пришлось понуждать ее к дейст
вию при помощи электрических разрядов и съедобной приманки. 
Морда у профессора лоснилась, он виртуозно шаманствовал над 
своими четырьмя кнопками и только что не урчал от удовольствия.

Лекция как таковая состояла всего из двух слов. Когда крыса в 
очередной раз замирала, профессор тыкал в ее сторону волосатым 
указательным пальцем и вкрадчиво произносил: «Встала...» Затем 
он переносил палец на кнопку, делал глубокий вдох и нажимал. Кры
са вздрагивала от боли и пробегала несколько шагов. «Бежит!» -  вос
торженно верещал профессор. Процедура повторялась снова и сно
ва. Студенты молча строчили в своих блокнотах. Под сводами храма 
науки только и слышалось: «Встала... Бежит!... Встала... Бежит!... 
Встала... Бежит!...»

Потом все закончилось. Мы вышли из лаборатории, и я выразила 
подруге свое недоумение.

-Т ы , верно, думаешь, что все это ужасная лажа, -  ответила она, 
иронически улыбаясь. -  Встала... бежит... Где же сложность реакций 
и половодье чувств, да? А нету их, сестренка. Просто нету. Жизнь 
действительно сводится к самому простому: встала, бежит... И боль
ше ничего, поверь мне, специалисту. Причем относится это правило 
отнюдь не только к лабораторным крысам.

Мы стояли на газоне университетского кампуса, а рядом по бе
тонным дорожкам торопились в буфет студенты и преподаватели. И 
тут я поняла -  она ведь совершенно права, моя подруга. Вот он, 
лабиринт. Вот они, крысы. Вот она, приманка, и вот они, электриче
ские разряды. Я задрала голову -  и там, наверху, за непрозрачной



119
АЛЕКС ТАРЫ. В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ГЕРОЯ

голубизной того, что мы называем небом, мне вдруг почудилась 
тень чьего-то лошадиного лица. Встала... бежит...

-  Бежим, Ленка, -  толкнула меня подруга. -  Еще успеем переку
сить. Ну что ты встала, как... как крыса?

И мы побежали. И я в самом деле ощущала себя крыса крысой, 
пока не вспомнила о текстах. Потому что наше единственное отли
чие от крыс, наш единственный шанс на свободу заключается в 
способности написать текст. Текст -  это луч. Он проникает сквозь 
непрозрачное стекло -  и тогда становится видно если не все, то 
многое: и лошадиное лицо, и волосатые руки садиста, и блокноты 
студентов, и своды лаборатории... А если луч достаточно ярок, то 
можно забраться и еще выше, ведь своды их лаборатории и своды 
их неба -  тоже всего лишь крышка, над которой склонился еще один 
любопытный садист, за которым, в свою очередь, кто-нибудь на
блюдает. И так все дальше и дальше -  возможно, до бесконечности, 
а возможно, и нет, не знаю.

Одна беда: как правило, текст рождается на свет бесформенным 
комом, опутанным многими слоями ошибок, несоответствий, несу
разностей и даже прямого вранья. Знать бы, почему это происходит 
именно так. Наверное, авторы слишком заняты повседневным 
«встала-бежит» и не уделяют своему тексту достаточно внимания. В 
этом смысле они немногим отличаются от остальных крыс. Из всех 
видов подавляющего большинства наиболее подавляет именно 
подавляющее большинство идиотов.

В результате даже очень хороший текст напоминает пружину, 
сжатую до упора. Но стоит размотать навязшие на нем бесконечные 
мотки соплей и водорослей, корабельных канатов, тюремных и 
якорных цепей... -  стоит лишь освободить его от всей этой гадо
с т и ...- и -  оп !..-  пружина распрямляется с волшебным звоном! 
Пружина превращается в луч -  тот самый, пронзающий непрозрач
ные стекла, крышки и крыши, купола и своды, проникающий в по
троха Зазеркалья, и в потроха потрохов, и дальше, и дальше -  пока 
хватит слов и фотонов.

Вот в чем заключается моя задача -  задача корректора. Занима
ясь правкой, я высвобождаю луч. Луч создает новую реальность, 
новое знание. Ведь того, о чем не знаешь, не существует. Крысы не 
умеют творить миры. Максимум, на что они способны, -  это на кры
синое столпотворение. Но крысиный столп неизбежно упрется в 
непроницаемую крышку. Крыса не в состоянии найти себя, опреде
лить свое место в лабиринте -  ее заполошная паническая жизнь 
неизбежно заканчивается тупиком - неважно, «встала» она или 
«бежит». Чем заниматься не своим делом, не лучше ли просто от
корректировать текст и получить ответ на любой вопрос?

Поразительно, что так мало людей осознает эту элементарную 
дилемму. Мало! Точнее было бы сказать -  почти никто. Или даже 
просто -  никто. Всех подавили идиоты. «Вы превосходный коррек
тор, Елена, но надо ли добиваться такой точности?.. Сейчас так не 
принято, госпожа Малевич... Поправьте только орфографию, Ле
ночка, на запятые давно уже никто не обращает внимания... Ну за
чем вы так старались -  читатель все равно ничего не заметит...»

Кретины! Можно подумать, что я стараюсь для вашего идиота- 
читателя! Даже Борис далеко не сразу понял: я корректирую ради
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себя самой. Я не хочу быть крысой, слышите, вы, -  там, наверху?! Я 
хочу распрямить пружину, я хочу видеть... И я ли виновата в том, 
что на те пружины, которые попадают на мой стол, намотано столь
ко мусора, что жизни не хватит распутать?

Но эта небольшая борина повесть... О, я сразу определила ее 
потенциал. Корректор видит такие вещи с первого взгляда, особен
но если пружина текста явно просвечивает сквозь безобразный кол
тун грамматических ошибок и чуждых наслоений. А здесь заветный 
луч едва ли не сам высовывался наружу. Так мне, во всяком случае, 
казалось сначала.

Авторы всегда приступают к работе, имея в виду некий план ־־ 
как правило, чрезвычайно банальный -  ведь все возможные сюже
ты давно уже изжеваны до полного безвкусия, как позавчерашний 
мастик. Наиболее упрямые дураки придерживаются намеченных 
линий до конца, получая в итоге аляповатый набор слов, который 
нельзя даже назвать мертвым -  ведь это название следует еще 
заслужить предшествующим пребыванием в живых, а словесные 
муляжи дураков не живут ни единой секунды.

Те, кто поумнее, вслушиваются в написанное, ожидая того мо
мента, когда новорожденный текст ощутит свое самостоятельное 
бытие и начнет брыкаться, выбираясь из прокрустова ложа исход
ных авторских намерений. Дальнейшее зависит от тонкости писа
тельского слуха, от готовности вовремя отойти в сторону и дать ре
бенку выпрыгнуть наружу, от способности терпеливо следовать за 
уже оформившимся существом, расчищая ему дорогу и не воздви
гая препятствий. От умения сделать привал, когда текст устанет, от 
смирения, с которым следует принимать решение текста прекратить 
себя, остановиться навсегда, поставить последнюю точку. Как жаль, 
что подавляющее большинство авторов глухи, неумны, нетерпели
вы и чересчур привязчивы!

Борин текст проснулся намного раньше, чем это происходит 
обычно -  возможно, потому, что его автор сел за клавиатуру, не 
имея вообще никакого первоначального плана. Проснулся и полез 
жить, а у Бори не оказалось ни сил, ни желания хотя бы минимально 
противодействовать нахалу. Так уж сложилось, одно к одному: жут- 
чайший хамсин, борино раздражение от общения с неприятным 
стариком и с хамоватым садовником, душевный неуют, болезнь, 
усталость, одиночество. Текст вертел автором как хотел. Честно 
говоря, это больше походило на изнасилование, чем на творчество.

Боря и сам это чувствовал, пытался высвободиться и не мог. По
чуявший свободу текст не сковывал себя никакими ограничениями -  
ни жанром, ни сюжетом. Его швыряло из стороны в сторону: от ста
рика Когана и старика Узи -  к истории Ицхака Лави и его дочери- 
города, от хамсина, песчаной бури и ночного ливня -  к садовнику 
Питуси и Беспалому Бенде, от демонстрантов-отморозков -  к псу 
Рокси, собачнице Шломин и ее взрослому сыну...

И тем не менее, весь этот разномастный круговорот несомненно 
вращался вокруг одного общего центра. Да, в тексте отсутствовал 
сюжет, зато в нем было то, что обычно именуется «главным геро
ем». Но вот что удивительно: об этом главном герое -  некоем Арье 
Йосеф е- не сообщалось практически ничего -  в отличие от, ска
жем, равшаца Вагнера или садовника Питуси, которые не имели к
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Арье Йосефу ровно никакого отношения. Даже ничтожному болтуну 
и путанику Беспалому Бенде уделялось намного больше внимания! 
Главный герой, которого нет? Возможно ли такое?

В этом поразительном факте таилась загадка. Промучившись над 
нею битый день и полночи, я легла спать, и, как это часто бывает, 
решение обнаружилось во сне. Задремав около трех, я пробудилась 
меньше чем через час свежей морского ветерка, с готовой формули
ровкой в голове. Борина повесть вовсе не пыталась маскировать свои 
намерения, шифровать коды, экзаменовать на догадливость. Отсут
ствие главного героя представляло собой не загадку, а подсказку!

Текст будто бы говорил: «Да, нужно отыскать Арье Йосефа, но не 
это является здесь главной задачей. Сам Арье Йосеф -  более чем 
второстепенен. Именно поэтому на него почти не тратится слов. Он 
всего лишь станция по дороге к истинной цели, возможно -  конечная, 
возможно -  нет. Отыщите эту станцию, затерянную в безнадежном 
захолустье неизвестности -  и там, на пыльной платформе, рядом с 
парой ржавых рельсов, в царстве бурьяна и закаменевших окурков, 
вам, может быть, откроется...»

Что? А черт его знает. Что-то. Что-то по-настоящему важное. 
Впервые в моей практике корректируемый текст не прятался от меня, 
а наоборот, звал за собой, приглашал, указывал путь. Могла ли я по
сле этого не прилепиться к нему, как жена к мужу? Я -  крыса, выбив
шаяся в корректоры, выбивающаяся из сил и рассудка, лишь бы вы
биться из своего проклятого лабиринта?

На кухне ужасно холодно. Снаружи грохочет. В горах, где легко 
дотянуться до земли, грозы ведут себя особенно разнузданно. Трудно 
представить, что всего две недели назад тут было не продохнуть от 
сорокаградусного хамсина. Зато сейчас зуб на зуб не попадает. Дома 
в поселении почти не отапливаются. Холодных дней не так много, 
чтобы не обойтись одними электрическими обогревателями. Печки на 
солярке есть мало у какого хозяина, да и тот еще трижды подумает, 
прежде чем разводить канитель: а ну как послезавтра переменится 
ветер и снова потеплеет?

Днем Боря включает на обогрев кондиционер -  подозреваю, что 
только ради меня. Старый и очень шумный компрессор установлен 
на крыше. Возможно, где-нибудь в городе его не было бы так слышно, 
но здесь, в поселении посреди пустыни, грохот кондиционера мучи
телен, хуже холода. Перед тем как ложиться спать, Боря торжествен
но нажимает на красную клавишу, и мы оба замираем, вслушиваясь в 
целебную, высшего качества тишину, которую лишь подчеркивают 
редкие родственные ей звуки: тиканье часов, урчанье подъехавшей 
машины, хлопок дверцы, затихающие шаги, хохоток шакала из сосед
него вади, шелест крыльев летучих мышей, тонкий звон комара, пе
репутавшего сезон.

Эфемерное тепло кондиционера мгновенно уходит, и я успеваю 
замерзнуть, прежде чем залезаю под одеяло к горячим бориным 
рукам.

-  Что ты так долго? Совсем ледышка... -  говорит он, и каждое его 
слово звучит поцелуем.

Я молчу, потому что слишком хорошо знаю причину своей медли
тельности: мне стыдно. Я никак не могу избавиться от чувства, что 
использую его, занимаюсь бессовестной манипуляцией. Ведь я здесь
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не из-за Бори, а из-за текста. Наверное, поэтому я и загоняю себя 
холодом едва ли не до коматозного состояния -  так, по крайней мере, 
появляется настоящая, жизненно-важная причина прижаться к обма
нутому мной человеку: срочная необходимость согреться.

Правда, потом наступает момент, когда мне уже совсем не хо
лодно, и я начинаю уплывать по руслам его рук туда, где можно на 
время забыть об обмане, о тексте и о крысином лабиринте -  обо 
всем, кроме самого забытья. Это длится недолго... хотела бы я, 
чтоб дольше? Нет, не хотела бы. Забытье, даже любовное, похоже 
на смерть. Те, кто хотят забытья, могут заполучить его в любой мо
мент, причем навсегда. Для этого достаточно сунуть голову в петлю 
или шагнуть из окна. Но я хочу жить. И не просто жить -  я хочу вы
биться из лабиринта, хотя бы взглядом.

Потом я лежу без сна -  горячая, как надувная кукла с подогре
вом, и ощущаю себя последней сволочью. Боря спит, накачав меня 
своим теплом, своей любовью, силой, спермой, жизнью, а я думаю о 
тексте, потому что не могу иначе. Это необходимо. Это невыносимо. 
Я встаю, заворачиваюсь во все подручные пледы и одеяла и ухожу 
на кухню -  сюда, к своему блокноту и своей ручке. Включать конди
ционер означает разбудить весь Эйяль, поэтому я сижу так, без 
отопления, если не считать накрученных на мне сотни пледов и ты
сячи одеял. Сижу, пока холод не заползет внутрь. Они обнимают 
меня по очереди ־־־ то Боря, то холод.

Дрожь пробирает... но пока еще терпимо. Единственная про
блема с бориным текстом заключается в том, что он не дописан. 
Просто не дописан. Это иногда случается. Бывает, распутаешь поч
ти всё, сто раз пропашешь страницы, как гектары поля, вдоль и по
перек, исправишь, изменишь, развернешь... И видишь -  нет, обор
валась тропинка, не дошла до конца, не вывела к цели. И ничего с 
этим уже не поделать: автор умер, или оказался несостоятелен, или 
слишком далек, или продолжение принципиально невозможно в 
силу многочисленных помех и обстоятельств.

Но тут... тут ситуация выглядела поистине уникальной. Помимо 
самого текста, в пределах моей прямой досягаемости оказались и 
автор, и реальные обстоятельства поиска главного героя Арье Йо- 
сефа! Сама судьба предлагала мне углубить степень коррекции, 
распространить ее еще дальше, за пределы собственно текста. Не
простительно было бы упускать такую возможность. Тем более что 
для моего приезда в Эйяль существовала еще одна немаловажная 
причина.

Да, текст остался незаконченным. Да, Боря и слышать не хочет о 
том, чтобы писать продолжение и вообще прикасаться к своей повес
ти тем или иным образом. Но Боря ведь и с самого начала не желал 
садиться за клавиатуру! Он работал помимо собственной воли -  так 
женщина не может не рожать, когда приходит срок. Текст силой при
нуждал своего автора. Принуждал -  гнул, ломал, насиловал, -  пока 
вдруг не высвободил раз и навсегда -  как отрезал. В чем причина 
такого внезапного равнодушия? Только в одном: Боря перестал быть 
автором. Для продолжения текст требовал себе иного писателя!

На первый взгляд это заявление выглядит чрезмерным, но на са
мом деле нет более естественного продолжения коррекции, чем вы
бор другого автора. Тысячи текстов мировой литературы безнадежно
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загублены оттого, что написаны не теми писателями, и тут уже ниче
го не изменишь- не прогонишь самозванца, не пригласишь кого- 
нибудь более подходящего. Зато в случае бориной повести такая 
возможность не только имелась, но прямо-таки напрашивалась.

Текст изобиловал прозрачными намеками, которые определенно 
указывали на кандидатуру бориного сменщика. Карп Коган -  человек, 
связанный с Арье Йосефом происхождением, возрастом и деловыми 
отношениями, -  наверняка знал о пропавшем намного больше, чем 
любой другой второстепенный персонаж, включая самого Бориса. 
Более того, судя по многозначительному замечанию, которое обро
нил старик Коган в разговоре с Борей -  «ищи ветра в поле!», у Карпа 
и его папаши существовала собственная версия исчезновения их 
давнего знакомого. Получалось, что для продолжения текста следо
вало выйти на Карпа и заставить его говорить. Что я и сделала.

Новый автор тоже сперва упирался, приступал к делу с очевидной 
неохотой, зато, начав, уже не мог остановиться, словно рассказ сам 
лез из него помимо желания рассказчика. Но опять -  в точности как и 
Борис -  Карп повествовал о чем угодно, только не о нашем главном 
герое. Например, мне пришлось выслушивать казарменные байки об 
отцах-командирах и горькие жалобы на отца-садиста, до полусмерти 
пришибленного Отцом народов. Не сомневаюсь, что какой-нибудь 
психоаналитик накопал бы там не на одну диссертацию, но меня 
фрейдистская круговерть отцов интересовала не больше прошлогод
него снега.

А какое отношение к пропаже Арье Йосефа могли иметь давние 
контры адмирала Колчака с еврейским техперсоналом Транссибир
ской железной дороги? Где Шомрон, и где -  Транссиб? Как справед
ливо заметил тот же садовник Питуси, «здесь тебе не Сибир»... В то 
же время бледнел и таял единственный реальный вариант, первона
чально казавшийся мне весьма перспективным. По всему выходило, 
что торговля оружием, которой занимался Арье Йосеф, не могла 
быть причиной его исчезновения -  во всяком случае, причиной пря
мой. Это торжество бессмыслицы бесило и удручало.

Но больше всего меня раздражала одна и та же навязчивая тема, 
к которой Карп неизменно сводил все, о чем он только ни заговари
вал. «Заложники... стокгольмский синдром... -  ну при чем тут это?!» -  
думала я, кусая ручку и насилу сдерживаясь, чтоб не взорваться. Гео
графический размах заложничества -  от Стокгольма до Транссиба-  
очень напоминал обвинения, прилепленные питерскими чекистами 
родителям старика Когана: шпионаж в пользу Финляндии и Японии 
одновременно. Бессвязные басни внука предполагаемых шпионов 
выглядели столь же оторванными от реальности.

Но я терпела -  ведь сам текст двигал языком Карпа Когана. Если 
тексту угодно было шить это пестрое, как лоскутное одеяло, повест
вование, значит на то имелась достаточно веская причина. У коррек
тора нет права на самостоятельное суждение. Поэтому я держала 
свое недоумение за зубами. Я упорно ждала последней точки, ждала 
и надеялась на логику текста. И он, как всегда, вознаградил меня за 
мою скромную верность.

Сцена на степном аэродроме стала тем ключевым фрагментом 
паззла, который одним разом превращает бессмысленную лоскутную 
пестроту в стройный, безупречно выверенный узор. Да, Карп Коган
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постоянно говорил о заложниках, о заложничестве как образе жизни, 
но эта всеобъемлющая аналогия пришла ему в голову не сама по 
себе. Он впервые услышал ее от Арье Йосефа, причем не так дав
но -  меньше года тому назад! Услышал и был потрясен тем, насколь
ко хорошо вписывается в эту модель его собственная судьба -  и если 
бы только она!

Заложниками оказывались не только он сам, но и его отец, его 
родные и друзья, а также родные и друзья Лёни Йозефовича, и еще 
шире -  весь их несчастный, громимый и гонимый народ, веками при
кованный к подвальной скобе, вбитой в чужую злобную землю между 
Атлантикой и Тихим океаном. Народ-заложник, одержимый сток
гольмским синдромом, то придушиваемый для острастки тем или 
иным сукинсоном, то насилуемый для удовольствия тем или иным 
карпом патрикеевичем, счастливый уже позволением дышать или 
надеть штаны -  и славящий при этом своих убийц и насильников, 
слагающий слащавые песни о любви к ним, с рабской готовностью 
подсовывающий собственных детей под их мерзкие чресла!

По-видимому, сила и точность этой неприятной мысли так порази
ли Карпа, что с тех пор он поверяет ею любые ситуации. Скорее всего, 
теперь ему кажется, что он знал и помнил о своем глобальном залож
ничестве в течение всей жизни. Так иногда случается при очень боль
шом потрясении... Но меня здесь интересует отнюдь не Карп. Меня 
интересует текст. Текст, который снова потребовал смены автора. 
Грубо говоря, это можно описать следующим образом: Боря сфокуси
ровал повествование на Арье Йосефе и таким образом выполнил свое 
авторское назначение. Карп, в свою очередь, еще больше уточнил 
фокус, наведя его на самый позвоночник судьбы, на смысловую жиз
ненную ось пропавшего главного героя -  комплекс заложничества. 
Следовательно, роль Карпа можно также полагать завершенной.

Вот только где его искать, нового автора, где? Если в борином 
тексте содержались явные намеки на преемника, то теперь я не ви
дела решительно никого, кто подходил бы на роль очередного рас
сказчика. Не Эфи же Липштейн в самом деле... И не старик Коган... А 
впрочем, кто его знает...

Я чувствую, что еще немного -  и ноги мои зазвенят от холода. 
Хватит, Лена. Умрешь -  не закончишь текста. Сейчас я встану, спрячу 
в сумку блокнот и ручку и пойду наверх, в спальню, где посапывает и 
улыбается во сне Боря. Я лягу рядом, прижмусь и разбужу его. И ко
гда он проснется и руки его потекут по моему животу, по груди и спи
не, а рот станет требовательным и жадным -  тогда я снова согреюсь 
и буду снова готова к работе над текстом... хотя в какой-то момент и 
забуду о нем на несколько коротких простительных минут.

15.

Утром старик Коган встретил нас необычно приветливо. Честно 
говоря, он и до того не казался мне таким злобным, каким обрисо
вал его Борис в своей повести. Возможно, сильное чувство, ощути
мо звучавшее в рассказах старика, и впрямь следовало назвать не
навистью. Но я не спешила осуждать его за это. Во-первых, могли 
ли не сказаться на психике те чудовищные испытания, которые 
судьба обрушила на этого человека? Раннее сиротство, детдом,
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насилие, лагерь... -  есть от чего озлобиться. Во-вторых, старик Ко
ган пока еще оставался одним из возможных кандидатов в авторы. 
А корректор никогда не должен судить автора -  ведь это может по
влиять на отношение к тексту.

Не исключаю также, что в моем присутствии старик вел себя не
сколько иначе, чем наедине с Борей. Я ему явно понравилась. Во 
всяком случае, пока рассказ шел на мирных тонах, Коган обращался 
исключительно ко мне, полностью игнорируя Бориса. Но стоило 
возникнуть в его речи хоть сколько-нибудь обвинительной патетики, 
как вся она незамедлительно переадресовывалась мирно дремлю
щему доктору Шохату. Потревоженный гневными выкриками, Боря 
вздрагивал, просыпался и принимался хлопать глазами -  сначала 
недоуменно, затем сердито. Неудивительно, что доктор и его клиент 
испытывали друг к другу нескрываемую антипатию.

Но в то утро, открывая нам дверь, старик даже попытался выда
вить из себя некое подобие сердечности -  абсолютно безуспешно, 
ибо последняя улыбка давно уже сгнила от многолетнего неупотреб
ления в самой дальней кладовке стариковской души. Карп отсутст
вовал. Хозяин усадил нас в гостиной и потер руки. В этот момент он 
напоминал почтенного ученого, готовящегося представить труд сво
ей жизни Королевскому обществу, с сэром Ньютоном во главе.

-  Мне нужно, чтобы вы поняли, -  торжественно произнес он. -  
Сегодня у нас чрезвычайно важный момент. Он прояснит вам очень 
и очень многое. Прольет, так сказать, свет. В том числе и на вещи, 
которые столь многие хотели бы забыть. Хотели бы, да только кто 
им позволит!

Последнюю фразу Коган прорычал в сторону пока еще бодрст
вующего Бори. Тот презрительно фыркнул, но промолчал.

-  Как вам уже известно, Леночка... -  Коган вновь повернулся ко 
мне, сменив по такому случаю гнев на милость, -  ...я сидел в Ухти- 
жемлаге.

Я кивнула -  да, помню. Старик рассказывал об этом на нашей 
предыдущей встрече. После короткого следствия его признали 
троцкистским вредителем и определили в Ухто-Ижемский исправи
тельно-трудовой лагерь, находившийся в республике Коми, в посел
ке Чибью, который впоследствии превратился в город Ухту. Когану 
крупно повезло попасть в оборот с первого курса геофака. Случись 
это полугодом раньше, он загремел бы по общему маршруту -  на 
лесоповал или в рудники. А так сразу заделался аристократом -  в 
геологоразведку, искать нефть и асфальтиты.

־ Так вот, -  тихо сказал старик.־  В начале сорок четвертого на
чальник нашей поисковой группы был арестован за вредительство. А с 
ним, как водится, выдернули с поля и всех остальных. Вернули в Ухту 
и раскидали по разным лагпунктам. Я попал на спецзавод, почтовый 
ящик 3179. Это было страшное место. Верная смерть. От поэзии.

־  От какой поэзии? -  хмыкнул Боря. ־  Вас что там -  Лебедевым- 
Кумачом насмерть зачитывали? Или Исаковским? Или...

Старик остановил его движением руки и приосанился.
־  Поэзия ־  та же добыча радия, ־  продекламировал он. ־  В 

грамм добыча, в год труды...
־  Значит, Маяковским, ־  догадался Борис. -  Не такая уж страш

ная смерть...
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-  Прекратите паясничать! -  рявкнул старик, немного помолчал и 
снова повернулся ко мне. -  На спецзаводе добывали радий. Вы знае
те, что такое добыча радия из воды? Хотя откуда вам знать... Да и 
никто уже сейчас так не добывает -  слишком дорого. Но при Сталине, 
когда жизни зеков не стоили ничего...

Он несколько раз прошелся по комнате из конца в конец. Я не 
знаю, много ли правды в его последующем рассказе, но это и не 
столь важно -  по крайней мере, для моих целей. Со слов старика вы
ходило, что во второй половине двадцатых годов рядом с поселком 
Чибью забурили нефтяную скважину, но вместо ожидаемой нефти на 
поверхность хлынула вода, причем вода радиоактивная. Она содер
жала ничтожный, но вполне реальный процент солей радия.

Пригодными для добычи считались тогда месторождения Канады 
и Конго с выходом одного грамма продукта на пять тонн руды. Это 
чудовищное соотношение и поразило в свое время пролетарского 
певца-футуриста. Любопытно, что сказал бы Маяковский о том спосо
бе, который практиковался в Ухтижемлаге? Для получения того же 
результата -  одного грамма радия -  на ухтинском спецзаводе требо
валось переработать в пятьдесят тысяч раз больше сырья -  двести 
пятьдесят тысяч тонн радиоактивной воды! На один грамм вещест
ва -  четверть миллиона кубометров!

Акведуки подводили воду от десятков скважин в приемные желоба 
огромных отстойных чанов. Затем концентрат отцеживался допотоп
ными фильтрами из мха и опилок, обрабатывался в муфельных пе
чах и центрифугах. После многоступенчатой кристаллизации милли
граммы конечного продукта запаивали в стеклянные ампулы.

-  Почти всё там было из дерева, -  говорил старик Коган по дороге 
из угла в угол. -  Всё -  трубы, чаны, корпуса. Дерево накапливает ра
диацию. Но сталь не выдерживала этой воды, разрушалась момен
тально. Быстрее людей. А люди... люди... видели бы вы...

Он покачал головой.
- В  этом тоже евреи виноваты, Эмиль Иосифович?- мрачно 

спросил Борис. -  Ну, выкладывайте, выкладывайте... Я ведь вижу, у 
вас и тут заготовлен какой-нибудь Фельдман.

Коган яростно всплеснул руками.
-  Представьте себе! Только не Фельдман, а Ферсман! Профессор! 

Академик! Рапортовал о победе советской науки. Над нами, мол, за
падные коллеги смеялись: невозможна, мол, добыча при такой кон
центрации. А мы вот доказали -  при советском строе все возможно! 
Все! О цене он, правда, умалчивал, сволочь... А детально разраба
тывал эту технологию -  знаете кто?

Тяжело дыша, он стоял перед нами. Мы с Борисом молчали.
-  Инженер Гинсбург! -  завопил старик. -  Мне нужно, чтобы вы по

няли. Гинсбург! Они же весь край отравили, мерзавцы! Потом из этих 
досок школы строили, детские сады! Вы слышите?! Преступная ваша 
нация!

-Т ак, -  сказал Борис, вставая. -  Знаете, Эмиль Иосифович, мне 
это надоело. Всему есть предел. На этой мажорной ноте мы и закон
чим, если не возражаете. А если и возра...

-  Подождите, -  остановил его старик Коган. -  Сядьте, я вас очень 
прошу. Я ведь не об этом вовсе хотел рассказать. Это так, вступление. 
К чему-то очень важному. Мне нужно, чтобы вы поняли. Пожалуйста.
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Видно было, что он и в самом деле опомнился и сожалеет о своем 
явно незапланированном взрыве.

-  Ну, не знаю... -  Борис пожал плечами и посмотрел на меня.
-  Сядь, Боря, -  сказала я.
Старик облегченно вздохнул.
-Спасибо, Лена. Я ведь всего лишь хотел... Для фона... -  он 

горько усмехнулся. -  Не знаю, насколько он был радиоактивным, этот 
фон, -  дозиметров там не было, никто даже слова такого не слышал. 
Я лично провел на спецзаводе всего несколько дней. Пока начальст
во не договорилось с чекистами. План по геологоразведке никто не 
отменял, а как его без геологов вытянешь? Вот и вернули нас в поле. 
Чудом выжил. Но я все равно благодарен судьбе за эти несколько 
дней. Потому что там я познакомился с необыкновенным человеком. 
Он работал на первом этаже, чистил фильтры и уже доходил. Жить 
ему оставалось не больше месяца...

Старик Коган судорожно сжал в кулаке правой руки кисть левой, 
затем -  наоборот. В тишине гостиной сухо щелкали старческие суста
вы. Судя по бориному удивлению, он никогда еще не видел своего 
клиента таким взволнованным. Рассказ старика то трещал сбивчивой 
скороговоркой, то прерывался длительными паузами.

Необыкновенного человека звали Антон Вебер; его взяли в плен 
на Украине летом сорок второго года. Мюнхенский немец, он тем не 
менее хорошо говорил по-русски. Языку Вебер научился в Бердянске, 
где также оказался в качестве военнопленного -  только на двадцать 
шесть лет раньше Ухтижемлага, еще во время Первой мировой.

-Такая моя фатальность, -  печально сказал он Когану. -  Мой 
плен получается уже на второй войне. Ту войну мое здоровье трудно, 
но пережить. Эту -  уже нет.

Тогда, в шестнадцатом году, Антон был восторженным двадцати
летним юнцом, убежденным социалистом и пацифистом. Он прятал
ся от мобилизации больше года, пока баварская полиция не достави
ла его на призывной участок. Но даже грубая сила не могла заставить 
Вебера стрелять в угнетенных пролетариев всех стран. С пролета
риями всех стран надлежало объединяться, что Антон и проделал, 
сдавшись в плен при первой же возможности.

Русские братья встретили его приветливо. Социалистические ло
зунги были тогда в моде, особенно в армии. А уж в семнадцатом году 
Антон Вебер и вовсе стал своим в доску, германским братишкой. В 
Бердянске он даже выступал на митингах, и толпа восторженно руко
плескала этому живому свидетельству всемирного единения трудя
щихся. В преимущественно немецких речах товарища Вебера можно 
было, хотя и с трудом, различить небольшое, но постоянно растущее 
количество русских слов. Впрочем, языковой барьер никому не ме
шал: всем известно, что в социалистической речи главное не смысл, 
а интонация. С интонацией же у товарища Вебера все обстояло в 
полном порядке.

В конце восемнадцатого Антон всерьез стал подумывать о пере
носе своей успешной политической карьеры куда-нибудь поближе к 
столицам и поделился этими соображениями с революционным 
матросом товарищем Дыбенко, весьма кстати оказавшимся в то 
время в окрестностях Бердянска. Товарищ Дыбенко выслушал гер
манского коллегу трижды, но не понял ни слова, хотя интонацию
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одобрил. Когда Антон завел свою шарманку в четвертый раз, това
рищ Дыбенко решил взять инициативу в свои руки.

-  Вот что, товарищ, ־־ сказал он, крутя свой матросский анархист
ский ус. -  Поезжай-ка ты в свою родную Германию раздувать там по
жар мировой революции. Чтобы встретились потом наши красные 
бронепоезда на магистральных путях человечества. Вот тебе мандат.

И товарищ Дыбенко недрогнувшей рукой выписал товарищу Веберу 
мандат на беспрепятственный проезд из Бердянска в Германию, вклю
чая всемерное содействие, сапоги и казенный кошт, где получится.

Чтобы уж больше не возвращаться к этой беседе, следует заме
тить, что, оказавшись полезной поначалу, впоследствии она сыграла 
весьма роковую роль. Попав в плен в сорок втором и не слишком 
разбираясь в свежих советских реалиях, Антон Вебер решил вести 
себя согласно проверенному образцу. От добра добра не ищут. По
этому на первом же допросе он объявил себя убежденным социали- 
стом-интернационалистом, насильно мобилизованным в вермахт гит
леровской военщиной. А в подтверждение своих слов Вебер расска
зал о своем революционном прошлом и особо упомянул личную 
дружбу с товарищем Дыбенко. Он ожидал в ответ как минимум того 
же приветливого понимания, какого удостоился в аналогичной ситуа
ции во время Первой мировой.

К несчастью для Антона, товарищ Дыбенко был к тому времени 
давно уже расстрелян как американский шпион -  невзирая даже на 
очевидное незнание американского языка, о чем он наивно и безус
пешно пытался поставить в известность своих проницательных сле
дователей. Но если о языковых трудностях товарища Дыбенко Антон 
кое-какое представление имел, то знать о его расстреле никак не мог. 
В итоге вместо любви и привета бывший товарищ Вебер получил 
сапогом в рыло, допросы с пристрастием и терновый венец -  мучи
тельную смерть в цеху страшного Ухтинского спецзавода.

Эту печальную эпопею из лагерной серии «как я дошел до смерти 
такой» Вебер поведал своему новому молодому напарнику во время 
чистки радиоактивного фильтра. В меру занимательная и в меру ди
кая, она была ничем не лучше и не хуже многих подобных историй, с 
которыми успел познакомиться Эмиль Коган за прошедшие три года 
лагерей. На этом бы знакомство и закончилось, если бы Веберу не 
пришло в голову узнать фамилию новичка. В этот момент они сидели 
на земле, привалившись к бревенчатой стене цеха, и веселые ядра 
радия-226 бомбардировали гамма-частицами их беззащитные тела. 
Эмиль ответил.

Вебер заинтересованно поднял голову.
-Коган? А отчество? Комиссар Иосиф Коган не будет ли твой 

родственник?
-О т е ц ,-  подтвердил Эмиль.- Расстрелян как японо-финский 

шпион и...
Он не договорил, пораженный переменой, произошедшей в его 

полумертвом напарнике. Вебера как током ударило. Он отошел в 
сторонку и молчал до конца смены. Только под вечер следующего 
дня, когда по заводу уже прошел слух о том, что назавтра геологов 
возвращают в поле, Антон нарушил молчание.

-  Моя обязанность рассказать тебе что-то, -  сказал он. -  О твоем 
отце. И обо всех твоих. Вы страшный народ.



129
АЛЕКС ТАРЫ. В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ГЕРОЯ

-  Я знаю, -  ответил Коган.
Вебер покачал головой.
-  Нет, парень. Сколько бы ты ни знал, это будет не всё. Слушай.
Получив дыбенковский мандат, Антон по весне девятнадцатого

года двинулся в Германию. Путь его лежал через юг бывшей Россий
ской империи, по которому кровавым катом-катком покатывалась то
гда разрушительная гражданская смута. Белые, красные, махновцы, 
петлюровцы -  война всех со всеми. Мандат гарантировал лишь за
щиту от большевиков; от прочих следовало оберегаться самому. По
этому Вебер решил двигаться через многочисленные в тех краях не
мецкие поселки. В крайнем случае всегда можно будет сойти за нем- 
ца־колониста. Да и помогут свои, если что -  накормят, переночевать 
пустят. Так -  неторопливо, от деревни к деревне -  родной немецкий 
язык до Мюнхена доведет.

Он спланировал примерный маршрут -  от Геленфельда к Вальд
хайму, Гальбштадту, Тигервейде, Нейкирху, Люстдорфу, Либента- 
лю... От Азовского моря до западной границы карта так и пестрела 
немецкими названиями. Лошадь просить не стал -  пешком, с попут
ным обозом казалось спокойнее. Сапоги выдали -  и на том спасибо. 
Вышел в путь с легким сердцем, будущее рисовалось по
революционному ясным и красивым.

В Вальдхайме Антон задержался -  не хотелось уходить от госте
приимных хозяев. Немцы-меннониты обосновались на тучных, в ту 
пору пустынных землях российского юга еще в начале девятнадцато
го века. Именно они превратили дикие степи в цветущий фермерский 
рай. Теперь, спустя столетие, колонистов насчитывалось несколько 
десятков тысяч. Почти никто из них никогда не бывал в Пруссии, от
куда пришли их прадеды, но в этом и не было необходимости: Прус
сия сама жила здесь -  тщательно оберегаемой бытовой традицией, 
чистотой языка и родной культуры.

Здесь все говорили по-немецки, дети учились в немецких школах, 
в домах на полках стояли немецкие книги, на сколоченных немецкими 
мастерами столах лежали немецкие газеты, на плите булькала не
мецкая еда, а в подвалах висели копченые немецкие колбасы и от
стаивалось хорошее немецкое пиво. Меннонитской отборной пшени
цы хватало не только на всю Россию, но и на Европу; завезенные из 
Голландии породистые молочные коровы и тонкорунные овцы слу
жили предметом законной гордости немецких хозяев.

Но и этого казалось мало для разогнавшихся трудолюбивых рук: 
меж тучных полей и пастбищ деликатно шумели новейшими станками 
суконные, кирпичные, винокуренные, слесарные заводики и мастер
ские, работали мельницы, сушился табак, разводился тутовый шел
копряд, цвели роскошные яблоневые, грушевые, вишневые сады. 
Немецкие поселки выглядели островками вменяемости, родимыми 
пятнами рая на теле адской, перевернутой с ног на голову, потеряв
шей рассудок страны.

До мобилизации в армию кайзера Антон Вебер занимался живо
писью -  без особого, надо сказать, успеха. Избалованная мюнхен
ская публика воротила нос от его баварских пейзажей. Зато просто
душные жители Вальдхайма приходили в восторг от живописных 
талантов Антона. Он учил рисовать детей, а сам бодро малевал 
весенние луга с меланхоличными коровами, усатыми фермерами и
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полногрудыми пейзанками. Этого с лихвой хватало, чтобы запла
тить и за еду и ночлег.

Но главной причиной затянувшейся остановки в Вальдхайме бы
ла, пожалуй, семнадцатилетняя Эльза, хозяйская дочка. Дальше 
томных переглядываний не шло: меннонитские нравы отличались 
строгостью. В конце концов хозяин вызвал Вебера на разговор. Анто
ну предлагалось определиться с намерениями.

-Дочке пора замуж, -  сказал фермер. -  Ты хороший парень, но 
так дальше не пойдет. Хочешь остаться -  добро пожаловать. Ста
нешь меннонитом, получишь Эльзу. Выстроим дом, хозяйство -  как у 
людей. Не хочешь оставаться -  уходи, не дури девке голову.

Посомневавшись денек-другой, Антон решил уходить: горожанину 
сельская жизнь не с руки. Как бы сильно ни привязывали его к Вальд
хайму белокурые эльзины косы, перспектива провести здесь всю ос
тавшуюся жизнь пугала еще сильнее. На прощание фермер дал гос
тю мешок провизии на дорогу, обнял и прослезился.

-Правильно делаешь, Антон. Уходи из этих мест, и поскорее... -  
он перекрестил Вебера и закончил шепотом. -  Мы-то что -  божьи 
дети, все примем, что Господь судил. Гроза на нас идет, кара страш
ная за грехи людские. Не увидимся уж.

Антон пожал плечами, стараясь не коситься на заплаканную Эль
зу в окне добротного хозяйского дома. На фоне голубого вальдхайм- 
ского неба, среди цветущих садов и бьющего через край достатка 
мрачные пророчества меннонита звучали странно и неестественно. 
Вебер забыл о них еще раньше, чем вышел за околицу с попутным 
обозом. Дорога снова расстилалась перед ним -  новая, весенняя, 
обещающая радость и успех. Впереди маячили родные баварские 
поля, башни любимого Мюнхена, его широкие улицы, изящные пло
щади и уютные артистические подвальчики. Образ деревенской де
вушки еще колол ему сердце укоризненной и больной занозой, но в 
то же время таял и бледнел с каждым шагом.

Ночевать планировали в Гальбштадте, но припозднились: не ла
дился у обоза этот переход -  то лошадь захромает, то ось колесная 
лопнет. Недалеко от поселка пахнуло дымом, а вместе со спустив
шейся на степь темнотой встало на горизонте зарево. Чем темней 
становилось вокруг, тем ярче разгоралось впереди, словно сама тем
нота подкидывала дров в дальний исполинский костер.

-  Степной пожар, не иначе, -  тревожно сказал один из обозников, 
розничный торговец из Токмака.

-  Хорошо бы... -  загадочно отозвался другой.
Антон не понял, что такого хорошего могло быть в степном пожа

ре, но расспрашивать не стал: выражение напряженного ожидания 
беды на лицах попутчиков не располагало к разговорам. Обоз про
должал движение в направлении зарева. Люди молчали, нахохлив
шись, скованные тяжелой неподвижностью, которая обычно овладе
вает человеком, неудержимо сползающим к близкому краю... что 
прячется там, за дымящимся обрезом?.. -  обрыв?., пропасть?.. И на
до бы остановиться, да никак, а если и как, то паника сковывает и 
руки, и голову, и душу.

Остановились только тогда, когда уже точно знали, что горит не 
степь, а Гальбштадт. Даже на значительном удалении чувствовался 
чудовищный жар, были слышны треск и щелчки разгулявшегося огня,
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похожие на одиночные выстрелы, словно пожар не только жег, но 
еще и стрелял в кого-то. А затем выстрелы послышались совсем ря
дом с обозом, и тогда стало ясно, что стреляет не огонь, а люди.

Люди примчались на лошадях. Они гарцевали вокруг обоза и оди
наково скалились -  и люди, и лошади. Черные кожанки всадников 
отсвечивали красным в зареве горящего Гальбштадта. Всадники 
размахивали факелами и вели себя как пьяные. Потом оказалось, что 
они и были пьяны -  но не от водки, а от крови. Трое из них спешились 
и стали поочередно хватать обозников за грудки -  кто такие?!, отку
да?!. куда?!.

Дошла очередь и до Антона. Он не успел вымолвить и двух слов, 
как получил кулаком по лицу. Державший его за лацканы маленький 
человек в кожанке радостно оскалился и крикнул, не оборачиваясь:

-  Сергеич, тут немец! И как он сбежал, падла?
-  В расход его! -  послышалось из темноты. -  А остальные пусть 

заворачивают назад. Запретный район! Слышали? Поворачивайте 
своих кляч, а то и вас порешим! Быстро!

Маленький потянул наган из кобуры, глаза его остекленели. Антон 
отчаянно дернулся и завопил что есть мочи:

-  Стойте! У меня мандат! Мандат!
Потом Сергеич, щурясь при свете факелов, долго разглядывал 

мандат, удивленно качал головой, цыкал зубом, сплевывал. Антон 
ждал, затаив дыхание. Обоз, поспешно развернув телеги, уходил в 
темноту. Наконец Сергеич цыкнул особенно удивленно и сложил бу
магу.

-  И впрямь мандат. Надо же -  немцу! -  мандат! Тут людёв стре
ляют, а каком-то немцу -  мандат! Зуров! Бери его к командиру, нехай 
он разбирается...

Дорога до командира показалась Антону намного длиннее, чем 
была на самом деле. Они миновали огромное стадо согнанных в 
степь коров и овец. Насмерть перепуганные дрожащие животные 
сбились в кучу и даже не мычали и блеяли, как это предписано при
родой, а словно бы выли от ужаса. Всхрапывая и калеча друг друга, 
метались кое-как привязанные лошади. Кучами громоздилось до
машнее добро, на скорую руку стащенное сюда из пылающего посел
ка: перины, одежда, кухонная утварь, настенные часы, детские игруш
ки...

А сразу за ними -  между скарбом и пожаром, по краям небольшо
го овражка и внутри него -  лежало множество расстрелянных мужчин. 
Такое количество трупов Антон видел только на фронте- после 
единственной атаки, в которой он принял участие перед тем, как 
сдаться в плен. Тогда казалось, что люди притворяются мертвыми, 
что они вот-вот встанут, и улыбнутся, и смущенно разведут руками, 
извиняясь за глупую шутку. Вот и теперь ему померещилось, что кто- 
то еще шевелится. Но Зуров, за спиной которого он ехал, тоже заме
тил движение и поднял карабин.

-Глянь-ка, живой! Цепкие, гады... -  он выстрелил и удовлетво
ренно кивнул. -  Все. Капут немчуре.

Командир отряда сидел в глубоком кресле и задумчиво курил па
пиросу. Прочитав мандат, подписанный самим товарищем Дыбенко, 
он уважительно кивнул, встал и протянул руку, знакомясь:

-  Очень приятно, товарищ Антон. Зовите меня просто Иосиф...
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Потом, много позже того исторического рукопожатия, произошед
шего перед жаркой стеной гальбштадского пожара, а точнее -  два
дцать четыре года спустя, щурясь на другой -  невидимый, радиоак
тивный пожар, пылающий в цеху Ухтинского спецзавода, зека Вебер 
наклонился к уху зека Когана и пояснил:

-  Это был твой отец, Эмиль. Командир части особого назначения 
Иосиф Коган. Безжалостный убийца, которого даже зверем не на
звать. Потому что не существует таких кровожадных зверей в приро
де...

Старик Коган стоял перед нами, сжав кулаки. На глазах его бле
стели слезы.

-  Эмиль Иосифович, -  осторожно сказала я. -  Может, не стоит по
ка продолжать? Сделаем перерыв...

-  Он заплакал! ־־ воскликнул старик, не слушая меня. -  Вебер пла
кал! Он жалел, что моего отца расстреляли, что они никогда больше 
не встретятся, что Вебер никогда уже не сможет загрызть его зубами, 
как волк... -  перегрызть ему горло, перекусить ему вену, задавить, 
расцарапать...

-  Что ж он этого тогда не сделал, ваш Вебер? -  перебил его Бо
рис. -  Тогда, прямо перед Гальбштадтом? Глядишь, и нам не при
шлось бы теперь слушать эти небылицы.

Старик осекся.
-  Небылицы? -  повторил он, словно не веря собственным ушам. -  

Вы называете это небылицами? Да знаете ли вы, что Гальбштадт 
был сожжен дотла, что Коган перебил все его население -  мужчин 
расстрелял, а остальных загнал в молельный дом и сжег заживо? 
Женщин, детей, стариков- заживо?! Что таких отрядов было не
сколько, и все возглавлялись евреями...

Он стал загибать пальцы.
-  Коган... Гольдштейн... Каценельбоген... Сироткин... Фельд

ман... Гуревич... Они уничтожили всех меннонитов, поголовно! За 
один только девятнадцатый год! Сожгли все колонии! Убили десятки 
тысяч людей, целый народ! Это был настоящий геноцид! -  старик 
воздел к потолку дрожащие руки. -  Мне нужно, чтобы вы поняли! Вы 
обязаны каяться! Каяться, каяться и каяться! А потом снова -  каяться, 
кая...

-Д а  пошел ты!.. -  закричал Борис, вскакивая с дивана. -  Старый 
мерзавец! Тьфу! Гадость какая...

Он повернулся ко мне.
-  Лена, идем!
Я медлила.
-  Идем! -  Борис чуть ли не бегом бросился к двери. Видно было, 

что он физически не в состоянии дышать одним воздухом со стари
ком Коганом. -  Не хочешь? Тогда я ухожу один!

Оглушительно хлопнула дверь; что-то где-то посыпалось, что-то 
где-то упало -  и все смолкло. Я перевела взгляд на старика: он стоял 
там же со смутной улыбкой на лице.

-  Не обижайтесь на него, Эмиль Иосифович. Пожалуйста, подож
дите. Я обязательно вернусь, и мы договорим.

Борис ждал меня на крыльце. Он тяжело дышал и отдувался, как 
человек, только что чудом избежавший смертельной опасности. Я 
взяла его за плечи и повернула к себе.
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-  Ну зачем ты так, Боря? Нашел на кого сердиться. Он старый, 
больной человек...

-  Он патологический антисемит! -  выпалил Боря. -  Мерзкий вы
думщик. Что ни слово, то кровавый навет. Ты знакома с ним меньше 
недели... ты и понятия не имеещь, сколько гадостей мне пришлось 
выслушать за этот месяц! Нет уж, хватит... Тем более с Карпом ты 
уже закончила, так ведь? Тогда какого черта мы сюда ходим? За 
деньги? Да пусть подавятся своими шекелями...

-  Боря, послушай... -  я все еще не теряла надежды. -  Говорю те
бе, он больной. Этот случай описан в психиатрии. Так называемый 
стокгольмский синдром. Ты ведь слышал о таком, правда?

Борис посмотрел на меня как на сумасшедшую.
-  При чем тут стокгольмский синдром, Лена? Он что -  сбрендив

ший заложник? Он вполне нормальный еврей-антисемит. Очень даже 
распространенная порода. Обитает и в Стокгольме, и где угодно. По
чему Эйяль должен быть исключением?

-  Выслушай меня до конца, -  терпеливо сказала я. -  Это не моя 
идея. Карп услышал ее от Арье Йосефа и пересказал мне. По-моему, 
вполне рабочая теория. Еврейский антисемитизм- это типичный 
стокгольмский синдром. Те же признаки, те же защитные механизмы. 
Люди ассоциируют себя со своими гонителями, перенимают их мето
ды, их аргументацию, объявляют преступников жертвами, и наоборот. 
Даже становятся в ряды гонителей сами -  идут на все, лишь бы уце
леть, лишь бы сохранить рассудок. Не от разумного выбора идут, а 
бессознательно, из чувства самосохранения, психика толкает. Вот и 
Эмиль Иосифович... взгляни на него под этим углом зрения. Вспом
ни, что ему пришлось пережить. Ну как тут было умом не тронуться? 
Он не мерзавец, Боря, он заложник. Жертва.

-  Удобная теория, -  саркастически хмыкнул Борис. -  Жертва! Да 
он собственного отца с дерьмом мешает, ты же слышала.

-  Конечно! -  подхватила я. -  Подумай, как тяжело человеку отка
зываться от родителей. Как это противоестественно! Чтобы уговорить 
себя на такое, нужно представить папеньку по меньшей мере исчади
ем ада. Приписать ему черт знает что. Вот и приходится изобретать...

Мою адвокатскую речь прервал приближающийся собачий лай. 
Борис схватил меня за руку и потянул к калитке.

-  Шломин едет! Ленка, ты должна это видеть! Скорее!
Зрелище оказалось и в самом деле занимательным. По улице со

скоростью пешехода двигался небольшой пикап, а вокруг него чин
но, весело, беспорядочно -  каждая в соответствии со своим личным 
темпераментом -  трусили, скакали, суетились собаки. Было их де
сятка полтора, может, больше- самых разнообразных мастей и 
размеров -  от гигантского черного ризеншнауцера до лохматой бо
лонки на тоненьких пинчерьих ножках. Последняя, кстати, произво
дила больше всего шума, безостановочно нарезая стремительные 
круги по всей ширине дороги и яростно отбрехиваясь при этом от 
местных дворовых собак, которые встречали вторжение на свою 
суверенную территорию возмущенным лаем из-за заборов. Осталь
ные члены пикапной свиты не отставали от крошечной заводилы. 
Гам в итоге получался невообразимый; ограды стонали от яростно
го натиска собачьих тел, но пока держались, предотвращая неми
нуемое братоубийство.
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Ризеншнауцер вел себя солиднее прочих и принимал участие в 
перебранке скорее вынужденно, чем добровольно. На моих глазах 
болонка-забияка, описав крутую дугу от одного забора к другому и по 
дороге исчерпав весь запас матерных собачьих ругательств, подско
чила к великану и самым беспардонным образом цапнула его за ногу. 
Укушенный вздрогнул, затравленно оглянулся и утробно бухнул не
сколько басовых нот. Видно было, что он до смерти боится крошеч
ной скандалистки.

-Т а к  она их выгуливает! -  чтобы я услышала, Борису пришлось 
кричать мне чуть ли не в ухо. -  Представляешь?! И никакой на нее 
управы!

-  Кто, болонка?
-  Какая болонка?! Шломин! О, гляди, гляди! Пересменка!
Пикап остановился прямо напротив нашей калитки. По описанию 

из бориного текста я ожидала увидеть совсем иную собачницу Шло
мин. Представляла себе нечто среднего рода -  бесформенное, от- 
дутловатое, в засаленном тренировочном костюме, с седыми косма
ми и грязными ногтями. К моему удивлению, из машины вышла высо
кая статная женщина, одетая не без щегольства и во всеоружии без
ошибочного макияжа. Она приветливо помахала нам и направилась к 
задней дверце пикапа. Собаки как по команде смолкли и, толкаясь, 
побежали к хозяйке; при этом лохматая болонка, гнусно подтявкивая 
и покусывая остальных, сбивала всю свору в кучу. Борис с некоторой 
задержкой помахал в ответ.

-  Разоделась-то как! -  проворчал он. -  Хотя куда ей еще? Она 
ведь только по собачьим делам и выходит.

Тем временем из пикапа с радостным визгом уже вываливалась 
вторая смена. Отгулявшие свое, напротив, запрыгивали внутрь. На их 
мордах читалось явное облегчение, поскольку болонка-пастух оста
лась на тротуаре. Подсадив артритного ризеншнауцера, Шломин за
хлопнула дверцу и посмотрела на лохматую скандалистку. Похоже, 
болонка пасла не только собак, но и хозяйку.

-  Ну что, Жаклин, поехали?
Жаклин ответила не сразу, а немного поразмышляла и лишь по

том милостиво оттявкнула высочайшее разрешение. Пикап двинулся 
дальше, сопровождаемый прежней оглушительной какофонией.

-  Ну, как тебе?
Борис уже улыбался, от недавнего раздражения не осталось и 

следа, и я подумала, что настала пора вернуться к прерванному раз
говору и к старику Когану.

-Действительно, смешно... -  я осторожно потянула его за ло
коть. -  Пошли назад?

-  Куда назад?
-  Как это -  куда? К Эмилю Иосифовичу, куда же еще...
Боря посмотрел на меня так, словно видел впервые.
-  Вот что, госпожа Малевич, -  сказал он сердито. -  Хочешь с ним 

и дальше сидеть -  сиди. Но меня уволь, понятно? Я в этом доме свою 
тонну пакостей съел. Будь здорова. И приятного аппетита.

Звякнула щеколда. Борис ушел, не оглядываясь. Если бы я нахо
дилась здесь из-за него, то сейчас самым правильным было бы дог
нать, обнять и пробормотать что-нибудь вроде «по каким пустякам 
мы ссоримся...» или «не сердись, дурачок...» или просто чмокнуть в
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щеку, взять под руку и повести домой, к постели, которая бывает осо
бенно хороша после таких недоразумений. Но в том-то и дело, что 
находилась я здесь не из-за него, а из-за текста. Мы знали это оба... 
вернее, все трое: текст, я и Борис. Речь здесь шла о классическом 
любовном треугольнике, и борино раздражение адресовалось вовсе 
не моему упрямому желанию продолжить разговор со стариком Кога
ном, а тому факту, что я в очередной раз выбрала не его тепло, его 
постель, его любовь, а текст -  равнодушный, ускользающий, не иду
щий на контакт текст.

Старик Коган стоял на том же месте, где я оставила его десятью 
минутами раньше. Увидев меня, он кивнул.

-  Извините, Эмиль Иосифович, -  сказала я. -  У Бориса внезапно 
открылось срочное дело. Вы не возражаете, если мы продолжим 
вдвоем?

Он снова кивнул.
-  Срочное дело... -  в голосе старика звучало раздражение. -  Еще 

бы. Трудно воспринимать правду как она есть. Впрочем, не думаю, 
что ваш нежный друг смог бы усидеть здесь, слушая продолжение. 
Это ведь была только присказка, сказка -  впереди.

В отличие от Бори, я не могла позволить себе роскоши рассер
диться, а потому пропустила «нежного друга» мимо ушей. Ничего 
страшного, пусть покуражится. Интересы текста стоят выше личного 
самолюбия корректора. Пока не отброшена возможность того, что 
старик Коган окажется следующим автором, я обязана внимательно 
вслушиваться в любой его выхлоп, даже самый неприятный.

-  Антон Вебер остался в отряде моего отца, -  медленно прогово
рил Коган.

Итак, Вебер остался с чоновцами. Причиной тому было желание 
спасти Эльзу: из разговора с комиссаром Коганом Антон понял, что к 
ликвидации намечены все поселки колонистов, и Вальдхайм как раз 
на очереди. Так Антон Вебер оказался невольным свидетелем чудо
вищных зверств. Отряд Иосифа Когана продолжал свое ужасное ше
ствие по южным степям, сжигая колонии одна за другой и под корень 
вырезая немцев -  антоновых соплеменников, истребляя самую па
мять об их присутствии на этой земле. Награбленное имущество, 
скот, станки, сельскохозяйственный инвентарь специальными обоза
ми отправлялись к железнодорожным станциям, и оттуда -  на север, 
в Москву. После себя Коган оставлял выжженную землю.

Антон запретил себе чувствовать: главным для себя он положил 
необходимость вовремя оказаться в Вальдхайме, спасти Эльзу, кото
рая вдруг стала казаться ему любовью всей его жизни, смыслом су
ществования. Возможно, от увиденного у него наступило временное 
помутнение рассудка; он жил как в бреду, двигался как лунатик. Толь
ко этим он мог потом объяснить свою роковую ошибку. Когда Вебер 
наконец осознал, что отряд направляется в сторону, противополож
ную Вальдхайму, было уже поздно.

Он бросился к Когану за объяснениями. Тот рассмеялся в ответ:
-  Неужели ты думал, что мой отряд -  единственный? Немцев еще 

много, а лето кончается. Вальдхаймом займутся другие. Отряд Фин- 
кельштейна, если не ошибаюсь...

Тем же вечером Вебер бежал из части. Он скакал без остановки, а 
когда лошадь пала, пошел пешком. Ночь была светлой, и не из-за
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луны -  вокруг на всю ширину степи полыхали пожары. Сладко пахло 
горелой человечиной. К Вальдхайму Антон вышел на рассвете. Гла
зам его предстало огромное пепелище -  пустынное, как жерло вулка
на; казалось, даже вороны избегают приближаться к ужасному месту. 
Вебер с трудом нашел обугленный остов дома, где провел счастли
вейший месяц своей жизни. Смаргивая слезы, покопался в теплой 
еще золе. От Эльзы ему осталась лишь оплавленная медная заколка 
в форме бабочки.

До Мюнхена Антон добрался лишь в начале зимы. В двадцать 
семь лет он ощущал себя глубоким стариком. Город шумел митинга
м и - набирала силу новообретенная веймарская демократия. На 
площадях, перекрикивая соперников, напрягали глотки многочислен
ные ораторы. В одном из них Вебер узнал своего довоенного прияте
ля, художника. Тот тоже обрадовался встрече, с четверть часа они 
простояли на улице, хлопая друг друга по плечам, и наконец решили 
зайти в пивной подвальчик -  погреться и вспомнить былые деньки.

Антон выпил порцию шнапса и вдруг, неожиданно для себя самого, 
стал рассказывать о резне меннонитов. Когда Вебер закончил, лицо 
приятеля было мокро от слез. Друг вскочил с табурета. Он сказал, что 
эту ужасную историю должны услышать все. Перемежая всхлипами 
клятвы и проклятия, он потащил Антона в другую пивную. Веберу 
пришлось повторять свой рассказ раз за разом всю ночь напролет...

Старик Коган вдруг наклонился к моему уху -  видимо, так же, как 
когда-то наклонялся к его уху зека Антон Вебер.

-  Вы знаете, как его звали, Лена?
-  Кого? -  тихо спросила я, уже предчувствуя ответ.
-Того  мюнхенского приятеля... -  старик сощурил глаза и произ

нес, отчетливо выговаривая каждое слово.- Его звали Адольф. 
Адольф Гитлер.

-  Вы хотите сказать...
-Д а ! -  воскликнул он. -  Именно это я и хочу сказать! Мне нужно, 

чтобы вы поняли. Именно там, в том пивном подвале, и родилась 
ненависть Гитлера к евреям. Именно там он поклялся остановить 
этот геноцид! Потому что геноцид немцев-меннонитов грозил пере
расти в геноцид всех остальных немцев. То, что вы столь громко име
нуете Катастрофой, было даже не местью, хотя видит Бог, вы заслу
живали мести! Нет, это было законным защитным действием, необ
ходимой обороной!

Так вот к чему он, оказывается, вел! Я во все глаза смотрела на 
старика Когана. Дело вовсе не ограничивалось демонизацией одного 
лишь когановского папаши, как я предположила в разговоре с Бори
сом -  старик забирал намного, намного шире! Борю мутило от любви 
старика к насильнику и садисту Карпу Патрикеевичу... -  мне же те
перь предлагалось понять и полюбить Гитлера! Впрочем, с точки зре
ния стокгольмского синдрома камский сукинсон не слишком отличал
ся от мюнхенского. Я открыла рот, чтобы что-то сказать, и не смогла 
вымолвить ни слова. Хуже того -  я не могла пошевелить и пальцем. 
Похоже, что в очень больших дозах маразм -  даже чужой -  оказывает 
парализующее действие...

-  Покайтесь! -  проникновенно произнес старик Коган. -  Вы долж
ны исчезнуть -  все до единого. Исчезнуть. Но сначала -  покаяться. 
Покайтесь, я вас очень прошу...
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Он оперся на подлокотник кресла и согнул ноги, словно готовился 
встать передо мной на колени. Я перепугалась не на шутку, и страх 
вернул мне дар речи и способность двигаться.

-  Подождите, Эмиль Иосифович! -  возопила я, вскакивая с дива
на. -  Подождите!

Старик Коган тяжело дышал, уставившись на меня слезящимися 
глазами потомственного заложника. Я взяла себя в руки и откашля
лась. Это всегда помогает, даже при инфаркте.

-  Подождите, -  повторила я уже существенно тише, пятясь в сто
рону входной двери. -  Это так неожиданно... так ново... Я должна 
подумать... Вы не возражаете? Ну, скажем, до завтра?

Он приоткрыл было рот, но в этот момент я нащупала спиной 
дверь и вывалилась на улицу. В легкие хлынул восхитительно чистый 
воздух -  прозрачный, прохладный и вкусный. Но даже его божествен
ный вкус не мог избавить меня от мерзкого ощущения старика Когана, 
висящего на моей душе, как чужая сопля на лице. Я бежала всю доро
гу до бориного дома. Я ворвалась в гостиную, зовя его от самой двери: 
«Борис! Борис!» Дальше я намеревалась крикнуть: «Ты был прав!» Но 
он опередил меня, выскочив на лестницу из своего кабинета.

- Я  был прав! -  прокричал он. -  Ты должна это видеть! Простой 
поиск в интернете... он все наврал, старый подлец! За всю граждан
скую войну, за четыре года, погибло чуть больше тысячи двухсот 
меннонитов, большинство -  от рук махновцев. А Гальбштадт вообще 
не был сожжен! В двадцатом году там еще издавалась своя газета! 
Короче говоря, всё враки! Всё! Вот же сволочь! Иди сюда, ты должна 
это видеть!

Я взбежала по лестнице и сходу обняла его.
-Конечно, ты был прав. По каким пустякам мы ссоримся... Пой

дем скорее...
Чтобы вытравить из себя старика Когана, мне срочно требовалось 

нечто большее, чем просто свежий воздух.

16.
Вечером я уговорила Бориса съездить в Гинот Керен к Ольге-  

дочери Арье Йосефа. Он не хотел, придумывал отговорку за отговор
кой, но я настояла. Иногда на меня нападает странное беспокойство: 
я чувствую, что время мое на исходе, что следует кровь из носу пото
ропиться, иначе не успею... причем я даже не вполне понимаю, куда 
именно нужно успеть. Наверное, закончить текст? Да־да, закончить 
текст. Или нет? Так или иначе, обычно это чувство -  чувство неудер
жимо ветшающей жизни -  меня не обманывает.

Словно желая подхлестнуть мое беспокойство, Боря снова стал 
приставать с расспросами, и снова пришлось сначала отшучиваться, 
затем отнекиваться, а затем тормошить, пытаясь вернуть улыбку на 
его обиженное насупившееся лицо. На этот раз не помогло ни то, ни 
другое, ни третье, и это лишний раз свидетельствовало о том, что 
паникую я не напрасно, что времени и в самом деле остается все 
меньше и меньше. Когда-нибудь -  может быть, завтра или даже сего
дня -  Борису надоест, он начнет наводить справки и узнает. Не сразу, 
но узнает. И все кончится, и текст осиротеет, лишившись своего кор
ректора. Утонет, опустится на дно, потеряется среди тысяч таких же
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обломков -  бесформенных, обросших ракушками, опутанных водо
рослями, похороненных навсегда и без следа.

-У м а  не приложу, зачем мы туда премся... -  сердито сказал Бо
рис, когда машина въехала в ворота Гинот Керен. -  Она ведь все 
уже рассказала, причем не один раз. Сначала нам с Вагнером, за
тем полиции, затем службе безопасности, затем журналистам. И 
снова тем, и снова этим, и снова тем. Охота тебе зря тормошить 
человека...

Мне еще никогда не приходилось слышать такого раздражения в 
его голосе. Начало конца. Ну и ладно. Ну и черт с ним. Интересно, 
сколько у меня осталось -  полдня? День? Так или иначе, ни к чему 
тратить драгоценное время на излишнюю дипломатию. За окном по
плыли аккуратные белые домики, пышная зелень деревьев, припар
кованные автомашины. Сюда Арье Йосеф переехал из нищей съем
ной квартирки где-то на побережье. Другая жизнь, другой уровень.

-  Ну что ты молчишь? Лена!
Я повернулась к Борису, не утруждая себя гримасами дружелю

бия и благорасположения. Голос мой звучал отчужденно и ровно. Так 
разговаривают с таксистом.

-  Будь добр, сначала к месту, где начинается тропа через вади. А 
потом уже к Ольге. И вот что: можешь меня не ждать. Я выйду, а ты 
уезжай. Назад найду дорогу сама.

Судя по изменившемуся выражению лица, Борис испугался. Вот и 
хорошо. Если быть достаточно жесткой, можно сбить его с толку и 
выиграть еще полдня, может-день.

-Ч то  ты... -  пробормотал он, тут же забывая свое съежившееся 
раздражение, как ребенок -  минутную обиду. -  С ума сошла. Никуда я 
не уеду. И зачем тебе сейчас тропа?.. Ты что, собираешься...

Я молчала, замолк и он. Подпрыгивая на «лежачих полицейских», 
борин лансер подъехал к детской площадке и остановился. Площад
ка была пуста -  то ли по причине позднего времени, то ли вследствие 
крайней своей убогости. Выйдя из машины, мы обогнули хилую горку, 
миновали турник, песочницу и подошли к поваленному проволочному 
забору. Здесь начиналась тропа. Поначалу хорошо видная в свете 
фонарей, она уходила по плоскогорью и терялась в темном массиве 
оливковых деревьев, начинавшихся примерно в сотне метров от гра
ницы поселения. Далее, за рощами, угадывалось вади -  по той осо
бенной значительности, которую приобретает воздух, зависший над 
пропастью или очень большим оврагом. Еще дальше мерцали окна 
Эйяля, цепочки фонарных огней, маячок водонапорной башни.

-  Лена, сейчас не надо... -  жалобно сказал сзади Борис. -  Я ника
кого оружия не захватил. И змей по ночам полно. И скорпионы. И 
обувь у нас не та...

Я едва сдержала улыбку. Все-таки он зацепил меня, этот парень. 
Может -  даже очень зацепил. Так и хочется обнять, пожалеть, пожа
ловаться. Вот только не к месту это. Не к месту и не ко времени. На
стоящее здесь принадлежит тексту. Будущее -  тоже, но лишь в том 
случае, если удастся закончить начатое, точно откорректировать, 
правильно дописать. А прошлое не имеет значения вовсе.

-Лена...
Глупое сердце мое сжалось, и я не выдержала намеченной ра

зумной линии поведения. Он обхватил меня, прижал к себе, задышал
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в макушку. Теперь все -  плакали мои лишние, вернее -  совсем не 
лишние полдня...

-Ч то  ты со мной делаешь, Лена? Зачем? Почему нужно что-то 
скрывать, прятать? Неужели ты мне настолько не веришь?..

Я отстранилась, погладила его по щеке.
-  Конечно, верю, Боря. Я ведь здесь, с тобой, разве не так? Ну че

го тебе не хватает? Зачем ты задаешь эти вопросы? Чтобы все раз
рушить, да?

Он не ответил. Мы постояли еще немного, тесно прижавшись друг 
к другу между детской горкой и поваленным забором. Борис снова 
уткнулся носом в мою макушку и думал о чем-то своем -  не знаю, о 
чем. Мужская логика редко поддается по-настоящему разумному 
анализу. Зато мои мысли полностью определялись текущей ситуаци
ей и потому были абсолютно логичны. Размазав свою щеку по бори- 
ной груди, я смотрела туда, где начиналась тропинка, еще помнив
шая шаги пропавшего Арье Йосефа, смотрела и думала, как много 
мне еще нужно сделать и как мало времени на это осталось.

Потом, уже в машине, Борис долго сидел, не заводя двигатель, -  
просто сидел и молча смотрел на пустынную окраинную улицу кро
шечного поселения Гинот Керен, словно перед ним расстилались по 
меньшей мере Елисейские поля, или Пятая авеню, или Невский... -  
пока я не тронула его за локоть, чтобы напомнить: нас ждут. Тогда он 
повернулся ко мне и сказал -  уже без прежнего напора и упрека, а 
почти безразлично, как говорят о погоде в другом полушарии:

-Я , может, и не знаю, кто ты и откуда... -  он грустно усмехнул
ся. -  Но зато знаю, что ты задумала. Всё это кончится, когда ты за
кончишь свою чертову корректуру. Всё -  и я, и ты, и Эйяль, и Гинот 
Керен, и это вади, и эта ночь, и завтрашний день, и сам Арье Йосеф, 
которого ты якобы ищешь. Для тебя ведь имеет значение лишь текст, 
не так ли? А текст рано или поздно завершится. Вернее, корректор 
решит, что текст завершен. И в тот же момент ты оборвешь всё -  да
же не на точке, даже не слове -  на полуслове...

-  Поехали, Боря, -  попросила я.
-  Подожди минутку. Не лишай меня как назначенного к ликвида

ции элементарного права полюбопытствовать: что ты обычно дела
ешь потом? Хоть это можешь сказать? Сразу переходишь к новому 
тексту? К новому арье йосефу, к другому борису шохату? Как это у 
тебя происходит?

-  Не знаю, -  честно ответила я. -  У меня еще ни разу не получа
лось действительно закончить текст. Надеюсь, что этот будет пер
вым. Поехали, ну пожалуйста.

Он вздохнул и повернул ключ в замке зажигания.
Дом Арье Йосефа ничем не отличался от соседских: та же типо

вая калитка, те же непременные лимон и пальма в палисаднике. Нам 
открыл ольгин муж -  дородный лысеющий мужчина в шортах и майке.

-Здравствуйте. Мы договаривались по телефо...- начал было 
Борис, но хозяин перебил его с той сердечной готовностью, которая 
обычно свойственна тем, кто рад любым гостям, всегда и без каких- 
либо предварительных договоренностей:

-  Заходите, ребята, заходите!
В следующее мгновение он уже затаскивал нас в дом, фамиль

ярно прихватывая под локти, обнимая за плечи и только что не
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похлопывая пониже спины. Я пожалела, что мы пришли без торта и 
без бутылки вина. В гостиной было тепло, шумел баскетболом те
левизор, на низком столике перед диваном стояли бутылки с пивом 
и вазочки с солеными орешками, аккуратной горкой высилась шелу
ха семечек.

-  Садитесь, гости дорогие! Какая игра, какая игра! -  мужчина 
подтолкнул нас к дивану и вдруг спохватился. -  Хех, святой Элиягу, 
мы ж еще не познакомились... Меир! Меир!

Он сначала протянул руку Боре и только потом снизошел до 
меня.

-  Очень приятно, -  сказал Борис. -  А Ольга...
- ..!Укладывает, спать укладывает... Бросай! Бросай־־  Меир огор

ченно хлопнул себя по коленям. -  Ах ты! А ведь раньше как бросал! 
Как бросал! Угощайтесь, угощайтесь...

Похоже, он принадлежал к тому типу людей, которые каждую фра
зу произносят как минимум дважды. Вежливый Борис послушно взял 
предложенный орешек.

?Так мы подождем здесь־־
-  Рибаунд, рибаунд! -  завопил хозяин. -  Наш! Наш! Не было! Не 

было!... Ну что за судьи? Свистки тупые, тупые свистки... Что ты 
спросил? Конечно, ждите, конечно! Ты, Алекс, садись, вот пиво, вот 
семечки, вот пиво... А госпожа может прямо пройтись вон туда, по 
лестнице, в коридорчик, там увидите, увидите там, Ольга будет рада, 
Ольга... Ну, ну, ну... Есть! Есть! Ан-дер־сон! Ан-дер-сон!

Меир вскочил и, потрясая воздетыми кулаками, сделал победный 
круг по комнате.

 Бери пиво, Алекс! Пиво! Нет-нет, ты обязан, обязан! Только вы ־־
пришли, он попал сразу, сразу попал. Алекс, душа моя, сядь, душа 
моя, и возьми пиво, пиво возьми! Алекс!

Боря вздохнул, сел и взял бутылку, а я двинулась по указанному 
маршруту «вон туда, по лестнице, в коридорчик». Честно говоря, зять 
Арье Йосефа рисовался мне несколько иначе. Дверь в детскую была 
приоткрыта. Я прислушалась: Ольга читала малышке сказку. Мешать 
не хотелось, возвращаться к баскетболу и стрельбе словесными ду
плетами -  тем более. Присев прямо на пол, я прислонилась спиной к 
стене и закрыла глаза. Тепло у них тут, не характерно для здешних 
домов. Ребенок маленький, вот и приходится топить...

Ольга читала нараспев, время от времени замолкая, и тогда звон
кий детский голос восполнял недостающее слово. Кто действительно 
понимает текст, так это дети. Когда-то мама читала мне так же. Прав
да, на другом языке, но интонации, интонации... Господи, как я, ока
зывается, устала... От маминого... от какого такого «маминого», ты 
что?.. -  от ольгиного чтения клонило в сон. Маленький зайчик раз за 
разом забывал поплотнее прикрыть дверь, и оттого постоянно про
стужался. Моего зайку бросали под дождем на скамейке. На скамей
ке, с которой он не мог слезть. Есть разница...

В усталой моей голове вдруг сверкнула догадка -  острая, как 
ящерица, и такая же шустрая, так что я не успела рассмотреть даже 
кончик ее хвоста. Что-то очень-очень важное... жалко-то как... -  мо
жет, вернется? Я напряглась, процеживая обрывки мыслей и куски 
образов, торопясь вернуть, воссоздать... -  тщетно! Попробуй-ка 
догнать ускользнувшую ящерицу.
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-  Что ж вы тут так сидите?! Как можно?
Ольга уже стояла в дверях, смотрела испуганно и изумленно. 

Смутившись, я поднялась на ноги.
-  Извините. Вы укладывали ребенка. Дело слишком важное, что

бы вмешиваться. А тут тепло, хорошо, сказки читают. Видите -  за
дремала.

Она улыбнулась.
- У  нас всегда тепло. Это все папа. Он сам отопление сделал. Па

ровое, представляете? Трубы под полом и в стенах. Руки золотые... 
Но пойдемте, что же мы тут стоим. Да вот хоть в его комнату, там 
удобно.

Комната Арье Йосефа выглядела именно так, как должна была 
выглядеть. Дешевая, с бору по сосенке подобранная мебель не соз
давала, тем не менее, впечатления безликой разнокалиберности. 
Узкая кровать, платяной шкаф, частью своей превращенный в книж
ный, стул-вертушка, небольшой, но аккуратно устроенный письмен
ный стол. Компьютер, телефон. На стенах -  полки, старые черно
белые снимки и цветные репродукции.

-Н у  вот... -  усадив меня на стул, Ольга примостилась на крова
ти. -  А то что ж на полу־то. Вас Борис привез?

-  Он внизу. А я баскетбол не люблю. Как и футбол. Зато ваш муж, 
похоже, болельщик?

Она усмехнулась. Умная дочь у Арье Йосефа.
-  Меир -  очень хороший человек. Лучшего мужа трудно пожелать, 

поверьте. Хотя он, видимо, не вписывается в некоторые стереотипы. 
Папе это в нем особенно нравится. Что он не такой.

-  Не такой, как кто?
Она снова усмехнулась.
-  Не такой, как мы. Не такой, как сам папа.
-Н у  это просто смертельный удар по ученым психологам- 

социологам, -  шутливо сказала я. -  Принято считать, что девочки, 
напротив, ищут в муже схожесть с отцом.

-  Схожесть? -  Ольга пожала плечами. -  Не уверена, что папа 
одобрил бы кого-либо похожего на него. Он себя не больно-то любит.

-  Зато для вас, я вижу, очень важно его одобрение.
-  Это так, -  кивнула она. -  Видите ли, мы с ним очень близки. 

Очень. Так уж сложилось. Он растил меня один. Если не считать 
домработниц.

- А  ваша мама...
-  Почему вы об этом спрашиваете? -  перебила Ольга.
-  Ольга, -  мягко сказала я. -  Вы вправе не отвечать на те вопро

сы, которые кажутся вам излишними. Но учтите, что чем полнее бу
дет воссоздана картина, связанная с вашим отцом, тем легче будет 
понять, что произошло. Никогда не знаешь, какая деталь окажется 
существенной. Бывает, что и самые глупые мелочи помогают. Вам 
решать.

Она вздохнула и быстрым заячьим движением смахнула слезу.
-Да-да, вы правы, извините. Я готова. Все, что может помочь. 

Конечно. Видите ли, там вышла такая история... Папа с юности 
крутился в очень высоколобых компаниях. Необычно высоколобых 
для курсанта политического училища. По-моему, это связано с род
ственниками. Дед его был в свое время очень крупной шишкой в
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Генштабе, в Москве. В Питере тоже родственники не простые -  
профессура и так далее. Там он с моей будущей мамой и познако
мился. Она училась на филфаке университета. Специалистка по 
языку урду. Слыхали о таком?

-  Честно говоря, нет.
-  Вот видите, -  Ольга грустно покачала головой. -  А ведь сейчас 

на нем говорит едва ли не больше народу, чем на русском... -  Па
кистан, Индия. Но в общем, вы правы -  для советского лингвиста в 
начале восьмидесятых годов урду -  специализация не слишком ши
рокая... Насколько я себе представляю, сначала думали, что папу 
распределят в Москву. Дедовы связи и так далее. Наверное, они 
действительно поженились по любви. Но мама, скорее всего, не 
вышла бы за него замуж, если бы заранее знала, что получится.

-  Да, я в курсе. Дед умер, и Москва отменилась.
-  Вот-вот. Отца заслали в Среднюю Азию, в стройбат. Сначала 

мама поехала с ним. Как декабристка, -  Ольга усмехнулась. -  Ду
маю, так она себя и ощущала. Но кому нужен язык урду в узбекском 
стройбате?

-  Она уехала?
-Н е  сразу. Они долго пытались... -  Ольга развела руками.-  

Самую серьезную из этих попыток вы видите перед собой. Но, ви
димо, мама совсем не могла. Она стала все чаще уезжать под раз
ными предлогами -  например, чтобы сохранить питерскую прописку. 
Или чтобы найти переводческую работу, которую можно было бы 
делать по переписке. Или -  на редкую и потому чрезвычайно важ
ную конференцию по урду в Москве. Или еще что-нибудь такое. 
Уезжала и возвращалась. Она была как... как...

-  Заложница? -  подсказала я.
Ольга изумленно взглянула на меня.
-  Да! Как вы догадались? Папа употреблял именно это слово. Он 

говорил, что был очень рад за нее, когда ее мучения наконец кончи
лись. Когда она вырвалась на свободу. Он говорил, что не хотел 
держать ее в залоге, что это было ему тяжелее всего, тяжелей рас
ставания. Что пусть хоть она спасется -  так он говорил.

-  Как же она спаслась?
-  Открылась такая возможность. Полугодовая стажировка в Анг

лии. Думаю, родственники помогли и так далее. Мне тогда два года 
исполнилось. Отец настоял, чтобы она ехала, причем одна, чтобы 
ребенок не мешал. И она уехала... -  получилось, что навсегда.

-  И что же, с тех пор никакой связи?
-  Ну что вы... -  удивилась она. -  Мать все-таки. Сначала она пи

сала чуть ли не ежедневно. Присылала мне всякие картинки, игруш
ки, стишки. Потом все реже и реже. Потом вышла замуж, осталась в 
Англии. Преподает до сих пор. В Бирмингеме. Видите ли, там урду 
очень даже востребован. Мы с ней видимся время от времени. Я 
туда ездила после армии. Она сюда приезжает. Мать есть мать.

-  А вы с отцом остались в заложниках...
-  А мы остались. Мы были вместе, вот так, -  она подняла вверх 

кулачок, сжатый до белых костяшек. -  У меня был только он, у не
го -  только я.

- А  родственники? Неужели никто из них не предлагал, чтобы 
ребенок пожил в нормальных условиях?
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-  Ребенок и так жил в нормальных условиях, -  почти сердито от
ветила Ольга. -  Родственники предлагали, конечно. Видите ли, я 
жила у родственников довольно долго. Папа болел после Чернобы
ля, лежал в клиниках.

-  Чернобыль? -  переспросила я. -  Как он попал в Чернобыль из 
Средней Азии?

-П ри  чем тут это... -  сказала она устало. -  Туда почти сразу 
прислали стройбаты со всех округов. Эти умники поделили окрест
ность на сектора и приказали снимать почву в радиусе пятнадцати 
километров, потом тридцати. Как будто это могло помочь. Да и чушь 
полнейшая -  не от радиуса заражение зависело, а от направления 
ветра. Многие облучились, причем зря, впустую. Папу комиссовали, 
он болел. Я вернулась к нему -  помогать, и вообще. Мы не могли 
врозь. Мы были вместе, вот так.

Ольга спрятала лицо в ладонях. «Есть! Есть!» -  донеслось снизу; 
одновременно взорвался победным скандированием телевизор. Я 
осторожно нарушила молчание.

-  А сюда вы переехали...
-  В девяносто первом. Как только смогли. Видите ли, папа не

навидел ту страну. Называл ее пыточным подвалом. Когда появи
лась возможность уехать, он просто летал как на крыльях. Мне 
тогда было восемь. Папа говорил: «Мы выходим на свободу, 
Оленька! На свободу!», -  она печально покачала головой. -  Но 
получилось иначе. Папин подвал никуда не делся, он приехал 
вместе с нами.

-  Что вы имеете в виду?
-  Видите ли, папа оказался поразительно неспособен к языкам. 

Он шутил, что во всем виновата его женитьба на филологе. Мол, 
Бог дает фиксированное количество языковых способностей на ка
ждую отдельно взятую семью. И после мамы на его долю не оста
лось ничего, ни капелюшечки. Мама-то говорит почти на всех евро
пейских языках и еще на десятке азиатских... -  Ольга развела рука
ми, словно извиняясь за божественную неосмотрительность. -  А без 
языка -  сами понимаете. Он работал как мог, делал ремонты. Пен
сия шла небольшая -  как чернобыльцу. Как-то жили. Но потом хал
тур совсем не стало, и он пошел сдаваться к Эфи Липштейну. Так и 
говорил: «пошел сдаваться».

-Н о  почему? Почему именно «сдаваться»? Хорошая работа, 
приличные деньги...

Она покачала головой.
-Д ело не в деньгах. Дело в том, что он вернулся туда. Понимае

те? Вернулся в подвал. Оказалось, что он не может без подвала, и 
это было очень унизительно.

-  Да, понимаю, -  сказала я. -  Унизительно.
-  Папа вообще не желал говорить по-русски. Ни слова. Знаете, 

многие русские семьи здесь рассуждают ровно наоборот: мол, по
лезно сохранить язык, научить детей... Мол, язык -  это целый мир, 
зачем же обделять себя и так далее. Папа об этом и слышать не 
хочет. Он предпочитает молчать. С Меиром объясняется знаками. 
Меир ведь тоже к языкам неспособен. Так что в чем-то они с папой 
все-таки похожи.

-Ваш а девочка...
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-Тали? По-русски? -  Ни слова не знает. Я и сама-то... Мы вот с 
вами на иврите говорим. Не уверена, что смогла бы вести подобную 
беседу на другом языке. Может, еще на английском, но много хуже. 
Отца это очень радует. Очень.

Мы еще немного помолчали, я поднялась и стала благодарить.
-Ч то  вы, что вы, не за что, -  отвечала Ольга. -  Только найдите 

его поскорее.
Уже в дверях я спросила, когда он сменил имя и фамилию и поче

му. Ольга недоуменно наморщила лоб.
-  Когда? -  Сразу же по приезде, в аэропорту... Почему? -  Неуже

ли вы не поняли? Он не хочет быть Леонидом Йозефовичем. И нико
гда не хотел.

Когда мы с Борисом садились в машину, он мрачно сказал:
-  Спасибо, что не так долго. Еще четверть часа, и я разбил бы 

этому Меиру башку. Столько баскетбола, семечек, пива и дурости в 
одном бокале...

Я рассмеялась.
-  Да, мне тоже показалось, что зять Арье Йосефа должен выгля

деть иначе. Вторая ошибка такого рода за день.
-  А первая?
-Первая -  твоя собачница Шломин. Честно говоря, я ожидала 

увидеть бомжиху, а не светскую даму.
-  Это точно, -  кивнул Боря, выруливая со стоянки. -  Не зря Арье к 

ней клеился.
-  Арье? -  переспросила я. -  Какой Арье? Наш Арье Йосеф?
Он бросил на меня удивленный взгляд.
-  Разве ты не знаешь? Ах да, это ведь не попало в текст. В тот 

день, когда мы с тобой познакомились, по дороге в Иерусалим я взял 
на тремп сына Шломин Ави. И он рассказал, что Арье Иосеф ходил к 
ней в последнее время. Помогал с собаками и вроде бы... ну, пони
маешь.

-  Понимаю... Жаль, что ты не упоминал об этом раньше. А Шло
мин говорит по-русски?

Борис пожал плечами.
-  Не знаю. Скорее всего, нет. Думаю, она только гавкает.
Мы вместе посмеялись его нехитрой шутке.
-О на, наверное, и пишет уже по-собачьи... -  добавил Боря, раз

вивая тему. -  Находит кустик и...
-  Подожди, -  сказала я.
-Что?
-  Подожди!
Недавно ускользнувшая ящерка-догадка вдруг вынырнула из при

дорожной темноты и во всей красе застыла передо мной. Теперь она 
никуда не спешила, и я могла с удобствами рассмотреть ее целиком, 
до мельчайших деталей. Для продолжения текста не требовалось 
другого автора. Требовался другой язык. Всего лишь другой язык.

17.

Утром Борис уехал в университет, а я пошла к старику Когану -  
понятия не имею, зачем. Может, потому, что обещала накануне. А 
может, ноги сами понесли. Но скорее всего, я просто не знала, что
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мне делать со своим вчерашним открытием. Ну ладно, другой язык. 
Так что теперь? Искать переводчика? Переводить самой? Или непри
ятие русского относится лишь к продолжению текста, а предыдущие 
части можно оставить как есть? Мучимая этими вопросами, я бес
цельно слонялась из кухни в гостиную, пока не решила, что пора 
взять себя в руки. Лучшим лекарством от болтанки неопределенности 
является возвращение к якорю обыденности. Моей обыденностью в 
Эйяле был старик Коган.

Он явно не ожидал моего прихода и потому нескрываемо обрадо
вался, захлопотал, усадил, заметался, потирая руки:

-Так, Леночка... так... на чем мы, значит, вчера остановились?..
Но старые игры кончились. Я решительно не желала снова вхо

дить в то мерзкое болото, где старик Коган изволил остановиться 
вчера. Уж если я заявилась к нему сегодня, то вовсе не для того, что
бы и дальше плясать под его дудку. Если Коган гарантированно не 
имел отношения к продолжению текста, то не было и причины доро
жить его благорасположением. Я могла встать и уйти в любое время, 
навсегда и без сожаления. Отчего бы не дать ему почувствовать это с 
первых же минут?

-  Вот что, Эмиль Иосифович, -  сказала я с максимальной катего
ричностью, на какую была способна. -  Сегодня вы расскажете мне 
про Густава.

Он вытаращил глаза.
-П ро... кого?..
-П ро  Густава, -  повторила я. -  Это единственный момент, кото

рый пока остается не проясненным. Понимаю ваше авторское стрем
ление приберечь эффектную разгадку под конец. Но, знаете ли, тер
пение читателей тоже не беспредельно.

Старик Коган потряс головой, словно избавляясь от наваждения. 
Видно было, что я застала его врасплох.

-  Что ж, Эмиль Иосифович, -  я поднялась со своего места. -  Если 
вы не готовы говорить об этом, я, пожалуй, пойду...

-  Сядьте, -  глухо проговорил он. -  Вы правы, я не собирался го
ворить о Густаве... По крайней мере -  на этом этапе. Но раз уж так 
сложилось... Мне нужно, чтобы вы поняли. Должно быть, вам уже 
известно, что Анна Петровна Гусарова, к которой я попал в шести
летием возрасте после ареста родителей, категорически отрицала 
существование Густава...

Да, я помнила это из бориного текста. Более того, Гусарова заста
вила тогда и маленького Эмиля поверить в то, что у него никогда не 
было брата-близнеца. Но в разговоре с Борисом старик определенно 
намекал на что-то другое. Теперь он подтвердил это. По словам Ко
гана, он не смел возражать тете Ане, но продолжал ощущать далекое 
присутствие брата -  так, как могут чувствовать друг друга лишь близ
нецы, бывшие когда-то частью одного материнского тела.

Потом, в аду прикамского детприемника, когда не стало и тети 
Ани, мальчик только и спасался беззвучными беседами, которые он, 
скрючившись под тощим байковым одеялом, вел со своей потерян
ной половинкой. Они общались напрямую через тысячи километров 
непроходимого снега, непролазной грязи, непреодолимых препятст
вий, непримиримой вражды. Слабый, едва слышный шепот пронзал 
все эти «непро-», «непре-» и «непри-» с такой легкостью, словно
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пребывал в ином измерении. Эмиль спрашивал, Густав отвечал. 
Густав шутил, Эмиль улыбался.

Вернувшись с Камы в Москву, Коган приступил было к Анне Пет
ровне с расспросами, но та замахала руками в сильнейшем и не
притворном испуге:

-Ч то  ты, что ты! Забудь об этом немедленно и никогда не вспо
минай! Дай мне слово, сейчас же!

Пораженный неожиданной силой ее реакции, Эмиль поклялся -  
как отрекся. Но воображаемый брат не обиделся и по-прежнему на
вещал его в те теплые минуты засыпания, когда сознание уже сво
бодно от дневных цепей и цепочек, но еще и не полностью провали
лось в непроницаемую прорву сна. Они говорили обо всем, о чем 
только могут говорить шестилетние дети -  ведь расставание про
изошло именно в этом возрасте. Эмиль рос здесь, Густав -  неизвест
но где, и лишь их ночные беседы отказывались взрослеть.

Они оставались такими же и в Ухтижемлаге. Днем Эмиль Коган 
мог рубить штольню, копать траншею, валить лес, чистить радиоак
тивные фильтры, но ночью -  на нарах или в палатке -  он засыпал под 
выяснение вопроса о том, кто первым возьмет резиновый мячик и 
кому -  Эмилю или Густаву -  достанутся в этом случае совок и ведер
ко. Возможно, именно благодаря этому он и уцелел. Хотя скорее все
го, помогли удача, молодое здоровье и опыт выживания в невозмож
ных условиях, приобретенный еще в детприемнике. А вместе с Эми
лем выжил и Густав.

Природу этой поразительной живучести образа брата-близнеца 
трудно было объяснить одними лишь детскими фантазиями. Оттоп
тав свое по комяцким зонам, Эмиль Коган вернулся в Москву с твер
дым намерением вытрясти из Гусаровой всю правду. К несчастью, 
старушка уже дышала на ладан, и Эмиль, помня ее давешний испуг, 
все оттягивал и оттягивал решительный разговор. Но видимо, про
клятый вопрос и без того читался в его глазах с такой недвусмыслен
ной ясностью, что Гусарова не выдерживала взгляда своего назван
ного сына, отворачивалась. Казалось, что упрямая старуха так и уне
сет тайну Густава с собой в могилу, но незадолго до смерти, когда 
Коган уже смирился с поражением, Анна Петровна дала слабину.

Она попросила принести коробку со старыми фотографиями, раз
глядывала их, гладила, односложно поясняла, кто да что. Родителей 
Когана там, понятное дело, быть не могло: Гусарова сожгла их кар
точки сразу же после ареста вместе с прочими компрометирующими 
бумагами. Дитя своего века, Коган даже не думал предъявлять каких- 
либо претензий по этому поводу. Тем не менее, Анна Петровна отче
го-то чувствовала за собой вину и желание оправдаться или хотя бы 
выразить сожаление.

-  Нету их тут... -  едва слышно пробормотала она, балансируя на 
грани забытья. -  Ни мамы твоей... ни его...

-  Папы? -  спросил Коган, склоняясь над умирающей.
-П а ... п ы ...-  прошелестела она. -  Ман... нер... Маннер... гей

ма...
Это слово, вернее, фамилия -  Маннергейм- оказалось послед

ним проявлением осмысленной речи Анны Петровны Гусаровой, если 
не считать почти нечленораздельного предсмертного лепета. Пона
чалу Коган не придал этому особого значения. Ну какое он мог иметь
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отношение к финскому маршалу, который с крошечной геройской ар
мией еще до большой войны ухитрился дать достойный отпор чудо
вищному советскому монстру? Только вот почему Гусарова упомяну
ла его третьим, в одном ряду с мамой и папой?

Разгадка пришла ему в голову ночью, в разгар традиционного 
шутливого спора с Густавом по поводу деревянного скакуна. Она ка
залась настолько очевидной и в то же время невероятной, что сон 
начисто слетел с Когана. Маннергейм не был третьим в ряду -  он был 
вторым и последним! Не «папа и Маннергейм», а «папа- 
Маннергейм»! Коган встал с постели и снял с полки том энциклопеди
ческого словаря. Маннергейма звали Карл Густав Эмиль. До того, как 
стать финским маршалом, он прославился в качестве российского 
свитского генерала, неисправимого сердцееда, любителя и любимца 
ветреных балерин императорского театра.

-  Подождите, Эмиль Иосифович, -  сказала я. -  Вы хотите сказать, 
что вашим биологическим отцом был маршал Маннергейм? Вы это 
серьезно?

-  «Биологическим»... -  передразнил старик. -  Дались вам эти но
вомодные определения... Отец, Леночка, есть отец. Отец бывает 
только один. И моим отцом был шведский барон немецкого происхо
ждения, русский генерал-лейтенант, финский маршал Карл Густав 
Эмиль Маннергейм. Точка. Отцом. Без всяких биологических, физи
ческих и прочих маразматических добавок.

-  А вовсе не Иосиф Коган? -  уточнила я.
Старик сморщился. Похоже, его мутило от подобного предполо

жения. Вышедший в комиссары отпрыск житомирского бакалейщика 
несомненно проигрывал всему этому шведско-немецко-русско- 
финскому великолепию, украшенному к тому же баронским гербом, 
маршальским жезлом и вездесущим половым инструментом петер
бургского свитского генерала.

-  Нет никаких сомнений! -  торжественно провозгласил он. -  Я все 
проверил, все сопоставил, проштудировал целую библиотеку истори
ческих документов, писем и воспоминаний. Восстановил в памяти об
рывочные замечания, которые тут и там роняла покойная Анна Пет
ровна. Из всего этого вырисовывается совершенно однозначная кар
тина. Моя мама и Маннергейм любили друг друга. Их связывал бур
ный роман, череда разрывов и воссоединений, которая началась за
долго до Первой мировой войны и продолжалась без малого двадцать 
лет! Мне нужно, чтобы вы поняли. Мама происходила отнюдь не из 
простой семьи. Учтите -  к моменту ее рождения банкирский дом Ро- 
зенштоков уже целый век ссужал деньгами европейских королей и 
императоров! Так что она отличалась очень гордым характером. Ман
нергейм же увяз в многочисленных любовных скандалах. Поэтому 
связь их всегда оставалась тайной. Знали только ближайшие друзья.

-Например, Гусарова?
-  Например, Гусарова, -  раздраженно подтвердил старик Коган. -  

Вы, я вижу, не верите? Какой тогда смысл называть близнецов Густа
вом и Эмилем?

Я пожала плечами.
-Действительно. Ума не приложу, как ваша мама могла объяс

нить столь странный выбор имен вашему отцу. Пардон, Иосифу Кога
ну. Он ведь, наверное, полагал, что дети -  от него?
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-  Конечно! -  вскричал старик. -  Я тоже немало думал над этой 
загадкой. И пришел к следующему выводу. Мама обманула Когана. 
Она договорилась с ним, что одному из близнецов дадут какое- 
нибудь революционное имечко. А за это выторговала себе право 
назвать второго мальчика так, как ей заблагорассудится. Так Густав 
стал Густавом. Понимаете?

Старик Коган заговорщицки подмигнул.
- А  Эмиль?-  все еще не понимала я. ־־ Что такого революцион

ного есть в этом обычном имени?
-  Ну как же! -  с досадой проговорил он. -  Эмиль -  это начальные 

буквы слов Энгельс, Маркс и Ленин. Мама виртуозно перехитрила 
своего житомирского идиота. Согласны?

-Н у  ладно... -  промямлила я. -  Нет, погодите. Вы родились в 
двадцать втором году, когда все бароны-генералы в России уже 
кончились. Как же Маннергейм дотянулся до вашей матушки? Или 
она ездила к нему в Финляндию?

-  Не-ет... -  протянул старик Коган, округляя глаза. -  Это он при
езжал к ней. Маннергейм славился своей из ряда вон выходящей 
храбростью. Ему ничего не стоило нелегально перейти границу и 
пробраться в Питер на свидание с любовью всей своей жизни. Но 
она... она... Как она могла предпочесть этого низкопробного жидка, 
патологического убийцу, отвратительного мерзавца? Маннергейм 
наверняка предлагал ей бежать. Конечно, в те годы он бедство
вал... Но все равно... променять столь благородного человека на 
подобную мразь! В голове не укладывается!

Старик несколько раз стукнул себя кулаком в лоб и повернулся 
ко мне. Лицо его кривилось гримасой боли и недоумения.

-В о т  вы, Лена. Вы -  женщина, должны понимать. Как можно 
объяснить выбор моей матери?

Я с трудом подавила желание сказать, что выбор этот существу
ет только в его воображении, что сама ситуация представляет со
бой плод продвинутого безумия, продукт стокгольмского синдрома, 
не более того. Но это было бы чересчур жестоко. Я чувствовала к 
старику Когану некую гадливую жалость, которая пока не переросла 
в открытое отвращение, хотя уже и балансировала где-то на грани.

-  Не знаю, -  произнесла я вслух. -  Возможно, она устала от из
мен вашего любвеобильного э־э... предполагаемого папы. Возмож
но, боялась. Нелегальный переход границы, знаете ли, не слишком 
безопасное дело. Возможно, она по-своему любила своего молодо
го мужа Иосифа.

-  Вот! -  с жаром воскликнул Коган. -  Именно! По-своему любила\ 
Мне нужно, чтобы вы поняли. По-своему -  то есть по-еврейски. А лю
била -  значит ей нравилось то, что накрепко, неотъемлемо связано с 
евреями: грязь, мерзость, убийства, власть, жадность до крови и де
нег! Теперь вы понимаете, почему я ненавижу не только своего фик
тивного папашу комиссара Когана, но и ее тоже?! У нее были все 
возможности стать человеком, но она предпочла остаться жидовкой!

Я мысленно скомандовала себе дышать поглубже. Запасы жа
лости в моей душе неотвратимо таяли, зато отвращение подступало 
к самому горлу.

-  Не хочу читать нотации пожилому человеку, -  сказала я, уста
вившись в пол, чтобы не видеть этого урода. -  Но вы говорите о
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своей матери, господин Коган. Какой бы она ни была, подобные вы
ражения в устах сына выглядят некрасиво. Уж извините, но эти об
винения кажутся мне неправдоподобными. Напоминает ту чудо
вищную финско-японскую ерунду, которую инкриминировали вашей 
матушке питерские чекисты.

Старик хихикнул.
-  Ерунду? Вы удивитесь, Леночка, но обвинения чекистов бази

ровались на твердой фактической основе. Разве Маннергейм не 
был финским контрреволюционером, непримиримым борцом с 
большевиками? Любое общение с врагом приравнивалось тогда к 
шпионажу. Видимо, в ГПУ каким-то образом узнали об их свиданиях. 
Вот вам и финская шпионка.

-  А японская? Ну при чем тут Япония?
-  Очень просто! -  старик Коган явно наслаждался моментом. -  

Маннергейм провел несколько лет на Дальнем Востоке. Воевал в 
русско-японской войне, возглавлял экспедиции в Маньчжурии и Се
верном Китае, неоднократно посещал Японию, основал так назы
ваемое Маньчжурское братство. Его глубокие дальневосточные 
связи общеизвестны. Не исключаю, что он использовал их в своей 
борьбе против Советов. Мой отец умел широко мыслить!

Он победно взирал на меня. В вывернутой наизнанку вселенной 
этого человека, в искаженном, изуродованном мире заложника и 
жертвы полагалось радоваться доказательствам виновности собст
венных родителей. Виновны -  значит, пострадали за дело. Значит, 
есть и в твоих страданиях хоть какой-то смысл. А коли так, то появ
ляется и шанс договориться с палачами: это абсурд не поддается 
убеждению, а там, где наличествует логика, там можно и пола
дить...

-  Хорошо, -  сказала я. ־־ Допустим. Но вернемся к вашему брату. 
Как я понимаю, он таинственным образом исчез сразу после ареста 
ваших родителей...

Старик отрицательно покачал головой.
-Н е  думаю, что все происходило именно в такой последова

тельности...
Он принялся рассказывать мне о своих изысканиях. Честно гово

ря, это звучало довольно увлекательно. Каюсь, я испытываю сла
бость к мыльным операм -  особенно таким, где к сто пятидесятой 
серии неожиданно выясняется близкое родство действующих лиц, 
безнадежно далеких друг от друга в первых частях теленовеллы. 
Главное тут -  следовать законам жанра, то есть не задавать себе 
лишних вопросов. Например, может ли прелестная донна Лаура 
быть матерью неверного жениха своей покойной прабабки и не до
гадываться об этом? Может, конечно может. Примерно с таким на
строем я слушала повествование старика Когана.

Многочисленные источники упоминали о том, что в конце два
дцатых годов у Маннергейма появился воспитанник, которого он 
любил как сына. Мальчика звали Густав! Узнав об этом на тридцать 
лет позже, Эмиль Коган сразу понял, куда исчез его брат. Тем не 
менее он не успокоился, пока не раздобыл фотографию воспитан
ника. Она стала последним решающим доказательством: юноша на 
снимке казался двойником Эмиля! Не оставалось никаких сомнений: 
это и был его пропавший брат-близнец.
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Но как он попал к Маннергейму? Неужели тот, узнав об аресте и 
гибели матери своих детей, вновь нелегально пересек границу и 
увел Густава с собой? Сначала Коган так и предположил, но по 
здравом размышлении отверг этот вариант как малоправдоподоб
ный. Во-первых, отец не мог забрать лишь одного сына, бросив вто
рого на произвол судьбы. Во-вторых, в двадцать восьмом году неле
гальный переход советско-финской границы уже представлял собой 
трудную и крайне опасную операцию. Навряд ли маршал стал бы 
рисковать жизнью своих шестилетних детей.

И тут Коган припомнил давний, еще довоенный рассказ Анны 
Петровны об однодневном путешествии в Хельсинки делегации со
ветских артистов.

-  Пускали только самых надежных, таких как я или твоя мама, -  
сказала тогда Гусарова и добавила со странной интонацией: -  Ты, 
кстати, ездил вместе с нею. Ты и...

Она осеклась и спустя мгновение закончила, весьма неуклюже 
выходя из неловкой ситуации:

-  ...и с этого начались все неприятности.
Позднее, пытаясь восстановить события, Коган пришел к сле

дующему выводу. Возможно, мать уже предчувствовала беду и ре
шила переправить детей к Маннергейму. Скорее всего, она выехала 
в Финляндию с обоими близнецами, но на границе предъявила 
лишь одного. Жену видного чекиста не слишком трясли, и можно 
было использовать полное сходство мальчиков, поочередно пряча 
или выставляя их на проверку. В Питер она вернулась тоже с одним 
сыном -  на сей раз без всякого обмана. Коган затруднялся ответить 
на вопрос, почему мать не осталась в Финляндии. Возможно, она 
действительно не могла бросить своего Иосифа Когана... Кстати 
говоря, последний, скорее всего, и настучал на собственную жену. 
Мерзавец!

Здесь старик Коган в очередной раз отвлекся на серию гневных 
тирад и ругательств. Это выбило меня из режима мыльной оперы, и 
я спросила, нельзя ли посмотреть на фотографию Густава.

-  Конечно!
Старик открыл ящик стола и вынул картинку в рамке. Со снимка 

на меня смотрел молодой коренастый блондин в эсэсовской форме. 
Но мое главное внимание привлекла не эта форма и не нарукавная 
повязка со свастикой. Фашист на фотографии даже отдаленно не 
походил на старика Когана -  ни ростом, ни лицом, ни фигурой. Тре
бовалось поистине больное воображение, чтобы признать его бра- 
том-близнецом моего собеседника.

-  Ну как? -  благоговейно спросил Коган, заглядывая мне через 
плечо. -  Похож, не правда ли?

-  Как две капли... -  я с трудом поймала себя за язык, успев за
менить кашлем не подходящее для продолжения разговора слово. -  
Кхе-кхе... Простите... Как две капли воды. И одет по тогдашней мо
де. Разве в Финляндии размещались части СС?

Старик многозначительно покачал головой.
-  Вы правы, частей СС в Финляндии не было. К сожалению, 

отец недооценивал Гитлера. Они так и не стали друзьями. Слиш
ком разные люди. Не забывайте: речь идет о потомственном ари
стократе, бароне, свитском генерале. Даже мужество и личное
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обаяние германского лидера не смогло растопить лед великосвет
ских предрассудков. Увы... -  Коган тяжело вздохнул, но уже в сле
дующее мгновение лицо его просветлело. -  Зато Густаву ничто не 
мешало боготворить Гитлера. Они познакомились во время финско
го визита фюрера. Густав отпросился у отца и уехал в Германию. 
Гитлер любил его как сына.

-  Количество и качество ваших отцов, Эмиль Иосифович, умно
жается от часа к часу, -  не удержалась я. -  Этак мы скоро дойдем 
до Богдана Хмельницкого, Торквемады и Амана. Вы не пытались 
проанализировать их фотографии на предмет фамильного сходства 
с вами и с Густавом?

Старик Коган горделиво выпрямился.
-  Изволите смеяться? -  с достоинством произнес он. -  Смейтесь 

сколько вашей душе угодно. Мне нужно, чтобы вы поняли. Я говорю 
о фактах. Что касается моего брата, то да -  он был убежденным 
нацистом. Сражался в доблестных рядах ваффен СС, в дивизии 
«Шарлемань», бок о бок с французскими братьями. В той самой ди
визии «Шарлемань», которая почти полностью полегла, защищая 
Берлин. Честь для этих людей была дороже жизни!

-Т а ко н  погиб?
-  Не знаю, -  пожал плечами старик. -  Следы его потерялись 

именно тогда, в апреле сорок пятого. Может, и погиб. Но сердце мое 
подсказывает иное. Понимаете, Густав продолжает разговаривать 
со мной по ночам. Возможно, он еще живет где-нибудь в Аргентине. 
Я все время навожу справки, но пока безуспешно...

Он снова стал стучать себя в лоб кулаком, и я поняла, что сейчас 
последует новая порция ругани. Так оно и случилось.

-Дура! Дура! Жидовская подстилка! -  кричал старик Коган. -  Ну 
зачем, зачем она вернулась к этому мерзавцу? Я мог бы быть рядом 
с Густавом...

-  Подождите! -  перебила его я. -  Вы жалеете о том, что не на
дели форму СС? Сейчас, зная о Катастрофе, об уничтожении шести 
миллионов ваших...

Я вынуждена была остановиться, потому что Коган прервал меня 
густым нечленораздельным ревом. Тело его напряглось, кулаки 
сжались, глаза налились кровью; он выл, как противовоздушная си
рена.

Вообще-то я отнюдь не трусиха, но в тот момент перепугалась 
до смерти. Колени мои дрожали, я просто сидела и широко раскры
тыми глазами смотрела на верещащего Когана, с трепетом подго
тавливая себя к любому возможному продолжению -  к смерти, к 
параличу, к обмороку, -  причем все это в равной степени могло 
произойти и с ним, и со мной. Наконец сирена оборвалась, и старик 
стал понемногу выплевывать слова вперемежку со слюной.

Он вопил, что никакой Катастрофы не было, а если и была, то 
евреи сполна заслужили эту кару в наказание за геноцид немцев- 
меннонитов и за «прочие жидовские пакости». Он кричал, что ис
тинной катастрофой стали не Аушвиц и Треблинка, а то, что Гитле
ру не позволили завершить начатое -  стереть с лица земли «этот 
подлый народец». Он ловил ртом воздух и хватался рукою за грудь. 
Он пенял мне за то, что я осмелилась поставить его на одну доску 
со своими грязными соплеменниками.
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-  Я не ваш! -  шипел он, упирая на последнюю букву. -  Я не еврей! 
Я не Коган! Мой отец -  шведский аристократ. Моя мать... мать...

Старик Коган осел на кровать и спрятал лицо в ладонях. До меня 
доносилась лишь его безумная скороговорка.

-  Надо получше проверить... -  бормотал он. -  Но ты ведь прове
рял... Плохо проверял, плохо! Густава не взяли бы в СС, будь его 
мать еврейка... А антропометрия? Они ведь наверняка проверяли 
циркулем, циркуль не соврет. Значит, она не еврейка, это точно! Ее 
просто обманули, записали в жиды... Мерзавцы! Подонки! Мне нужно, 
чтобы вы поняли: я не еврей! Не еврей! Я -  не Коган!!

Он не хочет быть Коганом, думала я, спускаясь по лестнице. Сама 
мысль об этом кажется ему невыносимой. Сначала, еще мальчиком, 
он хотел стать Дёжкиным, но Карп Патрикеевич не согласился. И то
гда он придумал своего Густава, записался в Маннергеймы, даже в 
Гитлеры -  лишь бы подальше от себя, подальше от Когана, от ма
ленького беспомощного заложника, чьи кости хрустят под сапогами 
насильников и убийц. Он не хочет быть Коганом, и его можно понять.

Где-то я уже слышала что-то похожее, причем совсем недавно... 
Ну да -  вчера вечером, от Ольги -  когда спросила, почему ее папа 
решил сменить имя и фамилию. В памяти моей всплыл наморщен
ный ольгин лоб и то специфическое выражение лица, какое появля
ется у людей, если их заставляют объяснять очевидные, и без того 
понятные вещи.

-  Неужели вы не поняли? -  сказала она. -  Отец не хочет быть Ле
онидом Йозефовичем. И никогда не хотел.

18.
Лансер стоял возле дома, и я удивилась этому, потому что Борис 

планировал вернуться только к вечеру. Что-то случилось. И фары... -  
он так торопился, что забыл выключить фары. Охваченная дурными 
предчувствиями, я топталась перед дверью, всерьез прикидывая, 
стоит ли входить. Пальто... -  да черт с ним, с пальто, но в доме оста
лись мои блокноты... -  не бросать же текст... Ладно, как-нибудь 
справлюсь. Я собралась с силами, глубоко вдохнула и вошла.

Боря сидел на диване в позе прилежного школьника, положив ру
ки на колени. Увидев меня, он вскочил, переступил с ноги на ногу и 
снова сел. По всей видимости, первые фразы судьбоносного разго
вора, которые Борис репетировал всю дорогу домой, разом вылетели 
у него из головы.

-  Ты... уходила... -  насилу выдавил он.
-  Да, навещала Когана, -  прощебетала я с максимальной беспеч

ностью, на какую была способна. -  Последние главы эпопеи. Кстати, 
в машине аккумулятор разряжается. Ты забыл выключить свет, мой 
рассеянный господин профессор.

-  Что? -  он смотрел на меня как из другой галактики. -  Какой свет?
Плохо дело. Я нашла в себе силы рассмеяться.
-Т о т  свет. Нет, шучу -  пока еще этот. Я бы даже определила его 

как ближний. Ну что ты так на меня уставился, Боря? Фары. Передаю 
по буквам: эф, а...

-  Фары... -  растерянно повторил он и встал. -  Ах да, в машине...
-  Ну слава Богу! Что ты стоишь? Иди выключай...
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Он кивнул и направился к двери. Так. Теперь быстро. Я метну
лась на кухню. Сумка. Блокноты. Что еще? Пальто на вешалке, но 
это потом. Свитер?- Свитер в спальне. Сбегать, не сбегать?.. 
Хлопнула входная дверь -  Борис вернулся. Звякнули брошенные на 
журнальный столик ключи.

-  Сварить макароны? -  крикнула я.
-  Я все знаю, -  глухо ответил он.
-  Глупости, милый. Нет таких людей, которые знали бы все. Так 

варить или нет?
-  Я все о тебе знаю.
Я задвинула сумку под стул и вышла в гостиную. Борис снова 

прилежным школьником сидел на диване... хотя нет -  каким школь
ником? Он скорее походил на обманутого мужа, только что узнавше
го об измене любимой жены. Мне стало смешно.

-  Ну что ты такого знаешь, глупый? Слушай, не пугай меня, лад
но? Сидишь тут, молчишь, черный и грозный, прямо как Отелло из 
одноименной трагедии. Надеюсь, ты не собираешься меня душить? 
Я, кстати, на ночь не молилась. И на день тоже...

-Перестань, прошу тебя... -  тихо сказал он. -  Господи, я даже 
не знаю, как теперь... Зачем ты мне лгала?

-  Я не лгала. Все было по правде.
-  А имя? Тебя зовут не Лена Малевич. Ты...
-  Стоп, -  остановила его я. -  Не произноси этого. Я не хочу быть 

тем именем. Я -  Лена Малевич, корректор. Что тебя не устраивает в 
этом варианте? Зачем тебе нужно было наводить эти дурацкие 
справки, выведывать, шпионить...

- Я  не шпионил! -  закричал он. -  Но что я могу поделать, если 
твои портреты расклеены по всему университету? Тебя ищут, пони
маешь?! А там, под портретом, написано, кто ты, откуда сбежала и 
куда следует сообщить в случае... в случае... -  вот, полюбуйся...

Он бросил на столик сложенный вчетверо бумажный листок. Я 
не стала его разворачивать. Зачем? Мне и так было известно все, 
что там написано.

-Хорошо, -  сказала я. -  Теперь ты знаешь. И что дальше? Ты 
уже сообщил или пока только собираешься?

Боря вскочил и потряс кулаком. Я причиняла ему боль.
-Н е  смей! Не смей!.. -  он задохнулся, сделал несколько быст

рых шагов и остановился передо мной. -  Леночка... или не Леноч
ка... или Леночка... неважно, кто! Мне наплевать, как тебя зовут, 
выбери любое имя. Ты мне подходишь любая, слышишь? Любая! 
Но ты больна, тебе нужно лечиться, они ведь не зря о тебе беспоко
ятся. Я обещаю: мы пройдем через это вместе. Я люблю тебя. Я все 
сделаю... я...

Он схватил мои руки в свои и стал целовать их. Как в старых 
смешных текстах.

-  Боря, не надо... -  я высвободила одну руку и погладила его по 
волосам. -  Не надо, милый. Ты не понимаешь. Я честно пыталась 
тебе объяснить, но ты отказываешься понимать. Мы существуем 
только в тексте -  и ты, и я, и наши отношения. Нас нету вне текста. 
Ты же сам недавно говорил: мы исчезнем, как только будет постав
лена последняя точка. Или буква. Или просто -  в середине какого- 
нибудь слова. Это жизнь. Так уж оно заведено...
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-  Нет, нет, -  он отчаянно замотал головой. -  Ты больна. Это не ты 
говоришь, а твоя болезнь. На деле все обстоит совершенно иначе, 
поверь мне. Жизнь существует вне твоих текстов. Вне! Она никак не 
зависит от них! Никак! Разве садовник Питуси -  текст? Или Беспалый 
Бенда? Да они отродясь не читали ничего кроме рекламных объяв
лений. А ведь живут, живут...

Я вздохнула и украдкой посмотрела на часы. Следовало торо
питься.

-Э то  иллюзия, Боря. Глупая иллюзия. Питуси и Бенда живы лишь 
в тексте. Сам посуди: без твоей повести никто и понятия не имел бы 
об их существовании. Есть только то, о чем знаешь. Знаешь же толь
ко то, что запечатлено в тексте. Очень просто.

Борис начал было возражать, но я закрыла ему рот ладонью.
-  Подожди, милый. Мне что-то холодно. Принеси из спальни мой 

свитер. Пожалуйста.
Он послушно кивнул и стал подниматься по лестнице. Я схватила 

со столика ключи от машины. Теперь быстро. Кухня. Сумка. Пальто. 
Если аккумулятор сел, то получится неудобно. Нет, лансер завелся 
сразу же. Я вырулила со стоянки. Машина рванула по сонной полу
денной улице. В кабине можно было поджариться. С ночи обещали 
хамсин, но по-настоящему он разворачивался только сейчас. Полу
чается, что зря я вызволяла свое драгоценное пальто. Вообще, если 
разобраться, многое в этом тексте сделано зря. А может, и нет: часто 
какая-нибудь деталь кажется лишней, хотя по сути это не так. У ассо
циаций замысловатые траектории.

Дети еще не вернулись из школы, так что тротуары пустовали. 
Как, впрочем, и дворы. Поселение словно вымерло. Нету населения в 
данном поселении. Ха-ха... Даже сплетник-перехватчик Беспалый 
Бенда не стоял на своем обычном посту. У продуктовой лавки я при
тормозила.

-  Снова пекло, а? -  сказала девушка-продавщица, протягивая мне 
пачку сигарет «Ноблесс» и зажигалку. -  Ну и зима, правда? А вы с 
Борисом давно знакомы?

Я и не подумала реагировать ни на один из ее дурацких вопросов. 
Нельзя позволять постороннему мусору отвлекать тебя на финишной 
прямой. Теперь я знала об Арье Йосефе почти все, что требовалось 
для того, чтобы закончить текст. Теперь мне ничего не стоило запро
сто смоделировать Арье Йосефа -  во всех его мыслях, сомнениях и 
поисках. Ладно, ладно -  не во всех. Но в самых главных -  точно. Я 
могла буквально стать Арье Йосефом и его шагами пройти по тому 
же маршруту. Хотя пистолет, в отличие от «Ноблесс», в лавке не 
продавался. Ничего, попробуем обойтись и так.

Гинот Керен выглядел еще безлюднее Эйяля -  маленький посе
лок пока не дорос ни до школы, ни до магазина. Дома стояли набы
чившись, замкнувшись, из последних сил удерживая зимнюю про
хладу, утекающую меж камней, как вода меж пальцев. Зато безза
щитные улицы вовсю коробились от зноя. У этой земли человече
ский характер, климат ее настроения столь же изменчив и непред
сказуем: от сонного анабиоза промозглых холодов -  до сумасшед
шего пульса удушающих хамсинов. Две крайности, два отчаяния; и 
наша жизнь с нашими чаяниями, вечным маятником болтающаяся 
посередине.
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Вот и детская площадка. Горка, турник, песочница без песка. Мо
жет, и не было его здесь никогда, а может, растащили по ремонтному 
делу. И правильно сделали -  все равно он тут никому не потребен 
кроме разве что кошек... Стоп. Хватит. Нашла, о чем думать. Глуши 
мотор. Вот так. Теперь выходи. А пальто? Оставь пальто, дура, -  за
чем тебе пальто в такую жару? А на потом? Какое «потом»? Не будет 
никакого «потом». Вспомни, что ты говорила Боре -  сама говорила, 
никто за язык не тянул: кончится текст, кончимся и мы. А уж пальто и 
подавно. А машина? Что делать с машиной?.. Слушай, кончай, а? 
Нельзя позволять постороннему мусору... -  и далее по тексту. Выходи.

Я обошла горку и перешагнула через проволоку поваленного за
бора. Отсюда начиналась тропа. Сколько раз Арье Йосеф проходил 
по этому маршруту? Десятки? Сотни? В то утро он так же перешагнул 
через колючку, направляясь к старику Когану за бумажками Эфи 
Липштейна. В чем, кстати, смысл этого поваленного забора? И отчего 
бы не починить его, если он действительно нужен? А если не нужен -  
так и вовсе убрать, чтоб не мешался, не царапал, не рвал штаны и 
ботинки? Глупости. Поваленный забор -  важный символ. Он обозна
чает ровно половину свободы: своим можно, чужим нельзя. Почини 
его -  и запрет будет для всех. Убери совсем -  не будет ни для кого. 
Лучше уж каждый раз перешагивать, рискуя штанами...

Не отвлекайся. Какая же это тропа? Правильнее было бы назвать 
ее грунтовкой -  тут вполне можно проехать на джипе. Ровная, почти 
без камней... Не отвлекайся! Арье Йосеф не хотел быть Леонидом 
Йозефовичем. Почему? Ну, это ясно: он чувствовал себя заложником. 
Вернее, нет, не так: он осознал себя заложником. Чувствовать и осоз
навать -  разные вещи.

Взять хоть старика Когана. Чувствовал ли он себя заложником, 
пленником, абсолютно бесправным и беспомощным существом, с 
которым в любой момент могут сотворить буквально все, даже самое 
страшное? О, да. Чувствовал настолько, что осознание этой реально
сти привело бы его к немедленному помешательству, к утрате рас
судка, к смерти. Отсюда -  его стокгольмский синдром, сильный до 
безумия, до отказа от собственной личности и от родителей, до ото
ждествления себя с самыми мерзкими из мучителей. Что тоже понят
но и извинительно: сила действия защитных механизмов всегда про
порциональна тем угрозам, которым подвергается человек. Ситуации, 
в которые попадал старик Коган, были чрезвычайны -  стоит ли удив
ляться чрезвычайной степени синдрома?

Но старик -  крайний случай. Вот его сын, Карп. Его судьба тоже ис
коверкана, но далеко не столь ужасно. Конечно, заложничество отца 
ударило и по нему. Вернее, передалось ему. По сути, их держали в 
соседних помещениях одного и того же подвала. Да, Карп Коган так и 
не перешагнул порога пыточного застенка, но близость отцовских му
чений не могла не повлиять и на него. То же следует сказать и о мате
ри Карпа... и еще об очень и очень многих людях... да что там -  прак
тически обо всех. Ведь мы были привязаны там же, поблизости.

Наш стокгольмский синдром проявлялся куда слабее, чем у ста
рика. Но и мы со всем пылом заложнической души отождествляли 
себя со своими подвалами и со своими карпами патрикеевичами 
дёжкиными. Многие из нас до сих пор еще плачут по русским берез
кам, на сучьях которых болтаются старые и новые петли. До сих пор
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еще роняют ностальгические слюни в польские поля, тучные от пеп
ла наших дедов. До сих пор тоскуют по площадям французских, не
мецких, испанских городов, где местные сукинсоны веками втапты
вали нас в булыжную грязь, где взвивались кострами наши робкие 
синагоги.

Ощущал ли это Карп Коган? Думаю, да. Но осознавал ли? Скорее 
всего, нет -  иначе не поразили бы его столь пронзительным открове
нием слова Арье Йосефа, брошенные мимоходом в случайном разго
воре на ночном среднеазиатском аэродроме. Что не выражено в тек
сте, не описано, не переведено в слова, того не существует. Зато дай 
такой истине оформиться речью -  и она уже не отпустит тебя. Вот 
уже почти год прошел, а Карп только и говорит что о заложниках. Лю
бую тему туда сводит. Нелегко эти вещи даются... -  но выздоравли- 
вать־то надо, никуда не денешься... Не все ж по подвалам мыкаться.

Трудно идти по жаре. Тропа сузилась; по обе ее стороны, вразно
бой и в то же время вместе, как оперная массовка, встали оливковые 
деревья, по сезону пушистые и молодые. Вот уж кого не испугаешь 
зимним хамсином... Сейчас для них лучшее время: рыхлая почва 
еще держит влагу, люди не досаждают, а на песах, как всегда, запла
нирован внеплановый дождик. Еще два-три месяца блаженства -  и 
накатит обжигающее лето, борьба за каждую каплю и безжалостные 
палки-стремянки сборщиков в перспективе.

Оливы вдруг расступились, и я вышла на широкую каменистую 
площадку. Судя по всему, именно здесь бесстрашные борцы «За 
урожай» вступили в мужественную схватку с оккупантами, фашиста
ми и их злобным клевретом -  боксером Рокси. Все вокруг было зага
жено пустыми пластиковыми бутылками, обрывками газет, листовка
ми и окурками. Деревья по краям поляны смотрели отчужденно и ис
пуганно; на их вывернутых ветвях тут и там пестрели красно-бело- 
зелено-черные тряпки.

В довершение ко всему кто-то из демонстрантов выразил свое от
ношение к оккупации, вывалив накопившуюся ненависть на обгорев
шие остатки израильского флага. Накопилось, надо сказать, много, и 
теперь окаменевшая куча высилась прямо посреди площадки, как 
памятный обелиск борьбе «За урожай». Если не ошибаюсь, фамилия 
главного заурожайника -  Шапиро. Можно побиться об заклад, что, 
приезжая в Европу с отчетами, он стыдится своей фамилии не мень
ше, чем старик Коган. То ли дело -  Хусейни или, на худой конец, Су- 
кинсон...

Арье Йосеф проходил здесь за день до демонстрации. Тогда 
здесь было еще чисто -  ни тряпок, ни обелиска... Может быть, он при
сел покурить вон там, на камне, в тени? Удобная каменная глыба под 
старой оливой так и приглашает на перекур. Не в этом ли месте на
шли потом его окурок? Камень напоминал по форме табурет. Я села, 
достала сигарету и отломила фильтр. «Ноблесс» -  тот еще горло
дер... Интересно, что он курил в бытность Леонидом Йозефовичем? 
«Приму», не иначе. Я почему знаю: мой семидесятилетний сосед по 
заведению признает только «Приму» -  родственники присылают от
куда-то из Прибалтики.

Арье Йосеф не мог позволить себе такого. Сменить тамошнее имя 
и остаться на тамошнем куреве? Ну нет, он хотел отрезать и забыть 
все ־־ весь подвал, до мельчайших его деталей. Отрезать и забыть.
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Вот тебе и «Ноблесс» без фильтра -  ближайший местный аналог 
«Примы». Я осторожно затянулась... да, похоже...

Вот я и смоделировала тот его перекур. Но как смоделировать 
отчаяние? Арье Йосеф -  не Карп Коган. Умница, он осознал свое 
заложничество очень давно -  это видно уже по разговору на учи
лищной гауптвахте. «Экзистенциальная причина»... -  в отличие от 
многих, он умел выразить себя в тексте -  оттого и осознал. Но это 
осознание имело оборотную сторону: оно не позволяло его психике 
воспользоваться спасительным стокгольмским синдромом, как это 
делали отец и сын Коганы. Арье Йосеф не мог возлюбить Карпа 
Патрикеевича, даже если бы очень захотел: как возлюбить осознан
ную мерзость?

В то же время он не мог и выбраться из подвала. Он мог лишь 
терпеть. Терпеть и умереть, не потеряв лица, как это делали подоб
ные ему на протяжении веков. Думаю, что его мучило только одно: 
он неосмотрительно оставил подвалу своего ребенка. Инстинкты 
чаще всего подводят именно умных и сильных людей. Характерно, 
что недалекий Карп Коган такого промаха не совершил... да и Кога- 
ну-отцу собственный сын представлялся скорее ошибкой, нежелан
ной и чуждой случайностью.

А потом...
Сигарета обожгла мне пальцы. Я встала и двинулась по тропе -  

дальше, в сторону вади.
А потом подвал вдруг распахнулся. Настежь! Выходи, кто хочет! 

Известно, какой невероятной неожиданностью это стало для всех -  
даже для дёжкиных и сукинсонов, а уж для заложников -  и подавно. 
Как встретил это событие Арье Йосеф? Наверняка он был счастлив. 
Просто счастлив. Подумать только -  выйти из гроба!.. Ольга сказа
ла -  «как на крыльях летал». Еще бы. Он ведь уже похоронил себя, 
жизнь кончилась, не начавшись... а тут -  вот она, свобода! Глав
ное -  поскорее начать, поскорее вытравить из себя гадкий подвал -  
вытравить всё, без остатка -  даже имя, даже «Приму», даже воспо
минания!

Оливковая роща кончилась, и идти стало тяжелее. Тропа ныряла 
в овражки, карабкалась на холмики, перепрыгивала с камня на ка
мень. Я быстро устала -  с непривычки и от хамсина. На самом краю 
вади чьи-то заботливые руки устроили место для привала, и мы 
снова остановились передохнуть- мой воображаемый попутчик 
Арье Йосеф и я.

Дышалось трудно. Передо мной, как одурманенный морфием го
рячечный больной, едва шевелился растянувшийся во всю длину 
вади сухой умирающий воздух. В затылке нарастала тупая боль- 
верный признак обезвоживания. Надо же, какая дура... -  размыш
ляла, брать ли с собой пальто. Нет чтоб питья прихватить! Ястреб, 
паривший на уровне моих глаз, вдруг сложился и восклицательным 
знаком канул вниз, в зеленые кудри кустов. Жизнь продолжается -  и 
смерть тоже. Одной мышкой меньше -  одним птенцом больше.

Была ли в тот день вода у Арье Йосефа? Конечно -  в отличие от 
меня, он точно знал, что такое прогулка в хамсин, и не вышел бы из 
дому без фляги. Но кроме фляги он взял с собой еще кое-что -  пис
толет. Зачем пистолет человеку, который идет сдаваться? Сдава
ясь, люди бросают оружие на землю, а не засовывают за пояс. И
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все-таки Арье Йосеф шел именно сдаваться -  ведь для него вто
ричный возврат в Россию означал не что иное, как последнее и 
окончательное поражение.

Как это сказала Ольга? -  «он привез свой подвал с собой». Это 
так, причем дьявольская ирония ситуации заключалась в том, что 
Арье Йосефа подвела как раз самая сильная его сторона -  язык. 
Язык -  умение провести точный анализ, выразить себя в речи, соста
вить текст- устный ли, письменный -  все равно. Как человек, как 
осознавший себя заложник, Леонид Йозефович был в конечном счете 
текстом. Но увы -  русским текстом. Чтобы начать заново, он должен 
был не только стать Арье Йосефом, не только создать новый текст, 
но еще и сделать это на другом, новом для него языке.

Нельзя сказать, что Арье Йосеф не пытался. Судя по количеству 
словарей и учебников в его комнате, он из кожи лез вон, чтобы нау
читься. Месяц за месяцем, год за годом. Отчего же так вышло, что 
дьявол посмеялся именно над ним? Нет-нет, это неверный вопрос -  в 
конце концов, я ищу тут вовсе не дьявола -  какое мне дело до его лу
кавых мотивов? Правильнее спросить: зачем вообще Арье Йосеф 
пришел к Эфи Липштейну -  тогда, в первый раз? Ведь по сути это уже 
представляло собой капитуляцию, признание неспособности сотворить 
новый текст. Признание того печального факта, что по-настоящему он 
пригоден к чему-либо только там -  в подвале, из которого вырвался 
совсем недавно -  с сердцем, полным радости и надежд.

Ольга? Да, наверное. Причиной того первого возвращения была 
дочь. После десятилетия безуспешных попыток Арье Йосеф был вы
нужден поставить крест на себе, зато дочкин текст имел все шансы 
зазвучать так, как надо. Она уверенно и увлеченно щебетала на ив
рите уже через полгода после приезда. Но девочка нуждалась в по
мощи -  в доме, в образовании, в надежной поддержке -  во всем том, 
чего нельзя было добиться, конкурируя с китайцами на ремонте чу
жих квартир. И тогда Арье Йосеф подписал капитуляцию и вернулся в 
подвал.

Представляю себе, как его тошнило все те годы, которые он про
работал у Липштейна. Но эта последняя жертва была оправданной -  
он увез дочь туда, где звучал лишь чистый иврит. В ее новом классе 
по-русски не говорил никто. Она закончила эйяльскую школу, отслу
жила в армии, вышла замуж. А еще она родила ребенка -  чудесную 
девочку Тали, рожденную на свободе и для свободы.

Она вырастет и станет... кем? Честно говоря, неизвестно. Она 
может быть умницей или дурой, красавицей или уродиной, хамкой 
или праведницей. Но она точно никогда уже не будет урожденной 
заложницей, появившейся на свет в грязи и вони чужого подвала. В 
ней никогда уже не заговорит подлый страх, всосанный с молоком 
матери-пленницы. Хорошая или плохая -  она вырастет свободной.

Свободной! Еще немного -  и она услышит признания в любви на 
ее собственном свободном языке. Она проживет жизнь на своей 
собственной свободной земле, будет воевать за нее и рожать ее 
свободных детей, будет честить ее на чем свет стоит, уезжать из 
нее и снова возвращаться, потому что нет в мире ничего дороже 
свободы. Она ляжет в эту землю, когда придет срок -  в свою землю. 
А если придется умереть за нее раньше времени -  что ж, если не за 
что умирать, то незачем и жить.
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Таков был новорожденный внучкин текст -  ивритский текст, по
нятный Арье Йосефу лишь общим своим смыслом, но никак не от
дельными словами. Чему он мог научить маленькую Тали -  он, дед- 
урод, дед-заложник? Языку плена и рабства? Дать ей вдохнуть за
пах подвала, почувствовать вонь страха и унижения?

Ну уж нет. Кто-нибудь другой мог бы заморочить самому себе 
голову отговорками и объяснениями -  но только не Арье Йосеф, с 
его склонностью к бескомпромиссной точности анализа. Он, еще в 
юности поставивший нелицеприятный диагноз себе и всему своему 
роду, не стал бы кривить душой и тридцать лет спустя. Тот, кто при
нес с собой подвал, должен был и унести его прочь -  хотя бы для 
того, чтобы не мешать маленькой девочке Тали -  новой жизни, но
вому тексту.

Вообще говоря, он мог сделать это существенно раньше. Ведь 
если единственным оправданием его последних лет была ответст
венность за дочь, то оправдание это потеряло смысл сразу после 
ольгиного замужества. Почему же он продержался еще почти три 
года? Простительная слабость? Видимо, да. Слишком уж хотелось 
увидеть первую улыбку внучки, ее первые шаги... а главное -  услы
шать ее первые слова на так и не давшемся Арье Йосефу свобод
ном языке свободной земли. Нет, он не намеревался капитулировать 
вторично. Предложение Эфи Липштейна вернуться стало для Арье 
Йосефа своего рода повесткой, напоминанием из подвала...

Боль в затылке усилилась, во рту совсем пересохло. Сквозь ма
рево хамсина едва можно было разглядеть дома Эйяля на противо
положном краю вади. Отсюда они казались монолитным массивом, 
напоминая стену средневекового города; посередине, как донжон 
сюзерена, возвышалась водонапорная башня. Справа, в сторонке, 
белело одинокое пятно -  дом собачницы Шломин, местной юроди
вой. Туда-то мне и надо. Дойти бы только... Цепляясь за ветки кус
тов, я начала спускаться.

Если наверху еще можно было уловить разгоряченной щекой не
кое подобие ветерка, то в глубине вади воздух не двигался вовсе. 
Пыльная взвесь забивала легкие, вокруг вздымались неровные сте
ны исполинского русла с проплешинами ветхих скал и колючим кус
тарником. Все здесь казалось каким-то затаившимся, испуганным -  
и камни, и растения, и даже узкие ящерицы, завороженно прово
жавшие меня продолговатыми блестящими глазами. Неудивитель
но -  это место казалось чреватым самыми неожиданными и страш
ными переменами -  потопом, обвалом, землетрясением. Оно ды
шало катастрофой и не скрывало этого. Над головой на грязно
серой войлочной попоне неба висел давешний ястреб, словно ви
део-око бдительного хозяина.

Я запрокинула гудящую голову, чтобы показать ему свое лицо. 
На, смотри! Ты можешь в два счета утопить меня, задушить, отра
вить, высушить насмерть -  вместе со всеми, гуртом или точечно -  
быстрым нацеленным клевком, как ту малую мышь, за которой ты 
посылал свой хищный клюв четверть часа тому назад. Но я не 
мышь, слышишь?! Я корректор. У меня свой мир, он называется 
текст, и я творю его так же, как ты творишь свой. Я не мышь!

Ястреб качнул крыльями и скользнул дальше, на юг. Тропа уже 
карабкалась вверх. Пот заливал глаза; каким-то чудом я успела
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заметить ответвление вправо и свернула туда, к дому Шломин, в 
направлении собачьего лая, который становился слышнее и слыш
нее с каждым десятком пройденных метров.

До задней калитки собачьего рая я добралась, уже мало что со
ображая, на автопилоте. Главный вход -  тот, что со стороны улицы, 
наверняка выглядел куда монументальней и был снабжен столь 
необходимыми деталями, как замок и звонок. Здесь же не наблюда
лось ни того, ни другого -  ничего, кроме хлипкой щеколды. За забо
ром загодя расслышали мое приближение и подготовили встречу по 
всем правилам собачьего протокола. Никогда не видела столько 
собак вместе- десятков пять или шесть. Все они одновременно 
лаяли, тявкали, гавкали и рычали, создавая оглушительную звуко
вую завесу, по мощи не уступающую хамсину, а из глубины двора 
продолжало поступать все новое и новое подкрепление.

Заткнув уши, я ждала появления Шломин -  должна же она от
реагировать на эту ненормальную какофонию! Но, видимо, здесь 
существовали иные понятия о норме. Время шло, но никто не выхо
дил. Неужели хозяйки нет дома? Я беспомощно взирала из-за ка
литки на беснующуюся свору. Может, с ними нужно поговорить? 
Поискав, к кому бы тут обратиться, я выбрала голубоглазого пса- 
инвалида с ампутированной передней лапой. По идее, подобные 
увечья должны способствовать сердобольному отношению к страж
дущим и гонимым. Хотя в литературе описан и прямо противопо
ложный пример в лице капитана Сильвера.

-  Привет, земляк! -  изо всех сил крикнула я. -  Привет! Земляк!
Собаки постепенно перестали лаять: их явно интересовало, что

я могу сказать в свое оправдание. Польщенный особым вниманием 
правонарушительницы, капитан Сильвер навострил уши.

-  Не знаю, почему, -  льстиво проговорила я, -  но мне кажется, 
что ты сможешь понять. Оттого, что ты с севера, что ли?

Пес склонил голову набок и зарычал, подрагивая верхней губой. 
С севера, не с севера -  моих аргументов явно не хватало. Я в от
чаянии ухватилась за прутья калитки.

-  Мне нужна Шломин! Шломин! Позовите Шломин!
Капитан Сильвер с неожиданной для инвалида ловкостью под

скочил и щелкнул зубами у самого моего носа. Свора вновь сорва
лась в яростный лай. Имя хозяйки определенно не являлось здесь 
решающим козырем. Тогда чье? Подчиняясь внезапному наитию, я 
потрясла калитку и завопила:

-Жаклин! Жаклин! Где Жаклин?! Хочу Жаклин!!!
Собаки вдруг разом смолкли и отступили. Вот он, волшебный 

пароль!
-  Жаклин! -  продолжала кричать я. -  Жаклин!
Но меня уже услышали. Из-за угла дома, заливаясь тоненьким 

лаем, пулей вынеслась скандальная болонка. А за нею, как океан
ский лайнер за портовым катерком, чинно следовала собачница 
Шломин собственной персоной.

-  Боже, деточка, -  басом изрекла она, подойдя к калитке. -  Да на 
вас лица нет. Вы что -  заблудились? Из Гинот -  через вади? Да еще 
и без воды! В такую погоду?! Боже... Пойдемте, я вас напою.

Звякнула щеколда, и я ступила внутрь, стараясь дышать ртом 
из-за острого запаха псины. Собачья армия, тут же потеряв ко мне
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всякий интерес, разбежалась по двору. Лишь голубые глаза ковар
ного капитана Сильвера продолжали отслеживать каждое мое дви
жение.

-  Смотрите под ноги, деточка, -  не оглядываясь, предупредила 
Шломин. -  Вообще-то они делают свои дела у забора, но есть не
сколько новичков... Самоутверждаются, так сказать.

Мне стало смешно -  вспомнился обелиск заурожайников. Дом 
собачницы стоял на невысоком фундаменте. По периметру цоколя 
шли редкие подвальные отдушины, наглухо закупоренные мутными 
стеклоблоками. Дверь в прихожую и гостиную была распахнута на
стежь; четвероногие друзья свободно разгуливали повсюду. Чело
веческое жилье в этом смысле представляло собой прямое про
должение собачьего двора.

-  Садитесь, деточка, -  хозяйка кивнула на диван. -  Я сейчас на
лью вам воды.

Я села, гадая, можно ли вообще привыкнуть к столь сильной со
бачьей вони, -  она подавляла здесь все прочие запахи, как асфаль
товый каток -  зазевавшихся букашек. Неудивительно, что все отсю
да сбежали... Вернулась Шломин с двумя запотевшими стаканами; 
один сунула мне, второй поставила на столик.

-  Выпейте оба, дорогая моя. Не торопясь, маленькими глоточка
ми, -  сказала она, усаживаясь в кресло.

Жаклин немедленно улеглась на коленях у хозяйки -  видно бы
ло, что болонка рассматривает это место одновременно как будуар, 
пьедестал и командный пункт. Лишь с первыми глотками я поняла, 
насколько хотела пить. Даже дышать стало легче -  благотворная 
вода примиряла со всем, даже с вонью. Шломин, милостиво кивая, 
наблюдала за моим возрождением.

- А  я знаю, кто вы, -  вдруг объявила она. -  Видела вас с Бори
сом Шохатом. Вы его подруга. Так?

-  Так, -  согласилась я. -  Меня зовут...
-  Лина! -  торжествующе воскликнула Шломин и заговорщицки 

прищурилась. -  Как видите, мне и это известно... Не удивляйтесь, 
деточка: этот Бенда... он все про всех знает. Такой сплетник -  Боже 
упаси! И давно вы с Борисом знакомы?

Глаза хозяйки искрились от любопытства. Видимо, отшельниче
ская жизнь приучила ее дорого ценить каждую возможность сунуть 
нос в чужие дела. Прежде чем ответить, я с наслаждением прикон
чила второй стакан.

-  Недавно. Мы познакомились на почве поисков Арье Йосефа. 
Вы ведь знали такого?

-  А как же, -  закивала она. -  Но почему вы говорите об Арье в 
прошедшем времени? Что, уже нашли тело?

-  Пока нет, -  я вздохнула и поставила стакан на столик. -  Вы не 
могли бы рассказать о нем хоть немного? Вдруг это поможет в на
ших поисках...

Шломин задумчиво почесала за ухом свою фаворитку. Болонка 
заурчала и закатила глаза.

-  Рассказать?.. -  собачница пожала плечами. -  Честно говоря, и 
рассказывать-то особо нечего. Он ведь двух слов не мог связать на 
иврите. Как, собственно, и на английском. А по-русски говорить во
обще не желал.
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-  А вы понимаете по-русски? -  удивилась я.
-  Что вы, деточка, откуда? -  Шломин округлила глаза. -  Но я бы

ла бы не прочь научиться...
-  Как же вы общались?
Хозяйка рассмеялась.
-  А никак! Непроницаемый языковой барьер. Потому-то я и гово

рю, что рассказывать нечего... -  она наклонилась вперед и прошеп
тала, словно по секрету от болонки. -  Мой сын Ави вбил себе в го
лову, что между мной и Арье Йосефом было что-то... ну, вы пони
маете. .. Полнейшая чушь! Полнейшая! Хотя мужчина он очень вид
ный, вполне пригодный к... -  ну, вы понимаете... Только как это 
возможно при такой пропасти в общении? Любой флирт, деточка, 
начинается с разговора, пусть даже совсем пустякового... -  ну, вы 
понимаете. А тут -  ноль, ничего, полная немота!

Шломин с сожалением цокнула языком.
-  Зачем же он тогда приходил? -  спросила я.
Она снова пожала плечами.
-  По-моему, пообщаться с собаками. Собаки его понимали без 

слов. Очень любили... -  Шломин вздохнула. -  Ну, а еще он помогал. 
По хозяйству -  это починить, тут прибить, там подкрасить. Мастер 
на все руки. И всё бесплатно. Я как-то пробовала сунуть деньги -  не 
взял, обиделся. Больше не пыталась. Все мне тут наладил -  кор
мушки, сарайчики, электричество... протечки все устранил. И ведь 
главное -  просить ни о чем не надо -  всё сам видит. Я ему и ключ от 
подвала дала -  там мужнины инструменты остались. Сам придет, 
сам достанет, сам сделает... и уйдет, даже не покажет. Такой уди
вительный человек... так жалко его...

Лицо у собачницы вдруг сморщилось, и она заплакала. Пора бы
ло приступать к главному.

-  Извините, Шломин, -  я старалась говорить как можно мягче, 
чтобы не напугать ее раньше времени. -  Возможно, это просьба 
покажется вам странной, и тем не менее... Нельзя ли заглянуть в 
ваш подвал?

Она подняла на меня недоумевающие заплаканные глаза.
-  В подвал? Зачем вам?
-  Понимаете, -  терпеливо сказала я. -  На этом этапе поисков 

важна каждая деталь, даже самая несущественная. А вдруг он ос
тавил какой-нибудь намек именно в вашем подвале?

«Намек... ну да, -  пронеслось в моей голове. -  Ничего себе на
мек...»

-Н у , не знаю... -  Шломин механическими движениями гладила 
свою болонку. -  Вообще-то подвал заперт, а ключ у Арье. Так-то 
туда уже годами никто заходит...

-  А другой ключ, Шломин? -  ласково подсказала я. -  У вас ведь 
есть дубликат, правда? Где-нибудь на кухне, в выдвижном ящичке... 
или наверху в комоде.

Хозяйка наклонила голову, словно вслушиваясь в едва различи
мый голос своей памяти.

-  На кухне. Должен быть на кухне.
Она поднялась, не забыв при этом принести потревоженной 

Жаклин свои глубочайшие извинения, которые, впрочем, были воз
мущенно отвергнуты болонкой. Втроем мы прошли на кухню, где на
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прохладном мраморе дремали несколько мелких шавок, а уже зна
комый мне ризеншнауцер гипнотизировал холодильник.

-  Наверное, здесь...
Шломин выдвинула ящик и, немного в нем покопавшись, достала 

связку ключей.
-  Вот... -  она протянула мне связку. -  Один из этих. Только не 

спрашивайте, какой -  не знаю. Деточка, вы уверены, что вам это 
надо?

Я молча взяла связку. Уверена ли я... -  хороший вопрос! Увере
на ли я, что хочу закончить текст -  сейчас, когда впервые в жизни 
вплотную подошла к его полному завершению? Мое спокойствие 
внезапно исчезло -  испарилось, улетело, как сорванная ветром за
навеска. На трясущихся ногах я вышла во двор. Не знаю, чего я 
боялась больше в тот момент -  своей правоты или своей ошибки? 
Откуда, в конце концов, такая уверенность, что Арье Йосеф окажет
ся в подвале? -  Из того лишь, что это место подходит лучше ос
тальных?

Да, из-за этого. Как сказала Шломин, в подвал уже годами никто 
заходит. О странной дружбе Арье Йосефа с собачницей не известно 
никому -  факт, что ни полиция, ни Вагнер не приходили сюда с во
просами. Дверь заперта, отдушины наглухо заделаны. Снаружи не
возможно услышать одинокий выстрел, а из дома... -  всегда можно 
дождаться, пока хозяйка уедет на прогулку. А потом... потом запах 
псины надежно прикроет любую вонь -  даже если она просочится 
наружу. Если Арье Йосеф хотел спрятать свой труп -  а он непре
менно хотел этого, чтобы не причинять дочери лишней боли -  то 
трудно было найти лучшее место.

Но это еще не все. Помимо этих чисто практических причин, су
ществовала и другая, символическая. Сам Арье, наверное, назвал 
бы ее экзистенциальной. Он, привезший сюда свой подвал, должен 
был и закончить в подвале. Просто чтобы не загрязнять воздух сво
боды миазмами мертвого заложника. В подвале родившийся -  в 
подвал и вернется...

Когда, преодолев четыре ступеньки вниз, я царапнула первым 
попавшимся ключом по замку обитой железом двери, во дворе во
царилась такая тишина, что я не выдержала и оглянулась.

-  Что, не подходит? -  спросила сверху Шломин.
-  Нет... не это... -  я показала дрожащей рукой. -  Они... смотрят...
И в самом деле, собаки, навострив уши, внимательно взирали на

меня с разных концов двора.
-  Они всегда смотрят, -  ворчливо сказала Шломин. -  Попробуй 

другой. Вон тот, желтый.
Желтый подошел. Я щелкнула замком. Кто-то из собак заскулил, 

остальные подхватили тоскливой пронизывающей нотой. Я сделала 
последний оборот, потянула дверь на себя -  и тут же в лицо мне 
шибанула сильная, не оставляющая никаких сомнений в своем про
исхождении вонь -  вонь смерти и разложения. Сзади заголосила, 
заохала Шломин. Вот и все. Нет, надо сделать еще два шага. Надо 
увидеть. Зажав нос ладонью, я шагнула внутрь. Сначала мне бро
сился в глаза лежавший на полу пистолет, а уже пото

Бейт• Арье, ноябрь 09 -  март 10.



УЛИЦА СТРАНЫ ВОЖДЕЛЕННОЙ

Э/ги и/?и Т/гинЗе/и

эхо яоиин
ПОТЕРЯННАЯ ДУДОЧКА 

1

В том краю, где я рос, белоцветно-лилова сирень.
Там блестит ручеёк, -  мы с ним дружим, и мы там -  одни. 
Сколько хочешь, сидишь, окуная ступни 
до песочка на дне, -  хоть весь день!

Он журчит, будто плачет, струясь в направленьи реки.
В ту же сторону -  мелкие рыбки, одна за другой.
Я поймал бы любую! Но юркие эти мальки
так проворны в воде, что их даже не тронуть рукой.

Как мне нравилось там! Я любил тот насиженный пост 
под сиренью -  двухцветной во весь её рост!
В щуплом теле мальца колотилось вечером сердце, 
точно птичье сердечко в одном из невидимых гнёзд 
под небом великого Бога, под искрами звёзд!

2

Открыл свою кузню кузнечик... И вот слышу я 
стрекочущий цокот в траве -  тайнике бытия.
А в листве двух деревьев, чьи дупла медовы на вид, 
птичье сборище, вслушавшись, не гомонит, -  
тканью сумерек мир этот Божий укрыт.

В аромате цветов -  запах грусти сквозной, 
вкус печали -  в кузнечиковой стрекотне, 
ибо страх пробирался к душе от сетчатки глазной 
лишь при мысли одной о хозяине поля: 
ох, не поздоровится мне!
С окровавленным лбом поплетусь признаваться родне, 
что кузнечик -  чужой, да и поле, но тянет меня к стрекотне!

Вся роса поутру вроде слёз на траве полевой: 
у отца моего ни полей, ни кузнечика! Мокрая соль 
ручейками из глаз, а сердце -  под горло, и крик -  до небес! 
И купили мне дудку, -  совсем не для до-си-ля-соль, 
а чтоб высвистел, выдул, избыл страх и боль.
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К этой дудочке я прикипел всей душой! 
Засыпал-просыпался, держа её рядом с собой.
Разлучаясь лишь в пятницу,

от зажиганья свечей
ждал исхода субботы, чтоб кинуться к ней.

Цвёл вдоль жести её ненаглядный узор -  
бирюзов, золотист и оранжево-ал.
Я вдыхал её запах, с ней вёл разговор, 
как жар-птицу, в ладонях держал.

Отпустил меня страх. А свобода, побыв не у дел, 
за калитку влекла. Мне кузнечик вновь застрекотал!
Но теперь я на дудочке, как бы в ответ, свиристел -  
так, что каждый жучок-паучок замирал.
Иттриблизился сзади ко"мне т о т ' кт о полем  владел, -  
тумаком по макушке огрел, 
мазанул по лицу пятернёй, -  
и лишился я дудочки той.

Полвека спустя: вдаль и ввы сь...

Жизнь моя идёт по восходящей, 
ибо слышит шофары Машиаха...
Всё выше и дальше от прежней себя, 
жизнь моя -  не сама по себе...
Полем вёл её Бог и меж яблонь в цвету, 
не позволив и там отдохнуть...
Но обрёк ударяться о глыбы камней, -  
проверял, не опустит ли рук...

А она, ушибившись не раз, 
стала, вроде фруктовых садов, 
разрастаться и плодоносить...
И дивился ей сам сатана:
-  Не уст ала ли  ты вы ж иват ь?

Жизнь моя -  на подъ ём е  (мой дом -  на горе, 
где еда и питьё, сень олив на жаре), 
и золотом с кровью глаголет перо о зле, но и о добре.

Полыхает заря впереди.
А потёмки мои -  позади.
Пересохший Кидрон на пути, 
месяц да пара свеч.
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П оды м аю сь... И по пятам 
сразу с двух сторон -  тут и там -  
родниковых колодцев речь.

Так и есть: там -  я умер, а тут -  живу, -  
песнь -  на воле, высь -  наяву.

МОНОЛОГИ КУЗНЕЦА И ЕГО СЫНОВЕЙ

1 Vх
«Отец и дед завещали мне, -  говорит кузнец, -  
ежедневных обеих зорь золото и багрец.
Но не мои -  ни облако, ни лучистой звезды венец.
В ударах молота -  жар и боль, ритм сердца, гул под конец.

В детстве я редко сидел у порога возле родных.
Не перебирал я фантики, -  не собирал я их.
Не мастерил себе дудочек из тростников речных.
Веток прямых не искал для стрел, луков не гнул тугих.

Любил я железо -  ковку его, россыпь внезапных искр, 
заодно и закат, -  Бог-кузнец, тяжело дыша, 
расплавлял, как металл, своё солнце, клонил к земле, 
разливал небесный огонь из огненного ковша.

Я любил приручённое мамой пламя в печи, 
огонёк трубочного табака, когда закуривал дед, 
озарявший снизу лицо отца раскалённый свет, 
раздуванье мехов, подкову цвета зари.

А наковальня бездушна, как плаха, как вражья рать: 
ей безразличны огонь и молот... Но это в силах понять 
взрослый, а не ребёнок», -  успел подумать кузнец -  быстрей, 
чем отсекли ему голову. Напоследок видней.

2

«Что привело на покатую крышу столько ворон 
ковылять, хлопать крыльями и выкрикивать кар-р, 
как будто вороний праздник собрал их со всех сторон, 
раскаляемый, словно мехами: его разгар -  
на крыше жилья кузнеца, и она для вороньих пар -  
их остров среди снежных морей, что снегом не занесён.
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Здесь место, где вправе плясать вороньё, выпуская пар, -  
так я понял тогда ту данность, которой не скажешь: вон!.. 
Но то, что туда же, на крышу, слетелись и белые голуби 
взмывать-ворковать, предвкушая то ли весну, 
то ли -  под кровлей -  амбар и׳ подступ к зерну, 
но поглотил их дым, как облака -  луну, -  
вот чего до сих пор не удаётся уразуметь мне», -  
думал сын кузнеца-еврея

в горящей с ним купине.

3

Меч, сработанный кузнецом, был в руках убийцы его.
Горн остыл... Но сын -  унаследовал огонёк.
Дует что есть силы -  торопится пламя разжечь, 
чтоб добела раскалить тёмный металл, 
а когда он блеснёт, как рассветный луч,

произнести, сжав рукоять:

«Вот мой меч, и латы на мне. Клянусь отмщенье воздать
за отца моего, за деда и прадеда,
как воздавали праотцы полчищам филистимлян.
Затем помолюсь о жене моей, -  пусть будет Всевышним дан 
мальчик, -  чтоб с Божьей помощью он до меча дорос», -  
сказал сын кузнеца, чья клятва

взросла из крови и слёз.

4 '■/

Пусть и сын мой научится делать подковы для башмаков, 
чтобы стёрлись под ними камни твердынь врагов.

Пусть железный, обоюдоострый меч сотворит и он, 
чтобы тень меча пролегла сквозь пустыни -  на Вавилон, 
рассекая, как масло, дым и густой туман, 
возвращая страну, завещанную испокон.

Благословенны стопы твои на дальнем пути,
мой сын,

вдоль равнин, тем более, близ вершин, 
где тропинки вьются, как ремешки тфилин!..

Вот -  дословно -  мечта твоего отца,
звуки молота, эхо долин.

Перевела с иврита Ася Векслер
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НсийсиьА Нейма/ис

явотнеког !незяо
По четвергам к Дому приезжает машина из мошава. Йоси лихо 

тормозит у самого тротуара, где уже волнуется очередь. Привычные 
пререкания немедленно замолкают, и вся очередь окончательно 
теряет и без того нестройный свой ряд: народ высыпает на дорогу, 
теснится к заветной двери грузовичка. И всего-то их здесь человек 
десять, не больше. Пара стариков, остальные -  старушки. И спе
шить им совершенно некуда -  все, отспешили уже свое! Казалось 
бы, могут и постоять солидно и спокойно, вежливо пропуская друг 
друга вперед, но нет, эти будут переругиваться и толкаться еще ми
нут пять, пока Йоси не наведет порядок. Пока не крикнет так, что 
старушки показательно испугаются и дружно вернутся на тротуар. 
Тут обязательно из виллы напротив прискачет смуглая расхлюстан- 
ная девчонка и поверх старушечьих голов крикнет Йоси что-то свое 
тарабарское. Не обращая внимания на протесты старичков, пере
даст Йоси деньги и получит из его рук -  так же поверх голов -  пакет 
с пластиковыми баночками: творог, сметана, масло. Девчонка убе
жит вприпрыжку домой, а старики начинают покупать долгожданный 
творожок, сметану да яйца. Обязательно каждый должен спросить: 
«/Сама?»1. Как будто не помнят, что баночка творога -  десять шеке
лей, сметана и ряженка -  еще пятнадцать шекелей, десяток яиц -  
двенадцать. Йоси терпеливо ответит: «диесать, диесать вэ од пи- 
я т ь -  двадсат пиять». Он уже почти понимает стариков. А что де
лать? Без русского сейчас -  какой же бизнес?!

Через пять минут старики закончат покупки, могут, кажется, и по 
квартиркам своим одинаковым разойтись. Чего, спрашивается, бы
ло так спешить и волноваться? Но нет, старики не спешат, рассе
лись по скамейкам, как куры на насесте. ЖАут. И вот оно, дожда
лись! Из Дома, солидно опираясь на трость, выходит профессор. 
Седой, благородного вида старик, всегда аккуратно застегнутый на 
все пуговицы голубой рубашки с накрахмаленным воротничком, с 
неизменной стрелкой на бежевых элегантных брюках, на ногах не 
сандалии-шлепки, не разбитые тапки, а почти щегольские кожаные 
мокасины, точно под цвет ремня на брюках, на голове неизменная 
кепочка. Щеголь этот, мило улыбаясь, не спеша подходит к Йоси, не 
торгуясь, не спрашивая цену, не выбирая-проверяя, получает от 
продавца свои два пакета. Один побольше, другой поменьше. От
дает деньги, всегда без сдачи, с легким поклоном говорит продавцу 
свое пижонское «сенькью» и опять, не спеша, слегка опираясь на 
трость, дефилирует мимо зрителей назад. Еще один элегантный 
поклон в сторону сидящих старух, старикам отдельная учтивая 
улыбка, и все -  был таков! Представление окончено. Можно и по 
домам. Но еще минут пять будет обязательное обсуждение:

-  Видела? Видела? И себе и ей взял!

1 Кама? {иврит) -  сколько?
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-  А как же! Он же их обеих должен ублажить!
-  И у кого он, интересно, сегодня будет завтракать?
-  А он сначала у себя дома, а потом у нее ест.
-  Да нет, они же вместе едят всегда.
-  Ну да, Ольга־то вечно с тарелочками к ним бегает!
-  Ага! Его-то мадам вообще не готовит!
-  Ну, не скажи, иной раз от них такие запахи на весь этаж, что 

хоть дверь вообще не открывай!
-  Ох־хо־хо! Чего не бывает! Тут один маешься, как перст, а его 

сразу две ублажают! -  это подал голос один из стариков.
-  А тебе и завидно! -  отзывается второй старик.
-  А чего завидовать? Они ж обе с него шкуру, небось, снимают! 

Обе, небось, с утра до ночи пилят!
-Т ы  это не скажи, он их обеих железно держит! Они при нем и 

пикнуть боятся!
-  Ну, ты скажешь! Тут на днях такой крик у него стоял, думал, 

сейчас кто-то точно из окна выбросится. Я случайно как раз под их 
окнами сидел. А потом ничего, вечером, как ни в чем не бывало, 
обеих выгуливал.

-  Да ладно-то сейчас, а как он с ними в молодости управлялся?
Старухи хихикают и постепенно расходятся по своим убогим ку

хонькам. Заливать творог свежей сметаной да запивать ряженкой. 
Еще вчера прикупленные питы -  вот и весь их завтрак по четвергам. 
Может, сырники потом кто нажарит, да вечером угощать всех будет. 
Обязательно одна из старушек выпендрится и булочек напечет. Ве
чером, когда жара спадет, и они опять выползут из своих нор, разго
вор будет снова вокруг да около чудных соседей кружиться.

Да сколько ни судачь, все равно до правды не докопаться! Ниче
го толком про них неизвестно. Сколько ни пытаются жильцы Дома 
разузнать да понять, все непонятно и очень уж странно. Как-то пря
мо не по-людски!

Ну, посудите сами:
Живут себе старик со старухой, только что не у синего моря, а у 

желтой пустыни. Старик -  Михаил Маркович, старуха -  Вероника Ан
дреевна, Ника. Приехали из Ташкента, как и все, в начале девяно
стых. Дети в Америке, а эти живут-поживают в Доме. Получили соци
альное жилье среди первых. Квартирка хоть и маленькая, но все же 
двухкомнатная. Таких в Доме почти нет. Да и зачем? Постояльцы-то, 
в основном, одинокие старики. За жилье копейки платят. Есть дежур
ный администратор, который их с внешним миром связывает, да се
стра дежурная, да технички-уборщицы. Живут себе, не тужат! Даром 
что всю жизнь на другую страну отпахали, здесь получают пособие 
просто так, за старость, и крышу над головой, и медицину бесплат
ную. Грех, грех жаловаться! Особенно пока они еще на своих ногах. А 
потом, потом тоже не на улицу- для тех, кто уже не может сам 
справляться, для тех есть другой Дом, дом престарелых. Дом отцов 
называется. Хотя вернее-то было бы домом матерей называть...

Итак, жили-были старик со старухой у самой желтой пустыни. 
Нормально! -  скажете вы. Ан нет!! Вы погодите-то говорить, вы 
дальше послушайте! Вот, пусть даже и не я вам расскажу, пусть 
вам хоть самая что ни на есть среднестатистическая старушка из 
Дома расскажет, Мирка. Она всегда к вашим услугам здесь же на
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насесте своем, как солнце чуть поутихнет, сидит. Только и ждет 
случайных слушателей.

-  Я־то чуть раньше них заселилась. Мне, дай ей Бог здоровья, 
Шурка, племянница моя, помогла сразу, как я приехала, в этот Дом 
устроиться. Тогда уже в центры абсорбции не селили, а деньги на 
съем давали. Это другой вопрос, что Шурка-то о себе, а не о тетке 
своей родной пеклась. А то пока мне у нее жить пришлось бы. А у 
Шурки хоромы, дом целый! Она еще с сестрой моей покойной в се
мидесятые приехала, а мой не хотел никак, даже переписываться с 
ними не давал. Ну, а как он умер, я сестре־то и написала. Тут и пе
рестройка как раз, все поехали, да и я собралась. Юдочка, сестра 
моя, умерла уже, а Шурка, ничего не скажу, Шурка мне сразу отве
тила, звать стала. Как уж я приехала, как дети мои меня выпрова
живали, это отдельная песня...

Тут надо обязательно Мирку прервать, напомнить ей о профес
соре, а то она еще битый час про себя рассказывать будет, а до 
того, что нам интересно, так и не доберется! Так что надо ее в этом 
месте остановить и спросить аккуратненько:

-Т а к  что, ты первая в Дом въехала? Небось, лучшую квартиру 
себе выбрала? Дом-то пустой, наверное, стоял?

-  Да нет, в Доме тогда студенты жили. А как алия пошла, студен- 
тов־то под белы ручки и куда-то там переселили, а Дом ремонтиро
вать начали. Мы когда с Шуркой пришли, еще вовсю здесь рабочие 
бегали. Краской пахло -  хоть противогаз надевай. Но Шурка моя так 
спешила, так спешила от тетки родной избавиться, что ни запаха, ни 
ремонта замечать не хотела. Сразу к Фаньке побежала. Они же 
подруги! А Фанька как раз принимать хозяйство приехала. Ее как раз 
начальницей тогда назначили. Она и говорит Шурке: «Конечно, ко
нечно, перевози свою тетю. У меня уже есть одна пара, которая 
должна в конце недели приехать. Их квартиру как раз заканчивают. 
А ты до конца недели все документы и оформишь.» Шурка и побе
жала все оформлять...

Нет, нет, опять Мирку понесло. Неужели придется ее прервать и 
самостоятельно ввести вас в суть дела? Мирка, конечно, обидится, 
она считает себя первоисточником и никому не согласится уступить 
право «первой ночи». Она же, в самом деле, первая познакомилась 
с ними, с чудиками этими. Так что давайте наберемся терпения и 
все-таки дослушаем миркину историю до конца.

Миркина племянница бегала и оформляла документы, а Мирка 
ходила в Дом квартирку себе присматривать. Очень ей понравилась 
та двухкомнатная, которую уже заканчивали ремонтировать. Все 
вокруг Фаньки крутилась, хотела у нее именно эти хоромы выпро
сить. Фанька мило улыбалась, но ничего не обещала. Потом пред
ложила выбрать Мирке этаж, место в середине или конце коридора, 
но все об однокомнатной квартирке говорила. Мирка ей уж и про 
мебель, и про вероятный приезд детей намекала, но Фаина, пере
сыпая речь какими-то непонятными «барур» да «беседер», делала 
вид, что не понимает намеков. А про будущих жильцов этой двух- 
комнатки говорила, что это, мол, микре миюхад, в смысле -  особый 
случай. Так и получилось, дали Мире угловую, светлую однокомнат- 
ку, в которой она и сейчас проживает. Вроде как ничего себе квар
тирка, даже чуть больше, чем остальные, но Мирке уж очень обидно
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было, что вот она и первая на очереди, и вроде как уже и не совсем 
с улицы, а все равно кто-то обошел на повороте. Очень она хотела 
на этот «особый случай» посмотреть.

Где-то через пару месяцев после торжественного миркиного пе
реселения, когда она себя уже ощущала если не хозяйкой Дома, то 
уж старожилом точно, они появились. Сначала несколько раз прибе
гала маленькая юркая женщина. Она сразу бежала к Фаньке, сыпа
ла на нее быстрые свои вопросы, что-то записывала, что-то горячо 
объясняла. Затем вместе они поднимались на второй этаж прове
рять квартиру. Женщина все норовила проверить и лифт, и лестни
цу, и как окна открываются, все про какой-то мазган2 спрашивала. 
Мирка уже решила, что все эти разговоры про семейную пару -  для 
отвода глаз, а на самом деле эта шустрая тетка для себя все гото
вит. Она несколько раз пыталась приветливо заговорить с женщи
ной. Та даже остановилась разок, но не дала Мирке задать ни одно
го даже самого безобидного вопросика, а сама начала выяснять: 
жарко ли в комнатах, шумно ли, своя ли мебель или здесь выдали. 
Когда узнала, что у Мирки все свое, ну, не совсем, конечно, свое, а 
от племянницы перепало, тут она совсем потеряла к Мирке интерес 
и опять за Фаиной побежала. Потом в квартирку стали свозить ве
щи. Все эта женщина суетилась, но и Фаина тоже участвовала, не 
то чтобы очень активно, но уж побольше, чем с Миркой. Уже Мирка 
знала, что зовут женщину Ольгой, что сама она живет в центре аб
сорбции, недалеко отсюда, на Абарбанель, что она в стране уже 
давно, почти полгода. А иврит она еще дома в Ташкенте знала, так 
что не было у нее никаких проблем даже с рабочими говорить. То 
приведет кого-то стену подмазать, то сама лезет пробки на щитке 
проверять. Удалось Мирке узнать все-таки, для кого это тут такие 
цирлих-манирлих разводятся. Оказывается, ждали со дня на день 
приезда какого-то важного профессора с женой. Вроде как они были 
все из себя герои-отказники, им потому и положено было особое 
отношение. Самого профессора уже и место в университете ждало, 
но он еще не решил, принимать предложение сразу, или оглядеться 
сначала. Может еще и в Хайфу решит переехать. Там самый глав
ный университет в стране. Но пока Ольга своему профессору долж
на все подготовить, потому что он не простой олим-хадашим3, а 
сионист, ученый с мировым именем и а-гройсер4 герой. На прямой 
вопрос Мирки, кем сама Ольга этому профессору приходится, Ольга 
ответила с плохо скрываемой гордостью: другом и соратником.

-А га , ага, я так и поняла, что не родственница, а секретарша.
Ольга посмотрела на Мирку внимательно первый раз за все не

долгое их общение, но ничего не ответила. Тут как раз привезли в 
профессорскую квартирку ящики и коробки, и Ольга побежала на
встречу улыбающимся неспешным грузчикам.

Постепенно Дом заполняли новые жильцы. В основном это были 
такие же одинокие пожилые женщины, как и Мирка. Мирка встреча
ла каждую как полноправная хозяйка. Некоторые даже принимали 
ее за непосредственную заместительницу Фаины. Новые Миркины

2 Мазган {иврит) -  кондиционер.
3 Олим-хадашим -  искаженное от оле хадаш {иврит) -  новый репатриант.
4 А-гройсер {идиш) -  большой, великий.



СИОНСКИЕ ВОРОТА
172

подруги жались к ней, ловили каждое ее слово, и Мирка была почти 
счастлива. С Шуркой она к тому времени почти полностью разруга
лась. Сидя вечерами на скамеечке перед Домом или в маленьком 
тенистом садике за ним, Мирка, поддерживаемая сочувственными 
репликами товарок, не уставала пересказывать перипетии своих 
баталий с бессовестной племянницей.

-Т ы  представляешь, она меня совсем за дуру считает! Обворо
вать меня хочет и думает, что я не пойму! Скинула мне старый те
левизор, холодильник, а я ей свои льготы за это отдай! Что я, дур
нее паровоза? Я так и сказала: -  государство мне льготы дало, а не 
тебе. Ты свое еще двадцать лет назад получила! Может, я тоже хо
чу новый «грюндик» да холодильник новый, а не твою рухлядь! Ты 
мне в карман не заглядывай, не надо мои деньги экономить! Захочу, 
куплю «тадиран», не захочу -  не куплю! Не твое это дело!

-  Да, да, Мирочка, ты совершенно права! -  вторили новенькие. -  
Нет сейчас денег, потом накопишь, и купишь, что захочешь! Почему 
это ты должна старье всякое за ней донашивать?

-  Я ей говорю: «а сломается твоя рухлядь, я что, должна буду за 
полную стоимость покупать?». Так она вся покраснела, за сердце на
чала хвататься. Да меня этими фойлэ штыками5 6 не проймешь. Хоть 
бы памяти своей матери, моей покойной сестры, постеснялась!

Но тут прибежала Соня:
-  Приехали! Профессор твой с профессоршей! И эта, секретутка 

его с ними. Уже разгружаются.
Все дружно ахнули и побежали к воротам.
В том, что именно этот статный седовласый мужчина был тем 

самым профессором, сомневаться не приходилось. По тому, как 
лихорадочно горели глаза сразу помолодевшей Ольги, нельзя было 
ошибиться. А тут и Фанька выскочила из Дома и только что ножкой 
не шаркала, пританцовывая перед ним.

-  Брухим а-баим\ Добро пожаловать! Как вы долетели? Мы вас 
так ждали, так ждали! Для нас это такой каводь, такой кавод\ -  тара
торила она.

Профессор устало, но с большим достоинством улыбался в от
вет. Ольга подхватила сразу два чемодана, да еще попыталась под
цепить баульчик, но профессор благосклонно остановил ее и бауль
чик поднял сам. Но Фанька почти вырвала из профессорских рук эту 
непосильную ношу. Все направились к Дому, но стоявшая чуть в сто
роне статная женщина произнесла неожиданно высоким голосом:

-Михаил! -  прозвучало это как команда «к ноге». Профессор, 
смущенно охнув, немедленно оставил Ольгу с Фаиной и поспешил 
на полусогнутых ногах к даме.

-  Никуля! Радость моя! Прости, дорогая!
Дама, не скрывая раздражения, позволила взять себя под локо

ток, и так вся эта странная группка: профессор при Никуле, Фаина 
при бауле, Ольга при чемоданах -  прошествовала в Дом.

Профессорша, возвышаясь над сопровождающими ее лицами, 
проследовала мимо Мирки, Сони и прочих незначительных дета
лей декорации. Декорация, правда, немного подкачала: народ

5 Фойлэ штык {идиш) -  фальшивый (буквально -  гнилой) поступок.
6 Кавод {иврит) -  уважение, честь.
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безмолвствовал. Ни приветственного колыхания рук с флажками, 
ни радостных криков, ни цветов к ногам царственной особы.

Вероломная племянница Шурка была немедленно оставлена в 
покое, почти прощена и практически забыта. Мирка с подругами 
помчались в ее квартиру, которая -  вот уж удача, так удача! -  нахо
дилась как раз напротив профессорских хором.

Не повезло. Они уже зашли и даже закрыли за собой дверь. 
Слышны были лишь неясные голоса. Мирка не стала, конечно, под
слушивать, но кое-что удалось разобрать. Ольга радостно вереща
ла -  ожидала, видимо, горячих слов благодарности за обустроенное 
гнездышко: она и холодильник какой-то раздобыла, и плитку прита
щила (может, и на помойке где-то нашла, но уж что отмыла ее до 
блеска, это точно), и обед какой-никакой успела накануне прита
щить. Посредине письменного стола, оставленного прежними жиль
цами -  студентами, поставлена была ваза с миленьким букетиком 
желтых ромашек, которые буйно и радостно цвели в то время по 
всему городу, скромно умалчивая о неотвратимости скорого лета со 
своим безнадежным, бескрайним, безотрадным буро-желтым, серо
коричневым, хамсинно-шарафным цветом и светом. Для тех, кто хо
тел обмануться, эта пора была самой подходящей. Зеленела, коло
силась трава на обычно чахлых газонах, ласкали глаз молодые лис
точки, ярко цвели бугенвилии, алели цветами живые изгороди, ака
ции извещали о близости Восьмого марта. В общем, профессору 
повезло. Первое впечатление не должно было его испугать. Но эти 
наивные ухищрения молодой весны и Ольги, дамы хоть и вполне 
осеннего возраста, но тоже по-весеннему наивной, не смогли обма
нуть профессоршу. Радостное верещание Ольги и благожелатель
ный фортепианный тенорок профессора были резко прерваны визг
ливым контральто профессорши. Оркестр замолчал, Фанька, пятясь 
и кланяясь, выкатилась из квартиры. Мирка немедленно перегруп
пировала силы. Соня осталась на посту у открытой двери, а сама 
Мирка поспешила вниз за Фанькой, чтоб, не дав ей оправиться, по
лучить информацию из первых рук.

Долго ждать не пришлось. Ольга пробежала мимо Мирки, оста
вив после себя запах обид и обманутых надежд. Подтянулась Соня 
с подругами. Фаина не оправдала надежд и, сославшись на неот
ложные дела, быстренько сбежала из-под допроса. Только и успела 
вытянуть из нее Мирка, что «Вот бывают же такие люди! И что она 
себе навоображала? Что вся страна сейчас по стойке смирно будет 
перед ними стоять?» Далее вместо ожидаемых подробностей Мир
ка должна была выслушать уже навязший на зубах сравнительный 
анализ алии 70-х и алии 90-х. На припеве «Кше ану бану7» у Фаньки 
зазвонил телефон, и она сделала Мирке знак покинуть служебное 
помещение.

Вечером в садике за Домом подвели итог: долго здесь профес
сор с женой не задержатся. Переедут или в Центр, или вообще в 
Америку к детям. Останется Ольга одна с носом. На этой оптими
стической ноте разбрелись по своим ночным норам.

Профессорша долго не распаковывала чемоданы, почти не вы
ходила из Дома, а когда появлялась, вела себя крайне отстраненно.

7 Кше ану бану {иврит) -  Когда мы приехали [в Израиль].
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Из обрывков разговоров можно было понять, что она уже написала 
детям, что не намерена оставаться в этом пыльном провинциаль
ном царстве-государстве, и чтобы они немедленно позаботились об 
их с профессором переезде. Как-то раз совершенно случайно рас
положившиеся именно под их окном соседи слышали вполне отчет
ливые визги Мадам:

-Т а к  и скажи, что ты променял детей на эту стерву! И сионизм 
здесь ни при чем! Меня-то уж ты точно больше не обманешь.

Профессор отвечал тихим, интеллигентным, не поддающимся 
расшифровке голосом. Зато уж Никуля орала во весь голос:

- И  ты это называешь работой? Ты еще скажи «кафедра», «ас
пиранты»! Ты, профессор Горлиц-Головин, на этой жалкой шапи- 
ровской стипендии сидишь, да еще не устаешь благодарить за нее! 
Да ты же там, как последний лаборант! Подай, принеси, пошел вон! 
Ты мог хотя бы в «Технион» пробоваться! В «Бар-Илан», в конце 
концов! Нет, из-за этой лахудры убогой надо было именно здесь 
договор подписать! Ну и сиди, жди, пока стипендия не кончится, по
ка тебя не вышвырнут. Только уж, пожалуйста, без меня.

Опять «бу-бу-бу» профессора и новый ответный взрыв:
-  И не мечтай! Я отдала тебе лучшие годы, перенесла все твое 

идиотское диссидентство, а сейчас должна уехать, чтобы ты тут 
остался со своей боевой подругой? А как ты все эти годы жил- 
выживал? Если б не моя зарплата, где бы ты был сейчас? А кто эти 
блядские сохнутовские посылки толкал? Она-то уехала, а ты просто, 
как последний поц, вылетел отовсюду! И куда ты вылетел? Прямо 
под теплое крылышко дуры-жены! Мало мне было всех этих лет? За 
все в награду эта дыра, эта жара, да эта блядь в придачу, -  дальше 
шли уже явные слезы, потом окно закрылось, и через некоторое 
время можно было наблюдать трогательную парочку, неспешно 
прогуливающуюся по аллейке за Домом. Профессор нежно держал 
под локоток свою Веронику Андреевну. Никуля иногда подносила 
руку к глазам, но в целом выглядела вполне умиротворенной. Даже 
пару раз как бы невзначай склонила свою крупную породистую го
лову на фактурное плечо мужа. Идиллия!

Профессор, между тем, казался очень довольным собой, стра
ной, Домом и даже городом! Он развил бурную деятельность и вы
глядел всегда одинаково приветливо и деловито. Утром выбегал, 
как мальчишка, в спортивных шортах и майке. Трусил энергично в 
сторону Мецады, поворачивал направо, и только его и видели. Ну, 
видели, конечно, чего уж там... Замечено было, что где-то посере
дине Мецады в районе Абарбанель у здания Безека ждала его Оль
га -  тоже в коротких штанишках и футболке. Фигурка у нее еще ни
чего себе сохранилась. Вместе они добегали до Неот Мидбар и, 
проплавав там минут сорок, выбегали обратно. В районе Абарба
нель Ольга поворачивала налево в свой мерказ-клита8, а профес
сор трусил дальше в направлении Дома. Часов в одиннадцать про
фессор в чисто выглаженной рубашке с баульчиком через плечо 
уезжал в университет, где какой-то Шапиро платил ему то ли зар
плату, то ли стипендию. Ольга в Доме почти не появлялась. Народ 
начал привыкать к ним. Да и профессорша Вероника-Ника-Никуля

8 Мерказ-клита (иврит) -  центр абсорбции.
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как-то пообтерлась, стала меньше выделяться среди других жите
лей Дома. Постепенно они, видимо, все-таки распаковали свои че
моданы. Как и все прочие, закупили малый олимовский набор: хо
лодильник «Тадиран», стиральную машину «Зануси», телевизор 
«Грюндиг». Стало ясно, что всё, Горлиц-Головины обосновались в 
Стране и ни в какую Америку пока не собираются переезжать.

Следующий взрыв всеобщего внимания к профессорской семье 
пришелся на войну. Фаина собрала жильцов и произнесла разъяс
нительную речь, дабы успокоить стариков, объяснить им текущий 
момент и раздать противогазы. В результате, как и следовало ожи
дать, началась настоящая паника. Старики во главе с Миркой побе
жали в ближайший супермаркет закупать клейкую ленту для заклеи
вания окон, хотя Фаня несколько раз объяснила, что делать этого не 
следует, так как в Доме есть прекрасное бомбоубежище, и после 
сирены есть как минимум минута, чтобы спуститься в подвал. Заод
но старики раскупили соль, сахар, муку и спички. Профессор выгля
дел на собрании очень спокойно, супруга его тоже, но вечером того 
же дня из-за их закрытой двери снова слышались визги профессор
ши. Опять поминались дети, Ольга, отцы-основатели этого малень
кого восточного рая и даже ближайшие родственники профессора. 
Вскоре прибежала Ольга и принялась энергично заклеивать окна в 
квартире Горлиц-Головиных. После первой же сирены и паники у 
входа в бомбоубежище Ольга вообще переселилась к ним.

От Дома поначалу старались не отходить далеко, благо запасов 
все сделали на долгую, не меньше ленинградской, блокаду. Но по
степенно народ привык, и с противогазами через плечо они, как и 
прежде, каждый вечер восседали на своих насестах. Ольга с про
фессоршей тоже выходили на улицу. Иногда и сам Михаил Марко
вич присоединялся к ним. Он выгуливал своих дам, а те почти мир
но беседовали. Просто идеальная семья!

После войны Ольга начала хлопотать о жилье в Доме. Не прошло 
и двух месяцев, как она переселилась сюда. Квартирка ее, такая же 
крохотная, как у всех, располагалась прямо над профессорской. Ми
хаил Маркович к тому времени уже перестал ездить в университет, 
но формы пока не терял. Сразу после войны и переезда «друга и 
соратника» он возобновил пробежки и походы в бассейн и, пожалуй, 
только этим и отличался теперь от остальных жителей Дома. Ну, 
конечно, еще и своим всегда подтянутым видом. Ни тебе трусов- 
шорт, ни тебе шлепок-сандалий на ногах, ни тебе мятых маек- 
футболок. Да и дамы его не опускались. Вероника всегда была при
чесана и наманикюрена, ее пышные волосы -  аккуратно подкраше
ны. Ольга -  та попроще, но тоже ничего, держалась. Если б не по
стоянные Вероникины скандалы, положение можно было бы считать 
стабильным, а отношения устоявшимися. Соседи даже начали гор
диться этой неординарной семейкой. Вновь прибывшим рассказыва
ли о профессоре и его женщинах с нескрываемой гордостью. С чьей- 
то легкой руки Дом переименовали в Дворянское гнездо, несомнен
но, намекая на голубую кровь некоторых его обитателей.

Время -  удивительная субстанция: минуты тянутся, как резино
вые, послеполуденная жара растягивает их бесконечно, а дни, ме
сяцы и годы летят, как угорелые. Или вы, в отличие от обитателей 
Дворянского гнезда, еще не замечали этого феномена? Если нет,
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то, значит, вы еще слишком молоды. Поверьте, все впереди! Но, 
тем не менее, жители нашего Дома не жалуются ни на жизнь, ни на 
время. Привычный распорядок дня, праздники, мелкие происшест
вия поддерживают их, плавно перетаскивая через годы. А годы идут 
себе и идут.

В конце девяностых контингент Дома сильно изменился. Кто-то 
переехал туда, откуда не возвращаются, кто-то -  в Дом Отцов, или, 
если повезет, еще дальше, за город. На их место, в маленькие, уже 
оснащенные кондиционерами и тарелками телеантенн, квартиры 
переезжали уже в основном эфиопские старики. Иногда, для разно
образия, попадались румынские или даже аргентинские старушки. 
Общим языком становился постепенно уже не русский, а иврит. Да
же неразлучные Мирка и Соня вставляли в свои вечерние беседы 
«ани амарти ло» (я ему сказала), и «ихие тов» (будет хорошо). А уж 
на рынке, да в магазине, так вообще обходились спокойно, не ища 
русских продавцов и кассирш. В поликлинике, тут нечего скрывать, 
все-таки шли к русским врачам.

По субботам к эфиопским старикам приезжали их бесчисленные 
родственники. Рассаживались всем своим белоплаточным кагалом 
прямо на траве за железной оградой и вели птичьи беседы, погляды
вая на окружающих ласково и спокойно. Мирка с родными помири
лась давно, иногда они забирали ее на субботу, но чаще просто си
дела с Соней на своем посту у ворот Дома и наблюдала за происхо
дящим. Наблюдали внимательно, почти без реплик, чтобы потом, на 
неделе, неспешно обсудить субботу. К профессору и его дамам никто 
не приезжал, но они и не бывали обычно в Доме по субботам. Вооб
ще, вели они вполне светский образ жизни. Конечно, и остальные 
жители Дома не пропускали всякие мероприятия, которые заботливая 
Фаина устраивала регулярно. То привезет детей из соседнего клуба, 
и те споют старикам свои сильно смахивающие на пионерские песни. 
То придет баянист и сыграет про синий платочек или старый клен. 
Профессор и его женщины такие концерты не посещали. Они все 
больше в консерваторию ходили, благо недалеко. Иной раз в субботу 
утром за ними приходил экскурсионный автобус, и они уезжали на 
целый день куда-нибудь на Мертвое море или даже в Эйлат. А про
фессор с супругой и в Америку даже однажды летали. Думали, все, 
уж теперь точно с концами! Уж и на квартирку их начали аргентинцы 
заглядываться. Да нет, вернулись. Профессор совсем и не изменился 
после поездки. Только что свою кепочку сменил на американскую ве
селую шапочку с козырьком. А вот Вероника Андреевна, та сильно 
переменилась. Ходить стала еще прямее, голову держать еще выше, 
разговаривать с соседями еще реже. Прогуливаясь по тенистой ал
лейке за Домом, она вещала что-то Ольге и мужу, вещала настойчиво 
и горячо. Ольга с профессором послушно кивали в ответ.

Вообще-то, она начала сдавать. Располнела, ходила хуже, с 
одышкой. Ольга как-то усохла, стала совсем девочкой, если со спи
ны, а лицо, наоборот, как-то спеклось, сморщилось. И только про
фессор казался все таким же фактурным красивым господином, со
шедшим с рекламного плаката о счастливой солидной старости тех, 
кто заранее позаботился о пенсионных отчислениях.

Вторая война, хоть войной и не называлась, но прошла тяжелее, 
чем первая. Вроде тогда и не понимали ничего толком, паниковали
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почем зря, да, видимо, все-таки моложе были. Да и слышно было 
эту войну не только по сиренам, а по самым настоящим взрывам и 
немедленным сиренам скорой помощи после них. Но пережили и 
это. Пережили и практически сразу забыли о ней. Не до воспомина
ний стало! Во-первых, Соню увезли. Мирка стала замечать, что под
руга как-то ушла в себя, отвечает невпопад. Она сама пошла к Фаи
не и, не стесняясь старческих своих слез, попросила геверет на
чальницу посмотреть подругу. А потом, и это было совсем неожи
данно, прямо как гром среди ясного неба, ушел из дома профессор, 
ушел и забыл вернуться. Тревогу, естественно, подняла Ольга, а не 
Вероника-Никуля. Фаина сначала и не отреагировала почти, но Оль
га вцепилась в нее бульдожьей хваткой и не отпускала, пока Фаина 
не позвонила в полицию, а потом и поехала туда с обеими дамами 
заявлять. Профессора нашли в тот же день. Но в Дом он уже не 
вернулся. Ольга с Вероникой Андреевной пропадали подолгу где-то, 
возвращались поздно вечером молча, под ручку. От Фаины узнали, 
что профессор в больнице, но долго его там держать не будут. Вот 
так, на ровном месте, средь бела дня! И ведь такой энергичный, 
подтянутый всегда, спортивный, можно сказать! Оказалось, что ему 
всего-то восемьдесят два! Что теперь будет? Понятно, Вероника 
здесь не останется, наверняка дети заберут. А что с Ольгой? Да 
понятно что! Будет за своим «другом-соратником» ходить, пока бу
дет за кем ходить, а потом... потом... Что ж тут говорить, все когда- 
нибудь там будем...

Вскоре приехал Горлиц-Головин младший. Как раз вовремя. Хо
ронили уже с ним. Весь Дом поехал на кладбище. Все-таки он 
столько лет собой Дом украшал. Эх, видный был старик, выдаю
щийся, можно сказать.

Поминок не было, но никто, собственно, и не ждал. Но как она 
улетела с сыночком своим, это всех поразило! Ни тебе попрощать
ся, ни тебе даже недели положенной отсидеть! Узнали-то, когда 
пришли, как положено, выразить вдове свое соболезнование. А там 
одна Ольга сидит -  вся такая маленькая, потерянная, с красными 
сухими глазами.

-  Да, -  говорит. -  Уехали, у сына билеты уже были, он не мог 
ждать.

-  Вот, просила Вероника Андреевна вам, Мира, на память что-то 
оставить. Вы посмотрите, Мира, может, вазу какую или ковер этот. Я 
себе только книги все возьму. Вот фотографии потом отправлю, а 
остальное помогите мне, пожалуйста, людям отдать. Вы же лучше 
знаете, кому что может понадобиться. А остальное, я уже с Фаиной 
договорилась, мы в подвал потом снесем. Квартира пока за Верони
кой, потом я все оформлю.

Ну, Мирка себе ничего практически не взяла. Так, по мелочам ־־ 
кастрюля очень хорошая на столе стояла, да часы-радио со светя
щимися цифрами. Она как раз такие хотела. Но все остальное, поч
ти все, она быстро по людям растолкала. Хотя в глубине души Мир
ка полагала, что профессор с женой побогаче живут. Но все равно, 
нормальный дом, приличное хозяйство. Подушки хорошие, настоя
щий пух. Эфиопке с этажа отдали. Та была очень довольна.

Какое-то время Ольга провела в опустевшей квартире. Разорить 
оказалось гораздо тяжелее и дольше, чем тогда, почти двадцать лет
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назад, когда она же и собирала. Но через месяц квартира уже была 
побелена и ждала новых жильцов. Собственно, жильцы должны были 
быть «из стареньких». Сейчас решался вопрос, кому квартирку пере
дадут: аргентинцам, которые всего-то ничего в Доме и вообще в 
Стране, или Мирке. Да, да, представьте себе, Мирка собралась за
муж! Да, новость так новость! Вот оно как в жизни -  пока жив, живи!

Собственно, Мирка своего жениха давно заприметила, но ничего 
такого себе совершенно и не думала. Ну, переехал новый старик, и 
переехал. Правда, его и стариком-то не назовешь, живой такой, яр
кий, можно сказать даже красивый, крепкий, шумный мужичок. Да 
еще и грузин. Ну, в смысле, грузинский еврей. Этих тут совсем не 
бывало. Это же такая редкость, чтоб большая грузинская семья ос
тавила своего старика одного. Но Давид сам не захотел ни с кем из 
сыновей оставаться, ни, тем более, к зятьям переезжать! А сыновья 
не хотели об Израиле и слышать! Жена-то покойная была грузин
кой. Сам виноват, что не воспитал детей евреями. Но Давид уперся, 
списался с родными и был таков! Переехал сюда, как стоял -  с од
ним чемоданом. Встретили его хорошо, но жить у племянников, ко
гда с сыновьями не захотел, этого он не мог себе и представить. Вот 
и для него Дом оказался единственным решением. Давид сразу 
Мирку заметил. И какая она шустрая, какая бойкая, да как у нее в 
доме все ладно да аккуратно устроено. А уж когда она специально 
для него харчо сварила, тут сомнений больше не осталось. Вот оно 
как! Сколько им осталось, никто не знает, но что осталось -  все их!

Мирка очень квартирку профессорскую хотела получить. Давид 
все посмеивался, что, может, оставим лучше две отдельных, чтоб в 
гости друг к другу ходить. Но Мирка не хотела и слушать.

В очередной раз она послала Давида поговорить с Фаиной, ра
зузнать. Осталась на скамеечке ждать, да не утерпела, тоже пошла 
в кабинет к начальнице. И очень хорошо, что пошла. Там целая 
компания сидела -  Фаина, ее Давид да Ольга. За последнее время 
Ольга еще больше усохла, тихая совсем стала. Почти из комнатки 
своей не выходила. Вся в черном, как мышка, проскользнет по сте
ночке к лифту, и нет ее. А тут, надо же, сидит вся разгоряченная, 
глаза горят, лицо красное. Мирка не сразу и поняла, а как поняла, 
только ахнула -  профессорша возвращается! Вот так-то! Вот тебе и 
Америка, вот тебе и дети!

-  Представляете, -  с удовольствием повторяла Ольга. -  Она 
мне сама позвонила. Так и сказала, я хочу к тебе. Плохо мне тут. Ну, 
понимаете, дети же целый день на работе, внуки ни слова по- 
русски. Она там совершенно одна. Они уже даже про дом престаре
лых начали с ней говорить. Она как посмотрела, что это за дом, так 
сразу мне позвонила. Говорит, никого у меня кроме тебя нет. И все 
про памятник спрашивала. Я ей фотографию послала, так она всю 
ночь проплакала. Нет, нет, деньги мне их сын оставил, вы не думай
те. А жить она со мной будет. Нам не надо много места. А потом 
опять все оформим. Это же не проблема, да, Фанечка?

- А  как же вещи? Вещи-то ты все раздала, -  только и спросила 
Мирка.

Ольга отмахнулась:
-  Да не надо ничего, у меня же все есть. А книги я даже распако

вать еще толком не успела.
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-  Фаина! -  откашлялся Давид и посмотрел на Мирку. -  Давай 
вместе думать, что все-таки с квартирой будет.

Но Мирка не дала ему договорить:
-  Что тут думать? Надо ей квартиру эту вернуть! Слышь, Фань, 

вещи-то я мигом у всех заберу. Как она вернется, надо чтобы все на 
местах стояло. Сколько же ей пришлось перенести, ты только поду
май. А ты Ольгу в эту квартиру перепиши. Вот тебе и пара будет.

Давид с восхищением посмотрел на жену.
-  А! Какая у меня женщина! Золото, а не сердце.
Встречали профессоршу всем Домом. Ольга помогла ей выйти 

из машины. Похудевшая Вероника постояла растерянно, огляде
лась по сторонам. Слабо и жалко улыбнулась Фаине. А когда уви
дела Мирку, почти бросилась к ней. Обняла, поцеловала. В глазах 
ее стояли слезы:

-  Здравствуйте, Мира! Я так о вас всех скучала, так скучала.
-  Брухим а-баим9, -  гордо сказала Мирка и покосилась на своего 

Давида. -  Давайте к нам. Мой Давид такое сациви для тебя сде
лал -  ты в своей Америке ничего подобного и не видела небось.

Все таксисты в городе эту парочку уже знают. На новое кладби
ще они всегда добираются на автобусе. Сначала до центральной 
станции, потом на междугородном автобусе до Хацирима. Водитель 
автобуса уже не ждет, когда одна из старушек, та, что помоложе, 
нажмет кнопку остановки -  сам останавливается. Даже не на оста
новке, а прямо у поворота на кладбище. А назад они обязательно 
вызывают такси. На станции по четвергам уже ждут их звонка, и ес
ли старушки запаздывают, начинают волноваться.

-  Что-то сегодня Жёны не звонят, -  скажет диспетчер. -  Может 
тремп нашли?

Примерно в десять обычно раздается звонок, и старушечий над
треснутый голосок просит:

-  Монит, бэеакаша, ле-бэйт-кварот хадаша10 11. Диспетчер отве
чает, расплываясь в улыбке:

-А л ь  тидаги, геверет, монит квар ба-дэрех.п
Они ждут у ворот. Одна -  повыше, покрупнее, вторая -  малень

кая, сухая. Смешная парочка. Всегда аккуратно одеты в черное. 
Стоят себе, тесно прижавшись друг к другу, стараются не высовы
ваться из-под тени допотопного зонтика. Толстая старуха втиснется 
на переднее сидение, а маленькая юркнет назад.

-  Ма нишма?12 13 -  спросит водитель , как у старых знакомых.
И хотя уже сто раз слышал ответ, не откажет себе в удовольст

вии спросить еще раз, у кого они были, кто у них здесь. И понимаю
ще закивает головой, когда одна старуха скажет со вздохом:

-  Наш муж, чтоб ему там пусто было.
А вторая поспешно переведет:
-  Баалейну, зихроно ли-врахаР
Беэр-Шева -  Тель-Авив, 2010

9 Добро пожаловать (иврит); дословно: благословенны прибывшие.
10 Такси, пожалуйста, на новое кладбище (иврит).
11 Не волнуйтесь, госпожа, такси уже в дороге (иврит).
12 Что слышно? (иврит).
13 Наш муж, да будет благословенна память о нем (иврит).
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Наум "Басовский

ло ю>лю щеиьл
Я ЗАКОНЧИЛ РАБОТУ

Я закончил работу -  вот и вся недолга; 
я о друге не думал, не смотрел на врага -  
лишь просил молчаливо, чтоб Всевышний помог.
Я бы просто исполнить и без помощи мог, 
но хотелось, конечно, завершить её так, 
чтобы друг восторгался, чтоб завидовал враг.

И, должно быть, Всевышний услыхал и помог, 
и себя ощущал я всемогущим, как Бог.
Всё так ладно сложилось, всё так складно сошлось -  
до сих пор непонятно, что откуда взялось.
В необычном везенье я причину найду: 
раз в году так бывает, и не в каждом году.

Я закончил работу -  сделал дело своё; 
безразличные люди похвалили её: 
мол, серьёзно, добротно, как и следует быть, -  
и ушли восвояси, чтобы тут же забыть. 
Чрезвычайных событий не случилось вокруг.
Враг прислал поздравленье. Позавидовал друг.

а
Хотите увидеть, откуда родится река?
На мшистой тропинке оставьте однажды следы, 
и, если удастся, услышите плеск родника 
и пение зяблика утром у зябкой воды.

Хотите узнать, как свой ход начинает река? 
Уйти не спешите, останьтесь в лесу на ночлег -  
на каменном ложе увидите бег ручейка, 
в ладонь шириною прозрачный смеющийся бег.

Не речка и даже ещё не речушка пока, 
но с нею услышим беседу неведомо чью 
и вдруг удивимся, что словно бы чья-то рука 
по ходу беседы ручей добавляет к ручью.
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И вот, наконец, обозначились и берега; 
ещё с одного до другого рукою подать, 
и всё же уже несомненно, что это река, 
которая дарит окрестной земле благодать.

Она по равнине течёт, глубока, широка, 
просторна, в бегу молчалива, на вид не быстра.
В тяжёлой работе всё время проводит река, 
большие суда пронося от утра до утра.

В погожие дни отражаются в ней облака, 
мосты проплывают, домов многоярусный строй... 
От места рожденья всё дальше уходит река, 
и только дожди от неё долетают порой.

В своём продвиженье легко проницая века, 
пространства земли, пограничные линии стран, 
в огромное устье себя превращает река, 
в огромное море, и дальше в судьбе -  океан.

Я всё старался быть попроще, 
обыденным и не кричащим; 
я заходить боялся в рощу, 
не то чтоб углубиться в чащу. 
Казалось мне, людей обижу 
их собственным непониманьем, 
и я старался быть поближе 
и обходиться со вниманьем.

Не думал я о том, что люди 
охотно покупают мифы, 
к ним привыкают, и для сути 
у них критерии размыты.
Так и случилось, и поныне, 
как на известной схеме атом, 
я на мифической картине 
гляжусь доступно-простоватым.

И мне пришлось искать любое 
душе приемлемое дело,
Чтоб говорить с самим собою 
о самом том, что наболело.
И вот, огарочек затеплив, 
следам загадочным внимаю 
и захожу в такие дебри, 
что сам себя не понимаю.
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Словно в памяти некий шаблон, 
ставший символом тёмного рока, 
ждёт отправки ночной эшелон -  
он уходит куда-то далёко.

Горький дым паровозной трубы, 
вперемешку теплушки, вагоны... 
При любых переменах судьбы 
в сон приходят ночные перроны.

В рюкзаке небогатый припас, 
и прощание, полное боли.
Я в ночном эшелоне сейчас 
нахожусь не по собственной воле.

Прокатился протяжный свисток, 
красный зрак светофора потушен, 
лязг металла, и мне невдомёк, 
почему я так странно послушен.

Почему неизвестно куда, 
и зачем, и на время какое 
еду я, будто чья-то беда 
позвала и лишила покоя?

Почему и в ненастье, и в зной 
оставляю свой дом за спиною, 
будто нет мне дороги иной, 
кроме той, что стучит подо мною?.

Плеск воды в реке недальней, 
стон осины на юру, 
на ветру скрипенье ставней, 
не закрытых ввечеру, 
птичье пенье на рассвете, 
козье блеянье в хлеву -  
если слышу звуки эти, 
значит, всё ещё живу.
Не пытаюсь косо-криво 
день прожить да ночь проспать, 
а хочу на дне архива 
Божьи знаки отыскать, 
по которым от начала 
точно шла судьба моя,
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а меня не посвящала 
в эти тайны бытия.
Но случается поэтам 
глубже в память заглянуть 
и по косвенным приметам 
осознать и цель, и путь.
Вот и я пытаюсь тоже 
вспомнить звуки и цвета -  
возвращаюсь, день итожа, 
в те далёкие места, 
где звучит, а что -  не знаю, 
где неяркий льётся свет 
и бежит стезя сквозная, 
и другой на свете нет...

В квартире мазган ощутить не даёт 
дыханье хамсина -  под сорок и с пылью, 
и я не в ладах с экзотической былью, 
как будто случился жары недолёт, 
и вместо хамсина царит за окном 
метель, завалившая крыши посёлка; 
а в доме неброско наряжена ёлка, 
поленья витийствуют в жаре печном, 
товарный прошёл, простучав по мосту, 
и снова теперь тишина до рассвета; 
когда засыпается, мысли про лето, 
родившись во сне, переходят в мечту, 
в которой у моря возникнет земля, 
зелёная с виду, на воду скупая, 
где лёгкими смерчами ветер ступает, 
лицо опаляя и в окна пыля...

Здесь, в маленькой стране, нет высоченных гор, 
больших пустынь и чащ, но есть большое море. 
Из подходящих слов ему идёт «простор»: 
и рыбы, и суда здесь ходят на просторе.

Конечно, что сказать -  оно не океан, 
однако протяжён его обход овальный, 
и множество людей из двух десятков стран 
живут на берегах квартирой коммунальной.
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А при таком житье, как водится, всегда 
есть распри и любовь, есть счёты и просчёты, 
и лишь одна на всех солёная вода, 
и общие на всех небесные щедроты.

Различны языки -  в том, право, нет беды; 
различен взгляд на мир -  как должное отметим; 
и кажется, что всем есть место у воды, 
да только из жильцов не все согласны с этим.

В покинутом городе есть дребезжащий трамвай, 
который идёт по забытому ныне маршруту. 
Вагоновожатый бормочет в усы: - Не зевай! -  
и на остановках всегда прибавляет минуту.

Он знает, мудрец, что его пассажиры стары, 
и эта поездка для многих скорее печальна: 
сойдут со ступенек, уйдут в проходные дворы 
и если появятся вновь, то сугубо случайно.

Они молчаливо подолгу стоят у дверей, 
пытаясь припомнить, куда и зачем уезжали, 
и если появятся вновь -  не по воле моей: 
по воле забвенья, которое горше печали.

А я не всесилен, Господь помоги и прости, -  
я слушаю эхо, звучащее как из колодца, 
и просто стараюсь хотя бы осколки спасти 
той жизни, что канула и никогда не вернётся...

ПЕРЕЧИТЫВАЯ «ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ»

Рэдрик Шухарт взошёл на бугор, 
обойдя пограничников с тыла.
Перед ним простирался простор -  
Зона снова его отпустила.

Взгляд прошёл по тропе, по кустам, 
по шоссе до его поворота...
«Слава Богу, я здесь, а не там», -  
и в душе его дрогнуло что-то.

Рэдрик Шухарт спустился с бугра; 
хоть устал, но доволен без меры:
Зона нынче не та, что вчера, -  
убрала силовые барьеры.



185
НАУМ БАСОВСКИЙ. ПО КРАЮ УЩЕЛЬЯ

Ни ловушек в траве не найдёшь, 
ни взрывчатки из «ведьмина студня» -  
нынче в Зону идёт молодёжь 
и свободнее, и безрассудней.

Только в мире, что с виду неплох, 
в изменениях, с виду удачных, 
сталкер с опытом чует подвох: 
ведь судьба -  без ответов задачник.

Шаг размерен, походка легка, 
дал Господь и кураж, и погоду -  
но из топи возникнет рука 
и утянет под чёрную воду!..

Проснулся среди ночи от испуга, 
не мог сердцебиение унять 
и мягкую опасность -  как из пуха -  
не понимал и не хотел понять.

Там не было смертельного металла, 
ничто мою не сдавливало грудь, 
но так немилосердно угнетало -  
как говорят, ни охнуть, ни вздохнуть.

Я руки распластал на одеяле 
и отхватил дыханье наконец.
«Сон -  та же смерть,

но только в идеале», -  
когда-то написал поэт-мудрец.

Не знаю, жил ли я по полной смете, 
но благ и боли получил сполна, 
и, словно бы опять ушёл от смерти, 
я вырвался из мертвенного сна.

Иду по краю ущелья, заглядываю туда, 
где в черноте базальта тускло змеится вода, 
до которой отсюда метров сто пятьдесят; 
на стенах, почти отвесных, большие камни висят, 
и мне предстоит спуститься туда, на самое дно, 
и взойти на другую сторону, ежели суждено.

Там, за этим ущельем, лежит иная земля -  
там города уютны, там изобильны поля,
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там люди живут свободно и ценят вдумчивый труд, 
и пишут умные книги, и хорошо поют.
Может быть, в генной памяти это хранилось всегда, 
может, я всё придумал -  но так захотел туда!

Значит, пора спускаться. Круто в месте любом.
Добро, если скатишься боком, а если грянешься лбом? 
А если сорвётся камень прямо из-под ноги?
Только успеешь крикнуть: -  Господи, помоги!
И ты, себя в гордыне считавший творенья венцом, 
ляжешь на дно ущелья в тусклую воду лицом.

Однако к дьяволу страхи, если осознан путь!
На своих двоих на дрожащих опущусь как-нибудь.
Меня напугают змеи в пещере на пол пути, 
тусклый поток придонный с трудом, но удастся пройти, 
и, в кровь обдирая пальцы, почти не дыша уже, 
вверх доберусь и лягу на финишном рубеже.

...Иду по краю ущелья, ночью иду и днём; 
прошлое и будущее живут в представленье моём: 
то вижу преодоленье, решителен и упрям, 
то покрывает холодом страх подъёмов и ям.
В мечте я чего-то стою, в мечте я небом храним; 
реальность -  это ущелье и та земля, что за ним.

По берегу моря вдоль пены прибоя следы 
оставили чьи-то не очень подвижные ноги.
В таком сочетании солнца, песка и воды 
они говорят, что прошёл человек одинокий.

Цепочка следов, и других не высматривай -  нет; 
вдоль пены прибоя струятся ни валко ни шатко -  
и круто направо: в воде обрывается след, 
и как ни ищи, но обратного нет отпечатка.

А чёрные тучи уже собрались вдалеке, 
и к берегу ветер погонит волну штормовую, 
и скоро исчезнет цепочка следов на песке, 
и только стихи сохранят эту память живую.

Живую, пока не наступит стихий торжество: 
водой заливает, песком очертанья заносит...
А был человек или не было вовсе его -  
никто не узнает, да в общем никто и не спросит. 
январь - май 2010.
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мковый мёз
Дом престарелых «До 120!» стоял на опушке цветущего лукового 

поля, на окраине белого города Кирьят-Парпар, в зелёной ложбинке -  
как раз на том месте, где Каин убил Авеля. В ясную погоду из Кирьят- 
Парпара можно было разглядеть невооружённым глазом небоскрёбы 
Тель-Авива, а ясная погода держится в наших краях почти круглый 
год. Лишь изредка, куда реже, чем хотелось бы, набегают невесть 
откуда зимние тучки и поливают иссушенную солнцем землю эконом
но, как из лейки. На смену зиме, не спрашивая разрешения у горожан, 
приходит лето, а там и осенние праздники на пороге. И прокручивает
ся год, год за годом, -  то ли потому что Земля крутится вокруг Солн
ца, то ли по какой другой веской причине. Жители города Кирьят- 
Парпар, ни при какой погоде не дотягивающие покамест до 120 лет, 
охотно посещают русскую столовку «Жар-птица», марокканский бу
фет «Марракеш» и опасливо обходят стороной эфиопский киоск «Ца
рица Савская», где тебе вместо борща и хумуса предложат запечён
ного в баобабьих листьях летающего грызуна и нацедят в пластмас
совый стаканчик безалкогольной бурды, способствующей якобы со
блюдению заповеди «плодитесь и размножайтесь». На белых город
ских улицах обыватели лузгают подсолнухи и покуривают наргиле, из 
окон квартир и автомобилей доносятся песни Высоцкого и Офры Ха
зы; город лениво существует -  ни Европа, ни Азия, а так, сам по себе.

В конце прошлого века высокая волна эмиграции русских евреев в 
Израиль -  этих, по утверждению одного учёного профессора из Тель- 
авивского университета, то ли хазар, то ли вообще татаро-монголов -  
задела золотым гребешком и Кирьят-Парпар. Приезжих было много -  
миллион, а работы мало. Рома Розенсон, бывший ленинградец и 
мастер велоспорта, не стал вешать нос на плечо, а поступил, долго 
не думая, на работу в богадельню «До 120!» на второй этаж, ночным 
медбратом. Почему медбратом, если Рома совсем ещё недавно го
нял на велосипеде по треку и при всём желании не мог мазь от за
мазки отличить? А потому что Роме просто повезло, удача ему при
валила: в богадельне освободилась ставка, а в ночные медбратья не 
каждый-то и побежит. Можно было бы, конечно, нанять араба, но по
мощь новым репатриантам -  почётный долг каждого израильтянина; 
вот Рому Розенсона и взяли.

И то -  на велосипеде ему, что ли, оставалось ездить? На Святой 
земле езда на велосипеде дело сугубо личное: купи велосипед и ез
ди, пока его не украли. А мастерский диплом можешь хоть к стене 
прибить, хоть на лоб приклеить: до трековых гонок мы пока ещё не 
дотягиваем, у нас других забот полон рот.

С велосипедом, значит, тут всё ясно, за велосипедную езду хоть 
по треку, хоть как никто гроша ломаного не даст. А вот со вторым 
этажом богадельни как раз наоборот. Там тоже на двух больших ко
лёсах ездят, но на особый лад. На первом этаже ходят на своих но
гах, с перебоями, но ходят, опираясь двумя руками на рогатый ходу
нок. У ходунка, как у зебры, четыре надёжных ноги -  на две передние
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надеты, вместо копыт, колесики размером с чайное блюдце, зато 
задние обуты, как в чуни, в надрезанные теннисные мячики для бес
препятственного скольжения по вымощенному полированной плиткой 
полу. Обитатели первого этажа, цепко взявшись за рога ходунка, тол
кают его вперёд и, семеня нестойкими ногами, преодолевают про
странство. Одна убогая старушка сразу после завтрака впрягается в 
свой ходунок и пускается в путь -  от столовой по коридору к чёрному 
ходу, ведущему в богаделенский садик. Добравшись до дверного 
проёма, старушка поднимает к потолку крупное одухотворённое лицо 
и возносит молитву: «Благословен ты, Боже, за то, что привёл меня 
сюда сегодня и сейчас». Вознеся молитву, старушка поворачивается 
вместе со своим ходунком на 180 градусов и пускается в обратный 
путь по коридору. Осилив путь до столовой, она делает остановку, 
вздымает лицо и произносит молитву: «Благословен ты, Боже, за то, 
что привёл меня сюда сегодня и сейчас...» Помолившись, она разво
рачивается и пускается в обратный путь к чёрному ходу. Так она пу
тешествует до самого обеда, без перерыва на отдых, творя благо
дарственную молитву в точке разворота... Не знаю, как вы, а я испы
тываю к ней уважение за её жизненную твёрдость.

Но оставим в покое богомолку. Ей не отведена существенная роль 
в этой истории, пусть себе ходит по коридору из конца в конец. Да она 
мало чем и отличается от других обитательниц первого, «ходячего» 
этажа, почти целиком заселённого женщинами; старички здесь -  
большая редкость, их можно перечесть по пальцам одной руки. Поче
му так сложилось ־  вопрос, занимавший многих вдумчивых наблюда
телей; ни один из них не получил на него исчерпывающего ответа ни 
от бывалых служащих богадельни «До 120!», ни от самих её обитате
лей, включая колясочников со второго этажа, где, в отличие от перво
го, абсолютное большинство составляли представители некогда силь
ного пола, а женщины встречались редко, как бабочки на снегу.

Так или иначе, после недолгого делового разговора с директором 
заведения в его кабинете на первом этаже Рома Розенсон был ра
душно принят и на втором: в служебном помещении, своего рода кап
тёрке, его угостили растворимым кофе и сухим сахарным печеньем.

Угощали Романа две то ли сестры-сиделки, то ли няни- 
поломойки -  Лара и Зина; ему было всё равно, на какой они тут чис
лились должности. Обе приехали из России три года назад, обе были 
рады новому человеку -  «своему». Зина выглядела лет на тридцать, 
не больше- голубоглазая стройная брюнетка на высоких ногах, 
знающая себе цену. Лара -  та была постарше, за пятьдесят, много 
пережившая, ещё больше видевшая. Говоря без умолку о выстав
ленном ею за порог пьянице-муже, о новом сердечном друге и о сво
ей кручёной жизни, она перемежала бегущую речь легко ложившимся 
в строку матерком и подливала кофе, подкладывала печенье. А Зина 
сидела молча, только отрывисто поглядывала на Рому -  давно и вы
соко оценив себя, привычно оценивала теперь симпатичного плечи
стого новичка.

В нешироком проёме приоткрытой двери каптёрки Рома видел, как 
по коридору, точно такому же, как и внизу, на первом этаже, ездили 
инвалиды в своих колясках. Они ездили уверенно и искусно, делая 
неожиданные повороты и обгоняя друг друга. Они двигались тесно, 
словно бы роясь. На людей в белых медицинских халатах, изредка 
возникающих то здесь, то там в их движущейся массе и возвышаю



189
ДАВИД МАРКИШ. ЛУКОВЫЙ МЁД

щихся над нею, они поглядывали со скрытым интересом, как на ры
баков рыбы из воды. Колясочники за стеной каптёрки являлись как бы 
существами иной формации, попавшие сюда, на второй этаж бога
дельни «До 120!», с другой планеты и почему-то здесь поселившиеся.

- А  эти... -  Рома Розенсон кивнул на дверь, -  они, вообще-то, как? 
Смирные?

-  Ну, как... -  Лара пожала крепкими плечами. -  Днём они ездят, в 
домино играют. А ночью спят. Можно сказать, что смирные.

-  Куда они ездят־то? -  спросил Рома.
-Д а  никуда! -  сказала Лара. -  Куда им ездить? Тут вот, по кори

дору.
-  А на улицу? -  спросил Рома.
-Д а  как они поедут! -  удивилась такому вопросу Лара. -  По лест

нице они не могут, там же ступеньки, а ключа от лифта, -  она вынула 
из кармана халата ключик на шнурке и показала Роме Розенсону, -  у 
них, конечно, нет.

-  А они хотят? -  Рома взглянул на Зину, сидевшую молча. -  Вниз?
-  Мы не спрашиваем, -  сказала Зина.
-  А нижние, с первого, -  продолжал расспрашивать Рома, -  здесь, 

что ли, не показываются?
-  Они же ходячие, -  объяснила Зина. -  Им сюда зачем?
-  Но если, например, ноги у кого отнимутся, -  добавила Лара, -  

тех могут сюда перевести, к нам. Были такие случаи.
-  У наших тут всё есть, на втором, -  сказала Зина скучным голо

сом. Ей надоел этот разговор, за чашкой кофе ей хотелось погово
рить на другую тему: кем работал Роман в России и из какого города 
он приехал в Израиль -  может, выяснится, что они земляки.

-  Всё есть абсолютно! -  подтвердила Лара. -  И питание хорошее, 
и уход суточный. Мы им пелёнки поменяем и уложим на ночь, а ты 
уже потом смотри, если кто вызовет звонком.

-  А сколько их всего? -  спросил Рома, соображая, что может по
служить причиной ночного вызова.

-  Всего тридцать девять, -  дала справку Зина, как будто подвела 
черту и с размаху поставила печать.

-Тридцать восемь! -  уточнила Лара. -  Ночью же умер один, из 
восьмой палаты.

И вот тут-то через открытое окно в комнату влетела пчела.

Не возьмусь утверждать, что за все тридцать два года жизни Ро
мана Розенсона пчёлы оказали на него какое-либо влияние. Он, ра
зумеется, сталкивался время от времени, как каждый из нас, с этими 
насекомыми -  где-нибудь в парке или в лесу. Но осмысленно, со зна
нием дела отличить пчелу от осы он бы не сумел. Да ведь, правду 
говоря, редко кто это и умеет в нашем урбанистическом мире, кроме 
пчеловодов, обладающих таким умением в силу своей профессии, да 
угрюмых дикарей, кормящихся собирательством где-нибудь в непро
лазных джунглях Папуа и Новой Гвинеи.

В отличие от назойливой, но безвредной мухи пчела обладает 
боевыми качествами: может ни с того ни с сего напасть на прохожего 
человека и ужалить. Набрасывались пчёлы и на Рому, он отмахивал
ся и отбивался, но безуспешно: раз пять, а то и десять был атакован. 
Он не смог бы припомнить, где и при каких обстоятельствах случи
лись эти нападения, да такая памятливость ничего бы и не прибави
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ла: цапнула сволочь, и всё тут. Опасливо глядя на пчелу с её жалом и 
ядом, летящую своей дорогой, Рома Розенсон даже на окраине соз
нания не выстраивал связь между нею и мёдом, которого был боль
шой любитель. Мёдом, медленно текущим в Святой земле, янтарно 
светящимся в стеклянных банках, на магазинных полках.

-  Пчела, -  насторожённо следя за полётом насекомого, сказал 
Роман. -  Дай-ка я её газеткой пришлёпну!

-  Не надо! -  предостерегла красивая Зина. -  Другие сразу нале
тят, всех искусают.

-Случались уже такие случаи? -  озабоченно подивился Роман 
Розенсон. -  Чтоб всех подряд перекусали? Это сколько же их должно 
сюда поналететь...

-Т у т  пасека рядом, -  дала объяснение Зина. -  Их там тучи, про
сто тучи. В суд уже подавали -  не помогает.

-  Потому что судья -  аферист, -  рассудила Лара. -  Тут всё же не 
лес, а дом престарелых. А пчёлы эти летают и летают. Это же опас
но, особенно для пожилых людей! Не успеешь оглянуться, а они до 
смерти загрызут.

-Арабы тоже опасно, -  сказал Роман. -  И для пожилых, и для 
любых. И живут они рядом, им даже пасека не нужна. Во־он минарет 
торчит!

-  Правда, -  согласилась с такой оценкой действительности краси
вая Зина, а Лара привела возражение:

-Арабы хоть люди, от них любой вред можно ждать. А эти, -  она 
укоризненно взглянула на гудящую над столом пчелу, -  тьфу!

-Т ы  поосторожней, -  предостерегла товарку Зина, -  а то Петрик 
на тебя снова телегу накатает.

Зазвенел звонок к ужину, и колясочники, шелестя резиновыми ши
нами, ринулись по коридору к столовой. Роман не успел спросить, кто 
таков этот Петрик и, подымаясь из-за стола вслед за женщинами, 
подумал: «Наверно, левак какой-нибудь. За арабов заступается».

После ужина наступил черёд ночи и сна. Сёстры уложили колясоч
ников в койки и разошлись по домам. Старшая сестра сидела в дежур
ке, там пел и шутил телевизор. Она сидела на высокой табуретке, как 
капитан на своём мостике, посреди ночного моря, пустынного на пер
вый взгляд и обманчиво спокойного. На вопрос Романа Розенсона, 
чем ему следует заняться в первую очередь, она лишь пожала плеча
ми: инвалидная команда спит, что тут поделать. Эта сестра не склонна 
была к задушевным разговорам, и Роман, собравшийся было поде
литься с нею своими знаниями о трековых гонках на велосипеде, мол
ча выскользнул из дежурки в коридор. Там было пусто, хоть шаром 
покати, из открытых дверей палат доносились стоны и храп.

Южная ночь, эта чёрная красавица, прилегла на Святую землю, 
опустилась тьма с небес на богадельню «До 120!» и скрыла её от чу
жих глаз. Да и что на неё глядеть! Ночью добрые люди спят -  и ходя
чие, и колясочники, и медперсонал, и звери в поле спят на свой лад: 
шакалы, и суслы, да и неустанные пчёлы на своей луковой пасеке. 
Только тать в ночи не спит, шастает тут кругом в поисках наживы.

Темень наступила. Где-то что-то такое читал Рома Розенсон про 
темень, подступающую к нашим отечественным краям -  здорово бы
ло написано, очень живо, и вот запало в голову: «Тьма, пришедшая 
со Средиземного моря...» Это про нас, про нас: ведь отсюда можно 
до Средиземного моря на гоночном велике доехать за пятнадцать
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минут. Там было ещё интересно про какого-то чудака и как Иисуса 
Христа казнили.

Присев к регистрационному столику около лифта и уложив голову 
на согнутую в локте руку, Рома задремал. Ему снились бегущие по 
коридору богадельни криворогие антилопы-гну, он таких видел по 
телевизору, по каналу «National Geographic».

Посреди ночи затренькал звонок, заморгала красная лампочка на 
стеклянной, в золотой рамке панели вызовов: кто-то дёргал за шнурок 
в палате номер семь. Роман поднял голову от столешницы, выпря
мился на стуле и, с удивлением сообразив, где он, быстренько заша
гал на вызов по коридору, очистившемуся от антилоп-гну без следа.

Вызывал старик, мутно различимый в темноте четырёхместной 
палаты. Койка старика стояла у окна, жёлтый месяц и молоки звёзд
ных путей были словно размазаны по чёрному стеклу. Приподняв
шись на руках над подушкой, старик что-то говорил, твердил на непо
нятном наречье, из которого Роман Розенсон не различил ни слова. 
Видя искреннее непонимание Романа, старик вздохнул и по-русски 
произнёс отчётливо:

-  Никак не засну. Таблетку дай.
Рома сбегал к дежурной сестре за снотворным, отнёс таблетку ста

рику под окном и дал ему запить. Бессонный старик что-то невнятно 
пробормотал, подобрал сильные руки и бревном рухнул на подушку, 
так что кровать заходила ходуном на своих четырёх железных ногах. А 
Рома вернулся к хлипкому столику под доской вызовов, возле лифта, 
поёрзал головой по столешнице и, подложив под щёку регистрацион
ный журнал, заснул сном праведника, кои ещё встречаются иногда на 
Святой земле, робко пасутся на её пажитях наряду с нечестивцами.

-  Петрик из второй палаты, конечно, на весь этаж самый боевой, -  
сказала Лара, напяливая прорезиненный оранжевый фартук на ме
дицинский халат. -  Пчёлы -  это у него задвиг такой, а так он знаешь 
какой учёный? И по истории всё знает, и по географии, и по чему 
только хочешь... Ахмед, поросёнок, опаздывает!

Дневная смена в богадельне «До120!» заступила в шесть утра, а 
медбрат Ахмед опаздывал. Подъём и мытьё колясочников под ду
шем, таким образом, задерживались до прихода араба. Роман мог 
идти, но спешить ему в такую рань было некуда. Он, честно говоря, 
ждал появления красивой Зины -  поделиться с ней впечатлениями о 
первой рабочей ночи. Но Зина взяла на сегодня отгул -  поехала в 
Крайот, на родину Иуды, чтобы пообщаться там с дальними родст
венниками, недавно прибывшими на ПМЖ из Кривого Рога.

На допотопном Фиате приехал Ахмед, и вместе с Парой, в четыре 
руки, они споро перемыли своих стариков. Минут пятнадцать Рома 
Розенсон наблюдал, для общего развития, за их работой, а потом сел 
в автобус и поехал домой отсыпаться.

Дни, в очередь с ночами, то ли катились, то ли перекатывались с 
боку на бок, а время оставалось неподвижным для обитателей бога
дельни «До 120!». Петрик потянул шнурок экстренного вызова перед 
рассветом, в пятом часу утра. На улице было темным-темно, и не 
только наступление светлого дня, но и само его существование каза
лось сомнительным для всякого разумного человека.

-Ахмед? -  спросил Петрик, когда Роман Розенсон проявился в 
чуть подсвеченном из коридора проёме двери.
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-Роман, -  сказал Рома, входя. -  Ахмед- дневной, а я ночной. 
Новенький, первую неделю только работаю... На что жалуетесь?

-  Ни на что, -  сказал Петрик. -  На что можно жаловаться?
-  Вызывали? -  терпеливо уточнил Роман Розенсон.
-  Вызывал. -  Он выговаривал «л» мягко и округло, с польским ак

центом. -  Садитесь вот сюда... Угостите болеутоляющим?
-Голова болит? -  сказал Роман, присаживаясь на краешек кой

ки. -  Может, от погоды?
- А  что там может болеть, в голове? -  требовательно спросил 

Петрик. -  Мозг выше боли, это факт. Тогда что -  кость?
-  Ну, не знаю... -  сказал Роман Розенсон. -  А таблеточку- пожа

луйста: у меня болеутоляющее и снотворное всегда в кармане.
-  У меня кости ноют, -  сказал Петрик, проглотив таблетку. -  А го

лова, молодой человек, болит оттого, что думает. Кто не думает, у 
того не болит... Вот, например, Нострадамус.

-А ?  -  спросил Роман. Делать ему было нечего, а Петрик инте
ресно говорил. Даже непохоже, что левак.

-  Ты не слыхал про Нострадамус а? -  приподнявшись на подушке, 
жёстко спросил Петрик.

-  Как не слыхал! -  с жаром отвёл подозрение Рома. -  Я слыхал! -  
Он, действительно, кое-что знал о провидце -  смотрел о нём фильм 
по ТВ и даже нашел статейку в «Google». Рома Розенсон, хотя и при
вык смотреть на мир с высоты велосипедного седла, любил интерес
ные вещи и помимо велосипеда.

-Н у , хорошо, -  отступил Петрик. -  Допустим... Так вот, Ностра
дамус подсчитал, что конец света наступит 21 декабря 2012 года. Ас
трономически подсчитал! Р-раз -  и всё!

-  Как -  всё? -  с недоверием переспросил Рома. -  Совсем, что ли?
-  Индейцы майя, про которых ты, наверно, тоже слыхал, -  про

должал Петрик, -  а Нострадамус про них не то что не слыхал, но да
же не подозревал об их существовании -  эти индейцы пришли к тому 
же выводу: конец света произойдёт через два года, 21 декабря. Всё...

-  Ну, это мы ещё посмотрим, -  не стал унывать Роман Розенсон.
-  Первые признаки уже видны, -  сказал Петрик и покачал головой.
-  Льды, что ли, тают? -  проявил знание Рома.
-  Мимо... -  сказал Петрик. -  Пчёлы улетают.
-Куда они улетают? -  удивился Рома Розенсон. -  Вон, недавно 

совсем, на прошлой неделе, в дежурку одна залетела.
-  Заблудилась, -  озабоченно предположил Петрик. -  Перепутала 

что-нибудь.
-Д а  чего она перепутала! -  усомнился Роман. -  Летела-летела, 

потом глядит -  окно...
-  А в окне, -  иронически усмехнулся Петрик, -  ты, дундук, сидишь. 

Она и обрадовалась... Так, что ли?
-  Ну, не знаю, -  сказал Роман без обиды. -  Может, и так.
-  Тут нечего и знать, -  жёстко сказал Петрик. -  Пчела поумней нас 

с тобой будет, ей здесь делать нечего... «Залетела»!
- А  правда, что вы жалобу написали на сестру, когда она пчелу 

пришибла?
-  Написал, -  признал Петрик. -  Пчёл нельзя убивать.
-  Так они ж кусаются! -  возмутился Роман.
- А  ты, что ли, не кусаешься? -  возразил Петрик. -  Тогда тебя то

же надо пришибить.
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-  Ну, я, предположим, не кусаюсь, -  сказал Роман в темноте 
комнаты. -  Я ж не собака.

-Т ы  кусаешь хлеб, мясо, -  гнул своё Петрик. -  У тебя кусатель- 
ный аппарат развит на все сто. И при этом совсем не обязательно 
кусать меня или вон его, -  Петрик кивком головы указал на соседа, 
храпевшего на своей койке у противоположной стены. -  Но, если 
припечёт, ты и человека цапнешь за милую душу.

-  Цапну, -  согласился Роман. -  Но только за руку и, во-вторых, 
не до смерти. А пчёлы до смерти могут загрызть, я точно знаю.

-  За руку, говоришь, -  проворчал Петрик. -  Это потому что за 
горло не получится ухватить.

Сосед напротив застонал во сне и зачмокал губами, как будто 
погонял лошадь. За распахнутой дверью палаты коридор, тускло 
освещённый ночными светильниками, был пуст, как шахтный 
штрек.

-  Ну, что, меньше болит? -  спросил Роман. -  Кости?
-  Нет пока, -  сказал Петрик. -  Эти таблетки одна химия, их надо 

запретить давно.
-  Массаж лучше всего помогает, -  сказал Роман. -  Я сколько раз 

травмировался, связки рвал, боли страшные -  и вот именно массаж 
просто спасал.

Петрик не проявил интереса к тому, по какой причине Роман Ро- 
зенсон связки рвал; прошлое медбрата, как видно, ничуть его не 
занимало.

-  На массаж у нас тут очередь какая, -  угрюмо заметил Петрик, -  
сам знаешь.

-  Я могу отмассировать, -  предложил Рома. -  У меня опыт.
-Давай попробуем, -  ворчливо согласился Петрик. -  А то сил

уже нет терпеть.
-  Начнём с плечевого пояса и пойдём ниже, -  засучивая рукава, 

объявил Роман. -  Ложитесь на живот.
Движениями пальцев, мягкими и в то же время сильными, бороз

дящими Роман обтекал тело старика, его давно утратившие упру
гость мышцы. Вниз, ещё раз от головы вниз, как будто отслаивая от 
костей боль и стряхивая её, отбрасывая прочь в темноту ночи. Ста
рик лежал смирно, трудно дыша.

-  Ты говоришь, пчёлы жалят, -  внятно произнёс Петрик. -  Ну да. 
Эти ужаленные избраны. Отмечены печатью.

-Я , значит, тоже одиечен? -  удивился Роман Розенсон. -  Меня 
же ведь кусали.

-Жалили, не кусали, -  терпеливо поправил Петрик. -  Я тебе 
объясню. Люди просто не понимают. Пчёлы из другого мира, из со
предельного.

-  А как же мёд? -  нажимая сильней, спросил Роман.
-  А что мёд? -  сказал Петрик. -  Мёд -  нектар божий. Если б не 

мёд, первые люди с голоду бы погибли, и земля осталась пустой. 
Бортники -  знаешь?

Про бортников Рома Розенсон ничего не знал.
-  Ну, бортники, -  объяснил Петрик. -  Они дикий мёд собирали по 

колодам, по дуплам... Вот здесь, вот здесь посильней!
Роман поднажал, ему стало жарко. Продолжая массировать, он 

плечом утёр пот со лба.
Жарко было и Петрику -  то ли жарко, то ли холодно.
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-  Ужаленные и избранные, -  сказал Петрик, -  переживут День 
Конца и перейдут в сопредельный мир. Два года ещё осталось...

Напрягая сильные гибкие пальцы, привычные намертво сжимать 
велосипедный руль, Роман продолжал водить руками вдоль тела 
пчелиного старика. «Так вроде нормальный, -  нависая над Петриком, 
размышлял и раздумывал Роман Розенсон, -  а крыша у него всё же 
набекрень. Пчёлы...»

«Пчёлы... -  глядя как бы со стороны на богадельню «До 120!», на 
свою койку на втором этаже у окна и на себя в этой койке, раздумы
вал и размышлял Петрик. Он не ощущал уже ни своего увечного те
ла, ни проникающих, отслаивающих жизнь от смерти пальцев Романа 
Розенсона, ни присутствия самого Ромы, продолжавшего, кажется, 
что-то говорить и спрашивать. -  Пчёлы... -  Оглядываясь назад, Пет
рик видел на зелёном горизонте островерхий шатёр, сложенный из 
жердей и покрытый ветвями с овальными, размером с ладонь глян
цевыми листьями. Шатёр становился всё ближе, выглядел всё отчёт
ливей. Петрик, волнуясь, приготовился увидеть в нём или около него 
своих давно умерших родных -  отца с матерью, сестру. Он увидел 
гребца с мускулистым, открытым солнечному ветру торсом, в долб
лёном челне, скользящем по реке к берегу и шатру, и со счастливым 
смирением признал в нём самого себя. Лодка скользила по тёмной 
воде, как по маслу, тишина мира казалась, а может, и в действитель
ности была музыкой.

Подойдя к берегу впритык, гребец выпрыгнул из лодки и легко за
шагал к шатру, и Петрик вдруг вспомнил дивную летучесть стреми
тельной походки. Высокие кусты куртинами обступали тропу, по кото
рой он шёл. Тёплая земля пружинила под его ногами. У входа в ша
тёр хлопотала у костерка, разведённого в булыжном ложе, молодая 
женщина -  готовила еду. К спине женщины был привязан, наподобие 
рюкзачка, младенец. У самого костра сильный гребец бросил на кам
ни связку серебристых рыб, нанизанных на пропущенную через жа
берные щели лубяную верёвку и ещё трепыхающихся. Затем он 
опустился на землю и свободно растянулся, удовлетворённо огляды
вая свой дом, мать с младенцем и розовый костерок, ластящийся к 
ногам, как собака. И Петрик вглядывался в картину глазами вольного 
гребца, и ему было отрадно, что эта молодуха родила ему сына, что 
дом его -  полная чаша: река кормит рыбой, пчёлы -  мёдом. Что ноги 
легко носят, и нет нужды в кресле на колёсах, 1-!то жизнь проста, как 
таблица умножения, и никто не пристаёт с дурацкими пожеланиями 
дотянуть до 120. Петрику хотелось завести разговор о пчёлах и раз
ведать, где они тут поселились -  в дупле или же в колоде, -  да он не 
успел: из-за реки, а, может, из лесных зарослей донеслось упреж
дающее «Давай сирену, а то не довезём!», и ревун «скорой помощи» 
пинком вытеснил все другие звуки мира и залил отрадную картину 
густою тьмой.

-  Живой, живой! -  опустив телефонную трубку на рычаг, сообщи
ла красивая Зина. -  Откачали его.

-  Ну, это просто зашибись! ־־ заметила прямодушная Лара и обер
нулась к Роману Розенсону, угрюмо сутулившемуся на стуле. -  И кто 
тебя только просил ему массаж делать, когда он еле живой и на тело, 
и на голову.

-  Он сам просил, -  сказал Рома. -  А то бы я не стал.
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Давно рассвело, время шло к завтраку, а ночная смена всё не 
расходилась: судьба Петрика была почему-то небезразлична мед
персоналу второго этажа богадельни «До 120!»

-Т ы  его затёр почти до смерти, -  сказала Лара. -  И это ему по
везло, что «скорую» сразу вызвали. А есть ещё такие, которые жа
луются, что медицина у нас плохая.

-  Сколько его там продержат? -  спросил Рома. -  В больнице?
-  Долго держать не станут, -  сказала красивая Зина со знанием 

дела. -  Каждый день влетает в тысячу баксов или даже больше, 
если анализы. А ты как думал!

-Д а  никак я не думал, -  оправдался Роман Розенсон. -  Не он же 
сам платит, а казна.

-  Раз очухался, -  заключила красивая Зина, -  так его, скорей все
го, после обеда уже выпишут. Обход пройдёт, документы оформят...

-Тогда я домой не поеду, -  сказал Рома. -  Подожду, пока его 
привезут. А то всё же неудобно...

Но везти Петрика обратно на «скорой» оказалось накладно, бо- 
гаделенский врач не хотел вводить администрацию в расходы. Вот 
тут-то Роман и предложил свои услуги: доставить больного из гос
питаля до самого места в инвалидном кресле, пешочком. Здесь не
далеко, вполне можно управиться. И полезно: Петрик по дороге 
свежим воздухом подышит, продует лёгкие после гериатрической 
больницы.

Путь туда, с порожним креслом на велосипедных колёсах, Рома 
засёк по часам; получилось двадцать пять минут. Значит, обратный 
ход займёт полчаса, от силы минут сорок. Пока выпишут документы, 
то да сё -  ну, час. Обернёмся до темноты.

Ждать не пришлось: документы были уже готовы. В больнице ни
кто не удивился, что выписанного Петрика Выгодского, с постоянным 
местом жительства в доме престарелых «До 120!» пришёл забирать 
медбрат с креслом. Пришёл -  значит, так и надо: скатертью дорога, 
полотенцем путь. Петрик был задумчив, тих. «Какой-то он вяленый, -  
подумал Роман. -  Как видно, рано его выписали, надо было хоть до 
завтра ещё подержать». И спросил, чтобы начать разговор:

-  Вам анализы все сделали?
-  Сделали, наверно, -  сказал Петрик. -  Я не спрашивал.
-  Вы ночью взяли и сразу отключились, -  с упрёком сказал Ро

ман Розенсон. -  Я слышу -  дыхание идёт, но слабое.
- А  я такое видел, Рома, -  не поворачивая головы, сказал Пет

рик. -  Такое раз в жизни видят... -  И замолчал.
-Н у , что? -  поторопил Роман и, поскольку Петрик продолжал 

молчать, уточнил вопрос: -  Видели -  что?
-  Реку, -  неохотно сказал Петрик. -  И двор.
-  Река -  большая? -  продолжал спрашивать Роман Розенсон.
-  Довольно большая, -  прикинул Петрик.
-  Как, например, Нева? -  спросил Рома.
-  Примерно, -  сказал Петрик. -  Не гони так, куда спешишь!..
-  Значит, это не у нас, -  проявил Роман знание географии. -  У 

нас самая большая -  Иордан, её курица перескочит.
На улицах было многолюдно, народ возвращался с работы по 

домам. Лавируя между прохожими, Роман толкал кресло, стараясь 
не накренять его на поворотах и не вывернуть седока под ноги пе
шеходам. До богадельни оставалось пройти три жилых квартала,
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потом -  пересечь шоссе и обогнуть широкое луковое поле, окружён
ное зарослями красных, белых и жёлтых бугенвилий.

-  Нет, не Нева, -  сказал Петрик. -  Нева холодная, а та, моя -  
тёплая.

Через шоссе переправились без помех, по «зебре». Водители 
предупредительно тормозили, завидев инвалида в кресле-каталке, с 
сопровождающим.

-  Где ж она, всё-таки, могла течь? -  призадумался Роман Розен- 
сон. -  Вот что интересно...

-  Всё там было, -  с тоскою в голосе сказал Петрик. -  Рыбы, пчё
лы. Так хорошо... А я не успел досмотреть.

На поле со стороны шоссе вела тропинка, проложенная сквозь 
высокие заросли кустов, густо украшенных цветами -  красными, бе
лыми и жёлтыми. Красных бугенвилий, более сильных, было больше, 
чем жёлтых и белых. Перед кустами и тропинкой, ведущей в заросли, 
вплотную к ним -  так, чтоб его можно было увидеть с дороги -  был 
прикреплён к двум шестам рекламный щит. Этот щит опирался тыль
ной стороной, спиной о цветущие кусты, как бы открывая перед про
езжими и прохожими вид через окно, ведущее в иные края. Мускули
стый дикарь со своей дикаркою был изображён там рукой наивного 
умельца, крытый листьями островерхий шатёр и синяя река с прича
ленной к берегу лодкой. В ясном небе застыла в полёте занимавшая 
добрую треть картины пчела с золотыми усиками, туго опоясанная 
чёрным лакированным пояском. Красочное изображение венчала 
удостоверяющая надпись, выполненная чёткими библейскими буква
ми: «Пасека “Луковый мёд". Подарочная упаковка, низкие цены».

Петрик вцепился в колёса своего кресла, и Роман послушно оста
новился.

-  Мне сюда, -  сказал Петрик. -  Это здесь.
-Т а к  магазин же вон по той дороге, -  указал пальцем Роман Ро- 

зенсон. -  Ещё с полкилометра до него, вот тут и планчик нарисовали.
-  Нет-нет! -  твёрдо возразил Петрик. -  Ты не знаешь. Я ночью не 

успел досмотреть!
-  Там пчёлы летают, -  озабоченно заметил Рома. -  А если нападут?
-  А ты не ходи, -  сказал Петрик. -  Я сам поеду и сразу вернусь. -  

И направил кресло на велосипедных колёсах к щиту, к тропинке, ве
дущей в кусты и на луковое поле за теми кустами.

Роман Розенсон остался и праздно стоял. Минут через десять он 
озаботился: подступали сумерки, надо было ехать дальше, а на тропе 
никто не появлялся, и с поля не долетало ни единого звука. Рома ре
шительно вздохнул и ступил на тропу.

Кресло-каталку на краю поля, на фоне закатных кустов, не просто 
было увидеть. Роман разглядел Петрика, сидевшего в кресле совер
шенно неподвижно; пчелиный рой стоял над ним, как чёрный дым над 
трубой.

Об этой истории много писали в газетах. Рому Розенсона никто ни 
в чём не винил -  несчастный случай, что ж тут поделать! Возвраща
ясь с похорон в богадельню «До 120!», Роман ломал голову над тем, 
что же такое успел досмотреть покойный Петрик на луковом поле. И 
назавтра -  ломал.

И через неделю.
И через год.
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Расскажи мне, отец, про далёкого времени хрип, 
о военных мальчишках, ушедших навек в катакомбы, 
расскажи мне в стотысячный раз, как тогда не погиб, 
убежав за мгновенье до взрыва осколочной бомбы.

Расскажи о «потом», о цене на набор хрусталя, 
о Дюма по талонам, о водке почти за бесценок, 
как большую страну, на своих и чужих не деля, 
на глазах превращали в ухоженный общий застенок.

Расскажи о словах, выстилающих скользкое дно -  
как молчали о видимом, нервно грызя заусенцы, 
расскажи мне без правил -  из них я теперь всё равно 
доверяю бесспорно лишь правилу Джоуля-Ленца.

Расскажи про эпоху болоньевых синих плащей, 
про задушенный «Голос Америки» в радиосети, 
о «хрущёвках», в которых в отсутствие прочих вещей 
неизменно рождались лишь горькие мысли и дети.

Как играл гармонист по субботам в саду городском, 
как в июле стоял над землей аромат чернобыла, 
расскажи мне о маленькой девочке с красным флажком 
и ладошкой в ладони твоей -  чтобы я не забыла.

Расскажи, не скупясь на детали, про хрупкую связь 
между прошлым и может-быть-будущим, не украшая, 
назови все как было и есть, испугать не боясь -  
я давно подросла, я уже безвозвратно большая.

Расскажи мне о том, что моя и вина и беда 
в неумении жить вне пределов своей «одиночки», 
расскажи мне о том, что ни в коем, ни-ни, никогда 
не положено честным отцам пересказывать дочке.

Расскажи мне, пусть долго еще остаются свежи 
в моей памяти эти внешкольные сердцу уроки, 
расскажи мне свою непростую и долгую жизнь -  
я вошью ее тихим анапестом в крепкие строки.

Промолчи мне, отец, про грядущего времени хрип, 
о мальчишках моих, уходящих опять в катакомбы... 
Хорошо, что ты жив. Что ты есть. Что тогда не погиб, 
убежав за мгновенье до взрыва осколочной бомбы.
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Порезанный на грубые куски, 
туман, как черепица, лег на крышу.
В далекую швамбранию тоски 
уже который год никто не пишет. 
Смеркалось, облачившись в кровь и плоть, 
под звонкое стаккато дождевое, 
не в силах эту жизнь перебороть, 
туда пришли неправедные двое. 
Поспешно, не включая в доме свет, 
не замечая бедного убранства, 
исчезли в средоточии тенет 
ничейно-паутинного пространства.

Не говорить. Не думать. Ни о чём.
Срывая на ходу пальто и иже, 
она склонялась над его плечом, 
губами, волосами, ниже, ниже...
Пытаясь удержаться как-нибудь, 
не умереть в безвременье простынном, 
он целовал ей маленькую грудь, 
и где-то там, в подрёберной пустыне, 
забытый неухоженный божок 
взобрался на большую табуретку, 
вольфрамовую ниточку зажёг, 
ударил в заколоченную клетку.
Потери, сожаленья, миражи 
тихонько примостились где-то с краю, 
все то, что называлось раньше «жизнь», 
с небытием смешалось, умирая.

Откинулась, зажмурившись, судьба -  
фонарный свет картину мира застит, 
и крапинками пот по кромке лба, 
больного, не остывшего от страсти.
А мир лежит, распластанный на ней, 
с глазами слабослышащего барда 
и кажется печальней и родней 
сквозь дырочку в районе миокарда.

Не поверишь, но прошлое вовсе не стоит печали -  
наша память не сжалась, а просто согнулась в дугу. 
К забродившему морю взъерошенный берег причалил, 
я по кромке воды от себя безвозвратно бегу,
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разломав наконец частокол позолоченной клети, 
но, взлетев, на свободе всегда остаешься один, 
средоточье моё -  средиземье моё, средилетье, 
уведи меня в сказочный край золотых середин,

где прозрачные смыслы слагаются в ясные фразы, 
где умеренный климат навеки смиренных широт, 
но упущен момент и расплылись метафорастазы 
на такой глубине, что и скальпель уже не берет.

А в небесном кармане -  большая дыра, и похоже, 
что оттуда на каждом из нас проставляют печать.
Ты прости мне хотя бы немного, всеведущий Боже, 
потому что я больше не в силах себя не прощать...

Так становятся горше, становятся тише и старше; 
и как будто бы лампочка в тысячу прожитых ватт 
освещает внезапно меня на углу Патриарших, 
где нелепую жизнь я когда-то взяла напрокат,

но, увы, тем, что взято взаймы, не натешиться вдоволь -  
все попытки напрасны, не стоит ни жалоб, ни слёз.
На дороге мужской силуэт промелькнул: то ли Доуэль, 
то ль -  в попытке успеть на последний трамвай -  Берлиоз

Только не было здесь никогда никакого трамвая, 
но поди разбери эту явь на реальность и сны...
И мерещится пьяненький Гофман и мне наливает 
полусладкий венозный настой -  эликсир сатаны.

Солнце улеглось обыкновенно
на согретый за день волнорез, 

облаков темнеющие вены вздулись на поверхности небес, 
ветра венчик бьет по синей глади -

в пену превратил белок волны, 
рыбьими глазами страшно глядя, катятся на берег валуны; 
разрывает плеском полногласий

мертвой тишины незримый шёлк, 
даже сам Никитин, Афанасий, за такое море б не пошёл... 
Вот и я бреду по кромке ночи босиком, в медузистой воде, 
расставляю знаки одиночий, чередуя «Никогда» с «Нигде», 
обходя натянутые сети стороной. Поодаль, сильно пьян, 
на песке лежит какой-то йети и сосёт дурманящий кальян,
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видимо, в стремлении к нирване...
Призывает тех, кому невмочь,

череда гостиниц без названий:
секс по тридцать долларов за ночь, 

впопыхах расхватывают роли жертвы негасимой нелюбви. 
Наплевать. На всё. Остаться, что ли?

Господи, меня не протрезви... 
Это просто город, дикий город, спятивший от старости давно, 
холодок спускается за ворот, пробивая сердца волокно. 
Заполняет воздух чем-то едким полусонный нищий на углу. 
Дедушка в оранжевой жилетке, дворник, одолжи-ка мне метлу... 
Но луны не видно, и лечу я в чёрное вместилище небес. 
Солнце спит без задних ног,

не чуя под собой остывший волнорез.

...и снова будет сегодня сниться: кошмарный ливень, соба
чий вой, допрос с пристрастием на границе; упрямый въед
ливый постовой посмотрит в паспорт и ставит просто отка- 
зы-штампики на судьбе; и, замыкаясь, ряды форпоста не 
пропускают меня к себе. Так и останусь на распродаже по 
низким ценам скупать грехи... А кто-то мудрый прочтёт и 
скажет, мол, не стихи это, не стихи. И кто-то умный начнет 
глумиться, знакомый вновь заведя куплет, что сердце рвать 
неприлично в тридцать, что опоздала на десять лет. Мол, 
напиши, как луны камея собою красит небес парчу, а я о 
звёздочках не умею, а я о бабочках не хочу.

Я напишу о глазах ребёнка, распознающих любую ложь, о 
том, что рвётся не там, где тонко, а там, где этого меньше 
ждёшь; о том, как в доме напротив прячут мужской, сры
вающий крышу плач; о том, как времени ушлый мячик без
остановочно мчится вскачь, живых людей превращая в мас
ки на зависть куклам мадам Тюссо; что мёртвым грузом в 
его запаске -  фортуны пятое колесо; что, несмотря на чины 
и масти, одна на всех у него печать. Я напишу (как усталый 
мастер о самом грустном всегда молчать) о том отчаянном 
женском пьянстве, что незаметно в тени кулис, о заоконном 
ночном пространстве, к утру сильнее зовущем вниз; я напи
шу себе послесловье на грязном зеркале, словно тать, такой 
горячечной бурой кровью, что ты не сможешь меня читать...

Прохладно. Слышится звук негромкий (полощет ноги в воде 
луна). Стою у суток на самой кромке, всепримиряющей с 
гладью дна, там, где кончается божья помощь и начинается 
путь домой. И чей-то смех разрезает полночь, знакомый, 
нервный. Похоже, мой.
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Напоследок, как будто случайно, заглянешь ко мне, 
посидим на дорожку. В моей застарелой вине 
многолетняя выдержка только ослабила градус. 
Помолчим невпопад, поднесу сигарету к свече.
На часах подходящее время -  без четверти Ч, 
это значит, закончился бал и конец маскараду.

Напоследок (ну, если не жалко) грехи мне спиши: 
у тебя же -  душа, у меня за душой -  ни души.
Как в плохом голливудском кино, с ироничной гримасой 
неизвестно зачем говорю, понимая -  поддых, 
что тебя заменю непременно десятком других; 
частный случай, но тоже закон сохранения массы.

Напоследок проронишь «увы», и дохнет холодком, 
как знаком этот холод в прищуре, до боли знаком -  
это все оставляю себе, по бесплатному фрахту.
Но неспешно идешь в коридор -  не демарш, не бросок, 
синеватая жилка отчаянно бьется в висок, 
и ключи отдаешь, словно школьной техничке на вахту.

Напоследок, как раньше, нажми у двери на звонок 
и сбеги по ступенькам, на ватных... как будто без ног, 
со своим -  с пионерского детства -  большим чемоданом. 
Оказаться бы там, где июль от любви недвижим, 
где ни бога, ни черта, а только постельный режим.
Вот бы снова оттуда, с начала начать, 
да куда нам...

ЧЕТВЁРТАЯ РАСА

Срывается день, как с балкона журавль «оригами», 
и жмётся израненным клювом к случайным ногам. 
Неслышны мои обертоны в предпятничной гамме, 
которая -  гомон и смех, перебранки и гам, 
веселый и гулкий шумок населенных кофеен. 
Надеясь на чудо из барских его обшлагов, 
я, глупо доверив себя проходимцу Морфею, 
ушла по дешевке с его виртуальных торгов 
туда, где каленое солнце окраса густого 
под вечер стекает -  в секунду; где, счастлив и пьян, 
еврейский сапожник, рябой старичок из Ростова, 
к ночи расчехляет с войны уцелевший баян; 
где мёдом -  давно не течёт, а засохшие соты 
сдувает хамсин в паутинный колючий осот; 
туда, где на залитых кровью Голанских высотах 
осталось не так уж и много невзятых высот;



ЯФСКИЕВОРОТА
202

где южные зимы промозглы, грязны и дождливы; 
где в темном бездонном овраге меж двух берегов 
вздымаются вместе морские седые разливы 
с разливом вины из моих потайных погребов; 
где нет и потуг на рождение истины в спорах; 
где спаяны время с пространством в закатном бордо 
дорожными пробками, где-то в одной из которых 
на сотовом в «Тетрис» играет скептичный Годо.
Я русская до подреберья. Какая вакцина 
способна ослабить печаль по тому, что родней?
Моя Дизенгоф, тель-авивский бульвар капуцинов -  
мой цинковый гроб до утра. В ореоле огней -  
четвертая раса: мы все на лицо -  иностранцы.
Но, Господи Боже, упрочь наш бумажный редут... 
Куда гильденстерны твои и твои розенкранцы 
в горячечный доменный зной по пустыне бредут?
И я среди них, словно перст-одиночка в тумане, 
ищу хоть какое-то алиби, чтобы не зря 
укрыться, сбежать, раствориться в садах Гефсимани 
с начала июня до поздней тоски октября.
Я русская в этой земле, но в прокуренном небе 
над ней, не спросив, для меня разложили постель.
И слышно: в пустой синагоге молоденький ребе 
бормочет своё безнадёжное «Шма Исраэль»...

ПОСЛУШАЙ

Послушай, как слушают шёпот придворных старух, 
как доктор -  болящее сердце чувствительным ухом, 
а там, за грудиной, душа превращается в дух, 
покружится днём и к полуночи падает духом.

Смотри, что написано вязью за красной чертой 
тебе на полях пожелтевшей с годами тетради, 
вдохни этот воздух и молча минуту постой, 
с улыбкой, как будто моряк при последнем параде.

Попробуй на вкус: эта жизнь -  удивительный яд, 
должна быть мучительно сладкой и крепкой отрава. 
Но там, вдалеке, маяки для чего-то горят, 
и занят Харон не тобой, и пуста переправа,

пока ты на ощупь, в некнижный попав переплёт, 
найдешь то, единственно верное, нужное слово, 
что вслух не сказать. И -  не высказан -  мир оживёт, 
как азбука Брайля под видящим пальцем слепого.
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Это старая сказка о главном, о том,
как вползает на крышу светило,
как над густо исписанным за ночь листом
мне под утро грехи отпустило,
как, сменив на реальность свои миражи,
отойдёт ото сна мостовая,
и на шпильках по ней, словно тень, пробежит,
как морзянкою, «БОБ» выбивая,
призрак маленькой женщины в чёрном пальто -
одинокое странное некто;
как оранжевый свет сквозь небес решето
изольётся на тело проспекта,
как привычным путем новый день поплывёт,
не сбиваясь на бег иноходца,
как ребёнок с утра в материнский живот
неумытой мордашкой уткнётся,
как очнется подрёберный космополит,
отдавая в районе ключицы,
но пока оно там хоть немного болит,
всё нормально, и смерть ־־ не случится.

Это новая правда о главном, без слов
подводящая лишь к многоточью,
это правда о том, как силки времялов
расставляет по-снайперски ночью,
как однажды, не в силах себя превозмочь,
подчиняясь зовущим валторнам,
исчезает с радаров ушедшая в ночь
безвозвратная женщина в чёрном,
чтобы где-то себя раздавать за гроши,
не смотря в незнакомые лица;
как ясней не бывает: пиши -  не пиши,
все равно ничего не простится,
как, свернувшись калачиком в звездном ковше,
в молчаливой глядит укоризне
неподвижная ночь. И легко на душе,
как навряд ли бывает при жизни.
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3J о я р ы /з о м  миоюжочий*
Первый документ -  лоскут с чернильными буквами -  выдали мне 

в «Снегиревке» -  знаменитом роддоме, неподалеку от Невского 
проспекта. Женщины рожали тогда наперегонки, изголодавшись за 
долгие годы войны и смерти по любви и жизни.

В конце 1945 года моей маме было за сорок -  далеко не лучший 
возраст для продолжения рода, но детей у моих родителей не было, 
а в стране началась иная, как всем казалось, новая, радостная, 
мирная жизнь. Этот праздник следовало отметить. Вот мои папа и 
мама отметили его, родив сына.

Мама рассказывала, что такого количества беременных баб в 
одном родильном зале она, старшина медицинской службы, не ви
дела никогда в жизни. Все роженицы или просто орали благим ма
том, или уже рожали с дикими воплями. В этом нечеловеческом оре 
мама забыла, что ей самой пришла пора рожать, и стала помогать 
мечущимся, мокрым, в крови, оглохшим от непрерывного шума аку
шеркам. Ее затянуло в радостный водоворот праздника жизни, да 
так затянуло, что еле успела моя мама взобраться на стол. Родился 
младенец без проблем, проблемы начались потом.

Центр Петербурга -  моя родина. Не малая, не большая, не 
средняя. Просто м о я . Мне лет пять, не больше. Баня на углу ули
цы Чайковского и набережной Фонтанки. Я с мамой. Толпа голых 
женщин: огромные груди, животы, зады. Голоса звучат резко, стены 
влажные и скользкие. Тазы с парящей водой, очередь у крана. Ищу 
обмылок под лавкой, не нахожу и начинаю плакать...

Потом, в тот же день, может быть, впервые, увидел боковой при
д е л - волшебное кружево решетки Фельтена, Летний сад на том 
берегу реки. Сразу после безумия бани -  тишина, покой, красота.

Август 1952 года. Мне шесть лет. Впереди семь суток дороги до 
бараков в Забайкальской степи, где живет и служит отец: офицер, 
майор медицинской службы.

Вагон плацкартный, набитый пассажирами. Мама позволяет за
браться на третью, багажную полку. Нахожу там свободное про
странство, укладываюсь, потеснив узлы и чемоданы. Я в восторге. 
Я -  один, я выше всех, я хозяин пространства! Отсюда, сверху, и 
пейзаж за окном кажется совсем другим: моим личным пейзажем.

Пустырь за поселком, поросший татарником. Боец вооружен 
хворостиной. Он рубит головки беззащитного растения. Вокруг поле 
брани. Татарник -  мой враг. Я испытываю радость силы и власти... 
Устав, сажусь на землю. Мне почему-то неловко, как будто я сделал 
что-то постыдное. Я больше никогда не стану размахивать хворо
стиной. Победы над беззащитным и слабым быть не может. Тогда я 
не мог знать, что с этого момента стану испытывать отвращение к 
людям власти, вооруженным «хворостиной».

Фрагменты будущей книги.
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Весна 1953-го. Забайкалье. Шерлова гора. Я на вершине. Впер
вые над миром. И потрясен тем, что легкий самолет летит где-то вни
зу. Я -  Бог. Я хозяин пространства, как тогда на третьей полке плац
картного вагона. Радость этой власти останется навсегда. Власти не 
над людьми -  над своим мозгом, своей фантазией, своим воображе
нием. Все, что было потом, -  от того мига превосходства над миром, 
детского поединка с Богом. Зависть, тщеславие, гордыня... Форма 
власти. Может ли человек существовать в ином измерении? Не знаю.

А что сие значит -  «достойный уровень жизни»? Я вырос в бед
ности -  чудовищной по нынешним меркам. Комната в коммуналке, 
телевизор у соседей, штаны, из которых давно вырос, но при этом 
пропуск в Эрмитаж, контрамарки в театр Брянцева, билеты по де
сять копеек в филармонию (стоять за колоннами). Когда я вел «дос
тойный образ жизни» -  теперь или тогда?

В детстве я сердился на отца. Он не умел собирать грибы и яго
ды, а по лесу мог бродить часами. Вот отец и прожил долгие годы 
без корысти, в главной радости (музыка и природа), я же вырос мас
тером сбора «грибов и ягод».

В знаменитом сборнике «Физиология Петербурга» есть такая 
фраза: «О Петербурге привыкли думать, как о городе, построенном 
даже не на болоте, а чуть ли не в воздухе». Громады дворцов, гра
нит набережной, медь памятников -  и все это парит над землей, а 
парящее в любой момент способно испариться, исчезнуть.

Питер -  город-мученик, страдалец, а герой, потому что каждый раз 
упрямо восставал из праха, преодолевал коллапс, чудом начинал 
дышать вопреки всему, вопреки самой смерти и ужасу невесомости.

Однажды спасла Питер моя мама. Не позволила ему подняться 
в воздух и раствориться без остатка в черном космосе.

Говорят, говорят, что-то кому-то доказывают. Где были евреи на 
войне? Я знаю, где была моя мама, мой отец, мои дядья. Этих зна
ний достаточно. Мне достаточно. Всегда было достаточно. Мне не 
нужны доказательства еврейского героизма и разговоры на эту тему.

Моя мама была в тылу, если можно назвать тылом блокаду, а не 
сидела в окопе, потому и осталась жива. Мама не вытаскивала ра
неных с поля боя, не ходила в разведку. Все 900 дней блокады Ле
нинграда она проработала в Куйбышевской больнице на Литейном 
проспекте, а жила всего лишь в полутора километрах от этого, во
енного в ту пору госпиталя, на углу Кирочной и того же Литейного.

-  На саму работу силы еще были, -  говорила мама. -  Вот доб
раться до госпиталя... Однажды я упала и долго не могла встать, а 
потому и опоздала ровно на пятнадцать минут. И за это время в ле
вый флигель больницы попал снаряд, прямо в операционную попал, 
где я должна была дежурить. Все там погибли, а я осталась жива, 
потому что поскользнулась, упала и долго не могла подняться, пока 
мне не подал руку случайный прохожий.

-  Кто это был? -  спрашивал я у мамы.
-  Какая разница? -  говорила она. -  Я и не помню, как он выгля

дел. Шинель только помню: очень длинную шинель. Вытащил он 
меня из сугроба и пошел дальше. Вот и все.

Мама рассказывала о блокаде «без выражения». Точно так же 
говорила она о необходимости купить в магазине хлеб, сметану и
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двести граммов сыра или просила отнести в прачечную на углу Мо
ховой и улицы Пестеля грязное белье. Именно поэтому я верил ка
ждому ее слову, и рассказы о блокаде слушал с жадным внимани
ем, усматривая в них некую мистическую особенность, и думал 
примерно так: «Удивительное дело! Я родился сразу после войны 
только потому, что мама поскользнулась, упала, не смогла сразу 
идти дальше, опоздала на работу, а потому и осталась в живых. Я 
родился, потому что какой-то неизвестный человек в длиннополой 
шинели подал маме руку и ушел дальше, может быть, навстречу 
своей смерти, но сохранив жизнь случайно встреченной женщине».

И вообще, сколько раз Гитлер пытался убить мою маму, а зна
чит, и меня, тогда даже не зачатого, не родившегося? Сколько было 
потрачено металла, взрывчатки, керосина для бомбардировщиков, 
человеческих жизней и даже ткани на форму для солдат, чтобы 
убить мою маму и не дать ей возможность родить сына.

И еще я думал, что огромный город, вопреки всему, выстоял 
только затем, чтобы хоть кто-то из женщин Ленинграда остался 
жить и родил сына. Медный всадник сохранил сам себя с этой це
лью; и Зимний дворец, и липы Летнего сада -  все это осталось, что
бы родился я -  накануне нового, 1946 года.

Лестно было думать о городе, как о хранителе твоей жизни. Так 
я, захваченный манией величия, относился к Питеру всегда, и от
ношусь до сих пор с нежной любовью и благодарностью. Город вы
стоял, не исчез в ту страшную войну благодаря своей удивительной, 
неземной красоте и мужеству тех людей, что не только сражались в 
кольце блокады, но и просто остались в погибающем городе, и вы
жили чудом, заслонив своими телами гранит набережной, павильо
ны Росси и Михайловский замок...

«Петербургу быть пусту», -  пророчествовал Дмитрий Мережков
ский. Странный этот город-фантом -  умирал много раз, но каким-то 
чудом остался на земле. Город, стоящий на костях своих строите
лей, пропитанный кровью погибших от голода, пуль, бомб и снаря
дов, остался цел вопреки всем обстоятельствам, а не благодаря им.

А как красиво хоронил Питер Федор Михайлович Достоевский: 
«Петербургское утро, гнилое, сырое и туманное. Мне сто раз среди 
этого тумана задавалась странная, но навязчивая греза: а что как 
разлетится этот туман и уйдет кверху, -  не уйдет ли с ним вместе 
и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчез
нет, как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди не
го, пожалуй, для красоты бронзовый Всадник на жарко дыша
щем, загнанном коне».

«Склизлый»! Мой компьютер не знает этого слова, подчеркивает 
его красной чертой. Глупый, глупый компьютер. Двор-колодец, в 
котором прошло мое детство, был мощен булыжником. Осенью 
камни эти темнели до черноты. Притронешься -  склизкие. Само 
слово, рожденное Петербургом. Питер -  «склизлый» на ощупь, но 
еще и скользкий, готовый соскользнуть, рухнуть в пропасть безвре
менья или «подняться с туманом в воздух». Как тут не вспомнить ту 
фразу В. Белинского о городе, растворенном в облаках...

Не поднялся Питер тогда, не исчез в низком свинцовом небе, глу
боко врос в землю и слишком тяжел был. И не только за счет двор
цов, статуй и булыжников мостовой, а потому еще, что осталась в
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нем моя мама. Сорок килограммов весу в ней было, даже через 
год после прорыва блокады, но и этот вес маминого тела спас го
род на Неве.

Не знаю, какие силы помогли ей подняться, не умереть в снегу 
по дороге на работу, зато знаю, кто спас маму от верной смерти в 
январе 1942 года, когда лежала она под ворохом одеял в черной 
промерзлой комнате. Даже голод не чувствовала мама, а просто 
жила одним слабым дыханием -  в ожидании смерти.

Тогда вошла в комнату соседка -  Тамара -  и взяла со стола 
хлебные карточки мамы. Она сказала: «Извини, Лия, ты все равно 
умрешь, а я, может, и протяну еще...». Сказала так и ушла очень 
медленно. Большая часть людей в блокаде передвигалась очень 
медленно. Она ушла так, как никогда не уходят воры. «Будто во 
сне», -  говорила моя мама. В тот день она вообще не могла дви
гаться, даже медленно.

И медленно шел через город ее брат -  Моисей. Он работал на 
Ижорском заводе. Завод этот не только ремонтировал танки, но и 
печи-буржуйки мастерил для замерзающего Питера.

Вот такую печь тащил мой дядя на саночках через весь город. 
Он очень любил свою сестру. Он поднял чугун печи на третий этаж 
и внес печь в комнату моей мамы, может быть, за минуты до ее ти
хой смерти.

-  Погоди, -  сказал он, отдышавшись. -  Не умирай.
И поставил печь на лист железа, и вывел трубу в форточку, и 

превратил последний стул в дрова, и поставил на печь котелок с 
водой, а когда вода закипела, бросил в котелок брикет пшенной ка
ши с салом...

Моисей осторожно кормил мою маму с ложечки этой совсем не 
кошерной пищей.

Потом он сломал в соседней комнате большой платяной шкаф. А 
мама уже понимала жизнь, и слышала удары топора, и теперь уже 
не хотела умирать, и подумала о тех украденных карточках, и о том, 
что нет ничего плохого в факте их кражи на глазах у погибающей от 
голода хозяйки.

Теперь, когда Моисей оставил на полу у печи весь свой офицер
ский паек: две банки тушенки и кирпич черного хлеба, и этой еды ей 
должно было хватить до следующей выдачи новых карточек, мама 
решила так: кража прежних была не злом, а благом. Мама тогда 
подумала, что совершила соседка вовсе не воровство, а правиль
ный поступок. У моей мамы был счастливый характер.

Выходит, я родился благодаря не только случайному опозданию 
моей мамы на работу, но и дяде Моисею, притащившему к постели 
умирающей сестры печку-буржуйку и накормившему мою будущую 
маму пшенной кашей с салом. Получается, и мой дядя, и это изде
лие из чугуна дали городу в блокаде необходимую тяжесть, чтобы 
Питер не поднялся вместе с туманом в воздух, и не исчез, не рас
творился в небе на радость Гитлеру.

Было еще много случаев, странных стечений обстоятельств, не 
позволивших маме моей погибнуть. Всевышний простил ей, еврей
ке, кашу с салом, как и другие мелкие прегрешения.

Мама рассказывала, например, что однажды резала шоколадку 
для раненых на двенадцать частей тупым ножом, и на подносе ос
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тались шоколадные крошки, и она эти крошки, не выдержав, ссыпа
ла в ладонь, отправила в рот и проглотила с жадностью.

-Т а к  было всего один раз, -  сказала мама, -  но потом меня на
чала мучить совесть, и я достала острый нож.

Теперь, когда у меня родились и выросли свои дети, я думаю, 
что волшебное спасение города и моей мамы в ту чудовищную вой
ну случилось не только ради моей не такой уж значительной персо
ны. Может быть кто-то в этой случайной цепочке живых людей ока
жется нужным миру. Жизненно нужным. Может быть, ради этого 
«кого-то» и тащил мой дядя Моисей, коммунист и атеист, по замер
зающему городу саночки с печкой-буржуйкой?

Спасся великий город, спаслась моя мама, родился я, родились 
мои дети, родились внучки, и правнуки родятся, и праправнуки. Кто 
знает, возможно, эти праправнуки и знать не будут, где расположен 
город Петра, и говорить не смогут на русском языке, и слово «бло
када» будет им неведомо, как и то, что появились они на свет Божий 
только потому, что выстоял Питер, и чудом осталась жива моя ма
ма, их бабушка и прабабушка, и прапрабабушка и так далее...

Мама моя не считалась героем войны. У нее была всего одна 
медаль «За оборону Ленинграда». Вот она передо мной, потемнев
шая от времени. На фоне шпиля Петропавловской крепости солдат, 
матрос, рабочий с ружьями наперевес, а последняя в шеренге жен
щина, закутанная в платок сестры милосердия. Лицо этой женщины 
различить трудно. Да что там трудно -  невозможно различить. В 
детстве я думал, что на медали изображена моя мама. Я даже 
спросил ее как-то об этом.

-  Что ты, глупенький, -  улыбнулась она. -  Это женщина вообще, 
просто женщина.

Март 1953 года. Помню только очень пьяного отца. Его привели к 
нам в барак чужие люди. Мама отца не удержала, он сполз на пол и, 
лежа на полу, бормотал, улыбаясь: «Умер вождь и мучитель». «Ти
хо, Левушка, -  упрашивала его мама. -  Не так. Вождь и учитель»

А прежде нас всех собрали в клуб на траурный митинг. Помню 
человека, который, рыдая, пафосно кричал на сцене, но не помню 
(это мне мама рассказала), что стал почему-то смеяться. При
шлось маме срочно уносить меня, чуть ли не насильно.

Сентябрь 1953 года. Второй класс «Петершуле». Ничего не 
помню, кроме холодного зала. Я стою на каменной плитке босыми 
ногами. Идет какой-то медосмотр. Очень холодно. Рожденный в 
Питере, я получаю все простудные заболевания «гнилого» города. 
Мерзну и думаю, что завтра начнет болеть горло, поднимется тем
пература, и в эту новую школу я не пойду.

Странные медосмотры всегда существовали в России.
Это был последний год раздельного обучения. В 1954-м меня 

переводят по другую сторону кинотеатра «Спартак» -  в «Аннешу- 
ле». Из 203-й школы в 189-ю. Есть цифры, ты помнишь их до са
мой дохлой смерти. Вот номер моего первого телефона: Ж-2-79- 
71. Иной раз мне кажется -  наберу этот номер, а трубку поднимет 
мама, которой давно уже нет на свете. Она почти сразу поднимала 
трубку, после второго гудка, как положено, потому что любила си
деть в коридоре на диване, рядом с аппаратом.
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В 1954 году отца послали в Москву на какие-то курсы усовер
шенствования. Пустила нас к себе тетка Фрида. Жила она с мужем к 
клетушке, на улице Бакунинской, прямо на территории пуговичной 
фабрики, где ее муж Хаим работал мастером. За тонкой стеной кле
тушки ночью и днем гудели моторы, вдоль стены были проложены 
горячие от пара трубы. Ночью, во сне, обжег руку об эту трубу. 
Шрам до сих пор заметен.

Помню, какой мукой была та больница 1954 года. Ночь. Заснуть 
не могу от боли. В коридоре вспыхивает свет. Скрипят колеса коля
ски -  нового больного везут. И голос дежурного доктора: «Этого в 
палату, жидка в коридор». «Жидок» -  это я. Меня без лишних слов 
выносят в сквозняк коридора прямо на кровати. Помню, что от ду
шевной боли даже физическая стала глуше. Все мое детство, от 
семи до двенадцати, прошло под знаком боли, больниц и травм.

Затем были барачные трущобы у Рижского вокзала. Там, в шес
тиметровой комнате, жила мамина племянница с мужем и дочерью. 
Спали мы с мамой, помню, на матраце под столом, а еще помню 
огромных крыс у мусорных баков.

Пройдут годы. На месте тех бараков построят современные 
офисы. Пришел в один из них, в редакцию «Еврейского слова». Го
ворил там разные, как мне казалось, нужные слова, но сидел в пол
ной «отключке», вспоминая сон под столом и крыс у помойки.

Позорные страницы детства незабываемы. Моя настоящая шко
л а -  «Спартак». Кирочная, 8. Бегу туда при первой возможности. 
Рядом две школы, а потому в кинотеатре всегда полно «зайцев». 
Зрителей выпускали через боковые двери. Можно было, прикрыва
ясь взрослыми, прокрасться с улицы в зал и залечь между кресел. Я 
законопослушный еврейский мальчик, билет покупаю всегда. Сижу в 
партере с этим самым билетом, больной, с температурой, насмор
ком и кашлем. Никогда не умел сморкаться в пальцы, а платок за
был. Делать нечего -  я использую билет. Я держу мерзкий, мокрый, 
скользкий бледно-розовый квиток на ладони. И тут вдруг билетерша 
гнусно шепчет: «Мальчик, где твой билет?». Мне до слез стыдно. 
Бормочу что-то, мнусь, но протягиваю этой ведьме свои сопли. 
Ведьма невозмутима. Билет берет, раскладывает в свете фонарика 
на подоконнике и, убедившись в моей честности, молча отдает мне 
мой «носовой платок». Было это будто вчера, а не больше полувека 
назад... Моя настоящая школа -  этот кинотеатр. Именно там полу
чил полезные, необходимые уроки для будущей, киношной жизни. 
Именно там и душа ожила. Там впервые взял за руку любимую де
вушку. Там же ее и поцеловал впервые... В общем, и детство мое, и 
юность -  «Спартак»: широкая лестница, ведущая к фреске, испол
ненной студентами «Мухи», на которой отважный гладиатор, под
нимая меч, звал рабов к свободе, а в нише всегда продавалось на 
развес, в стаканчиках, самое вкусное в мире мороженое.

Судьба наша кодируется в детстве. Мне лет десять. Вырезаю 
дно у фанерного ящика, кнопками приспосабливаю к дыре обрывок 
старой простыни, за обрывком ставлю настольную лампу, мастерю 
из картона пальмы, парусник и контур острова, затем Робинзона 
Крузо, Пятницу, дикарей и пиратов. Вот и готов театр теней. С тех 
пор, вот уже полвека, занят одним и тем же делом.
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Прожил в Москве большую часть жизни, но так и не выучил гео
графию города. Значит, там нет и не было моего дома и моей Роди
ны. Дом, где жил в Питере, улица -  мой дом, моя Родина, и с этим 
вряд ли можно что-либо поделать. Да и нужно ли?

Израиль -  это на уровне эмоций, чувств. Люблю Израиль. С пер
вого взгляда полюбил, но родиной предков и потомков он стать мо
жет и должен. Моей родиной, увы, -  никогда. Мои внуки и внучки 
отмолят этот «грех» деда.

С «железом» я поладить не сумел. Торчал у станка токарного с 
пятнадцати лет. Три года «круглил», а все без толку, если не счи
тать наработанного стажа для поступления в институт. Больше нра
вилось кропать стишки. Вот был восторг, когда впервые в заводской 
многотиражке увидел свои стишата, но тут же «продался», забыл о 
святом искусстве, согласился писать вирши на потребу. Иду к сво
ему цеху, а из радиоточек гремит мое «творчество»: «По всем эта
жам огромного здания бродят полчища тараканьи». Так надо мной 
и повис фантом мерзкого заказа, висит и по сей день.

Переулок Манежный,
Переулок собачий.
Сколько было нежности 
На камнях растрачено.

Камни булыжной мостовой -  это моя жизнь, старые вещи моей 
жизни. Словно они и сегодня под ногами, как шершавая, холодная 
даже летом поверхность гранита набережной Невы под ладонью.

Гранит набережной стоит неколебимо, камни мостовой давно 
укатали в асфальт, да и сам асфальт пошел трещинами. Наверно, и 
автомобилей стало гораздо больше, и не мостят дерьмом собаки 
переулок моей юности.

Мерзок дух капусты квашеной.
Пахнет щами и селедкой.
У дверей, давно не крашеных,
Ждёт поэт свою находку.

Поэту пятнадцать лет, он болен любовью, как и множеством иных 
болезней, не столь серьезных и роковых. Любить -  счастье великое, 
болеть любовью -  несчастье. В чем разница? Любовь?.. Не знаю, 
что это такое. Я болел любовью. Я видел себя со стороны страдаю
щим и несчастным и постоянно наблюдал за собой через открытую 
дверь или сквозь замочную скважину. Я, Я, Я... Я жил внутри, по
глощенный без остатка этой самой гнусной буквой в алфавите. Это 
ей я обязан тем, что не был влюблен, а болел любовью.

Настоящий поэт -  человек любви, обычный стихоплет -  болен 
любовью. Я был обычным стихоплетом, жертвой последней буквы в 
алфавите, проклятой буквы, основы греха первородного.

Давно не был в родном городе, хранилище самых старых вещей 
в мире. Старых, ветхих, давно потерянных вещей в сравнительно 
молодом городе Петербурге. По дороге к дому моего детства 
вспомнил о гранитных столбах по краям арки двора. На одном из 
столбов часто сиживал дворник Ахмет. Тяжело опершись на чере
нок метлы, он сидел, нахмурившись от трудных мыслей. Ахмет был 
одинок и жил в каморке без окон, под лестницей.
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Однажды я осмелился спросить у сурового дворника, кто и зачем 
поставил гранитные столбы на въезде в арку двора?

-Уйды отсюда, -  сказал Ахмет и пошевелил черенком лопаты, 
словно намериваясь при повторном вопросе вымести любопытного 
мальчишку, как мусор, с глаз долой.

Тогда я решил, что столбы и были поставлены, чтобы на них от
дыхали от трудов праведных сердитые дворники, но при этом бди
тельно и с удобной позиции следили за порядком. В детстве юноши, 
больного любовью, понятия дворник и порядок были неразрывны.

Потом узнал, что эти столбы в Петербурге ставили ограничите
лями. Слишком часто извозчики калечили ступицами колес въезды 
в арку, а гранит столбов мог выдержать и не такую атаку.

И вот я стою перед закрытой железными воротами аркой двора 
(ул. Кирочная, дом 3) и столбов этих не вижу. Исчезли столбы. Сна
чала, само собой, пропали телеги, а потом и гранитные столбы -  
хранители арки. Старые вещи находятся в неразрывной связи друг 
с другом. Впрочем, как и все в нашем мире. Старые вещи падают 
костяшками домино, построенных в «хвост» друг другу. Стоит толк
нуть одну -  и все повалятся.

Стоял я тогда у запертой наглухо арки ворот и оплакивал те 
столбы из гранита, а потом вспомнил о лично моей лошади и моей 
телеге, на которой пришлось возить ящики с картошкой. Утром я 
сам запрягал тихую клячу под странным именем Бруня и под дож
дем и по черной грязи двигался к полю, где наш студенческий отряд 
эту картошку и выкапывал из тяжелой земли.

Почти полвека прошло с тех пор, а я все еще люблю и помню ту 
клячу и даже те черные от грязи ящики из гнилых досок, наполнен
ные такой же черной, склизкой грязью осенних клубней.

Весь Божий мир я любил той холодной осенью, потому именно 
тогда получил телеграмму с коротким текстом: «Люблю. Я вся твоя. 
Приезжай срочно».

Я показал телеграмму бригадиру. Он спросил:
-  Долго уговаривал?
-  Года два, -  признался я.
-  Может, тогда потерпит еще неделю, -  сказал бригадир.
-  Она, может, и потерпит, -  сказал я. -  Я помру.
-  Ладно, -  разрешил он. -  Езжай тогда.
И я помчался в Питер, чтобы лишить невинности девушку, кото

рую, как мне казалось, любил больше жизни. Дорогу совсем не пом
ню. Помню, что дверь мне открыла соседка, покривила рот и молча 
ушла в необъятную даль коммунальной квартиры.

Девушку свою я нашел на кухне. Моя любимая мыла бутылки из- 
под молока...

Устройство для мытья называли ёршиком -  им оттирали стек
лянную тару из-под молока, кефира, простокваши, ряженки. Если по 
каким-либо причинам приходилось откладывать мытье посуды, 
опустевшие емкости следовало сразу залить водой и тем самым 
избежать зловредного высыхания остатков. После очистки бутылку 
можно было сдать, кажется, по цене десять копеек за штуку. Впро
чем, емкости были разными: литровые и на пол-литра. Разнилась 
ли цена -  не помню. Нет, конечно же, разнилась, но как, как? Забыл.
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Вот память проклятая. Помнишь всякую ерунду, а... Я не шучу. Це
на пустой литровой ёмкости примерно в 1962 году вовсе не такой 
пустяк, как кому-то кажется.

А врать не хочу. Именно в этой истории не хочу врать. В любой 
другой -  пожалуйста, но не в этой. Когда-то, много лет назад, в мире 
старых вещей, я врал постоянно и этим злил любимую девушку На
ташу. Лживость она считала самым страшным пороком, но я был 
бессилен. Я врал, не закрывая рта.

-  Врешь, -  говорила Наташа, но не прогоняла меня до времени, 
а позволяла делать с собой почти все, что только может позволить 
себе существо женского пола.

Потом я опять врал, теперь уже о двоюродном брате- 
десантнике. Я врал, что его отобрали в отряд космонавтов для по
лета на Луну. Тогда любимая девочка начинала бить меня кулачка
ми по плечам, лбу и животу, приговаривая при этом:

-  Не ври, не ври, не ври.
Мне тогда легче было просто молчать, чем не врать. Я молча 

целовал девочку Наташу, и в этих поцелуях была чистая правда, 
потому что я и в самом деле любил ее больше жизни.

Откуда было знать в те годы Наташе, что мне удастся способ
ность врать в любом состоянии и по любому поводу превратить в 
профессию, причем достаточно престижную и хорошо оплачивае
мую. Я просто садился к столу и начинал гнать туфту с помощью 
пишущей машинки «Москва». (Потом удалось достать немецкое 
чудо под названием «Оптима».) Я снова врал о встрече с красав- 
цем-догом, о брате-космонавте, вообще обо всем, что приходило в 
голову. Это устраивало заказчиков на разных киностудиях страны. 
Потом к этой брехне приклеивали режиссера, оператора, актеров -  
и получалась совместная, коллективная брехня, которой и потчева
ли зрителя наряду с другим враньем -  о близкой победе коммуниз
ма ־־ и прочей ахинеей, которая, тем не менее, тоже принадлежит к 
старым вещам, милым сегодня сердцу автора.

Бутылки со следами грязи или поврежденные обратно не прини
мались. Поспорил как-то с пухлой дамой -  приемщицей в гастроно
ме, доказывая, что ущерб на таре природный. Жалко было десяти 
копеек. Как раз гривенник стоило эскимо на палочке. А за три копей
ки можно было напиться газировки с сиропом. Мокрыми всегда бы
ли эти мелкие денежки в блюдце продавщицы воды. Честное слово, 
помнит моя задубевшая ныне ладонь приятную мокреть сдачи.

Ущербную тару на улице Пестеля (ныне Пантелеймоновская) у 
меня все-таки не приняли. Так обиделся, что в сердцах выбросил 
бутылку, но через десять шагов, обернувшись, пожалел о легкомыс
ленном поступке. Бракованную ёмкость шустро выловила из урны 
старушка в старомодной шляпке и сунула в свою сумку.

-  Она битая! -  крикнул я старушке по доброте душевной. -  Не 
возьмут.

-  За пять копеечек примут, -  беззубо улыбнулась бабуля. -  Иди, 
милый, иди.

Кому-то может показаться, что я намерен говорить о сущих пус
тяках, о ерунде, о предметах никому не нужных, давно истлевших на
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свалке. Нет, это не так. Я серьезен, как никогда. Наморщив лоб, я 
думаю о судьбе своих потомков, а помянутый ёршик для мытья бу
тылок всего лишь повод, стартовая колодка размышлений, как мне 
кажется, жизненно важных. Я уверен, что в пустяках, будто в атомах 
бытия, кроется разгадка подлинных тайн нашего мира. Их видимая 
пустячность- это хитрый маневр самой природы, попытка остаться 
в тени, чтобы заставить людей блуждать в мрачных тупиках созна
ния, в поисках выхода на простор, к свету.

Старые живописцы -  мастера натюрморта -  прекрасно знали это 
и лепили свои «долгоиграющие» картины из подноса, уставленного 
разной снедью, узорным стеклом бокалов, затейливыми на вкус XXI 
века вилками-ножами и прочими восхитительными приметами сво
его времени, времени настоящих мастеров.

Да здравствуют простая стеклянная бутылка из-под молока, но
совой платок, печь, в которой горят, потрескивая, березовые поле
нья, и многие другие старые вещи, вещи моего времени!

Отец похоронен на кладбище Ашкелона. Две ракеты из Газы 
взорвались неподалеку от его могилы... даже мертвого, отца попы
талось достать безумие XXI века. В истории рода человеческого не 
было страшнее двадцатого столетия, прожитого отцом почти полно
стью. И мне до сих пор не ясно, каким чудом, вопреки своему вре
мени, он умудрился остаться самим собой.

Медали и ордена отца. Они и сейчас целы, лежат в большой ко
робке. Мой сын часто перебирал их и спрашивал: «А это за что?» 
Ему нужны были подробности.

-  Там все написано, -  отговаривался я. -  Читай.
Его дед не любил рассказывать о войне.
Это было обидно. Отцы сверстников, все как один, оказывались 

героями: разведчиками, подводниками, танкистами. Только мой 
отец, прошедший и Финскую кампанию, и всю Отечественную войну 
от звонка до звонка, героем считаться не желал. Он хотел быть су
губо штатским человеком: врачом, музыкантом -  и больше никем.

Жили мы бедно. Отец до середины шестидесятых годов хранил 
свою армейскую шинель и плащ-палатку. Шинелью он накрывался 
с головой по выходным дням после обеда, чтобы поспать в отрыве 
от шумной действительности. Плащ-палатку брал с собой во вре
мя частых походов в лес за грибами и ягодами.

Но эти следы армейского прошлого моего отца были обыден
ными приметами и не могли считаться чем-то особенным. Не мог 
же я хвастаться перед друзьями тем, что мой отец накрывается во 
время сна армейской шинелью. Я требовал рассказов о битвах с 
фашизмом, полных романтики сражений и победных реляций. А он 
говорил так: «Сынок, детям не нужно рассказывать о войне. По
том, когда вырастешь, может быть...»

-  Все отцы рассказывают, -  сердился я, -  только ты какой-то 
особенный.

-  Может быть, -  говорил отец (он так любил эти два слова). -  
Может быть, я особенный... Понимаешь, не было в той войне ниче
го хорошего, кроме победы. Хочешь, расскажу тебе о победе? Хо
чешь, тогда слушай. Мы стояли в лесу на Перешейке. Весенний
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был лес, радостный, живой. В укромных местах все еще прятался 
темный до черноты снег, пронизанный пожелтевшими иглами со
сен, но рядом уже зеленела трава, и открывали свои лица на
встречу солнцу цветы...

-Т ы  обещал про войну, -  напомнил я, прервав отца еще и по
тому, что терпеть не мог, когда он начинал «говорить красиво». 
Пафос отцовский мне совсем не нравился.

-Д а , да, конечно, -  спохватывался он. -  Я шел через барак к 
больным. Тут ворота открылись, и старшина Греков (огромный был 
человек) заорал во всю силу, что войне конец и подписана капиту
ляция. Тут и началось. Откуда только у больных красноармейцев 
силы появились. Сползали с коек даже те, кому и жить-то осталось 
недолго. Кричали, обнимались и меня обнимали, а я задыхался от 
вони и шума и не мог радоваться, так как не верил, что весь этот 
кошмар, наконец, кончился.

-  Мы победили фашистов, -  сказал я. -  А ты не мог радоваться?
-  Не мог, -  сказал отец.
-  И это все о войне?
-  Все, -  сказал он и, помолчав, добавил. -  Ленинградский 

фронт... Один раз я умирал от голода, другой -  от тифа, заразился.
Придумал тогда для друзей, что отец занимался на фронте какой- 

то тайной, до сих пор засекреченной работой и не имеет права рас
сказывать о ней ничего. Мне не верили. Я чувствовал, что мне не ве
рят, сердился на отца, вновь и вновь возвращаясь все к той же теме.

Он начал рассказывать о войне спустя годы, когда в этом уже не 
было особой нужды. Рассказы получались скупыми и невнятными и 
вновь начисто лишенными какой-либо героики.

Отец не был даже хирургом, всего лишь терапевтом в инфекци
онных лазаретах.

-  Это все глупости, что в войну люди не болели, -  сердито гово
рил он. -  Все было: и тиф, и желтуха, и дизентерия... Вот так все 
две войны: тиф, желтуха и дизентерия -  больше ничего, и смерти...

-  Никто, что ли, не выздоравливал? -  сердито спрашивал я.
-  Выздоравливали, -  спохватывался отец. -  И возвращались 

на фронт, чтобы их там убили. Но вылеченных я почему-то не 
помню. Помню тех, кто умирал. Часто на моих руках умирали.

-  Папа, -  говорил я. -  Шла великая война с фашизмом. Такая 
война! Мы Гитлера победили, спасли всю планету, а ты помнишь 
только тех, кто погибал. А они, между прочим, пали смертью храб
рых. Даже те, кто умер от тифа.

-Т ы  прав, прав, -  говорил отец. -  Такие были герои, такие ге
рои... Может быть, я что-то не понимал тогда. Может быть, я и 
сейчас не все понимаю, -  он спохватывался. -  Слушай, сразу по
сле войны с финнами к нам на полуостров Ханко приехал МХАТ в 
полном составе. Ты видел фотографию. Но фото -  ерунда. Надо 
было видеть и слышать тех великих актеров. Охлопков, Царев, 
Марецкая, Астангов, Баталов, Яншин... Я уж не помню всех, на
верно, что-то путаю. Столько лет прошло. Помню только, что был 
концерт. Они читали стихи и показывали отрывки из спектаклей. 
Совсем недавно, только что, весной сорокового года закончился 
весь этот ужас: смерти, гной, кровавые поносы, а тут -  МХАТ. Чис
тое дыхание искусства... Знаешь, я тогда подумал, что подлинное
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призвание актеров, поэтов, музыкантов -  лечить души человече
ские, спасать людей от безумия жизни.

-  Пап, -  сердился я. -  Ну при чем тут МХАТ и война. Я тебя о 
чем просил рассказать? А ты опять о чем-то совсем непонятном.

-Д а , да, -  бормотал отец. -  Может быть... Ты прав, конечно.
И он снова замыкался в себе, понимая, что нет в его памяти 

нужных для сына слов о войне. Да и не только для сына. Отца час
то приглашали на разные собрания и встречи фронтовиков. Он 
отказывался, ссылаясь на болезнь или отсутствие свободного 
времени... Его перестали приглашать.

Однажды в День Победы я вытащил из ящика комода ордена и 
медали, положил на стол все это великолепие и предложил отцу 
украсить наградами пиджак. Он рассердился, он закричал: 
«Спрячь это! Не надо!»

Он любил выпить, мой отец. Он всегда пил на семейных празд
никах. Из особого кувшинчика бережно наливал прозрачную жид
кость в маленький серебряный стаканчик -  и выпивал содержимое 
залпом. Кувшинчик он держал при себе и никому не позволял им 
пользоваться. Выглядело это некрасиво, но отцу, среди прочих 
недостатков характера, прощали и это чудачество.

Однажды он отвлекся каким-то спором. Даже покинул свое ме
сто и подсел к оппоненту. Воспользовавшись этим, я налил в рюм
ку питье из отцовой емкости, опрокинул в себя и чуть не задохнул
ся -  отец пил чистый спирт.

После двух-трех доз спирта он становился разговорчивым, но 
никогда не умел говорить о том, что было интересно гостям. Он 
говорил о цветах и травах, о деревьях, о Финском заливе. Особен
но интересовали отца птицы.

-  Зимой, -  начинал он нараспев, -  нет ничего чудеснее и вос
хитительнее клеста. Так эту птичку назвали, заменив одну букву: 
«р» на «л». Клюв у клеста крестовидный. Удивительный, скажу 
вам, инструмент. Клювом своим клест потрошит шишки, которые 
другим птицам не по силам, а потому, наверно, никогда не бывает 
голодным. Главное -  делать то, что не умеют делать другие, а при 
этом никого не расталкивать локтями.

Гостям было плевать и на птичку-клеста, и на зимний лес. Слу
шали отца из вежливости, из уважения, как хозяина дома. Зевали 
и посматривали на часы, а он ничего не замечал после третьего 
серебряного стаканчика и говорил, говорил, говорил, иногда теряя 
нить повествования, «перескакивал» с живой природы на музыку, 
даже не говорил, а вещал, терзая родных и друзей непрошеной 
лекцией о красоте ноктюрнов Шопена.

Я понимал, что отца не хотят слушать. Мне было стыдно за не
го. Обычно я пробовал «перевернуть пластинку», затевал разговор 
о каких-то пустяках, близких всем за столом. Отец, очнувшись, 
смотрел на меня с благодарностью и любовью и снова замыкался 
в себе и на своем кувшинчике с чистым спиртом.

Как-то я снова спросил его о войне. Уже не помню почему, но 
отец был зол и раздражителен в тот вечер.

-  Отстань! -  сказал он. -  Что за охота мучить себя и других. 
Нет ничего страшнее войны -  вот и все. Война -  это безумие, мас
совый психоз... На той войне, что тебе нужна, я не был. В атаку не
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ходил, ни в кого не стрелял, и в меня не стреляли. Бомбы, снаря
ды -  это было, а пуль не было.

-Т ы  сказал: «Нет ничего страшнее войны», -  упрямился я ,-  
Финской или с немцами?

-  Обе были хороши, -  и вдруг он уставился в какую-то точку на 
стене, заговорил, но как-то странно, будто забыв обо мне. -  Фин
ская- пострашнее как будто... С немцем хоть было понятно, зачем 
люди гибнут. С финнами совсем не то. Потом зима... Одна зима и 
холод без конца и края. Лазарет был в большой палатке. Там тяже
лых бойцов сто лежало, не меньше. Тут внезапное наступление 
финнов. Никого не успели эвакуировать. Вернулись дня через два к 
тому бараку. Все больные погибли от холода, замерзли. Все до од
ного... В Отечественную не помню таких обледенелых штабелей в 
два человеческих роста с погибшими, как в финскую...Я тогда и сам 
чуть с ума не сошел. Врачи-психиатры при стационаре редко бывают 
нормальными. Большая война -  это огромный сумасшедший дом -  и 
только, -  повторил он свою излюбленную мысль -  Обыкновенному 
человеку в ней разум не сохранить. Я тогда был безумен -  это точно. 
Делал все, что нужно было, как автомат делал, а душа была мертва.

-  И ничего хорошего за всю войну? -  спросил я. -  Ничего радо
стного, чтобы улыбка или смех?

-  Не помню, -  отец повернулся ко мне. -  Может быть, было... 
Было, точно. Деревень у финнов не встречал. Одни хутора. Мы 
стояли с лазаретом на окраине такого хутора: крепкие, красивые 
дома под черепицей. Финны все бросали, уходили с армией Ман- 
нергейма... Вот я зашел в дом, не помню уж зачем... Может быть, 
из одного любопытства, но чуть сразу обратно не выскочил. Все 
большое помещение за дверью было густо загажено. Солдатики 
там сортир устроили. Оно и понятно -  все-таки в доме не так хо
лодно заголяться, как в лесу, на снегу. Всю мебель, утварь финны 
успели вывезти. Ничего, значит, в том доме не было, кроме дерь
ма на полу. И вдруг увидел на противоположной стене акварельку: 
лес темный, хвойный, а на переднем плане цветы светлые -  коло
кольчики и больше ничего. И тут я пришел в себя, будто очнулся 
от бреда. Будто весь мир вокруг стал нормальным, и люди вдруг 
перестали убивать друг друга. Понимаешь, одна живая пустякови
на на стене -  и все внезапно ожило. Нужно было пройти через 
вонь, через мерзлое и свежее, все еще дымящееся, дерьмо к этой 
картинке, как по минному полю. Я прошел... Не знаю уж как, но 
прошел. Снял акварель со стены. Вот она над пианино, видишь. 
Мой единственный трофей за обе войны.

Он был очень брезглив, мой отец. Воинские части на Ленин
градском фронте кормились не намного лучше, чем люди в поги
бающем от голода городе. Сам отец рассказывал, что зимой 1942 
года он не мог есть пайковую гречневую кашу, потому что попахи
вала крупа керосином. А тогда он все-таки решился и прошел по 
солдатскому дерьму к небольшой акварели на стене дома.

Отца давно нет в живых. Он, честный труженик, не оставил сво
ему сыну и внукам денег, драгоценностей, недвижимости. Вот толь
ко потускневшие ордена и медали, да этот военный трофей: аква
рель, на которой изображен темный хвойный лес Карельского пе
решейка и светлые цветы колокольчиков на переднем плане.
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Вспомнил о подвиге отца, когда мне было лет четырнадцать. 
Мы тогда проводили лето в Асари, в Латвии, на побережье. Я шел 
мимо старого кладбища. Почву там ровнял бульдозер. Красиво он 
работал -  увлекся. И вдруг увидел, что нож машины приближается 
к торчащей из земли деревянной руке. Рванул через кусты и дос
тал прямо из-под ковша бульдозера фигурку Христа. Она и сейчас 
цела. Могилы и креста, к которому и был прибит мой трофей, дав
но уже нет на свете, но Спаситель, спасенный еврейским подрост
ком, цел и невредим. С собой, в Израиль, я его не взял. Вот тро
фей отца украшает одну из стен нашего дома.

Мое время. Оно исчезло, ушло безвозвратно. Время мое ушло, 
но я почему-то жив, заброшенный на другую планету, где стеклян
ная тара уступила свое место бутылкам из пластика. Многоразо
вую посуду сменила одноразовая. Иногда мне кажется, что и весь 
мир, который меня окружает, носит одноразовый характер. Вот 
затрем мы его до положенного предела -  и все -  никакого вторич
ного использования тары, конец всему.

Еще в восьмом классе школы увлекся книгами М. Ильина -  
родного брата Самуила Маршака. Ильин умел разговаривать о 
сложном, о тайнах вещества с такой простотой и изяществом, что 
до сих пор храню трехтомник этого замечательного писателя в 
своей израильской библиотеке. Храню в надежде, что и мои внучки 
прочтут о тайнах стекла или бумаги. Я утешаю себя тем, что они, 
может быть, будут привязаны к моему времени, когда порой вла
дение вещью было неразрывно со знанием ее природы. Не сомне
ваюсь, что есть в ушедшем времени особая прелесть и устойчи
вость, способная помочь моим потомкам выстоять в неизбежном 
поединке со злом.

Конечно же, всегда и во все времена старики считали свое 
время, когда они были молоды и полны сил, временем прекрас
ным, особым, достойным трогательной ностальгии. Но все дело в 
том, что своим временем я ощущаю и годы, далекие ото дня моего 
рождения: дни Моисея, бредущего по пустыне, века инквизиции и 
крестовых походов, взлет Ренессанса... В общем, все то, что было 
до изобретения одноразовой посуды и парового отопления.

Это я к тому, что обыкновенная дровяная печь неразрывно свя
зана с моим веком, с прошлым тысячелетием. Собственно, все 
лучшие дни своей жизни я провел у раскрытой или прикрытой чу
гунной дверцы такой печи, глядя в огонь или слушая сладкое по
трескивание горящих поленьев.

Ровно в шесть часов утра во дворе-колодце появлялся дворник 
Ахмет. Вооруженный метлой на длинной ручке, он начинал скрести 
замшелые булыжники. Этот чудовищный шум метлы будил в доме 
всех с уязвимой нервной системой. Мне кажется, что с детства не 
могу проснуться позже шести часов. И виной тому дворник Ахмет.

Часто ходил в детский театр Брянцева, на Моховой улице. Те
атр одно время был ббльшим увлечением, чем кино. Вот и наш 
булыжный двор казался подмостками, арка двора -  сценой, а слу
чайные люди там, внизу -  актерами.
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Много было нищих в детстве. Помню оборванных стариков и 
детей. Старики пели, аккомпанируя себе на гармони. Помню -  это 
было великим удовольствием: получить у мамы медные деньги, 
завернуть их в бумажку и бросить вниз, к ногам нищих. Деньги бы
ли завернуты, а все равно помню стук упавших монет.

Спустя годы вдруг снова оказался в детстве. Слышу, кто-то по
ет и поет здорово. Выглянул из окна, а внизу, в арке двора, как на 
сцене, стоит девушка лет пятнадцати. Толстая, совсем не симпа
тичная девица, а голос ее мне показался удивительно красивым.

Вот грех -  вытащил из кошелька деньги, завернул в обрывок 
газеты и швырнул вниз, прямо к ногам девицы. Мерзкий сверток 
она не стала подбирать, но петь бросила, что-то гневное прокри
чала в мою сторону и ушла.

Спросят меня на Страшном Суде, покаюсь в этом грехе обяза
тельно.

Финский залив -  тоже одна из «старых вещей» во мне. Обман
ная водная гладь -  прообраз многого в судьбе. На вид -  настоя
щее море без берегов, но в поисках глубины можно было брести 
по колено в воде почти километр. Вот и карьера в кино казалась 
мне «океаном», «бездной», а на поверку бредешь по мелково
дью -  конца и края не видать.

В детстве тосковал по солнцу. Завидовал тем окнам, куда солн
це пусть редко, но попадало. Особенно тем окнам, на пятом этаже, 
где жила красивая девочка Таня, а на подоконнике стояли горшки с 
настоящими, яркими цветами. Страшная, гнилая «вертикаль» двор- 
колодец. Может быть, от этой тоски по солнцу и появился в моей 
жизни Израиль. Это только сейчас, на старости лет, прячусь от жар
ких лучей, ищу тень, проклинаю всё испепеляющую летнюю жару.

Отцу сделали операцию аденомы в старой Мечниковской боль
нице. Ночью сижу у его койки. Зачем-то выхожу из палаты в кори
дор, где все внушительное пространство заполнено жутким сто
ном. Умирающую от рака женщину, видимо, и вынесли из палаты 
по этой причине. Она сидит, привалившись к стене, и даже не сто
нет, а хрипит от боли. Смотрю на нее и почему-то не могу идти 
дальше. Женщина видит меня и хрипит уже словами:

-  Обнимите меня! Прошу, обнимите!
Было страшно, но я всегда страхом совести перед самим собой 

боялся быть трусом. Помедлив, подошел к женщине и обнял ее 
желтое, высохшее до костей тело... А запах! Мне кажется, что я до 
сих пор его слышу. Это был запах смерти. Не помню, сколько дер
жал несчастную женщину в объятиях. Помню, что она перестала 
хрипеть, а потом произнесла нормальным, даже красивым голо
сом: «Спасибо... Хватит».

Сколько за мной грехов? Множество. Но, может быть, хоть что- 
то простится за ту ночь в Мечниковской больнице.

Зачем я пишу?
Может быть, затем, чтобы отогнать смерть. Вот Она в очередной 

раз приходит за мной, а я только отмахиваюсь с раздражением: 
«Погоди ты! Не все додумал, не все сказал, не все успел, не все 
увидел». И она уходит, вздохнув, оставляя меня на суд антибиоти
ков, наедине с беззащитными буквами на панели компьютера.
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ю иос мой сшиовиж ся СЕ2)ЫМ.

Среди весёлых дон-жуанов 
я самый грустный дон-жуан. 
Среди российских либерманов 
я самый русский либерман.

Среди отъявленных злодеев 
я самый маленький злодей. 
Среди последних прохиндеев 
я не последний прохиндей.

И мне звонят друзья-поэты -  
Калашников и Бережков.
Но на пустынный берег Леты 
я не зову своих дружков.

Я их люблю любовью брата, 
а может быть, еще сильней.
Моя любовь не виновата, 
что мне со стороны видней,

как пожирает огнь геенны 
последний райский уголок, 
где мы нетленны, но мгновенны, 
и под собой не чуем ног.

Он так хотел сойти с ума, 
но как-то не сходилось.
Он вышел из дому. Зима 
белела и светилась.

Он посмотрел по сторонам, 
превозмогая жалость: 
белело тут, светилось там, 
а жизнь не получалась.

Он шёл в толпе, томясь одним -  
умом, и тьма народа 
взаимодействовала с ним 
как мёртвая природа.
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Круговорот каких-то морд 
урчал и мыслил здраво, 
и, как великий натюрморт, 
лежала сверхдержава.

Над ней луна средь бела дня 
плыла в небесной сини.
Он шёл, молчание храня 
от имени России.

Он понимал её умом 
и понимал поэта, 
который смел сказать о том, 
что невозможно это.

Но пусть и Запад, и Восток 
исполнены коварства,
Россия все-таки не Бог, 
а Бог -  не государство.
1982 (?)

Те, для кого закрыты небеса, 
напрасно в них глядят во все глаза.
И жалко их базарное веселье 
перед железной дверью в подземелье
2007

НЕМОТА1

Когда слезоточивый газ 
течёт из юных женских глаз, 
и звёзды, ставшие очами, 
пронзают бездну пустоты, -  
вселенский голос немоты 
звучит безлунными ночами.

И крик души -  безмолвный крик 
над Гибралтарскими Столбами 
летит, отпущенный губами 
в Аид сошедших Эвридик.

И, отражаясь от небес, 
окутывает Пиренеи, 
и немота шумит, как лес, 
и небо кажется темнее,

Из пьесы «Дон Кихот и Санчо Панса на острове Таганрог».
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чем тьма, чем истина, чем крик, 
который всё летит, немея, 
и нет ни одного Орфея 
на миллионы Эвридик.

Владимиру Друку
Имеющий уши не слышит, 
не видит владелец очей, 
и в каждом законнике дышит 
державный покой палачей.
Их дети познали науки, 
их жёны спокойны во сне, 
и даже предсмертные муки 
у них благородны вполне.
Кровавые слёзы просохли, 
и жизнь худо-бедно прошла, 
и словно ослепли, оглохли 
цветы легендарного зла.
И пусть миллионы не встанут 
из вечной своей мерзлоты, 
они повторять не устанут, 
что помыслы были чисты.
Не знаю. Быть может. Не знаю.
Не знаю и знать не хочу.
Ступаю по кромке, по краю.
Безвестные кости топчу.

ОТРЫВОК ИЗ НЕЗАВЕРШЁННОЙ ПОЭМЫ

Чужих постелей властелины, 
не закалённые войной,
Распутина и Катилины 
не замечают за спиной.
Под гром победного салюта 
им сладко естество пытать 
и грудью твёрдой, как валюта2, 
невозмутимо трепетать.
Идут стальные легионы, 
здоровый дух чеканит шаг.
Но экс- и вице-чемпионы 
покинули тебя, Спартак!

2 Эту метафору в разговоре со мной как-то обронил Алексей Дидуров, а я не 
постеснялся её подобрать и использовать. -  В. К.
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И гроб хрустальный на лафете, 
в котором возлежит твой меч, 
прицеплен тросом к Царь-Ракете: 
игра с огнём не стоит свеч.
Их нет в продаже. И не будет.
В динамиках скрипит кирза. 
Распутин немку приголубит -  
и фюрер выпучит глаза.
И я с моей системой нервной 
и комплексом чужих идей 
тебя отправлю в 41-й -  
как сверхраба на сверхлюдей!
И пусть скрестятся ваши гены 
здесь, на коломенской версте, 
и крест возникнет из геенны, 
и жид, распятый на кресте...
середина 80-х (?)

Если разобраться, если вникнуть, 
стоит ли вниманье привлекать?
Можно к одиночеству привыкнуть -  
мало ли к чему не привыкать!
Я могу довольствоваться малым.
Не пора ли выйти из игры?
С головой накроюсь одеялом -  
и открою новые миры.
Как улитка или черепаха, 
в спячке познающая себя, 
за кордоном нищеты и страха, 
за границей собственного я,
где уже ни боли, ни обмана, 
где не страшно жить и умирать, 
где, по крайней мере, как-то странно 
злобствовать, витийствовать, играть, -
жизнь моя едва ли мне приснится.
В полночь в Елисейские поля 
выпорхнет из рук моих синица 
и авось сойдет за журавля.
В тёмном небе некого стесняться -  
лишь бы не задеть за провода.
Перед смертью -  что мне прибедняться, 
после смерти -  что мне правота?..



223
ВИКТОР КОРКИЯ. ГОЛОС МОЙ СТАНОВИТСЯ СЕДЫМ...

Вербное настанет воскресенье, 
а когда -  бессмысленно гадать. 
Если вникнуть -  адское везенье 
Если разобраться -  благодать.
конец 80-х

МОНОЛОГ ОФЕЛИИ В ОБРАЗЕ ЛУНЫ3

Синьоры, я -  Луна, планета Снов!
Я освещаю отражённым светом 
сон разума, брожение умов, 
священный ужас, свойственный поэтам,
безумный трепет непорочных дев 
и непорочный трепет дев безумных, 
кровосмешенье датских королев 
и робкие шаги злодеев юных.
Мои лучи слепят глаза слепцов 
и заполняют пустоту природы, 
и праотцы взирают на отцов, 
на вымершие города и роды,
как Бог живой на вымерших богов, 
как дети на отцов своих ушедших, 
но отражённым светом всех веков 
я обливаю только сумасшедших!
Я развращаю просвещённый ум 
и отвращаю от дневного света.
Бесплодные плоды великих дум 
я заполняю пустотой Поэта.
И в пустоте я воздвигаю свой 
златой чертог! И всё в моем чертоге -  
ползучий гад, и человек, и боги -  
всё что ни есть -  и сам чертог златой!
Мой свет, синьоры, -  это высший свет, 
а высший свет, синьоры, -  свет бессрочный -  
свет истины, которой в мире нет, 
и слёзы девы, может быть, порочной!..

ПОЭЗИЯ

Всегда отделена от государства, 
во времени нигде ей места нет.
Но царство Божье -  истинное царство. 
А кто не верит в это -  не поэт!..

3 Из пьесы «Гамлет.ги».
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Памяти Алексея Парщикова

Статуя сойдёт с пьедестала без помощи ног.4 
Но тьма велика, и никто ничего не заметит.
И облик Диавола примет разгневанный Бог, 
и двадцать веков светом истины разом осветит.

Но что нам до истины? -  этот холодный огонь 
исходит с небес, до которых любви не добраться. 
Свеча догорает, и воск обжигает ладонь.
Того и люблю, с кем придётся навеки расстаться.

Закаты Европы красивы в пространстве пустом. 
Статуя без ног переходит века и границы.
Статуя без ног огибает пустующий дом.
Свеча догорает, и ты опускаешь ресницы.

Природа боится, но не пустоты, а себя.
Себя, то есть тех, кто собой заполняет природу. 
Статуя без ног заполняет природу, и я 
уже не могу различить пустоту и свободу.

Голос мой становится седым, 
чтобы легче превратиться в дым.

Этот дым восходит к небесам, 
чтобы свет пролился, как бальзам.

Чтобы кто-то через триста лет 
вдруг открыл, что был такой поэт...
2009

ЦЕЗАРЬ И КЛЕОПАТРА

Древний Египет. Цезарь -  возлежит в позе Сфинкса. 
Появляется Клеопатра -  в прозрачной одежде, не 
оставляющей никаких сомнений.

Чем занят Цезарь?

Клео! Заходи.
А ты не занят?

Для тебя? Ты шутишь?
Иди ко мне.

Клеопатра:
Цезарь:

Клеопатра:

Цезарь:

4 Это стихотворение, посвященное Алексею Парщикову, было опубликовано 
в моей книге «Свободное время» (1988) в иной редакции. -  В. К.
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О чём ты думал?

Так...
Когда-нибудь меня убьют...

Клеопатра:

Цезарь:

Быть может...Клеопатра:
А я сама убью себя. Змеёй. 

Достаёт маленькую змейку.

Смотри. Вот эта маленькая змейка 
вопьётся мне сюда.

Сюда?..Цезарь:

Сюда.Клеопатра:
Цезарь: Ты носишь свою смерть с собой?

Клеопатра: Царица
всегда должна иметь всё при себе.
Дарю тебе на память.

Цезарь: Клеопатра!..
Обнимает её. Клеопатра выскальзывает из его рук.

Сама ты -  змейка! Я хочу любви!
Иди ко мне.

Клеопатра: Не время, Цезарь.

Цезарь: Змейка!
Хочу любви!

Вновь притягивает её к себе.

Клеопатра: Не время.
Вновь выскальзывает. Хохочет и убегает.
Цезарь бежит за ней и, поскользнувшись, падает.

Что с тобой?
Цезарь: Я вдруг себя увидел... в луже крови...

на мраморном полу... А надо мной -  
мои друзья... Мои друзья-убийцы!.. 
Стать Цезарем -  и пасть от рук друзей!..

Встаёт.

Ты представляешь, Клео?
Клеопатра: Ненавижу,

когда мне сокращают имя.

Цезарь: Блеск!
Иди ко мне.

Клеопатра: Кто сокращает имя,
тот сокращает жизнь.
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Цезарь: Твою?

Клеопатра: Свою.

Цезарь: Я вижу, ты не в духе. Жаль!..

Клеопатра: А в Риме
тебя зовут по имени?

Цезарь: Меня?
Меня зовут везде и всюду -  Цезарь.
Я -  Цезарь, понимаешь?

Клеопатра: И жена
зовёт тебя в постели -  Цезарь?

Цезарь: Кпео,
иди ко мне.

Клеопатра: Зачем? Чтобы тебя
звать Цезарем в твоей постели?

Цезарь: Слушай,
чего ты хочешь?

Клеопатра: Власти.

Цезарь: Надо мной?

Клеопатра: Да, если ты, и правда, Цезарь.

Цезарь: Правда
есть то, что называют правдой. Рим 
устроен так, что правда -  это Цезарь, 
а Цезарь -  это правда.

Клеопатра: Здесь не Рим.
А Рим -  не здесь.

Цезарь: Неправда. Рим -  где Цезарь.
Я занят, Клеопатра.

Клеопатра: Чем же?

Цезарь: Тем,
чего ты хочешь. Властью.

Клеопатра: Цезарь...

Цезарь: Властью!
Иди, я занят.

Клеопатра: Я хочу любви!..
Набрасывается на Цезаря, как змея, и жалит его поцелуями.



Ю/гий Беликов

сквозь тииьцы

ГОРОДА ЖАВОРОНКОВ

Нужен синий горячий цемент,
и, пока он ещё не остынет,

надо жаворонков позвать -
мастеров по разнеженной сини, 

пусть они свои арки чертят,
ставят клювиками разметки

и раскручиваются в небо,
как невидимые рулетки!

Сколько птахи хотят возвести
балюстрад, куполов и кровель! 

Будто жаждут они возместить
каждый выщербленный Акрополь. 

Ах, как жаворонки спешат,
неизвестно на чём повисши,

в небе выстроить города,
только чтоб от земли -  повыше.

И колотят в лазури так
молоточками эти птицы, 

словно в те города вот-вот
кто-то должен переселиться.

НА ИСЧЕЗАЮЩЕЙ ВЕТКЕ

Кроны в морозном растворе -  
связка воздушных шаров, 
что улетают и вскоре 
все улетят со дворов.

Только невзрачная птичка 
в шутку, а может, всерьёз 
чиркает спичку за спичкой 
клювом своим о мороз.

Так она тщится, пичуга, 
перебороть в себе дрожь, 
что не вспорхнёт от испуга, 
если с ней рядом пройдёшь.
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Ветка под птицей -  исчезла. 
Птица на ветке -  видна. 
Держится только на честном 
гибельном слове она.

Только сяду за стол, только открою тетрадь, 
только возьму перо, как за моей спиной 
кто-то встаёт надо мной, будто над школьником мать, 
кто-то мешает писать, тучею встав надо мной.

Оглянусь -  никого. Снова бумаги коснусь.
Но меж листом и пером -  словно из камня верста.
Кто там стоит надо мной?! -  в ужасе я оглянусь.
Так же запущен мой дом. Так же тетрадка пуста.

Если ты вечность, уйди. Видишь, я робок и слаб. 
Время -  доход мой, а я -  взяточник света и тени. 
Если ты вечность, тогда топай, откуда пришла!
О, как воркуют в окно голуби сизой сирени!

Дай же, как всё, собирать низшего сорта грибы, 
если нет белых вокруг, о, прояви недоверье, 
чтобы чехонь отрывать мне от магнита глубин, 
а не тайменя!

Леска лопнет вот-вот. Ночь спиннигует луной.
Время, кричу, помоги! Скоро рука устанет.
Время вильнуло хвостом. Вечность стоит надо мной. 
Кто одолеет кого? Вытянет или затянет.

От меня уходит мастерство,
но не окликаю я его,
пусть оно, постылое, уходит,
я с ним, други, больше не в родстве,
о, не упрекайте в мастерстве,
да ещё при всём честном народе!

Кто же мне отныне сват и кум? 
Может, окаянный Аввакум, 
гиблый ли Высоцкий -  я не знаю, 
знаю лишь: коль я не так живу, 
тотчас прибегаю к мастерству, 
но ведь есть же дни: не прибегаю!
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Значит, в эти редкостные дни -  
Боже их спаси и сохрани! -  
ни единой мыслью, ни поступком 
не смутил творения творец 
и без страха выпил наконец 
яд из приготовленного кубка.

Только в человечьих языках, 
даже если взбить их звонкий прах, 
не найти ни слова, ни намёка 
на туманный помысел о том, 
что же брезжит там, за мастерством, 
не найти, но это лишь до срока.

ПОРТРЕТ В ГЛУБИНЕ ПЕЩЕРЫ

Зачем творец сменил наземный свет 
на острый мрак пещеры безымянной, 
где сам себя, негорбившийся,

сверг
на гулкие колени покаянно, 
и на коленях в глубь её проник, 
и там, в одном из дальних ответвлений, 
нарисовал на камне женский лик, 
не распрямив ободранных коленей?

Затем ли ты под своды тьмы и льда 
уносишь, мастер, замысел портрета, 
чтоб скрыть его от света навсегда 
иль навсегда открыть его для света?

СТАРАЯ КАССЕТА

Меж прогалами текста,
просветами нотного стана

пробивается гул, 
будто с луга альпийского,

как с пьедестала,
кто-то в бездну шагнул!
Что за голос, мощённый,

как Новгород мощью брусчаток,
голосами другими,

по ленте магнитной трубит 
журавлиным пунктиром,

журчит из глубин глуховато
пересохшей речушкой,

чей норов забыт?
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Размагничены годы.
Какие -

неведомо даже.
Лишь в прогалах меж туч 
луч мелькнёт

и померкнет,
и музыка -  та же,

только зябко чуть-чуть.
И уже не понять,

где помеха,
где веха для слуха:

то ли главный мотив,
то ли этот медвежий привет, 

что за тридевять тембров
доходит до каждого уха

и гудит, словно поезд,
идущий со станций кассет?

СЕРДЦЕ-САПОГИ

Ты не знаешь, кто сердце моё обул?
Не сезонные, чай, сапоги.
Отчего этот бульк, этот хлюп, этот гул, 
как в залитом тоннеле шаги?..

Уж не ты ли сердце обула моё, 
чтоб не хлопотно было в аду 
грешных душ на ходу собирать мумиё, 
где я в сердце твоём не пройду?..

Или всё же сам я себе нагадал 
сердцебой колокольных частот?
Только книгу «Пульс птицы» мой врач не читал 
и навряд ли уже прочтёт...

Будет мышцу рукавчиком чёрным душить, 
как повязками всех панихид, 
чью длину и давление если сложить, -  
зачастит, зачастит, зачастит...

Может, так вот и Бог, сколотивший миры, 
ударяется в некий торец, 
чтоб затем убедиться: до этой поры 
не был равен творенью Творец?..
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СВЯЗКА КЛЮЧЕЙ

С какого берега ещё помашешь мне ладонью?
Во скольких реках я крещён -  припомнить не могу.
Я не единожды стоял над тою же водою.
Переплывал, а ты была на новом берегу.

В руке моей бренчит брелок больших и малых речек. 
Живу -  как будто поднесли ключи чужих пространств. 
Такою связкой -  размахнись! -  полмира искалечишь 
и Чингиз-ханом нарекут с такою связкой враз.

Ах, Кама, Свислочь и Двина, Катунь и Чусовая,
На вашем дне лежат мои шальные двойники.
Я вас огромным кадыком, как петли, разрываю. 
Неужто Бог мне не пошлёт единственной реки?

Я в собирании ключей дошёл до Иссык-Куля.
Но где тут берег? Где ладонь? Всё так удалено.
И я плыву на всплески рыб, лишь об одном тоскуя: 
о неужели Иссык-Куль мне переплыть дано?

ЗАГОВОР ЗЕМЛИ

...И дом, где ты живёшь, и дом, где я живу, 
и тайный домик наш с трёхдневными ключами, 
и пригородный лес, что красную листву 
в осины разливал на посошок в печали, 
и странный тот загар, что траурной каймой 
старательно обвёл изгиб другого тела, -  
всё рухнуло, сошло, растаяло, истлело, 
но пригородный лес, но домик потайной, 
но дом, где я хриплю, но дом, где ты лепечешь, 
вдруг хлынули на нас, отмщение суля.
Чем крохотней земля, тем чаще наши встречи, 
Чем больше наших встреч, тем крохотней земля. 
На острове стоим. Обвалы и проклятья 
со всех его сторон. Сближаемся. И вот 
становится земля размерами с объятье. 
Мгновение. И нас ничто не разомкнёт.

Душа исчезла. В ком она? 
Ведь если солнце исчезает, 
то свет его ещё играет 
на стёклах дальнего окна.
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А в стёклах дальнего окна, 
коль к ним придвинуться поближе, 
ты видишь женщину?

-  Не вижу!
А что ты видишь?

-  Горбуна!

Как на манок сверхзвуковой, 
летят все беды неминуче 
каскадами мышей летучих 
ко мне и кружат надо мной.

О, я бы счастлив был вполне, 
когда бы тьма земных пороков 
во мне сгустилась одиноко 
и завершилась бы во мне!

Я весь, природа, пред тобой -  
не утаившийся и кроткий, 
плывущий по реке ночной, 
как жаль, что я проснулся в лодке, 
и кость височная моя 
железа крепче оказалась, 
и шарф, в который прыгнул я, 
не от души был связан малость, 
но освещён дремучий путь 
одной отрадою всего лишь: 
на то с усмешкою взглянуть, 
к чему ты так меня готовишь.

ПОСЛЕ БОЛЕЗНИ

Относит лодку память бытия.
Шумят всё глуше перекаты быта.
И то, что прежде помнилось, забыто.
И звёздный плёс восстал из забытья.
И мчатся, не затрагивая слух, 
куда-то вдаль наказы домочадцев, 
и слышно, как в окно моё стучатся 
копытца почек -  тополь их пастух.
И видно, как вприсядку пляшет дом 
соседский в быстрых линзочках капели, 
и в то, что я воскрес как две недели, 
мне отчего-то верится с трудом.
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Мир полон двоеверия пока.
А я, как тот язычник, право слово, 
огню предавший идолов былого, 
теперь пасу одни лишь облака.
И, подводя бесшумную черту 
своим веслом, ускорившим теченье, 
войду я в золотое заточенье, 
где, может быть, постигну темноту.

ПАЛЬЦЫ

Старуха нищая клюкою
Мой труп спокойный шевельнёт?

Александр Блок

Старуха нищая с клюкой 
среди таких же постояльцев 
стоит с протянутой рукой, 
где есть ладонь, да нету пальцев.

Россия, где твои персты?
За тем холмом или за этим?
Не подадим. И не ответим.
И пальцы в крест не сложишь ты.

В какой, Россия, стороне 
следы семян твоих сохранны?
Твой указательный -  в Чечне?
А в «Белом доме» -  безымянный?..

А средний твой -  на дне морском?
В подлодке «Курск», лишённой слова?
Молчу, Россия, о большом, 
поскольку нет его, большого.

Ладонь, которую в кулак 
не сжать, сама себе гостинец.
Ещё забыть не может, как 
болит Владикавказ-мизинец.

И сам Господь, не пряча слёз, 
сквозь пальцы те глядит и стонет:
-  Творец, не ты ли произнёс, 
что мир лежит, как на ладони?..
1994-2010



Талина Нлимава

линия летемены тлш
★  * *

Давай до холодов махнём в Иерусалим 
и через Львиные и Яффские ворота 
возьмём его, и сделаем своим 
до первого -  от сердца -  поворота, 
до взгляда врозь, 
до слова поперёк, 
но вряд ли с нами приключится это. 
Библейское не за горами лето, 
и в наших паспортах ему отмерен срок.

Махнём, хотя б рукой... Какие пилигримы -  
с буханкой чёрного и водкой ледяной -  
нагрянем будто снег по адресу:

домой,
где наша жизнь без нас бежала мимо, 
где по-людски меня ты отогрел, 
безжалостно и не по-философски.

Махнём скорей!
Нас ждёт Наум Басовский
со стопкою стихов, с пучком поющих стрел.

Мене, текел, фарес -  
исчислено, взвешено, разделено...

Книга Пророка Даниила, гл. 5, 2 5 2 8 ־

Быть полукровкой, не различая в себе горизонта, 
черты оседлости, линии перемены дат, 
за своих умирать на оба воюющих фронта, 
откинув к западу ноги, к востоку -  взгляд, 
еще влажный живой зелёный, с зимой вразрез, 
так просто расположивший к себе земную ось.
На каком языке зубрила: мене, текел, фарес, -  
чтобы чисто по-русски буркнуть: авось...

Там ржаная горбушка -  пустыни зажаристой корка, 
тут похрустывал снег, будто праздничная маца.
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Не счесть всех исходов и войн,
и тьмы, и казней, и торга,
не взвесить всей крови, рвущей сердца.

И я -  подозрения, злобу и смех навлекая -  
побочная дочь Сиона в семействе осин и берёз, 
шевелю губами, как бабки мои -  Феня и Хая.

Кровинкой меня называя, кто давился от слёз?

ТАШКЕНТ. ПАМЯТИ СКВЕРА

Уроженец Ташкента, малютка «матис», 
в шестьдесят лошадиных сил ломовой ишак, 
тронулся в сторону сердца -  налево и вниз -  
пронюхав, что город стоял на ушах: 
бездомные майны клевали бездомных грачей, 
дозорные гнёзда разбиты до слепоты, 
на пнях и на свежих спилах -  цветы 
для всех невинно убитых чинар и карагачей, 
всех -  царской выправки,

редких пород,
лет сто дышавших музыкой высших сфер.

Эхом разбился колониальный сквер.

На Алайском базаре задохнулись тмин и зира.
Не стало воздуха.

Но сколько сирот
с растительной памятью, притягивающей кислород! 
В развороченном небе не всё заживёт до утра.

Убийственная в Ташкенте жара.

АЛЕКСАНДРУ РЕВИЧУ

1.

Сошью тебе небо из птичьих клиньев 
на скорую руку,
на живую нитку собранных ливней 
на всю округу...
Такое небо -  как лоскутное одеяло, 
чтобы пело, и летало, и сияло
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под духовую музыку, под ветерок 
от дудочки губ моих, под рэп и рок 
до семи небес и с начала...
Даже месяц взыграл! Полон рог 
молодого вина... Не пора ли виниться? 
И ты -  как юнец, и я -  как юница.
И нимбом пернатым над нами венок -  
зяблики, пеночки и вьюрок, 
чтобы друг в друге нам пробудиться, 
пока мир так нежен и так одинок.

2 .

...и дожили до зимнего времени, 
всякий снег узнавая в лицо, 
будь он вождь африканского племени, 
с голубиное -  вдрызг -  яйцо.
Он то падал, то шёл чуть живой 
сечкой, хлопьями, пылью, пельменями, 
сам в себя уходя с головой 
по крутому пробору на темени, 
по касательной всех, по косой, 
чтоб за стрелкой успеть часовой, 
разлетевшись до летнего времени...

3.

Ну, при чем здесь война?
Просто пёстрое лето,
Страна Девятнадцати Лет.
Было -  и нет.

Александр Ревич

...не шёлковый -  за версту видать, 
в рубашке родившийся воевать, 
с породистым бантом на шее, 
с прискоком крапиву потешной саблей срубая 
дёру давал от злого бабая, 
а ночью с портрета напуган Блоком 
в космах как у бабы-яги...

Руки в ноги, беги,
поднимай рукопашный свой космос, 
боец, огурец, шальной оголец, 
под огнём и в плену 41-го летом, 
а потом ползком по Азову зимой,
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чтоб, варясь до костей в сталинградском котле, 
вынырнуть -  как из утробы -  поэтом 
и раненой волей дышать на земле 
с осколком в боку, со стихами солдата 
в составе штрафбата, в самом соку, 
в Стране Девятнадцати Лет.

Было -  и нет.

ИМЯ

В переводе с болгарского галя -  не имя, 
но глагол, и пишется со строчной, 
а Вера, Надежда, Любовь -  с прописной 
разгуливали нагими.

Имя Галя гвоздем изгваздало моё детство, 
грезились Злата, Земфира, Кармен, Евридика.

Парнишку, на даче скучавшего по соседству, 
ввела в обман изощренно и дико, 
представившись: Иоланта, короче -  Ио, 
иностранная, мифическая, золотая...
-  «Иоланта» ведь опера?!

И ты не слепая...

Родители чуть не назвали Руфина,
за то что -  девочка (ждали сына),
за то что денежная в стране объявилась реформа,
в созвучии с ней и росла бы Руфина,
если б не телеграмма от тёти на двух бланках:
«...за синие очи и чёрные волосы назовите Галка».

Теперь на 8-е марта все, кому не жалко,
жалуют кубики от «ваПта Ыапса»,
хотя во мне ничего однокоренного с курицей,
галатами, галлами и гало,
но кое-что от тишины (повезло),
от милости её и смелости -
ядро молочно-восковой спелости
на вкус и на слух, и во взгляде.

Галя -  болгарский глагол
ласкать, нежить, по головке гладить.
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В России две беды, не считая нас.

Чтобы умный пошел в гору? Да кто же его туда пустит!.. 

Надежды живут, пока есть кому их хоронить.

Незнание закона не освобождает от знакомства с его слугами. 

Умному чаще приходится доказывать, что он не дурак.

В жизни причин для смеха всегда больше, чем поводов.

Мало иметь чувство юмора, надо ещё иметь с кем его разделить. 

Деньги и я всю жизнь работали в разные смены.

Ничто так не мешает жить не по средствам, как их отсутствие. 

Соль жизни оказалась слабительной.

Чтобы показать себя с лучшей стороны, женщине всё время 
приходится вертеться.

Когда же, наконец, мы научимся думать, а не соображать?

В начале было слово, потом -  сплошная импровизация.

Одиночество переносится намного легче, когда никто не ле
зет в душу.

Смерть -  это те же грабли, на которые наступает жизнь.

Кто пьёт не с нами, тот не сопьётся!

Оптическое прицел -  это такое устройство, которое отсека
ет от человека всё живое.

Одноклеточные первыми поняли: чтобы выжить, надо делиться. 

Здоровый образ жизни -  это образ, а не жизнь.

Ах, если бы защитникам Родины платили бы, как футбольным!
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Отсутствие здравого смысла мешает мыслить, присутст
вие -  жить.

Если бы не секс, многие мужья валялись бы целыми днями на 
диванах без дела.

Когда идеи овладевают массами, массам ничего не остается, 
как расслабиться.

Хорошая жена возвращается чаще, чем уходит.

Спать надо только с теми женщинами, которые снятся.

Чтобы делать всё по-своему, жене всё время приходится со
глашаться с мужем.

Старость -  это когда чужому здоровью начинаешь завидовать 
больше, чем чужим успехам.

На нехватку ума жалуются только умные.

Ничто так не подтверждает возможность непорочного зача
тия, как рождение глупости.

Провалы в памяти заполняются небылицами.

Штаны из высоких материй шьют себе только идеалисты.

Ничто так не остается в памяти, как склероз.

Только в старости начинаешь понимать, что в молодости де
лал не те ошибки.

Как много надо для счастья человеку, когда у него все есть.

И один в поле воин, если он борется с самим собой.

Жене надо говорить всё. Но не больше...

Считай, что ты уже на полпути любви ко всему человечеству, 
если любишь его слабую половину.

Нет ничего более индивидуального, чем общечеловеческие 
ценности.

Если бы евреев не убивали две тысячи лет, они бы не выжили.



УЛИЦА ЖАБОТИНСКОГО

Леонид Кацис

т ч: о !ерцле и о сеж
Представляемые в этом номере «ИЖ» статьи и стихи Жаботинского 

удостоились в свое время большого количества переводов на разные 
языки. И, конечно же, не только из-за их актуальности.

Работы, собранные год спустя после их публикации в одесском 
журнале «Еврейская жизнь» в книжечку «Доктор Герцль» (заметим, 
что это лишь небольшая часть текстов Жаботинского о Герцле),-  
помимо всего, замечательный образец публицистики, чтение которой 
требует, однако, некоторых представлений не только о русской  или 
еврейской , но даже об одесской  журналистике начала XX века.

«Читающие по-русски, -  замечает Жаботинский, -  совсем как-то 
не знают -  разве только понаслышке, -  что Герцль был большой сти
лист и серьезный художник слова. До сих пор его переводили на рус
ский язык так скверно, что не только до стиля, но и до смысла было 
трудно добраться». О Жаботинском можно сказать, что его читали 
по-русски не лучше, чем Герцля на этот язык переводили.

В траурной статье «Сидя на полу...», обсуждая «дивное искусст
во» Герцля «находить вовремя нужное слово», которое может вер
нуть евреев к историческому творчеству, т. е. к переходу от места 
объекта истории к ее субъекту, Жаботинский пишет: «Мы тогда си
дели за канавой, у края большой дороги жизни, и по дороге соверша
лось величавое шествие народов к историческим их судьбам», а «в 
глубине души назревало отвращение к месту нищих за канавой». И 
чуть далее заявляет, что «убил бы себя», если бы ему пришлось 
«примирено вернуться назад и сесть у канавы...».

Для такого мастера публицистики как Жаботинский навязчивое ис
пользование одного и того же образа не может быть не мотивировано; 
оно мотивировано и знаково, и принципиально. Подобную терминоло
гию употреблял соратник Герцля Макс Нордау, называвший положе
ние современного ему еврейства «грязной вонючей клоакой», а перлом 
создания -  того, кто выведет еврейство из этого позорного состояния. 
Именно в таких терминах говорили об этом и русско-еврейский писа
тель Бен-Ами, и Макс Мандельштам (русский соорганизатор Первого 
Сионистского конгресса), и его родственник О. Э. Мандельштам, 
вспомнивший в «Шуме времени» о грязной еврейской клоаке.

А продолжает свои рассуждения Жаботинский, переходя к ключе
вому слову не только этой конкретной статьи, но и всей своей деятель
ности в журнале «Еврейская жизнь»: это слово «работа», которая есте
ственно, должна быть работой в Палестине -  сионистской работой. Од
нако здесь перед нами ранний  Жаботинский. Он еще не следит строго 
за терминологией: здесь и нить Ариадны, и строитель Сольнес Генрика 
Ибсена, «Привидениями» которого молодой одесский театральный кри
тик Ака1епа тогда увлекался. Обсуждая же «херем» «буржую», Жабо-
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тинский пользуется термином «мещане» Горького, о роли которого для 
русской интеллигенции, он писал в 1902 году в одесских «Вопросах об
щественной жизни». Наконец, Жаботинский ссылается на «Южные за
писки» -  «журнал безукоризненно передовой и вообще один из лучших 
в настоящее время русских журналов», а нам стоит помнить, что именно 
в этом журнале была напечатана знаменитая статья «Кадима», которую 
можно считать настоящим началом сионистского Жаботинского.

Даже рискованная идея -  «выработать из жида еврея» для тогдаш
него еврейского читателя, едва ли не современника Достоевского, про
читывалась на фоне главы «Третий сын Алеша» из «Братьев Карамазо
вых». Главы, которую одессит А1Ыепа не мог не знать: «К слову о Фе
доре Павловиче. Он долгое время пред тем прожил не в нашем городе. 
Г ода три-четыре по смерти второй жены он отправился на юг России и 
под конец очутился в Одессе, где и прожил сряду несколько лет. По
знакомился он сначала, по его собственным словам, ,,со многими жи
дами, жидками, жидишками и жиденятами”, а кончил тем, что под ко
нец даже не только у жидов, но "и у евреев был принят״».

И если Достоевский не пояснил, что это значит, то Жаботинский 
сделал это в статье памяти Герцля, показав, что Ф. П. Карамазов, да и 
Ф. М. Достоевский, никаких настоящих евреев видеть до 1881 года в 
Одессе и не могли, а сегодняшние поколения и евреев, и не евреев 
смогут, если еврейский народ выберет путь Герцля.

Так выглядела эта шоко-стилевая терапия для русско-еврейского 
читателя 1904 года.

И еще одна деталь. Жаботинский прекрасно помнит, что он высту
пил против «угандийского проекта» Герцля, и более того, он, если ве
рить его воспоминаниям, попытался обсуждать на Сионистском кон
грессе переписку Герцля с турецким султаном или встречу Герцля с 
русским министром-антисемитом Плеве. Но эти действия Герцля, вы
звавшие неприятие многих сионистов, Жаботинский уже спустя год 
оправдывает, считая осуждение подобных действий пустым эстетст
вом. Сам Жаботинский, как известно, никогда ничем подобным не бо
лел. Но заслужил те же самые претензии, что и основатель политиче
ского сионизма. Пройти мимо этой параллели в жизни и деятельности 
двух лидеров сионизма, читая публикуемые здесь статьи, невозможно.

Вторая статья «Герцль: идеалы, тактика, личность» тоже обращена 
еще к русской аудитории. Не будем кривить душой, самые активные 
русские сионисты были, впрочем, как и Герцль, и даже Жаботинский, 
людьми вполне ассимилированными. Поэтому так и волнует Жаботин
ского мнение русского читателя «Старо-новой страны». А текст этот 
для Жаботинского важен тем, что он стремится четко отделить утопию 
от реального политико-фантастического романа, преследующего впол
не конкретные политические цели: пропаганды, убеждения и т. д.

В 1904-м могло показаться, что рассуждения о 1923 годе или о 
1953-м выглядят как раз утопически. Однако до 1948-го (создание Го
сударства Израиль) Жаботинский не дожил всего восемь лет... Вспом
ним, как Писание дает четкий способ отличить пророка от лжепророка: 
надо спросить его не о том, что будет через тысячу лет (непроверяемое 
«утопическое» лжепророчество!), а спросить: «Что будет завтра?».
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Отметая обвинения Герцля в «буржуазности», Жаботинский пере
сказывает его картину осуществления гражданских идеалов: прямые и 
свободные выборы, кооперативное хозяйство, равенство женщин с 
мужчинами и т. д. Жаботинский говорит, что такой Палестине многие 
бы позавидовали. Но разве не завидовали израильским кибуцам 
строители светлого будущего, а левый израильский постмодернист
ский дискурс, чаще ведущий к идее национально-государственного 
самоубийства, и до сих радует леваков всего мира...

И еще: Евросоюз, уже давно не симпатизирующий Израилю, ре
шил, наконец, после взрывов коптских и иракских церквей, защитить 
христиан исламских стран. А это свидетельствует о том, что «завтра» 
начинает существенно отличаться от «сегодня». Более того, если на
чать отсчитывать «вчера» от года написания Жаботинским статей па
мяти Герцля и вспомнить, через что пришлось пройти евреям в XX 
веке, то сегодняшние постмодернистские угрозы старо-новой Стране 
можно и вовсе сбросить со счетов. И это тоже провиденциальные зна
ки исторических и политических процессов, подобных тем, что про
чувствовали Герцль и Жаботинский, знаки, которые сопровождают 
историю сионизма на всем ее протяжении.

Еще интереснее анализ Жаботинским действительно «футуристи
ческого» визита в будущую Палестину корабля «ЕиШго», на котором 
около пятисот лучших людей всего мира без различия вер и нацио
нальностей будут совершать поездки в сионистскую Палестину четы
ре раза в столетие. Мы не хотим сопоставлять этот эпизод с бандит
скими кораблями, которые заполнены «лучшими людьми» с армату
рой и заточками, которых приветствовали разного рода нобелиаты...

Так надо ли Израилю пытаться убедить миллиард заведомых вра
гов со всеми их и т.п., или, действительно, стоит ограничиться 
пятьюстами (условно говоря) теми, с кем действительно стоит разго
варивать?

Но решить этот вопрос могут лишь свободные люди, а не те носи
тели «ливрей», которых высмеивали (без различия вер) и русско- 
еврейский писатель Пружанский, и один из основоположников жанра 
авторской песни Галич, ведь рифма «евреи-ливреи», которую обсуж
дает у Герцля Жаботинский, существует уже лет сто пятьдесят!

Жаботинский предложил своему читателю выбор: гетто или Биб
лия. У Герцля он увидел, естественно, Библию и пророчество Исайи. 
И своим читателям предложил путь Бар-Кохбы. И потому Кумран- 
ские рукописи, которые связаны с этой эпохой, попали не в какой-то 
Британский музей, а в Музеон Исраэль.

Впрочем, чтобы кому-то не показалось, что слова Жаботинского в 
ту же самую минуту подняли и сорвали со своих насиженных мест 
еврейскую массу, необходимо пояснить: в «Еврейской жизни» статьи 
эти появились после того, как в разделе провинциальной жизни был 
опубликован псевдонимный текст о том, как раввины мешали читать 
кадиш по Герцлю, закрывали синагоги и т. д. В свое время мы попы
таемся показать, что и этот текст написан Жаботинским, а пока будем 
читать то послание Жаботинского своим читателям -  и 1904 года, и 
современным, которое он подписал своим полным именем.



Влауилиф Ж а301пинский

во шо т лю  ни слило*
НЕЗРЕЛ'

Он не угас, как древле Моисей, 
на берегу земли обетованной; 
он не довел до родины желанной 
её вдали тоскующих детей; 
он сжег себя, и жизнь отдал святыне, 
и «не забыл тебя, Ерусалим» -  
но не дошёл, и пал еще в пустыне, 
и в лучший день родимой Палестине 
мы только прах трибуна предадим...

И понял я загадку странных слов, 
поведанных в Аггаде Бен-Барханой, -  
что погребен пустынею песчаной 
не только род трусливых беглецов, 
ничтожный род, рабы, в чей дух и спины 
вожгла клеймо египетская плеть, -  
но кроме них среди немой равнины 
в сухом песке зарыты исполины, 
их сердце сталь, и тело их как медь.

Да, понял я сказанье мудреца: 
весь мир костями нашими усеян, 
не сорок лет, а сорок юбилеев 
блуждаем мы в пустыне без конца; 
и не раба, вскормленного бичами, 
зарыли мы в сухой чужой земле: 
то был титан с гранитными плечами, 
то был орёл с орлиными очами, 
с орлиною печалью на челе.

И был он горд, и мощен, и высок, 
и зов его гремел, как звон металла, * 1

* Статьи 1904 года памяти Герцля планируются к публикации в четвертом томе 
«Полного собрания сочинений» Владимира Жаботинского, который готовится к 
выходу в свет летом 2011 года; стихотворение «НеБрес!», написанное в том же 
году, войдет в отдельный том, посвященный его поэзии.
Редакция благодарит за предоставленные материалы инициатора, составите־ 
ля и главного редактора издания Феликса Дектора.
1 «Еврейская жизнь», № 6,1904, июнь.
Э сп эд - (הספד)   надгробное слово {иврит ). Начертание букв латиницы, транс- 
крибирующей иврит, приводится по публикациям 1904 года.
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и прогремел: во что бы то ни стало! -  
и нас повёл вперёд и на восток, 
и дивно пел о жизни, полной света, 
в ином краю, свободном и своём, -  
и днём конца был день его расцвета, 
и грянул гром, и песня не допета...
Но за него мы  песню допоём!

Пусть мы сгниём под муками ярма, 
и ляжет грязь на клочья нашей Торы; 
пусть сыновья уйдут в ночные воры 
и дочери -  в позорные дома, 
и в мерзости наставниками людям 
да станем мы в тот черный день и час, 
когда тебя и песнь твою забудем 
и посрамим погибшего за н ас...

Твой голос был, как манна с облаков, 
и без него томит нас скорбь и голод; 
из рук твоих упал могучий молот -  
но грянем мы  в сто тысяч молотков, 
и стихнет скорбь от их живого гула, 
и голод наш умрёт среди разгула 
и пиршества работы напролом: 
мы прогрызём утесы на дороге, 
мы проползём, где нам изменят ноги, 
но -  сЬа] Ьа БЬ ёт!2 -  мы песню допоем.

Так в оны дни отец наш Израиль 
свой стан привел к родимому порогу -  
и преградил сам Бог ему дорогу 
и бился с ним, но Яков победил.
Грозою нас, как листья, разметало, 
но мы твои потомки, Богобор: 
мы победим «во что бы то ни стало» -  
пусть выйдет Бог на стражу перевала, 
и мы пройдём Ему наперекор!

Спи, наш орёл, наш царственный трибун. 
Настанет день -  услышишь гул похода, 
и скрип телег, и гром шагов народа, 
и шум знамён, и звон веселых струн; 
и в этот день от Дана до Бершевы 
благословит спасителя народ, 
и запоют свободные напевы 
и поведут в Сионе наши девы 
перед твоей гробницей хоровод...

2 Х ай  а-ш ем \ {иврит ) -  Здесь: клянусь Именем Божьим!
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СИДЯ НА ПОЛУ...3

Помню еще из детских лет одно место в Pirké Aboth4: «Не утешай 
ближнего своего, -  учил Симеон, сын Элеазара, -  пока еще лежит пе
ред ним усопший». Вряд ли скоро мы сможем обменяться друг с дру
гом словами утешения, потому что долго еще будет усопший перед 
нами. Тому причиною самые особенности нашего горя, горя нынешне
го человека. Мы ведь не так горюем, как наши деды в старину. Горе 
дедов напоминало грозу: у того поколения было цельное сердце, и ко
гда налетала скорбь, они умели рыдать и рвать на себе волосы: гроза 
освежала душу, и потом было легче. Не таково наше горе. Мы разучи
лись кричать от нравственной боли, да и боль эту чуем не так опреде
ленно и ярко. Сказывается то раздвоение души, которым заражен со
временный человек: сердце его как бы раскололось на две половины, и 
одна за другою следят и сторожат насмешливо друг друга, не позволяя 
целиком отдаться ни радости, ни горю, и все, что мы чувствуем, -  чув
ствуем только в полдуши. Сказывается, что все острые недуги дедов, 
которые налетали, как буря, рвали и терзали крепкое тело и, попировав, 
отлетали, и бодрым подымался человек на работу, -  эти недуги у нас, у 
внуков, стали затяжными болезнями, которые не рвут, не терзают, но 
всасываются понемногу, и капля за каплей отравляют нашу кровь, и 
уже до могилы не отпустят свою добычу, день за днем изводя не пыт
кой, не мукой, а именно своею тихой полуболью и недомоганием. Так 
и наше горе. Мы теперь не бьемся об стену головою и не захлебываем
ся в судороге рыданий. Горе наше тихое, горе наше бледное, как малая 
капелька яду или слабый укол заржавленной булавки; но уж оно по
немногу впилось и въелось в нас, и каждый день обновится оно новым 
уколом и новою каплей отравы, и проникнет во все ткани души и изви
лины мозга, и не выжжем его и не вырвем из сердца. Так придет мину
та, когда мы поймем, что легче было бы нам в тот проклятый день ка
таться по полу от страшной боли и раздирать себе лицо ногтями, чтобы 
завтра подняться опять с облегченной и освеженной душою, чем изо 
дня в день, из года в год томиться об утрате, которая не может быть 
заменена, и тосковать тихим, но ядовитым и беспросветным унынием. 
Мы поймем это и горько пожалеем, что разучились рыдать, как рыдали 
деды, и нам до отчаяния захочется вырвать у себя бурные вопли, но их 
не будет. Так говорит Господь в одном из сказаний Бялика, молодого 
чудотворца нашей древней народной речи:

...Иобоймёт всего тебя желанье 
вопить и выть, реветь, как вол, влекомый 
на бойню, но замкну твои уста, 
и не застонешь...

3 «Еврейская жизнь», № 6, 1904, июнь.
4 П иркей А вот  ( אבות פרקי ) -  последний трактат четвертого раздела Мишны. 
Название трактата интерпретируют как «поучения отцов», понимая под «от- 
нами» законоучителей древности (в Танахе слово а в  встречается не только в 
смысле «отец», но также -  «великий человек»), или как «отцы основ» -  осно- 
вы всей существующей мудрости.
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Опустела наша сторожевая башня. Я недавно писал, не называя 
имени: «Иногда возникают из среды народа особенные люди, ода
ренные сверхобычной чуткостью, которой нет у других смертных; 
все заветное, что осколками разбросано в душе миллионов, в душе 
такого человека собрано воедино, спаяно в один слиток; и тогда бог 
народа говорит его устами и творит его рукой, и он будет избранным 
вождем массы, с правом осуществлять ее истинную стихийную во
лю ... Счастливы те народы, которым судьба вовремя дарит такого 
предводителя». Я тогда не назвал его, но думал о нем, потому что 
воистину такого человека дала судьба нашему народу: все заветное, 
что слабыми точками искрилось в душе десяти миллионов, в его 
сердце было собрано, словно в могучем рефлекторе, в один ослепи
тельный луч. Когда будет подведен итог его подвига, книжники наши 
должны будут устроить большой пересмотр учению о том, что не 
личности делают историю. Да, творит историю стоногая Причина и 
стихийное желание масс, но с мучительной медленностью ползет эта 
история, если не впряжется в ее колесницу гениальный человек, 
сердце которого чутко собрало и отразило неуловимые потребности 
толпы и нашло то слово, которое нужно для их выражения. Так махо
вое колесо в машине: правда, не оно дает машине движение -  напро
тив, оно само приводится в движение машиной; но с ним машина 
работает легче и скорее, и есть мертвые точки, на которых непремен
но затормозилась бы она без помощи махового колеса. Маховое коле
со истории -  сердце гения-вождя.

Сердце! Если вдуматься глубоко, то именно в сердце и была тайна 
обаяния и силы этого человека, имя которого напоминало о сердце, и 
который умер от недуга сердца. Гений его не был в отдельности ге
нием оратора или писателя, или государственного мужа; его гений 
был сосредоточен глубже, внутри -  в великом сердце, сердце великой 
чуткости, которое умело понимать дух каждого мгновения и подска
зывало нужное слово и оратору, и писателю, и вождю. Основной и 
неглавный талант его, быть может, и заключался в этом дивном ис
кусстве находить вовремя нужное слово. Мы видели это уменье в 
Базеле, где он до волшебной тонкости чуял настроение мятежной 
массы, знал, когда можно ее покорить и когда надо уступить, и вла
дел ею, как владеет ветром мореход, опытный в обращении с паруса
ми. Но не в Базеле дал он нам лучший образец этого искусства: 
тоньше и глубже всего почуял он нужду мгновения, самое нужное и 
верное слово подсказало ему великое сердце в тот день, когда впер
вые он выступил перед нами с призывом к историческому творчест
ву. Это слово было им угадано с изумительным ясновидением и от
ветило, как струна струн, в унисон нашим неясным порывам. Я ду
маю, что слово это не было, собственно, ни .ТибегШааГ, ни «домой», 
ни даже Сион, а нечто иное, более глубокое. Мы тогда сидели за ка
навой у края большой дороги жизни, и по дороге совершалось вели
чавое шествие народов к историческим их судьбам; мы же, как ни
щие, сидели в стороне с протянутой рукою и молили о подачке, и 5

5 .1ис1еп81аа1 (нем.) -  Еврейское государство.
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божились на разных языках, что мы вполне заслужили подачку; ино
гда нам ее давали, и нам казалось, что мы очень довольны, так как 
нынче хозяин в духе и у него можно выпросить даже не совсем еще 
обглоданную кость. Но это нам казалось, а в глубине души назревало 
отвращение к месту нищих за канавой, к протянутой руке, и смутно 
тянуло на большую дорогу -  идти по ней, как другие, и не просить, а 
самим ковать свое счастье. Тогда пришел он и отозвался на смутный 
порыв нашей души, и сказал нам: «Делайте сами свою историю. Вы
ходите на арену, чтобы доля ваша отныне была делом ваших рук». 
Еще никогда эхо на земле так не было похоже на родивший его голос, 
как это слово отклика на то, чего мы ждали, и оттого никогда еще 
слово смертного человека так не перерождало поколения. Мы стали 
другими людьми, мы ожили от прикосновений к той почве, которую 
он вдвинул нам под ноги: я лишь недавно вполне ощутил эту почву 
под собою и только с той минуты понял, что значит жить и дышать, и 
если бы завтра я проснулся и вдруг увидел, что все это был сон, что я 
прежний и почвы этой под ногами наяву нет и не может быть, я убил 
бы себя, потому что нельзя тому, кто раз дышал воздухом горной 
вершины, примиренно вернуться назад и сесть у канавы... Но на зов 
человека с великим сердцем пошли не только мы, солдаты его полка: 
пошли за ним и те, которые до сих пор о нем говорят со скрежетом 
зубов и считают себя его злыми врагами, ибо и они ожили, и они по
няли, что нужно самим ковать свою историю, хотя и не попали еще в 
настоящую кузницу. Не пошли за ним только те, которые не могли 
пойти, потому что для них уже было поздно, как было бы поздно для 
трупа; и в этом отношении опять оправдалась его громовая в своей 
простоте фраза, произнесенная в Базеле на предсмертном конгрессе: 
«Мы теряем тех, в лице которых мы ничего не теряем». Отсохшие 
ветви не должны висеть на живом дереве, обременяя и заражая ствол, 
и спасибо ножу, который отсек их и могучим ударом отделил живое 
от мертвого и указал живому его дорогу. Этот подвиг не сотрется, и 
никакая сила уже не отменит совершившегося в нас переворота. Иб
сен говорит о строителе Сольнесе, который создал высокую башню, 
но когда сам поднялся на ее вершину, голова у него закружилась, и 
он упал и разбился о камни площади. У создателя нашей башни и на 
большей высоте не закружилась бы голова, и не сам он упал, а мол
ния с неба ударила в великое сердце и низвергла его на мостовую 
чужой земли. Но башня устояла!

Только опустела наша сторожевая башня. Мне минутами кажется, 
что мы все-таки еще не вдумались в ужас и бездну этого несчастья. 
Мы как будто еще не поверили, не поняли. Ведь бывает иногда, что 
придет весть, и услышишь ее, и даже освоишься с нею, но только по
том, почти случайно, вдруг озарится она изнутри особенным светом, 
и станет понятна не уму, а сердцу ее величина. И думается мне, что в 
ту минуту, когда мы вникнет и поймем, -  все-таки, несмотря на жал
кую раздвоенность нашей души, нестерпимая боль перережет наш 
мозг от виска до виска, и станет нам худо и страшно, как ребенку, 
покинутому среди злой толпы матерью, которая пошла утопиться. 
Как тот нечестивец из Мидраша, которому в ухо заползло жадное
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насекомое и там внутри шевелилось и сверлило, так замечемся мы в 
то мгновение от •нечеловеческой боли и готовы будем отдать жизнь в 
уплату, лишь бы заглушить муку и утопить жгучую скорбь. Но не в 
чем утопить, и время не поможет...

Есть одно только средство утопить наше горе. Есть одно такое 
слово, которое может исцелить всякую скорбь на земле. Сколько жи
ву, я мучительно гадал это слово, и теперь знаю, что угадал. Это сло
во -  старое слово работа.

В дни траура человеку нельзя не заглядывать к себе в душу и не 
говорить о ней окружающим людям, и не поставится мне в вину, 
если я заговорю о том, что переживает теперь моя душа и что скрыто 
для нее в этом слове работа. Верьте мне, еще ни в одной песне до 
сих пор не лежало для меня столько божественной глубины, сколько 
теперь в этом слове. С того дня, когда я только начал размышлять, 
под моим черепом угнездились вопросы, которым не было решения, 
и они томили меня, отравляя тоскою. Но теперь я чую решение и 
примирение всех этих вопросов в могучем слове работа. И в какой 
лабиринт ни бросает меня иногда своевольная мысль, и я блуждаю 
там без Ариадны и без света, но в слове работа открывается мне 
непорываемая, несгораемая, нерушимая путеводная нить. Как мы 
чувствуем и не можем не чувствовать, что наше я существует, и хотя 
бы все, кроме я, оказалось беспричинной иллюзией, но в существо
вании я мы не властны сомневаться, так я теперь стихийно чувст
вую, и не могу не чувствовать, и не властен сомневаться, что в слове 
работа -  цель жизни, оправдание жизни, награда жизни. Мы хотим 
смысла в жизни? Мы хотим радости? Мы хотим спасения? -  Работа! 
Нет другого ответа на земле, нет других лозунгов у нашей эпохи. Не 
должно быть теперь на свете другого кумира, кроме этой богини. 
Была сказка о живой воде, и я ей не верил, но теперь я верю, потому 
что живая вода -  это работа. Как Ада Негри, сделайте исповеданием 
веры вашей вопрос: «Работал ли ты?» И пытайте им без жалости 
всех и каждого: тех, с кем вы дружитесь, и тех, кого любите: пусть 
ответят. И если скажут они «нет», опорочьте их вашим презрением и 
отгоните от себя.

Бешеную скачку работы начнем мы теперь, если в нас еще уцеле
ла хоть искорка живой силы. Мы не можем остановиться даже в день 
такой утраты. Когда зимою, в степи, за санями гонятся стаей голод
ные волки, возница яростно бьет лошадей и кричит седокам: «Крепче 
держитесь, а кто выпадет, хоть будь он отец родной, мы не остано
вимся!» Мы бы так не сделали: если бы за нами гнались, и мы бежали 
от погони, и внезапно не стало бы с нами даже малейшего и послед
него из нас, мы остановили бы коней, чтобы спасти мертвого от по
ругания хищников. Но мы не от погони бежим. Мы сами несемся 
вдогонку идеалу, который грозит ускользнуть, если мы потеряем 
мгновение. Нам нельзя останавливаться, даже когда величайший и 
первый из нас упал на дороге. Страшный удар разразился над нами, 
но ведь это не первый и не последний; мы уже много страдали, и 
много страданий ждет нас еще впереди -  будьте готовы. Стисните 
зубы, сожмите кулаки, и пусть кони мчатся дальше.
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ГЕРЦЛЬ: ИДЕАЛЫ, ТАКТИКА, ЛИЧНОСТЬ6

Не беру на себя задачи сказать на этих немногих страницах что- 
либо цельное о последнем из экзилархов над Израилем. Это просто 
беглые догадки о его внутреннем мире, догадки, основанные на слы
шанном, виденном, читанном. Вся его личность еще загадочна и дол
го такою останется, но я выделил из нее некоторые частные загадки, 
потому что они меня больше всего интересовали. И, полагаю, не меня 
одного. Мне кажется, что почти каждый из нас, кому случалось заду
мываться о Герцле еще при жизни его, не раз и без тревоги спраши
вал себя: каковы же в полном объеме политические и общественные 
убеждения этого человека? до какой грани доходят его передовые 
взгляды, и где начинается его консерватизм? Конечно, он мог бы в 
ответ на это сказать: -  Приди и прочти, -  потому что, в самом деле, 
его убеждения достаточно ясно были высказаны в его речах и писа
ниях. Тем не менее, возникали неясности, потому что некоторые ша
ги Герцля многим из нас казались нелегко примиримыми с его собст
венным гражданским мировоззрением. Опять-таки, и тут большинст
во понимало, что все это вполне объясняется его в высшей степени 
щекотливым дипломатическим положением. Но все-таки получалась 
некоторая неуверенность, и для массы эта сторона личности Г ерцля -  
его гражданское credo, -  если, конечно, не в целом, то во многих де
талях остается вопросом, и этот вопрос не может не занимать многих 
в нашей среде, особенно молодежь. -  После II конгресса возникла 
новая загадка: что за роль играла в сионизме Герцля Палестина? Был 
ли он способен отказаться от заветной земли ради скорейшего дости
жения Judenstaat'a? В старинном девизе: le shana habaa b'lrushalaim7 -  
что было в его глазах важнее: имя ли Иерусалима или заманчиво 
близкий срок «через год»? Мнения разделились. Правда, теперь этот 
вопрос уже для всех решен и ясен, но были дни, когда он глубоко нас 
волновал и внес немало тревоги...

А для тех из нас -  и таких тоже не мало, -  внимание которых при
влекала не одна только практическая сторона дела, но и личность 
Г ерцля сама по себе, как таковая, -  для тех поверх этих частностей 
постоянно всплывал один обобщающий вопрос: кто он и что он, в 
конце концов? в чем тайна его влияния, в чем его магнит? Чем поко
рил он эту жестоковыйную, искони скептическую массу?

Повторяю: ни на первый вопрос, ни на второй и третий я не соби
раюсь дать здесь сколько-нибудь полный или уверенный ответ. Я 
просто много и усиленно думал обо всем этом и старался сообразить 
и угадать, и то, чем теперь могу поделиться, это, как упомянуто вы
ше, только отрывочные соображения и догадки.

Недавно вышел новый русский перевод «Altneuland»8, изданный 
редакцией журнала «Образование» под заглавием «Обновленная зем
ля». Событие приятное, хотя в то же время нельзя не предвидеть, что

6 «Еврейская жизнь», № 8, август 1904.
7 В следующем году -  в Иерусалиме (иврит ).
8 А1Шеи1ап4 (нем .) -  Старо-новая страна.
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оно способно вызвать в русской печати не совсем благоприятные для 
нас отзывы. В романе имеются некоторые щекотливые места, подме
ченные и европейской критикой, -  и места эти как раз такого свойства, 
что именно русская критика может особенно пылко за них ухватиться.

Не собираюсь здесь подробно спорить с уже выслушанными крити
ками «Старого новоселья» (это, по-моему, был бы самый правильный 
перевод непереводимого слова «Акпеи1апс1»). Но когда читаешь и 
слышишь эти столь частые возгласы о «буржуазности» герцлевских 
предсказаний, трудно не пожать плечами и не подивиться, как легко 
люди из-за мелочей забывают о главной сути. Надо иметь наглазники 
на висках, чтобы не заметить, что картина, рисуемая Герцлем, есть кар
тина в высшей степени прогрессивного общественного строя. Огово
римся: прогрессивного, но, конечно, не для утопии. Утопией называ
ется очерк идеального строя -  того строя, в котором автор видит во
площение всех своих общественно-политических идеалов, поэтому 
авторы утопий смело переносятся в очень отдаленные столетия или 
даже тысячелетия. Но Герцль никогда не собирался писать утопию, то 
есть рисовать картину полного существования своих гражданских 
идеалов. Цель «Акпеи1апб» совершенно другая: Герцль хотел показать, 
какой .Гибег^аа! можно создать, при благоприятных обстоятельствах, 
за самое короткое время, чуть ли не буквально 1е эЬапа ЬаЬаа. Читав
шие роман несомненно заметили, как настойчиво подчеркивает и на
поминает Герцль на каждом шагу, что в его «Новой Общине» реши
тельно нет ничего небывалого, что все элементы ее -  как материально- 
технические, так и моральные -  имелись налицо еще и в конце XIX 
века. Ясно поэтому, что при сравнении с настоящими утопиями, срок 
которых придет, по мнению самих авторов, не раньше как лет через 
полтораста по крайней мере, -  видение Герцля, относящееся к 1923 
году, должно неминуемо носить менее прогрессивный характер. Было 
бы нелепо, если бы оно было иначе! Но если бы действительно через 
двадцать лет могла осуществиться герцдевская Новая Община, то то
гда, в 1923 году, она оказалась бы, несомненно, во всех отношениях 
впереди всех остальных культурных держав. Помилуйте: кооператив
ное начало чуть ли не во всех отраслях промышленности; экспроприа
ция земли (стр. 117 нового перевода); полное гражданское и политиче
ское равноправие женщин (стр. 78-79); полная религиозная и нацио
нальная терпимость; свобода слова, собраний, союзов -  для 1923 года 
это очень хорошо, даже слишком хорошо; и если бы это осуществи
лось не то что к 1923 году, но хотя бы к 1953-му, то и тогда, смею уве
рить, еще многие культурные страны позавидовали бы такой Палести
не. Для утопии «Акпеи1апб», бесспорно, отстала, но ведь «Акпеи1апб» 
не утопия, а просто, так сказать, смета на 1923 год, и для такой сметы 
она в высшей степени прогрессивна, даже чересчур, даже невероятно 
прогрессивна. Повторяю, надо иметь наглазники, чтобы не видеть это
го из-за пяти-шести коробящих фраз, там и сям разбросанных. А между 
тем, ведь именно эти пять-шесть и сосредоточивают на себе все внима
ние критиков, устных и печатных. Из-за того, что мусульманка Фатьма 
будто бы рада сидеть взаперти и еврейка Сара будто бы тоже в прин
ципе согласна затвориться, ежели супруг пожелает, -  критики забыва
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ют, что женщины в «Акпеи1апс1» пользуются пассивным и активным 
избирательным правом... И так во всем: неприятная третьестепенная 
деталь заслоняет прекрасные основные элементы герцлевского плана. 
Мне обидчиво указывали даже на такой пустяк, как то, что на странице 
66 у одного из альтнейландцев оказывается лакей, да еще ливрейный: 
как будто в 1923 году уже не будет ливрейных лакеев. Любопытно, 
между прочим, что в старом киевском переводе этот лакей назван 
«негром», а на странице 173 нового перевода читатель найдет любо
пытные и явно авторские мечтания о будущем национальном возрож
дении угнетенной и рассеянной черной расы на ее исторической роди
не -  в Африке... Или еще мелочь: на странице 133 имеется комплимент 
по адресу баденского герцога Фридриха, «доброго и мудрого». Ска
зать, чтобы вставка эта звучала особенно кстати, было бы грешно. Она 
с художественной точки зрения совершенно излишняя. Но я слышал 
упреки по адресу Герцдя не за художественность, а за расшаркивание 
перед сильными мира сего. В ответ на это необходимо напомнить, что 
в данном случае Герцль, очевидно, не покривил душою. Как раз недав
но газеты писали о баденской реформе избирательного права, которою 
вводится в герцогстве система всеобщих, прямых, равных и тайных 
выборов. Сообщая об этом, «Южные Записки»- журнал безукориз
ненно передовой и вообще один из лучших в настоящее время русских 
журналов -  считают нужным прибавить: «Замечательно, что в то вре
мя, как в других государствах Германии главными врагами всеобщего 
права являются правящие круги, в Бадене великий герцог приветство
вал реформу таким рескриптом: “Считаю своим долгом поздравить вас 
и ваших товарищей с успехом избирательной реформы, одинаково де
лающей честь министерству и палате. Слава Богу, теперь создана поч
ва, на которой возможно мирное развитие нашей дорогой родины и 
увеличения ее благосостояния. Ничто меня так не радует, как возмож
ность работать для блага страны в союзе с ее собственными выборны
ми представителями, одушевленными тем же желанием служить благу 
нации, каким одушевлен я сам”». Не имея охоты решительно ни перед 
кем расшаркиваться, я должен однако сказать, что хорошего человека -  
отчего не похвалить? Тем более, что баденский великий герцог, как 
известно, и сионизму оказал некоторые услуги, -  причем оказал их 
(1еЬашбё1!9) совершенно бескорыстно, потому что у него в Бадене ев
рейский вопрос далеко не так остро поставлен. Чтобы при всем том 
увидеть в этой мимолетной похвале -  по адресу человека, вполне ее 
заслужившего,- доказательство какого-то реакционного настроения, 
нужны, опять-таки, наглазники...

Но является, конечно, вопрос: зачем, однако, понадобились Герцлю 
все эти спорные мелочи? Зачем он их вставил? Зачем эти осторожные, 
настойчивые и многократные заверения в том, что, несмотря на пол
ную свою неравноправность, женщины все-таки не потеряют там своей 
женственности и не откажутся от материнства, -  зачем эти вылазки 
против одного из очень популярных социальных прогнозов? Неужели 
Герцль не понимал, что все это многим не понравится и оттолкнет их

9 В отличие от (иврит ).
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от его планов, между тем как он написал свой роман не для отталкива
ния, а для привлечения сторонников? В чем другом, а в вопросах ху
дожественного впечатления Герцль обладал изумительным мастерст
вом: это видно по его «философским рассказам» (о них подробно ни
же), которые, не обинуясь, я позволю себе назвать шедевром в смысле 
стиля и чувства меры: ни одного слова лишнего. A «Altneuland» напи
сано позже. Герцль не мог не понимать, что все решительно «преступ
ные» места в его романе, все эти ливрейные лакеи и затворницы Фать- 
мы, -  все это мелкие неважные детали, -  и ежели их вычеркнуть, то 
роман не пострадает, а ежели оставить, то непременно выйдут недора
зумения с демократами. И если при всем том Г ерцль сохранил эти де
тали, то ясно, что роман его был рассчитан на ту именно публику, в 
глазах которой как раз эти мелочи являются плюсом и приманкой.

В том-то и дело. Когда я произношу слова «пропаганда сионизма», у 
меня сейчас же возникает представление о вполне определенных дово
дах: я должен доказывать, что сохранение национальных индивидуаль
ностей нисколько не враждебно общему социальному прогрессу, что 
для этого сохранения нужна собственная территория, и так далее. Но 
если я предложу эти приемы спора какому-нибудь магиду10 11, пропаган
дирующему нашу идею среди ортодоксов, он ответит: «Какие глупости! 
Кого это может убедить? Тут нужно доказать, что сионизм не противо
речит ни одному «пасуку11» Библии и Талмуда, и больше ничего!» Прав 
и он, прав и я. Каждый выбирает специфические средства и приемы под 
стать той публике, среди которой он главным образом агитирует, и со 
специфическими воображениями которой он больше всего знаком. Тео
дор Г ерцль в течение восьми лет неустанно вел нашу дипломатическую 
агитацию, то есть пропагандировал нашу идею среди власть имущих и 
боролся со специфическими возражениями этих сфер. И совершенно 
понятно, что мало-помалу эти специфические возражения стали в гла
зах Герцля главным препятствием для пропаганды и успеха сионизма, 
так же естественно, как мне, например, главными препонами на пути 
сионизма кажутся специфические возражения моей свободомыслящей 
среды, а м агиду- специфические возражения ортодоксов. Я мечтаю: 
хорошо бы сочинить такую книгу, в которой дано было бы прочное 
обоснование сионизма с самоновейшей научной точки зрения. Магид 
мечтает: хорошо бы найти такой «пасук», из инициалов которого полу
чалось бы слово «Базель», «Actions-Comité»12 или что-нибудь в этом 
роде, тогда мое дело в шляпе! И он прав, и я прав. И прав был Герцль, 
когда решил, что нужна такая книга, в которой был бы успокоительный 
ответ на специфические возражения превосходительных особ. А среди 
этих возражений было, без всякого сомнения, немало доводов чисто 
консервативного свойства, и Герцдю нельзя было с ними не считаться. 
Поэтому он и сделал в этом направлении все, что можно было сделать, 
усыпав весь роман уверениями, что «Altneuland» не внесет в обиход 
мира сего никаких «этаких» крайностей. Эта самая Сара, которая, не

10 Здесь: оратор (иврит ).
11 Здесь: стих (иврит ).
12 Actions-Comité (ф ранц .) -  Исполнительный комитет.
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смотря на все женские права, ушла в материнство, или этот самый лив
рейный лакей, -  для нас с вами эти детали ничуть незаманчивы, но для 
персон и особ они очень нужны, не то чтобы в качестве приманки, а 
просто для успокоения. Необходимо было дать им впечатление полного 
comme il faut13 -  и всякий справедливый человек признает, что в «Alt- 
neuland» Герцдь не принес в жертву этой комильфотности ни одного из 
принципов самого корректного, самого классического либерализма, 
ничего не подарил ей, кроме нескольких ловко подобранных мелочей. Я 
меньше всего склонен строить все наши надежды на успехах диплома
тии, но и я полагаю, что в высшей степени важно и нужно расположить 
в нашу пользу власть имущих. Одного романа для этой цели, конечно, 
мало. Герцль метил в нее разными средствами. Одно из этих средств -  
«Altneuland» и, в частности, некоторые комильфотные детали этого ро
мана. А попал ли роман в эту свою цель? Закрыв глаза, я готов пору
читься: да. О Герцле много спорили, но одного таланта никто у него не 
отрицал: он всегда понимал свою аудиторию, чуял ее настроение и знал, 
кого какими доводами взять. Подождите: мы еще в свое время учтем 
реальные выгоды, которые принесет нам и отчасти уже, быть может, 
неведомо принесла эта книга.

-  Либерализм, и больше ничего? -  спросят иные. -  Самый кор
ректный и классический либерализм все-таки буржуазен.

С этим я согласен. Несомненно, гражданское и общественно- 
политическое credo Герцля не есть наше с вами credo. Но так и следует. 
Было бы очень вредно для дела, было бы совершен ненормально, если 
бы это было иначе. Надо помнить, что сионизм -  не партия. Сионизм -  
это национальная организация, суррогат государственной организации, 
пока нет государства. В силу этого принципа в грань сионизма должны 
войти и в конце концов войдут все, кто признает себя евреем: адвокаты 
в черных фраках, ортодоксы в «капотах», экстерны в косоворотках. 
Герцдь был поэтому не вожаком партии, но экзилархом, потенциально 
и принципиально главою целого народа. А во главе народа могут сто
ять только предводители идеологии того класса, который в этом народе 
является господствующим. Это правило не имеет исключений. Всякий 
иной порядок был бы бессмыслен и практически совершенно непро
чен. Когда во Франции Мильеран соблазнился на попытку внести в 
своем лице хоть маленькое изменение в этот порядок, из его попытки 
получился один конфуз, и собственные товарищи жестоко осудили его 
за эту авантюру. В 1903 году итальянский премьер, составляя кабинет 
министров, предложил один из портфелей Турати, но Турати, хотя и 
сторонник Мильерана, отказался от министерского поста по тем же 
соображениям. Если представители меньшинства так осторожно отно
сятся даже к принятию одного из десятка министерских портфелей, то 
тем более единичный представитель целой нации, ее президент, не мо
жет не быть и должен быть представителем идеологии ее господ
ствующего класса. Предъявлять к предводителю народа те требования, 
которые предъявляются обыкновенно к вожакам отдельных партий в 
народе, значит одно из двух: или считать сионизм партией, то есть со

13 Comme il faut (ф ранц.) -  приличный, по правилам хорошего тона.
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вершенно не понимать потенциальной сущности сионизма, -  или пола
гать, что при нынешних производственных отношениях во главе какой 
бы то ни было нации возможно сколько-нибудь прочное существова
ние не буржуазного или антибуржуазного представительства, то есть 
совершенно не понимать хода и смысла истории.

Не надо только спекулировать словом «буржуа», пользуясь его 
двояким значением, особенно по-русски. По-русски слово «буржуа» 
сейчас приводит на ум другое -  «буржуй», и люди легкомысленные 
или недобросовестные часто пользуются этим созвучием для «херема» 
над инакомыслящими. Надо всегда помнить, что «буржуй» (у Горького 
«мещанин») есть понятие бытовое, а «буржуа» -  политическое, и одно 
с другим ничем изнутри не связано. Буржуа может не быть буржуем, и 
буржуй может не принадлежать ни даже краем уха к буржуазии. Загля
ните в дом к иному немецкому рабочему, избирателю Бебеля, и фили
стерски размеренный строй его семейного быта подчас заставит вас 
подумать: о, какой это в конце концов буржуй! А между тем, он не 
только не буржуа, но даже совсем напротив. В то же время Линкольн, 
Парнель, Гладстон, Маццини, Каваллотти- все это несомненные бур
жуа, носители классически-буржуазных идеологий, но их имена вечно 
будут окружены уважением потомков. Герцлю принадлежит одно из 
первых мест в этом блестящем ряду великих людей третьего сословия. 
Из того, что мы с вами предвидим наступление момента, когда это со
словие уступит господство другому, более многочисленному общест
венному слою, далеко еще не следует, что мы вправе забыть о передо
вой роли, которую сыграла буржуазия в мировой истории и которую с 
таким беспристрастием подчеркивал сам основатель пролетарского 
мировоззрения. И было бы очень наивно думать, что эта роль уже сыг
рана до конца и что классическому «либерализму» нечего уже больше 
делать на земле. Я полагаю, напротив, что нет еще на свете страны, где 
лучшие заветы классического либерализма были бы осуществлены во 
всем полном объеме, и даже смею верить, что не только в 1923 году, но 
и в 1950-м добрых три четверти тогдашнего культурного мира будут 
все еще только вздыхать и мечтать о полном осуществлении настояще
го буржуазного либерализма.

В начале этой статьи я мельком упомянул о том, как часто те или 
другие дипломатические шаги Теодора Герцля вызывали ожесточен
ную критику, особенно густо посыпанную ходкими терминами «бур
жуазно» и «реакционно» -  два, кстати сказать, жупельных слова, кото
рые вполне достаточно уже всем надоели и которые потому пора уже 
забросить. Это род критики, должен сознаться, производил на меня 
всегда особенно неприятное впечатление. Когда при мне громят наш 
фанатический шовинизм или что-нибудь в этом роде, я могу спорить 
или не спорить, считать своего противника человеком только увле
кающимся или просто ограниченным, но я при этом не имею никакой 
причины не уважать его. Совершенно другое дело, когда начинается 
эта эстетически-брезгливая критика визитов и рукопожатий, эти прин
ципиальные и всесторонние исследования вопроса о том, можно ли и 
должно ли посылать приветственные телеграммы турецкому падишаху 
и ездить в Петербург. Тут невольно становится не по себе, ибо с перво-
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го слова этой критики вы начинаете понимать, что здесь перед вами 
одна из прискорбнейших разновидностей человеческой природы: 
праздный человек. Только праздный человек способен принять свою 
мнимую брезгливость за серьезный гражданский критерий. Скажу кон
кретно: для того, чтобы устроить концерт в пользу бедных, надо вы
хлопотать разрешение, т. е. обивать пороги, дожидаться в передних и 
просить; кто на это решится, тот и устроит концерт, соберет деньги и 
накормит несколько голодных семейств, а кому щепетильность не по
зволит, тот не будет обивать порогов, не устроит концерта, не соберет 
ни копейки и никого не накормит. Это дилемма жизни: работать -  руки 
запачкаешь, а жаль руки пачкать -  так сиди праздным. Народ это знает, 
и недаром у русских крестьян «белоручка» значит «бездельник».

Люди, промышляющие критикой телеграмм и визитов, любят на
зывать свою критику этической. Смею настаивать, что этика здесь ре
шительно не при чем, а все дело в одной эстетике, и в очень праздной 
эстетике. А эстетическая оценка очень пригодна по отношению к ху
дожественным произведениям, но совершенно неуместна по отноше
нию к фактам действительной жизни, которые должны быть измеряе
мы только меркою реальной пользы для человечества. Что же касается 
до этики, то с этической точки всегда можно и должно критиковать 
цели и идеалы, но не всегда средства. У Лассаля в драме «Зикниген» 
есть одна сильная тирада Ульриха фон Гуттена, в которой доказывает
ся, что все хорошее на земле проведено и завоевано мечом, то есть на
силием и кровью. Это -  неопровержимая историческая истина: ни одна 
победа за правое дело не далась его поборникам без убийств, обманов 
и компромиссов, то есть и ради правого дела приходилось пятнать себе 
руки далеко не этическими средствами. У Герцля есть одна блестящая 
иллюстрация к этому правилу. Я говорю о пьесе «Солон в Лидии», ко
торая, в скобках сказать, вообще уясняет многое в психике покойного -  
например, его привязанность к основам нынешнего экономического 
строя, в которых он видел необходимые для человека побуждения к 
совершенствованию. В этой драме рассказывается про то, как юноша 
Эвкосмос изобрел способ добывать муку чуть ли не прямо из воздуха, 
в неиссякаемом количестве и без всяких затрат. Мудрый Соломон 
предвидит, что это открытие освободит людей от необходимости рабо
тать и, значит, положит предел всякому прогрессу. Чтобы устранить 
эту опасность, у Солона есть только одно средство: умертвить этого 
чудного юношу, который так страстно любит человечество и желает 
ему помочь. И Солон, не колеблясь, убивает Эвкосмоса. Руки мудреца 
запятнаны кровью, но он сделал свое дало: спас человечество. Белые 
руки только у праздных и бесполезных.

Нельзя принять известного иезуитского правила, что все средства 
хороши для достижения цели, но все-таки надо помнить, что крупные 
дела совершаются только при помощи сильно действующих средств, а 
такие средства неминуемо должны иметь и свою неприятную сторону, 
и с этим нельзя не считаться. И уж во всяком случае нравственная 
оценка средств и методов борца должна руководиться исключительно 
меркою реального блага и реального вреда, но никогда не может осно
вываться на какой-то совершенно отвлеченной эстетической разборчи
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вости праздных людей. Серьезный борец имеет полное право презри
тельно игнорировать эту разборчивость. Перед тем, как наметить себе 
цель, он долго и много подумает, со всех сторон разберет и оценит ее, 
но раз она твердо выбрана, то у серьезного борца может быть одно 
только стремление: удача, -  и один только метод: во что бы то ни 
стало. Так мне кажется. Чувствую, что многим я, вероятно, не угодил, 
но правда та, что никаким иным методом никогда не была и не будет 
достигнута ни одна победа прогресса на земле.

Вторая загадка теперь уже не загадка. Еще задолго до его кончины 
все поняли, что ни на один миг и ни одним помыслом не изменял он 
Палестине с того дня, когда полюбил ее впервые. Полюбил он ее не 
сразу: в этом отношении повторилась над ним легенда о Пигмалионе, 
который изваял прекрасную женскую статую и полюбил ее так страст
но, что боги для него дали ей жизнь, и она сошла к нему с пьедестала и 
была с тех пор навеки его подругой. Для Герцля Галатеей была Пале
стина. Восемь лет тому назад она казалась ему просто мертвою глыбой; 
он почти нехотя прикоснулся к ней своими пальцами великого ваятеля 
перед Богом, и сначала даже сам подивился, когда из бесформенной 
глыбы стали вырисовываться, освобождаясь, какие-то прекрасные и 
дорогие очертания -  пока память о нашей родине, затерянная где-то 
глубоко, не воскресла и не вспыхнула в нем, и она не стала для него 
живым и любимым, теплым и родным существом, так что в 
«Altneuland» уже каждая строчка напоена этой любовью к нашей зем
ле, хорошею радостью за нее -  за то, что вот она, хоть и только в виде
нии, но все-таки возрождена, заселена, вспахана, засеяна, обласкана 
всеми ласками сыновнего труда. Женщину можно полюбить и разлю
бить, но когда так полюбят землю, ей уже не изменяют никогда.

Теперь это все понимают. Но я знаю, что иные поняли это сразу, еще 
на VI конгрессе. Это у них было необъяснимое -  потому что факты, 
казалось, противоречили, -  но совершенно твердое и отчетливое впе
чатление. Об этом впечатлении я хочу рассказать. Было это в закрытом 
собрании Neinsager’oB14, вечером того дня, когда состоялось поименное 
голосование об Уганде. Neinsager'bi собрались около десяти часов. Я 
хорошо помню то настроение. Нам тогда казалось, что не над нами, а 
над всем народом разразился в этот день такой погром, какого еще не 
было за 18 веков. Мы в те часы яснее, чем когда-либо, чувствовали, что 
наше движение, от вершины до корня, есть настоящее дело всего наро
да, истинная эманация народного стремления и народной воли.

< . . . > 15
И вот мой ответ на ваш второй вопрос: я вынес глубокое убежде

ние, что Герцль еще ведет игру, еще не сложил оружия, далеко еще 
не отказался и до гроба не откажется от надежды воплотить мечту 
Израиля во всем ее величии, от которого голова кружится...

Писано уже не раз -  и в этом, кажется, все писавшие о Герцле ме
жду собою сошлись, -  что сила его заключалась не в одном каком-

14 Neinsager (нем.) -  буквально: говорящий «нет», т. е. выступающий против.
15 Далее Жаботинский вставляет сокращенный вариант текста из своей статьи 
1903 года «Герцль и Neinsager’bi», опубликованной в «ИЖ» № 34 (стр. 286293־).
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либо специальном таланте, а в его целом, в ансамбле его натуры, ко
торая вся была как-то удивительно прилажена, и не было в ней ниче
го лишнего или недостающего. Это уже стало общим местом, когда 
говорят о Герцле. Но это все-таки не объясняет, по-моему, самого 
главного. О таком человеке можно сказать, что он напоминает карти
ну, строго выдержанную во своем стиле. Но одной выдержанности 
далеко не достаточно для того, чтобы зрителям картина понравилась: 
необходимо, чтобы стиль, в котором она выдержана, был им по серд
цу. А для того, чтобы они горячо, как родную, полюбили эту картину, 
необходимо, чтобы стиль ее был для души их родным. Образ Теодора 
Герцля был, несомненно, безукоризненно выдержан, но для того, 
чтобы толпа окружала этот образ таким обожанием, так отдавалась 
его обаянию, было необходимо, чтобы стиль, в котором выдержан 
этот образ, оказался глубоко родным душе этой толпы.

Мы, собственно говоря, и не видели наяву настоящего еврея. Когда 
народность живет нормальной жизнью, на своей земле, живет активно, 
то есть сама строит, удачно или неудачно, свою историю, тогда на
стоящие вполне национальные типы в ней далеко не редкость. Тогда в 
ней сплошь и рядом встречаются люди, в которых нет ни одной чер
точки, не пропитанной национальным оттенком. О таких людях гово
рят: это с головы до ног русский, или немец, или англичанин. У евреев 
такого типа нет и почти не может быть. Со дней Бар-Кохбы мы больше 
не принимаем никакого активного участия в нашей собственной исто
рии; события, совершающиеся над нашими головами за эти без малого 
два тысячелетия, происходят совершенно не по нашей воле и даже не 
нами вызываются. Поэтому тот тип, который мы видим теперь вокруг 
себя, является не плодом народной самодеятельности, а результатом 
разных прихотей чужой руки, которая и так и этак ковала и перековы
вала нас. Это не еврей, а, так сказать, «жид». Все его самые типические 
черты -  от душевной приниженности до жалобной интонации -  не вы
росли свободно и естественно из его национальной психики, а были 
извне навязаны и выдавлены коверкающим гнетом враждебной среды. 
Грязь и пыль на теле путника, шрамы от удара на лбу избитого челове
ка -  разве это его кожа или его лицо? Это чужеродное наслоение, это 
«не я», и надо смыть его, чтобы добраться до «я». Но не все пятна лег
ко смываются, не все шрамы скоро сглаживаются. Для того, чтобы 
смыть с нашего тела и духа пыль галута, осадки двухтысячелетней пас
сивности, понадобится много времени и много воды -  и воды не от 
здешних рек. Только тогда выйдет наружу из-под этих наслоений наше 
настоящее еврейское зерно. Только тогда зачастят между нами люди 
того типа, о котором можно будет сказать: еврей с головы до пят! Но 
теперь этому типу неоткуда возникнуть, и только чудом, редкостным 
исключением, странным атавизмом может он появиться в нашей среде 
и в наши дни. И поэтому, когда мы мечтаем о настоящем еврее и мыс
ленно пишем уже его портрет, нам не с кого писать. Нет образца! И 
нам приходится прибегнуть к способу «от противного», то есть за ис
ходную точку взять нынешнего типического «жида» и постараться во
образить себе его полную противоположность. Мы вычеркнем из этого 
образа все те черты, присутствие которых так типично для «жида», и
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внесем в этот образ все те свойства, отсутствие которых для <окида» 
так типично. Так как «жид» и некрасив, и хил, и невзрачен, то мы на
делим наш идеальный образ еврея мужественною красотою, статно
стью, могучими плечами, энергичными движениями, яркими тонами 
колорита. «Жид» запуган и принижен, а тот должен быть горд и неза
висим. Жид всем противен, а тот должен быть обаятелен. Жид привык 
подчиняться, а тот должен уметь повелевать. Жид любит, затая дыха
ние, прятаться от чужого глаза, а тот должен смело и величаво идти 
навстречу всему миру, всем глядя прямо и глубоко в глаза и подымать 
перед ними свое знамя: йт  апосЫ!16 И главное, кроме всего прочего, он 
должен иметь действительное право на эти два слова пророка Ионы и 
должен быть евреем от головы до пят. В нем должна чуяться великая 
своеобразная скорбь еврейских пророков, еврейский мечтательный 
лиризм, еврейская фантазия в предугадывании будущего, еврейская 
вера в своего живого Бога -  с прописной или строчной буквы, еврей
ский практический гений, еврейская образность речи и исконно еврей
ская, ни в одном народе еще не превзойденная любовь к родному пле
мени. Так рисовал себе народ идеал настоящего свободного еврея. И 
все это оказалось наяву спаяно и в полной мере воплощено в живом 
человеке, а человек этот был доктор Герцль.

Сила его лежала не в том, что весь образ его -  и внешность, и ду
ша -  изумительно были выдержаны в одном стиле, сила его в том, что 
стиль этот был еврейский. Герцль был совершенным и полным образ
цом еврея от головы до ног, еврея до мозга костей. Ни одной черты не 
нашлось бы в нем, которая не была бы типически еврейскою, и это бы
ла совсем особенная, высшего порядка типичность, которая напомина
ла не гетто, а Библию. Такими, верно, снились народу его цари. Таким 
должно было сниться народу вообще все хорошее, что было в его про
шлом, потому что и отвлеченные понятия- свобода, слава, си л а - 
снятся нам чаще всего тоже воплощениями в прекрасные человеческие 
образы. Нужно только, чтобы народ хоть раз увидел этого человека: с 
этой минуты обаяние совершилось и не могло не совершиться, ибо мы 
увидели в нем наяву то, о чем мечтали сознательно и бессознательно, и 
даже самые недоверчивые и осторожные из нас, любуясь им, не могли 
победить какого-то особенного волнения. Тут, конечно, была и благо
дарность, и уважение, и справедливо высокая оценка его значения для 
нашего дела, но выше и прежде всего было тут обаяние, совершенно 
стихийное и непобедимое, потому что он говорил с нами не столько 
словами, сколько теми особенными невидимыми лучами и токами, 
которые всегда в природе связуют наэлектризованные сродные эле
менты. Он был плоть от лучшей плоти и крови нашей, квинтэссенция 
из лучших наших соков. Он стал для нас типом национальной легенды, 
и это проявлялось даже в мелочах, даже в том, как мы его называли. 
Никто не говорил о нем просто «Герцль», как говорят обо всех других 
людях; ходячим его именем в народе стало «Доктор Герцль», и это 
звучало почти мистически, как «Доктор Фауст»... Оттого другой, по
теряв доверие или уважение, потерял бы с ними обаяние, но Герцль

16 Я еврей! (иврит).
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никогда и ни при каких условиях не мог бы утратить обаяние над ев
рейскою массой. Он был действительно тот человек, который может 
повести за собою массу, куда ему угодно, даже по ложному пути, если 
захочет, и масса пошла бы, закрыла бы глаза на все ради него, чтобы 
только не оторваться, не лишиться этого живого образа, в котором бы
ла собрана вся красота ее прошлого и все светлые пророчества о пред
назначенном впереди.

Мне кажется, что если бы обладать полным знанием еврейства, 
изучить все действительно национальные проявления духовного его 
творчества и по этим источникам a priori построить со всевозможной 
точностью еврейский идеал личности, схема этой личности целиком 
совпала бы с личностью Герцля. И тогда многое такое, что для совре
менников Герцля было бы в его личности непонятно, объяснялось бы 
просто тем, что непонятная нам черта была именно еврейской чертой, а 
непонятной казалась нам она только потому, что мы вообще отвыкли 
от всего по-настоящему еврейского. Я укажу мимоходом на одну та
кую черту. При чтении романа «Altneuland» многих, вероятно, удивил 
эпизод корабля «Futuro». Сам по себе этот эпизод написан кровью -  
это, может быть, самое красивое место во всем романе, но, прочитав 
эти страницы, невольно пожимаешь плечами и спрашиваешь себя: 
очень мило, но зачем? Тут как раз главное место романа, отчет о том, 
как совершилось заселение Палестины, и вдруг этот важный отчет рас
калывается пополам какою-то сказкой, почти стихотворением в прозе, 
о судне, на котором едет около пятисот «лучших людей всего мира, 
конечно, без различия национальностей и религий», -  «философы и 
поэты, изобретатели и ученые, артисты, социологи, экономисты, ди
пломаты, журналисты», -  едут за счет и по приглашению сионистской 
организации посетить обновленную страну. На это ушло около шести 
страниц, а весь отчет о массовой колонизации занимает около тридцать 
двух страниц. Отчет довольно подробен и достоин самого серьезного 
изучения в практических целях, но при чем тут «Futuro»? Ведь эта ин
теллектуальная Lustreise17 органически нисколько не входит в колони
зационные системы Герцля. Отчет таинственного «Джо» с этой встав
кой производит впечатление вроде учебника бухгалтерии, снабженного 
раскрашенными картинками с изображением пастушков, пастушек, 
травки, барашков и т. п. И невольно, удивляясь, вспоминаешь анало
гичную страничку «Judenstaat»: как раз между двумя параграфами со 
столь серьезными заглавиями, как «Конституция» и «Взаимная соли
дарность и международные договоры», красуется нежданно-негаданно 
крошечный отрывок под заголовком «Знамя». «Я предложил бы белый 
флаг с семью золотыми звездами, где белое поле символизировало бы 
новую светлую жизнь, а звезды -  наш семичасовой рабочий день, ибо 
во имя труда идут евреи в новую страну...» В свое время достаточно 
посмеялись над этим отрывком. Иные рассуждали даже так: какое 
серьезное значение может иметь книга, в которой попадаются такие 
ребячества? Оказалось, что эта книга, тем не менее, в течение семи лет 
направила историю десятимиллионного народа в новое русло...

17 Lustreise (нем.) -  Увеселительная поездка.
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Мы слишком привыкли к свойствам северного и западного мыш
ления и забыли, что еврейство искони мыслило образами и даже в 
самых утонченных построениях головоломных умствований помога
ло своей логике образными примерами. В Талмуде сказания Агады 
тесно переплетены с нравоучениями Галахи; и там, где римское право 
выражалось безличными обобщенными формулами, там талмудисты 
писали: «Если есть у тебя бык, и этот бык, выйдя на пастбище, забо
дает жену соседа твоего...» Все это мы давно забыли, и наше вооб
ражение выцвело и посерело так же, как наши некогда смуглые и ру
мяные щеки, наши некогда черные волосы и глаза. Герцль и в этом 
отношении был исключением из правила. У него была непреодоли
мая потребность создавать образы, унаследованные прямо из библей
ского символизма, и мысль, очевидно, не выливалась у него полно и 
цельно, пока он не воплощал ее в конкретной форме, в картине, как 
воплотил свою идею возрождения нации во имя всемирного братства, 
идею националиста-космополита Исайи, в этой странной трогатель
ной легенде о плавучей международной республике духа, которая 
четырежды в столетие должна появляться у берегов св. земли. Герцль 
как-то непостижимо сохранил восточную красоту и восточную фан
тази ю - все яркие краски нашей палестинской внешности и нашей 
палестинской психики. «Был он еврей, и ничто еврейское не было 
ему чуждо»...

Перечитывая недавно все, что есть на русском языке из сочине
ний, я наткнулся на одну книгу, которая мне тоже уяснила некоторые 
другие стороны его личности- стороны, сильно помогавшие его 
влиянию. Это книга -  «Философские рассказы»18. Слово «философ
ские» не совсем тут подходит, хотя несомненно, что эта книга из тех, 
которые читаются далеко не для одного развлечения. Каждый из этих 
небольших набросков -  если исключить один или два рассказа со
вершенно другого стиля и настроения, неизвестно зачем включенные 
в издание, -  каждый тонко и изящно задевает какую-нибудь из стран
ностей и загадок человеческой -  чаще всего общественной -  жизни. 
Жалею, что эта статья разрослась за пределы моего обыкновения, и 
нет уже времени подробно говорить об этом сборнике, иначе стоило 
бы передать содержание лучших новелл и проследить их действи
тельно глубокую вдумчивость. Такие вещи, как «Афера г-на Буона- 
парте», «Гостиница Анилина», «Воздушный корабль», «Солон в Ли
дии» (впоследствии переделано в драму) и многое другое, -  все это 
само по себе, независимо от личности автора, в высшей степени ин
тересно и в художественном, и в «философском» отношении. Но так 
как писать об этом подробно не придется, я советую читателям, еще 
не знающим этой книги, прочесть ее. Это большое удовольствие. Чи
тающие по-русски совсем как-то не знают -  разве только понаслыш
ке, -  что Герцль был большой стилист и серьезный художник слова. 
До сих пор его переводили на русский язык так скверно, что не толь
ко до стиля, но и до смысла подчас трудно было добраться. «Фило
софские рассказы», по исключению, переведены очень хорошо, и в

18 Теодор Герцль. «Философские рассказы». СПб., 1902.



261
ВЛАДИМИР ЖАБОТИНСКИЙ. ВО ЧТО БЫ ТО НИ СТАЛО

них действительно виден крупный, прямо первоклассный литератур
ный талант. Из этих семнадцати набросков больше половины -  на
стоящие шедевры маленькой изящной и умной новеллы. Они выдер
жаны с изумительным чувством меры, часто глубоко трогательны 
(«Сара Гольцман») и на каждом шагу положительно искрятся остро
умием -  благородным остроумием тонкого, изящного, чуть-чуть на
смешливого наблюдателя. И в художественном отношении, и по уг
лубленности мысли «Рассказы» несравненно выше ««Акпеи1апсЬ> 
(новое явное доказательство, что в этом романе далеко не все выли
лось из души и многое привнесено из политического расчета) -  и мо
гут занять одно из передних мест далее в книжном шкафу не сиони
ста, а просто любителя умной и красивой литературы.

Но меня как сиониста больше всего поразила не художественное 
исполнение рассказов, а две внутренние особенности: углубленная 
вдумчивость и знание человеческой души. Видно по ним, что автор 
не умел проходить мимо явлений жизни, как проезжает пресыщен
ный турист на обратном пути через новую страну: не глядя в окна и 
думая только о делах. Он во все вглядывался и вникал. Многое, с чем 
мы свыклись и чего уже не замечали, -  он, очевидно, пытливо анали
зировал, пока не добирался до скрытых в каяедом явлении трудных и 
вечных загадок личной и общественной психологии. Ко всему вокруг 
себя он относился проникновенно и серьезно, как большой ум, пони
мающий, что в обиходе жизни для психолога нет мелочей, ибо каж
дая мелочь есть симптом тех или других крупных, основных момен
тов данной человеческой души. Таким образом, очевидно, ни одна 
встреча за всю жизнь не пропала даром для человека, написавшего 
эти рассказы, и к годам своей зрелости он научился с полуслова по
нимать до дна всякое настроение человека и толпы. Оттого ему в этих 
рассказах так легко дается обрисовка самых разнообразных типов. 
Два-три слова, и характер очерчен, и уже во всем дальнейшем изло
жении он не изменит себе и не нарушит своей типической физионо
мии. Только большой и проницательный сердцевед мог чертить такие 
портреты. И, перелистывая эти страницы Герцля-писателя, начина
ешь уяснять себе тайну одной из самых поразительных способностей 
Герцля-вождя: его необычайное «чутье реального», доходившее поч
ти до пределов ясновидения, до чтения мыслей, его изумительное, 
столько раз испытанное умение с одного взгляда безошибочно понять 
настроение отдельного человека и целой толпы...

В докторе Герцле были слиты самые заветные, идеальные черты 
еврейства, и это дало ему власть; он знал людей и жизнь, как никто, и 
это укрепило за ним власть. Он любил все то, что искони стихийно 
любил наш народ, и нашел для народа тот путь, которого народ иско
ни ощупью искал. В Герцле сочеталось все, что было нужно идеаль
ному вождю еврейского народа. Не надо обманываться: дважды в век 
не бывает таких сочетаний. В галуте больше у нас не будет такого 
человека. Но, быть может, и не понадобится. Гений нужен только для 
первого шага. Он указал дорогу и дошел до первого привала; стан 
народный склонит голову перед его памятью и довершит его дело.
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/Злацилш/г 2)/и,к

лесни ииомо
Памяти
А.И. Журавлевой и Вс. Н. Некрасова

слёзы наши 
слёзы наши 
слёзы наши

слёзы наши 
Он видит

песни наши 
песни наши 
песни наши 
Он слышит

песни наши 
Он слышит

слёзы наши 
Он видит

видит или не видит?

слышит или не слышит?

слышит или не слышит 
отсюда не слышно

видит или не видит 
отсюда не видно

по дороге 
по дороге 
по просёлку 
по перелеску

медленно 
в горку 
туда

куда все ушли

по дороге 
по дороге
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по улице 
по хайвею

куда все ушли

песни наши похожи 
слёзы наши похожи

песни похожи на слезы 
слёзы похожи на песни

если
песни наши 
Он слышит

значит наши слёзы похожи 
значит наши песни похожи

эй лихо лихо 
боишься смерти? 
боишься 
боишься? 
лиха боишься?

смерти
смерти лихо боишься

смотри -  боишься боишься 
лихо смерти боишься

смотреть боишься

смотри 
и смотришь

сотри
стираешь

стираешь
пятна

носки
рубашки

стираешь дыры 
пока не видит

а Он не ищет 
пока не ищем

и мы не ищем 
пока не ищем
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а мы не ищем 
пока не видим

а Он невидим 
пока не видим

вот-вот увидят вот-вот заметят вот-вот прогонят 
вот-вот прогонят

вот-вот поймают
вот-вот прогонят вот-вот прогонят

вот-вот увидят вот-вот заметят
вот-вот нагонят вот-вот поймают вот-вот поймают

вот-вот прогонят

только белые песни 
только белые слёзы

чёрно-белые песни 
чёрно-белые слёзы

видит Он белые слёзы

бедные бедные 
бедные бедные 
бедные бедные 
бедные бедные

слёзы и слёзы

слёзы и слёзы 
песни и песни 
слёзы и слёзы 
песни и песни 
песни и слёзы 
слёзы и слёзы

песни и песни и песни и песни 
песни и песни!

а мы тут ищем 
а мы тут ищем 
ищем и ищем 
ищем и ищем

в тёмном и нищем

темнее темнее 
светлее светлее 
теплее теплее
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так и ищем -  

тук тук 

там и тут 

тут и тут

...халадна!

...халадна!

...галадна!

...галадна!

рано-рано 
светло и 
пьяно

мы плачем 
а Он играет 
мы плачем 
а Он играет

плачем мы плачем 
а Он играет играет

плачем а Он играет 
плачем а Он играет 
плачем а Он играет 
играет

а мы играем и плачем 
играем и плачем 
играем 
и плачем
играем а Он плачет 
играем и Он плачет

или не плачет? 
или не видит?

или не видит как мы здесь плачем?

или не плачем 
или играем 
или не видит

или не плачем 
или не видит

как мы 
тут



АМЕРИКАНСКАЯ КОЛОНИЯ
266

ОДНИ
тут

тук

тук

дай нам терпенья 
дай нам терпенья 
дай нам терпенья 
скорее

скорее
дай нам терпенья

мы одни тут 
Он один 
там

обычно одни 
обычно один

дай нам второго!

обычно
обыкновенно

необыкновенно 
утром и вечером 
утром и вечером

внутримышечно
внутривенно

дай нам второго!

иного

другого!

Господи
Господи

это
Ты

или
я
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В ЭТОМ

и в этом 

и в этом

придёт и увидит 
придёт и поправит 
придёт и починит 
придёт и отпустит

придёт и оставит 
простит и оставит

или прогонит?

дай нам скорее 
дай нам второго

слёзы не наши 
слёзы не наши 
слёзы чужие 
беды не наши 
беды чужие 
жизни чужие

жизни не наши 
слёзы на наши 
беды не наши 
птицы не наши

дышим и дышим
дышим и дышим и дышим и дышим

бывшие бывшие 
бывшие бывшие 
птицы

дышим и дышим 
но не летаем

добрые птицы 
хищные птицы 
бывшие птицы 
а не летаем

белые птицы 
бывшие птицы

вот вам песенка раз 
два три 
раз два три
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вот вам песенка раз
два три
раз два и три

вот вам песенка раз 
два три 
раз два и три 
раз два и три

несмотря ни на что 
несмотря ни на что

вместе together 
вместе together 
раз два и три

не смотря ни на что

чтобы нам не бояться 
чтобы нам не бояться 
чтобы нам не скрываться 
чтобы не бояться 
чтобы не скрываться

больше никогда

умру но узнаю правду

умру но узнаю правду 
о том и об этом

умру но узнаю 
умру и узнаю

что же Он скрывается 
где же Он скрывается 
когда у нас столько вопросов 
столько вопросов

поделки и переходы 
подделки и переводы

печали печали 
печати печати

найдём и узнаем 
найдём и узнаем

узнаем



как всё устроено 
как всё устроено

как устроено всё!

нет, посмотри -  как всё устроено!
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kumbay-ya, ту Lord, 
kumbay-ya
kumbay-ya моя kumbay-ya 
kumbay-ya, my Lord, kumbay-ya

кто-то плачет
смотри
kumbay-ya
кто-то плачет слезой

kumbay-ya 
кто-то плачет  
внутри

kumbay-ya

кто-то внутри Тебя 
кто-то плачет внутри Тебя

в горку 
в горку
маленькая тележка

в горку 
туда куда все 
туда куда всё

Спаси- 
Господи -  
Спаси!

Бо.
Господи -  
Бо!

Спаси- 
Господи -  
Бо!
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Рахель *Аюип

«. .  .злмысеи ут&ямый»
«СВЯТАЯ РУСЬ» ГЕРМАНСКОГО ЛИРИКА

В апреле 1899 года в мастерской Леонида Осиповича Пастернака 
появился незнакомый молодой человек. Пока художник читал реко
мендательные письма немецких друзей, вручивший их гость с нескры
ваемым любопытством осматривал помещение. Пастернак исподтишка 
поглядывал на него: удлиненный овал лица, небольшая светло-русая 
бородка, восторженный взгляд светлых глаз. И м я -  Райнер Мария 
Рильке- ничего не сказало художнику. Стихи, благодаря которым 
Рильке приобретет всемирную славу, еще не написаны. В рекоменда
тельных письмах содержалась просьба посодействовать знакомству 
молодого поэта со страной, ее народом и, если удастся, с Толстым.

В те дни Леонид Осипович спешно готовил к публикации иллюст
рации к «Воскресению» и не мог уделить гостю достаточно внимания. 
Однако по рекомендации Пастернака вечером того же дня Толстой 
принял у себя в доме Рильке и его спутников: немецкого ориенталиста 
Карла Андреаса и его жену Лу Андреас-Саломе.

Именно Лу была духовным инициатором поездки. Урожденная пе- 
тербуржанка, дочь генерала русской армии Г устава фон Саломе, веду
щего свою родословную от изгнанных из Авиньона гугенотов, была 
широко известна в немецкоязычных интеллектуальных кругах Европы. 
Писательница, эссеистка, литературный критик, она обладала живым 
умом, строптивым нравом и неукротимым свободолюбием. Одни счи
тали ее «совершенным другом» Ницше, д руги е- его «абсолютным 
злом». Впоследствии она стала одной из любимых учениц Фрейда.

Рильке познакомился с Лу Андреас-Саломе в 1897 году в Мюнхене. 
Отныне жизнь и творчество двадцатидвухлетнего Рильке посвящены 
женщине, которая старше его на четырнадцать лет. По совету Лу он 
меняет свое подлинное имя Рене на более мужественное -  Райнер, он 
копирует ее почерк, проникается ее философскими, религиозными, 
эстетическими идеями, находит в ней союзницу в давнем увлечении 
российской культурой.

Оба идеализировали страну, чей народ, по их разумению, еще не ут
ратил связь с Природой, а значит, находился ближе к Богу, образ кото
рого был выхолощен в умах их «бездушных» соплеменников. Не менее 
наивным, чем представление о России, было их стремление «слиться» с 
природой. Для этого Рильке и чета супругов Андреас поселились в при
городе Берлина, у самого леса в Шмаргендорфе. Питались исключи
тельно борщом и кашей, ходили босиком, сами кололи дрова. Наряду с 
этими милыми чудачествами они серьезно изучали язык, культуру и 
историю искусств заинтересовавшего их народа.

* Главы из книги «Черновик биографии Бориса Пастернака».



271
РАХЕЛЬ ЛИХТ. «...ЗАМЫСЕЛ УПРЯМЫЙ»

Желание поближе познакомиться с Россией и ее ярчайшим пред
ставителем, Толстым, и забросило берлинских отшельников в Москву 
в самый разгар Страстной недели 1899 года. Все было им в новинку: 
переполненные церкви, зажженные свечи в руках молящихся, толпы 
народа на улицах. Их впечатления не вызвали особого сочувствия у 
Толстого.

Его заинтересовал рассказ Карла Андреаса об исламской секте 
«бабистов», но лишь только Лу и Рильке выразили восторг по поводу 
патриархального уклада России, как писатель разразился гневной от
поведью. Но и негодующий -  он продолжал восхищать гостей «юно
шеским проявлением» своих чувств.

По возвращении в Берлин Рильке прочел в оригинале Толстого, 
Достоевского, перевел на немецкий произведения Лермонтова и Че
хова. Совместно с Лу Саломе был написан очерк о Лескове. Они го
товились к новому путешествию в надежде поближе познакомиться с 
жизнью других городов России.

Через год Рильке и Лу Андреас-Саломе вновь приехали в Москву. 
Посетив Киево-Печерскую Лавру, Полтаву и Харьков, они добрались 
до Саратова и оттуда пароходом отправились вверх по Волге. Неко״־ 
торое время им даже удалось пожить в недавно срубленной крестьян
ской избе под Ярославлем, в селе Кресты-Богородское, хозяева кото
рой подались на заработки.

Скамейки вдоль стен, самовар да тюфяк, набитый специально для 
них свежей соломой, -  все приводило немецких путешественников в 
полудетский восторг. Того, что их временное жилище разительно от
личается от стоявших по соседству задымленных покосившихся изб, 
они не заметили.

Райнер и его спутница свято верили в придуманную ими страну и 
видели только то, что укладывалось в их представления. Так, образ 
крестьянского поэта-землепашца прочно связался у Рильке с именем 
Спиридона Дрожжина, со стихами которого его познакомила гостив
шая в Берлине московская писательница С. Н. Шиль. Позже, выпол
няя просьбу Рильке, Софья Николаевна списалась с Дрожжиным и 
договорилась о посещении немецкими гостями его дома в деревне.

Сын крепостных, Спиридон Дрожжин в двенадцать лет отправился 
в город на заработки и вернулся в родные места только после того, как 
достиг известности на литературном поприще. Так что землепашцем 
Дрожжин никогда не был. Но жизнь в простоте и скромности в рос
сийской глубинке делала его в глазах наших иностранцев личностью, 
духовно слитой с природой. Им было невдомек, что человек «из наро
да» дивился чудачеству иностранцев, гулявших по деревенским окре
стностям босиком. Сам Дрожжин на прогулку с ними надевал сапоги.

От более подробного описания путешествия Рильке меня удержи
вает желание как можно быстрее перейти к майскому дню 1900 года, 
когда случай вновь свел молодого поэта с художником Леонидом 
Пастернаком.

В тот день семья Леонида Осиповича, как всегда в преддверии 
жаркого лета, направлялась в Одессу. На одной из станций между 
Москвой и Тулой вышедший из вагона Леонид Осипович неожиданно
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заметил на перроне Рильке и его спутницу. Радостные приветствия, 
обмен новостями и планами... Стоявший рядом с отцом десятилетний 
Борис стал свидетелем этой случайной встречи.

Мальчику запомнились необычная одежда отцовского собеседни
ка, непривычный выговор знакомого немецкого языка и радостное 
оживление отца. Из разговора взрослых, продолжившегося в купе 
поезда, мальчик понял, что иностранец и его спутница едут к Толсто
му, который не только не предупрежден об их приезде, но и его ме
стопребывание им неизвестно. Борис запомнил живое участие отца в 
создавшейся ситуации.

Дальнейшие детали ускользали из его поля зрения. Однако извест
но, что Леонид Осипович представил немецких путешественников 
близкому другу дома Толстых, Буланже, следовавшему в том же по
езде. По совету Буланже путешественники решают остановиться в 
Туле, откуда легко добраться как до Пирогова, где в имении Оболен
ских, по предположению Буланже, мог находиться Толстой, так и до 
Ясной Поляны, если окажется, что граф уже покинул Пирогово. Бу
ланже не ограничился советом. В телеграмме, посланной с дороги 
Софье Андреевне, он просил сообщить место нахождения Толстого в 
тульскую гостиницу.

Телеграмма осталась без ответа и, напрасно съездив в Пирогово, 
путешественники прибыли в Ясную Поляну, прямо скажем, неждан
ными гостями. «Граф нездоров», -  пыталась выставить их из дома 
Софья Андреевна, не зная, что за два часа до этого гости столкнулись 
на крыльце с Толстым, который выглядел вполне здоровым, хотя не
приветливо попросил зайти попозже. Но ни сухость оказанного им 
приема (напротив, гостей обрадовало, что вместо «общей трапезы» 
Толстой предложил им пройтись по парку), ни очередная «нотация» 
ополчившегося на лирику писателя (едва он узнал, что гость пишет 
лирические стихи), не уменьшили ощущения значительности проис
ходящего.

Во время их беседы воочию проявился внутренний конфликт меж
ду Толстым-художником и Толстым-«праведником». Но и в неисто
вом отрицании Толстым искусства, Рильке увидел доказательство 
того, что верх одерживает все-таки художник, а за «счастье быть од
ним из призванных» приходится дорого расплачиваться.

Из поездки по России вернулся человек, поверивший в свое выс
шее предназначение. Вскоре вышла новая книга Рильке «Часослов». 
Сборник стихов, написанных в форме дневника монаха, переполнен 
любовью к России и верой в ее необыкновенное будущее. Именно та 
Россия, которую увидел Райнер Мария Рильке, дала миру великого 
германского лирика XX века, оправдав тем самым все его «иллюзии».

Десятилетний Борис Пастернак о Толстом знал не только по соз
даваемым на его глазах иллюстрациям к «Воскресению». Были рас
сказы отца о поездках в Ясную поляну, была Екатерина Ивановна 
Боратынская, первая учительница Бориса, переводчица и близкая зна
комая Толстых, были наверняка уже прочитанные мальчиком «Детст
во» и «Отрочество». Чем станет для него творчество сошедшего с 
поезда иностранца, он тогда не догадывался.
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«МОГ СТАТЬ ХУДОЖНИКОМ...»

Летом 1903 года семья Пастернаков впервые не поехала в Одессу, 
на море. По рекомендации друзей они сняли дачу в ста верстах от 
Москвы, под Малоярославцем, в бывшей усадьбе уже не существую
щего имения одного из князей Оболенских.

Крутой, поросший соснами холм клином врезался в пойму двух 
рек -  Протвы и Лужи. Ветер пробегал по верхушкам сосен, словно 
руки музыканта по клавишам органа, и кроны деревьев отвечали мно
гоголосым гулом, отчасти напоминавшим более привычный для сы
новей Пастернака гул морского прибоя. По кромке холма располага
лись три больших д о м а -  все, что осталось от прежней княжеской 
усадьбы. Рельеф холма скрывал и дома, и их обитателей друг от друга.

Дача Пастернаков стояла на южном склоне, напротив железнодо
рожного моста через извилистую Протву. По мосту проносились ско
рые поезда, не слышимые за дальностью расстояния, но долго напо
минавшие о себе шлейфом паровозной гари. В просторном доме с 
мезонином и большой террасой разместилась многочисленная семья 
Пастернаков. Лето в Оболенском шло своим чередом. Леонид Осипо
вич много работал. Сопровождая отца на этюды, сыновья с готовно
стью носили за ним мольберт и маленькую скамеечку. С не меньшей 
готовностью Леонид Осипович играл с сыновьями в городки, крокет и 
учил разбойничьему свисту. Но пальцы выросших в «приличной се
мье» детей не складывались нужным образом. Никто из них не мог 
повторить переливистые трели уличного мальчишки, которым рос 
когда-то их отец.

На дачу из Москвы приезжали друзья и знакомые. Частым гостем 
был Павел Давыдович Эттингер. Скромный служитель банка впервые 
появился в доме Пастернаков где-то в 189697־ годах, перебравшись в 
Москву из Риги. Он был страстным коллекционером книг по искусст
ву и всевозможных полиграфических мелочей -  визиток, открыток, 
пригласительных билетов, плакатов и афиш. Кажется, он был даль
ним родственником Розалии Исидоровны по материнской линии, но 
вошел в семью и стал своим человеком как близкий друг Леонида 
Осиповича Пастернака. Леонид Осипович ценил в нем не столько 
коллекционера, сколько человека с самобытным взглядом на изобра
зительное искусство. Позже он ввел Эттингера в круг современных 
художников и убедил писать критические заметки. Во время второго 
путешествия Рильке по России художник способствовал знакомству 
коллекционера Эттингера с любителем русской старины Рильке.

Первые рецензии Эттингера появились в 1903 году в «Московских 
ведомостях» под скромным псевдонимом «Любитель». Уже через два 
года его критические статьи будут публиковаться в таких признанных 
художественных журналах, как петербургский «Мир искусства» и 
лондонский «Studio».

Дружба Эттингера с семьей Пастернаков продолжалась долгие го
ды, о чем свидетельствует его обширная переписка и с Пастернаком- 
художником, и Пастернаком-поэтом. Сохранились и несколько писем 
Рильке к нему.
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Неподалеку от Оболенского, за Протвой и железной дорогой сни
мала дачу семья известного московского хирурга Гольдингера. Его 
жена Зинаида Николаевна Окунькова־Гольдингер была первым среди 
русских женщин врачом, удостоенным звания доктора медицинских 
наук. В пору ее студенчества Петербургская медико-хирургическая 
академия еще не допускала в свои стены женщин, поэтому восемна
дцатилетняя девушка из Орловской губернии была вынуждена посе
щать занятия в академии, переодевшись в мужской костюм. Свое ме
дицинское образование она продолжила в Цюрихском университете, 
затем в Париже, где в 1877 году блестяще защитила докторскую дис
сертацию. Вернувшись на родину, Окунькова практиковала в Москве. 
Известный профессор-гинеколог, она принимала больных (бедных 
бесплатно) в доме на углу Арбата и Спасопесковского переулка, где 
когда-то располагалась одна из крупнейших аптек Москвы.

Гольдингеры были частыми гостями на даче Пастернаков. Удоче
ренная ими в младенчестве Екатерина Васильевна Гольдингер обуча
лась живописи сначала у Константина Аполлоновича Савицкого, за
тем брала уроки рисования у Леонида Осиповича Пастернака.

Кроме Екатерины Васильевны в семье Гольдингеров жила их вос
питанница. С нее, пожалуй, и начались все беды того лета.

Прозрачная неторопливая Протва, приняв в свое русло стремитель
ные воды Лужи, убыстряла свой бег и местами закручивались в смер
тельные водовороты. В один из таких водоворотов попала воспитанница 
Гольдингеров. Ее спасение стоило жизни студенту. Трагическая смерть 
спасителя повергла девушку в крайнюю степень отчаяния. Неоднократ
ные ее попытки покончить с жизнью в тех самых водах оказались безус
пешными. После очередной неудачи несчастная девушка сошла с ума.

В июле на даче у Пастернаков поселилась с детьми Анна Осипов
на Фрейденберг, сестра Леонида Осиповича.

И дом, и кузину Ольгу, и младших сестру и брата, и вид с холма на 
церковь, и мост через реку, и саму реку можно и сейчас увидеть на 
рисунках тринадцатилетнего Бориса Пастернака в одном из сохра
нившихся в бумагах отца малоформатных альбомчиков, на котором 
рукой старшего сына написано: «Мне 13 лет».

Первые рисунки выполнены Борисом 2 апреля 1903 года во время 
поездки с отцом в Петровское-Разумовское. После переезда в Обо- 
ленское в первых числах июня в альбомчике появляются рисунки с 
изображениями дачи и ее обитателей. Уверенная рука, внимательный 
взгляд и упорство, с которым мальчик, неоднократно повторяя рису
нок, добивался все большего сходства с натурой, говорят о явных 
способностях рисовальщика.

«Мог стать художником, если бы работал», -  таково было мнение 
отца-художника.

Как видно, к тому времени он уже подзабыл, что говорил о собст
венном отрочестве: «Если человеку дано быть художником, его хоть 
палкой бей, а он им станет». И он стал художником, несмотря на все 
старания родителей отбить у сына охоту к рисованию.

Увлечение же Бориса всячески поощрялось взрослыми. Может быть 
поэтому его тянуло как раз к тому, над чем взрослые подшучивали. А
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веселило их увлечение мальчика книгами модных в то время англичан 
Спенсера и Смайлса. Согласно суждениям философа и социолога 
Спенсера, «каждый человек волен делать то, что желает, если не нару
шает при этом равную свободу любого другого человека». Борису 
вольно было изучать теорию самоусовершенствования моралиста 
Смайлса, согласно которой человек в состоянии добиться многого пу
тем тренировки «собственной свободной воли и самоограничения».

Размышления начитанного юноши о самовоспитании вызывали 
смех и веселые шутки его двоюродной сестры Ольги Фрейденберг. Но 
совсем не шутки сыпались на Бориса, едва он заводил разговор о зако
нах метрики и стихосложения.

-  Вот вздор! -  возмущалась Ольга. -  На свете есть тысячи размеров.
- Н у  назови,- незлобиво предлагал о н .-  Дактили, хореи, ямбы,

анапесты...
Дальнейший перечень, сопровождающийся предложениями по его 

расширению, еще сильнее раздражал девочку.
-  Да миллион! -  кричала она. -  Есть миллионы стихов!..
Они ссорились.
Но Борис не умел долго обижаться. Отыскав насмешницу-кузину, 

он с надрывом объявлял:
-  А все-таки я тебя люблю!
«Боря был добр и юродив, как все Пастернаки», -  вспоминала Ольга 

Михайловна Фрейденберг спустя годы.
Изучение метрики стихосложения не имело никакого отношения к 

сложению самих стихов. Тайна слова была скрыта от Бориса так же, 
как и тайна его предназначения. В то время как волшебные звуки поко
рившей его вскоре музыки уже витали над зарослями ближайшего кус
тарника.

МУЗЫКА НА СОСЕДНЕЙ ДАЧЕ

Дачная жизнь манила свободой и новизной впечатлений. Стоило 
сделать шаг с крыльца, как оживал лесной мир, всякий раз по-новому 
освещенный солнцем, растревоженный звуками упавшей ветки и само
забвенным пением птиц. Можно было часами пропадать на ближней 
опушке леса, и не только потому, что сбор гербария -  это летнее зада
ние по ботанике. Сбор трав и цветов, поиск их в определителе Линнея 
приносили успокоение и уверенность, что в жизни все так же известно 
и определено.

Но эта уверенность исчезала в лесу, пронизанном косыми лучами 
вездесущего солнца, переставлявшего тени деревьев, словно фигуры на 
шахматной доске. В лесу, наполненном голосами птиц, зазывающих в 
самую глушь чащи. Увиденное и услышанное взывало о воплощении. 
Борису нечем было ответить на этот зов.

Прогулки в лес с младшим братом Шурой были, прежде всего, игрой 
в индейцев и спасением от палящих лучей летнего солнца. Однажды, 
крадучись по хвойному покрову, заглушающему шаги, братья услышали 
вдали музыку. В звуках рояля, на котором каждый день играла их мать,
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не было ничего удивительного. Но музыка доносилась с той стороны 
леса, где мальчики еще никогда не бывали, и о существовании там жилья 
не догадывались. Поэтому они почувствовали себя отважными следопы
тами, Кожаными Чулками, отправляющимися на опасную разведку в 
лагерь бледнолицых. Но по мере приближения к источнику звуков крас
нокожие индейцы вновь стали мальчиками, выросшими в доме, где му
зыка была почти членом семьи, где не только знали ее покоряющую 
власть, но не раз слышали, как, спотыкаясь и вновь возвращаясь к труд
ному месту, мать разучивает новые произведения.

Совсем по-иному «спотыкались» услышанные в лесу звуки. Они не
слись из открытых окон дома, который так же, как и их дача, стоял на 
открытой солнечным лучам полянке, окруженный густым кустарником. 
Нет, не звуки рояля привели их в незнакомую местность и заставили 
замереть в ближайших к дому кустах, но музыка\

Исполняющий ее невидимый музыкант иногда останавливался, слов
но задумываясь и решая, как поточнее высказаться. Временами он просто 
топтался на одном месте, словно настройщик, прислушивающийся к чис
тоте извлекаемого им звука. А может, сама доносившаяся из дома музы
ка, приостановившись на мгновение, еще и еще раз проверяла -  так ли, 
верно ли? И словно найдя верный тон, вновь летела в даль, туда, где, за
таив дыхание, ее слушали два мальчика, и дальше в лес, где все было ей 
так знакомо, потому что она сама была частью этого леса.

Именно эта причастность музыки к действительности и ее новизна 
ошеломили Бориса. Он вполне сносно мог воспроизвести по нотам за
данный матерью урок. Увлекшись, иногда импровизировал, используя 
для передачи своих чувств звуковой ряд, навеянный чужими произведе
ниями. А там, на даче, языком музыки, казалось, говорила сама природа.

На даче музыку сочиняли!
Сочинитель ничего не знал о слушателях, скрывавшихся в зарослях 

ближайшего кустарника. А слушатели никогда не видели сочинителя. 
И когда вернувшийся с ежедневной прогулки по Калужскому тракту 
отец, смеясь, рассказал о встрече с чудаком, который, спускаясь с хол
ма, нелепо взмахивал руками, словно не перебирал ногами по склону, а 
летел, едва касаясь земли, мальчики не придали этому рассказу особого 
значения. Встречи отца с чудаковатым незнакомцем повторялись. Од
нажды они разговорились, и вернувшийся с прогулки отец сообщил, 
что летающий чудак тоже москвич и живет на соседней даче. При этом 
он указал в ту сторону, куда мальчики бегали слушать музыку.

Два человека -  один, сочиняющий божественную музыку, и другой, 
взлетающий над землей, -  превратились в одного. Этим человеком ока
зался композитор Александр Николаевич Скрябин. В то лето на даче в 
Оболенском он писал свою Третью симфонию. Фортепианный эскиз 
этого сочинения, именуемого также «Божественной поэмой», и слыша
ли братья под окнами скрябинской дачи.

Борис тотчас присоединился к вечерним прогулкам отца. Ему было 
тринадцать лет -  возраст, в котором сердце подростка, жаждущее по
клоняться, неминуемо создает себе кумира.

Музыка Скрябина была ровесницей века, в котором предстояло 
жить Борису, и он ощущал, как совсем по-мальчишески шаловливо она
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«показывала язык всему одряхлело признанному и величественно ту
пому». Неповторимой была и манера исполнения Скрябина. Его паль
цы порхали над клавиатурой, создавая удивительные, крылатые звуки. 
Такой же летящей была его походка. И такой же свободной была его 
манера говорить.

Все, что исходило от Скрябина, принималось Борисом безоговороч
но. И когда в спорах с отцом Скрябин, восхищаясь идеями ницшеанства, 
рассуждал о сверхчеловеческом, Борис мысленно принимал сторону сво
его кумира, хотя не понимал и половины им сказанного. Ему казалось, 
что человеку, сочиняющему такую музыку, дозволено всё!

В отличие от Скрябина, Леонид Осипович допускал вседозволен
ность только в искусстве. Только в искусстве мастер может сказать о 
себе гордое: «Я могу!» Только в искусстве у него развязаны руки, и он 
свободен от любых обязательств, кроме одного -  быть искренним.

Размышления отца об искусстве стали созвучны Борису Пастернаку 
в более зрелые годы, но тогда, в свои тринадцать, так отрадно было 
ощущать себя всемогущим...

ПРЕОБРАЖЕНИЕ

В то лето в Оболенском Леониду Осиповичу Пастернаку хорошо 
работалось. Карманные альбомчики, с которыми он никогда не расста
вался, пополнялись ежедневными зарисовками. Сопровождавший отца 
на этюды Борис не раз становился свидетелем того, как под кистью 
художника преображается местность. И какими беспомощными были 
его собственные попытки запечатлеть увиденное. Перенесенное на бу
магу, оно меркло.

Дача Пастернаков стояла на вершине холма. С террасы открывался 
вид на заливные луга под холмом и густые заросли ивняка, убегавшего 
вместе с рекой дальше к горизонту. Вечером летнее солнце клонилось к 
кромке соседнего бора, окрашивая в немыслимые цвета край небосво
да, словно быстрая кисть небесного художника прошлась по холсту 
заката. Разнообразие его палитры восхищало.

Внезапно тишину предзакатного дня нарушало нетерпеливое ржа
нье и нарастающий топот почуявших близость водопоя лошадей. Смех 
и звонкие голоса деревенских амазонок, гонящих табун в ночное, были 
прелюдией к той симфонии красок, которая в следующее мгновение 
разыгрывалась перед обитателями пастернаковской дачи.

В багровом свете уходящего дня пузырились подолы цветастых 
юбок, сверкали оголенные девичьи колени, лоснились бока скакунов. 
Полыхавшие на ветру красные, синие, желтые косынки соперничали 
пестротой и яркостью с переменчивыми красками заката. Ветер срывал 
косынки, отпуская на волю вихрь девичьих кос. Табун проносился ми
мо и вскоре растворялся в сумерках, уже захвативших низину.

Леонид Осипович загорелся идеей попробовать свои силы в созда
нии крупномасштабной жанровой картины. Вскоре от подготовитель
ных карандашных набросков он перешел к цветовым этюдам. Уже по 
этим отдельным кускам можно было предположить, что близится день,
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когда точно так же, как из отдельных пробных музыкальных звуков 
складывалась «Божественная поэма» Скрябина, из отдельных пробных 
мазков оживет феерия красок будущей картины «В ночное».

Между тем Борисом овладела мечта попробовать свои силы в роли 
наездника. И чем несговорчивее были родители, чем красноречивее 
описывал отец сложности верховой езды на неоседланных скакунах, 
тем упорнее Борис стремился испытать себя. Переупрямить его редко 
кому удавалось, и однажды на него просто махнули рукой.

Борису оставалось только уговорить бочаровских девушек взять его 
с собой в ночное. В тот вечер чести тащить на «натуру» мольберт и 
складной стульчик отца был удостоен младший из сыновей, Шура.

Художник, как обычно, занял свое место за мольбертом и ждал 
приближения кавалькады. Появившийся вдали табун шел неспешным 
ровным аллюром. Как видно, девушки пытались сдерживать коней, 
жалея затесавшегося в их ряды городского подростка. Борис держался 
гордо и уверенно. Все изменилось в тот миг, когда из-за реки разда
лось призывное ржанье чужой лошади. Откликаясь на ее зов, табун 
резко изменил свой путь и припустился галопом к реке. Не ожидав
ший крутого поворота Борис покачнулся. Лошадь, давно учуявшая 
неумелого наездника, теперь начала взбрыкивать, желая избавиться 
от него. Некоторое время Борис пытался сохранить равновесие, но не 
удержался. Промчавшийся дальше табун на какое-то мгновение 
скрыл упавшего от отца и брата.

Только когда топот коней затих внизу у реки, отец и младший брат 
с ужасом поняли, что там, в траве, остался лежать Борис. Живой? 
Мертвый? Высокая трава и кочки мешали быстрому бегу. Первым к 
упавшему подбежал Шура. По счастью, Борис не потерял сознание. 
Шок заглушал боль, но пошевельнуть ногой он не мог. Как выясни
лось позже, лошадь, сбросив седока, копытом раздробила ему бедро. 
Оставалось только благодарить Бога, что пронесшийся мимо табун не 
размозжил юноше голову.

Шура поспешил в дом за помощью. Оказавшийся в гостях хирург 
Гольдингер помог уложить Бориса на заменивший носилки плетеный 
летний диванчик и зафиксировал сломанную ногу. Вызванный из Мо
сквы специалист наложил гипс.

Шок прошел, уступив место нестерпимой боли. Больной метался в 
бреду. Отец помчался в Малоярославец за доктором и сиделкой. Воз
вращались уже под вечер. Вдруг тишину разорвал леденящий душу 
звук набата. И почти тотчас же над верхушками темнеющего вдали 
леса заплясало зарево пожара. Источник зарева был скрыт от глаз пут
ников. Пролетка тяжело поднималась в гору, и никакие понукания не 
могли бы заставить лошадей быстрее достичь открытого места. У отца 
перехватывало дыхание от одной мысли, что это горит его дом и где-то 
там в дыму и огне мечется несчастная женщина, спасая малышей и без
успешно пытаясь вынести из горящего дома старшего сына.

Какие еще страшные мысли проносились в его голове? Не винил 
ли он сгоряча себя? Ведь не вздумай он писать картину, не сопровож
дай его сыновья на этюды, и у Бориса не зародилась бы бредовая идея 
скачки на неоседланной лошади.



279
РАХЕЛЬ ЛИХТ. «...ЗАМЫСЕЛ УПРЯМЫЙ»

Пролетка приближалась к повороту. Еще немножко, и он увидит...
Моля судьбу о милости, не дал ли он зарок не прикасаться к нача

тому полотну, если, Бог даст, пламя пожара пощадит близких?
Когда пролетка, наконец, достигла края леса, выяснилось, что горит 

далеко за рекой и железной дорогой. Беда пронеслась мимо, выбелив за 
одну ночь волосы отца.

Утром выяснилось, что сгорела дотла дача Гольдингеров. Пого
рельцы уехали в Москву. В Москву, в мастерскую Леонида Осиповича, 
перекочевали и все этюды незавершенной картины. Им была уготована 
незавидная участь пылиться в углу.

Как-то раз, разбирая завалы в мастерской давно живущего в Берли
не отца, сыновья обнаружили большое байковое полотно, которым ху
дожник обычно завешивал южное окно мастерской, спасаясь от паля
щих лучей солнца. На темном фоне мятой байки проступали цветовые 
пятна незавершенной композиции: яркая красная кофта наездницы, ее 
загорелое колено, гнедая лошадь, едва намеченные фигуры остальных 
всадниц на фоне заката.

На короткое мгновение подробности давно ушедшего лета пронес
лись в памяти братьев. Александр живо вспомнил, как приходила пози
ровать отцу одна из отчаянных наездниц, и как бранился отец после ее 
ухода: «Как манекен! Кукла! Уж лучше и впрямь куклу бы!»

Деревенская девушка, приглашенная в дом к «городским господам», 
теряла свою живость под пристальным взглядом художника. Сидеть на 
стуле, как на лошади, она не могла.

Пришлось художнику прибегнуть к помощи племянницы. Ольге 
Фрейденберг было не привыкать позировать дяде, но при всей своей 
раскованности она была мало похожа на задиристых деревенских де
вок, которые без седел и стремян как влитые сидели на необъезженных 
лошадях, ловко управляя ими с помощью коленок и пяток. Бешеная 
скачка не мешала им обмениваться шутками и громко хохотать.

Но Борис помнил и то, какими робкими и смущенными выглядели 
эти хохотуньи, когда приходили проведать закованного в гипс маль
чика. Стоило большого труда убедить их, что они не виноваты в его 
падении.

Краски найденного в мастерской полотна -  свидетельства иного 
направления в творчестве художника, которому он не дал х о д а -  
вскоре осыпались с мягкой байки. Неумолимое время не пощадило 
того, что художник решил оставить без продолжения.

У творческих натур свои счеты с превратностями судьбы. Волей 
случая падение с лошади пришлось на 6 августа -  день, когда право
славная Россия отмечала праздник Преображения Господня -  в ка
ком-то смысле, праздник бессмертия.

Неведомая сила, сбросившая на землю тринадцатилетнего подростка 
и отметившая утолщенным каблуком покалеченную ногу, так и остав
шуюся заметно короче другой, даровала ему жизнь, отведя смерч про
мчавшегося табуна и вычеркнув единым махом из всех будущих войн.

Он считал, что это знак, смысл которого еще предстоит разгадать. 
Ведь не просто так подарили ему жизнь, значит, и от него ожидали в 
ней чего-то значительного.
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ТАЙНА ПРЕДНАЗНАЧЕНИЯ

Несчастный случай надолго приковал Бориса к постели. Вынужден
ная неподвижность усугублялась проносившимися в горячечном бреду 
воспоминаниями. Удары сердца совпадали с трехдольным синкопиро
ванным биением галопа и падения. Оказалось, что ритм может служить 
напоминанием о событии. Ритмы рождали мелодию. Ее волшебному и 
мучительному дару Борис отдаст шесть последующих лет своей жизни.

Шесть лет были посвящены изучению законов композиции, сочи
нительству и многочасовым упражнениям за фортепьяно. Все эти го
ды дома, в школе, в компаниях родителей о Борисе говорят исключи
тельно как о будущем композиторе. Он явно одарен. Так считает при
дирчивый и обычно скупой на похвалы Ю. Д. Энгель. Но слова одоб
рения, высказанные композитором и теоретиком музыки, руководив
шим занятиями Бориса Пастернака, не могут побороть сомнения уче
ника. Бесспорно одно -  окружающий мир нуждается в посреднике, 
способном передать красоту и одухотворенность жизни.

Дано ли ему выразить в музыке то, на что так живо отзывается его 
душа? В поддержку сомнениям он находил все новые и новые аргу
менты. Жаловался на отсутствие абсолютного слуха, прекрасно зная, 
что ни Вагнер, ни Чайковский не считали это своим недостатком. 
Убеждал себя, что потребность в многочасовом совершенствовании 
техники игры -  лишнее доказательство того, как отвергает его искус
ство. И решился на высший суд -  показать свои сочинения Скрябину.

Мучимый сомнениями юноша жадно ловил слова прославленного 
композитора, считавшего нелепостью рассуждения о музыкальных 
способностях, когда «налицо несравненно большее», когда ему «в 
музыке дано сказать свое слово». Борис заранее загадал: если кумир 
признается в отсутствии абсолютного музыкального слуха, он тоже 
посвятит свою жизнь музыке. Но если его собеседник примется при
водить в пример имена других композиторов, не наделенных тем бо
жественным даром, которым сполна обладают сотни настройщиков, 
тогда придется навсегда расстаться с музыкой.

Скрябин заговорил о настройщиках... Поэтому в марте 1909 года 
из особняка Кусевицкого с нотными записями своих сочинений вы
шел не окрыленный похвалой Скрябина молодой композитор, а бу
дущий студент философского отделения историко-филологического 
факультета. Через год он напишет реферат на тему «Психологический 
скептицизм Юма». Никто не знает, что на оборотной стороне черно
вых страниц философского реферата пишутся стихи, а на страницах 
конспектов мелькают размышления о символической сущности ис
кусства, занятого исповедью о мире. Еще через год он успешно вы
ступит на философских семинарах у главы Марбургской школы нео
кантианства Когена. А что за три часа до того как предстать «перед 
корифеем чистого рационализма», он запоем писал стихи, станет из
вестно только другу гимназических лет А. Штиху.

Решение расстаться с философией зрело давно, но окончательно 
сформировалось именно в Марбурге. И хотя отец иронизировал: «Ка
жется, Коген у тебя потерял в обаянии -  раз он тебя признает и одоб
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ряет», и хотя сам несостоявшийся философ нападал на ученых мужей, 
этих «скотов интеллектуализма», за то, что они «не спрягаются в 
страдательном» и «не падают в творчестве», -  отказ от карьеры фило
софа имел иную подоплеку.

Ранняя впечатлительность и постоянный разворот в сторону жаж
дущей изображения действительности, которой для того, чтобы стать 
жизнью, не доставало лиризма, музыки, -  делали его существование 
вне искусства немыслимым. Так возникла решимость еще раз круто 
изменить свою судьбу и обратиться к слову как средству выражения 
музыки жизни. Для принятия этого решения ему не понадобилось 
загадывать надвое.

В отличие от первых музыкальных сочинений и философских ре
фератов, заслуживших одобрение признанных авторитетов, первые 
опыты стихосложения Пастернака мэтры слова приняли, пожимая 
недоуменно плечами и «морщась». Он и сам понимал, насколько не
совершенны его стихи. Как мало они выражали чувства, их к жизни 
вызвавшие. Но в этом захлебывающемся бормотании, в безудержном 
словоизвержении уже была слышна музыка. И эту музыку невозмож
но было спутать ни с чьей другой.

В наброске, написанном в день десятилетия памятного ему Преоб
ражения, Пастернак винится перед тем тринадцатилетним подрост
ком, чьи «композиторские амбиции» он оправдать не смог. Но ведь 
был еще и десятилетний мальчик, который, прижавшись лбом к ва
гонному стеклу, провожал взглядом силуэт исчезающего за поворо
том незнакомца. Через три года из груды приводимых в порядок от
цовских книг ему в руки случайно выпадет одна, ничем внешне не 
примечательная. То, что книга не была водворена на место, а унесена 
к себе и внимательно прочитана, тоже было чистейшей случайностью.

Пройдут еще три года, и Борис увидит у отца новую книгу стихов 
того же автора с дарственной надписью, сделанной той же рукой. 
Стихи ошеломят «настоятельностью сказанного, безусловностью, 
нешуточностью, прямым назначением речи». Их лирический накал 
заражал пространство чувством, на волнах которого возникла некогда 
сама книга.

Неожиданная догадка потрясет юношу, разрешение вопроса ав
торства покажется невероятно важным. Отец подтвердит, что автор 
стихотворных сборников и тот иностранец, который остался на май
ском полустанке Тульской губернии, -  одно и то же лицо.

В том далеком 1900־м невозможно было предположить, что разго
варивавшему с отцом незнакомцу Борис Пастернак будет обязан ос
новными чертами своего характера и «всем складом духовной жиз
ни». Из того далека трудно было предугадать цепочку последующих 
случайностей. Таких, которые Пастернак считал неслучайными и чье 
значение в жизни отдельного человека и в истории человечества счи
тал определяющим.

И уже совершенно невозможно было представить, что спустя два
дцать шесть лет известный европейский лирик Райнер Мария Рильке 
напишет о том, как коснулась его с разных сторон «ранняя слава» 
поэта Бориса Пастернака.



ЕВРЕЙСКИЙ КВАРТАЛ

*Алекс Жа/гн,

2)£ЛАй, шозоижт...
В этом номере публикуется фрагмент первой части незаконченной 

эпопеи Цви Прейгерзона «Врачи». Автор задумывал поистине мас
штабную рабо ту - на примере нескольких человеческих судеб рас
сказать о пути, проделанном российским еврейством в XX веке -  из 
местечек, через тяготы Первой мировой войны, погромы Граждан
ской смуты, иллюзии Революции -  к нацистским расстрельным рвам, 
чекистским подвалам и «делу врачей» -  очередному этапу решения 
«еврейского вопроса», задуманного вождем народов.

Внезапная смерть от инфаркта не позволила Прейгерзону продви
нуться дальше первого тома, заканчивающегося описанием событий 
начала 20־х годов. К сожалению, не увидел он и великого исхода 90-х 
годов, который покончил с российским галутом иначе, чем предпола
галось Гитлером и Сталиным. Тем не менее, даже по короткому от
рывку можно судить о размахе замысла: это именно эпическое пове
ствование, где беллетристика то и дело уступает место историческому 
очерку и публицистике. Но уникальность Григория Израилевича 
Прейгерзона заключается совсем в другом. Уроженец Шепетовки, 
закончивший Московскую Горную академию и ставший крупнейшим 
специалистом в области обогащения угля, автор научных открытий и 
монографий, прошедший семь лет ГУЛАГа и всю свою взрослую 
жизнь проведший за железным советским занавесом, под гэбэшным 
колпаком, в ежовых рукавицах невозможного тоталитарного бытия, 
Прейгерзон писал замечательную, отточенную и элегантную прозу, 
приводящую в восхищение самых тонких знатоков языка.

Ну и что? Разве один он был такой, творивший из-под глыб? Та
к о й -  один. Потому что свои романы, рассказы и стихотворения 
Прейгерзон писал только и исключительно на иврите -  запретном 
языке, интерес к которому приравнивался к измене Родине. Но разве 
в одном лишь запрете дело? Представьте себе писателя, начисто ото
рванного от живых источников своего языка -  от литературы, улич
ного жаргона, ежедневных газет, радиосводок, элементарного быто
вого общения... да что там общения -  годами не встречающего даже 
мимолетного собеседника, способного худо-бедно связать или хотя 
бы понять простейшую иврите кую фразу!

Да полно -  возможно ли творить в таких условиях -  да еще и 
столь блестящую прозу? А Прейгерзон -  творил, как в барокамере, не 
слыша никого, кроме себя, начисто лишенный отклика, реакции, об
ратной связи. Видимо, так же сочинял свою гениальную музыку ог
лохший Бетховен. Подвижник, творец и солдат возрожденного языка, 
Цви Прейгерзон стоит в одном ряду с такими великими фигурами, 
как Элиэзер Бен-Йегуда и Хаим-Нахман Бялик.

Хочется сказать и еще об одном моменте (этому, собственно, и по
священ публикуемый в журнале отрывок), который зачастую оставля
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ется без внимания теми, кто несправедливо ограничивает подвиг воз
рождения иврита рамками одной лишь Эрец-Исраэль. Правда же за
ключается в том, что Россия нулевых и десятых годов XX века бук
вально кипела живой, деятельной, мощной ивритской культурой, как 
минимум, не уступавшей уровню языковой метрополии, уже сформи
ровавшейся тогда в молодом Тель-Авиве. Число учителей иврита ис
числялось тысячами. Несколько издательств выпускали книги на воз
рожденном языке -  как оригинальных авторов, так и переводы образ
цов классической литературы. Регулярно выходили журналы и альма
нахи, не знавшие недостатка в подписчиках. Невзирая на жесткие ог
раничения, тут и там создавались, запрещались правительством и сно
ва открывались современные школы с преподаванием на иврите. Весь 
этот чудный, цветущий диковинными цветами сад, обещавший заме
чательный урожай плодов -  книг, пьес, стихов, открытий, -  был без
жалостно вытоптан большевистскими сапогами, вырублен под корень, 
затоплен еврейской кровью. Да-да, можно смело добавить к списку 
преступлений коммунистической банды еще и эту строку: не будь 
этих подонков, наш иврит сейчас выглядел бы иначе -  богаче, инте
реснее, глубже. Грубо говоря, он был бы сейчас больше ровно вдвое.

Ирония судьбы (а лучше сказать: вечная ирония нашей судьбы) 
проявилась в том, что роль палачей взяли на себя сами евреи -  боль
шевики и бундовцы, члены евкомов и евсекций. Ивритскую культуру, 
объявленную буржуазной, убивали под лозунгом становления «про
летарского» идиша. И в полном соответствии с понятиями большеви
стской малины, на палачах даже не успела высохнуть кровь жертв -  
их самих зарубили тем же топором несколькими годами позже. А в 
начале 50-х прикончили и «победивший» идиш.

Цви Прейгерзон успел отучиться всего один год в знаменитой 
тель-авивской гимназии «Герцлия». Затем началась Первая мировая, 
и он, уехавший домой на каникулы, оказался надолго отрезан от 
Эрец-Исраэль -  вплоть до того времени, когда совершившие алию 
жена и дети перевезли сюда прах писателя. Но этого года оказалось 
вполне достаточно; Цви никогда уже не изменил своей любви к иври
ту, к Земле Израиля. В начале двадцатых он еще мог выбраться, пе
рейти границу, как делали тогда многие. Мог, но не стал, за что, ви
димо, корил себя потом всю жизнь.

Следы тогдашних сомнений и последующих сожалений заметны в 
романе. Видны они и в стихах, переводы которых публикуются здесь 
же. «Мое местечко» написано полным иллюзий молодым человеком, 
студентом Горной академии, который только-только вырвался из 
затхлого местечка к высотам новой многообещающей жизни. Чего на 
деле стоили эти обещания, видно из короткого верлибра, написанного 
одиннадцать лет спустя. Ошибка, ошибка...

Но можем ли мы судить его сейчас, с удобной высоты лет, непро
ницаемым слоем отделяющих нас от свинцовой жути издохшего ве
ка? Можем ли мы судить его -  героя и подвижника, скромно и упря
мо делавшего свое дело наперекор отчаянию и безнадежности? «Де
лай, что должно», как гласит мудрая рекомендация. «Делай, что 
должно, и будь, что будет». Амен.
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В первом десятилетии X века в местечках еще действовала 
инерция старых, привычных законов. Внутренняя жизнь общины 
полностью определялась системой религиозных учреждений и 
должностей: синагогами и ешивами, раввинами и даянами, канто
рами и габаями, меламедами и моэлями. В большом количестве 
издавались священные книги -  Танах, талмудическая литература, 
сочинения раввинов, каббалистические тексты, сборники молитв и 
брошюрки праздничной агады. Хватало и религиозных аксессуа
ров -  от талитов, мезуз, мацы и традиционных суккотних наборов 
до пуримских трещоток и ханукальных волчков. С самого рождения 
жизнь еврея была тесно связана с религией. Не только молитвы, 
свадьбы и разводы, но все -  вплоть до мытья рук до и после еды -  
совершалось по религиозным законам. И, конечно же, в самый 
последний путь еврея провожала древняя поминальная молитва -  
кадиш.

Но тогда же появились и новые веяния: в местечках стало про
исходить все больше непривычного, немыслимого ранее. Многие 
молодые люди отказывались жить по религиозным канонам, хотя и 
продолжали числить себя в евреях. Впрочем у них не получалось 
и выбраться из местечка: законодательные ограничения сильно 
затрудняли этот процесс. Мешали черта оседлости, процентная 
норма при поступлении в университеты, запреты на работу в сель
ском хозяйстве и в правительственных учреждениях и многое дру
гое. Все это вызывало недовольство и раздражение.

Еще в конце предыдущего столетия среди евреев приобрели 
популярность две разнонаправленные идеологии -  национальное 
движение и социализм. Молодых людей не устраивал традицион
ный религиозный подход, призывающий к смирению перед жиз
ненными невзгодами, когда избавление от страданий становится 
возможным лишь после прихода Мессии. Верующий человек века
ми возлагал надежды на Господа -  это давало надежду и помога
ло терпеть. Но молодые евреи желали освободиться от горестей 
еще в этом мире -  а социализм и сионизм обещали им именно это.

Первый, социалистический, путь привлек немало молодежи, 
увлеченной левыми лозунгами равноправия, которое, как предпо
лагалось, должно было наступить сразу после свержения царского 
режима. Но и программа сионистов выглядела заманчиво для мно
гих евреев -  молодых и пожилых, богатых и бедных. Люди надея
лись укрыться от жизненных тягот в стране света и надежды; ради 
этого они готовы были на все -  даже на потерю разговорного язы
ка. Так началась непримиримая конкуренция красного цвета с бе- *

* Из незавершенного романа «Врачи». Первая часть романа опубликована в 
1991 году под названием «А-сипур ше-ло нигмар» («Неоконченная повесть»), 
В переводе на русский язык книга готовится к печати в «Библиотеке ИЖ».
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ло־голубым. Власти со своей стороны не доверяли ни тем, ни дру
гим: жестоко расправляясь с социалистами, они поглядывали на 
сионистов не менее косо.

Особенно тяжелыми для евреев были ограничения в получении 
образования. Родители тревожились за судьбы детей и не могли 
не задаваться вопросом: что ждет их в будущем? Врачи, адвокаты, 
инженеры и другие люди, имевшие высшее образование, казались 
простым евреям существами высшей касты. В местечках именно 
они являли собой пример для подражания. Поэтому очень и очень 
многие мечтали прежде всего отправить сына или дочь в гимна
зию, а затем, если повезет, то и в университет.

Случалось даже, что ради этого меняли религию. Хотя это про
исходило все же нечасто: община, родные и самые близкие люди 
откровенно презирали выкрестов, и последним приходилось рвать 
корни, связывавшие их с собственной семьей, со своим народом. 
Но может ли человек жить без корней? Выкресты тщились -  зачас
тую неудачно -  прижиться на чужой почве, стать своими в другом 
народе, который вовсе не торопился принимать в свое лоно чуж
дых и неприятных ему людей с их неистребимым акцентом, непо
нятными привычками и прочими характерными признаками ино- 
родства. Оставив один берег, они так и не пристали к другому, а 
потому трудно приходилось выкресту в России.

Что же тогда оставалось желающим учиться? Выход нашли в 
открытии частных гимназий и школ; впрочем, право на это тоже 
имели далеко не все. Большинство учеников в этих новооткрыв- 
шихся учебных заведениях составляли евреи. Кроме того, в каж
дом городе и местечке находились частные преподаватели -  тоже 
преимущественно евреи, которые обучали молодежь в соответст
вии с программами реальных школ и гимназий.

...Когда главой Народного комиссариата по делам националь
ностей был назначен Сталин, на ивритскую культуру в России об
рушилось несчастье. Комиссариат включал в себя ряд учрежде
ний, призванных решать национальные проблемы новой России, и 
среди них -  Еврейский комиссариат, сокращенно -  Евком -  во гла
ве с Шимоном Диманштейном1. В крупных городах страны были 
созданы местные евкомы со своими комиссарами. Наряду с ни
ми -  уже по партийной линии -  возникли так называемые евсек- 
ции, состоявшие преимущественно из коммунистов -  выходцев из 
левого крыла Бунда.

На первых порах отношение евкомов и евсекций к ивриту пред
ставлялось достаточно терпимым. Когда Советское правительство 
перебралось из Петрограда в Москву, Евком обосновался на Пре
чистенке, в доме Гилеля Златопольского1 2 и Шошаны Персиц3. 
Здесь же работали еврейские организации «Тарбут», «А-мишпат

1 Диманштейн, Семен Маркович -  большевик, член РСДРП с 1904 года, 
Председатель ЦБ Евсекции ВКП(б), один из организаторов Еврейской АО, 
родился в 1886 г., расстрелян в 1938 г.
2 Гилель Златопольский (18681932־) -  сионист, общественный деятель, фи
лантроп. Эмигрировал в 1919 г., умер в Париже.
3 Шошана Персиц (18931969־) -  активистка сионистского движения, педагог, 
издатель. Дочь Гилеля Златопольского. С 1925 г. жила в Израиле.
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а-иври», издавался детский сборник «Штилим». Комиссар говорил 
на иврите и питался в кошерной столовой, устроенной в том же 
доме. В стране еще активно действовали всевозможные еврей
ские сообщества.

Глава петроградского евкома Рапопорт тоже заявлял, что не 
собирается выступать против еврейских общин и учреждений-  
при условии, что они не будут мешать советской власти. В первой 
половине 1918 года еще выходили в свет «А-ам», «А-ткуфа», 
«Унзер Тогбладт» и другие издания. Проводились съезды еврей
ских организаций и выборы руководителей. Кстати, большинство 
голосов получали национальные и религиозные партии, хотя мно
гие голосовали и за Бунд. Еще могли существовать соперничаю
щие партии, и можно было вполне беспрепятственно высказывать 
самые разные мнения.

Однако через некоторое время в Москве, Петрограде, Могиле
ве, Гомеле и многих других городах возникли неразрешимые раз
ногласия между сторонниками иврита и сторонниками идиша. В 
Екатеринославе дело дошло до серьезной драки, хотя, слава Богу, 
никто не пострадал. Тем не менее, общество «Тарбут» еще и по
сле этого могло вести активную работу по пропаганде иврита; его 
отделения действовали на Украине, в Белоруссии, на Кавказе и в 
Сибири. В Одессе «Тарбут» даже смог провести съезд учителей 
иврита, на котором собралось несколько тысяч преподавателей. 
Шестьдесят общеобразовательных ивритских школ, курсы усо
вершенствования учителей, гимназии, детские сады, вечерние 
кружки для взрослых, библиотеки и читальные залы -  все это до
вольно мощное уже движение говорило и работало на иврите. Из
дательство «Оманут» снабжало учащихся учебниками, издатель
ский дом «Штибель» выпускал массовым тиражом книги на иврите 
в области гуманитарных и естественных наук.

К самой Евсекции принадлежало относительно небольшое чис
ло евреев. Большинство коммунистов-евреев считали себя члена
ми ВКП(б) и не интересовались национальными проблемами. Ди- 
манштейн, к примеру, демонстрировал равное пренебрежение как 
к ивриту, так и к идишу. «Для нас идиш -  не святой язык, как для 
некоторых деятелей Евсекции, -  подчеркивал он. -  У нас нет ника
ких отдельных еврейских целей!»

В конце октября 1918 года в Москве состоялся Первый съезд 
евкомов и коммунистических евсекций. Его участники, среди кото
рых присутствовали и беспартийные, собрались в бывшем доме 
Персиц. Некоторые делегаты требовали, чтобы школы перешли в 
ведение общин, а не евкомов. Но главным итогом съезда стало 
решение о назначении идиша официальным языком обучения. 
Тем не менее, к удушению иврита пока не перешли.

Между тем в России продолжалась гражданская война. В пла
мени жестоких боев сгорали старые ценности и зарождались но
вые. Борьба шла и среди самих евреев. Сионисты и бундовцы, 
социалисты и религиозные -  общего между ними было крайне ма
ло, и договориться не представлялось возможным. Даже когда об
суждали национальную автономию, имели в виду совершенно раз
ные вещи. Одни стремились к автономии культурной, другие от
стаивали личную, третьи говорили о классовой...
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Но и этим не ограничивался спектр разногласий: каждый из ос
новных цветов дробился на множество оттенков -  культурных, по
литических и общественных. Те, к примеру, -  просто сионисты, но 
за идиш; эти -  с уклоном в социализм, но за иврит; третьи -  только 
за русский; четвертые -  за комбинацию идиша и иврита; пятые... 
десятые... двадцать девятые -  за все три языка плюс эсперанто!..

Кто-то уповал на создание универсального наречия для всего 
мирового пролетариата и даже слушать не хотел об отдельном 
еврейском языке. Другие отстаивали необходимость компромис
са -  дескать, что бы ни решили, все будет хорошо, -  лишь бы 
только прийти к какому-нибудь согласованному решению, лишь бы 
покончить со склокой. Однако ни одна из противоборствующих 
групп не соглашалась на уступки! Немного сдвинуться вправо или 
влево? Что вы, Боже упаси, ни в коем случае! Будем стоять до по
следнего! Можно ли было говорить в такой атмосфере хотя бы о 
минимальном согласии в еврейских общинах?

Никуда, между тем, не делся и антисемитизм. В мае 1918-го на 
стенах петроградских домов появились листовки: «Ненавидим ев
рея! Твои дни сочтены! Мы знаем, где ты живешь! Скоро твоя 
грязная душа вылетит из своего поганого убежища!» Угроза еврей
ских погромов выглядела настолько реальной, что понадобился 
специальный декрет, подписанный Лениным в конце июня 1918 
года.

В 1918-м Бунд и общие социалисты боролись не только против 
сионистов. С пеной у рта они нападали также на коммунистов и на 
Советскую власть. Моше Рафес4 -  лидер Бунда на Украине и член 
Центральной Рады, заседал вместе с представителями нацио
нальных партий, включая сионистов, и при этом обвинял больше
виков в уничтожении еврейских общин. Трудно себе представить, 
но Рафес делал это во имя той самой Рады, которая породила 
Петлюру.

«Именно предательская политика большевиков, -  утверждал 
он, -  швырнула Россию в объятия анархии, именно большевики 
усиливают сейчас контрреволюцию. Их власть -  это чужая власть, 
власть оккупантов, не отличающаяся от немецкой или австрий
ской. Большевики бьют не по контрреволюции, они бьют по самой 
революции!»

Другой член Рады, бундовец Моисей Литваков5, называл боль
шевиков преступными авантюристами и призывал Раду решитель
но осудить захват Лениным власти и действовать подобно воен
ному правительству Дона. В то же время один из вождей Бунда 
участвовал в восстании Чехословацкого корпуса против Советской 
власти.

Но обвинительные речи Рафес и Литваков произносили лишь 
в 1918 году, когда расстановка сил выглядела неблагоприятной 
для большевиков. В 1919-ом, на пике гражданской войны, в год

4 Рафес Моше- видный деятель Бунда и Евсекции. Родился в Вильне в 
1883 г., погиб в лагере в Коми АССР в 1942 г.
5 Литваков Моше -  видный деятель Бунда и Евсекции, публицист и лит. кри
тик, сын меламеда, родился в 1875 г. в Черкассах, умер в тюрьме в 1937 г.
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ужасающих еврейских погромов, Рафес уже иначе взвешивает 
ситуацию. Легко было храбриться за спиной Рады. Но Рада разва
лилась, и многие бундовцы, сделав разворот на сто восемьдесят 
градусов, переходят в лагерь своих бывших смертельных врагов. 
Левое крыло Бунда вливается в компартию, руководители право
го -  уходят в Польшу. А что же Рафес? Он становится ни больше 
ни меньше -  главой бундовцев-коммунистов! Теперь уже он пред
стает последовательным борцом за власть большевиков! Увы, 
подобный оппортунизм был весьма нередок в Еврейской социали
стической единой партии. Вскоре бывшие левые бундовцы объе
динятся с коммунистами Евсекции в единый «Фарбанд»6-  Союз 
еврейских коммунистов. Такое объединение произойдет как на 
Украине, так и в Белоруссии.

Но что же бедные, замученные петлюровцами и разгромленные 
бандитами еврейские местечки? Что с ними -  словно проклятыми 
самим Господом?! Большинство общин еще дышат, но погодите, 
их еще ждет окончательное решение. Пример его можно обнару
жить в Ромнах. Там безжалостно разгоняют еврейскую общину и 
ликвидируют все ее культурные заведения, взамен которых над 
дымящимися руинами еврейского духа возносится евком, возглав
ляемый бундовцем. И первое, что он делает -  облагает население 
немыслимым налогом на сумму в полмиллиона рублей... С рево
люционным энтузиазмом ликвидируются религиозные школы и 
учреждения. Впрочем, были и некоторые послабления: например, 
еврейская больница и дом престарелых продолжат свою работу. 
Кроме того, высочайше разрешат выпекать мацу к Песаху.

А в большинстве еврейских общин продолжается шумная бес
порядочная суета, бесконечные склоки, вражда между сторонни
ками иврита и идиша. И под шумок этого беспомощного, обречен
ного гвалта прокладывает себе дорогу русский язык. В шкафах 
еще безмолвно ожидают своей участи книги на иврите, религиоз
ные и светские. Воспоминания об их предсмертном молчании раз
рывают мне сердце... Тогда я был еще совсем юнцом. Получится 
ли теперь вытащить из забвения давно ушедшие, покрытые пылью 
события тех дней?

Поглощение- неважно, добровольное или насильственное-  
еврейских партий Евсекцией ускорило исполнение приговора, вы
несенному ивриту и ивритской культуре. Казалось, еврейские рев
нители большевизма совсем обезумели, словно в их вены вкололи 
сыворотку зависти и подлого карьеризма, вирус жажды власти, 
главенства и почета! Летом 1919-го года разразилась настоящая 
беда. В начале июня в Москве прошел Второй съезд еврейских 
секций и комитетов. В нем приняли участие тридцать два делега
та: двадцать пять от центральной России, пять -  от Белоруссии, 
два -  от Украины. Эта ничтожная горстка самозванцев объявила 
себя представителем всего еврейского народа, миллионов людей, 
которые были обречены на жестокие страдания и лишения на про
сторах истерзанной страны.

6 Фарбанд -  (Комфарбанд) -  союз евреев-коммунистов, представлявших ле
вое крыло Бунда, основан в мае 1919 г. и просуществовал несколько месяцев 
до полного слияния с ВКП(б).
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Съезд обратился к соответствующим компетентным органам с 
предложением закрыть все национальные и культурные организа
ции на языке иврит. Возражений не последовало. 4 июня 1919 года 
Коллегия Наркомпроса приняла дополнение к Постановлению о 
языке в школах национальных меньшинств. Дополнение гласило: 
«Родным языком массы трудящихся евреев, проживающих на тер
ритории РСФСР, является только идиш, но не иврит!»

Напрасно раввин Мазе7 пытался доказать Луначарскому, что 
иврит -  тоже язык еврейского народа. Комиссар Диманштейн от 
имени пролетариата выступает с категорическим опровержением: 
«Неправда! Лишь идиш был, есть и будет истинным языком еврей
ских народных масс!» Что ж, против пролетариата не попрешь, и 
убойный довод Диманштейна перевешивает мнение уважаемого 
раввина. Иврит окончательно приговаривается в России к уничто
жению.

По окончании работы съезда при Центральном Евкоме органи
зуется специальный отдел -  этакий спецназ -  по ликвидации бур
жуазных ивритских организаций и объединений. Уже 17 июня член 
Евкома Агурский8 подписал Декрет о ликвидации Совета еврей
ских общин и всех его отделений, действующих на территории 
Российской социалистической республики. Одной из целей декре
та называли пресечение антипролетарской деятельности общин в 
области культуры, которая, по мнению властей, наносила вред 
молодому поколению. Декрет был утвержден наркомом по делам 
национальностей Иосифом Сталиным.

Во исполнение указания ивритская школа при московской об
щине -  та, что на Пятницкой, -  была немедленно переведена в 
систему общего образования, официальным языком обучения ко
торой стал идиш. А вслед за этим в июле 1919 года по всем горо
дам и весям Советской России был разослан приказ, подписанный 
комиссаром Евкома Диманштейном. В нем предлагалось в крат
чайшие сроки ликвидировать все еврейские организации, а куль
турную деятельность общин сосредоточить в рамках евкомов и 
евсекций.

Это означало конец еврейских общин в России. Диманштейн 
развернул широкую разъяснительную работу. В молодости он 
учился в ешиве и, разумеется, имел хорошее представление о том, 
что намеревался уничтожать. Комиссар Евкома выступал в роли 
защитника трудящихся евреев. А работа под руководством Стали
на обеспечивала ему надежное прикрытие. К тому же Диманштейн 
широко апеллировал к истории, доказывая, что нет в мире ничего 
более затхлого и реакционного, чем еврейские общины.

«Вспомните Амстердам, -  говорил Диманштейн. -  Вспомните, 
как безжалостно тамошняя община преследовала и гнала Уриэля 
Акосту и Баруха Спинозу -  великих людей и ученых. Этих гениев 
предали анафеме, отлучению, разрушили их жизни. Угроза бойкота

7 Мазе Яаков (18591924־) -  известный раввин, публицист и общественный 
деятель, религиозный сионист, одна из ключевых фигур на процессе Бейлиса.
8 Шмуэль Агурский (18841947־) -  деятель Бунда и Евсекции, репрессирован в 
1938 г., умер в ссылке.
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всегда служила надежным средством давления в руках раввинов и 
еврейской буржуазии. Общины постоянно выступали против асси
миляции и прогресса. Пора положить конец этому пережитку. 
Смерть еврейским общинам! Дайте дорогу прогрессу, ассимиля
ции, языку идиш!»

Вот как! Не кого-нибудь -  самих Спинозу и Акосту привлек на 
свою сторону Диманштейн, чтобы их именами вершить ликвида
цию ивритских школ и библиотек. Думали ли преподаватели ев
рейской гимназии на Пятницкой, что они платят по полному счету 
за чьи-то давние счеты с Барухом и Уриэлем?

В Белоруссии, приветствуя разгром, гремели трубы Фарбанда: 
«Общины издевались над тружениками, плевали в них и насмеха
лись над их языком -  идишем. Но у пролетариата кончилось тер
пение. Он уничтожил общины, противоречащие основам советско
го строя. Надо надеяться, что на очереди -  школы общества «Тар- 
бут», портящие еврейскую молодежь и мешающие ее нормально
му образованию. На еврейской улице еще слишком много живых 
трупов, отравляющих воздух».

От Белоруссии не отставала Украина. Новый глава украинской 
евсекции Рафес, еще год назад проклинавший большевиков, из 
кожи лез, чтобы искупить грехи прошлого. Вместе со своими спод
вижниками он немедленно принимается за уничтожение ивритской 
культуры. Уже в июле 1919 года Высший комитет Фарбанда на Ук
раине обратился в НКВД с просьбой немедленно прекратить дея
тельность еврейских национальных организаций. Среди прочего 
эти организации обвинялись в том, что пытаются искусственно 
внедрить иврит в еврейскую среду, и это наносит непоправимый 
урон тем школам, где учатся на идише -  общепризнанном языке 
народных масс.

Эта просьба подписана фамилиями деятелей украинского 
Комфарбанда во главе с Рафесом. Тотчас же в НКВД создается 
специальный комитет по ликвидации, а спустя несколько дней во 
все края и области советской Украины летят телеграммы с прика
зом немедленно прекратить деятельность «Тарбута», Института 
по научным исследованиям еврейских общин, общества «Эзра», 
профессионального объединения ивритских писателей, сообществ 
«Маген-Давид Адом», «Хевра Кадиша» и т. д. Рафес опасался, что 
мертвецы -  клиенты «Хевра Кадиша» также являются агентами 
мировой буржуазии!

Членов руководства и ответственных секретарей всех этих ор
ганизаций обязали срочно прибыть в Ревтрибунал и дать подписку 
о прекращении деятельности. В противном случае угрожают аре
стом и судом. Под декретом подписи: Власенко от НКВД, и три 
члена ликвидкома во главе с Рафесом.

Через некоторое время Рафес рапортует об исполнении пору
чения: козни буржуазных защитников иврита успешно пресечены 
карающим мечом диктатуры пролетариата. Контрреволюционеры 
арестованы, их организации и комитеты ликвидированы. «Кто в 
советской стране будет их заступником? Еврейская буржуазия? 
Реакционные еврейские слои? Нет у них права голоса. Настоящий 
революционер с гордостью бросит призыв: надо уничтожить ев
рейскую реакцию! Это наша обязанность.»
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Но другой еврейский функционер не разделяет этого оптимиз
ма. Он предупреждает, что еще предстоит продолжительная борь
ба против еврейской реакции, сионизма, иврита, еврейской плуто
кратии и ее религиозных символов, против убожества еврейских 
религиозных школ и ешив. Этот еврейский большевик подчеркива
ет, что отныне борьба не будет носить характера интеллигентских 
дискуссий: «Мы решительно перешли на практические революци
онные действия. Массы, как известно, не занимаются глупостями, 
им нужны конкретные дела...»

Так глумились еврейские комфарбанды над ивритской культу
рой нашего народа! Тысячи гнусных слов стаями летучих мышей 
носились над парализованной еврейской улицей. Диманштейн, 
Рафес и прочие «передовые деятели» в своих статьях и выступ
лениях утверждали, что идиш -  это прогресс, а иврит, наоборот, -  
реакция. Упорствуя в тяжком грехе лжи и клеветы, эти невежды 
порочили наш древний язык, объявляя его не только мертвым, но 
и чужим! И говорили они это от имени всех евреев!

Но что происходило на местах, в гуще еврейской массы, пере
жившей кровавые годы бандитских погромов, убийств и глумле
ния? Это может показаться невероятным, но, невзирая на волны 
насилия и ненависти, которые одна за другой прокатывались над 
еврейскими головами, в местечках еще теплилось прошлое, дети 
учились в хедере и не торопились слушаться ликвидаторов Ди- 
манштейна и Рафеса.

Непонятно каким образом еще действовали синагоги и ешивы, 
собирались миньяны, составлялись цеховые группы ремесленни
ков -  портные, сапожники, шорники, жестянщики и другие. Моло
дые, а среди них и девушки, учили как язык Танаха, так и совре
менный иврит. Суббота по-прежнему оставалась святым днем, 
праздйики, пусть и очень тихо, но отмечались. Большинство наро
да восприняло декреты Сталина-Рафеса не только с тревогой, но 
и с отвращением.

В феврале 1920-го харьковская евсекция, действовавшая при 
местном отделении Наркомпроса, установила жесткий контроль 
над всеми школами и детскими садами. Религиозную школу за
крыли по указанию ликвидкома. Ивритскую -  включили в систему 
общеобразовательных школ с обучением на языке идиш. Уволили 
учителей, отказавшихся преподавать на идише. Иврит попал под 
запрет как в частных гимназиях, так и в общих, хотя родительские 
делегации долго обивали пороги евсекции, умоляя прекратить раз
гром. Но ликвидкомовцы твердо стояли на своем. Столь же не
примиримый характер приняла борьба против общества «Тарбут».

В Одессе известны случаи, когда родители не отпускали детей 
в идишские школы и объединялись, нанимая частных учителей 
иврита и устраивая обучение на дому. В городах и местечках еще 
действовали полуподпольные хедеры и ешивы. В Староконстан- 
тинове, например, в конце 1921 года иврит учили на двух вечерних 
курсах, а в школах -  с первых классов. Действовал также драм
кружок на иврите.

Растерявшаяся евсекция созвала в Минске съезд, на котором 
было признано, что «религиозные школы продолжают быть цен
тром еврейского общества». Получалась следующая картина: в
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Новозыбкове семьдесят процентов детей школьного возраста по
сещало хедер, а в местечках области ־־ до девяноста процентов. 
Множество хедеров и ешив работали в Полании -  бывшем поль
ском районе. В еврейских центрах Украины, в Екатеринославской, 
Николаевской и Луганской областях оставалось еще много тех, кто 
поддерживал иврит и работу общества «Тарбут».

Так что поначалу Евсекция испытывала определенные трудно
сти в деле уничтожения иврита в России. И, тем не менее, ей уда
лось совершить это преступление, результаты которого невозмож
но переоценить. Диманштейну, Рафесу, Литвакову и другим дея
телям Евсекции было, конечно, глубоко наплевать на сам иврит -  
в конечном счете, они боролись не с языком, а с сионизмом. Но 
при этом вместе с водой они выплеснули из корыта и ребенка. По
жалуй, трудно отыскать в истории более тяжкое преступление, чем 
преднамеренное уничтожение языка своего народа, объявление 
его вне закона!

Масса детей лишилась возможности учить язык и древнюю 
культуру своего народа, наследие отцов. Но несмотря на все ста
рания евсеков, многие семьи продолжали обучать своих сыновей 
ивриту. Никакие запреты и угрозы не могли заставить людей отка
заться от сохранения традиционного уклада жизни, в систему ко
торого входил иврит как одна из главных составляющих.

В дополнение ко всему издательство Штибеля в предшествую
щие годы буквально завалило страну книгами на иврите -  как ори
гинальными, так и переводными. Но с точки зрения Евсекции, это 
способствовало распространению реакционной литературы в ре
волюционной России!

Да и кто он такой, этот Штибель? -  Богач, который заработал 
кучу денег, снабжая армию худыми сапогами! Солдаты, между 
прочим, простужаются и болеют, а он богатеет. А теперь еще 
жертвует пять миллионов рублей на развитие литературы на иври
те! Какая наглость! Получив такой подарок, ивритские писатели- 
реакционеры небось обалдели от радости, и теперь злостно пере
водят на иврит Пушкина и Лермонтова, Толстого и Тургенева, Гете 
и Гейне, Байрона и Тагора, Гомера и Овидия... И все это за чей 
счет? Конечно же, за счет несчастных солдат!

Примерно так звучала пропаганда Евсекции. И, тем не менее, 
рафесам и диманштейнам не удалось уничтожить нашу культуру 
одним ударом. Борьба с ивритом была далеко не кончена. Оста
валась еще одна проблема: как писать на идише? Главную труд
ность евсеки видели не столько в словах немецкого происхожде
ния, сколько в наличии ивритских слов. Иврит коробил их даже в 
малых дозах. Вначале, скрепя сердце, решили оставить эти слова 
без изменений и в связи с этим продолжить в идишистских школах 
минимальные уроки иврита -  в ничтожном объеме шести часов в 
неделю. Это постановление Евкома было опубликовано в августе 
1918 года.

Но всего через три месяца ненависть вновь перевесила логику, 
и появилось другое постановление: с января 1919-го полностью 
исключить иврит из программы обучения. Более того -  комиссары 
от идиша задумали ввести в России новую орфографию этого язы
ка. Если в русском языке отменили «фиту» и «ять», то отчего бы
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не отчебучить что-то похожее в пролетарском идише? Разве ив- 
ритские буквы «хет» и «тав» важнее «ятя»? -  Только не для рево
люционеров и истинных защитников прогресса! И пусть реакция 
твердит про наследие поколений, про святость древнего алфави
та, про моря слез, пролитых над каждой его буквой -  это все глу
пые сантименты.

Ничего страшного не случится, если аристократические «хет» и 
«тав» уступят место демократическим «каф» и «самех». А что 
«аристократическими» буквами написаны Десять заповедей и Та
нах, так для нас это не более чем вздор. Пришло время внести 
революционные исправления во все стороны жизни -  в том числе 
и в орфографию! И специально учрежденный Комитет Евкома по 
орфографии сочиняет новые правила правописания. Часть иврит- 
ских букв признается контрреволюционными, и они назначаются к 
ликвидации! Вместо них в идише предлагается использовать дру
гие буквы, а слова с ивритскими корнями -  писать согласно новым 
правилам правописания.

Плохо стало ивриту в России. Никто не смог встать на его за
щиту. Даже лучшие наши писатели и мыслители предпочли не 
вмешиваться. Хаим Нахман Бялик -  гордость еврейского народа -  
в начале 1921 года хлопотал лишь о разрешении на выезд из Со
ветской России. По ходатайству Горького оно было получено; Бя
лик, Черниховский, Равницкий и многие другие, с семьями и без 
них, покинули Россию легальным путем. Еще многие тысячи уеха
ли без официального разрешения, разъехались по странам, где 
пока не было погромов и гонений, где евреям еще разрешали жить 
по своему закону и традициям.

Цвет еврейского народа покидал страну, но евсеков это только 
радовало. Вот, например, что писал тогда Литваков: «Бялик пре
вратился в источник грязных сплетен против советского строя. Бя
л и к -  игрушка в руках спекулянтов-евреев. В сионистском болоте 
Бялик перестал существовать как поэт».

Война и погромы, продналог и крайняя бедность большинства 
местечковых жителей породили широко распространившиеся мес
сианские настроения. Гонения часто способствуют вере в самые 
разные небылицы. По местечкам ползли фантастические байки, 
передавались из дома в дом: Жаботинский и его армия идут к 
Одессе, чтобы помочь евреям! Этот слух распространился со ско
ростью степного пожара. Он абсолютно невероятен, но евреи ве
рят, потому что хотят верить. И вот уже кто-то бежит записываться 
в подпольную сионистскую организацию, начинают составлять ка
кие-то списки- столь же длинные, сколь и бессмысленные... 
Смешно и грустно.

Другие семьи -  и их немало -  срываются из дома и покидают 
местечко; в поисках спасения массы беженцев скапливаются на 
границах России. Они стремятся укрыться от волны погромов и 
произвола евсеков. Люди направляются и в Одессу, пытаясь уе
хать морем -  здесь скапливается около двенадцати тысяч бежен
цев. Положение их ужасно: евсекция ликвидировала все общества 
по сбору пожертвований и помощи. Доходит до голодных демонст
раций: женщины и дети несут лозунги: «Да здравствует Советская 
власть!» и «Хлеб беженцам!» Во главе шествия -  инвалиды на



ЕВРЕЙСКИЙ КВАРТАЛ
294

костылях. Демонстранты доходят до здания евсекции. Нашли у 
кого просить хлеба!

-  Бездельники! -  кричат им из окон. -  Попрошайки! Кто не ра
ботает, тот не ест!

Многие пытаются перебраться в Бессарабию, на румынский 
берег Днестра. Но румынам не нужны еврейские беженцы -  погра
ничники стреляют без предупреждения, кто-то тонет, кому-то все 
же удается перебраться. Такая же картина и на границах с Поль
шей и Литвой, где массы беженцев ждут возможности ускользнуть.

Нет, нелегко евсекам, тревожно, беспокойно. Ешивы и хедеры 
все никак не сойдут со сцены. Что ж, не хотят подчиниться доб
ром -  найдутся и другие методы. В конце концов -  есть у Совет
ской власти и НКВД, и ревтрибунал! Есть кому навести необходи
мый порядок на еврейской улице. Евсекция собирает в Минске 
съезд работников просвещения. Делегаты выступают, увещевают, 
доказывают, разъясняют, но в основном -  сообщают скверные 
вести. Хедеры обнаглели -  работают, не таясь. Снова подняли 
голову ешивы. В синагогах агитируют против советских школ. Ев
рейское население неспокойно -  в особенности женщины, матери 
семейств, издавна определявшие многое в местечковом укладе. 
Люди боятся, ждут помощи от небес, верят в приход Мессии...

Что же делать? Каким образом раз и навсегда уничтожить хе
деры и ешивы? Что за вопрос? -  Там, где не помогли увещевания, 
следует действовать кнутом! Например, судить родителей, посы
лающих своих детей в хедеры. Привлечь к работе профсоюзы, 
провести собрания на заводах, на рабочих местах. Жестко реаги
ровать на каждое проявление еврейского саботажа! Пусть каждый 
член профсоюза заберет своего сына из хедера!

Нужно заняться и меламедами. Исключить их из союза работ
ников просвещения. Арестовать, направить на принудительные 
работы! Замеченных в саботаже работников советских учреждений 
увольнять без сожаления. Немедленно выявить и закрыть ешивы. 
А тех ешиботников, кому уже исполнилось восемнадцать, лишить 
продовольственных талонов и призвать в армию, отправить в тру
довые лагеря. Наказывать тех, кто подключает реакционерам 
электричество, снабжает их топливом, предоставляет помещения 
для ешив и хедеров...

Короче говоря, следует признать, что на сей раз евсеки дейст
вительно взялись за дело самым серьезным образом. Был открыт 
сезон охоты на меламедов, раввинов, учителей иврита. Остерве
нелые цепные псы получили полную свободу в преследовании 
беззащитных жертв. В Радомысле арестовали многих верующих и 
меламедов. Суд над ними проводился на идише. В Харькове суди
ли хедер и еврейскую религию как таковую! На помощь евсекам 
пришла Одесса, где был создан специальный ликвидационный 
комитет. В его задачу входили обнаружение и ликвидация хедеров 
и ешив.

В Гомеле, Витебске, Минске, Староконстантинове, в сотнях го
родов и местечек состоялись показательные суды. Судили и, ко
нечно же, осуждали хедеры, меламедов и раввинов -  дикарей и 
фанатиков. Не оставили вниманием и субботу. Что это вообще за 
манера -  отдыхать именно в этот день? И главное -  зачем? Это
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ведь наносит очевидный вред советской стране! И вообще, если 
присмотреться, то в этом мелкобуржуазном обычае проявляется 
чисто еврейская коварная хитрость. Ведь по субботам открыты 
учреждения, магазины и кооперативы, можно получить по талонам 
продукты -  и все это -  без очереди, в обход честного пролетариа
та! И уж совсем невозможно себе представить соблюдающего 
субботу члена партии -  но они есть! Есть! Входит такой, с позво
ления сказать, коммунист, в синагогу и обращается к Богу со сло
вами «... спасибо, что не сделал меня гоем». Ничего себе интер
национальная благодарность... Абсурд! Такого не должно быть! 
Борьба с субботой -  это партийный долг!

Широко размахнулись евсеки против Рош а־шана и Йом- 
Кипура. Дошло до показательных судов над праздниками. В Одес
се, Харькове и других местах судили раввинов. В Судный день 
хмельные от безграничной власти евсеки устроили в Гомеле, Мин
ске, Витебске, Смоленске демонстрации и субботники. Во главе 
процессий шагал духовой оркестр. Конечной целью шествия стала 
площадь перед синагогой. Внутри, в синагоге, плакали и молили 
Всевышнего, а снаружи оглушительно гремели медные трубы. В 
Шклове, Быхове и других местах религиозные евреи не вынесли 
осквернения святого дня. Произошли столкновения, но арестованы 
и отправлены в ревтрибунал были именно молившиеся, а не бес
чинствовавшие «демонстранты».

Яростно громили субботу и праздники идишеская газета «Дер 
Эмес» и ее неутомимый редактор, Моше Литваков. Он был одер
жим одной заботой: разоблачить и пригвоздить к позорному столбу 
всех, кто блюдет традиции, чтит субботу, отмечает еврейские 
праздники. Казалось, Литваков пишет не чернилами, а ненави
стью. Но Литваков все писал и писал, типография исправно печа
тала, газета выходила по расписанию...

И вдруг в стенах официозного «Эмеса» произошло невероят
ное событие! В дни Рош а־шана и Йом-Кипура 1922 года работники 
газеты отказались выйти на работу! Вот тебе на! Литваков взбе
сился не на шутку: как такое могло случиться!? Добро бы еще 
конфуз произошел где-нибудь в захолустном местечке... Но 
здесь -  в редакции самой передовой еврейской газеты, со страниц 
которой из номера в номер призывают не поддаваться влиянию 
обветшавших реакционных символов, восстать против духа мрач
ного средневековья, не поститься в Йом-Кипур, навсегда заглу
шить контрреволюционные звуки шофара... -  именно здесь?! Это 
выглядело невероятным, но именно в литваковской газете печат
ники наотрез отказались работать в Рош а־шана! Неужели они еще 
и чтут Йом-Кипур, соблюдают субботу и учат своих детей ивриту?! 
Впору тут было сказать: «Господи, спаси!» -  но разве мог Литваков 
произнести столь реакционную фразу?

Вместе с тем следует отметить, что, убивая иврит, еврейские 
большевики из Евкома и Евсекции, не покладая рук расчищали 
пространство для расцвета идиша. В городах и местечках откры
вались школы на идише, институты и техникумы для учителей, 
народные университеты, ремесленные курсы, детские сады, ин
тернаты, летние лагеря, клубы, библиотеки, спортивные площад
ки, хоровые ансамбли, оркестры, драматические студии, театры
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литературные кружки. Выходило в свет большое количество газет, 
журналов, учебников, литературных произведений.

Новая культура постепенно укреплялась. Вначале приходилось 
нелегко: не хватало учителей, журналистов, литераторов. До ре
волюции воспитание шло на иврите, и преподавателям трудно 
было приспособиться к новым условиям, переключиться на идиш. 
И все же спустя какое-то время еврейская интеллигенция в России 
повернулась в сторону идиша. Пришли молодые специалисты -  
выпускники идишских школ -  и они уже стали обучать детей в этих 
новых условиях. Изгнанный, задушенный иврит молчал...

И лишь в одном из переулков Москвы он еще жил. Там шли 
спектакли «Габимы». Преследуемое ивритское слово, в полный 
голос звучавшее в этом единственном месте, излучало свет и гре
ло душу. Как такое могло случиться? Дверь с вызывающей надпи
сью «Габима» находилась всего в пяти минутах ходьбы от главно
го управления евсекций. Почти четыре года минуло с Октябрьской 
революции, а перед нами по-прежнему «театрончик на иврите»? 
Как? Почему? И это -  после стольких лет борьбы! Неужели мерт
вец воскрес и выбрался из могилы?..

Иврит в «Габиме» звучит с сефардским произношением, при
чем актеры говорят так бегло, как будто впитали его с молоком 
матери. Даже написанные на идише пьесы Пинского и Шолом- 
Алейхема звучат здесь на иврите! Это уже, извините, чересчур! 
Обратный перевод с языка народа на язык реакции?! Экая на
глость! Если советский строй уничтожил «Тарбут», то почему он 
терпит «Габиму»? Надо поскорее прикрыть эту лавочку -  точно так 
же, как это было проделано с другими такими же рассадниками 
контрреволюции!

Тем не менее, «Габима» долго была не по зубам деятелям из 
Евсекции. Не потому ли, что ее поддерживали Горький, Стани
славский, Луначарский? Кто знает! Но вот и другие новости: в Мо
скве открывается Государственный Камерный театр на идише. Во 
главе его стоит Грановский -  человек с европейским образовани
ем, там же работает художник Марк Шагал, вливаются в театр и 
другие молодые свежие силы. А вскоре одна за другой пошли 
премьеры: «Агенты», «Ложь», «Желаем счастья» Шолом- 
Алейхема. Свой прекрасный и трагический путь начинает Соломон 
Михоэлс-Вовси. В литературу и искусство приходят действительно 
талантливые имена. Начинается период недолгого, но великолеп
ного расцвета языка идиш. Напоминаю: мы находимся в самом 
начале 20־х годов.

19??-1968

Перевел с иврита Вениамин Прейгерзон
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Я с толпой не ходил гуртом,
От речей и знамён пунцов, 
Равно чужд и голодным ртам,
И сиянью златых венцов.

Я успеха в любви не знал -  
Длинноносый смешной горбун -  
Зубы кривы, косят глаза,
Имя странное -  Эльякум.

Ни греха не знал, ни поста,
Ни стигматов, ни медных труб -  
Моя пища, как жизнь, проста -  
Хлеб да лук, да бобовый суп.

Но в тот день и в ту ночь, когда 
Моя скрипка рождает стон, 
Замирают и боль, и гвалт,
И болтливая явь, и сон.
16.01.1923, Москва

МОЁ МЕСТЕЧКО

Ты всё там же -  в несмелых тенях, в одеянье изгоя, 
Стены тех же домишек над уличной грязью постылой, 
Пусто в дюжине лавок, в молельне -  бездельник унылый, 
И всё тот же слепящий кошмар в суете и в покое.

Так же в пятые дни выпекают хрустящие дранки, 
Собираются девушки -  в танце оттаптывать ноги,
Старый реб Авраам всё постится, сердитый и жалкий: 
«Ой־вэй, смилуйся, Бог милосердный, -  пусты синагоги!»

И заплачет, завоет молитва его на рассвете,
Обернув мою душу молчанием, болью и смертью...

1 По-видимому, стихотворение посвящено Эльякуму Цунзеру (1835-1913), 
знаменитому автору и исполнителю песен на идише.
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Нет, прощай! Мне -  туда, где ненастье, и солнце, и стужа! 
Умирай, погребённое в пыльной и темной гробнице!
Хлеб изгнанья в котомке -  мы снова выходим наружу,
И грядущие дни нам сияют счастливой зарницей.
21.04.1923, Москва

ПАЛЕСТИНА

Ты не мать нам, а мачеха, родина утлых надежд?
Из забытых углов, из лачуг, из кошмара ночного 
Беглецы и рабы, мы к тебе обращаемся снова,
Словно дети-сироты в коросте заплаканных вежд.

Неужели твой берег в тени, и подмокли святыни?
Неужели ошиблись пророки, и лгут старики? -
Как заблудшее стадо, мы бродим по мёртвой пустыне,
Без тропы и колодца, без твёрдой и верной руки.

«И будет, в последствии дней...»2 -
мы отчаялись ждать, Всемогущий! 

Потихоньку поднимемся -  прочь из юдоли страданий! 
Дряхлый рабби останется здесь, одинокий и ждущий -  
Вечный жид в захолустье, с котомкой привычных рыданий.
Москва, 1-й день Рош а-шана, 5686-го года (19.09.1925)

В ДЕСЯТЬ СТРОК

И -  конец!
И конец этой долгой дороге, 
спазму нервов, пространству времён, 
и судьбе, и минувшим годам...

Где ты, мать милосердная?
Кто нас 
приласкает, 
утешит, спасёт?

Моих братьев ведут к эшафоту, 
и я -  среди них.
1934

Перевёл с иврита Алекс Тарн

2 Начальные слова пророчества Исайи, обещающие всеобщий мир и благо- 
действие (Исайя 2, 2).
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Александр Колмогоров

«штат, как смогу...»
Когда сочиняешь стихотворение, рождается новый мир, новое 

существо. Ты носишься с ним по весеннему Ташкенту, молодой, 
влюбленный, не зная, кому можно довериться.

И вдруг кто-то подсказывает: на Сквере, в Союзе Писателей, по 
субботам разговаривают с такими, как ты. Семинар.

...Н а втором этаже в просторном помещении -  молодежь и не 
очень. В президиуме два поэта. Им читают стихи по очереди. Двери и 
окна распахнуты. Несмотря на вечернее время, жарко от весны и 
эмоций. И вдруг... У раскрытых дверей возникает молодой ладный 
мужчина в футболке и джинсах. Чуть хмельной. Привалился спиной к 
дверному косяку, слушает. Двое за столом не удивляются и не воз
мущаются, а жестами приглашают его зайти. Он молча отказывается, 
призывая слушать читающего. А тут и моя очередь. Читаю несколько 
стихотворений. Возвращаюсь на свое место. Тот, у дверей, всё притя
гивает к себе внимание. Наконец спрашиваю у соседа: не знаешь, кто 
это? «Ну, ты даешь!.. Это Александр Файнберг, классный поэт!»

Перекур. После него -  обсуждение стихов. Вместе со всеми иду к 
лестничному пролету. Возле урны дымит, переговаривается моло
дежь. Через какое-то время ко мне подходит этот самый Файнберг и 
предлагает отойти в сторонку на пару слов.

-  Тебя как зовут?
-  Саша.
-А га , тезка... Мой совет тебе, старик: чем быстрее ты свалишь 

отсюда, тем лучше. -  Заметив мой удивленный взгляд, поясняет: -  
Ничему хорошему тебя тут не научат, а вот испортить могут.

Я растерян и даже расстроен. Он, видимо, понимает это:
-  Если хочешь, приходи как-нибудь ко мне со своими стихами. Ты 

мои читал?
-  Нет...
-  Ну вот. Заодно и я тебе свои покажу. Поговорим. Дай-ка ручку.
Он пишет номер своего телефона. Уходя, добавляет:
-  Я тут рядом живу. Напротив консерватории. Звони, старик!..
...Наступает утро, когда я прихожу в его дом. Попытку назвать

его по имени-отчеству пресекает: только по имени и только на ты!
Он совсем недавно въехал в эту однокомнатную квартиру. У окна 

маленький столик и два разномастных стула. В одном углу несколько 
стопок книг, в другом -  свернутый матрац. И все. Пройдет немало 
времени, пока эта квартира обретет жилой -  по общепринятым поня
тиям -  вид. И пройдет много лет, прежде чем Саша с женой Инной 
переберутся в этом же доме в трехкомнатную квартиру, на восьмом 
этаже. А сейчас мне обстановка очень нравится. «Наверное, так и 
должен жить настоящий поэт», -  думаю я.
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Саша дарит мне свои сборники -  «Велотреки» и «Этюд». Забирает 
листки со стихами. Мы садимся за столик. Читаем. Курим.

Появляется ощущение, что я давно знаю и этого человека, и его 
стихи, в которых столько нежности, ироничности, музыкальности...

Первый в моей жизни профессиональный разбор моих сочинений. 
Не въедливость теоретика, а разговор поэта по существу: это стихи, это 
не стихи, а эту вещь нужно доводить до ума. Мы надолго «зависаем» 
над какой-нибудь строчкой, метафорой, а то и одним словом.

Эти сосредоточенные часы чтения рукописей в Сашиной квартире -  
лучшие в моей жизни. Я начинал смелее отстаивать свою точку зрения, 
задавать вопросы о непонятном мне в его новых, еще не напечатанных 
стихах. Он это воспринимал нормально и даже с благодарностью. Ви
дя, что его размышления важны для меня, был предельно откровенен:

- Я  догадываюсь, что ты здесь хотел выразить... Но продираюсь к 
этой догадке так, словно через минное поле шурую! Тут много стро
чек ярких, но они отвлекают от главного. Может, эта штука еще не 
созрела? У меня, старик, тоже так бывает.

Или просто советовал:
-  Поверти вот эту строчку... Не родная она тут какая-то.
И вдруг:
-  Кстати! Глянь-ка вот это: помнишь? Я здесь финал поменял...
Спорили о метафорах. Искали аналогии, подтверждения своим

мыслям в стихах других поэтов. Или вдруг начинали хохотать от об
наруженной несуразицы в черновике...

Я наблюдал, как Саша читает мои стихи, и по его глазам, мимике, 
даже по тому, как он стряхивает пепел с сигареты, почти наверняка 
знал, что он мне сейчас скажет. Стихи Саша воспринимал, только чи
тая их молча, не на слух. Это уже позже, когда в 1998 году я переехал с 
семьей в Москву, мы стали читать друг другу стихи по телефону.

Наши пристрастия во многом совпадали. Пушкин, Есенин, Блок, 
Маяковский, Пастернак... Цитировали Вознесенского, Евтушенко. 
Знакомя меня с поэзией Мандельштама, Тарковского, Вийона, Мо
риц, Саша радовался, что именно ему выпала миссия развеять мрак 
моей беспросветной темени. Удивленно, почти восхищаясь, уточнял:

-  Старик!.. Ты правда не читал Ахматову?! Ну-у, стари-ик!.. Так ты, 
наверное, не знаешь и того, что она жила в Ташкенте во время войны?!

А дальше -  подробности, рассказы о друзьях и врагах этого челове
ка, о журналах «Новый Мир», «Октябрь». Заканчивался ликбез сняти
ем с полки книжки поэта и моей клятвой прочесть и проникнуться.

Мне нравилось, как Саша читал стихи. Объединяя нерв, мелодику 
и сюжетную интригу. С сарказмом читал евтушенковскую «Балладу о 
стихотворении Лермонтова 1‘На смерть поэта” и шефе жандармов», 
пронзительно -  его же «Балладу о выпивке», «Идут белые снеги»... 
Артистизм и обаяние у него были в крови. В любой компании легко и 
к удовольствию всех становился ее душой. Неслучайно в последнем 
интервью Саша полушутя посетовал, что не успел попробовать себя в 
актерском деле. Хотя это не совсем так: однажды он сыграл в кино 
вора в законе, и эту его роль хвалили профессионалы.
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Но вернемся к поэтам. Что я, мальчишка конца шестидесятых, мог 
знать о действительно лучших из них? В те годы книги «доставались», 
и я ощущал радость и восторг, когда Саша с Инной дарили мне то 
двухтомник Мандельштама, то Вийона, то Солженицына.

Сашина щедрость. Звонил в редакции, издательства, чтобы напе
чатали чьи-то стихи, рассказы (оба моих ташкентских сборника и все 
публикации в периодике появились благодаря его заботам). Получив 
гонорар, мог целый день угощать друзей на Сквере в кафе «Дружба». 
Знакомил художников с режиссерами, поэтов с композиторами.

Однажды повез меня на «Узбекфильм» -  знакомить с режиссерами, 
редакторами и художниками мультобъединения. Саша писал сценарии 
и меня хотел к этому приобщить. Я ходил с ним по кабинетам, мастер
ским, рассматривал макеты, эскизы, кукол. Договорились, что попы
таюсь написать два сценария: по индийской сказке и по сказке Джанни 
Родари. Написал, но после разговора с редактором понял, что не схва
тываю специфику. Саша потом весело подытожил:

-  Ну, значит, не твой это монастырь! Я вон пьес не пишу и ничего, 
жив-здоров...

По прошествии лет понимаю, как ненавязчиво и чутко Саша обе
регал меня от глупых, вздорных поступков. Я сдавал вступительные 
экзамены в Театральный институт на режиссерский факультет. По 
режиссерскому плану и мастерству актера -  получил «отлично». И 
вдруг на последнем экзамене, по истории, бац -  «двойка»!.. Уехал к 
школьному другу и два дня «расстраивался» с ним. А потом выясни
лось, что на следующий день разрешили пересдать историю тем, у 
кого «отлично» по профилирующим предметам... Убитый этими со
бытиями, пришел к Саше. Прощаться навсегда. Принял реш ение-  
уехать на стройку в Сибирь. Саша поинтересовался:

-  Старик, а куда именно?
-  Да какая разница, Саш! Чем дальше, тем лучше!
-  А га... Понятно.
И вот тут он нашел правильный тон, нужные слова, чтобы убедить 

меня, что жизнь на этом неудачном поступлении не заканчивается. 
Что есть в ней другие важные вещи и радости: вот эта весна, любовь, 
книги... От книг он плавно перешел к конкретному предложению:

-  Слушай, старик! Да тебе надо поступить на филфак! Как зачем? 
Ты же стихи пишешь. А там хорошие книжки будешь читать! Там 
преподаватели классные! Круг общения расширишь... Да не кипятись 
ты! Это пока, только пока. Потом переведешься...

Два дня он терпеливо остужал мой пыл, и я сдался. На удивление 
всем -  и себе тоже -  сдал вступительные экзамены на филфак ТашГУ. 
Со второго курса сбежал в армию. Но Саша, отслуживший свое, к 
этой моей выходке отнесся нормально.

В 1983 году наш театр собирался на двухмесячные гастроли в 
Свердловск. Я заехал к нему с чистой магнитофонной пленкой.

-  Будем тебя увековечивать! Увезу твой голос на Урал.
Саша записал в тот день по моей просьбе замечательную поэму 

«Струна рубайата», которая тогда еще нигде не могла быть напечатана,
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и веселую гиперболу о приключениях «пролетарского поэта» Хамзы. 
(Позже, не зная об этой записи, Инна посетует в интервью, что Саша не 
оставил рукописи «Хамзы в Милане» и посчитает её утерянной.)

Так вот. Записали Сашу. Он посмотрел на магнитофон.
-  Жалко, еще навалом чистой пленки осталось. Оглядел свои кас

сеты. -  Старик! У меня есть парижские записи Высоцкого и Марины 
Влади. Давай допишем!

Так у меня появилась кассета с записью голоса Саши и песен Вы
соцкого в придачу.

Мы могли травить с ним анекдоты о русских и евреях, узбеках и 
чукчах, но когда вопрос стоял серьезно, Саша не отшучивался. Обо
значал свою позицию четко и принципиально.

Однажды рассказал мне о встрече в Москве с Александром Межи- 
ровым, стихи которого мы оба любили. Межирову Сашины стихи по
нравились. И тот серьезно посоветовал ему... взять псевдоним. Мол, 
по собственному опыту знает: так проще печататься в столице... 
Файнберг поблагодарил за совет и сказал, что фамилия отца его вполне 
устраивает.

Мама у Саши, кстати, русская.

На дух не выносил, не переваривал стадность, одинаковость. С 
удовольствием подхватил одно из моих любимых определений -  
«штучный».

Однажды, в семидесятых, поздней осенью, прихожу к Саше. И 
вижу -  на полу разбросаны куски черного искусственного меха, нит
ки, ножницы, что-то похожее на оторванный или недошитый рукав...

-  Старик, шью себе зимнюю куртку! Увидишь, какая это будет 
штучная, удобная вещь! Смотри! Большой капюшон. Он будет с 
красным подбоем. Вместо пуговиц -  для рифмы! -  вошью короткие 
темно-красные ремни с застежками, ну, типа «венгерок»!.. Огромные 
карманы! В них что хочешь поместится -  хоть книга, хоть бутылка!..

Через месяц увидел его в обновке. Сквозь летящие хлопья снега 
на меня шел, улыбаясь, взъерошенный городской волчара, не же
лающий сливаться с толпой.

Саша много переводил с узбекского. Из всех поэтов безоговороч
но выделял Абдуллу Арипова. Говорил о нем очень тепло: как о со
брате, любящем свою землю, совестливом, понимающем все о своем 
времени. Однажды, когда я пришел к Саше, застал его и Инну за ка
ким-то веселым разговором. Саша пояснил:

-В стретил  Абдуллу. Вижу, он возбужден и чем-то раздражен. 
Оказывается, в ЦК комсомола республики решили оказать ему, моло
дому талантливому поэту, большую честь: доверить на предстоящем 
съезде партии внести в зал знамя этого самого комсомола.

-  И что Абдулла?
-  Абдулла спросил комсомольского босса: «А ты представляешь, 

приятель, сколько дней после этого я должен буду пить водку?!»

Кстати, о питии. Некоторые люди, знающие, что я знаком с Са
шей, интересовались: а он что, правда?.. Я отвечал: а чего вы у меня
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об этом спрашиваете? Читайте его стихи. Он все в них о себе сказал. 
И об этом тоже. -  Ребята! -  говорил я в таких случаях. -  Если уж на 
то пошло: пусть десяток трезвенников напишут столько, сколько 
Файнберг. И, главное -  такого, как у него, качества.

Сидим в его квартире и долго, подробно что-то обсуждаем. А по
том, проголодавшись, обнаруживаем, что, кроме полбуханки хлеба и 
бутылки вина, у нас ничего нет. И тогда начинается аттракцион! Са
ша вдохновенно распахивает холодильник.

-  Старик! Сейчас у нас будет пир! Сейчас ты поймешь, что такую 
королевскую жратву тебе ни в каких ресторанах не подадут!

Напевая что-то из Высоцкого, он достает луковицу, початую бан
ку томатной пасты, ломтик сливочного масла, половинку болгарского 
перца, остатки какой-то зелени. И нарезает все это меленько, намазы
вает на хлеб, укладывает кольцами, слоями, посыпает то солью, то 
перчиком. И на моих глазах сооружает кулинарно-архитектурную 
роскошь. Он словно убеждает меня: в застолье, даже скромном, все 
должно быть необычным, красивым, ярким. И уж коль ты поэт, то 
должен уметь сделать нечто из ничего! Ну, а уж. если у тебя имеется 
кусок баранины и груда овощей... Или, скажем, брат Лева привез 
клюкву из Подмосковья... О! Тогда можно вообще сотворить кули
нарный шедевр из мяса и царскую настойку в придачу!

...Н а балконе у Файнбергов -  кувшин с сухими горными травами, 
ковылем, камышом. Вдоль стены развешена сеть. На гвозде висит 
большой фанерный ключ, подаренный строителями: подарок, кото
рым Саша гордился. Стол. Лампа. Жаркой летней ночью здесь можно 
дышать и писать под трескотню цикад и дальний ленивый лай собак, 
долетающий с Алайского базара.

Когда я приезжал из Москвы, Саша начинал рассказывать о та
лантливых ребятах, появившихся в нашем Ташкенте. Ставил, напри
мер, кассету с документальным фильмом о беспризорниках.

-  Вот у нее есть и совесть, и талант! Пришла ко мне. Спрашивает: 
как можно этим ребятам помочь? Пытаемся создать фонд...

«Пришла ко мне». Многие шли к нему. Со стихами, с идеями, с 
приглашениями, предложениями что-то совместно сделать. Встреча
лись, разумеется, и графоманы, и случайные люди. Но таким Саша 
однажды и навсегда ответил «Запиской на запертых дверях»:

Нажал на кнопочку?
Привет!
Смени изжогою истому.
Меня сегодня дома нет.
И никогда не будет дома.

Считай себе, что ты поэт.
Но больше дверь мою не торкай.
Не всё же я.
Иди к потомкам.
Потомков тоже дома нет.
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В 1983 году вышел Сашин сборник «Короткая волна». На 54־ой 
странице было напечатано стихотворение:

*  *  *

Нарисую день холодный, 
день без года и числа, 
перевёрнутую лодку, 
возле лодки -  два весла.

С низкой крышей, синеокий -  
нарисую, как смогу, -  
старый домик одинокий 
на пустынном берегу.

Нарисую сеть пустую.
Птицу в небе нарисую.
Краски есть -  о чем тужить?
Нарисую -  буду жить.

Сказать, что мне это стихотворение понравилось -  ничего не ска
зать! Я был в восторге: размахивал руками, бороздил пространство 
комнаты, убеждая Сашу, что вот она, поэзия, что только так и надо 
писать, и что это -  его программная вещь. Да что -  его! Всех, кто пи
шет!.. Он не без удовольствия ухмылялся:

-  Писать нужно по-разному...
Я не мог успокоиться.
-  Ты можешь ясно представить этот берег, лодку?
-  Ну, могу.
-  Нарисуй мне все это вот здесь!
Я протянул ему раскрытый сборник. Саша взял шариковую ручку. 

Нарисовал под стихотворением картинку. Размашисто расписался.

.. .В мае 2010 года прилетаю в Ташкент -  поставить маме и бабушке 
памятник на Домрабаде, навестить с Инной Сашину... словом, навес
тить его. Выхожу из метро на Сквере. Взгляд упирается в трехэтажное 
здание бывшего Союза писателей. Вот тебе и рифма: здесь познакоми
лись сорок лет назад, сюда и пришел. Подожди, еще не пришел. Еще 
надо дойти до дома напротив бывшей консерватории. Иду. Вот гастро
ном «Москва». Покупали с ним сигареты, «сухач» из-под полы. А те
перь «Шубы», «Ковры»? Ладно. Через дорогу -  книжный магазин. Не 
книжный? Ладно. А вот кафе «Лаззат». Не кафе? Да ладно, ладно!.. Как 
я туда войду? В тридцать четвертую квартиру на восьмом этаже...

Говорим, говорим о нем, боимся остановиться, замолчать. Смот
рим фотографии, фильмы, хронику. Хочется выключить все и оклик
нуть, позвать его самого... Инна просит подробнее рассказать о вече
ре памяти Саши, который в его день рождения, 2 ноября, мы провели 
в Москве с Вадимом Муратхановым и Санджаром Янышевым. Слу
шая, кивает, повторяет тихо: «Спасибо, мальчики...». Потом подроб
но, переживая все заново, рассказывает о последних днях, о послед
ней ночи, когда он споткнулся вот тут, в коридоре...
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Саша иногда ласково называл Инну Мурзилкой. Помните, был та
кой детский журнал с одноименным главным героем -  маленьким 
взъерошенным существом солнечного цвета в красной беретке и с 
фотоаппаратом?

Ты спасительна. Инка. Инка.
Журналистка, малышка, льдинка...

Трудно ли это -  быть спутником жизни неординарного, «не тако
го, как все» человека? Когда-то на вопрос: «Трудно ли быть женой 
гения?» гениально ответила Джульетта Мазина, жена любимого Са
шей Феллини: «Трудно. Но это лучше, чем жить с идиотом».

Отдаю Инне все, что когда-то снимал в этой квартире, записывал 
на пленку. Она передает мне сборник «Лист» и двухтомник.

Впервые -  не он выносит книжку из своего кабинета. Впервые -  
не написал мне ничего своей рукой. Я прочту эти книги потом, в Мо
скве. Потом... Обнаруживаю среди вещей, которых не знал:

Москва не по шерсти нас гладит, /  а снегом сечёт по глазам.
Как прежде, она златоглава, /  как прежде, не верит слезам.

Со щёк она гонит их ветром, /  швыряет их на смех молве.
Но слёзы не знают об этом /  и верят , как прежде, Москве.

Что это?! -  думаю с восхищением и любовью. -  Ну откуда в нем 
столько нежности и сострадания к людям в нашем сегодняшнем же
стком, хищном мире?

Он смог сделать очень важную вещь в своей жизни: выразить се
бя. А значит, сказать -  пронзительно и точно -  о своем времени, обо 
всех нас.

Он, к моей радости, иногда снится. И тогда мы долго, неспешно 
ходим с ним по нашему Ташкенту.

ВСТРЕЧА

А. Ф.

О чем мы говорили всласть?
Что власть цепляется за власть, 
а молодость -  за веру?
Об этом тоже. Впопыхах.
Подробно -  только о стихах.
Вот тут не знали меры!

К стихам спешили мы припасть!
Пусть власть цепляется за власть: 
ведь это всё не ново...
Не виделись мы столько лет!
Сквозь столько зим, сквозь столько бед 
цепляемся за слово!
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ХАМЗА В МИЛАНЕ

Создателям фильма «Огненные дороги»', 
сняв шляпу, посвящаю

Рыдай, италийская муза!
Гордитесь, Ла Скала тузы!
По классу вокала Карузо 
уроки берёт у Хамзы.

Но кончен урок. И за этим 
шагает Хамза в ресторан 
и жадно рубает спагетти, 
с тоской вспоминая лагман.

А после к миланской святыне 
идёт, на весь мир знаменит 
и, гордость забыв, Паганини 
в Ла Скала за ним семенит.

А там уж толпа итальянцев 
штурмует ступени и вход.
Униженный Марио Ланца 
билетика лишнего ждёт.

Но вот к дирижёрскому пульту 
прошёл, словно бог, домулла2, 
и рухнули прежние культы: 
овация зал взорвала!

Он встал над оркестром, как кесарь, 
луча вдохновенье и власть, 
и первая скрипка оркестра 
под купол Ла Скала взвилась.

В партере восторженны дамы: 
прекрасен во фраке Хамза! *

* Публикация Александра Колмогорова.
1 Семнадцатисерийный художественный фильм о судьбе узбекского «проле
тарского» поэта Хамзы («Узбекфильм», 1977-1984, режиссер Шухрат Аббасов).
2 Домулла (узбекск.) -  уважительное обращение у учителю, наставнику.
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И в ложе начальник жандармов 
платком утирает глаза.

Не знает начальник однако,
Хамзу обожая до слёз,
что ловко -  под фалдами фрака -
в страну он листовки пронёс.

В подвале, где грязные стены, 
под низким кривым потолком 
склонились рабочие сцены, 
листовки читая тайком.

В антракте, исчезнув негласно, 
в подвал устремился Хамза.
И тут же собратья по классу 
на правду открыли глаза!

Но вновь загорается рампа.
Зал полон. Игра не легка.
И бабочку-галстук, как рабство, 
срывает Хамза с кадыка!

На ложи, блистая бельканто, 
кривит он разгневанно рот!
Он вспомнил о кознях Антанты! 
Он высшую ноту берёт!..

Но, срочно прибыв из столицы, 
с английскою тростью в руке 
над ухом жандарма склонился 
изысканный шпик в котелке.

Состроив ужасную мину, 
известьем сражен наповал, 
жандарм проорал: «Мама мия!», 
и занавес с неба упал.

Хамзу забирают из зала...
Но с песней поэта народ 
выходит на свет из подвала 
и штурмом Ла Скала берет!

Жандармское вспорото пузо! 
Повсюду проснулись умы.
Хамзе помогает Карузо 
бежать из миланской тюрьмы.
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Пока их полиция ловит, 
поднялся народ на господ -  
станки побросала Болонья, 
бастует неапольский порт!

Флоренция вся в транспарантах! 
Министров свергают низы!
В Палермо кричат демонстранты, 
вздымая портреты Хамзы!

Бунт в Парме! Восстанье в Турине! 
И Римскому Папе привет!..

Вот так, Федерико Феллини. 
Гасите, товарищи, свет.

ПРОСТИ МНЕ, АНГЕЛ МОЙ3

Прости мне, ангел мой, мои дела.
Я не хочу ни славы, ни скандала.
Дай потерять всё то, что обрела.
Дай обрести всё то, что потеряла.

Развей, мой ангел, славы ореол 
и не оставь душе моей страданье. 
Меня на эту сцену ты привёл.
Не дай уйти с нее без покаянья.

С небес нетленных голову склоня 
над милой, над заснеженной Москвою, 
дай мне забыть, кто обижал меня, 
не дай забыть, кто был обижен мною.

Я слёз моих впервые не сотру.
Ни от кого я их скрывать не стану.
Дай пролететь снежинкой на ветру, 
снежинкой над Крестьянскою заставой.

И пусть вдали, улыбки не тая, 
с упрямых глаз смахнув слезу и чёлку, 
глядит мне вслед та рыжая девчонка, 
которою была когда-то я.

3 Стихотворение было посвящено певице Алле Пугачёвой, но ни с посвяще- 
нием ей, ни без оного напечатано никогда не было.
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/м иьс со слезой

Памяти Бориса Лекаря

Зимнее время сменят на летнее,
Солнце на лето, зима на мороз,
Полосы тёмные, полосы светлые,
Светлые пятна тёмных полос.

Кружатся пятна, кружатся линии,
Кружатся птицы на проводах.
Кружится жёлтое, сизое, синее 
В светло-зелёных и серых глазах.

Кружит фонарь и кружится лужа,
Светлые окна в тёмных домах,
Светлые пятна в темени кружат,
Светлая живопись в тёмных тонах.

В тёмных одеждах, в светлых одеждах 
Кружатся строчки: Фет, Пастернак...
Кружат с отчаяньем, кружат с надеждой, 
Кружатся в ритме, кружатся в такт.

Что сочинилось, запомнилось с голоса, 
Дождь -  это просто ветер в слезах,
Светлые полосы, тёмные полосы,
Свет отражается в тёмных глазах.

ИШ
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ском поселении в подвластной ей Восточной Африке. Под влиянием 
сообщений о Кишиневском погроме (1903) Т. Г. счел возможным вес
ти переговоры с британским правительством и о «плане Уганды», не 
прекращая борьбы за еврейское поселение в Палестине. План этот 
вызвал яростное сопротивление его соратников, особенно из России, 
которые восприняли план этот как измену основной идее движения. 
Т. Г. удалось предотвратить раскол. На заседании VI Сионистского 
конгресса он торжественно процитировал Псалом 137: «Если забуду 
тебя, Иерусалим, забудь меня, десница моя». Государство Израиль 
было провозглашено в мае 1948 года, всего на несколько месяцев 
позже даты, предсказанной Т. Г. после I Сионистского конгресса. В 
1949 году, согласно завещанию Т. Г., его останки были перезахоро
нены на иерусалимском холме, который носит с тех пор имя «Гора 
Герцля». Недалеко от его могилы построен музей Герцля. В Иеруса
лиме его именем назван также один из центральных проспектов.

Ури Цви ГРИНБЕРГ (1896, Белый Камень, Австро-Венгрия, ныне 
Львовская обл., Украина -  1981, Тель-Авив), выдающийся израиль
ский поэт и публицист. Писал на идише и на иврите. Репатрииро
вался в 1924 году. Один из страстных глашатаев идей ревизионист
ского движения в сионизме, депутат Кнессета первого созыва от 
партии «Херут», участник движения за неделимую Эрец-Исраэль. 
Разрабатывал свободную форму стиха, основанную на библейских 
текстах и средневековой ашкеназской поэзии на иврите. Лауреат 
премии им. Бялика (1947, 1957) и Госпремии Израиля (1957).
В «ИЖ» стихи поэта опубликованы в №№ 13,16,19, 20-21,22, 23. 
Дом наследия У. Ц. Гринберга в Иерусалиме (ул. Яффо, 34) прово
дит поэтические фестивали памяти поэта; здесь проходят семинары 
Мастерской поэтического перевода, презентации «Иерусалимского 
журнала», вечера и заседания литклуба «ИЖ».

Игорь ГУБЕРМАН родился в 1936 году в Москве. Окончил МИИТ. 
Автор многочисленных сборников стихов и прозы. В 1979-84 гг. 
продолжал писать, находясь в тюрьме, лагере, ссылке. Репатрии
ровался в 1988 году. Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» опубликованы подборки стихов И. Г. «И вышло всё, как ес
ли бы спросили» (№1), «Из Пятого иерусалимского дневника»
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(№11), «Гарики из Атлантиды» (№13), «Блаженство пьесы этой 
краткой» (№ 22), «Харон уже строит паромы» (№ 23), «Разговор ан- 
гела-хранителя с лирическим героем...» (№  Не думал, что» ,(־2425
кому зачтётся» (№ 27), «Свобода -  странный институт» (№ 29), 
«Меня хранили три некрупных бога» (№31); эссе «Текст к рисун
кам» (№4), «Блики эпохи» (№12); главы из «Книги странствий» 
(№8), книг «Вечерний звон» (№  Седьмой иерусалимский» ,(־2021
дневник» (№ 33). В «Библиотеке ИЖ» вышли «Книга странствий» 
(2001), «Гарики предпоследние» (2002), «Гарики из Атлантиды» 
(2003), «Вечерний звон» (2005), «Седьмой дневник» (2010).

Юлия ДРАБКИНА родилась в 1977 году в Гомеле. Окончила 
филфак Гомельского госуниверситета. Репатриировалось в 2000 
году. Живет в Петах-Тикве. Преподает английский язык в школе.

Владимир ДРУК родился в 1957 году в Москве. Окончил МГПИ 
(1980). Один из основателей московского клуба «Поэзия» (1986). 
Стихи печатались в газете «Пионер Востока», а также в многочис
ленных советских, российских, английских, немецких, французских, 
финских, румынских, бельгийских, польских, итальянских и амери
канских литературных журналах, альманахах и сборниках, вошли в 
антологии современной русской поэзии. Автор книг «Нарисованное 
яблоко» (1991), «Коммутатор» (1992), «Второе яблоко» (2002, лит- 
премия «Русская Америка»), «Одноразовые птицы» (2009, лит- 
премия «Московский Счёт»). С 1994 года живет в Нью-Йорке.
В «ИЖ» опубликованы подборки стихов В. Д. «Второе яблоко» 
(№ 1), «На краю» (№ 8).

Владимир (Зеэв) ЖАБОТИНСКИЙ (1880, Одесса- 1940, Нью- 
Йорк). Поэт, прозаик, драматург, переводчик и публицист, основа
тель ревизионистского течения в сионизме. В 1898-1901 гг. коррес
пондент одесских газет в Бёрне и в Риме. Перевёл на русский «Ска
зание о погроме» Х.-Н. Бялика (1904). В 1911 году основал изда
тельство «Тургеман», выпускавшее на иврите произведения миро
вой литературы. В 1917-1918 гг. служил в созданном по его инициа
тиве Еврейском легионе в составе британской армии. Один из ре
дакторов русскоязычного журнала «Рассвет», редактор выходившей 
на иврите газеты «Давар а-йом». Автор романов «Самсон Назарей» 
(1926) и «Пятеро» (1936). Перевел на иврит произведения Данте, 
Гёте, Ростана, Э. По. В 1964 году, согласно завещанию В. Ж., его 
останки перезахоронены на горе Герцля в Иерусалиме. Именем 
Жаботинского названа одна из центральных улиц столицы.
В «ИЖ» № 34 впервые после газетных публикаций 1902-1903 гг. 
опубликованы его избранные сочинения тех лет.

Леонид КАЦИС родился (1958) и живет в Москве. Профессор Цен
тра библеистики и иудаики РГГУ. Автор книг «Владимир Маяков
ский. Поэт в интеллектуальном контексте эпохи» (2000, 2004), «Рус
ская эсхатология и русская литература» (2000), «Осип Мандель
штам: мускус иудейства» (2002), «Кровавый навет и русская мысль. 
Историко-теологическое исследование дела Бейлиса». Научный 
редактор Полного собрания сочинений Владимира Жаботинского.
В «ИЖ» № 34 опубликована статья Л. К. «Начало пути».
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Галина КЛИМОВА родилась (1947) и живет в Москве, окончила 
МГПИ (1972) и литинститут им. Горького (1990). Автор нескольких 
сборников стихов, составитель трех поэтических антологий. Пере
водит с болгарского, сербского, польского, словацкого. Лауреат 
литературной премии «Венец» (2005).
В «ИЖ» № 19 опубликованы стихи Г. К. памяти Татьяны Бек.

Александр КОЛМОГОРОВ родился 1951 году в Ташкенте. Окон
чил филфак ТашГУ и студию при театре драмы. Работал актером 
и режиссером в Ташкентском ТЮЗе, театре «Ильхом», Театре Ле
нинского комсомола (Ростов־на־Дону). Автор сборников стихов 
«Созвучие» (1977), «До востребования» (1990), «Глиняная игруш
ка» (2010), а также пьес и либретто. С 1998 года живет в Москве.

Виктор КОРКИЯ родился (1948) и живет в Москве. Окончил МАИ 
(1973). В 19761990־ гг. работал в журнале «Юность». Один из участ
ников (а с 1989 года -  председатель) московского клуба «Поэзия». 
Автор паратрагедии «Черный человек, или Я бедный Сосо Джуга
швили» (1988), с успехом прошедшей на сценах десятков городов 
СССР, и сборника стихов «Свободное время» (1988). Несколько его 
пьес вышли отдельными изданиями. Стихи и пьесы В. К. переведе
ны на английский, французский, итальянский, немецкий и др.

Аркадий КРАСИЛЬЩИКОВ родился в 1945 году в Ленинграде. 
Закончил ВГИК (1969), сценарист и режиссер трех десятков филь
мов. «Гран-при» ММКФ (2007). Репатриировался в 1996 году. Ра
ботал журналистом в концерне «Новости Недели». Автор книг про
зы «Рассказы для детей» (1997), «Дело Бейлиса» (1999), «Расска
зы в дорогу» (2000), «Навстречу судьбе» (2003). Живет в Ган-Явне. 
В «ИЖ» опубликованы эссе А. К. «Добрые люди Вениамина Кпе- 
целя» (№ 11), «Текст и линия» (№ 13); очерк «Кибуц Эстер Файн» 
(№16), заметки о книгах Г. Кановича (№  и В. Фромера (־1415
(№ 17); опыт литературного монтажа «Камера пыток» (№ 27).

Борис КРУТИЕР родился в 1940 году в Одессе. Окончил Хабаров
ский мединститут. Работал кардиологом и иглотерапевтом. Автор 
нескольких сборников афоризмов, составитель антологии «Парадок
сальные мысли отечественных афористов» (2009). Живет в Москве.
В «ИЖ» опубликованы подборки Б. К. «Новые крутые афоризмы» 
Правда всегда побеждает...» (№27), «Тем больше вы» ,(־2425 №)
бор выражений» (№ 33).

Борис ЛЕКАРЬ (Харьков, 1932 -  Иерусалим, 2010). Художник, 
скульптор, доктор архитектуры. С 1959 года жил в Киеве. Репатрии
ровался в 1990 году. Лауреат премии им. Мордехая Наркиса «За 
развитие еврейского искусства» (1997), премии Министерства аб
сорбции (1998), премии «Иш Шалом» (2001). Живопись Б. Л. пред
ставлена в частных коллекциях и музеях, в том числе в собрании 
крупнейшего художественного музея страны -  «Музеон Исраэль». В 
течение многих регулярно организовывал у себя дома в Иерусали
ме уникальные вернисажи израильских художников.

Рахель (Элла) ЛИХТ родилась в Ульяновске, жила в Саратове. 
Окончила саратовский Политехнический институт. Репатриирова
лась в 1991 году. Автор опубликованных в журнале «Волга» эссе о
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Б. Пастернаке. Автор комментариев и составитель сборника 
«Б. Пастернак. "Мой взгляд на искусство"» (Изд-во СГУ, 1990). Жи
вет в Ришон ле-Ционе.
В «ИЖ» опубликованы воспоминания Р. Л. о Вл. Ланцберге (№ 23) 
и документальная проза «Свиток дедушки Давида» (№ 2425־). В 
«Библиотеке ИЖ» вышла ее книга «Семейные свитки» (2009).

Давид МАРКИШ родился в 1938 году в Москве. Учился в Литин- 
ституте им. Горького, на Высших курсах сценаристов и режиссёров 
кино. Репатриировался в 1972 году. Автор более двух десятков 
книг; восемь из них вышли в переводе на иврит, десять -  на другие 
языки. Лауреат израильских и зарубежных литературных премий. 
Живет в Ор-Иегуде.
В «ИЖ» опубликованы рассказы «Конец света» (№6), «Гуревич» 
(№8), «Золотая башня» (№11), «Зюня» (№12), «Тринадцатая 
нить» (№17), «Рассказы у костра» (№  Старик, который» ,(־2425
забыл умереть» (№ 27); эссе «Русская рулетка Олеши» (№ 1415־), 
интервью В. Полухиной с Д. М. «Все зависит от Мастера» (№ 31), 
главы из романа «Тубплиер» (№ 32).

Марина МЕЛАМЕД родилась в Харькове. Окончила музучилище, а 
также три курса филфака Харьковского университета. Основатель 
детского клуба авторской песни «Товарищ Гитара» (1985). Репат
риировалась в 1990 году. В Иерусалиме окончила «Школу визуаль
ного театра». Лауреат многих фестивалей авторской песни, поэти
ческого турнира «Пушкин в Британии» (2005), премии «Олива Иеру
салима» (2007). Автор более десяти дисков. Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» опубликована проза М. М. -  «Джаз в стиле идиш» (№ 6), 
«Прочие слова» (№ 13), «Годовые кольца» (№ 2 0 2 1 Страни» ,(־
цы» (№ 29). В «Библиотеке ИЖ» вышли ее книги «Перекресток 
желаний», «Под созвездием лягушки», «Иерусалимские акваре
ли», «В Гефсиманском саду».

Наталья НЕЙМАРК родилась в поселке Вахрушевское (Сахалин
ская обл.) в 1955 году. С пяти лет жила в Москве. Окончила МЭИС. 
Работала инженером, преподавала в техникумах и вузе. Репатрии
ровалась в 1990 году. Живет в Беэр-Шеве, преподает электронику.
В «ИЖ» № 31 опубликован рассказ Н. Н. «Сара, Самсон и К0».

Сара ПОГРЕБ родилась в Одесской области в 1921 году. Жила на 
Украине. Преподавала в Запорожском пединституте, в школе. Ре
патриировалась в 1990 году. Живет в Ариэле, является почётным 
гражданином этого города. Автор сборников «Я домолчалась до 
стихов» (1991), «Под оком небосвода» (1996), «Ариэль» (2003). Лау
реат премии Союза русскоязычных писателей Израиля (1997).
В «ИЖ» опубликованы подборки С. П. «Не годы, но мгновения» (№ 2), 
«Темный берег разлуки» (№ 9), «Уже я с горочки спустилась (№ 26).

Вениамин ПРЕЙГЕРЗОН родился в 1937 году в Москве. Окончил 
Горный институт (1959). Репатриировался в 1971 году. В Израиле 
работал в фосфатной промышленности. Участвовал в подготовке 
перевода на русский язык книги Ц. Прейгерзона «Дневник воспоми
наний бывшего лагерника» (2005). Живет в поселении Лехавим.
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Цви Гирш (Григорий) ПРЕЙГЕРЗОН (1900, Шепетовка- 1969, Мо
сква; прах захоронен в Израиле, в кибуце Шфаим). Прозаик и поэт. 
Писал на иврите. В 1919 году после недолгой службы в Красной 
армии поступил в Московскую горную академию. Преподавал в Мо
сковском горном институте. Печатался за рубежом (до 1934 года-  
под своим именем). В 1949 году был осужден на десять лет «испра
вительно-трудовых» лагерей за участие в «антисоветской национа
листической группе». В 1965 году ему удалось переправить рукопи
си в Израиль, где они были опубликованы под псевдонимом 
А. Цфони. Начиная с 1985 года произведения писателя публикуются 
под его именем, в т. ч. и в переводе на русский язык.

Алекс ТАРЫ (Алексей Тарновицкий) родился в 1955 году в Ар
сеньеве (Приморский край). С детства жил в Ленинграде. Репат
риировался в 1989 году. Автор книги стихов «Антиблок» (1991) и 
семи книг прозы, вышедших в московских издательствах. Лауреат 
премии им. Марка Апданова (2009). Живет в поселении Бейт-Арье. 
В «ИЖ» опубликованы эссе А. Т. «Сумерки идеологий» (№ 14-15), 
«Пятая звезда» (№ 33), романы «Протоколы Сионских Мудрецов» 
(№ 16), «Иона» (№ 19), «Пепел» (№№ 22, 23; финальная шестерка 
«Русского Букера», 2007), «Записки кукловода» (№ 27), «Летит, 
летит ракета» (№ 30) «Дор» (№ 31); повесть «Дом» (№ 2425־), пе
реводы стихов Натана Апьтермана и Рахели (№ 28, 33); глава из 
романа «Гиршуни» (№ 29).

Александр ФАЙНБЕРГ (Ташкент, 1939- 2009). Поэт, киносцена
рист. Окончил Топографический техникум и журфак Ташкентского 
госуниверситета. Автор пятнадцати книг стихов (включая посмерт
но вышедший двухтомник). По его сценариям поставлены шесть 
полнометражных художественных и полсотни документальных 
фильмов, более двадцати мультфильмов. Перевел на русский 
язык стихи многих узбекских поэтов. Несколько лет руководил по
этическим семинаром при Союзе писателей Узбекистана.
В «ИЖ» опубликованы подборки стихов А. Ф. «Блаженны, кто себя 
не потерял» (№ 5), «Яхта на ветру» (№ 14-15), «Охапка кленовых 
листьев» (№ 20-21), «В дыму костров осенних» (№ 26), «Прощаль
ные строки»; поэма «Изабелла» (№ 8).

Сусанна ЧЕРНОБРОВА родом из Риги. Репатриировалась в 1991 
году. Автор поэтического сборника «На правах рукописи» (1997) и 
книги «Электронная почта» (2008). Живет в Иерусалиме. Художник 
«Иерусалимского журнала».
В «ИЖ» опубликованы подборка стихов «Пустыня и море»; эссе «О 
художнике Исраэле Малере» (№ 2), «Линия Гимейна» (№ 5), «Вид на 
живопись» (№9), «Цвет интонации» (№21-22), «Слова прощания» 
(№ 30); главы из книги «Электронная почта» (№ 16).

ШЛОМО (в русской традиции -  Соломон) -  третий еврейский 
царь, легендарный правитель объединённого Израильского царст
ва в 965-928 до н. э., в период его наивысшего расцвета. Сын царя 
Давида и Бат-Шевы (Вирсавии). Считается автором «Книги Эккле
зиаста», книги «Песнь песней», «Книги Притчей Соломоновых», а 
также некоторых псалмов. Во время правления Соломона в Иеру
салиме был построен Первый Храм.
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העניינים: תוכן
ת שער אריו

מן גוברמן. איגור ם - השמיני מהיו קי ארי  ג
ת מלמד. מרינה צו פור - לחליל סקי  סי
ם בשחייה אלי. איליה רי שי -

שכם שער
ם - הגבעות מאה כל פוגרב. שרה רי  שי

מן - האבוד הגיבור בעקבות טארן. אלכס רו

חפץ ארץ רחוב
ם הד גרינברג. צבי אורי ם - העמקי רי  שי

ה - מעברית סי סלר א כ וו

ציון שער
פור - האצולה קן ניימרק. נסליה  סי

פו שער י
ם - גיא של קצהו על בסובסקי. נחום רי  שי

פור - בצל דבש מרקיש. דוד  סי
מן. תפסן דרבקינה. יוליה 0<די1-׳* הז

די מספר פרגמנטים - הצוק... מאחורי קרסילש׳יקוב. ארקדי תי  ע
ם מגרש סי הרו

ה. ויקטור ם - שיבה הופך קולי קורקי רי  שי
ם - האצבעות בין בליקוב. יורי רי  שי

ם החלפת של קו קלימובה. גלינה ם - תאריכי רי  שי
ם על משתלט כשרעיון קרוטיאר. בוריס ם - המוני מי ז רי פו א

טקי רחוב שינ בו ז׳
ס. לאוניד  עצמו ועל הרצל על : 1904 קאצי

בוטינסקי. וולדימיר(זאב)  אפשרי תרחיש בכל ז׳
ת רו צי 1904 שנת מי

ת המושבה קאי מרי הא
לשלמה אשר שירים דרוק. וולדימיר

ם הר פי הצו
עקשני...״ ״רעיון ליכט. רחל

ם ת מהספר פרקי ט טיו ה ״ ס של הביוגרפי רי  פסטרנק״ בו
די הרובע הו הי
ת עשה טארן. אלכס  הנדרש... א

ל פריגרזון. צבי סו ע - חי ט מן ק ם מהרו אי פ רו  ״״
ת- רי ב ע רזון מ ג רי פ מין  בני

 שונות משנים שירים פריגרזון. צבי
ת- רי ב ע רן מ א ט ס ב ל א

הזיכרון הר
 שאוכל...״ כמו ״אצייר קולמוגורוב. אלכסנדר
 שירים שני פיינברג. אלכסנדר

שיר - דמעה עם ולס צ׳רנוברובה. סוסנה

שמות
ויוצרים דמויות




