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ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА 
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ВОДКА 

Двое в шляпах пили водку. 
На столе 
Два апельсина, 
Два надтреснутых графина, 
Непочатый бутерброд, 
Вилка, как зубная щетка, 
С ненанизанной сардиной. 

Двое пьют в столовой водку 
В шляпах задом наперёд. 

Настежь дверь. 
Вошел боксёр. 
Он тяжёлый. Он угрюм.  
Смотрит, где свободный стол. 
Стол нашёлся. Ищет стул. 
В поисках пересекает зал. 
Подошел официант. 

Видит, что открыта дверь, 
Что-то усмотрел за ней. 

А боксёр? 
Он сел в углу. 
Руки перед. 
Просит водки. 
Тоже дверью привлечён. 
Через сдвинутые шляпы 
Делает кому-то знак. 

Очевидно, там швейцар. 

Нет, не так! 
Из-за портьеры 
Вышла женщина. 
Наверно, 
У неё болит рука. 
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Или ноги, или шея,  
Или что-нибудь другое . . .  
В общем,  женщина больна. 

Двое пьют, касаясь лбами.  
Шляпы рядом,  шляпы сняли .  
Правый лыс, другой брюнет. 
Оба сыр берут руками. 

Кто же лыс? Ведь оба правы! 
Кто же левый? Тот, что справа? 
Тот, что справа, левый? 
Нет! 

Женщина идёт направо, 
Женщина проходит мимо, 
Женщина проходит прямо . . .  
- Здравствуйте! - сказал боксёр. 
март, 1960 

ДАЧНИКИ 

Весной на даче суета. 
Хозяева открыли ставни, 
А дети их очаг из камня 
Сложили около окна. 

Они пекут, они коптят, 
Их лица в тёмной позолоте. 
Внезапно из дверей напротив 
Из кухни 
Вышел старший брат. 

Он слышал крики, 
Он принёс ведро воды. 
Он заливает. 

Затем он руки вытирает 
О полосатые штаны 
И говорит: 
- Исчадье ада! 
Вы доведёте до беды! 

И он уходит за ограду 
Набрать колодезной воды. 
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О ЧЁМ ОН ДУМАЕТ ОДИН 

1 .  

О чём он думает один? 
Об этом знает лишь один .  
Он ничего давно не знает, 
он пьет коровье молоко 
и до восьми, пока светло, 
энциклопедию читает. 
А утром вышел из тюрьмы 
бандит с фамилией Собакин. 
Он сплёл охапку из травы 
и нес её в коротких лапах. 
Он пересёк пустой базар 
и вышел к церкви. 
За оградой 
он лег в тени 
и задремал. 
Но то ли было слишком рано 
иль просто холодно, 
он встал, 
и по доске, заколебавшись, 
дошёл до края, 
и вошёл 
в пустую комнату. 
с минуту 
он в ней, казалось, был один.  
Но вдруг вошедший говорит: 
- Что ж, отвечай, коли вернулся, -
о чём ты думаешь один? 
Собакин вздрогнул и проснулся. 
Всё было так же. 
Он поднялся 
И, взяв измятую траву, 
он ДОЛГО шёл, 
но ПОМНИЛ твердо, 
что надо делать наяву. 

Закончивши последней фразой ,  
я долго думал , как назвать, 
но тут пришёл Сапгир и сразу, 
не раздеваясь, стал читать. 
И так сказал: 
- Довольно слабо. 
Здесь явно не хватает бабы 
и надо мистику убрать. 
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2. 

О чём он думает один? 
Об этом знает лишь один. 
Он ничего давно не знает: 
он пьет коровье молоко 
и до восьми, пока светло, 
энциклопедию читает. 
А утром вышел из тюрьмы 
бандит с фамилией Собакин. 
Он сплёл охапку из травы 
и нес её в коротких лапах. 
Он пересёк пустой базар 
и вышел к церкви.  
За оградой 
его приятель ожидал, 
и встретил этакой тирадой: 
- Принёс траву? Давай сюда. 
я голоден, или голоден .  
Она зелёная всегда 
годится при любой погоде. 
Он так спешил, 
что иногда 
казался даже старомодным 
и удивительно жевал 
казавшееся несъедобным: 
карандаши, очки ,  штаны,  
катушки, нитки, ложки, вилки -
а что не в силах раскусить, 
то прятал в разные копилки. 
Копилками он называл 
сараи ,  избы, руки, ноги . . .  
Он был большой оригинал. 
Собакина он звал собакой ,  
а тот, не  знаю как, пронюхал, 
но звал его Гаргантюа. 

И всё. 
О чём это? 
О школе. 
О выставке, об ипподроме. 
Я всё, как было, написал. 
Я думал: 
что-то скажет Холин? 

А чтобы Генрих был доволен, 
я сделал третий вариант. 
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3. 

О чём он думает один? 
Об этом знает лишь один .  
Он ничего давно не знает: 
он пьёт коровье молоко 
и до восьми, пока светло, 
энциклопедию читает. 
А утром вышел из тюрьмы 
бандит с фамилией Собакин. 
Он сплёл охапку из травы 
и нёс её в коротких лапах. 
Он пересёк пустой базар 
и вышел к церкви. 
И так дале". 
И, наконец, пришел домой. 
А в этот день его не ждали .  
Но он нисколько не смущен, 
он посылает баб за водкой.  
Пиджак на стул - хозяин он! 
Сопровождаемый чечёткой,  
всю ночь орал аккордеон. 
1960 

ПОИСКИ ДЯТЛА 

Где живёт зелёный дятел? 
Этот дятел, видно, спятил! 
Все измучились на даче: 
Он настолько обнаглел, 
Что не слышно даже радио -
Репортажа о параде, 
Сообщений о погоде . . .  
Головная боль у дяди, 
Головная боль у тёти . . .  
Обращаемся к соседям : 
- Вы нам средство не найдёте, 
Чтобы дятел улетел? 
Как избавиться от дятла? 
Два соседа, взявши грабли ,  
Встали во главе отряда. 
Все отправились искать, 
Где живет зелёный дятел, 
Что, по выраженью дяди, 
«Бога или чёрта ради» 
Не желает улетать. 
июнь, 1961 
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РЫБАКИ 

Ставриду ловят у моста. 
Готовят жирную уху. 
И рыба редкостно вкусна, 
И варево - пожалуйста! 
Один другому говорит: 
- Гляди, морская, а в реке. 
Ему ответствует старик, 
Сидящий рядом на песке. 
Он говорит: 
- Всё дело в том , 
Откуда ветер понесёт. 
Подует с моря - хорошо, 
А на море - ни то ни сё. 
Заметил первый :  
- Чепуха! 
Я не о том спросил его. 
Ты, дед, наверно, глуховат. 
По ветру рыба не пойдёт! 
Другой сказал: 
- Потише, дед, 
Всю рыбу распугаете! 
А дед спокойно продолжал, 
Что, дескать, море - не река, 
Что, мол, хороший урожай 
И что хорошая уха . . .  
И небо будто невзначай 
Покрылось тёмной пеленой. 
Ставриду ловят у моста, 
Чтобы насытиться ухой .  
июль, 1961, Криница 

* * * 

Я встал и выглянул в окно. 
- Скажите, началась война? 
Пока на улице темно, 
Мне не ответят всё равно. 
Но невозможно и уснуть. 
Я одеваюсь и иду, 
Я одеваюсь на ходу, 
Я выхожу на улицу. 
Теперь спросили у меня: 
- Скажите, началась война? 
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Я так ответил на вопрос: 
- Узнаем скоро из газет. 
И на желаемый ответ 
Явилась пачка папирос. 

Была мерцающая ночь. 
На полутёмной мостовой 
Мы продолжали разговор, 
Весьма довольные собой .  
ноябрь, 1961 

ПРАЗДНИК 

Опять на улице шумят, 
Опять на улице поют, 
О чём-то громко говорят 
И перед окнами снуют. 

Идут туда, идут сюда, 
Проходят мимо и назад, 
Садятся в метропоезда 
До станции «Охотный ряд» .  

Но этот ряд с утра закрыт -
Там демонстрация идёт, 
Там отрываются шары 
И над колоннами плывут, 

Там отрываются шары 
И над колоннами висят. 
Оставшиеся берегут 
И на верёвочках ведут. 

А на бульварах балаган -
Мальчишки ходят по ногам. 
Без шапок, чуть не без штанов, 
И каждый держит петуха, 
Обсосанного до того, 
Что оказалась палочка. 

Но разве палочки нужны? 
Нужны рогатки и штаны! 
И вот полопались шары 
Из-за мальчишек и жары. 
1961 

9 
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БОЛЬНИЦА 

В палате умирают люди. 
Не знает даже медсестра, 
Что на рассвете с ними будет, -
Никто не знает, 
Доживут ли 
Все эти люди до утра. 

Иное дело санитар. 
Тот санитар известный дока. 
- Скажите, есть надежда, доктор? 
- Скажите, есть надежда, доктор? 
- Не доктор он, а санитар! 

Он санитар! 
Не понимаю, 
Как можно смешивать с врачом? 
Он необыкновенный парень, 
А врач - обычный старичок. 

Обычный врач. По крайней мере, 
Ещё никто не замечал, 
Чтоб он подслушивал у двери 
И куда нужно сообщал. 

Конечно же, не помешает 
Предосторожность соблюдать. 
Сестрицу это возмущает. 
А санитар предпочитает 
Благоразумно помолчать. 
1962 

РАЗГОВОРЫ 

Уже совсем исхожен снег 
И до весны недалеко. 
Уже один-другой чудак 
Снимает ватное пальто, 
Уже на улице моей 
Мимоза бродит по рукам, 
Уже приблизился апрель 
И забывается февраль, 
А на дворе всего лишь март, 
И утром выдался мороз, 
И незаметно снегопад 
Следы вчерашние занёс, 
И стало тихо и светло. 



СЕМЁН ГРИНБЕРГ. СТАРОЕ, МОЖЕТ, ДАЖЕ СТАРИННОЕ 

И вот в одиннадцать часов, 
Когда до близкого метро 
Осталось несколько шагов, 
Возник мой брат из-под земли. 

Он был, как в мае, налегке -
В плаще весеннем до земли 
И чуть не с тросточкой в руке. 

Уже почти провинциал, 
Москву припомнивший едва . . . 
Что нынче связывает нас 
Помимо кровного родства? 

Он жил тут восемь лет назад. 
Была такая же зима. 
Я к ним поехал на Арбат, 
Чтоб вместе вечер скоротать. 
Но вот пришёл и не застал, 
И целый час с его женой 
Мы ,  дожидаясь, пили чай 
И говорили меж собой.  

Шел разговор о Беранже. 
Что изменился перевод, 
Что был он раньше « Беранжер» 
И что Дидро был «Дидерот». 

Я говорил, я говорил . . .  
А брат выходит из метро, 
Уже проплыло вдоль перил 
Его нелепое пальто. 
И вот он где-то возле нас. 
За этой дверью . . .  
дона 
О чём-то разливает чай ,  
О чём-то разливает чай . . .  

и входит 
Снежный человек, 
Белесый с ног до головы . . .  

И вот проходит восемь лет, 
И хочется поговорить. 
И хочется потолковать 
О всём ,  что в голову придёт, 
И расспросить, и рассказать 
И про себя, и про него. 

И мы идём и говорим, 
О том ,  что странная зима, 

1 1  
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О том ,  что Кеннеди убит 
И что де Голль сошел с ума. 

И, удаляясь от метро, 
Идём ,  как прежде, наугад, 
И исчезаем меж домов, 
Где старый теплится Арбат. 
1963 

* * * 

На Волге с самого утра, 
Где рыба с солнцем пополам, 
Где голубые катера 
Сигают возле берегов, 
Я целый день шатаюсь там 
Меж лодок, барж и рыбаков. 

Я им мешаю, как могу. 
Я лески спутываю им ,  
Я им вопросы задаю 
Про славный город Волгоград 
И сокрушаюсь, почему 
Со мною не заговорят. 

Что делать в дальней стороне, 
Где каждый думает своё, 
Где в каждом встречном рыбаке 
Я вижу тайного врага, 
Где люди вольное житьё 
Навеки продали реке, 
Где загорелое лицо -
Вернейш ий признак земляка, 
Где по лицу вас признают 
И отвечают, иль молчат, 
Или побасенки плетут 
Про славный город Волгоград? 

Мне этот город незнаком, 
В нём нет ни замков, ни гробниц, 
Лишь вечной Памяти огонь -
Воспоминанье об отце. 
Воспоминание о том , 
Как между братьев и сестриц 
Его зарыли земляком 
И без загара на лице. 
1965 



Она звала меня «мамэлэ»,  и . . .  
Вновь и вновь ворошу память: что бы еще дополнило благост­

ный образ еврейской бабушки?" Боюсь, что ничего. Вот уж благо­
сти в моем роду днем с огнем не сыскать; в бабке - тем более. 

Правда, на давней сохранившейся карточке выражение лица у 
нее не то что благостное или смиренное, скорее" .  постное. Разве 
что очи не возведены к небесам. Полагаю, придуривалась. 

Снята она восемнадцати лет - длинные косы вдоль длинного 
платья - на фоне каких-то живописных развалин. Нога в узкой ту­
фельке с медной пряжкой попирает библейского вида скалу, за 
спиной - витые колонны, мавританские арки, забранное плющом 
окошко венецианского замка " .  Фотограф местечка Золотоноша 
имел возвышенную страсть к искусству и декорации в своей сту­
дии расписывал сам. 

Дочери Пинхуса Когановского сняты им на карточки в один лет­
ний день начала прошлого века (все пятеро в легких платьях); и 
ему потребовалось немало фантазии в рассуждении композиции, 
дабы расставить их в разных, чрезвычайно изысканных позах. Моя 
юная бабка извернулась совсем уж неестественным образом: ло­
коть уперт в приподнятое колено, подбородок в ладонь - очень 
романтично .. . 

Но что поражает меня до сих пор на той ,  устричного цвета кар­
тонке - ее руки утонченной нервной красоты (узкая кисть, длинные 
пальцы, безупречно овальная форма ногтей), руки, однажды уз­
нанные мною в портрете Чечилии Галлерани, знаменитой «Даме с 
горностаем» Леонардо да Винчи, - когда я прогуливалась по му­
зею князей Чарторыжских в Кракове. 

Между прочим, в семье невнятно поминали некоего художника, 
что в юности «снял с нее портрэт» . (О, эти художники! Всюду, куда 
ни кинь, - художники в историях моей семьи. Думаю, и на том све­
те я обречена позировать какому-нибудь тамошнему мазиле. )  

Так вот, некий молодой художник был якобы в нее, в мою бабку 
Рахиль,  влюблен смертельно. Туманный шлейф незадачливой 
юношеской любви рассеивается в отсутствии деталей. Художник 
куда-то делся. «А портрет? где же портрет?» - задаю я маме иди­
отский вопрос и, спохватившись, умолкаю. Какой там портрет" .  

Из пяти сестер Когановских Рахиль была самой артистичной. 
Во-первых, она пела. Во-вторых . . .  

Нет, надо бы н е  так. 
Не удается мне отринуть вечную иронию по отношению к собст­

венной родне и сосредоточиться на образе! А образ того стоит: вы­
сокая, гибкая, с алебастровой кожей, глаза зеленые, смешливые, -
бабка всегда привлекала к себе внимание. «На нее оборачивались, -
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вспоминает мама. - Когда мы появлялись на пляже, головы всех 
мужчин сдувало в ее сторону, как флюгера под ветром».  

В детстве к этому свидетельству я относилась недоверчиво: 
разве тогда были пляжи? Где - в местечке Золотоноша? Были­
были, отвечают фотографии, письма, а также мерцающие кадры 
старых кинолент. В фильмах времен бабкиной молодости все ку­
пальщики, известно, выглядят уморительно - сил нет! Я представ­
ляла свою бабку в полосатом купальном трико эпохи Чарли Чап­
лина, приседающей на берегу в энергичной физзарядке . . .  - и дико 
хохотала. 

Словом, бабка была неотразима. Во-первых, она пела. Да: пе­
ла в застолье. И не просто пела. Она «спивала украиньски песни 
божественным голосом». Соседи и друзья сбегались послушать, 
как Рахиль выводит грудным своим контральто заливистые крен­
деля. Вот это мамино «спивала» в моем детском воображении во­
плотилось в фольклорную картину: молодая бабка, в украинском 
кокошнике с лентами, упоенно закинув голову, так что горло тре­
пещет, как у нашей желтенькой канарейки, - спивает: впивает, 
пьет нежные переливчатые песни над праздничным столом: 
«Ничь яка мисячна, зоряна, ясная . . .  Выдно, хочь голкы збырай . . .  » 

Ну, и так далее . . .  
И все же не песня была ее коронным номером. Когда наполови­

ну опустошались бутыли и штофы с наливками и свет люстры от­
ражался в потных лысинах и лбах; когда уже пламенели разгоря­
ченные уши, и шмыгали от удовольствия носы, и утирались сал­
фетками усы и бороды, кто-нибудь из гостей обязательно просил: 

- Рухэлэ . . .  представь! 
В ответ она сооружала изумленно оторопелое лицо. 
- Представь, представь! - неслось со всех концов стола. - Хва­

тит придуриваться! 
Она разводила руками, пожимала плечами, с недоумением ог-

лядывалась, будто не к ней взывали, а к кому-то за ее спиной . . .  
- Представь!!! - вопили гости. 
- Та я шо ж . . .  - начинала она мямлить. - Шо ж . . .  разве ж я . . .  
Далее - из растерянных ухмылок, заикания, бесконечного по­

вторения одних и тех же дурацких фраз - возникал монолог какой­
нибудь отсутствующей, не называемой ею соседки, имя которой 
выкрикивалось дружным хором гостей на второй минуте представ­
ления, настолько убийственно точно - интонационно, характерно, 
тембром голоса и ужимками - передавала бабка образ человека. 
Язык и текст «номера>> соответствовал персонажу. И ,  как облуп­
ленная, скороговоркой на «суржике» представала перед гостями 
какая-нибудь Оксана Петровна Федька, торгующая на рынке дю­
жину яиц: «Та то ж у вас разве яйца?! Не будет вам от мене ком­
плименту на ваши яйца !»  . . .  Или Голда Рафаиловна, отставшая от 
поезда на пересадке в Меджибоже; мифическая Голда Рафаилов­
на Ганц, которая , в тщетной попытке уберечь пять чемоданов от 
шныряющей вокруг шпаны, перетаскивает свою толстую отклячен­
ную задницу с одного на другой, проклиная на идише собственных 
детей и внуков, - мол, те дали ей неправильную телеграмму. 

И долго рокотал над столами,  повизгивал и кудрявился вос­
торженный смех гостей . . .  
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Я таких застолий н е  помню - это были уже другие времена и 
другие земли - не благодатная довоенная Украина, а знойное 
столпотворение саманного Ташкента, куда - через Кавказ и Казах­
стан - моих родных занесло эвакуацией в начале войны и где они 
застряли навсегда. Но то, как моя бабка Рахиль «представляла» ,  -
отлично помню с младенчества. Никаких сказок, никаких стишков 
из детских книжек - ничего такого, чем обычно пичкают ребенка, 
заставляя «съесть еще ложечку». 

Одни лишь истории сегодняшнего утра. 
- Отойди, - говорила она маме, пытавшейся впихнуть хоть не­

много еды в мой намертво захлопнутый рот. Вытирала руки о фар­
тук и усаживалась на стул, полубаком ко мне, вполоборота к маме. 
Она и обращалась-то к маме, не ко мне, так что я,  с опостылевшей 
кашей во рту, оставалась брошенной на произвол судьбы безо 
всякого внимания заинтересованной публики. Меня разом исклю­
чали из сюжета, переводя в ранг стороннего слушателя. 

- Еду сегодня на Алайский . . .  - начинала бабка неспешно, со­
средоточенно размешивая ложкой кашу в моей тарелке, как бы 
взбивая небольшую волну и сразу ее успокаивая. - Я еще со вче­
ра задумала гефилтэ щукы, а щуку, ты ж понимаешь, брать надо 
с утра, пока в ней глаз не замутился . . .  Ну, в трамвае битком, не 
продохнуть, но меня таки усадил какой-то студент. Студенты -
вежливые, Рива, ты заметила? Один мне как-то сказал «мадам», 
может, он уже был профессор? 

Никогда не удавалось уловить тот миг, когда ее обыденная 
речь плавно переходила в говорок рассказчицы. Возможно, она и 
сама его не замечала. 

- Сижу ото так у окна, рядом дама в фасонистой шляпке . . .  Вле­
зают на Первомайской старик и мальчик, небольшой такой паре­
нек, ну, лет, как прикинуть, восемь . . .  Их тоже усадили - против 
меня; сумку свою старик поставил на пол промеж ног, едем . . .  
Вдруг смотру: сумка-то шевелится! - ее рука молниеносно зачер­
пывала ложкой кашу и зависала в воздухе . . .  - И там, в щели . . .  ой,  
готеню! Ушки-то . . .  ушки такие серые - чик-чик! чик-чик! . . .  - полная 
ложка следовала прямиком в мой открытый рот. - Жуй, жуй как 
следует, мамэлэ, такую кашу не каждому ребенку варят . . .  А ну, 
думаю, ша ж там такое? .. Какой-такой зверек? . .  Прикрути огонь под 
супом, Рива . . .  А ты давай, глотай ,  сидит, щеки надула . . .  

- В сумке . . .  - мычу я ,  глотая комкастую массу во рту, - кто? 
- Кто . . .  я вот и спрашиваю дядьку вежливо: «Старичок уважае-

мый, а кто у вас в саквояже ушами шевелить? Ох, как он осерчал! 
Сумку к себе придвинул, захлопнул, ногой под сиденье зашоркнул: 
«Не ваше дело, эр зугт, гражданка, чего суетесь в чужой саквояж!» 

Каким образом, при помощи каких неуловимых ужимок, гримас и 
жестов, понижения и повышения тембра голоса и полной его переме­
ны, она умела передать сутолоку, дребезжание, скрежет и перебран­
ку пассажиров утреннего трамвая; какой выразительной мимикой 
воссоздавала образ сварливого старика с волосатыми ушами, каки­
ми жалостливыми интонациями умела вызвать сочувствие к при­
тихшему пацану на деревянной лавке трамвая . . .  - это я бессильна 
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передать. А вставные словечки на идише расцвечивали рассказ 
забавной и убедительной инкрустацией, и картина вставала перед 
глазами в неопровержимой подлинности: не верить этой истории 
было просто невозможно. Я глотала кашу, ложку за ложкой, только 
бы не останавливалась бабка, только бы длился ее рассказ! 

- Гляжу на мальчика - а он пла-а-чет. И горько так молча пла­
чет и, видно, боится старика. А соседка . . .  женщина-то в фасонной 
шляпке, у нее там на полях лежат этак три вишенки , ну прямо жи­
вые, бери и ешь! - она тихо мне говорит: «Я так думаю, милицию 
пора звать. Не знаю, зи зугт, что там у него в саквояже, а только 
оно стонет!!!» И кричит: «Вожжа-атый! Тормози транвай! Тормози 
транвай! »  Ну . . .  то, сё, скандал, вожатый тормозит, в вагон вбегает 
мильцанер. Так . . .  последняя ложка . . .  молодец, вот и каше конец. 

- Дальше! ! !  - кричу я возмущен но. 
- А что дальше . . .  Мильцанер документы смотрит: все, мол, в 

порядке, все свободны, свидетелей отпускаю. Это просто, эр зугт, 
старичок с внучеком везут на рынок кроля продавать. 

- Нет, ну погоди! - возмущается мама. Она сидит на соседней 
табуретке, так же, как и я, напряженно слушая бабкин рассказ. -
Что это за конец такой, ты что, смеешься! Только растравила ре­
бенка. Как там на самом деле было? . .  

И умолкает, наткнувшись на бабкин насмешливый взгляд. 

* * * 

Для меня-то она всегда была старухой .  
Ее растрескавшиеся руки помню как самые рабочие из  всех, 

что встречала в жизни. Первое, что я видела и чувствовала, про­
сыпаясь, - эти руки: тяжелые квадратные кисти, грубые пальцы. 
Она поднимала меня и на теплое со сна тело натягивала лифчик с 
болтающимися резинками, к которым цеплялись чулки. От прикос­
новений жестяных ее пальцев к материи возникал шорох. Если она 
нечаянно ужаливала ледяными заусеницами горячее тело с испо­
ду ляжки, я взвизгивала: 

- Ай, баба, колючки! 
Эти руки, их жесткий холод по утрам (посуду она мыла в миске 

холодной водой - горячей не было) навеки слиты в памяти с жем­
чужным окном, с его шершавой, всегда чарующе новой картинкой: 
сказочные звери в чащобах морозного лесоповала. Значит, зимние 
каникулы, первый класс . . .  

Моя память так уютно обжила эти недели,  зимние и летние, 
прожитые на Кашгарке, в домике с единственным, но большим ок­
ном, лучезарным, как экран в стремительно меркнущем зале кино­
театра. Весной и летом оно было полно сумрачной тополиной ли­
ствой, зимой же ... Не любой зимой, но редкой холодной - какая 
выпадала на мое детство раза три , - заиндевевшее окно-театр 
проявляло все свои летние видения застывшими на стекле: там по 
морозно-расписному заднику п роносились сцены погони, сраже­
ний, свадеб и похорон, там медведи ворочали толстые бревна, 
там бабочки навеки замерли на кустах магнолий, там в густой сети 
окаменела белая рыбина . . .  
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А между хлипкими рамами окна бабка держала продукты - хо­
лодильников не было, еда нередко прокисала. По утрам она дос­
тавала очередной пакет или кулек, придирчиво принюхивалась, 
сомневаясь: выбросить или деду отдать . . .  Она считала, что у деда 
железный желудок. 

- Сэндер, - говорила она с заметным одобрением, - о, Сэндер 
имеет айзенер бух! 

Айзен - «железо» - было одним из ее любимых словечек. Ту­
пую голову называла айзенер тухес, «железной задницей» ,  и 
часто повторяла, что на еврейские фамилии ушло много железа. 
И ведь правда: в моем классе учился мальчик Саша Айзен и де­
вочка Лина Айзенберг, а фамилия нашего завуча вообще была 
устрашающей: Айзенблат - «железная кровь»! - вот среди чего я 
росла" .  

" . В  этих саманных лачугах, слепленных после войны н а  скорую 
руку, часто гасло электричество, и если такое случалось вечером, 
бабка запаливала свечу. Вид горящей свечи - первое и самое 
сильное впечатление от борьбы стихии с хладнокровно прожорли­
вым временем. Лежа на топчане, где мы с бабкой спали валетом 
(ее ледяные ноги упирались в мое горячее тело, изрядная часть 
ночи уходила на мои тщетные попытки отодвинуться), я следила 
за трепетом упрямого огня, не отводя глаз, внедряясь зрением в 
оранжевую сердцевину тонкого лезвия, и последнее, что видела с 
подушки, засыпая: порхающий в черном окне огненный мотылек. 
Ни разу не удалось мне досмотреть эту битву, в которой всегда 
погибал огонь. Утром на месте свечи горбилась на блюдце воско­
вая лужа с обугленным фитилем в застывших парафиновых вол­
нах . . .  Это и были первые уроки творчества, первая его заповедь: 
мир твори огнем, лепи его из обжигающе горячей плоти; поздно 
менять, когда застынет. 

А ведь все это было таким привычным: и холодная вода по 
утрам, и жужжащий примус на веранде, и лужа застывшего п а­
рафина,  и кастрюля с п рокисшим борщом за окном, и уборная во 
дворе . . .  

Раз в неделю, или чуть реже, во двор протискивался грузовик с 
углем. Немедленно хлопала дверь в крайнем от ворот домике, на 
крыльцо выбегала Шарапат, третья дочка дяди Хамида, и пронзи­
тельно кричала: «Жопер Ванючка! Жопер Ванючка угиль приеха­
ла!» Это означало только одно: шофер Ванюшка привез угля. 

Печка была веселая, серебристая, выказывала круглое брюхо, 
утренний свет струился по ней ручьем, стекал по серебряному 
брюху сверху донизу, упираясь, как в запруду, в чугунную заслон­
ку, похожую на черный тульский п ряник - с выдавленным рогатым 
оленем. Угля жрала она этим брюхом немерено. 

Бабка вносила со двора ведро угля, высыпала его на жестяной 
поддон перед заслонкой (драгоценный антрацитовый блеск на 
острых гранях) и принималась разжигать огонь. Вот что меня заво­
раживало: она укладывала в огонь куски угля голыми руками. Так 
же, как снимала с огня примуса кастрюлю с вареной картошкой -
просто подняв ее за алюминиевые ушки. 

- Ба, ты что! Больно же? 
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- Та не,  - отзывалась, насмешливо щурясь. - Они ж у меня 
деревьянные . . .  

Этими руками каждое утро она бинтовала деду культи ног. 
Длинные бинты змеились по струганым доскам пола. Сначала раз­
ворачивала их, как свиток, потом сворачивала в тугой рулон и за­
тем бинтовала. Почему дед не вскрикивал от прикосновения баб­
киных рук, не знаю . . .  Никогда не слышала, чтобы он звал ее как-то 
иначе, чем «Рухэлэ» , что на русский можно бы перевести как «Ра­
хиленька»,  если б этот перевод нес в себе хотя бы толику упругой 
и нежной силы, с какой он произносил ее имя. Дед был человеком 
вспыльчивым, но даже у меня, ребенка, хватало ума, вернее, чу­
тья, понять, что все ссоры затевала она, бабка. Ее упрямство и 
желание всегда настоять на своем стало в семье легендарным. 
(Если и сегодня, спустя пятьдесят лет, я пытаюсь непременно до­
казать что-то своему отцу, не отступаясь и приводя все новые и 
новые аргументы, - я нередко заслуживаю его коронной отрыви­
стой фразы: «Уп-пертая порода Когановских!» )  

Но даже в самых громких скандалах, даже отбрасывая в бе­
шенстве стул к стене,  с пеной на губах дед кричал бабке: « Р у­
хэлэ!!!» 

Ног он лишился уже в преклонном возрасте: ему отрезалоно­
гитрамваем. В раннем детстве я была убеждена, что это одно 
слово, вернее, одно непрерывно воспроизводимое в воображении 
действие: некое гигантское, ужасное неумолимое оно, взмахнув, 
как кинжалом, трамваем с отточенными колесами, одним махом 
отрезает долговязые ловкие ноги моему удалому деду, бывшему 
коннику и танцору. 

За что? 

Странная глухота и слепота глазастого детства к домашнему 
окружению: я не помню этого события, хоть мне и было тогда уже 
лет пять - изрядная дылда. Зато помню всех городских сума­
сшедших, всех инвалидов в нашей округе, помню звук деревянной 
«Инвалидной» платформы, гремящей подшипниками по асфальту 
улицы или глинистому твердому накату двора. Помню божествен­
ный вкус нежно хрустящей на зубах ножки голубя , зажаренного 
пацанами в углях за помойкой; помню наглое покачивание цвета­
стых юбок на молодых цыганках, увешанных монистами и младен­
цами. Подробно помню волшебное барахло с тележки «шара­
бара»,  запряженной в понурого ослика: старый узбек обменивал 
на бутылки глиняные свистульки и тугие, румяно раскрашенные 
шары, выдутые из аптечных сосок . . .  Я помню страшное одутлова­
тое лицо нашей больной соседки, которую я считала несчастной 
старухой, а она вдруг родила славного толстенького младенца . . . А 
вот трагедию родного деда вымело из моей пустой кудлатой баш­
ки. И даже те картины, что возникают перед моими глазами при 
упоминании этого случая - всего лишь то, что я вообразила и за­
помнила с маминых слов. Свидетелем несчастья, рассказывала 
мама, стал сослуживец моего дядьки, который видел, как дед пы­
тался вспрыгнуть на подножку трамвая и, не удержав равновесия, 
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упал навзничь на рельсы, когда трамвай уже тронулся. Он немед­
ленно бросился в техникум, где мой дядя преподавал физику. В 
тот день  была объявлена контрольная, и в классе стояла тишина, 
в которой лишь мел дробно постукивал по доске, выписывая усло­
вия задачи. 

Словом, дядя примчался в больницу как раз в тот момент, ко­
гда «скорая» привезла деда Сэндера в приемный покой. Врач по­
просил его снять с пострадавшего сапоги; тот взялся за правый 
сапог, потянул " .  вместе с сапогом снялась нога. И - кавалер трех 
орденов Славы, капитан артиллерийских войск, чья батарея одной 
из первых вошла в Берлин, - мой дядя свалился на пол без созна­
нья, в обнимку с отцовой ногой. 

Когда случилась беда, друзья и сослуживцы (дед был виртуоз­
ным рубщиком мяса), собрали приличную сумму и явились к нему 
торжественной скорбной группой. Денег он не взял. Сказал: «Я 
ведь живой еще, я заработаю" . »  И точно: научившись ходить на 
протезах - (ау, молодой и сильный лейтенант Мересьев, чей под­
виг мы изучали в советской школе! ) ,  - вернулся в мясную лавку на 
Алайском базаре и целый день стоял на тех протезах, разделывая 
туши. Множество раз я видела, как он работает, как взлетает то­
пор над колодой, как хрястко вонзается страшное лезвие в сизое 
баранье и бурое говяжье мясо, вздымая зудящие облачка настыр­
ных мух . . .  И в моем гончем воображении возникало огромное без­
ликое оно, и отточенные колеса трамвая хрястко п рокатывались 
по ногам деда Сэндера, конника и танцора. 

- Почему - конника? - спрашивала я маму в детстве. 
- Потому, что в первую мировую дед воевал в кавалерии! Ка-

валерия - это кони,  - отвечала мама, каждый раз возмущаясь мо­
ей забывчивостью. Мне же просто нравилось то, с каким гордым 
любованием произносила она слово «конник». - Твой дед был су­
масшедшим лошадником. К нему лошади, даже чужие, шли, как к 
мешку с овсом. Он и в Отечественную, хотя был уже пожилым че­
ловеком, устроился в конюшню при летном клубе, чтоб с лошадь­
ми быть. Ну, а танцором дед был в молодости таким, что если он 
танцевал на столе, ни одна рюмка не то что не разбилась, а даже 
не звякнула! Он и ,бабку-то вытанцевал. Плясал на спор целый 
час, глядя на нее, не отрываясь, но ногами чуял - куда ступать . . .  

Я тогда н е  понимала, что мой дед - герой. В свои шестьдесят, 
на двух протезах, только с палочкой, он забирал меня из детского 
сада и поднимался до нашей коммунальной квартиры на четвер­
том этаже: ребенок не должен идти один ,  не дай боже кто прита­
ился там, в закутке" .  

К своему положению дед относился житейски-просто. Однаж­
ды, вернувшись из поликлиники,  растроганным голосом рассказы­
вал про мальчика, что сидел напротив, в коридоре, в очереди к 
врачу. Как тот мальчик сказал звонким голосом: «Ма, смотри, какой 
дедушка счастливый: у него ноги ниже колен отрезало» . 

- У пацана-то культи обкорнали гораздо выше, - добавил дед, 
ребром ладоней как бы отсекая от своих коленей лишние куски 
профессиональным движением рубщика мяса. 
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* * * 

А ведь этот жактовский домик в большом, полном ребятни 
ташкентском дворе на Кашгарке - самом вавилонском, самом мно­
гоязыком районе утрамбованного эвакуацией безразмерного горо­
да; этот саманный домик - комната и кухня, выходящие на боль­
шую веранду, крытую старой виноградной лозой,  - принадлежал 
не бабке с дедом, а второй жене моего дяди. Причем женой распи­
санной она так и не стала. Но года три они прожили вместе, для 
чего и была совершена короткая рокировка: дед с бабкой перееха­
ли в ее домик на Кашгарке, а она - в такую же развалюху-мазанку 
на улице Чимкентской ,  которую, вернувшись с войны, своими ру­
ками сложил-слепил для себя и родителей мой энергичный дядя. 

Смутно помню узколицую блондинку - большая грудь в мохна­
той кофточке, уютный вырез, в котором утопает блескучий кулон. 
Кажется, звали ее Лизой. Кажется, они были коллегами; оба рабо­
тали в вечернем техникуме, дядя - завучем, она - преподавате­
лем географии. 

Ранний вдовец, обремененный трудным пятнадцатилетним сы­
ном, он любил эту женщину, как понимаю я сейчас, сильно, нелепо 
и даже слегка безумно. А у нее тоже был мальчик, и тоже пятна­
дцати лет. И в отличие от моего дикого двоюродного братца, тот 
был покладистым дружелюбным подростком. Именно он,  помнит­
ся, пожалев мою тощую задницу, за каникулы отбитую до синяков 
принудительным катанием на братнином велосипеде, прикрутил к 
железному багажнику, где обычно я сидела, судорожно вцепив­
шись в рубашку брата, толстый учебник немецкого языка ,  предва­
рительно обернув его своей футболкой. 

- Так удобнее будет, - сказал, улыбнувшись. Его звали Алик . . .  
и это милое имя до сих пор произносится в моей памяти с без­
звучной улыбкой, заодно вызывая безотчетную симпатию к любо­
му одноименному прохвосту. 

Мой вездесущий брат все лето гонял на велосипеде по городу, 
умудряясь за день досадить и отцу с Лизой, и бабке с дедом,  и 
всем, кому попадался на пути. Бабка любила повторять, что этот 
лэйдегеер - «балбес, бездельник» - повсюду «ищет сраку на дра­
ку». Эр зихт макес аф ин тухес! - повторяла она в сердцах, и бы­
ла права. Он без устали, самозабвенно искал приключений,  и что 
самое интересное - находил. Чаще всего пострадавшим оказы­
вался он сам,  но при этом, даже размазывая кровавые сопли, по­
чему-то выглядел удовлетворенным. 

Мне не разрешалось выходить со двора, и это придавало ему 
азарта. Если что-то не позволено, надо этого добиться любым пу­
тем. Меня он выкрадывал. 

- Поехали черта смолить, - предлагал вначале, вполне при­
ветливым тоном. 

«Черта смолить» - это было еще одно бабкино выражение, и 
применительно к затеям моего братца, этого лэйдегеера, означа­
ло оно не просто «безделье», а совсем уж идиотское ветрогонство. 

- Не, - миролюбиво отзывалась я, еще надеясь, что он на что­
то отвлечется и отстанет. 
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Иногда так оно и случалось. Но чаще, встретив сопротивление, 
он загорался и напирал уже всерьез, с возрастающим воодушев­
лением. 

- Только до пива прокатимся, - и хлопал пятерней по багажни­
ку. - Туда и обратно! 

- Не, - благоразумно и опасливо отвечала я, зная, что «до пи­
ва>> (пиво качали из бочек, на углу Кашгарки и улицы Ленина) - это 
лишь предлог, а покатит он дальше, дальше - до Алайского, до 
Энгельса, до Первомайской, потом до ОДО, окружного Дома офи­
церов, а там и до Луначарского шоссе .. . 

Вообще, его идей и забав я побаивалась. В характере братца 
сочеталась дикая энергия с полнейшей безответственностью и 
неожиданными всполохами веселой злости. Бабкино «черта смо­
литы> точнейшим образом подходило к его характеру и устремле­
ниям. 

Сейчас понимаю, что у него были явные садистические наклон­
ности. Мои страхи его забавляли, подстрекали, а вечная отклю­
ченность и равнодушие к дворовым играм приводили в сильней­
шее раздражение. 

- Тогда до парикмахерской ,  и сразу назад, - говорил он. -
Пулей! 

Я ненавидела безумные скачки на багажнике его велосипеда по 
ухабам и булыжникам, каждый из которых отзывался в моем щуп­
лом теле каким-то мерзким дребезгом. 

- Не, мне мама не разрешает. 
- Фуфло! - азартно кричал он, хватал меня под мышки, взгро-

мождал на багажник и бегом выкатывал велосипед к воротам, 
вскакивая в седло на ходу. 

Мы заезжали бог знает на какие окраины; там он ссаживал ме­
ня на очередном пустыре, среди развалин саманных домов, по­
росших травой, и говорил: 

- Вернусь мигом, не ссы! 
Возвращался, бывало, часа через два-три, наездившись до 

онемения конечностей . . .  
- Давай,  садись, глиста! - раздраженно бросал мне. - Свали­

лась на мою голову! 

Так однажды он бросил меня на старом мусульманском клад­
бище, на окраине улицы с победным названием «Чемпион» . . .  

Весь учебный год через это кладбище, что карабкалось п о  об­
рыву над речкой Анхор, ходили учащиеся школы № 8. Но в канику­
лы там воцарялась тишь, и только сухая жара звенела над потре­
скавшейся глиной, да из зарослей выгоревшей травы внезапно 
катапультировались кузнечики над полумесяцами ржавых поко­
сившихся оград. 

Два забытых мавзолея горбились глиняными куполками, неко­
гда облицованными лазурной плиткой. То ли отвалилась она, то ли 
кто-то отколупал, лишь осколок последней прикипел к старой гли­
не намертво, и в окружении щетины жестких колосков на нем си­
дел рыжий голенастый скорпион, подрагивая на солнце занесен­
ным серпом членистого хвоста. 
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А на пригорке, в затененном шатре старой ивы, мощными кор­
нями вытягивающей воду из Анхора, оставался пятачок не опа­
ленной солнцем травы в крапинах белой кашки, среди которой 
пламенели три последних весенних мака . 

. . . Я провела там весь день  - очевидно, брат забыл обо мне и 
вспомнил, лишь вернувшись домой, когда бабка уже хватилась 
меня и, перепуганная, искала по окрестным улицам. 

На кладбище она меня, в конце концов, и нашла. Но - не сразу . . .  
Азиатские дремотные сумерки уже напитались зеленовато­

волнистым излучением глинистой почвы. В глубокое, еще не чер­
ное, а сливовое небо поднимался прозрачный столб мерцающей 
мошкары. 

Когда внизу, на берегу Анхора, показалась сутулая фигура мо­
ей бабки и послышался надрывный крик «Ма-а-амэ-лэ-э-э!!! » - я 
пребывала в зачарованном трансе, какой обрушивался на меня 
несколько раз в жизни. Так в ущелье из-за горных вершин внезап­
но возникает на небесной сини мутная катаракта неизвестно отку­
да взявшегося тумана . . .  

Состояние это напоминает обморок, в игольное ушко которого 
беззвучно просачивается тонкая струйка жизни .  Еще это похоже на 
два снимка, что прорастают один в другом, случайно снятые на 
один и тот же кадр. 

Механизм погружения в эту бездну можно сравнить с раскру­
чиванием карусели.  Некая деталь, образ, мысль, засевшая в соз­
нании и странно меня волнующая, служит осью, вокруг которой, 
вначале неспешно покачиваясь, вразвалочку плывет окрестное 
п ространство . . .  Затем хоровод прихватывает бегущие рядом 
мысли и образы; скорость вращения увеличивается, быстрее, 
быстрее . . .  вскоре все сливается в пеструю ленту, а затем и вовсе 
растворяется . . .  Мир вздыхает и гаснет в жемчужном мареве, в 
питательной среде, способной взращивать самые п ричудливые 
фантомы . . .  

Так пророс сквозь мое забытье далекий бабкин рев. Я лежала в 
плакучем шатре старой ивы, под большой лиловой прорехой, вро­
де окна; в ней остро вспыхивали еще слабые звезды, постепенно 
накаляясь, роясь и кружа . . .  

- Ма-а-а-мелэ-э-э! 
Почему я не отзывалась на этот умоляющий зов - мне до сих 

пор непонятно. 
Продолжала тихо лежать, уплывая в звездное окно плакучей 

ивы, плавясь в тихой истоме блаженного полуобморока . . .  
В конце концов бабка набрела на меня, вздернула с земли, 

плача и ощупывая с головы до ног . . .  
Мы поплелись домой: она - обессилевшая после стольких ча­

сов волнения и слез, я - восставшая от странного сна. 
Я ничего не объясняла, да и не смогла бы объяснить, и бабка, 

видимо, решила, что я просто заснула там, под деревом, потому и 
не успела испугаться темноты и кладбищенской заброшенности. 

Вечером брат был исстеган самолично моей мамой, которая 
явилась после работы навестить дочь и родителей и узнала о мо­
ем приключении. Остервенев, она схватила со спинки стула дедов, 
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уже ненужный ему ремень и увалисто погналась за племянником 
вокруг стола (она донашивала мою младшую сестру), пытаясь 
достать поганца. Тот ловко уворачивался, скакал по стульям, 
взлетал на стол, спрыгивал на топчан, где долгие месяцы кротко 
умирал от рака дед, дразнил маму и смеялся; правда, и получал 
время от времени и тогда взвизгивал, словно от удовольствия, 
яростно расчесывая место удара " .  

Но звон и шепот летнего дня и полное звезд окно в темной кро­
не одинокой ивы с тех пор навсегда слиты в моей памяти с обра­
зом старого мусульманского кладбища " .  

* * * 

К чему я мысленно расставляю фигуры для очередного драмати­
ческого спектакля на открытой сцене моего неугомонного воображе­
ния? Словно мне предстоит рассказать о некоем волнующем собы­
тии . . .  Вздор: ничего особо волнующего не помню. Вот только один 
эпизод . . .  я назвала бы его обратной рокировкой на круги своя . . .  

И это тоже было н а  каникулах, н а  летних: во двор въехал гру­
зовик с мебелью, в кузове которого, обняв ореховый буфет без 
дверец, стоял мой дядька с почерневшим лицом. 

Машина подползла к веранде, борта со стуком откинулись, и 
водитель с дядей принялись втаскивать в дом наспех связанные 
тяжелые узлы, из которых свисали бессильные рукава и горлови­
ны платьев и свитеров. Из кабины упруго выпрыгнул мой брат, 
раскрасневшийся,  возбужденный, и, пока дядька молча сновал из 
дома к машине, принимая на спину и плечи тюки и мебель, захле­
бывающимся от восторга шепотом рассказывал на веранде рас­
терянной бабке, как папа стоял перед той на коленях, умоляя 
остаться и простить. 

- Ни хрена ему не помогло! - с торжеством приговаривал бра­
тец свистящим фальцетом. - «Умоляя-а-аю: прости и оста-а­
анься! » . . .  Ни хрена не помогло! 

Ума не приложу - за что мог просить прощения у женщины мой 
святой дядя, но догадываюсь, что только за сына - паскудник был 
невыносим. И судя по тому, с каким восторгом, обхватывая обеими 
руками невидимую бочку перед собой, тот демонстрировал друж­
кам во дворе размер «Лизкиных титек», полагаю, что та его засту­
кала за подсматриванием. Могу только предположить, что Лиза 
настаивала на удалении этого оболтуса из дома, а дядя, отлично 
сознавая, до чего может тот докатиться без отцовского пригляда, 
не согласился . . .  

Понимала ли я тогда, что на моих глазах происходит одна из 
тех незаметных прекрасных драм, что придают любой жизни высо­
кий смысл и на которые в конце пути ты оборачиваешься с благо­
дарными слезами? Да нет, конечно. Все поистине драматические 
события моего детства выглядят сейчас сценами из кукольного 
спектакля - да детство и не умеет сопереживать иначе. В те ми­
нуты картина душераздирающего объяснения в духе индийских 
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мелодрам, заполонивших и покоривших Ташкент, воссияла во всю 
ширь мечтаний семилетней дуры, и я испытала восторг не мень­
ший, пожалуй, чем мой окаянный брат . 

. . .  Между прочим, бабка тоже любила индийские мелодрамы. 
Однажды пошла со мной на дневной сеанс в кинотеатр «Три­

дцать лет Ленинского Комсомола», где всхлипывать начала, ка­
жется, на титрах в начале фильма, а в конце уже рыдала в голос. 
Мне странно это вспоминать: ведь в ее характере не было ни гра­
на сентиментальности. Вероятно, тут срабатывало некое артисти­
ческое сопереживание. Хотя ее насмешливый артистизм придавал 
всему, на что она смотрела, холодноватое отстранение: актеры 
вообще редко бывают людьми сентиментальными. 

И, как любой актер, она была напичкана байками и притчами -
только не заемными, а почерпнутыми в собственной жизни и в 
жизни местечка Золотоноша. У нее и притчи об ангелах были по­
хожи на рассказы о соседях и родственниках. Так, в детстве, я 
много раз слышала о Самаэле и Гавриэле, лихой парочке ангелов, 
порученцев самой Смерти; они шлялись по миру, выглядывая под­
ходящую дичь, каждый со своим подручным инвентарем. Такими 
вот баснями потчевала внучку моя артистичная бабка: 

- Двое их, - говорила она деловито, будто обсуждала с соседкой 
купленную на Алайском курицу ... - Двое их у нее на подхвате: ангел 
смерти Самаэль и ангел смерти Гавриэль. Самаэль - тот приходит за 
грешниками со щербатым ножом, еще и ядом отравленным . . .  О-о-от 
такой секач, не дай боже! . . .  - показывала руками, как рыбак отмеря­
ет размер пойманной рыбы. - А Гавриэль - того за праведниками 
посылают. Нож его отточен, остер, как бритва, на солнце сверкает .. . 
Ударит этим ножом точно в грудь - и отправит тебя прямо в рай! 

- Меня?! - пугалась я. Мне тогда не очень хотелось в рай. Да и 
сейчас не очень хочется. 

- Зачем - тебя? Ты что, мамэлэ, не дай боже . . .  ты ж махонькая! 
Это я так, к примеру . . .  К тому, что о божьем наказании надо помнить. 

Кстати уж, о наказании. 
В конце жизни она явила свою лютую натуру во всей артисти­

ческой полноте; можно сказать, сживала со свету родную сестру 
Берту. Дед к тому времени давно умер, умер и Бертин муж, люби­
мый мой дядя Миша, а старухи все тянули, влекомые упряжкой 
несносимых генов семейства Когановских. Так вот, в конце жизни, 
после того как знаменитое землетрясение полностью изменило 
облик Ташкента, и в центре его выросли районы безликих ново­
строек, в одном из которых мой дядька с третьей, окончательной 
женой получил квартиру, обе старухи оказались в соседних комна­
тах. То ли ревнуя, то ли припоминая все грехи Бертиной жизни, 
бабка азартно преследовала сестру, где и как только могла. 

- Побойся бога! - кричал ей собственный сын, мой постарев­
ший дядька, член партии, само собой, преданный коммунист. -
Бога побойся! 

(Увы, вся наша семья склонна к мелодекламации). 
И ногда, впрочем, он кричал что-то вроде: «Совесть имей !» ,  и я 

уже тогда в этом чувствовала снижение пафоса, как если б Шек-
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спира на сцене заменил какой-нибудь советский драматург. Бабка 
с невозмутимым видом отворачивалась, словно плевала на этот 
самый божий суд. А может, настолько была уверена в заступниче­
стве деда Сэндера - там,  откуда высылают небесного гонца с ору­
дием казни? Может, надеялась, что во исполнение цехового брат­
ства резников дед в последний  момент уломает тамошних заме­
нить Самаэля, с его ужасным щербатым тесаком, на милосердного 
резника Гавриэля, дабы тот опытной рукой пронзил мою грешную 
бабку сияющим ножом блаженства? . .  

* * * 

По ее рассказам получалось, что была раньше какая-то другая 
жизнь. Бабка училась в гимназии, целых три года, как ни крутите, и 
влюбленный художник писал с нее «портрэт». Странно, думала я,  
почему жизнь так изменилась? Куда делись все эти изящные 
длинные платья, все эти томные позы, романтические венециан­
ские окна, пусть и нарисованные? .. Где туфельки с медными пряж­
ками? Где, наконец, ее, моей бабки Рахили, холеные ручки? Уж их­
то не могла «украсть» никакая революция . . .  

Оказывается, могла, и украла. 
Впрочем, в детстве мне позволялось открывать большой 

скрипучий шифоньер с зеркалом, развязывать тюк из старой про­
стыни и копошиться там, в темной пахучей утробе (крахмал, наф­
талин, затхлая шерсть и сухо скрипящий крепдешин ) ,  перебирая 
«шматэс». Там я откопала черную лаковую сумочку - «клатч» ,  
настоящие лайковые, с двумя дырками на указательных пальцах, 
перчатки , три ветхих воздушных, крючком вывязанных воротнич­
ка , а также множество бархатных, меховых и крепдешиновых об­
резков. 

Но что с детства было предметом моих вожделений - так это 
бабкина шкатулка с пуговицами, обклеенная настоящими морски­
ми ракушками разной величины - горбатенькими, ребристыми ла­
дошками, каждая наособицу, каждая своего цвета - от молочного 
до пурпурного, - как и пуговицы, что в ней хранились. Я откидыва­
ла ребристую крышку, выбирала самую большую перламутровую 
пуговицу, с блестящим стеклышком посередке, и спрашивала: 

- А это от чего? 
И бабка сочиняла очередную историю из серии «У нас в Золо­

тоноше>>; и поскольку я не умела и не хотела шить, штопать, вы­
шивать и вообще возиться с мерзкой кусачей иглой и нудной нит­
кой, вечно выпадающей из угольного ушка, - то история эта была, 
конечно, о нерадивой дочке тамошнего «почтаря» или фельдшера, 
об избалованной дочке, которая иголку в руках удержать не могла 
и пуговицы пришивать чуралась, а потому папаша каждый месяц 
привозил из Полтавы дюжину новых пуговиц, старые-то повисят­
повисят на нитке, да и потеряются . . .  И вот однажды посватался к 
ней человек удачный, уважительный и самостоятельный, из Фас­
това. Папаша обрадовался и по такому случаю решил заказать 
одному художнику дочкин портрэт, чтоб она - в красивом жакете 
с перламутровыми пуговицами . . .  
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Стоп! А между прочим: что же, в конце концов, стало с портретом? 
Да ничего - выясняется . Стоял на комоде, потом сгинул вместе 

с изрядной половиной семьи - привычная присказка рутинных тра­
гедий моего народа в середине двадцатого века. 

Но между тем утром, когда моя восемнадцатилетняя бабка Ра­
хиль, еще не вытанцеванная моим дедом Сэндером, сидела на 
стуле и послушно смотрела туда, куда просил смотреть ее худож­
ник (на угол зеркала, где солнечным лучом высекались снопы ра­
дужных игл), так вот, между тем утром и бездной войны, эвакуа­
ции, нищеты и убожества послевоенной советской жизни, про­
изошло, как выясняется, кое-что еще. Кое-какой эпизод " .  

Однажды, припомнила мама, в классе пятом она вернулась из 
школы, и в комнате за круглым столом сидела ее мать Рахиль, а 
напротив - какой-то дяденька, торопливо вытиравший обеими ла­
донями лицо. И хотя он отворачивался и даже не кивнул на звон­
кое мамино «Здрасьте!» ,  мама, девочка и в те годы приметливая, 
поняла, что дяденька плакал. А потом он ушел, чуть ли не бегом, 
даже не обернувшись на очень задумчивую мою бабку. 

- Думаю, это он и был. Из Харькова приехал, перед своей 
свадьбой,  - в последний раз на нее поглядеть. А не женился-то, 
прикинь, сколько лет? 

- Художник?! - ахаю я.  
- Да какой художник, - отмахивается мама. - Он в те годы уже 

не был никаким художником. Тогда разве до баловства людям бы­
ло. Он был главным технологом на каком-то крупном швейном 
предприятии - так Маня потом рассказывала, а Маня, их млад­
шенькая, ох та была наблюда-а-ательная". Постой! - мама шле­
пает себя по коленям, - а вот пальто же, пальто, а?! 

- Какое еще пальто? 
- Ну, пальто ж ее - роскошное, шевиотовое, воротник норко-

вый " .  ах ты, господи, ведь это он ей привез, а? Я ведь теперь 
только поняла: привез тогда ей в подарок. Ну как же! Откуда еще 
могло такое у нас взяться? Она, конечно, деду-то легенду сочини­
ла - это ей раз плюнуть было. Но так, если подумать . . .  больше 
неоткуда. Главный технолог предприятия, он это пальто ей, долж­
но быть, спецзаказом провел". Да ты что, балда, не помнишь на­
ше знаменитое семейное пальто?! 

Как же такого не помнить, когда бабкино пальто - действитель­
но роскошное, сшитое по каким-то заграничным лекалам". - со­
провождало чуть не половину моей жизни. Вернее, прожив без 
меня половину своей жизни, оно словно бы догнало меня на сере­
дине собственного пути, и далее мы существовали рядом. Снача­
ла много лет его носила бабка - тогда еще высокая, статная". И 
шоколадного цвета шевиот облегал ее фигуру так зазывно, что " .  
(тут опять мама: «Да н а  нее оборачивались!» Я :  «Ты говорила - на 
пляже оборачивались». Мама: « И  на пляже, и в пальто! Мужской 
глаз знаешь как цепляет! "»)  

Короче, бабка носила пальто до войны и в эвакуацию - вернее, 
в три эвакуации - на Кавказ, в Казахстан и,  наконец, в Ташкент -
пальто с собой потащила и - что удивительней всего - сохранила. 
Не продала, не обменяла на продукты даже в самые тяжелые во-
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енные зимы. Затем, в пятьдесят втором, когда поженились мои 
родители, пальто торжественно перешили маме - это был царский 
свадебный подарок: в то время такое пальто, говорит мама, уве­
ряю тебя, было совсем не на каждой прохожей даме" .  И мама, на 
которой пальто сидело умопомрачительно элегантно (каждая 
эпоха награждает свои ценности собственными эпитетами), - тоже 
носила его ой-ёй-ёй сколько лет, пока, наконец, основательно его 
перелицевав, не сшила мне (кажется , классе в шестом) миленькую 
курточку до колен, выкроив из лысоватого воротника дивные об­
шлага на рукава. И я бы носила эту курточку с удовольствием, ес­
ли б не все тот же двоюродный братец, который с поразительным 
упорством дразнил меня «полупердином», когда я ее надевала . . .  

А н а  закате биографии - увы, столь частый удел многих бли­
стательных биографий - роскошный шевиот отправился на хозяй­
ство: из курточки сшили Дуню - ватную бабу с целлулоидной голо­
вой моей старой куклы, под которой грели обед. Просторное ше­
виотовое брюхо, подбитое ватином, хранило нутряное тепло варе­
ной картошки, макарон по-флотски, а чаще всего гречневой каши -
любимого блюда нашей семьи. 

* * * 

Вот тут о гречке. И о бабке" .  
В детстве я бесчисленное количество раз наблюдала, как моя 

бабка моет гречку. Сначала разбирала ее, сидя за столом на вы­
соком, чрезвычайно неудобном табурете (ноги болтаются, спина 
согнута колесом), - вылавливала щепочки, откатывала пальцем 
крошечные камушки, отсортировывала черные крупинки, наконец, 
ребром пригоршни скатывала горстку в частый сетчатый дуршлаг. 
Затем отобранную гречу принималась мыть, и мыла, и мыла, и 
мыла под сильной бесконечной струей" .  

Вбегая со  двора на  кухню, я говорила: 
- Ба, ну ты здесь водопад погнала! 
Она неизменно отвечала одной и той же притчей. Распевным 

тоном, громко, перепевая шум воды: 
- Вот собрался жениться самый богатый холостяк местечка. И 

пошли сваты по домам. Везде один и тот же вопрос девушке зада­
вали: «Ты сколько раз гречку моешь?». Одна отвечала: «Трижды 
мою». Другая, аккуратистка, хозяюшка, отвечала: «Аж пять! » .  На­
конец, приходят в совсем бедный дом, выходит пичужка - смот­
реть не на что" .  «Сколько раз ты, милая, гречку моешь?» Погля­
дела она на них ясными глазками и говорит: «Пока чистой не ста­
нет». «От эту берем!» - закричали сваты" .  

Думаю, бабка, с е е  притчами и историями типа « Иду я вчера, а 
мне навстречу" .» ,  - она и была первым для меня ненавязчивым 
консультантом по стилю. Иногда меня не устраивали какие-то сю­
жетные подтасовки, я внутренне восставала, пыталась уличить ее 
в стилистических натяжках: 

- Почему у третьей - ясные глазки? - упрямо уточняла. - Она 
их тоже долго мыла? 

- Та не, - легко отзывалась бабка. - Так оно к слову пришлось. 
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И ногда мне хотелось сделать назло, сломать лилейный и хан­
жеский образ притчи.  И в другой раз (бабка была способна невоз­
мутимо пересказывать одно и то же хоть и каждый день), на сло­
вах «выходит пичужка, смотреть не на что " . »  я мерзким голосом 
выкрикивала: 

- Выходит лохматая, грязная, хромая, картавая: «Я тут вашу 
духацкую гхэчку мою, мою, мою весь день, потому что я - ду-у-ха! »  

Довольно часто, когда мне хотелось е е  довести, я принималась 
хохотать, как безумная, над каждым ее словом. 

Тогда она значительно говорила: 
- Есть два типа женского лица: «Подойди ко мне!» и «Отойди 

от меня! » " .  
И сразу становилось ясным - какой тип женского лица я в дан­

ный момент представляю. 
Если же я упорствовала в своем идиотском хохоте, не умолкая, 

сама от себя заражаясь щекотливым всхлипывающим весельем, 
она укоризненно произносила на идише: 

- Отец, ты смеешься? Горе твоему смеху" .  
Почему никогда не пришло мне в голову выяснить - отчего это 

она обращается ко мне словом «отец»? Из какой высокой трагедии 
взяты эти слова? И какой отец имеется тут в виду . . .  Все то же глаза­
стое, но равнодушное детство: ведь мир принадлежит тебе одному и 
вращается вокруг тебя со всеми своими людьми, словечками, пого­
ворками, чудесами, и так оно и должно быть, и будет так всегда . . .  

Идиш я понимала. Н е  все, но общий смысл. На идиш бабка го­
ворила только с дедом и мамой.  Когда они усаживались делать 
пирожки с капустой или с яйцом или принимались шить, штопать -
мягкая гортанная речь перелетала от одной к другой где-то над 
моей макушкой, едва касаясь моего сознания . "  Если дважды, со 
вздохом повторялось цим помп - «до лампы»,  - можно было быть 
уверенной, что речь идет обо мне; бабка любила приговаривать, 
что этой упрямой козе все - «до лампочки» .  И, по сути дела, это 
было правдой: я росла девочкой, замкнутой в своем мире. Да та­
кой, собственно, и осталась - если принять во внимание скуку, что 
неизбежно охватывает меня в любом общественном действе, в 
самом интересном месте спектакля, в гуще всевозможных «пре­
зентаций», «фуршетов», «брифингов» и прочей маеты " .  

* * * 

Иногда на меня накатывало желание покрутиться возле нее на 
кухне, послушать еще какую-нибудь историю, поучаствовать в при­
готовлении мацы, которую бабка не покупала, а всегда выпекала 
на Пасху сама " .  Это были тонко раскатанные круглые пластины 
пресного теста, которые она протыкала вилкой - «чтоб дышало» .  
Если я хорошо себя вела, мне  поручалось «тыкать». 

- Натычь, - говорила бабка, вручая мне тяжелую вилку, и, 
схватив ее в кулак - так убийца хватает нож, - я,  остервенело ос­
калившись, быстро-быстро всаживала все четыре зубца в кругло 
раскатанный блин,  усеивая его множеством ранок. 
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(Такую мацу лет сорок спустя я видела на иллюстрации к ста­
ринной испанской пасхальной агаде. Значит, испанские кумушки 
пятнадцатого века мацу готовили в точности, как моя бабка . . .  ) 

Когда мы с нею «работали»,  между нами возникало теплое чув­
ство совместного деятельного усилия. Если ей казалось, что я 
мухлюю, она, как бы между прочим, глядя в окно на хлопотливую 
тополиную листву, произносила длинную фразу на идише, которую 
сама тут же и переводила эпическим полунапевом: «Небо и земля 
клялись, что тайн на свете не бывает». 

- Каких еще тайн? - подозрительно уточняла я. 
- Та я к слову, - невинно отзывалась хитрая бабка. 
С нею ловко было работать - уютно, ладно, споро . . .  Недаром 

на конфетной фабрике своего отца, а моего прадеда Пинхуса Ко­
гановского Рахиль была лучшей заворотчицей. Вот надо же, чуть 
не забыла: ведь моя бабка на старости лет стала стахановкой! 
Перед войной ее, вечную домохозяйку (дед Сэндер считал, что 
женщина должна сидеть дома и растить детей), сестра Вера, впо­
следствии расстрелян ная в очередном рву под Полтавой, решила 
устроить на местную конфетную фабрику, где сама работала бух­
галтером. « Будет тебе черта смолить, - говорила она, - дети 
выросли, хозяйство невеликое. А тут все же общество, и подрабо­
таешь». 

Когда начальник цеха увидел новенькую - женщину немолодую 
и дородную, - он сказал Вере: 

- Ты что, Верпетровна! Ты б еще инвалида какого п риволок­
ла . . .  Мне ж ее год учить, не меньше. Не-е . . .  в нашем деле моло­
дая сноровка нужна . . .  

- А разрешите к столу присесть? - спросила бабка и ,  уже н е  об­
ращая внимания на начальника цеха, села в ряду мастериц­
заворотчиц и принялась за дело. Через минуту вокруг нее собрался 
весь цех. Люди глаз не могли оторвать от едва заметной ювелир­
ной точности и от феноменальной скорости, с которой полные руки 
этой женщины совершали множество молниеносных движений . 

. . .  Так вот, бабкины п ритчи . . .  Все они были из разряда про жи­
вую жизнь. Рассказывала она как бы между прочим, неторопливо, 
закрывая пельмешки, заворачивая голубцы, раскатывая скалкой 
круг теста или уминая ложкой фарш в пустое нутро болгарского 
перца. Но в тот момент, когда должна быть произнесена ключевая 
реплика, приостанавливалась. Вот кто умел держать паузы - так 
это моя бабка. Системы Станиславского она не знала. Но оторвать 
взгляд от движения ее бровей, от неуловимой мимики губ и глаз 
было никак невозможно: 

- У нас в Золотоноше семья жила, аптеку держали . . .  Всем там 
заправляла мамаша - грозная старуха была, скупая. Кухарку у 
них не было, мамаша сама кухарила. И требовала, чтоб вечером 
вся семья за ужином собиралась. Самолично каждому в тарелку 
клала кусок мяса из борща. Однажды сын - так получилось - при­
ходит домой пораньше. Ищет мать. . .  в комнатах нет, во дворе 
нет . . .  Заглянул на кухню - а там сидит его мамаша, выловила из 
борща лучшие куски мяса, полную тарелку себе наложила и упле­
тает за обе щеки. «Что вы делаете, маман?» - спрашивает сын, 
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вытаращив глаза. «Что я делаю? - отвечает та. - Я кормлю вам 
вашу мать! » 

Это - при нарочитой скупости жестов - всегда была точно ра­
зыгранная сценка. Неприятно удивленный сын, заставший мать за 
поеданием лучших кусков, и - легкое движение бровей, усмешка, 
пожатие плеч . . .  - великолепный апломб невозмутимой старухи. 
Одна картинка сменяла другую, и ,  бывало, за приготовлением пи­
рожков бабка умудрялась развернуть передо мной целый ряд сцен 
и анекдотов из жизни дореволюционного местечка . . .  Иногда та или 
другая история возникала на почве раздора, когда, к примеру, мне 
предлагалось вымыть посуду, а я бесстыдно отлынивала. 

- Женское лицо . . .  - начинала она. 
- Знаю, знаю! - огрызалась я.  - Бывает двух типов: отойди-

подойди! 
- Та я ж не о том, - покладисто отзывалась бабка. - Я о жизни .  

Бывает, повезло девушке: родилась она ладненькая, да красивая, 
да с характером . . .  Но счастье совсем не этим приманивают. 

- А чем? Чем?! 
- У нас в Золотоноше семья жила, люди серьезные, состоя-

тельные . . .  Он был закупщик, деловой такой мужчина, со срэдст­
вами; жена шила наряды аж в Киеве. Дочь у них была одна, и та­
кая, скажу тебе, дочка . . .  ой-ёй-ёй! И вот, к ней посватался один из 
Сатанова. Тоже не бедный: компаньон отца по торговым делам. 
Не очень молодой, но так, в возрасте и еще в силе. Свадьба бы­
ла - дым коромыслом. Петарды в небо пуляли,  аж на дальних лу­
гах было видно, как днем. Ну, отпраздновали,  и отбыли молодые в 
Сатанов . . .  Проходит неделя, другая . . .  никаких оттуда вестей. 
Молчок, тишина . . .  То-о-олько мамаша с папашей наладились в 
гости к дочери - как там, эр зугт, наша дочка хозяюшкой в дому 
живет? - как однажды утречком едет издали телега, со стороны 
Сатанова. Мее-е-едленно едет, потому как нагружена доверху. А 
за телегой мальчишки бегут, гвалт, шум, свист . . .  Соседи выгляды­
вают в окна и видят: правит телегой зять . . .  

- Компаньон? В возрасте и силе? 
- Ну да . . .  П равит зять телегой, а за ним сидит понурая моло-

дая. А позади - гора немытой посуды! Чашки, тарелки, супница в 
лиловый цветочек . . .  

- Потому телега медленно ехала? Чтоб н е  разбить? 
- Ну да. Ты слушай,  слушай. Для тебя рассказываю . . .  Прибли-

жается этот кортэж к дому . . .  останавливается . . .  И на глазах ото­
ропевших родителей зять ссаживает молодую. Принимайте, эр 
зугт, свое сокровище, а заодно и все ее приданое. Ни одной чаш­
ки, эр зугт, за три недели она не помыла. Кончался один сервиз, 
ели на другом. А теперь, эр зугт, сервизы кончились, и таки за­
кончилась моя семейная жизнь . . .  

Лицо ее при этом сохраняло невинное и даже особо доверчи­
вое выражение, но при этом она, якобы украдкой, посматривала в 
сторону таза, полного грязной посуды . . .  

- А-а-а! - вопила я .  - Ты все врешь! Это ты придумала! Супн и­
ца в лиловый цветочек! Придумала! 

- Как такое можно придумать, - укоризненно отзывалась она. -
Это же не книжка, это живая жизнь . . .  
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«Живая жизнь», которую моя бабка так любила расцвечивать 
своими историями, остается неизменной, даже когда заканчивается. 

Бабкина долгая цепкая жизнь закончилась без меня - я в то 
время жила в Москве и о том, как поживает моя «заядлая бабка» ,  
узнавала из  маминых звонков. В последние годы она сидела в 
кресле, ноги отказали,  но память и ясный ум не оставили ее до 
самого конца. 

- Ты что на завтрак приготовишь? - спрашивала она уже немо­
лодую мою маму, которая каждый день двумя трамваями добира­
лась до бабки. 

- Оладушек нажарю . . .  
- Оладушки были вчера. 
- Может, овсянку сварить? 
- Овсянка позавчера была . . . У тебя что, фантазии не хватает? 

У нас в Золотоноше семья жила, так их ленивая прислуга налади­
лась каждый божий день жарить драники с лучком " .  И все драники 
и драники: в понедельник - драники, и во вторник - драники, и в 
среду . . .  

Это было тяжелое время, когда я решала самую трудную зада­
чу своей жизни - извечную задачу моего народа по возвращению 
на круги своя - большую рокировку на пути преодоления Синай­
ской пустыни. 

В один из предотъездных вечеров позвонила мама и заплакан­
ным, но освобожденным голосом проговорила: 

- Бабушку похоронили . . .  Вот смерть! Во сне ушла" .  Кто угодно 
позавидует. 

Получается, подумала я тогда, что дед Сэндер все-таки выхло­
потал для своей «Рухэлэ» легкую участь - там,  где усердно правит 
нож его коллега по цеху резников, ангел смерти Гавриэль. 

- Грешно сказать, - добавила мама со вздохом, - но она будто 
подорожную нам выписала " .  Давай диктуй по пунктам - с чего на­
чинать там, в этом ОВИРе?" 

В те дни и недели,  превозмогая предотъездный морок, я слиш­
ком была взвинчена, слишком измучена переживаниями, слишком 
яростно боролась в каждой ночи с собственным ангелом, п ытаясь 
вырваться из тисков сомнений и страха; и в то же время слишком 
была устремлена в неизвестное, обмирая от мысли, что неверным 
решением могу погубить всю семью . . .  Кончина девяностопятилет­
ней бабки в эти дни ощущалась мной как всеобщее освобождение: 
так вол, нагруженный жестокосердным хозяином, сбросив со спи­
ны один из тяжелых тюков, легче ступает по краю пропасти " .  

* * * 

Думать о ней, о ее жизни я стала совсем недавно " . Возможно, 
потому, что состарилась мама и вдруг сквозь ее, совсем иные ро­
довые черты стала проступать бабкина мимика, ее вздергивание 
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брови, ее морщинистая усмешка . . .  А может, потому, что повзрос­
лела моя дочь и стала напоминать юную бабку на той, допотопной 
фотографии. Бывает, сидим за субботним ужином, и принимается 
она рассказывать что-то смешное из своей археологической прак­
тики: все те же развалины, библейская скала, обломки колонн . . .  а 
я глаз не могу оторвать от ее взлетающих рук. Впрочем, любовь к 
дочери - дело нехитрое . . .  

И все-таки что заставляет меня столь настойчиво думать о 
бабке? 

Я пытаюсь осмыслить страшное несоответствие между отпу­
щенными ей при рождении дарами-талантами и тусклой, ничем не 
примечательной судьбой домохозяйки. О ее жизни, выброшенной 
на ветер, о неудаче творца, о бесполезном разбазаривании такого 
богатого материала. Что случилось там, наверху, в момент, когда 
перл человеческий вышел на орбиту Судьбы? Чего не учли,  что не 
доделали там, в высочайшем отделе кадров, и кто из ответствен­
ных лиц так напортачил? . .  Другими словами: как умудрились без­
думно запороть такой объект? . .  

- Помнишь, какой она была рассказчицей? - спрашиваю я маму. 
- Я тебя умоляю, - отзывается та . - Что такого бабка могла 

рассказать? Историю из трамвая? 
- Ты что?! - Кричу я с досадой. - Не помнишь ее монологи?! 

Она ведь сама сочиняла текст, когда изображала людей. Да в ней 
умерла великая актриса и, может быть, замечательный писатель! 

- Ты домысливаешь. . .  Творческое воображение. Вот когда я 
объясняла урок на тему «Убийство императора Павла Первого» и 
описывала, как . . .  

Н у  да, да, это правда: когда мама описывала, как, заслышав 
шаги убийц на лестнице, Павел вскочил с кровати и спрятался в 
камине . . .  «Но экран камина не мог скрыть его ноги, - торопливым 
взволнованным голосом говорила мама, п ростирая руку куда-то в 
угол, - и едва взошла луна, осветив эти бледные тощие ступни -
там, там, в углу комнаты! .. » В этом месте весь класс, как по коман­
де, вставал и заворожено пялился в пустой угол аудитории . . .  

- И все-таки . . .  - н е  успокаиваюсь я .  - Если б она вышла замуж не 
за деда Сэндера, а за того художника и он увез бы ее, скажем, в . . .  

- О н  б ы  увез е е  в Харьков, где она точно так же родила бы дво­
их детей, и мыла гречку, и раскатывала мацу. Не тешь себя иллю­
зиями. Это просто в ней артистическая жилка билась, как во всех 
нас. Вспомни :  когда ты выступаешь, кто-нибудь из публики обяза­
тельно спрашивает, какой театральный институт ты окончила. 

И это, что уж там скрывать, - правда . . .  

* * * 

А живая жизнь все длится, обнаруживая удивительные пере­
клички нрава и повадок через поколения. Персонажи бабкиных 
притч все, в конце концов, оказываются мною, лично мною - к мо­
ей досаде или насмешке. 

Вот как я мою гречку. Завершив работу над рукописью к обго­
воренной дате, я тяну и тяну, не в силах с ней расстаться. Там 
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заменю одно слово на другое, подумаю и верну прежнее, потом 
вместо точки поставлю запятую, сотру и заменю многоточием. 
Ведь живая жизнь из всех знаков препинания предпочитает имен­
но многоточие . 

. . . Недавно, читая сборник притч и рассказов о Беште - вели­
ком Баал-Шем-Тове - мудреце, каббалисте и хасидском мистике 
XVl l l  века, что жил неподалеку от бабкиных мест, в украинском 
местечке Меджибож, - я с удивленной радостью встречала баб­
кины притчи .  Не в точности ее истории, другие, но это был все 
тот же извод на тему: «Однажды идет он, а навстречу . . .  » или :  
«Жил у нас в Сатанове один мужчина . . .  » .  А то и так: «Женился 
он на другой, и родила ему та двух сыновей. И не знаю, близне­
цов ли или же одного за другим . . .  » .  

Это была все та же поучительная, обстоятельная библейская 
телесность, та же конкретность деталей в сочетании с мистиче­
скими высотами сияющих чудес . . .  

Целый мир, целый огромный мир парил там над землей, н е  уле­
тая, однако, ввысь, но и не растворяясь в воздухе, а протягивая 
крепкие нити между землей и небом, как бы втолковывая всем нам, 
что не может быть одного без другого и что небо и земля клялись: 
тайн на свете не бывает . . . Кто только не населял мир этих притч, 
кто только не клубился, сталкиваясь, переплетаясь и дивясь один 
другому! Там лихие ангелы входили в дом к бедняку, просясь на 
ночлег, там усердно, будто золотой песок, хозяюшки мыли гречку 
до небесной чистоты житейских помыслов, там бродяги и лейде­
гееры смолили на продажу отборных чертей; там милосердный 
резник Гавриэль вонзал блаженный нож в иссохшую грудь нищего 
праведника, отпуская в полет его истомленную душу . . .  

Н о  вот что интересно мне сейчас: всего три года обитали в до­
мике на Кашгарке мои дед с бабкой, всего несколько каникулярных 
недель я у них провела и, в сущности, мало что помню. Узбекское 
кладбище на взгорке, последний лоскут последнего майского мака 
под ветерком; бегущего по засохшей глине скорпиона, старую иву 
с лиловым окном-прорехой в текучей кроне . . .  

Почему же отсюда, с моих нынешних, совсем иных географиче­
ских и временных горок, именно тот домик с верандой кажется мне 
цитаделью спокойствия и любви в сердцевине беспокойного дет­
ства? Почему не могу я забыть бинты, змеящиеся по полу, сизые 
культи еще живого деда . . .  и то окно, исполненное листвой или за­
стывшими ледяными картинами? 

Почему до сих пор манит меня огненный мотылек скудеющей 
свечи в том давнем, почти неразличимом окне, где все еще трепе­
щет птичьими крыльями заполошная листва начала моей жизни? 

Начала жизни, которой не будет конца . . .  

Ты смеешься, Отец ? Ты - смеешься? 
Горе твоему смеху . . .  

июнь 2011 
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ВЕСЕННЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 

Безнадёга, тоска - хоть убей !  
Под апрельским зелёным навесом 
Никого. 
Прискакал воробей 
И глядит на меня с интересом : 

- Да тебя, я смотрю, развезло! 
Ты наверно ослепла, голуба, 
И не видишь, что снова тепло? -
Прочирикал он в общем-то грубо. 

- Как не стыдно? Прошли холода, 
Снова сытно, спокойно и тихо. 
Остальное, поверь, ерунда -
Так считает моя воробьиха. 

Есть тут рядом местечко одно -
Воробьиха его углядела, -
Там отлично! И крошек полно! 
Полетели? 
И я полетела. 

АХ, ЭТОТ МАРТ! . .  

Вы только подумайте, всё продолжается! 
Все та же безудержность, тот же азарт! 
В безумные ткани весна наряжается, 
И счастье сулит безответственный март. 

Конечно, его призовём мы к ответу 
Под серые всплески ноябрьского дня:  
Мол,  ты обещал - ну а счастья-то нету? 
И все твои речи одна болтовня? 

Но он позабыл про свои обещанья, 
И разве отыщешь его в ноябре? 
. . . За тонкою стенкой соседа ворчанье, 
И ветер скулит, словно пёс в конуре, 
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Безрадостны мысли ,  унылы пейзажи . . .  
Раскинем колоду и спросим у карт: 
Скажите нам, карты , когда же, когда же 
К нам снова придёт 
Этот враль, 

этот март? 

СТИХИ О РОДИНЕ 

Завидую тому, кому мила, 
Страна, где он живёт и где родился, 
Где пусть он даже и не пригодился, 
Но сердцем к ней присох - и все дела! 

Когда поют грузины «Тбилисо», 
У них глаза становятся другие. 
И жалко мне тогда, что ностальгии 
По мне не прокатилось колесо. 

Я на другом осела берегу, 
И дни мои то веселы,  то тяжки, 
Но никакие белые ромашки 
Я не лелею и не берегу. 

Когда во сне я снова в той стране, 
Всегда боюсь, что не сбежать оттуда. 
Нет, что вы, я чернить её не буду -
Пускай! Но только не со мной, не мне. 

* * * 

А там всё те же ветхие избушки, 
Унылый и бесхитростный уют. 
Всё те же востроглазые старушки 
На рынке землянику продают. 

А ведь вполне могло и так случиться, 
Что я бы там осталась навсегда. 
Смотрела бы, как мчатся за границу 
Свободные, как птицы, поезда. 
И в сердце ныла б вечная заноза, 
Что где-то бродят, щиплют лебеду 
Не куры,  не замызганные козы, 
А, скажем,  кенгуру и какаду. 

И что на свете есть иные страсти, 
Иные виды в утреннем окне. 
Понятно, что не всем даётся счастье, 
Но почему же всё-таки не мне? 
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БЕССОННИЦА 

Скоро утро. Баю-баю. 
От бессонницы хмельная, 
Вспоминаю, вспоминаю . . .  
Тёмной речкою плыву. 
У окна сосна хромая . .  . 
Я ребенка пеленаю . .  . 
И уже не понимаю, 
Что во сне, что наяву. 

Говорю себе спросонок: 
Что за бред? Какой ребёнок? 
Сын? Но вроде из пелёнок 
Вырос он давным-давно? 
И совсем уж не по теме 
Шмель  сидит на хризантеме . . .  
- Успокойся! Это Время 
Крутит старое кино. 

Я , представьте, в главной роли! 
Под венцом , в больнице, в школе, 
Люди, звери, феи, тролли -
Словом ,  полный винегрет! 
. . .  Звёзд тускнеют многоточья, 
Дрозд в окне поёт все звонче 
Слава богу, сеанс окончен. 
В зале вспыхивает свет. 

* * * 

Ах, время, странная субстанция! 
Не выдает оно квитанции, 
Свидетельства не выдает 
Ни тем ,  кто зря его профукал, 
Ни тем ,  кто отдал жизнь наукам: 
Мол,  этот - скуп, транжира - тот. 

А коли так, то смысла мало 
На свете жить не как попало, 
А четко, правильно, умн6. 
Давайте бить баклуши ,  братцы, 
Без дела по земле слоняться , 
И вздор болтать, и пить вино. 
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Раз канцелярии небесной 
Не нужно и неинтересно 
Знать каждый шаг наш и момент, 
Не станем тратить мы усилий,  
Чтоб заработать справку или 
Аналогичный документ. 

* * * 

Еду к дальним процедурам ,  
К лампам , ваннам, родникам. 
Говорят, что на смех курам 
И на радость дуракам.  

Как от старости лечиться, 
Не придумали пока.  
Буду мазаться горчицей, 
Воду пить из родника. 

Время смотрит, не мигая, 
Ищет жилку на виске. 
Раз ты глупая такая, 
Поваляйся, дорогая, 
На песочке на песке. 

конвой 

Куда ни ткни,  везде любовь, 
И боль - куда ни  ткни .  
Пойди дорожкою любой -
Везде они,  они. 
Пойди туда, пойди сюда, 
Налево поверни -
Там грусть, тут радость, там вражда, 
Но это всё - они. 
От них не ускользнуть тайком 
Под сводом темноты ,  
Не сделать вид, что незнаком, 
Что ты вообще не ты. 
Не ерепенься, дорогой, 
И навсегда усвой: 
Любовь и боль - надёжный твой 
Пожизненный конвой. 
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Глава вторая 

Я сижу на лавочке возле нашего подъезда, жду Свету Побияхо, 
звеньевую второго звена, мы договорились вместе пойти в галанте­
рейный магазинчик, который в Икином доме, выбрать подарок к Ок­
тябрьским праздникам для нашей математички Анастасии Георги­
евны. Она у нас в этом году классная руководительница вместо Ни­
ны Константиновны. Нина Константиновна, наверное, уже и не 
вспоминает про нас . . .  Анастасия Георгиевна меня не любит, вечно 
норовит подковырнуть. Чем уж я ей так не нравлюсь? Но подарок 
все равно надо купить, всем классным руководительницам два раза 
в год, на Первое Мая и на Октябрьские, что-нибудь покупают. Боль­
шинство девочек сдали по три или по четыре рубля, а некоторые 
даже по пять. Всего набралось сто пятьдесят восемь рублей. Можно 
купить что-нибудь хорошее. Самым лучшим был бы новый чемо­
данчик, а то ее совсем уже истрепался, стыдно смотреть, и замок то 
и дело отскакивает. Если хватит денег, купим чемоданчик. 

Магазинчик называется «Галантерея»,  а на самом деле там мно­
го чего продается, даже кастрюли из нержавеющей стали и алюми­
ниевые раскладушки, которые производят в цехе ширпотреба на 
нашем Тридцатом заводе. Икин папа, дядя Гриша, работает там 
заместителем начальника цеха, но не ширпотреба, а того, который 
выпускает двигатели для истребителей. Ика говорит, что нержа­
веющая сталь идет на реактивные двигатели. Вначале обрезки про­
сто выбрасывали в металлолом, а потом догадались делать из них 
кастрюли. У нас в квартире все купили эти замечательные блестя­
щие кастрюли, а чтобы они не путались, каждая семья навязала на 
ручки тесемки разного цвета. У нас тесемки зеленого цвета. 

За стеклянной дверью подъезда появляется тетя Дуся, медлен­
но, бочком сползает по ступеням и волочит за собой стул. Ставит 
его возле водосточной трубы и усаживается - воздухом подышать, 
людей поглядеть. Вытягивает ноги, чтобы никто не мог проскольз­
нуть мимо нее в дверь незамеченным, расстилает на коленях тря­
пицу и принимается за свою вязку - из тех же белых катушечных 
ниток вяжет теперь кружевные накидки на подушки. Елизавета Ни­
колаевна говорит, что она свои скатерти и накидки сбывает рыноч­
ному перекупщику Василию Карпычу. Будто бы по три штуки за ме­
сяц успевает навязать. Очень может быть - крючок так и мелькает 
в руке. Мама тоже знает этого перекупщика, он иногда заходит к 
нам, забирает какую-нибудь старую папину рубаху с потертым во­
ротом или сильно побитые молью шерстяные варежки, которые 

• Первая глава третьей части романа опубликована в 32-м номере ИЖа. 
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уже бесполезно штопать, потому что они расползаются в руках. Ва­
силий Карпыч обычно дает за них два или три рубля, не больше, но 
мама не особенно с ним спорит, потому что кроме него таких вещей 
вообще никто не берет. А недавно она отдала ему все, что осталось 
от бабушки. Даже кружку и алюминиевую миску. Он заплатил ей за 
все вместе целых двадцать три рубля. Неужели теперь кто-то дру­
гой носит бабушкину шапку и рыжую кофту? . .  

Дворничиха тетя Луша подходит к подъезду. 
- Дусь! Не слыхала, мож, полы кому вымыть надо? Али постирать? 
- Чего так? - откликается тетя Дуся. 
- Чего! Денег нет ничего - вот чего. Ребяты мои уже опухли с 

картошки ентой - в обед картошка, вечерять картошка, хлебушка 
иный день купить не на что. До получки неделя, а что она - получ­
ка? За комнату отдели, да за свет отвали, да за газ заплати - вот и 
ушла она, получка . . .  Как примерещилась. 

- К ним иди, - тетя Дуся кивает в мою сторону, - мать ее помощ-
ницу ищет, уж несколько раз спрашивала. 

- Не, к ней не пойду! - отмахивается тетя Луша решительно. 
- Чего так? - любопытничает тетя Дуся . 
- А так - я уж у ней наработалась! Делать ничего не дает, за руки 

хватает: «Осторожно, Лушенька, осторожно, подождите, не торопи­
тесь. Только, ради бога, не торопитесь! Ненавижу, когда торопятся». 
Ей-то чего торопиться? У ней время не меряно. А меня небось ребя­
ты ждут - голодные, необихоженные. Барыня-государыня . . .  Ты вот 
поди покрутись, помаши цельный день метлой, тады поглядим на 
тебя - не торопитесь! Спина к вечеру как поленом побитая - еле ноги 
волоку. Да еще не приведи Господь, чтоб где бумажка завалялась -
Алпатов увидит, такой шум подымет, будто я ему . . .  - тетя Луша огля­
дывается на меня, - незнамо что сделала. А после еще в очереди 
натопчешься - той же картошки добыть. Не чаешь до конуры своей 
добраться, а там ребяты . . .  Ночь цельную, что ли, я у ней проклаж­
даться должна, блажь ее исполнять? Сама не делает и другим не 
велит. Мне знаешь? Мне чтобы прийти, отработать - и прощевайте. 
Сделать да и отделаться. А она пальчиком тычет: «Подождите, Лу­
шенька, вы тут неправильно, не торопитесь, тут не так нужно! » 

- Обходительная, - замечает тетя Дуся, - все на «ВЫ». 
- Пускай поперхнется обходительностью своей! Ни за какие лю-

безности не стану у ней работать. Все кишки вымотала, только и 
знает за руки ловить. В другом месте найду. Небось не сдохну. 

- Как знаешь, - говорит тетя Дуся. 
- И ведь что? Не, ты послушай! Я ладно, я баба простая, надо 

мной всяк горазд куражиться. Кажный начальник. А ведь и мужу 
своему житья не дает, все кличет: «Павел, подай кошелку! Павел, 
найди тряпку! Павел, возьми тазик!» Так и вертится, бедный, так и 
скачет, только присядет, по новой: Павел то да Павел сё. 

- Ну, это не твоя забота, - сердится тетя Дуся, - это они сами 
разберутся. 

- Разберутся, вестимо, разберутся. А он ей - слышь? - насупил­
ся эдак, будто лягуху проглотил: «Нинусенька, у тебя есть женщина, 
которая специально приходит помогать тебе и удовлетворять твои 
прихоти».  Ей-богу, так и сказал: прихоти удовлетворять! - тетя Луша 
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прыскает в ладонь. - Так она как вскинется, как цыкнет на него: 
«Женщина приходит не для этого! Позволь мне самой решать, ка­
кую работу поручать женщине! » 

- А кто ему виноват? Приучил, так и терпи." 
- Он пускай терпит, а я не обязана. Нависнет, как коршун над 

мышам: «Нет, Лушенька,  вы не так складываете! Нет, нет, вы не 
туда ставите!» Поучает, будто дитя несмышленое. Нашлись по­
учители на нашу голову" . Не всех еще, видать, в семнадцатом к 
ногтю прижали. 

- Это ты потише, - замечает тетя Дуся опасливо, - это не твое­
го ума дело. 

- Вестимо, не моего, - соглашается тетя Луша. - Ладно, пошла 
я. Ежели чего услышишь, скажи. 

Она уходит, а мы с тетей Дусей остаемся сидеть, но не смотрим 
друг на друга. Тетя Дуся вяжет накидку, крючок мелькает в руке. 

Никогда в жизни, никогда в жизни не пущу к себе никаких домра­
ботниц и никаких помощниц! Человек должен сам себя обслужи­
вать. Да, каждый - сам себя. 

Анастасия Георгиевна не хочет брать чемоданчик. Мы со Светой 
еще свои четыре рубля доложили, потому что он стоил сто шесть­
десят два, а у нас было только сто пятьдесят восемь, а она не хочет 
брать! Мы уж и так, и так ее упрашивали и уговаривали - отказыва­
ется! Ира Грошева (мы сидим с ней за одной партой, самой первой, 
которая сбоку от учительского стола, у окна, - замечательное место, 
мало кто понимает: ты как будто паинька и отличник, сидишь на 
первой парте, а на самом деле учительница совершенно тебя не 
видит, ты все время у нее за спиной и можешь делать что хочешь), 
Ира говорит, что в этом году учителям запретили брать подарки. 
Это можно было бы понять, если бы кто-то вздумал дарить что­
нибудь от себя лично, чтобы ему получше отметки ставили, но мы 
же от всего класса. Запретили". Что же теперь с ним делать? Никто 
ведь не купит его у нас. И обратно нельзя отдать: обратно прини­
мают, только если заводской брак, а он в полном порядке, хоро­
шенький такой, блестящий чемоданчик. 

- Всё, девочки, всё, - говорит Анастасия Георгиевна, - пере­
станьте об этом говорить, вы мне срываете урок. 

Ничего, мы знаем, что мы сделаем: после занятий пойдем за ней 
следом и уж как-нибудь заставим ее взять. Только чтобы она не 
убежала от нас потихоньку. 

Анастасия Георгиевна, похоже, не собирается убегать. Если бы 
захотела, села бы на трамвай и уехала - и дело с концом. Но она 
поворачивает в узкий проход между двумя заборами: нашей шко­
лы и стадиона Юных пионеров. Идет по трамвайным рельсам, а 
мы тянемся за ней следом и ноем: 

- Анастасия Георгиевна, ну возьмите! Пожалуйста! Самый по­
следний раз. Никто ничего не узнает". Ну почему вы так? Мы же от 
всего сердца" .  

- Нет, девочки, нет! - ворчит она, даже не оборачиваясь. -
Нельзя, - и прибавляет шаг. 

И тут ее старый чемоданчик как нарочно раскрывается, крышка 
отваливается, тетрадки и книги разлетаются во все стороны,  и 
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именно в этот момент из-за поворота показывается трамвай. Он 
едет не очень быстро, но и не так, чтобы совсем медленно. И изо 
всех сил трезвонит в звонок. Мы кидаемся собирать то, что упало, и 
кое-как запихиваем в новый чемоданчик. Теперь уж ей некуда де­
ваться - трамвай в двух шагах. Она перекладывает свой старый 
пустой чемоданчик из правой руки в левую и быстренько берет 
наш - новенький. Мы прижимаемся к заборам с двух сторон от 
трамвайного пути и ждем, пока проедет трамвай. Вагоновожатая 
ругается, что-то кричит за стеклом, но мы ее не слышим. 

- Ну, не знаю, - говорит Анастасия Георгиевна, - ну, видно, при­
дется взять . . .  

Старый чемоданчик, пустой и помятый, валяется на земле у нее 
под ногами. Наверно, она сама не заметила, как выронила его. 

- А чего взять? - говорит Варя Батищева. - Он же у вас всегда 
был. Вы, что ли, без ничего в школу пришли? 

- Ну, спасибо, девочки, - Анастасия Георгиевна вскидывает го­
лову вверх и смотрит куда-то в небо, как будто там летит самолет. 
Но никакого самолета нет. - Ладно . . .  Ну, ступайте . . .  

Она уходит, а мы стоим и смотрим ей вслед. Очень хорошенький 
коричневый чемоданчик. . .  Интересно, что бы она сейчас делала, 
если бы мы его не купили? И замочек крепкий. 

- Поднимите руки, у кого выписывают газеты, - говорит Анаста­
сия Георгиевна. 

Руки поднимаем только я,  Зоя Линкина, Ира Каверина, Алла 
Вольфсон и еще две или три девочки. Наташа Нехорошева сначала 
поднимает руку, а потом, как будто засомневавшись, потихоньку 
опускает. 

- Это как же - выписывают? - хмыкает Варя Батищева, откиды­
ваясь на парте и слегка позевывая. 

- Заранее подписку делают. На год или на полгода, чтобы поч­
тальон домой приносил. 

- А. . .  - говорит Варя, - почтальон . . .  Богато живут. - И, немного 
подумав, добавляет: - На кой ее выписывать? Вон возле метро за 
так, за бесплатку висит. Читай, коли не лень. 

Анастасия Георгиевна бросает на нее сердитый взгляд и про-
должает интересоваться: 

- А у кого покупают какую-нибудь газету? 
Еще несколько девочек как-то нехотя подымают руки. 
- Ясно. Уровень политической сознательности неудовлетвори­

тельный, - объявляет Анастасия Георгиевна. - Будем проводить 
политинформации. По средам, во время классного часа. - Какие 
газеты твой отец выписывает? - оборачивается она ко мне. 

- «Правду» , «Известия», «Труд», «Московскую правду», «Лите­
ратурную газету» , «Вечерку», «Красную звезду» . . .  

- Ладно, ладно, хватит выхваляться-то! . .  - обрывает Анастасия 
Георгиевна. 

Почему «выхваляться»? Она спрашивает, я отвечаю. 
- Грамотей! - хмыкает Анастасия Георгиевна. - Везет же неко­

торым - целый день только и занятий, что газетки почитывать . . .  Вот 
ты нам и подготовишь на первый случай. Главные темы. Основные 
события. Перескажешь своими словами, чтобы было понятно. Не 
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больше пятнадцати минут, слышишь? Самое важное. А то затре­
щишь, как сорока . . .  

С какой это стати я буду трещать, как сорока? Я никогда не тре­
щу, как сорока. Какая же она все-таки вредная . . .  

Я раскладываю на столе газеты, беру ножницы и выискиваю са­
мые главные темы. Самые главные всегда в передовицах. Папа 
часто пишет передовицы для «Труда» или для «Комсомолки», толь­
ко его фамилию под ними не ставят: передовицы - это как будто от 
редакции. 

«В Западной Германии имеется почти три миллиона полностью и 
частично безработных. Эти люди влачат жалкое существование. 
Многие живут в подвалах, в фанерных домиках, в сараях и конюш­
нях. На окраине города Оффенбах находится "поселок", состоящий 
из старых вагонов и жалких лачуг». 

Нет, про это не буду: у нас на станции Москва Сортировочная, 
если ехать в Переделкино, тоже на запасных путях полно старых ни 
к чему не прицепленных вагончиков, в которых живут. Печки себе 
устроили, из труб дым идет. А что? На улице им, что ли, жить? Оль­
га, дочка тети Ани, теперь живет в дровяном сарайчике, она вышла 
замуж, а тетя Аня ни за что не хочет пускать ее с мужем в комнату. 
И то правда, комната у них с дядей Талей маленькая, семь метров. 
Но Ольга не особенно расстраивается, она говорит, что когда они 
окончат институт, им дадут направление на работу и жилплощадь 
какую-никакую дадут. Тем более что они будут инженеры-строители.  
Но им еще три года учиться . . .  

«Экономика Западного Берлина находится в катастрофическом 
состоянии, отражая все пороки . . .  Усиливается смертность . . .  Хозяй­
ство Германской Демократической Республики развивается по пути 
неуклонного подъема» . Про это не буду. Девочки скажут: с какой это 
радости фрицы должны развиваться по пути неуклонного подъема? 
После всего хорошего, что они наделали . . .  «В колхозах и совхозах 
Киргизии закладываются новые фруктовые сады и виноградники» .  
Это можно. «Шахтеры города Чистякова Сталинской области" .»  У 
нас в классе учится Тамара Чистякова, Икина соседка. Раньше ее 
отец работал на заводе кузнецом, а теперь он инвалид на пенсии -
весь трясется. Вообще почти не выходит из своей комнаты. 

«Войне не бывать!» Вот это действительно важно, это нужно 
вырезать. 

«Теперь, когда наша страна залечила глубокие раны, когда со­
ветский народ под руководством партии большевиков, родного и 
любимого товарища Сталина . . .  » 

Я беру ножницы и начинаю аккуратненько вырезать статью. 
- Что ты делаешь? - взвивается мама. - Совсем сдурела? 

Прекрати немедленно! 
- Мне Анастасия Георгиевна велела подготовить политинфор­

мацию, - объясняю я. 
- Какую политинформацию? Какую, к черту, политинформацию! 

Как вам это нравится? Сидит и портит газету! 
- Папа разрешил, - говорю я .  
Папа сидит за пишущей машинкой и как будто не слышит. 
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- Павел, ты что, не в своем уме? - набрасывается на него ма­
ма. - Ты позволил ей кромсать свежие газеты? 

- Не такие уж, Нинусенька, они свежие. И если ребенку в школе 
дали задание подготовить политинформацию, то он обязан его вы­
полнить. 

- Да, разумеется, - выполнить! Я их вообще еще не раскрывала, 
можно сказать, в глаза не видела. 

- Ничего удивительного, Нинусенька, что ты их не раскрывала. 
Если не ошибаюсь, за последние двадцать лет ты вообще не про­
чла ни одной статьи. 

- Поздравляю! Приветствую твою наблюдательность. Очень 
верно подмечено. И знаешь, почему я не прочла ни одной статьи? 
Потому что целый день верчусь, как белка в колесе! Минуты покоя 
не знаю! 

- К тому же не думаю, - продолжает папа, - что трехмесячной 
давности газета является таким уж неоценимым сокровищем". 

- У тебя ничто не является сокровищем - кроме пьянки с разлю­
безными друзьями. 

Я не знаю, что мне делать: вырезать или нет? Подожду лучше. 
Мама взбесится, если увидит, что я вырезаю, скажет, что это я ей 
назло. Но с другой стороны, явиться в школу без вырезок тоже 
нельзя".  

- Я могу не вырезать, а просто обвести карандашом те заметки, 
которые мне нужны, - предлагаю я. - Прочитаю в классе, а потом 
принесу обратно. 

- Ну, не знаю, - хмурится мама, - если действительно прине­
сешь".  Это надо выдумать - чтобы двенадцатилетние девчонки 
делали какие-то дурацкие политинформации! Скоро грудных мла­
денцев поднимут с горшков, чтобы произносили зажигательные 
речи. 

- Между прочим, Нинусенька, - говорит папа, - ты совершенно 
права: не мешало бы отнести часть старых газет в сортир. 

- Это еще зачем? - недоумевает мама. 
- Поскольку там наблюдается их явная нехватка. 
- Разумеется! " - фыркает мама. - Не понимаю только, почему 

именно мы должны обеспечивать всю квартиру. В конце концов, 
каждый может, отправляясь в данное заведение, прихватить с со­
бой клочок газеты. Не такой уж тяжкий труд. 

- Лучше, мой дорогой Кисик, обеспечивать всю квартиру, чем ис­
пытывать в данном вопросе дефицит, - изрекает папа. 

- Когда весь советский народ, повышая свое благосостояние, 
строит коммунизм, - докладываю я, стоя возле учительского сто­
ла, - американские изверги, заправилы капитала, возрождают 
фашизм, готовят новую войну против Советского Союза и хотят 
поработить народы. Все миролюбивые люди на земле, воодушев­
ленные Иосифом Виссарионовичем Сталиным". - некоторые фра­
зы приходится пропускать, иначе не успею рассказать обо всем за 
пятнадцать минут. - Слава нашему родному и любимому вождю и 
учителю, отцу трудящихся всего мира товарищу Сталину - знаме­
носцу мира и счастья ! "  

Анастасия Георгиевна хмыкает, н о  молчит. 
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- Есть еще про трудовую вахту, - сообщаю я. - Коллектив мясо­
комбината выполнил августовский план на 1 20 процентов. Первое 
место завоевали рабочие колбасного цеха. Месячное задание они 
выполнили на 1 1 9 процентов. 

Сто девятнадцать, конечно, меньше ста двадцати, и непонятно, 
как при таком показателе рабочие колбасного цеха завоевали пер­
вое место, но так написано. Анастасия Георгиевна не придирается. 
Хотя считать она, в общем-то, умеет. 

- Лучших успехов добилась бригада обвальщиков. 
Я спросила у папы, кто такие обвальщики, он сказал, что об­

вальщики - это те, которые что-нибудь обваливают. А мама сказа­
ла, что обваливать уже не требуется - все, что поддавалось обвалу, 
давно развалили и обвалили. 

- Отвечая на вопрос корреспондента «Правды» насчет шума, 
поднятого в иностранной прессе в связи с испытанием атомной 
бомбы в Советском Союзе, - продолжаю я,  - товарищ Иосиф Вис­
сарионович Сталин сказал: «Действительно, недавно было прове­
дено у нас испытание одного из видов атомной бомбы. Испытания 
атомных бомб различных калибров будут проводиться и впредь по 
плану обороны нашей страны от нападения англо-американского 
агрессивного блока». 

Я сворачиваю газету и киваю Зое Линкиной. Мы с ней договори­
лись, что после моего доклада девочки прочитают опубликованное в 
«Пионерской правде» стихотворение Сергея Михалкова «Про со­
ветский атом». 

Зоя, Ира Каверина, Алла Вольфсон и Вера Мясникова выходят к 
доске и по очереди читают, каждая по две строчки: 

Мы недавно проводили 
Испытанья нашей силе. 
Мы довольны от души -
Достиженья хороши! 
Всё - на славу удалось, 
Там, где надо, взорвалось! 
Мы довольны результатом -
Недурён советский атом! 

И все вместе: 

Вот так штука ! Всем наука! 
Сунься, ну-ка! Ого-го! . .  
Н е  ленились, потрудились 
Для народа своего! 

Как услышала про это 
Иностранная газета -
Зашумела на весь свет: 
«Рассекречен наш секрет! 
И у русских есть сейчас 
То, что было лишь у нас! 
Как же русские посмели? 
Трумэн с Эттли проглядели !»  

Неужели, 
В самом деле, 
Проглядели? 
Ха-ха-ха! . .  
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- Очень хорошо! - хвалит Анастасия Георгиевна и улыбается. 
Это с ней редко бывает. - Замечательно. И политически грамотно, и 
доступно для понимания. Молодцы! Сообщу Марье Ивановне. Пус­
кай распространит наш опыт на другие классы. 

Кто-то стучится к нам. 
- Ну кого еще черт несет? - бурчит мама. - Да, входите! Да-да! 
Никто не входит. 
- В чем дело? Что за дурацкие шутки? - возмущается мама и 

идет к двери. 
На пороге стоит военный. Это Храпаль! Конечно, Храпаль. Толь­

ко почему-то весь седой".  У папы еще ни одного седого волоса, а у 
него вся голова седая. 

- Петр Васильевич, ах, - говорит мама, - вы ли это? Глазам сво­
им не верю. Что же вы не предупредили?" Боже мой, как снег на 
голову". 

- Да что предупреждать? - вздыхает Храпаль. - Лишнее беспо­
койство. Напрасная морока". Приехал так приехал. Вот, Нина Вла­
димировна, конфетки для вас купил - тут, внизу, в булочной." По 
дороге, так сказать". 

- Ах, что вы, зачем, какие конфетки! - скромничает мама, но все­
таки берет коробку. - Абсолютно лишнее. Можно подумать, что мы 
без этого вам не рады. 

- «Красная Москва», как раз к случаю". - объясняет Храпаль. 
- Подумать только, я бы на улице и не узнала. "  Нет, не то чтобы 

постарели, но все-таки сильно изменились. Седой как лунь". Хотя 
что я говорю? Бывает и в восемнадцать лет седеют. Мусенька, се­
стра моей подруги, Лидочки, - ей еще и двадцати не исполнилось, а 
уже вся побелела. 

- Да, случается, - соглашается Храпаль. 
- Вы садитесь, садитесь! - спохватывается мама. - Что же мы 

стоим? Садитесь, Павел сейчас вернется, он за папиросами вышел. 
Смолит, как паровоз, - сколько ни говорю, сколько ни убеждаю, все 
как об стенку горох " .  

- Москва-столица."  - вздыхает Храпаль, усаживаясь н а  стул.-
Красавица. Давно не бывал" .  Куранты". 

Папа заходит в комнату, останавливается на пороге. 
- Петр, друг! Дружище! Какими судьбами? 
- Да всякими . . .  Всякими, Паша." 
- Вы располагайтесь, а я пойду чай поставлю, - хлопочет мама. 
- Чай - это хорошо, - говорит папа, обнимая Храпаля, - но я 

все-таки спущусь в гастроном, поищу что-нибудь покрепче чаю. Не 
каждый день фронтовой друг приезжает. Ты сиди, Петр, я за десять 
минут обернусь. 

- Если ради меня, то не надо, - говорит Храпаль. - Я теперь по­
крепче не употребляю. Ни капли. 

- Да ну? Ты шутишь! - не верит папа. 
- Ах, какой вы молодец! - хвалит мама. - Вот это выдержка. 

Действительно: сила воли, достойная настоящего мужчины. Вот бы 
Павлу с вас пример взять. 

- Нет, Нина Владимировна, - Храпаль качает головой, - тут не 
выдержка, тут как раз наоборот". Именно что боюсь что-нибудь 
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ужасное совершить . . .  Не ручаюсь за себя. Если выпью, могу и со­
рваться. А мне еще жить надо. Сороку свою растить, птаху малую . . .  
Несчастье, Паша, у нас случилось . . .  Огромное, неподъемное . . .  

- Как? Еще что-то? - ужасается мама. 
- Пострашнее прежнего. Жена-то моя как раз освободилась -

если вы это имеете в виду . . .  Раньше срока освободилась. Помог 
один человек, вытащил. А тут новая беда . . .  У порога лежала . . .  

- Ах, н е  говорите, беда приходит, откуда н е  ждешь, - вздыхает 
мама. 

- Вот именно . . .  Откуда не ждешь . . .  Своими руками подтолкнула . . .  
- Расскажите, расскажите п о  порядку. Что, в чем дело? - просит 

мама и, забыв про чай, усаживается напротив Храпаля. 
- Не знаю, с чего начать, Нина Владимировна . . .  И вспоминать 

невмоготу, и промолчать тяжко . . .  Развлечений у нас, прямо скажем, 
негусто . . .  

Мы ждем продолжения, н о  Храпаль застывает на стуле, смотрит 
в одну точку и молчит. 

- При Абассидах Мерв, нынешние Мары, являлся одним из глав­
ных центров арабской учёности, - сообщает папа, потирая висок. -
Насчитывал десять богатейших библиотек . . .  

- При Абассидах - наверно. . .  Очень даже возможно, - говорит 
Храпаль, очнувшись. - А сегодня . . .  Это надо ж! - одно название 
чего стоит - Мерв . . .  Мертвечина . . .  И правда: тлен и распад ... Тан-
цульки в офицерском клубе . . .  Кино, бывает, привозят. Тем и рады . . .  
Старшая моя, Эврика, Вика по-домашнему, ходила, случалось, с 
подружками. Что ж? - девчонкам надо погулять. . .  Пока молодые. 
Потом жена замечает - перестала, из дому ни шагу. Что-то, видно, 
не потрафилось там. Но ничего не сказала, ни словечка, ни полсло­
вечка. Ну и удивительно это все-таки - как-никак лето, каникулы . . .  
Одноклассницы приходят, зовут, а она - нет, н е  пойду, и точка. А 
нам и ни к чему . . .  Отчего бы вдруг такое затворничество . . .  После 
стала жена замечать, лейтенантишка какой-то под окнами околачи­
вается. Нет чтобы мне сказать . . .  Поинтересовалась у нее: что это, 
мол, за топтун такой? А та молчит: не знаю. Ну и вот . . .  - Петр Ва­
сильевич опять застывает. 

- Да, и что же? - спрашивает мама. 
- А  вышла как-то жена на крыльцо, он к ней: позовите Эврику! 

Ну, она и говорит дочке: чего, мол, прячешься? Не хочешь встре­
чаться, так и скажи, и пусть убирается. А та: я с ним не буду разго­
варивать, не пойду. Вот ведь какая дурочка! Ох, Паша . . .  Ведь за­
просто можно было предотвратить. Пожаловалась бы мне, хоть бы 
намекнула, я бы ему таких чертей прописал! Вмиг бы вылетел от 
нас вверх тормашками . . .  - Храпаль обхватывает голову руками, 
закрывает глаза и громко, протяжно стонет. 

- И что же? - повторяет мама. 
- А  эта дура, жена-то, мало еще, видать, учили уму-разуму, 

опять за свое: он к тебе пришел, не ко мне, ты и иди. Иди да иди! 
Своими руками вытолкнула. . .  Вот это, Паша, самое страшное: 
своими руками . . .  

- Я н е  понимаю . . .  - говорит мама. - О н  что же? . .  
- Даже дверь за собой не прикрыла. За порог ступить боялась. 

Наперед предчувствовала. Поговорили о чем-то минуту, он и 
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брякни: выходи за меня замуж! Жене это смешно сделалось, она 
следом сунулась, говорит: « Какое - замуж? Ты что, парень, сду­
рел? Ей шестнадцать лет, она в школе учится, в девятый класс 
перешла!» Договорить не успела, нож выхватил . . .  - Храпаль за­
молкает. Папа и мама тоже молчат. Мы все молчим. - Прямо в 
сердце . . .  Тут же, на крыльце . . .  На глазах у матери. Крикнул: «Не 
мне, так никому! » - и прямо в сердце . . .  

- Боже, какой ужас! - пугается мама. - Верно, нацмен какой­
нибудь? Они все в этом отношении абсолютно сумасшедшие! Как 
увидят красивую девушку, последний разум теряют. 

- Своими руками . . .  
Папа прикусывает нижнюю губу, трет подбородок. 
- И что же, по крайней мере поймали негодяя? - спрашивает мама. 
- Поймали . . .  Далеко не уйдешь . . .  Пустыня. Каракумы. На сле-

дующий день вышли на след. Схватили . . .  А по мне - лучше бы не 
поймали, я бы его убил, мне бы легче было. 

- И что же - был суд? - интересуется мама. 
- Был, конечно . . .  Шесть лет получил . . .  
- Как? Всего шесть лет? За убийство? 
- А смягчающее обстоятельство нашли: безответная любовь . . .  В 

состоянии аффекта . . .  Судьи-то все местные - свой за своего . . .  
- Но можно же обжаловать, - говорит мама. - Что же это? Со­

всем молоденькая девушка. В состоянии аффекта! Ничего себе 
аффект - заранее нож подготовил. Вот так - растишь-растишь . . .  

- Обжаловать можно . . .  - соглашается Храпаль. - Да вряд ли 
поможет: был бы какой троцкист или шпион . . .  А так - безответная 
любовь . . .  А у жены судимость . . .  Все одно к одному . . .  

- Если выпустили,  какая же судимость? - говорит мама. - И во­
обще, откуда они могут знать про судимость? Я не понимаю . . .  

- Ты, Нинусенька, многого н е  понимаешь, - замечает папа. 
- В таком городке, как наш, да чтобы не знали? Все известно. 

Да и догадаться много ума не надо: где же она отсутствовала? 
Бросила малых детей и на Луну улетела? 

- Может, сдохнет там, проклятый . . .  - вздыхает мама. 
- Вряд ли, - сомневается Храпаль. - Отсидит шесть лет и вый-

дет. Женится, детишек нарожает . . .  А что? Молодой, вся жизнь 
впереди . . .  Ладно, не хочу об этом. Мне теперь другое важно: уб­
раться оттуда и больше не видеть. Ни барханов этих, ни разва­
лин . . .  Торчат из песка, как ежи противотанковые . . .  Иной раз гля­
ну - жутко делается . . .  Сон не идет от всяких видений. Всегда ведь 
как убитый спал, не добудишься , а теперь от любого шороха вска­
киваю . . .  На войне не боялся, ты меня, Паша, знаешь, под пулями 
не сгибался, а тут . . .  Мавзолеи эти, дворцы, цитадели,  минареты -
все порушенное, пустое, то занесет песком, а то вдруг высунутся и 
словно колышутся - призраки, бесовская камарилья. Только что 
голая степь была, и вдруг . . .  Тени от них в лунную ночь - дрожь 
пробирает. И ветер между стен воет, будто шайтан . . .  

- Ну, с переводом, я полагаю, у вас н е  должно быть затрудне­
ний, - говорит мама. - После такого несчастья просто обязаны 
перевести в другое место. 
. - Не нуЖно мне переводов - демобилизуюсь. Хватит, послужил 

родине . . .  Выслужил свою награду . . .  
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- И куда же в таком случае? - интересуется мама. 
- А вот предлагают место профессора в Чебоксарах. Заведую-

щим кафедрой. Я поэтому и приехал. Должны утвердить. Я уже 
свое согласие дал. 

- В Чебоксарах? - переспрашивает мама. - Это где же? 
- А столица Чувашской республики. 
- Вот как? Имеется и такая? 
- Имеется, Нина Владимировна, имеется . . .  Город на Волге -

пониже Горького, повыше Казани.  Сто тысяч населения. Чуваш-
ский государственный педагогический университет . . .  Там и обос-
нуюсь. Буду сеять разумное, доброе, вечное. Так-то . .  . 

- Ну что ж - вам и карты в руки, - одобряет мама. - Давно пора. 
Действительно, ученый человек, а тянете солдатскую лямку. Во­
обще не понимаю, зачем вам это потребовалось - военная карье­
ра . . .  Генералом все равно не станете. Чебоксары, конечно, не Мо­
сква и даже не Ростов, но все же, полагаю, лучше, чем Мары . . .  

- Много лучше, - подтверждает Храпаль. - Мары - это знаете 
что? Нечто не существующее, квазиреальность, заколдованное 
царство, смерть собственной персоной . . .  

- Да, Парфия, Ахемениды, Хорезмшахи, - перечисляет папа, -
глубокая древность. 

- Жуткое место, Паша . . .  Желтые, грязные, источенные време­
нем обломки . . .  Торчат из барханов, как гнилые зубья, раскаляются 
на солнце до ста градусов - ей-богу, дотронуться невозможно . . .  
Разве только лепешки печь. И пекут ведь - прямо н а  камнях. Не­
понятно, не возьму в толк, как они там жили. Течет, к примеру, ре­
ка и вдруг теряется в песках. Нету . . .  Песчаная буря, в момент все 
песком заносит - и дома, и посадки. А вроде бы свидетельства 
имеются, огромный был город - больше Константинополя и Ба­
гдада. 

- Вместе взятых, - уточняет папа. 
- Не знаю, трудно поверить . . .  
- Всему свое время, - замечает мама. - А насчет царства 

мертвых, тут вы меня извините, Петр Васильевич, - я, конечно, 
понимаю ваше состояние - но вы заблуждаетесь. Неуместная 
мистика. Странно слышать подобные речи от ученого. 

- Это вы, Нина Владимировна, так говорите, потому что не по­
бывали . . .  

- Побывала или н е  побывала, а мертвое место, я вам скажу, -
это не там, это как раз здесь. Все эти войны,  революции - как кат­
ком проехались. А голод? Вспомните, один голод во что обошелся! 
Тысячи без ножа уложил. Без единого выстрела. Что там далеко 
ходить! Я своими глазами насмотрелась. Скелеты, обтянутые ко­
жей,  движутся , как в кошмарном сне, кожа и та посинела, живые 
трупы. Страшнее ничего не придумаешь - хуже всякой чумы и хо­
леры. Уверяю вас, кто однажды такое наблюдал, того никакими 
призраками пустыни уже не напугаешь. 

- Возможно . . .  - соглашается Храпаль. 
- Нет, я вас понимаю, вам сейчас не до чужих страданий. 
- Да, пожалуй . . .  Своя-то беда больнее бьет. Так уж человек 

устроен . . .  
- Да,  я понимаю, - повторяет мама. 
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- А тогда, Нина Владимировна, иначе про это толковали, -
произносит Храпаль, помолчав. - Неизбежность классовой борь­
бы. Скачки и парадоксы диалектики " .  

- Ошибаешься, Петр, - поправляет папа, - скачки н е  имеют от­
ношения к диалектике, скачкообразное развитие противоречит 
марксистскому подходу. 

- Ну, Паша, тут уж ты меня извини! - удивляется Храпаль. - Я 
как-никак на этом предмете собаку съел. 

- Бог с вами, Петр Васильевич, какая борьба, какая диалекти­
ка! .. - вмешивается мама. - Толпы погибающих. Бредущие неиз­
вестно куда мертвецы. И это Кубань, край изобилия !"  

- Возможно, - повторяет Храпаль. - Только мы-то молодые 
были, горячие, глубоко не сопоставляли. Голод - что ж, верно, был 
голод. Да он ведь и город не обошел . . .  

- Ничего н е  пощадили, ничего н е  осталось, куда н и  глянь, по­
всюду погибель и разрушение, - не может успокоиться мама. -
Цветущие страны повержены в прах; то, что веками строилось, 
растоптано, стерто с лица земли. Вся жизнь разбита, изгажена, ис­
корежена. И ради чего? Во имя каких таких истин? Вот Павел про­
должение своего романа пишет. Не знаю, что он там пишет, но до­
гадываюсь, что опять чушь какую-нибудь про тот же героизм про­
клятый. Какой, к черту, героизм посреди вселенского кладбища!" 

- Нинусенька, ты обещала заварить чай, - напоминает папа. 
- Да, конечно" .  Извините, Петр Васильевич, - мама тяжко 

вздыхает, подымается со стула. - Я от вашего рассказа как-то со­
всем потерялась. Как обухом по голове" .  Так что же? Вы говорите, 
это еще летом случилось? 

- С полгода, почитай, - кивает Храпаль. 
- Зачем же вы продолжали там торчать? Надо было сразу уе-

хать. 
- Надо . . .  Да ведь подняться сил не было . . .  Стыдно признаться, с 

кровати встать не мог. Ей-богу" . Здоровый мужик, а с кровати сполз­
ти не мог". Такое вот состояние, Нина Владимировна. Как будто душу 
из тебя вынули и собакам бросили. Да и куда уехать? Чебоксары -
они тоже сами в карман не лезут, за ними тоже побегать надо. 

- Да, это верно, - соглашается мама. - Я вас очень и очень по­
нимаю. Я и сама" .  Иной раз глаза открывать не хочется. Как пред­
ставишь, что тебя ждет . . .  А Горький - это что же, Нижний Новгород? 

Дверь в класс распахивается и в нее боком протискивается ди­
ректор Марья Ивановна - собственной персоной и в сопровожде­
нии Анастасии Георгиевны. Анастасия Георгиевна следует на шаг 
позади начальницы. Марья И вановна еще больше растолстела, 
скоро уже, наверное, вообще ни в одну дверь не пролезет. Мы все 
встаем и замираем - если уж явилась, не поленилась, вползла на 
третий этаж, значит, обнаружила что-то чрезвычайное. Сейчас 
разразится воплями, обрушит на наши головы весь гнев, вскипев­
ший по дороге в ее необъятной груди. Интересно, кто на этот раз 
провинился и в чем? 

Марья И вановна подтаскивается к доске, окидывает класс при­
вычным злобным взглядом и приказывает: 

- Садитесь! 



50 
ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА 

Девочки осторожно садятся, крышки парт неслышно опускаются 
на место. 

- Небось слыхали? - отдувается Марья Ивановна. - У нас, у мо­
сквичей, нынче сложное и очень ответственное положение. Особо в 
нашем районе, прилегающем к гостинице «Советская». Американцы 
к нам приехали. Делегация. 

- Да, - подхватывает, воспользовавшись паузой, Анастасия Ге­
оргиевна, - в Москву. В гостинице «Советская» живут. 

- И они, конечно, будут устраивать тут провокации! - восклицает 
Марья Ивановна. - А ваша задача . . .  на эти провокации ни в коем 
разе не реагировать. Они станут кидать вам апельсины!  Специаль­
но будут швырять апельсины . . .  - отдувается она, прежде чем про­
должить свою речь, - чтобы зафотографировать. . .  как советские 
дети бросаются, как щенки . . .  подбирать американские апельсины. 
Кланяться им в ножки! И тут вы обязаны продемонстрировать свое 
полное безразличие и презрение. Кто поднимет хоть один апельсин ,  
будет строго наказан. Ясно? 

Мы все молчим, потрясенные услышанным. Неужели вот так вот 
запросто будут раскидывать настоящие апельсины? 

Марья Ивановна еще раз обводит класс гневным взглядом и ,  
торжественно покачиваясь, покидает нас. 

- Поглядеть, конечно, интересно, - говорит Анастасия Георгиев­
на, когда за ней закрывается дверь. - Кто на Слободке живет, тому, 
можно сказать, по дороге. Но ни в коем случае! Не подбирать, даже 
не думайте и не мечтайте! Лучше и не оборачивайтесь в их сторону. 
Пусть что хотят делают, а вы помните, кто вы - советские школьни­
ки! У советских школьников на первом месте своя пионерская гор­
дость. Они бросают, а вы - мимо. С высоко поднятой головой. И все! 
Пускай подавятся своими апельсинами. Чтоб не торжествовали! 

- Ну, что? - спрашивает Ика после уроков. - Идем апельсины 
собирать? 

- Не, не идем, - объявляю я твердо. 
- Чего так? 
- Не интересуюсь. На картинке погляжу. 
- А  я пойду, - решает Ика. - Вдруг и вправду достанется . . .  
- Достанется тебе, когда сфотографируют. Так достанется, что 

не обрадуешься. 
Мне очень не хочется, чтобы она шла туда, тем более без меня. 
- Я лицо шарфом замотаю, - обещает Ика. 
- По одежде узнают, - пугаю я. 
- Не узнают . . .  А ты струсила. 
- Не струсила, а просто не хочу . . .  
- Ну и зря, - говорит она. - Подумаешь, какая сознательная! 

- Ну как? - спрашиваю я на следующий день. - Много набрала? 
- Ничего такого не было, - признается Ика, - ни американцев, ни 

апельсинов. Мы целый час там околачивались, все надеялись, что 
выйдут, задрогли, как цуцики, - никого не видели. Даже к самому 
подъезду гостиницы ходили - ничего подобного. Один какой-то вы­
скочил - фиг его знает, американец или наш. Наверно, наш - сел в 
машину и уехал. На нас ноль внимания. 
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- Да небось все враки, - объявляет Варя Батищева, - может, и 
не приезжало в Москву никаких американцев. Нарочно панику раз­
вели . . .  Апельсины!" Как же - держи карман шире! Нашли дураков . . .  

- Ой, девчонки! - смеется Света Васильева. - Знаете что? Мо-
жет, их вообще нету - американцев этих? 

- Где нету? 
- Нигде! Вообще нету. 
- Как это - нету? А американская агрессия? Каждый день в газе-

тах пишут. 
- Мало что пишут! Нарочно придумали и пишут. О чем-то надо 

писать. 
- Не, не может быть, - решает Вера Лукашова. - Даже песня та­

кая есть: Колумб Америку открыл, страну далекую, чужую - дурак! 
Он лучше бы открыл на нашей улице пивную! 

- Ну, пивных-то и без Колумба хватает, - говорит Варя, - на каж­
дом углу - пользуйся, заливай зенки . . .  

- Грибы, - объясняет Валерия Осиповна, наша новая ботанич­
ка, - следует считать не только растениями, но и животными, пото­
му что грибы - это не только то, что мы привыкли собирать в лесу, 
но и очень многое другое. Например". 

Валерия Осиповна совсем не вредная, только жутко занудная. И 
немного глуховатая. Но что делать? - кто-то же должен препода­
вать ботанику. Если Нина Константиновна все равно ушла от нас в 
мужскую школу". Девочки придумали, как доводить Валерию Оси­
повну: бросают на пол карандаши и катают ногами. Когда сразу со­
рок человек катают карандаши, получается такой замечательный 
гул. И непонятно, откуда он идет. Валерия Осиповна думает, что 
снаружи, с улицы, время от времени подбегает к окну и пытается 
разглядеть, что там происходит. Мы смеемся. Она догадывается, 
что мы смеемся над ней, но не может понять из-за чего. 

Вообще-то мы с Ирой Грошевой, моей соседкой по парте, почти 
никогда не катаем карандаши. Ира говорит, что это нечестно - про­
сто так ни за что издеваться над человеком, тем более пожилым. 
Мне тоже капельку жалко Валерию Осиповну, но главное, мне жалко 
карандаши - они от этого портятся. Неприятно даже брать их потом 
в руки, такие они становятся грязные и облупленные. 

- Грибы бывают шляпочные, плесневые и паразиты, - объяс­
няет Валерия Осиповна. - Вы уже учили в пятом классе про фото­
синтез. Из-за того, что грибы не вырабатывают хлорофилл, им для 
питания необходимы готовые органические вещества, и это при­
ближает их к животным. 

- А почему они не вырабатывают хлорофилл? - спрашивает 
Света Васильева нарочно таким тоненьким младенческим голо­
ском. 

Понятно, что хлорофилл ее нисколько не интересует, просто 
хочется посмеяться над ботаничкой. 

- Потому что не вырабатывают, и все! - сердится Валерия 
Осиповна. - Вот мы, люди, тоже не вырабатываем хлорофилл. 

- Потому что приближаемся к животным, - произносит Рита 
Кузнецова совершенно серьезно. 

- Это точно! - соглашается Варя Батищева. 
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В классе тепло и сонно, слабенькая лампочка льет жиденький 
желтый свет, хорошо сидеть и совсем не двигаться, дремать под 
ровное урчание раскатываемых карандашей. 

- Смотри, Таня дала почитать! - подталкивает меня потихонеч­
ку Ира. 

Таня Карпова сидит за нами, на второй парте, вместе с Ниной 
Макаровой. Она новенькая у нас в классе. Хорошенькая такая девоч­
ка, аккуратненькая, с нежным маленьким личиком. Живет на Слобод­
ке, там же, где Ира. Треть наших девочек живет на Слободке: и Варя 
Батищева, и Тася Потачкина, и Рита Шамайская - вообще многие. 
Таня все время читает. На уроках читает, на переменках читает, по 
дороге в школу и по дороге из школы. Никогда не выпускает из рук 
книги. Если ее о чем-то спрашивают, говорит «да» и продолжает 
читать. Даже когда ее вызывают к доске, не слышит. 

Таня отдала нам книгу, которую уже прочла. Растрепанную, без 
обложки, страницы пожелтели,  некоторых вообще не хватает, и 
шрифт с ятями, фитой и ижицей - вот бы мама обрадовалась, ес­
ли бы увидела. 

Мишука сошел с крыльца, раскидывая ноги, и стал глядеть на 
окна мезонина, где были спущены занавески. Глядел долго, по­
грозил туда арапником, расправил усы. 

Я хочу перевернуть страницу, я читаю быстрее, чем Ира, на­
верно, потому, что я уже читала много таких дореволюционных 
книг: «Князя Серебряного - Серебрянаго»,  «Упыря» ,  «Демона» -
не Лермонтова «Печальный Демон, дух изгнанья» , а повесть Пав­
лова. Все с ятями и маленькими буквами после вопросительного и 
восклицательного знаков. Бывает, что вопросительных знаков во­
обще нет, вместо них стоят точки. 

- Давай я эту вырву, а ты дальше читай, - предлагает Ира. 
- Что ты! Жалко . . .  
- Да она и так вся испорченная! - И ра решительно выдирает 

недочитанную страницу, а всю остальную книжку отдает мне. 

Скоро на крыльце показались, запахивая шали и капоты, де­
вушки: высокая и худая Клеопатра, испуганная Марья - неряха, 
растрепанная, в башмаках на босу ногу, позади них прислони­
лась к колонне красавица Дуня, - равнодушно глядела на небо, 
в дверях жались Фимка и Бронька, деревенские девчонки. 
- Вы, - сказал Мишука, поводя рыжими усами, - смотрите, я на 
три дня уезжаю, так вы у меня, - он хлестнул арапником по го­
ленищу, - смотрите, чтобы ни одна у меня . . .  того . . .  
- Очень нам нужно, - сказала Клеопатра, скривила рот. 
Красавица Дуня лениво повела плечами. 
- Привезите сладкого, - сказала она, глядя на небо. 

Приходится вырвать и следующую страницу, потому что я ее 
уже прочла, а Ира даже не начинала. А ту, первую, она отдает на 
задние парты. 

Между молодыми Репьевыми, братьями Никитой и Сергеем, 
сидела молодая, рослая, светловолосая девушка. В руке она 
держала красный зонтик, соломенная шляпа ее откинута на 
спину, на ленте; светлые глаза, смеясь, встретились с выпучен­
ным взглядом Мишуки. Он снял картуз и поклонился. Тройка 
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далеко ушла вперед, а Мишука все еще думал: «Кто такая? ко­
му бы это быть?» И перебирал в медленной памяти всех родст­
венников. «Не иначе, как это - Вера Ходанская, - она». 

Мы вырываем еще страницу и еще, теперь уже весь наш ряд ч и­
тает про М ишуку, Веру и братьев Н и киту и Сергея. В классе стан о­
вится тихо, не слы ш но больше н и  разговоров, н и  раскатывания ка­
рандашей под ногами.  

- Грибы,  - доносится откуда-то издалека, как будто из какого-то 
д ругого места, - разлагают гниющие остатки отмерших орга н измов, 
и ,  между прочим, для них характерно внешнее пищеварение . . .  

Ольга Леонтьевна взглянула поверх очков: 
- Прекрасно знаешь, о чем я думаю. 
- О Верочке? Да, да. Я тоже о Верочке думаю. - Петр Леонтье-
вич, опершись о кресло, привстал и сел удобнее. 

Страница за странице й  перепархивают с парты на парту, снача-
ла на средний ряд, а потом и на тот, что у двери. 

Из сада на балкон вбежала Вера, за ней - Сергей, прыгавший 
через три ступеньки, позади шел Никита, улыбавшийся застен­
чиво и добро. Вера протянула Мишуке обе руки, весело взгля­
нула на него серыми быстрыми глазами: 
- Познакомимся, дядя Миша. Помните, как вы меня катали на 
качелях? 
- Да, да, вспоминаю, кажется, - Мишука поднялся с трудом, -
ну, как же, - Верочка . . .  Да, да, качал; вспоминаю совершенно 
теперь . . .  
Он нагнул к плечу голову. Его медвежьи глазки округлились. 
Вера взглянула в них и вдруг покраснела. Лицо ее стало милым 
и растерянным. Но так было только с минуту, она приподняла 
платье и присела важно: 
- Поздравьте, - завтра мне девятнадцать лет . . .  

- К полезным грибам относятся дрожжи и пенициллин . . .  - жужжит 
где-то далеко, будто муха в соседней комнате, Валерия Осиповна. 

Н и кто не слушает ее, но ей все равно. 

Никита замедлился на балконе. Стоя у колонки, протирал он 
пенсне и все еще смущенно улыбался, затем лицо его стало 
печальным, - и весь он был немного нелепый - в чесучовом 
пиджачке, клетчатых панталонах, тщательно вымытый,  рассе­
янный, неловкий .  
Вера, обернувшись в дверях, глядела н а  него, потом вернулась 
и стала рядом. 
- Н икита, мне грустно, - не знаешь, почему? 
- Что ты сказала? 
- Я говорю - грустно, - она взяла его за верхнюю пуговицу жи-
лета, он вдруг покраснел и улыбнулся жалобно. 
- Нет, Верочка, не знаю, почему . . .  
- Ты что покраснел? 
- Нет, я не покраснел, тебе показалось. 
Вера подняла ясные глаза, глядела на облако, ее лицо было 
нежное, тоненькое, на горле, внизу, дышала ямочка. 
- Ну - показалось, - проговорила она нараспев. 
Минуту спустя Никита спросил: 
- Верочка, ты очень любишь Сергея? 
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Еще стран ичка, еще . . .  

В камышах тревожно закрякала утка. 
- Нет, я начал грести, я и буду грести, - сказал Мишука. Ему 
очень нравились ноги Веры в кружевных чулках, кружево ее по­
добранных юбок . . .  
Вера села за самовар. Е е  красивые, голые до локтя, руки, на 
которые не отрываясь глядел Мишука, казались свежими и ду­
шистыми, как разливаемый ею чай" .  
Ольга Леонтьевна поднялась и предложила гостям идти в дом -
ужинать. 
Вера вдруг сказала Мишуке: 
- Идемте, дядя Миша. 
Взяла его под руку, повела по влажной серебристо-сизой от 
лунного света поляне, дошла до скамейки и села. 
- Душно под липами."  
- Душно, да,  - сказал Мишука. 
Вера прислонилась головой к его плечу: 
- Ах, дядя Миша". 
- Что? 
- Нет, я говорю только - ах. " 
Мишука сдержанно засопел: 
- Вера? 
- Что, дядя Миша? 
Он стал глядеть на ее тоненький, бледный в лунном свете про­
филь, п ридвинулся ближе, сопнул: 
- Какое твое отношение ко мне? 
- Люблю, дядя Миша". 

Этому мерзкому, разбухшему от водки и всяческих безобразий 
старикашке она гов орит «любл ю»?" Зачем? Заче м  она вообще 
пошла с ним? 

- Поедем ко мне.  Ну их всех к черту! Обвенчаемся. Слушай, 
едем. 
- Вы с ума сошли! 

Желтая лампочка под потолком горит теперь как-то и наче, ка­
ким-то другим,  липким свето м ,  класс н а ш  разбухает, нал и вается 
чем-то сладким, тягучи м .  И сам и  мы делаемся чем-то другим: как 
будто не отдель н ы е  девочки, не каждая сама по себе, и вообще 
н и какие н е  ученицы шестого класса женской средне й  школы номер 
сто шестьдесят три - н и какого класса, н и ка ко й  ш колы и даже ника­
кого « М Ы » .  « М Ы »  - это м ногие, а м ы  уже н е  м ногие, мы что-то та­
кое одно, н еразделимое. Душное, тяжкое облако нависает над 
парта м и .  Как будто это нас в месте с Верочко й  ухватил пога н ы й  
М и шука, страшно вытянул губы и зарылся губами и уса м и " .  

Странички переползают с парты на парту, обвивают, склеивают. 
Грибница - вот что м ы  такое. Единая грибница, расползшаяся под 
полом и высовывающаяся наружу отдельными головами-грибами .  

Из-за сиреневой куртины, и з  тени выступил Никита. Мишука 
остановился, круто повернул и пошел назад, в гущу сада. Вера 
подбежала к Никите: 
- Пожалуйста, доведи меня до комнаты. Голова закружилась, 
не знаю отчего. 
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Никита взял Веру под руку и, пройдя несколько шагов, сказал 
шепотом, заикаясь: 
- Я видел, Вера".  

Дверь класса приоткрывается, в щель всовывается какая-то учи­
тельница, мы видим ее, но как бы и не видим .  

-" .используется для получения сыра рокфора " .  - доносится от 
доски. 

Какого сыра? П ричем тут - сыр? 
- А, это в ы " .  Я думала, никого нет, - говорит чужая учителка. 
Зачем она тут? 

- Я спрашиваю: как понять твою наглость по отношению Веры? 
- Убирайся, послушай, к чертям, - сказал Мишука. 
- С удовольствием. Предварительно нам только придется с то-
бой стреляться. 
- Что? - Мишука привстал. 
Но Сергей сейчас же ударил его по щеке. Мишука опять сел, 
страшно сопя, - начал расправлять локти, но соображение у не­
го работало туго. 
- Ну, ну, - только сказал он. 
Братья Репьевы озабоченно ушли. 
Мишука, все свирепея, сидел на лавке, пот лился по его вискам 
и носу из-под фуражки" .  Наконец он замахнулся и со всей силы 
ударил по столу - доска треснула. 
Взяв дуэльный ящик, братья бегом вернулись к пруду, но бе­
седка была пуста. 
В узком месте тропинки из акаций вышла навстречу Вера. Губы 
ее дрожали, пальцы на груди перебирали шаль. 
- Простите меня , Никита, Сережа, - проговорила она, сдержи­
вая короткие вздохи" .  
- Господь с тобой, Верочка, вот ерунда, иди спать, - прогово­
рил Сергей и увидел ее огромные глаза, полные слез, и, чувст­
вуя, что сейчас произойдет то, что не совсем было нужно, что­
бы происходило, слегка, но твердо отстранил Веру, кивнул ей, 
блестя глазами, и ушел посвистывая. 

«То, что не совсем было нужно ,  чтобы п роисходил о " . »  То есть 
ему совершенно не нужно .  Боялся, что придется сказать ей что-то 
такое, чего не хотел говорить. 

Никита задержался около Веры. Она медленно подняла на гру­
ди шаль и прикрыла ею низ лица и рот. 
- Верочка, ты не думай,  - Сережа тебя очень, очень любит, -
проговорил он запинаясь. 

Да уж, л юбит". 
- Грибы размн ожаются в егетативны м ,  бесполы м  и половым пу­

тем, - сообщает Валерия Осиповна.  
Беспол ы м ?  . .  
- Бесполое размножение происходит при помощи спор. Одн о­

временно для грибов характе р н о  и половое размножение.  Но этот 
способ наука изучила еще недостаточно".  

- Н ад о  же,  - бормочет в своем углу В а ря . 

- Ну вот, ты и плачешь, - сказал он, садясь против нее. 
- Дядя, уйдите. 
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- Уйти-то я уйду, а ты все-таки расскажи, отчего ты плачешь, -
голова, что ли, болит? 
- Да,  болит. 
- Кто стрелял-то? . .  
- Сережа. 
- В кого? 
- В грачей. 
- Ну-ну, Верочка, - Петр Леонтьевич положил ей руку на голо-
ву, - дитя милое? 
·- Что, дядя? - Вера сразу еще громче заплакала, легла лицом в 
подушку. 
- Сережу очень любишь? 
- Да . 

. . .  вертя в пальцах тавлинку с нюхательным табаком, Петр Ле­
онтьевич не заметил, как в комнату вошел Сергей. 
- Ты ко мне, папа? 
- Да, да, к тебе, дружок. Притвори-ка дверь. 
Сергей усмехнулся , затворил дверь и,  став перед отцом, глядел 
в глаза с той же усмешкой .  Петр Леонтьевич взял сына повыше 
локтя, сморщил нос: 
- Сережа, скажи мне, по чистой совести, - ты любить способен? 
- Да, папа, способен. 
- Видишь ли, дело вот в чем. Ах, Сережа, если бы ты знал - ка-
кой это удивительный человек. Ты прямо недостоин ее любви . . .  
У тебя, знаешь, в глазах что-то такое новое для меня, что-то 
легкомысленное . . .  
- Ты хочешь меня спросить - люблю ли я Веру? - насмешливо, 
почти зло, спросил Сергей.  
- Подожди, подожди, ах, как ты всегда забегаешь . . .  Я говорю, -
у тебя что-то легкомысленное . . .  Вера - удивительная девушка, 
такое сокровище, такая милая, прелестная душа. Но опасно ее 
спугнуть. Спугнуть, и она на всю жизнь затаится, - ты понял? . .  
Нужно страшно деликатно с ней . . .  Я,  видишь л и ,  являюсь сва­
том, друг мой . . .  
Сергей, нагнув голову, заходил по комнате. Петр Леонтьевич обо­
рачивался к нему, как подсолнечник, мигал все испуганнее. Сергей 
остановился перед отцом и, не глядя на него, сказал твердо: 
- Прости, но на Верочке я жениться не могу. 
- Не можешь, Сережа? 
- Я очень уважаю и люблю Веру. Да. Но - не жениться. На что 
мы будем жить? Зависеть от тети Оли? Поступить в земство 
статистиком? Народить двенадцать человек детей? Я - нищий. 
Петр Леонтьевич, жалко улыбаясь, глядел себе под ноги. Сер­
гей опять заходил. 
- Я уезжаю в Африку, - сказал он. 
- Так, так. 
- В Трансвааль. Во-первых, - там меня еще не видели, - это 
раз. Во-вторых, - там есть алмазы и золото. А Вера . . .  - он 
опять остановился, черные глаза его блестели, - пусть Вера 
выходит за Никиту. Во всех отношениях это хорошо, честно, да. 

Одн о й  страницы не хватает, н о  это не важно - можно догадать­
ся, что там написа н о .  

И Вера сказала едва слышно: 
- Хорошо. Я выйду замуж за Никиту. 
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Это н е  потому она вдруг р е ш ила в ыйти за Н икиту, что е й  обяза­
тельно нужно теперь же за кого-нибудь выйти,  это чтобы отмстить 
С ергею - возьмет и назло ему в ыйдет за его родного брата. За то, 
что ушел, посвистывая. 

С открытой книгой, но не читая, Вера лежала на низеньком ди­
ванчике, обитом ситчиком. За бумажным экраном с черными че­
ловечками колебалась свеча. Брови Веры были сдвинуты, сухие 
глаза раскрыты. Она приподнималась на локте прислушиваясь. 
Уже несколько раз из кустов голос Сергея шепотом звал: «Вера, 
Вера».  
Она не отвечала, не оборачивалась, но чувствовала - он стоит 
у окна. Затем стремительно она поднялась. Сергей стоял с той 
стороны окна, положив локти на подоконник. Глядел блестящи­
ми глазами и усмехался. 
- Что тебе нужно? - Вера затрясла головой. - Уйди, уйди от меня. 
Сергей ловко вспрыгнул на подоконник, протянул руки. Вера 
глядела на его короткие сильные пальцы. Он взял ее за локоть, 
обвил ее спину. Вера присела на подоконник. Закрыла глаза. 
Молчала. Только по лицу ее словно скользил темный огонь. 
- Л юблю,  милая , - сказал он сквозь зуб ы ,  - не гони.  Не будь 
упрямая . 
Вера коротко вздохнула, опустила голову на плечо Сергею. Он 
наклонился, но губы его скользнули по ее щеке. 
- Не надо, Сережа, не надо. 
Она слышала, как страшно бьется его сердце. Теперь она чув­
ствовала эти удары - грудью, своим сердцем. Сергей охватил 
ее плечи. Стал целовать шею. 
- Можно к тебе, Вера, можно? 
- Нет. - Она откинула голову, взглянула ему в лицо, в красные 
глаза. - Не трогай меня, Сережа, я ослабею. 
Он прильнул к ее рту. Она чувствовала - его пальцы расстеги­
вают крючочки платья. Тогда она медленно, с трудом оторва­
лась от него. Он упал ей головой в колени, дышал жарко. А рука 
все продолжала расстегивать крючочки. 
- Сережа, - сказала она, - оставь меня. Сегодня я дала слово 
Н иките. Я его невеста. 
- Вера, Вера, это хорошо . . .  это хорошо . . .  Я же не могу на тебе 
жениться . . .  Тем лучше . . .  Выходи, выходи - все равно - ты моя . . .  
- Сережа, что ты говоришь? 
- Глупенькая, пойми, - ты его не любишь, и не он будет . . .  
- Что? Что . . .  
- Он ничего не узнает. Пойми - он будет счастлив от самой ску-
пой твоей милости . . .  Но я ,  Вера . . .  С ума схожу . . .  Так все делают . . .  

Неужели действитель н о  - все? 

М ы  с мамой как члены семьи писателя можем посещать всякие ме­
роприятия и выступления в LJДJl - Центральном Доме Л итераторов. 
Раньше мама не особенно этим интересовалась, а теперь без конца 
ходит на разные лекции и меня таскает с собой, потому что боится го­
лоледа - я должна крепко держать ее под руку, чтобы она не поскольз­
нулась. Иногда лекции бывают интересные, например, «Есть ли жизнь 
на Марсе?» или «Удивительный подводный мир», а иногда совсем 
скучные: «Противостояние колониальной экспансии Великобритании» 
или «Развитие принципов социалистического хозяйствованию>. 
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Маму больше всего интересуют средневековая история (потому 
что там много ужасных злодеяний), достижения косметологии и 
проблемы долголетия. Но сегодня мы явились на лекцию «Домаш­
ний текстиль, ковры, шторы, занавеси и драпировка».  От одного 
названия уже пахнет пылью. Для начала мама заглядывает в ресто­
ран, папы там нет, зато обнаруживается какая-то ее знакомая ста­
рушка. Мама направляется к ее столику и радостно приветствует: 

- Здравствуйте, Вера Михайловна! Какая встреча - сто лет вас 
не видела! 

- Да, верно, давно не приходилось, - соглашается Вера Михай­
ловна не слишком обрадованно. 

Взгляд у нее ясный и цепкий. Мне начинает казаться, что она 
знает про нас что-то не очень хорошее. 

- Познакомьтесь, пожалуйста, - говорит мама и подталкивает 
меня вперед, - моя дочь Светлана. 

- Да, большая девочка, - замечает Вера Михайловна тем же 
скучным голосом. - Я ее помню крошечной . . .  

- Это Вера Михайловна Инбер, - объясняет мне мама. - Поздо­
ровайся. 

Вера Инбер? Знаменитая Вера Инбер? Папа иногда читает ее 
стихи: 

Пыль повсюду - на флагах, 
На столе, на книгах, на стене. 
Когда я умру, в моих бумагах 
Найдут твои письма ко мне . . . 

У каждого, кто прочтет их -
У друга, у врага ли, -
Дрогнет сердце, окунувшись в их струю, 
Он скажет: «Такою любовью пугали 
Меня всю жизнь мою . . .  » 

Он скажет: «Мир узок и тесен, 
Как маленький круглый зал, 
Отчего же не я ее встретил 
И не я ей это писал? . .  » 

И про Джека: 

«Земля бежит от меня так, 
Будто я ее съем. 
Люди не крупнее собак, 
А собак не видно совсем». 

Хозяин смеется . Джек смущен 
И думает: «Я свинья: 
Если это может он, 
Значит, могу и Я». 

На земле уже полумертвый нос 
Положил на труп Джек, 
И люди сказали: «Был пес, 
А умер, как человею>. 

- Поздоровайся! - повторяет мама. 
Я не знаю, как я должна поздороваться. Сказать «здравствуй­

те»? Смешно - я ведь не маленький ребенок. Или: «очень прият­
но», как это делает папа? 
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- Растет форменным дикарем, - жалуется мама и принимается 
расспрашивать Веру Михайловну, как она поживает и что у нее нового. 

Я чувствую, что той совершенно не хочется отвечать. Совер­
шенно не радует ее эта встреча и не нужен этот разговор. Офици­
антка ставит перед ней тарелку с каким-то дымящимся кушаньем, 
она принимается за еду, мама задает еще несколько никчемных 
вопросов, но наконец догадывается распрощаться, и мы возвраща­
емся обратно в зал. 

Слушателей собралось мало, всего человек двадцать, может, 
даже меньше, и нас вместе с лекторшей отправляют на балкон. Мы 
с мамой усаживаемся на стульях в последнем ряду, ни справа, ни 
слева от нас никого нет - уже хорошо . . .  

- Очень важный этап оформления жилища - это его декориро­
вание при помощи текстиля, - сообщает лекторша. - Я имею в виду 
не только занавески и шторы, но и обивку, подбор ковров, покрывал, 
постельного белья . . .  

- Подбор ковров! . .  - хмыкает мама. - Интересно, где сегодня во-
дятся ковры? 

- В кабинетах у начальства, - усмехается кто-то впереди. 
Лекторша недовольно хмурится. 
- Выбор текстиля зависит от цветовой гаммы помещения, ткани 

должны гармонировать с общим стилем, придавать жилищу солид­
ность, но в то же время радовать глаз. В гостиной основное внима­
ние следует уделить окнам . . .  

- Вот как - в гостиной? . .  - бормочет мама. - Помилуйте, у кого 
теперь сыщешь гостиные? Разве что у Фадеева или Симонова . . .  

- Да что же это такое! Не мешайте, наконец, слушать, - обора­
чивается какая-то женщина. 

Мама вздыхает. 
- Правильно подобрать шторы не так-то просто, - объясняет 

лекторша. - Если стены обиты темным дубом, то желательно вы­
брать шторы более светлого оттенка. Лучше всего в этом случае 
будут смотреться однотонные блестящие шторы из тяжелого шелка 
или атласа. 

Мама уже клюет носом. Это теперь часто с ней случается: зайдет с 
улицы в тепло, усядется в кресло и тут же начинает оседать, клонить­
ся на бок и посапывать. Умудряется уснуть почти на всех лекциях, 
даже про свои любимые средние века. Сначала еще пытается встрях­
нуться, время от времени приоткрывает глаза, но потом сдается. 

- Если в комнате есть письменный стол - а у писателей, я пола­
гаю, имеется письменный стол, - шутит лекторша, и все слушатели 
одобрительно хихикают, - то вместо штор лучше использовать лег­
кие занавески, которые не будут мешаться на рабочем месте. 

Мешаться . . .  Письменный стол у нас имеется, небольшой, но 
все-таки настоящий письменный стол, с ящиками и дверцей. И за­
навески тоже имеются, папа привез из Германии - полотняные, с 
вышитыми на них коричневыми оленями, и по краям веточки с зе­
леными листиками, а в углах на обеих половинках красивые буквы 
S и J, но на одной, той, что висит ближе к шкафу, есть заплатка. 
Маленькая заплатка, но на свет ее все-таки видно. Она первым 
делом бросается в глаза. А прикрывает она аккуратненькую круг­
лую дырочку. Мне почему-то все время кажется, что это след от 
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пули. Каждый раз, когда я оборачиваюсь к окну, я вижу ее, и она 
пугает меня. У кого она висела, эта занавеска? Кто ее залатал? 
Кто был этот S и J? И самое главное, как она попала к папе? Вот 
что меня мучает - как эта занавеска попала к папе? 

- Обивка мягкой мебели также должна сочетаться с цветом 
стен, - вещает лекторша и показывает картинку, на которой нари­
сован диван, заваленный пухленькими подушечками, и несколько 
маленьких кругленьких столиков с кружевными салфетками, таки­
ми же, как вяжет тетя Дуся. - При очень высоких потолках над кро­
ватью можно устроить балдахин. Полностью драпировать потолки 
сегодня уже не принято. Большое значение имеет постельное бе­
лье, - лекторша вытаскивает еще одну картинку, - с его помощью 
можно подчеркнуть стиль спальни: строгий ,  классический, или с 
деталями рококо и барокко, то есть с рюшами и кружевами. 

Я не знаю, чем рококо отличается от барокко, но у мамы есть один 
такой пододеяльник, весь украшенный прошвами и пышными круже­
вами, ей его сшила Лидочка, ее любимая подруга. Для того чтобы 
надеть этот пододеяльник на одеяло, приходится застегнуть сорок 
восемь пуговиц: по шестнадцать с каждой длинной стороны и по во­
семь с короткой. Правда, мама бережет его и нечасто пользуется. 

- Наряду с тяжелыми шторами, смягчающими внешний свет, в 
спальне рекомендуется повесить и легкие воздушные занавески, 
придающие комнате особое очарование . . .  

Мама окончательно роняет голову на грудь и принимается громко 
храпеть. Я уже не смотрю ни на какие картинки, вообще ни на кого не 
смотрю, мне хочется исчезнуть, убраться отсюда, провалиться 
сквозь землю! Сквозь пол. Я слишком туго заплела косы. Всю голову 
сдавило, как будто на меня надели шлем из толстой резины. 

- Да что же это?! - возмущается та же женщина, которая уже 
злилась на маму за ее разговоры. - Кто она такая? Откуда она 
взялась? Кто-нибудь знает ее? 

Лекторша замолкает, все собравшиеся оборачиваются и смот-
рят на нас. 

- Это твоя мама? - спрашивает женщина. 
я молчу. 
- Разбуди ее! - требует жен щина. 
Я молчу. Молчу и смотрю в другую сторону. Разбуди! . . Чтобы 

она накинулась на меня. Мама громко храпит, я сижу и молчу. 
- Девочка! В чем дело? Ты что, не можешь разбудить ее? 
Нет, я не могу разбудить ее! 
- Будите вы сами. 
Женщина возмущен но хмыкает, встает со своего места, подхо­

дит к маме и трогает ее за плечо. 
- Извините, гражданочка! 
Мама не просыпается: п родолжает спать и время от времени 

всхрапывает. Жен щина трясет ее посильней. Мама открывает гла­
за и пугается: 

- Что такое? Что случилось? 
- Ведите себя, пожалуйста, потише, - говорит жен щина стро-

го. - Вы мешаете! 
- Потише? - удивляется мама. - Что за глупости? .. Каким обра­

зом я могу мешать? - вздыхает, поправляет на коленях ридикюль, 
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склоняет голову к одному плечу, потом к другому и снова задре­
мывает. 

- Безобразие! - женщина вскакивает, решительно направляет­
ся в нашу сторону и со злостью трясет маму. 

- Что? В чем дело? - вскрикивает мама. - Чего вы от меня до­
биваетесь? 

- Тишины! Вы тут не у себя в спальне, вы тут в общественном 
месте! 

Вся кожа у меня на голове горит, как будто с меня снимают 
скальп . 

- Вы не даете людям слушать! 
- Я? Не даю людям слушать? Что за дикая инсинуация! - оби-

жается мама. 
- Вы храпите, как грузчик! Как ломовой извозчик! 
- Я - храплю?! - голос у мамы дрожит. - Я не понимаю . . .  Вы 

что - издеваетесь надо мной? С какой стати я буду храпеть? 
- Я не собираюсь вступать с вами в дискуссию, - говорит жен­

щина. - Отправляйтесь, пожалуйста, домой. 
- Вы храпите, как медведь, и срываете мне лекцию! - подтвер­

ждает лекторша. 
- Действительно, - присоединяются к ней еще несколько голо­

сов, - нужно же совесть иметь! 
- Уму непостижимо! Что за бессмысленный хамский навет? -

отбивается мама. - Я вообще никогда не сплю! Я уже много лет 
страдаю бессонницей . . .  

- Извините, это здесь никому не интересно, - говорит женщи­
на. - Вас по-хорошему просят: немедленно покиньте помещение. 
Не заставляйте выводить вас силой. 

- Да уж, конечно, ни одной минуты не останусь! - мама подни­
мается наконец со стула. - Слишком большая честь. Кто бы мог по­
верить? Такая наглость, и где? В, казалось бы, приличном месте . . .  

- Между прочим, это уже не первый случай, - вспоминает кто­
то. - Нужно предупредить администрацию, чтобы ее не пускали. 

Мы направляемся к лестнице с черными резными перилами и 
начинаем спускаться. 

- Особый шик придает спальне китайская или японская шир­
ма, - раздается за нашей спиной. 

Наина Ивановна привела себе мужа. Теперь они каждый вечер 
пьют у нее в комнате шампанское и громко смеются. Как будто им 
каждый вечер показывают жутко смешное кино. 

- И был бы еще нормальный человеческий смех, - волнуется 
Елизавета Николаевна, - а то ведь завывание какое-то дьяволь­
ское! Можно подумать, черти их щекочут. 

- Да, - соглашается мама. - Совершенно непристойный гоме­
рический хохот, вся квартира содрогается . И так не могу уснуть, а 
тут еще новая напасть. Последний стыд потеряла, мерзавка! И 
хоть бы сидела в своей комнате, ан нет - носится по коридору. 

- Видали? Виноград поволокла! - сообщает Елизавета Николаевна. 
- Еще бы! - говорит мама. - Заманила дурака, теперь уж, будьте 

уверены, не отпустит, пока не облупит, как луковку. Последнюю 
шкуру сдерет. А после вышвырнет, как изношенный лапоть. Он 
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ведь - вы слышали? - почти в два раза моложе ее - двадцать три 
года. Это мне его мать сообщила. Приходила, бедная, стояла тут в 
коридоре, плакала. А что можно сделать? Ничего не попишешь -
попался на крючок. Не он первый, не он последний . . .  

- Сволочь, проститутка драная, - постановляет тетя Настя. 
- Еще и болезнью какой наградит, - прибавляет Елизавета Ни-

колаевна. 
- Насчет этого не знаю, так что ничего не могу сказать, - раз­

мышляет мама. - Не исключено, конечно, при таком образе жизни . . .  
А что? Е й  теперь море по колено: матку удалили - никакая бере­
менность больше не грозит. Подумать только, приличные девушки 
ходят никому не нужные, а эдакая потаскуха молодого подцепила! 

- И не только смех этот бесовский, - Елизавета Николаевна 
оглядывается на меня, придвигается к маме поближе и бормочет 
ей на ухо: - Если бы только смех! Скачут полночи, как двое леших 
на Лысой горе, незнамо что вытворяют . . .  Визжат, как свиньи, ей­
богу! Порядочные люди спят, а они в ванную бегают, под дверью у 
меня срамные слова выкрикивают . . .  Такие, Нина Владимировна, 
звуки издают, что сказать стыдно! Хоть уши затыкай. У меня дети, 
а тут . . .  Хуже, чем в борделе, живем . . .  

- Ну, в борделе я ,  признаться, никогда н е  бывала, - вздыхает ма­
ма, - не случалось, но вы правы, все должно иметь какие-то границы. 

- А вот и надо милицию вызвать! - п редлагает тетя Настя. -
Пускай хахаль ейный придет, полюбуется на свою кралю, как она 
тут с новым дружком милуется . 

- Да, но что милиция может сделать? - сомневается мама. -
Законный муж. 

- Законный, как же! - не верит тетя Настя. - У ней таких закон­
ных цельный полк конный! 

- Нет-нет, Настенька, - говорит мама, - я своими глазами ви­
дела, она мне специально паспорт показала, все чин чинарем, ко­
мар носа не подточит: и штамп, и прописка. 

- Штамп! - хмыкает тетя Настя. - Небось сама и проставила. 
- А что вы думаете? Такая змея на все способна: и подпись, и 

штамп, и любую печать организует, - поддакивает Елизавета Ни­
колаевна. - У нас на Немчиновке одна из обыкновенного школьно­
го ластика печать себе соорудила.  Два года пользовалась. 

Мама морщится, но ничего не говорит. Елизавете Николаевне 
она не может сказать: «Чтоб я не слышала этих мерзких слов! » .  
Приходится перетерпеть «ластик» . Весь свет не переспоришь. 

- А после, если потребуется, этот выкинет и новый получит. Дол­
го ли? Заявит: потеряла. Или припрячет для другой какой цели. 

- Это верно - авантюристка такая, что пробу ставить негде . . .  -
вздыхает мама. - Но мне кажется . . .  Я при случае спрошу у Тони,  
что там в домовой книге записано. 

- А  что записано? - фыркает Елизавета Николаевна. - Что в пас­
порте стоит, то и запишут. Проверять, что ли, станут? Это честного 
человека затаскают до полусмерти, а такой гадине на слово верят. 

- Да, куда ни кинь - везде клин . . .  - соглашается мама. - Лучше 
уж не соваться. 

Пришло письмо от Антонины Ратке, дочери первого маминого 
мужа Пахомова, и мама хочет, чтобы тетя Мура тоже прочитала 
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его. Когда-то, когда тетя Мура еще была женой Лидочкиного брата 
Сергея, они все жили где-то там, на юге, в Азове или в Таганроге, 
поэтому тетя Мура знает эту Антонину. И другую дочь Пахомова, 
ту, которая умерла от неудачной операции, она тоже знала. 

- Ы-гм! .. Курить у вас можно? - спрашивает тетя Мура. 
- Ах, боже мой - кури, если здоровья не жалко, - разрешает мама. 
Тетя Мура отодвигает от себя стакан с чаем, аккуратно раскла­

дывает на столе листочки в клеточку, разглаживает толстыми 
сильными пальцами. 

Я это письмо уже наизусть знаю - мама сразу же показала его 
папе, а на следующий день пересказала во всех подробностях 
сначала Елизавете Николаевне, а потом Лере Сергеевне. 

«Дорогая Ниночка! - пишет Антонина. - Можешь меня поздра­
вить, у меня родилась дочь». 

По возрасту она годится мне в тетки, всего на двенадцать лет 
младше мамы, но поскольку она дочь Пахомова, мы с ней как бы 
сводные сестры - хотя я никогда ее не видела. А ее дочка мне те­
перь как бы племянница.  

«Это, правда, произошло три месяца назад, но не было сил со­
общить тебе. Все вышло так сложно и тяжело, что поначалу каза­
лось, не выкарабкаюсь, но Бог милостив, постепенно прихожу в 
себя. Я была уже на восьмом месяце, как вдруг у Михаила Про­
кофьевича случился инфаркт. Совершенно неожиданно. Пришел с 
работы, сел обедать, почувствовал себя плохо, схватился за 
сердце и упал. Счастье, что за две недели до этого нам поставили 
телефон.  Вызвала неотложку, они приехали,  не знают, кому помо­
гать - то ли ему, то ли мне. У меня от испуга начались преждевре­
менные роды, да такие тяжелые, что думала, скончаюсь. Но роди­
ла все-таки живую девочку, сейчас ей уже три месяца, хорошень­
кая, хотя совсем не похожа на ту мою доченьку. И Михаилу Про­
кофьевичу уже получше, но вставать не разрешают, говорят, глу­
бокое поражение сердечной мышцы, строгий постельный режим, 
может, и целый год пролежит. Так что ухаживаю за новорожденной 
дочерью и за тяжело больным мужем.  Помощи, как ты понимаешь, 
ниоткуда. Но самое скверное не это. Стыдно, Ниночка, признаться, 
но мы совершенно обнищали - по бюллетеню платили гроши, а 
теперь по инвалидности и того меньше. Ни о какой работе для ме­
ня не может быть речи, я от них не могу отлучиться ни на шаг. Не 
хватает даже на хлеб, не говоря о молоке или масле. Масла, кста­
ти сказать, в магазин почти никогда не завозят, а на рынке все 
втридорога. А ведь выздоровление зависит и от нормального пи­
тания. Все, что можно было продать, продали, включая и скрипку 
Михаила Прокофьевича. Если, Бог даст, поправится, купим другую, 
а не поправится, так и скрипка ни к чему. Но теперь и эти деньги 
пришли к концу. И обратиться, кроме тебя, не к кому. Ты, бывало, 
я это очень хорошо помню, чужим людям помогала, помоги, род­
ная, и мне. Прости, что так бесстыже клянчу. Ради себя не стала 
бы, но хоть этого ребенка хочется спасти, да и Михаила П рокофь­
евича жалко. Буду тебе вечно благодарна, твоя дочь Антонина». 

- Ну, дочь - это, конечно, преувеличение, - вздыхает мама, -
но чем-то придется помочь. Хотя, честно говоря, не представляю, 
как - сами вечно в долгах как в шелках . . .  
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Тетя Мура складывает листки, придавливает ладонью и кашля­
ет: ы-гм! .. Потом раскрывает свой портфель, вытаскивает коше­
лек - маленький круглый кошелечек, защелкивающийся на два 
блестящих стальных шарика, - достает двести рублей и протяги­
вает маме. 

- Больше, к сожалению, нет. 
- Что ты, Мурочка, что ты! - отмахивается мама. - Ты только, 

ради бога, не подумай, что я тебя за этим вызвала. Я же знаю, ты 
сама еле перебиваешься, впроголодь живешь. Помилуй, мне это и 
в голову не приходило, чтобы ты что-то давала . . .  Так, хотелось 
поделиться с близким человеком . . .  

Я н е  очень-то верю, что тетя Мура живет впроголодь, - н е  такая 
уж она худая, скорее наоборот, вполне крепкая и упитанная женщина. 

- Ничего, перебивалась и теперь как-нибудь перебьюсь, - гово­
рит она, - обо мне не беспокойся. Одна голова не бедна. 

- Что верно, то верно, - соглашается мама печально. - Но какое 
безумие - в сорок лет рожать! Я тебе говорю: она всегда была не­
много не в себе. 

- Бог послал, значит, так тому и быть, - тетя Мура задирает го­
лову к потолку и выпускает струю дыма. - Не наше дело ему указы­
вать. К тому же, Нина, ей не сорок, а только тридцать восемь. 

- Оставь, пожалуйста! - сердится мама. - При чем тут бог? Богу 
на нас наплевать. Хотя, конечно, не мне говорить - сама недалеко 
ушла, тоже в тридцать семь. . .  Идиотка старая! Простить себе не 
могу. До чего же нужно было сдуреть . . .  Как вспомню эти роды . . .  Я 
ведь у Грауэрмана рожала. Врачиха требует, чтобы я тужилась, а 
как я могу тужиться, когда сил никаких не осталось - боль дикая, в 
глазах темнеет! 

Про ее роды я уже десять раз слышала, она очень любит рас­
сказывать про них, особенно про то, как у нее не было сил тужиться. 

- А она говорит: не будете тужиться, будем тащить ребенка 
щипцами. Ну, я как представила себе, что получится урод - у Ба­
ренбаумов девочка так и осталась с расплющенным личиком . . .  

- Нина, - перебивает тетя Мура, - женщины испокон веков ро­
жали и будут рожать. Род людской переведется, если перестанут. 

- Ну и черт с ним, пускай переведется, невелик убыток. Если 
жизнь настолько отвратительна, к чему за нее цепляться? Чем 
раньше сдохнем, тем лучше. 

- Что ж, время от времени возникают такие секты - само­
убийц, - рассуждает тетя Мура, - как правило, весьма малочис­
ленные. Сотворив человека, Господь вдохнул в него жажду жизни. 
Человечество в целом никогда не стремилось к полному само­
уничтожению, наоборот, постоянно мечтало о лучшем будущем. 

- Ошибаешься, Мурочка, человечество только и делает, что 
стремится к самоуничтожению, - не уступает мама. - Раскрой гла­
за и посмотри по сторонам. 

- Однако. несмотря на все ужасы, войны и эпидемии, числен­
ность населения земного шара постоянно увеличивается. 

- Трудно поверить. Между прочим, ты сама ни одного не роди­
ла, - напоминает мама. 

- К сожалению, - тетя Мура опять задирает голову к потолку и 
выпускает длинную струю дыма. 
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- Не к сожалению, а к счастью! Проявила завидное здраво­
мыслие. Нет, разумеется, есть такие, что по десять человек рожа­
ют, и ничего им не делается, все как с гуся вода. Но уж поздрав­
лять тут решительно не с чем. 

- Подавляющее большинство женщин, - сообщает тетя Мура ба­
сом, - и рожают, и растят, и не видят в этом никакой особой заслуги. 

- О чем ты говоришь? Кто их вообще спрашивает? Беременеют, 
как кошки, и рожают, как кошки. Тупые забитые идиотки! Бессловес­
ные жертвы. Интеллигентная женщина не должна с этим мириться. 
Добровольно ставить себя в столь нелепое положение. Вспомни 
хотя бы ту же маленькую княгиню Болконскую, я имею в виду - из 
«Войны и мира». 

- Я поняла, что из «Войны и мира», - кивает тетя Мура. - И что же? 
- Лучшего примера не найдешь. 
- П римера чего? 
- Примера того, как молодая интересная женщина ни за что ни 

про что погубила себя. 
- Извини, не молодая интересная женщина, а избалованная ба­

рынька, заранее настроила себя на неудачу - не только в этом во­
просе, вообще. Главное, как человек понимает свое предназначе­
ние и к чему стремится. 

- Бог с тобой, к чему ей было стремиться? - хмыкает мама. - И 
так все имелось. О лучшем и мечтать не приходится: богатство, 
знатность, всеобщее поклонение . . .  

- Да, высший свет. Но и все вокруг нее к нему принадлежали.  С 
плебеями вроде нас не якшались. А там, в своем кругу, чем она 
могла так уж отличиться? 

- Ах, боже мой! Красотой, обаянием, живостью ума. Молодая 
очаровательная женщина . . .  

- Да полно - молодая очаровательная! . .  Замужем, и к тому же, как 
он сам выразился, одна из немногих женщин, с которой можно быть 
спокойным за свою честь. Порядочная. А муж не любит, вот в чем 
загвоздка. Едва женился и уже тяготится. Что остается? Государст­
венные дела без нее решаются, за кусок хлеба сражаться не прихо­
дится. Пустота остается, обида, бессмысленность существования. 

- Что за дурацкие рассуждения! - возмущается мама. - Извини 
меня, Мура, но ты что-то совсем не в ту степь заехала. Какая пустота? 
И зачем непременно куда-то стремиться и чем-то отличаться? Если бы 
не эта проклятая беременность, жила бы в свое удовольствие и горя не 
знала. Балы, театры, роскошь! . .  Не обязательно изменять, можно про­
сто наслаждаться своей привлекательностью. Иногда это даже при­
ятнее. Чувствовать свою неотразимость и быть неприступной. 

- Ерунда! - не соглашается тетя Мура. - Беременность-то ей как 
раз была необходима. Без этого она вообще ничто, круглый ноль. 
А так все-таки трогательное состояние, позволяющее рассчиты­
вать хоть на малую благосклонность супруга. Любит, не любит, но 
обязан принимать во внимание - жена дарит ему наследника. А 
страхи и трагические предчувствия, чтобы усилить, подчеркнуть 
важность момента. 

- Хорошо, Мурочка, - мама сопит с возмущением, - не стану 
тебя разубеждать, но, по-моему, ты забываешь тот факт, что она 
действительно погибла. 
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- Это, Нина, называется довести идею до логического завер­
шения. И наче выступила бы полным ничтожеством. Из светской 
красавицы превратилась бы в обыкновенную нервическую бабен­
ку. Пустые страхи ничего не вызывают, кроме презрения. А он ведь 
и склонен был к презрению, помнишь? «Князь Андрей с презрением 
смотрел на эти бесконечные, мешавшиеся команды, повозки, парки, 
артиллерию . . .  » И так далее. При этом, заметь, у него как бы закон­
ное право презирать - он на войне, на поле боя, смертельно ранен. 
А она в этих Лысых горах под крылышком у тестя, в тепле и уюте. 
Так вот она-то, оказывается, больше рискует. То есть трусиха­
трусиха, а оставила его в дураках со всей его храбростью. 

- С тобой, Мурочка, с этой твоей безжалостной памятью! .. Что ты 
такое выдумываешь? Городишь какую-то нелепицу. Разве она на­
рочно умерла? 

- Ы-гм! .. В сущности, это не она умерла, это Лев Николаевич ее 
приговорил. И, надо полагать, не случайно. 

- Ты хочешь сказать ... Нет, ты специально нагнетаешь всю эту 
заумь, лишь бы морочить мне голову. В действительности все го­
раздо проще. Хорошо, оставим романы. Вот ты говоришь: как чело­
век понимает свое предназначение. Но оглянись на собственную 
жизнь. Разве ты об этом мечтала? О таком финале? Ты пытаешься 
убедить меня, что в этом состояла твоя идея? Такое предназначе­
ние ты себе определила? Страдания, унижения, заброшенность, 
отверженность? 

- В данных обстоятельствах . . .  Собственно, в любых обстоятельст­
вах . . .  Да, ничего другого для себя не желаю! - объявляет тетя Мура. 

- Перестань! Жалкое юродство и кривляние. Тебя бьют, а ты 
еще приговариваешь: так мне и надо. Жизнь тебя ломает и корежит, 
а ты провозглашаешь, что совершаешь добровольный подвиг. Во­
преки очевидности не желаешь признать своего бедствия и бесси­
лия. Гордыня дурацкая. 

- Гордыня, говоришь? Что ж . . .  Не забывай, Нина: тут мы времен­
но, а там - вечно. Там эти страдания и унижения будут ничто, раз­
веются как дым. 

- Да, слышали ... Слабое утешение, - вздыхает мама. - И зна­
ешь, что меня больше всего в тебе удивляет? Как ты можешь соче­
тать столь ясный, трезвый, совершенно не женский ум со всеми 
этими религиозными бреднями. Нет, нет, ни за что не соглашусь -
всякий разумный человек понимает, что от него в этом кромешном 
аду, который называют жизнью, решительно ничего не зависит. 
Плывем по воле волн, подчиняемся обстоятельствам, стараемся 
зачем-то уцелеть. Зацепиться за что-то. 

- Что ж, ты права: совершенно не считаться с обстоятельствами 
невозможно, - подтверждает тетя Мура, - живем-то в миру. Но по­
коряться дьяволу, угождать ему - нет! 

- При чем тут дьявол! То бог, то дьявол . . .  Прячешься от разумно­
го ответа. Я не об этом, я всего лишь пытаюсь объяснить тебе, что 
навесить на себя дополнительную ношу - да еще в сорок лет . . .  

- Тридцать восемь. 
- . . .  может только законченная идиотка. Идиотка или женщина 

безнадежно сломленная, опустившаяся, впавшая в такое беспре­
дельное отчаянье, что даже ребенок начинает представляться 
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какой-то спасительной соломинкой. А ребенок, поверь моему опы­
ту, - это погибель, а никакое не спасение. Какая уж там соломин­
ка - чугунная чушка, которая тянет на дно. И главное, кусаешь по­
том локти, а избавиться не смей. Сунул голову в этот хомут, и во­
локи до смертного часа. 

- Ох, Нина! .. - тетя Мура качает головой и вытаскивает новую 
папиросу. - А ты что скажешь? - оборачивается она вдруг ко мне. -
Нужно детей рожать или не нужно? 

Я молчу. Мама родила меня, и получилось ужасно, тетя Мура 
никого не родила, и тоже ничего хорошего. При чем же тут дети? 

- Да, да, извини мою прямоту, - кипятится мама, - но за всей 
этой покорностью воле божьей стоит единственно твое фанатичное 
упрямство. Не желаешь признать своего поражения. 

- Нет, я все-таки хочу узнать, что по этому поводу думает Свет­
ка, - говорит тетя Мура. 

- Думает! .. - фыркает мама. - Нашла мыслителя! 
- От детей вреда не бывает, - говорю я. - Вообще не может 

быть. Плохо, что они потом становятся взрослыми. 
- Ловко ответила! - радуется тетя Мура. - Республика Шкид . . .  
- Да, нашла кого спрашивать! - злится мама. - Давай убирайся 

отсюда! - накидывается она на меня. - Вместо того чтобы нести 
всякую белиберду, отправляйся на кухню и мой посуду. Рассе­
лась - Спиноза! .. Гора грязной посуды, а она тут развесила уши, 
философствует! 

- А  ведь Антонина твоя, обрати внимание, - тетя Мура кивает на 
письмо, - тоже Бога поминает. Прежде вроде была далека от этого. 

- Да нет, сколько я ее знаю, большим умом никогда не отлича­
лась, - отмахивается мама. 

Папа требует, чтобы мама избавилась наконец от старых газет, 
тем более что он пригласил к нам в гости Константина Ивановича 
Поздняева, заместителя главного редактора журнала «Советский 
воин».  Поздняев печатает в своем журнале папины очерки и от­
рывки из нового романа. Это не совсем новый роман, папа пишет 
продолжение того, сталинградского, который Симонов напечатал в 
«Новом мире», но продолжение будет уже не про Сталинградскую 
битву, а про то, как их дивизия двигалась через всю Россию и че­
рез всю Европу на Берлин. 

Мама говорит, что Поздняев послан нам провидением: истин­
ный благодетель, непредвиденный подарок судьбы - если бы не 
он, она просто не знает, что бы мы стали делать - в нынешнем 
положении эти публикации хоть как-то поддерживают. 

Хорошего положения у нас никогда не бывает. 
- Нинусенька, неужели ты не понимаешь, что это ненормаль­

ность, дурной анекдот - половина комнаты завалена старыми га­
зетами! - сопит папа. 

- Да, но я их еще не читала, - заявляет мама. 
- Ты их не читала и, смею полагать, уже не станешь читать. Из-

вини меня, но чем дальше дата их издания отодвигается в глубь ве­
ков, тем меньше шанс, что ты возьмешься за их прочтение. Только 
психи на Канатчиковой даче читают газеты десятилетней давности. 

- Благодарю за комплимент! 
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- Если не ошибаюсь, в последний раз ты заглядывала в газету 
не то в Ейске, не то в Мелитополе. 

- Да, скажи еще в Киеве! 
- В Киеве я не имел чести наблюдать твои занятия. 
- Спасибо хоть на этом. 
- Не знаю, Нинусенька, с какой целью ты постоянно пытаешься 

выставить меня перед всеми полным идиотом. Представь себе на 
минуту, что он вынужден будет подумать, увидев эту свалку. И сде­
лает, разумеется, соответствующие выводы. 

Мама сдалась. Конечно, не из-за того, что согласилась с папой, 
но предстоящий визит Поздняевых все-таки очень беспокоит ее. 
Теперь она сидит на низенькой табуреточке и сортирует газеты. 
Складывает в пачки по сто штук и заставляет меня перетягивать их 
бечевкой. 

- Потуже, потуже затягивай, а то развалятся! 
Перекупщик с рынка, Василий Карпыч, обещал зайти сегодня и 

забрать, сколько удастся. Сколько сможет унести. Мама даже при­
открыла дверь, чтобы сразу услышать, когда он явится. Чтобы не 
было лишнего беспокойства соседям. 

- Между прочим, Павел, а что же с этим Антифашистским ко­
митетом? - спрашивает она, поправляя на носу очки и разворачи­
вая во всю ширь пожелтевшую «Правду». - Все забываю поинте­
ресоваться. Так это дело и заглохло? 

- Какое дело, Нинусенька? - откликается папа не сразу. 
- Что значит «какое дело»? Неужели ты не помнишь? Кричали 

на всех углах: Антифашистский комитет, пролетарская солидар­
ность. Вот, пожалуйста: «Соломон Михоэлс и Ицик Фефер получи­
ли сообщение из Чикаго: специальная конференция «Джойнта» 
начала кампанию» . . .  Да . . .  «Финансировать тысячу санитарных ма­
шин для потребностей Красной Армии». По радио зачитывали,  
митинги устраивали - а потом как корова языком слизнула. 

Папа вздыхает, трет рукой подбородок, еще раз вздыхает: 
- Милый Кисик . . .  Ты пребываешь в каком-то ином измерении . . .  

Если т ы  имеешь в виду Еврейский антифашистский комитет, то он 
давным-давно распущен.  

- Распущен? Что ты говоришь! Я как-то не обратила внимания. 
- Распущен, поскольку фашизм окончательно побежден и раз-

громлен. 
- Не знаю, может быть. Но была еще какая-то история с Кры­

мом. Ты сам что-то такое рассказывал . . .  
- Я ничего не рассказывал и не мог рассказывать, - говорит па­

па. - История с Крымом заключалась в том, что еврейские нацио­
налисты планировали создание в очищенном от татар Крыму соб­
ственной автономной республики - как выяснилось, с целью ее 
последующего присоединения к провозглашенному в непродолжи­
тельном времени буржуазному государству Израиль. Но эти ко­
варные замыслы были своевременно разоблачены. 

- Хм, - удивляется мама, - я что-то не понимаю: они что же, 
вчера на свет родились? Каким образом можно было рассчиты­
вать на создание какой-то там республики? Извини меня, но такой 
факт нельзя утаить. 
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- Еврейские националисты планировали создание республи­
ки, - терпеливо разъясняет папа, - то есть некоего подобия еврей­
ского государства на территории СССР, на базе существовавших 
там до войны еврейских колхозов и при активной поддержке импе­
риалистов Англии и США. 

- Допустим . . .  - хмыкает мама. - Тогда объясни мне, как можно 
присоединить Крым к Израилю? 

- При посредничестве турок, попавших в полную зависимость 
от американских агрессоров. 

- Ну, это уже полнейшая чушь собачья! Тоже мне страна - Тур­
ция! Регулярно п роигрывала одну войну за другой, - мама свора­
чивает газету и кидает поверх других. - Между прочим, твой дед 
принимал участие в Турецкой кампании 1 877 года. 

- Это, Нинусенька, мне известно. 
В коридоре звонит телефон. 
- Нин-ладимировна! - кричит в прихожей тетя Настя, - вас! 
- Меня? Кто же это может быть? - удивляется мама, с моей 

помощью подымается со скамеечки и выходит за дверь. - Да, да, 
Дуся, пропустите его, да, он ко мне. Зачем вы спрашиваете? Вы 
же его п рекрасно знаете, - доносится из коридора ее голос. ­
Василий Карпыч, - объясняет она папе, возвращаясь в комна­
ту. - Уже явился. 

Папа ничего не отвечает. Василий Карпыч его абсолютно не 
интересует, он пишет роман. 

Василий Карпыч окидывает взглядом подготовленные мамой 
пачки, развязывает одну и принимается пересчитывать. 

- Да что вы, Василий Карпыч, вы что, не доверяете мне? -
обижается мама. - По сто штук в каждой.  Я проверила. Девять 
пачек. Больше, извините, не успела. В следующий раз заберете 
остальные. «Литературку» я пока что отложила . . .  

- Доверять-то я доверяю, - бурчит Василий Карпыч. - Почему н е  
доверять? А мне все же в точности надобно знать . . .  Мы ведь, ува­
жаемая, не из корыстного интересу - не на червонцы, на медяки 
промышляем. Если уж волоку такую поклажу, так хоть не в убыток . . .  

- Ну,  как хотите, воля ваша, - мама поджимает губы.  - Если не 
жалко своего времени, пересчитывайте на здоровье. Но тут девять 
пачек, вы что же - до вечера собираетесь проверять? 

Василий Карпыч не отвечает. 
- Вот ведь какое дело . . .  - кряхтит он, закончив, наконец, под­

счет и с трудом распрямляясь. - Девяносто вышло . . .  Не сто, как 
вы изволили сказать, а в точности девяносто! 

- Не может быть! Неужели я ошиблась? - сомневается мама. -
Позвольте я сама пересчитаю. Да вы не стойте - присаживайтесь . . .  

- Ничего, м ы  и постоять можем. 
- Двадцать, тридцать, сорок. . .  Действительно - девяносто, -

огорчается мама. - Ваша правда. Не понимаю, как это произошло. 
Ведь специально бумажками перекладывала . . .  Когда вечно заду­
рят голову всякими идиотскими разговорами! . .  

Василий Карпыч для верности проверяет еще одну пачку, но в 
ней и вправду оказывается в точности сто газет. Даже сто одна. Он 
запихивает все девять пачек в громадный мешок и начинает от­
считывать маме деньги. 
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- Значит, так . . .  Восемьсот девяносто штук . . .  Сорок четыре руб­
лика пятьдесят копеечек . . .  

- Что вы, почему же сорок четыре? - н е  соглашается мама. -
Это из какого же расчета? 

- По пять копеек штука - сорок четыре рублика пятьдесят копее­
чек. Я вам сорок пять, а вы мне, если возможно, полтинничек сдачи. 

- Но почему же по пять? Мне кажется , мы договаривались по 
десять . . .  

- Это никак невозможно! - Василий Карпыч машет рукой и даже 
пятится от мешка.  - Быть такого не может, чтобы по десять. Как 
хотите, а она новая стоит двадцать. Так что старую я могу по са­
мой последней крайности по пятнадцать предлагать. А так, вооб­
ще-то, и по десять отдаю - не волочь же обратно. 

- Да, но по пять . . .  - вздыхает мама. 
- Нинусенька, не могла бы ты эту содержательную беседу про-

должить на кухне? - произносит папа угрюмо, не поворачивая го­
ловы. - Я все-таки должен работать. 

- Нет, не могла бы! - обрезает его мама. - Беседа не предна­
значается для соседских ушей. Не хватает только, чтобы потом 
эта сволочь Наина разнесла по всему дому . . .  

Папа потирает колени и поднимается из-за машинки. 
- Боюсь, Нинусенька, что в данном случае ты абсолютно права. 

Извините, товарищ, - говорит он Василию Карпычу строго, - вот вам 
двадцать рублей за беспокойство, забирайте ваш мешок и немед­
ленно покиньте нас. 

- А это . . .  Как же? А газеты? - не понимает Василий Карпыч. 
- Газеты останутся здесь, - говорит папа. 
- Это как же получается? Передумали, значит? 
- Да, именно так и получается! - подтверждает папа. 
- Павел, ты что - с ума сошел? - пугается мама. - Ты же сам на-

стаивал . . .  Человек специально пришел! 
- Человек специально пришел, а теперь человек специально 

уйдет, - чеканит папа каждое слово. 
- Нам это . . .  Как пожелаете . . .  Мы люди маленькие . . .  - Василий 

Карпыч прячет деньги обратно в нагрудный карман сильно выли­
нявшей и заплатан ной гимнастерки - папины двадцать рублей то­
же, вытряхивает газеты из мешка,  укладывает пачку за пачкой на 
пол и боком, спотыкаясь, выбирается из комнаты. - Так что про­
щевайте, значит . . .  

- Да, именно так! - говорит папа ему вслед. 
- Как прикажешь это понимать? - лицо у мамы покрывается крас-

ными пятнами. - Что за бред, что за дикая выходка? Я три дня убила 
на то, чтобы рассортировать и сложить! .. Боже мой, боже мой, - она 
начинает рыдать, - сволочь, мерзавец, допился до зеленых чертей! . .  
Опозорил меня перед чужим человеком . . .  

- Извини меня, Нинусенька, но это не я допился до зеленых чертей, 
это ты окончательно утратила всякую связь с реальностью. Притащила 
к нам в дом спекулянта, мешочника, и вручаешь ему кучу антисоветско­
го материала, который он собирается распространять на базаре! 

- На каком базаре? О каком антисоветском материале ты гово­
ришь?! Я вручаю ему газету «Правда»! Что с тобой, опомнись! Газету 
«Правда», центральный орган твоих дорогих большевиков! 
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- Нинусенька, пока ты из-за своего дикого, неуемного скопидом­
ства, - папа становится весь белый, руки у него дрожат, - держала 
этот орган восемь лет у нас под столом, половина опубликованных в 
нем материалов превратилась в оголтелую антисовеТ'-lину! Антифа­
шистский комитет с его «Джойнтом»! Бесчисленные статьи разобла­
ченных и осужденных космополитов! Славословия в адрес ликвиди­
рованных врагов народа! Ты что, не понимаешь, как все это будет 
выглядеть на базаре? 

- На базаре это никак не будет выглядеть, на базаре никого не 
интересует вся эта чушь, которую изо дня в день мусолят в газете 
«Правда»,  чтоб она провалилась ко всем чертям! Людям нужно во 
что-то заворачивать селедку! 

- А когда его арестуют, он тотчас укажет на нас. 
- Почему арестуют? С какой стати арестуют? Несчастный калека, 

инвалид войны, тяжким трудом зарабатывает себе на кусок хлеба! 
- Мошенник, негодяй, асоциальный преступный элемент, по ко­

торому давно плачет веревка! - не уступает папа. - Ты должна 
знать, что очень многих ему подобных уже отправили на Соловки, и в 
самом скором времени, безусловно, доберутся и до него. 

- Боже мой, боже мой! Это надо придумать . . .  Как только язык по­
ворачивается возводить такую напраслину на несчастного инвалида! 

Мама опускается на стул, плачет, шмыгает носом. Папа усажива­
ется обратно за машинку. 

- Хорошо, тогда объясни мне, - мама вытирает глаза платоч­
ком, - что теперь прикажете делать со всем этим кошмаром? Они 
что же, так и будут валяться посреди комнаты? Как ты намерен из­
бавляться от этого скопления вражеских измышлений? Между про­
чим, почтальон каждый день приволакивает новую кучу. 

Папа сопит носом и не отвечает. 
- Если нельзя распространять на рынке, так что же? Забить ими 

мусоропровод? Или выкинуть в окошко? 

Мама нашла выход из положения, она привела к нам Анну Мои­
сеевну. Не имей сто рублей, а имей сто друзей. Анна Моисеевна го­
това забрать газеты, во всяком случае, значительную их часть, и она 
гарантирует, что они попадут в надежные руки - никто даже не по­
думает их читать. Ее брат, профессор, собирается делать у себя 
ремонт, и ему потребуется много газет, чтобы как следует застелить 
паркет. Он не хочет, чтобы известка попала на такой дорогой паркет. 
У него хорошая квартира на Пушечной улице, с прекрасным старин­
ным паркетом. Это, конечно, не целая квартира - где вы теперь най­
дете целую квартиру? - но две большие комнаты, совершенно от­
дельно, и они устроили что-то вроде кухоньки из куска коридора. 

Анна Моисеевна только в прошлом месяце переехала в наш 
дом - вместе с мужем, тоже профессором, но совсем уже древним 
старичком. Мама разузнала через своих приятельниц, что это сын 
запихнул старичка в наш дом - добился размена, потому что он тер­
петь не может Анну Моисеевну, на дух ее не переносит. А у сына 
большая семья - две дочери с мужьями и пятеро внуков, - так что 
старичку-профессору от всей его трехкомнатной квартиры досталось 
только шесть метров площади. И эти шесть метров они с Анной 
Моисеевной нашли в нашем подъезде, в третьей квартире, которая 
на втором этаже. Пусть шесть метров, но в приличном доме. 
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Брату Анны Моисеевны, слава боrу, не придется разменивать 
жилплощадь, он живет с женой и дочерью. Плохо только то, что до­
чери уже тридцать два года, а она не замужем. 

- Если вы как-нибудь поможете нам раздобыть для нее мужа, -
говорит Анна Моисеевна, - брат с большим, даже с огромным удо­
вольствием подарит вам хрустальную вазу. Да, из настоящего хру­
сталя. Если вы знаете какую-нибудь приличную семью. Он очень 
переживает - вы понимаете, как переживает отец, когда единствен­
ная дочь не может выйти замуж! Не нужно ничего особенного, пускай 
будет простой парень, лишь бы еврей. Не думайте, что мой брат ка­
кой-нибудь националист, ничего подобного - он член парткома, он 
только не хочет, чтобы его дочь мучилась с пьяницей Иваном. 

- Ах, - вздыхает мама, - сегодня, я вам скажу, и евреи пьют не 
хуже Ивана. Посмотрите хотя бы на того же Горбатова - в седьмом 
подъезде живет, - известный писатель, уважаемый человек, а пьет, 
как сапожник. 

- Нам не нужен известный писатель, нам нужен честный еврей­
ский мальчик, который еще не знает, что такое пить. Можно иного­
родний, но из серьезной семьи. Я вас не хочу обманывать, она не 
красавица, но брат обеспечит им приличную жизнь. 

- Ах, вы знаете, все это очень непросто, - вздыхает мама. - Се­
годня невест - как собак нерезаных. 

- Да, - признает Анна Моисеевна, - а кто виноват? Это рабби 
Гершам создал нам такое положение - запретил брать вторую жену. 
Я не знаю, зачем он это сделал. Может, он считался умный человек, 
но все-таки, знаете, он был немножко дурак. Должен был вначале 
подумать, куда мы будем девать лишних невест. 

- О чем вы говорите? При чем тут рабби Гершон? - не соглаша­
ется мама. - Весь этот кошмар: бесконечные войны, революции, 
всяческие пертурбации . . .  Повыбили женихов, истребили под корень. 
Вдовцов, и тех не осталось. Раньше любая дурнушка могла рассчи­
тывать по крайней мере на вдовца с тремя детьми. А теперь и этих 
расхватали. Не приходится удивляться, что вокруг одни Христовы 
невесты. 

- Пускай даже будет моложе, - рассуждает Анна Моисеевна, -
мы согласны. Что такое? У меня два мужа были моложе, и никто не 
жаловался. Лишь бы еврей. Знаете почему? Потому что в семье не 
бывает, чтобы без скандала. Если будет еврей, так это ничего - ми­
лые дерутся, только тешатся. Но если русский, так под конец он ска­
жет: вонючая жидовка! Да, когда люди ссорятся, они могут сказать 
все что угодно. 

- Моложе, я вам скажу, опасно, - предупреждает мама. - Пожи­
вет год-другой, а потом бросит. Еще и жилплощадь отсудит. 

- Нет, нам не надо такой, который отсудит, нам надо, чтобы че­
стный. 

- Ах, Анна Моисеевна, дорогая, где вы теперь найдете честного 
человека? - сомневается мама. - Честный человек теперь на вес 
золота. 

, 

- В крайнем случае брат согласен дать даже золотой портсигар, -
набавляет Анна Моисеевна цену. - Ждать уже некогда. Не осталось 
времени перебирать - тридцать два года. И слишком большой ев­
рейский нос. Посмотрите на мой нос: у меня совершенно приличный 
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нос - вы согласны? А у нее, я вам говорю, нос - как мои два. И вот -
я пять раз была замужем, причем без всякого сватовства, а она при 
всех наших стараниях не может выйти ни разу. Мы боимся, что даже 
этот ремонт не поможет. 

Папа уже расставил все на столе: закуски, тарелки, рюмки, бу­
тылку водки, - но мама вдруг вспоминает, что не мешало бы в честь 
гостей подмести пол. Пол у нас вечно завален какими-то бумажками, 
билетиками, мамиными ватками от лосьонов, обрезками материи, 
которые остаются после Марьи Александровны. Ватки мама нароч­
но бросает на пол. Папа много раз просил ее не делать этого, не 
разбрасывать всякую гадость, потому что к нему приходят курьеры 
из газет и другие приличные люди, но мама отвечает, что черт с 
ними, пускай приходят, она не обязана кланяться всякому встреч­
ному. Но Поздняевы - это другое дело, Поздняевыми она очень до­
рожит. 

Гости появляются в дверях как раз в тот момент, когда я сметаю 
мусор к порогу. Мы почему-то не слышали, как они зашли в квартиру. 

- Все, все! - бурчит мама. - Собери на совок и выбрось. Заходи­
те, заходите, не обращайте внимания, - извиняется она перед Позд­
няевыми. - Кошмар какой-то, никогда ничего не может сделать во­
время, обязательно нужно дотянуть до последней минуты! 

Гости неуверенно переступают через кучу мусора, проходят в 
комнату и начинают раздеваться. Я разглядываю мальчика. Он еще 
маленький, но очень симпатичный. Арик, его зовут Арик. 

- Ах, вы знаете, - говорит мама, когда все усаживаются за стол, -
селедка, к сожалению, не слишком удачная. Я говорила Павлу: нуж­
но подъехать в центр, там все же завозят получше, а в нашем здеш­
нем гастрономе вечно выбрасывают какую-то дрянь . . .  

- Ничего-ничего, - говорит Поздняев, - нормальная селедочка. 
Главное, что с молокой - с молокой всегда упитаннее. 

- Подождите, я же не подала картошку! Одну минуту, сейчас при­
несу картошечку. 

Мама уходит на кухню, папа тем временем разливает по рюмкам 
водку. Мне он тоже наливает полную рюмку и вопросительно смот­
рит на Ирину Васильевну, жену Поздняева: 

- Арику можно капельку? 
- Нет, нет, - говорит она. - Мал еще. 
- Да, маловат, - поддерживает Поздняев. - Пускай подрастет 

сначала. Ну, за встречу! 
Мы выпиваем за встречу. 
- Молодец девка! - хвалит меня Поздняев. - По-нашему опроки­

дывает, по-фронтовому. 
Ирина Васильевна тоже неплохо опрокидывает, из разговора вы­

ясняется, что они с Константином Ивановичем на фронте и познако­
мились. Мама совсем не опрокидывает, она вообще не пьет ничего, 
кроме пива, но она то и дело удаляется на кухню то за бульоном, то 
за пирожками, то за жарким, в ее отсутствие папа вытаскивает из 
своего письменного стола еще одну бутылку и продолжает подли­
вать в рюмки, я опять опрокидываю наравне со всеми - водка мне 
очень нравится, и Ирина Васильевна мне очень нравится. А больше 
всех мне нравится Арик. Папа подливает мне и подмигивает: 
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- Быстренько, пока мама не видит! 
Мама ничего не видит, но я вдруг чувствую, что не могу больше 

выпить ни капли. Мне плохо. Я вскакиваю, бегу в ванную и по дороге 
натыкаюсь на маму. 

- Что такое? Что случилось? Куда ты несешься? - пугается она. 
Я не могу ответить. 
- Боже мой, только этого не хватало! - стонет мама. - Ни минуты 

покоя. 
Рядом стоят папа и Поздняевы, дают какие-то советы. 
- Но отчего? - недоумевает мама. - Все абсолютно свежее. 
- Да что вы так волнуетесь? Мало ли что бывает, - успокаивает 

ее Константин Иванович. - Может, в школе что съела. Пройдет. 
Действительно, постепенно мне становится лучше, почти совсем 

хорошо, и взрослые решают отправить нас с Ариком на свежий воздух. 
- На свежем воздухе все как рукой снимет! - говорит Константин 

Иванович. 
Мы одеваемся, берем санки и бежим на улицу. 

Оказывается, пока мы сидели за столом, на улице выпало много, 
много снега. Белого, чистого, роскошного снега - весь наш огром­
ный двор сияет и переливается под луной. И никого, кроме нас, нет. 
Все уже спят. 

Я принимаюсь катать Арика по скверу и по детской площадке -
бегом, быстрей, быстрей! - но ему надоедает кататься по ровному 
месту, ему больше нравится съезжать с горок. Эти горки получились 
оттого, что тетя Луша каждый день сметает снег с проезжей части и 
забрасывает на сторону, туда, где земля. За зиму над асфальтом 
нарастают высокие крепкие сугробы. 

Сначала я разрешаю Арику скатываться только с небольших го­
рок, мне кажется, такой маленький мальчик должен бояться съез­
жать с большой высоты, но он ничего не боится - он ужасно храб­
рый! Мы находим горки все выше и круче, вернее, это я выбираю 
самые высокие и крутые. Арик ужасно радуется, когда со всей ско­
рости несется вниз. Кричит во все горло и смеется. 

Санки вдруг переворачиваются, Арик падает, причем не на бок, а 
головой вперед - вылетает из санок и ударяется лбом о большую 
острую ледышку. Что я наделала! .. Я с ума сошла . . .  Как я могла ска­
тывать его с таких опасных горок?! .  Он же маленький . . .  Кровь течет 
из раны, а у меня даже платка нету. Я набираю в горсть пушистого 
белого снега и стараюсь обтереть кровь, как-нибудь зажать ранку, 
но снег становится весь красный, а кровь все равно течет. 

Мы бежим обратно к подъезду, тетя Дуся дремлет на стуле и не 
смотрит в нашу сторону. Я вызываю лифт, он так медленно, так 
медленно ползет . . .  

Арик не плачет. Совершенно не плачет. Любой другой ребенок 
на его месте орал бы как резаный, а он молчит. Он удивительный, 
удивительный мальчик . . .  Такой смелый и такой терпеливый. И та­
кого мальчика я не уберегла! Милый, милый Ар и к! . .  

- Ах, какая беда! - стонет мама. - Ну что за день такой прокля­
тый! Не одно, так другое! . .  

- Ничего, ничего страшного, - успокаивает ее Константин Ива­
нович, обмывая ранку на лбу у Арика. 
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У нас в ванной над раковиной висит зеркало, и мне видно в него 
лицо Арика. 

- Ничего, до свадьбы заживет, - говорит Ирина Васильевна. 
- Нет, но надо же случиться такому несчастью! . .  - стонет мама. 
Арик не плачет. Не плачет, даже когда ему смазывают лоб йо­

дом. Только становится весь белый и немножко морщится. 
- Настоящий мужчина, - хвалит его Константин Иванович. 
Правда, таких детей вообще не бывает ... Это все из-за меня, из­

за меня! Все было так хорошо . . .  Так красиво было, так замечатель­
но, а я! .. Вдруг они больше не придут к нам? . .  

Анастасия Георгиевна вздумала проверять домашние задания. 
Именно сегодня, когда у нас вчера были гости и я ничего не сдела­
ла. Как нарочно! 

Подходит, заглядывает ко мне в тетрадь и от счастья просто не 
верит своим глазам: 

- Условие . . .  А где же решение? - смотрит на меня и улыбается 
так ехидно, как будто давно подозревала, что я только притворяюсь 
отличницей. 

- Не сделала, - говорю я погромче, чтобы она знала, что мне 
наплевать на ее задачки. И чтобы все девочки знали, что я ее не 
боюсь. 

- Не сделала? Почему? 
- Не успела. 
- Как это не успела? - как будто возмущается, а на самом деле 

радуется , что поймала меня. - А  что же ты успела? 
я молчу. 
- Двойка! - объявляет она и движется дальше вдоль нашего 

ряда . 
Двойка . . .  Ну и пускай. Подумаешь - двойка . . .  Двойка - это со­

вершеннейшая ерунда по сравнению с тем, что случилось вчера с 
Ариком. Не буду огорчаться, ни за что не буду огорчаться - есть 
более важные причины для огорчений . . .  

Не успеваю я вернуться из школы, как мама объявляет, что мы 
едем сегодня в Тушина отправлять посылку Антонине Ратке. Но 
сначала я должна сбегать в галантерейный магазинчик и купить 
какую-нибудь мелочь для ребенка. Этот магазинчик теперь все 
называют «еврейская лавочка», там всего два продавца - мужчина 
и жен щина, и оба евреи. Раньше никто не говорил так, хотя эти 
продавцы там были всегда. Может, раньше никто не замечал, что 
они евреи? 

Я разглядываю разложенные на витрине товары, но все стоит 
дороже пятнадцати рублей, а мама дала мне пятнадцать рублей. 

Пока я топчусь у прилавка, в магазинчик вваливается какая-то 
толстая тетка и прямо от порога бросает продавщице под нос два 
фильдекосовых чулка. 

- Ваш муж на прошлой неделе продал мне чулки! - объявляет 
она. 

- Мой муж ничего не мог продать вам на прошлой неделе, -
возражает продавщица решительно, поправляет прическу и ото­
двигает от себя чулки. - Мой муж девять лет как скончался. Да, 
представьте себе, девять лет лежит на Востряково. 



76 
ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА 

- Не знаю, где он лежит, - говорит тетка и опять пододвигает к 
ней чулки, - но он сказал, что это как раз мой размер. А они мне 
еле-еле до коленок достают. 

- А я вам говорю: он покойник. Что ты хочешь, детка? - спра­
шивает она меня. 

Я не знаю, что я хочу, я не вижу ничего, что стоило бы меньше 
пятнадцати рублей. 

- Тот, который тут с вами работает, - фыркает тетка. 
- Так что - если люди вместе работают, так уже муж? Все муж-

чины, с которыми вы работаете, уже ваши мужья? - ехидничает 
продавщица. 

- Пускай, мне безразлично, - говорит тетка, - как хотите, пус­
кай не муж. Все равно заберите ваши чулки и верните мои деньги. 

- Как я могу их забрать, когда вы их уже надевали? - возмуща­
ется продавщица. 

- Почему это вы думаете, что я их надевала? 
- Вижу, - хмыкает продавщица. - Не только надевали,  носили. 

По их виду - и стирали. Постирали в горячей воде, вот они и се­
ли - до коленок не достают. На прошлой неделе! К вашему сведе­
нью, нам никакие чулки два месяца не завозили. 

- Так что, если постирала? - не уступает тетка. - По-вашему, я 
должна была вернуть грязные, да? 

- Уберите с прилавка ваши ношеные вещи и не мешайте мне 
здесь работать! - требует продавщица. - И как вам это нравится? 
Чтобы какой-то дурак после нее носил ее стираные чулки! 

Тетка не желает убирать свои чулки и обещает, что будет жало­
ваться. 

- На здоровье! - говорит продавщица и объясняет мне, что за 
пятнадцать рублей у нее есть только синие трикотажные трусики на 
двухлетнего ребенка. 

Я покупаю их - все-таки лучше, чем ничего. 

По дороге мы с мамой заходим в булочную еще раз взвесить 
ящик - чтобы, не дай бог, не было перевеса. Мама один раз уже 
взвешивала его - когда он был пустой. Пустой он весил почти три 
кило и семьсот пятьдесят граммов. Теперь мама уложила в него 
кулек с мукой, кило сахарного песку, кило манки, кило сечки, полки­
ло фасоли, банку говяжьей тушенки, банку бычков в томате и две 
пачки сухого киселя, по триста граммов каждая. До десяти кило­
граммов, которые разрешается посылать, осталось еще пятьдесят 
граммов, поэтому она и послала меня купить что-нибудь легонькое 
для ребенка. 

Это Макар Федорович, столяр из домоуправления, сколотил 
ящик по маминому заказу. Мы специально ездили к нему домой в 
район Новослободской. У них очень странная комната: широкая, с 
двумя окнами, но с высокой ступенькой от стены до стены. Ступень­
ка мешает расставлять мебель, потому что невозможно, чтобы один 
край кровати был выше, а другой ниже. 

Мама стала говорить, что это ничего, не страшно, семья, на­
сколько она понимает, не такая уж большая, можно как-то устро­
иться, и Макар Федорович согласился: да, не очень большая, сам, 
жена да сын. Мама поинтересовалась, сколько же лет сыну, и Макар 



77 
СВЕТЛАНА ШЕНБРУНН. РОЗЫ И ХРИЗАНТЕМЫ 

Федорович ответил: двадцать шесть. Мама сказала: ну, вам те­
перь только жить и радоваться - сын взрослый, самостоятельный. 
А Макар Федорович вздохнул и покачал головой: взрослый - это 
верно, да шибко выпивает. «Я за цельную жизнь столько вина не 
выпил, сколько он за один нонешний год». Тогда мама запричита­
ла: боже мой, боже мой, какое несчастье! Чтобы они все сдохли,  
пьяницы проклятые! . .  Будь моя воля, я бы приказала всех их регу­
лярно бить кнутом на городской площади! 

Дядя Таля и тетя Аня не знали, что мы приедем. Мама, конечно, 
могла бы позвонить тете Ане на работу и сообщить, но почему-то не 
сделала этого. Хорошо, что хоть дядя Таля оказался дома. Он те­
перь почти всегда дома, никуда не выходит - плохо себя чувствует. 
Ему даже говорить трудно, так сильно он кашляет. А тетя Аня еще 
не вернулась с работы, так что нам пришлось сидеть и ждать ее. 
Без нее невозможно ничего сделать, из Москвы продуктовые посыл­
ки не разрешают отправлять, только из области, и нужно, чтобы в 
паспорте была прописка. Тетя Аня должна пойти с нами на почту, 
показать паспорт и отправить посылку от своего имени. 

- Ай,  Ниночка, зачем ты устраиваешь эту мороку? - ворчит 
она. - Перевела бы ей деньги, и пусть себе покупает, что хочет. 

- О чем ты говоришь! - не соглашается мама. - В том-то и дело, 
что там ничего невозможно достать. Москву еще кое-как обеспечи­
вают, а глубинка форменным образом голодает. На рынке все втри­
дорога . . .  

- А так ты заплатила за  никому не нужный ящик, - напоминает 
тетя Аня. 

Я рада, что она так говорит: не только никому не нужный, но и 
жутко тяжелый. Веревка режет руки. 

- Почему - никому не нужный? - возражает мама. - Пригодит­
ся . . .  В крайнем случае пойдет на растопку. 

- И много ли твоя посылка их спасет? - продолжает тетя Аня. -
За пару дней все подчистят, и опять зубы на полку. 

- Ничего, пускай расходует поэкономнее, - ворчит мама. 
- Да уж как ни экономь, а из одного килограмма два не сдела-

ешь, - вздыхает тетя Аня. 
- Извини, Анечка, - говорит мама, - я понимаю твое состояние. Я 

и сама измотана до предела, буквально с ног валюсь, но что же де­
лать? Ты почитай ее письмо. Несчастье за несчастьем . . .  Того мужа 
на фронте потеряла, этот с инфарктом . . .  Идиотка, конечно, - ничего 
лучшего не придумала: в сорок лет обзаводиться ребенком! Но что 
сделано, то сделано, обратно не поворотишь . . .  Я надеялась, что не 
придется тебя беспокоить, думала, Ольга дома, сходит с нами . . .  

- Ольга к нам теперь и не заглядывает, - хмыкает тетя Аня. -
Незачем. Уборная так и так во дворе. Злится, что не прописываю 
ее муженька. Пускай спасибо скажет, что в сарай пустила. Да и 
вообще . . .  На семи метрах с туберкулезным . . .  В открытой форме . . .  
Жизнь называется! . .  Удивляюсь, как я сама до  сих пор  не зарази­
лась. Он ведь, Ниночка, совсем плох - недолго уже протянет. 

- Типун тебе на язык! - пугается мама. - Как ты можешь так 
хладнокровно рассуждать? Все-таки медицина с каждым годом 
открывает что-то новое. Нельзя терять надежды. Случаются чуде­
са. Боже мой, такой молодой! На семь лет младше меня . . .  



78 
ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА 

Я вхожу в класс, девочки тут же окружают меня, как будто только 
и ждали, пока я приду. 

- Уроки сделала? По алгебре сделала? - спрашивают со всех 
сторон. 

- Нет, не успела. Мы с мамой в Тушина ездили, посылку отправ­
ляли . . .  

- На ,  садись, спиши! - тянутся ко  мне сразу десять рук с тетрад­
ками. - Давай, быстро - пока она не пришла! 

- Что вы, девочки, зачем? - теряюсь я.  - Не надо . . .  
- Давай, быстро! - и чуть ли не силой усаживают меня за пар-

ту. - Пиши! Не бойся - тут правильно. 
Я не могу писать - я чувствую, что сейчас заплачу. Почему им 

так уж важно, сделала я уроки или не сделала? Боятся, что опять 
получу двойку? Неужели они так любят меня? Разве они сами не 
получают двоек? Чем я лучше? .. Я не подозревала, даже предпо­
ложить не могла, что они так любят меня . . .  

Двенадцать часов, а папы все нет. Уже пробили куранты на 
Красной площади, а его нет. 

- Опять закатился, негодяй,  - говорит мама. - Иди, отправляйся, 
вытаскивай! 

Я отправляюсь. Падает мелкий редкий снежок, устилает тротуар 
и мостовую. Каждый шаг отпечатывается на снегу. Интересно, если 
бы вдруг выступили все мои следы, окрасились, допустим, красным 
цветом - все следы за всю жизнь. И в Москве, и в Красноуфимске, и 
в Передел кино . . .  Сколько бы получилось тропинок и дорожек . . .  А от 
нас до Николая Петровича дорожка была бы самая широкая, самая 
красная . . .  

- Светка? - удивляется Николай Петрович. Он всегда удивляет­
ся, когда видит меня. - Ну, давай заходи, милая, заходи! Только ба­
ти твоего тут нет. И не было сегодня. 

Песик Барбоска прыгает у моих ног, радуется, что кто-то пришел. 
Яша нашел его на улице очень несчастного, больного, ободранного 
и принес домой. А теперь он стал веселый и славный лохматый 
пес - весь черный, только на одном ухе белое пятно. И на лапе. 

- Ты уверена, что его там нет? - сомневается мама. - Как следует 
проверила? Может, спрятался, мерзавец? Хотя где там спрячешься? . .  
Ни мебели, ни штор, ничего - хуже, чем в хлеву. Разве что в сундуке . . .  
Или в уборную юркнул. Нет, в уборную нужно пройти через прихожую, 
ты бы заметила. Интересно, куда же его черти уволокли? . .  

- Мой брат, - говорит Анна Моисеевна, - еще прежде, чем он 
пошел в университет и сделался профессор, успел немного по­
учиться в ешиботе. Знаете, тогда все еврейские юноши учились в 
ешиботе. Так я тоже училась рядом с ним. Сяду себе сбоку и слу­
шаю - ушки на макушке. Пять лет почти каждый день. Не потому, 
что я была такая суфражистка, но я не хотела, чтобы братья были 
умнее меня. У меня ведь, вы знаете, был еще один брат - этот на 
два года младше, а тот на два года старше. Я между ними. Я была 
настоящая Брурия - слышали про нее? - жена раби Меира. Ученая 
женщина. Между прочим, одного моего мужа таки да звали Меир. 
Но это уже потом, а тогда я была еще девочка. И тот мой брат, 
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старший, сразу бросил ешибот и ушел делать революцию. Так вы 
знаете? - в результате он погиб на Гражданской войне. 

- Ах, какое несчастье, - сочувствует мама, - сколько бессмыс­
ленно загубленных жизней! .. К чему эти подвиги? Проклятый геро­
изм, дурацкое молодечество! Ни о себе не думают, ни о близких . . .  

- Нет, вы знаете, хорошо, что погиб, - не соглашается Анна 
Моисеевна, - если бы не погиб, то потом его ликвидировали бы, как 
всех остальных. Ему нужны были эти мучения? Ха! Тухачевский, 
Якир, Фельдман - я могу вам перечислять до завтрашнего дня. Го­
рячие головы - рвались в великие полководцы. Он тоже к этому 
двигался - стать большим командиром. Все хотят быть Александры 
Македонские. Много Александров Македонских не надо, достаточно 
одного. Ничего, погиб, и все. По крайней мере, мы не стали члены 
семьи врага народа. Зачем я вам это рассказываю? Потому что ко­
гда я пошла в университет, я была уже лучше других. Я знала всю 
эту древнюю историю с нашей, с еврейской стороны. И после того 
как я знала наш древнееврейский язык, мне раз плюнуть - тьфу! -
было освоить греческий и латинский . . .  

- Разве между этими языками есть сходство? - сомневается мама. 
- Сходство не нужно, нужно иметь голову, - Анна Моисеевна 

стучит костяшками пальцев по своей лысеющей голове, вздыхает и 
долго еще хлопает бледными выпученными глазами. Наверно, 
вспоминает брата. 

Уроки кончились, все девочки ушли, а я сижу за партой и никак не 
могу встать, даже портфель не складываю. Сидеть бы вот так в пустом 
классе и сидеть, и чтобы никто меня не видел и не трогал . . .  Ика ушла ­
мать велела ей стрелой нестись домой, потому что не с кем оставить 
Ирку. Она сегодня работает. Ипподром только начали восстанавливать 
после пожара, а киоск «Пиво - воды» сразу восстановили. На самом 
деле нужно было написать не «Пиво - воды»,  а «Пиво - водка». 

Папа вчера вернулся домой под утро и очень пьяный, значит, и 
сегодня повторится то же самое. Раньше он пил один раз в месяц, и 
когда этот день проходил, целый месяц потом можно было жить 
спокойно. А теперь он начал пить по два дня подряд. И если это 
случилось вчера, значит . . .  Я не могу, не могу больше! . .  

Я выползаю из-за парты и подХожу к окну. Ничего там нет за ок­
ном, все серое, тусклое. Я, наверно, заболела. Я не могу больше его 
ждать! Лежать, прислушиваться к каждому звуку, трястись, что он во­
обще не вернется . . .  Мама думает, что если она будет стенать и пла­
кать, взывать к его былым чувствам и обзывать всякими словами, он 
вдруг опомнится и бросит пить. Он не бросит. Он не может бросить. 

Дверь класса открывается, заходит Анастасия Георгиевна. Что 
она тут забыла, почему не уходит домой? Только ее мне не хватало! 

- Куда эт ты глядишь? - интересуется она. - Чего не идешь 
домой? Давай, собирайся живо! 

Ни живо и никак - я не могу, ничего не могу, оставь те меня в покое! 
- Ну что стоишь, как статуй? - возмущается она. - Кому гово­

рю: ступай домой! 
Я молчу. Я молчу, но из горла у меня начинают вдруг выры­

ваться какие-то ужасные звуки - хрипы, всхлипы, рыдания. Я не 
хочу, это само, само! 
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- Ты чего? Чего воешь? - пугается Анастасия Георгиевна. -
Обидел, что ли, кто? Что случилось? Говори! 

Я не хочу говорить, что я могу сказать? 
- Какое такое горе? - ухмыляется она. - Надругался, что ли,  

кто? Может, какой ремесленник ссильничал? Понесла, что ли? 
Я не понимаю, о чем она говорит. Не понимаю и не собираюсь 

понимать. Мне все равно, что она говорит. Что мне делать?! Она 
теперь расскажет всем, что со мной было . . .  

- Нет, не может быть, - говорит она, - у тебя небось и кровей­
то еще не случалось. Ну, говори, что приключилось? Чего орешь? 
Отвечай! Да что ж это? Вот еще на мою голову! Мать, что ли, по­
звать? А как? - все ушли . . .  

Я хватаюсь руками за  подоконник - действительно, что это, что 
со мной? Ноги подгибаются, я съезжаю на пол. Что это на меня 
накатило? Я не хочу, чтобы она это видела! Что мне делать? . .  

Я сижу на полу, упершись виском в батарею, мама сидит за 
учительским столом, обмахивается тетрадкой и тоненьким­
тоненьким голоском жалуется на меня Анастасии Георгиевне. Ана­
стасия Георгиевна стоит перед ней со своим чемоданчиком и не 
знает, как реагировать. Что это, зачем это все? 

Я лежу на папиной кровати поверх покрывала прямо в грязных 
ботинках и в шубе. Мама сидит на стуле возле стола. Значит, я 
все-таки сложила портфель, когда же я успела? Мне холодно, ме­
ня всю колотит, почему меня так колотит? Я не хочу . . .  Вообще ни­
чего не хочу . . .  

- Детей можно рожать, нельзя рожать евреев! - говорит Анна 
Моисеевна. - П редставляете, если бы я родила ребенка? - вы 
думаете, он сказал бы мне спасибо, что я родила еврея? 

Мама не вспоминает про то, что было. Только горестно поджи­
мает губы и вздыхает. Папа тоже ничего не говорит, но он,  навер­
но, и не знает ничего, его ведь не было дома. Я не помню, когда он 
вернулся. Но какая разница, когда? - главное, жив.  Волосы на го­
лове стоят дыбом - но они у него всегда стоят дыбом,  когда он 
слишком много выпьет. Подумаешь - волосы! . .  

Мама нашла парикмахершу, которая будет приходить к нам ка­
ждый месяц красить ей голову. Раньше она красила сама, но па­
рикмахерша будет красить по-научному. 

- Ах, что вы - у вас прекрасные волосы, - говорит парикмахер­
ша, - грех жаловаться. 

- Были прекрасные - лет двадцать назад, - вздыхает мама. - Я 
вам как-нибудь при случае покажу свои косы. Многое пропало, ку­
да более ценные вещи, а косы остались - по сей день хранятся в 
сундуке. Несколько раз стриглась, сдуру, конечно, знаете, после 
революции . . .  И во время НЭПа. Поветрие такое было - короткая 
стрижка. Всех под одну гребенку. Но потом опять отрастали, в руку 
толщиной, ей-богу. Не подумайте, что хвастаюсь, но вообще, я вам 
скажу, это большая редкость - чтобы волосы вились и при этом 
были такие густые и длинные. 

- Они у вас и сейчас вьются, - замечает парикмахерша, акку­
ратно раздвигая остреньким кончиком расчески мамины жиденькие 
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слипшиеся прядки и проводя по ним ватным тампоном со смесью 
хны и басмы,  - я даже подумала: завивка. 

- Нет, никогда не нуждалась ни в каких завивках - что скры­
вать, роскошные были волосы. И цвет такой не совсем обычный, с 
бронзовым отливом " .  Если вам случалось видеть картины Ботти­
челли - «Рождение Венеры»,  «Весна» и «Три Грации» " .  Я имею в 
виду ту, что справа " .  Многие находили сходство. Как ни пытаюсь 
теперь добиться такого оттенка ,  не удается - то слишком рыжие 
получаются, то слишком темные. Никак не могу нащупать верную 
пропорцию. Да, много чего было, да сплыло" .  

- Ах, что в ы  - для своего возраста вы отлично выглядите: кожа 
белая, гладкая, ни одной морщинки, - хвалит парикмахерша. - И 
глаза у вас потрясающие - чистый изумруд. 

- Кожа - да, кожа пока еще приличная, - соглашается мама. -
Стараюсь по мере сил поддерживать" .  Уже лет пять, с тех пор как 
появились хоть какие-то продукты, регулярно приготовляю пита­
тельный лосьон - одна знакомая дала рецепт. Если хотите, я вам 
перепишу. 

- Спасибо, конечно, хочу, - благодарит парикмахерша. - Это 
так важно: пользоваться правильной здоровой косметикой. 

- Да, Платон сказал: «Женщина без косметики - что пища без 
соли». Кожа, вы правы, еще ничего " .  Если бы только не эти отвра­
тительные пятна на шее " .  Выступили во время беременности, и 
никакая холера их не берет! У других исчезают впоследствии, а у 
меня всё, как приклеились. 

- Существуют, говорят, какие-то мази, - припоминает парик­
махерша. 

- Нет, что вы, упаси бог! Это все с цинком или ртутью - страш­
ная отрава! К таким средствам я не стану прибегать. 

- Да? - смущается парикмахерша. - Ну, вы лучше знаете . "  
- В ы  никогда н е  слышали эту историю - про сеньору Тоффа-

ну? - спрашивает мама. 
- Нет, - признается парикмахерша, - а что за история? 
- Что вы - как можно не знать! Сеньора Тоффана, одна из са-

мых известных отравительниц. Жила в семнадцатом веке в Па­
лермо. Составила рецепт отбеливающей примочки, так и называ­
лась: Аква Тоффана. Добавляла в нее крысиный яд. Говорят, пре­
дупреждала покупательниц, что пользование небезопасно. Однако 
как бы между прочим намекала, что может служить надежным 
средством от ревнивых или неверных мужей .  В конечном счете 
отправила на тот свет более шестисот благородных супругов. 
Правда, кончилось все печально: осудили и казнили. Не помню 
уже - то ли сожгли ,  то ли обезглавили. 

- Да, - замечает парикмахерша, обматывая мамину голову 
клеенкой, - вот и женись после этого" .  

- А с другой стороны, вы знаете, - размышляет мама, - можно 
понять: когда молоденькую девушку отдают замуж за старика, ра­
зумеется , хочется избавиться. Это теперь каждый мало-мальски 
стоящий мужчина на счету, хоть урод, хоть калека, хоть старик, 
лишь бы хоть как-то оправдывал надежды, а раньше с легкостью 
расправлялись. Ради такой заманчивой перспективы - остаться 
богатой вдовушкой - многие готовы были рискнуть. 
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- Ужасно! - сокрушается парикмахерша. - Дикость какая-то. Ну 
вот, готово. Часок подержать, потом вымоете теплой водой и рас­
чешете. Если хотите, я забегу, уложу. 

- Даже не знаю, нужно ли это, - сомневается мама. - Уклады­
вай, не укладывай, молодости не вернешь . . .  

Мы лежим в шкафу. Новенький шкаф, только что с фабрики, пус­
той, и внутри в нем такой замечательный запах. 

В третьей четверти, сразу после зимних каникул, нас перевели в 
химический кабинет. Он почти такой же, как физический, и столы в 
нем такие же, тоже стоят в два ряда, но ступенек нет, пол ровный. 
За одним столом со мной теперь сидят Ира Грошева, Таня Карпова 
и Вера Мясникова. Вера так же, как Таня, пришла к нам только в 
этом году. Ее отец - заместитель министра лесной промышленно­
сти, они недавно получили двухкомнатную квартиру в новом доме в 
самом конце Беговой улицы, напротив гастронома, - там выстроили 
несколько трехэтажных домов. Близко от Николая Петровича. Я не­
сколько раз была у Веры дома, нас выбрали, чтобы мы выпускали 
стенгазету. Анастасия Георгиевна сказала, чтобы выбрали нас, если 
мы такие шибко грамотные . . .  Нас и выбрали. 

Квартира у Веры свеженькая, чистенькая и пахнет известкой. В 
одной комнате, той, что побольше, живут папа и мама, а в другой, 
поменьше, Вера с сестренкой Наденькой и бабушкой. Верина мама 
сказала, чтобы мы со своей стенгазетой устраивались на кухне, кух­
ня у них большая, есть даже обеденный стол. В первый вечер мы 
нарисовали заголовок, а потом стали постепенно переписывать и 
приклеивать статьи. Вера говорит, что если у них родится еще одна 
девочка, ее назовут Любой. Но кроватку для Любы придется поста­
вить у родителей, потому что в маленькой комнате уже нет места. 

Вера хочет дружить с нами - со мной и с Икай, поэтому она со­
гласилась остаться после уроков - играть в прятки. Ира Грошева 
тоже вначале хотела остаться, но потом все-таки ушла. Очень по­
слушная девочка, всегда все делает как положено. А Таня Карпова 
ни за что не станет терять время на сидение в шкафу - в шкафу 
темно и книжку не почитаешь. Мы уже пятый месяц учимся вместе, 
но я до сих пор ничего про нее не знаю: ни откуда она взялась, ни 
где жила раньше - спросить ее ни о чем невозможно, она все время 
читает. Тихоня и все время читает. 

Шкаф большой, с четырьмя широкими дверцами. Но самое заме­
чательное, что внутри есть полки, а перегородок никаких нет, какую 
дверцу ни откроешь, можно пролезть в любой уголок. Когда дверцы 
закрыты, уже невозможно перескочить с полки на полку, не получает­
ся. Мы договорились, что один кто-нибудь будет водить, а остальные 
прятаться. Тот, кто водит, должен угадать, кто на какой полке лежит. 

Ира Грошева ушла, зато осталась Наташа Горбатова - ее-то 
дома уж точно никто не ждет. 

Играть нам скоро надоедает, мы все забираемся в шкаф, ле­
жим, каждая на своей полке, и потихонечку разговариваем. Как 
будто в поезде дальнего следования. Как будто едем куда-то да­
леко-далеко . . .  

- Лучше бы твоего отца сделали замминистром мясной про­
мышленности, - размышляет на верхней полке Ика. 
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- Почему? - спрашивает снизу Вера. 
- Если уж он Мясников" .  Мяса было бы от пуза . . .  - вздыхает 

Ика. - Колбасы всякие . . .  А от леса какая польза? Зайцев, что ли, 
стрелять? 

- Почему же? Бревна, доски - можно дачу построить, - возража­
ет надо мной Наташа. 

- Дача у нас есть - правительственная, - говорит Вера. - А мяс­
ной промышленности его не могут сделать, он Лесной институт 
окончил. 

- Лесной тоже хорошо, - говорю я просто так, чтобы Вера не 
расстраивалась. 

В шкафу тепло, уютно, душисто . . .  Вот бы остаться тут насовсем. 
Лежать и лежать, вообще никуда не уходить . . .  А что? Утром про­
снемся, девочек никого еще нет, а мы уже тут. " 

Дверь в кабинет с треском открывается, наверно, нянька пришла 
убирать. Точно - гремит ведром, шаркает половой щеткой. Мы ле­
жим и не дышим, ждем,  пока она удалится. 

И тут Ика как назло чихает. 
- Ой! - вскрикивает нянька. - Батюшки-светы, кто ж это тут? -

подбегает к шкафу и распахивает дверцу. - Хулиганки, бесстыдни­
цы, напугали - чуть кондратий меня не хватил! Я уж думала, бандит 
какой проник . . .  

Мы щуримся от света и пытаемся успокоить ее. 
- Извините, пожалуйста, мы не нарочно, - говорит Наташа, све­

шивая наружу ноги. 
- Не нарочно? Это как же? По нечаянности в шкаф залезла? 

Еще обманывают! Дурее себя ищут. Марь Иванна! Марь Иванна! -
вопит она, выскакивая из класса. - Глядите, чего делают! 

Вряд ли Марья Ивановна услышит ее у себя в кабинете на пер­
вом этаже. 

- Ну почему они все такие злющие? - огорчается Наташа. 
Мы выкатываемся из шкафа, хватаем портфели и пытаемся 

удрать - как-никак мы скачем по лестнице быстрее, чем нянька. Но 
она перевешивается через перила и кричит: 

- Маш, а Маш! Двери запирай! Не выпускай их, бандиток этих! 
Тетя Маша тоже нянечка, только она дежурит внизу, в раздевал­

ке, отвечает за пальто и калоши. 
- В шкафу спрятались, в химическом. Засаду устроили. Верно, 

посмеяться надо мной намерились. Я вошла убираться, а они там. 
Притаились и сидят. Чуть родимчик со мной не случился, ей-богу! -
докладывает нянька Марье Ивановне. 

- В шкафу? - рычит Марья Ивановна. - В каком шкафу?! 
- А в новом. Который третёва дни составили. 
- Засаду в шкафу? - Марья Ивановна пошире раскрывает за-

плывшие жиром глазки. - Да вы знаете, как это называется? Пони­
маете, что вам за это будет?! Фамилии! Послать за родителями! 
Немедленно! Телефоны есть? 

У нас троих - у меня, у Веры и у Наташи - телефоны есть. У Ики 
нет. Только Марья Ивановна напрасно думает, что Борис Горбатов 
явится объясняться с ней из-за Наташи, ни за что не явится. Самое 
большее, пошлет экономку - все хозяйство у них ведет экономка, 
пожилая солидная женщина. Да и то вряд ли . . .  Пустой номер . . . 
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- Новенькая, что ли? - приглядывается Марья Ивановна к Вере. 
- Новенькая" .  - признается Вера. 
- Между прочим, ее отец - заместитель министра лесной про-

мышленности, - сообщает Наташа очень вежливо. 
- Вот как" . Лесной" .  Тайга . "  Лесозаготовки . "  - Марья Ивановна 

умолкает, как будто пытается что-то припомнить, и говорит уже по­
тише. - А твой отец кто? 

- Мой отец писатель Горбатов. Лауреат Сталинской премии. 
- Знаю, что лауреат". - бурчит Марья Ивановна. - «Непокорен-

ные» " .  Марш отсюда обе! И чтобы не повторялось! Понятно? 
Страмницы" .  Распустились, позорницы!"  

Наташа и Вера уходят, мы с Икай остаемся. Марья Ивановна 
велит тете Маше послать кого-нибудь за Александрой Филиппов­
ной. 

- Она на работе, - предупреждает Ика. 
- На работе? - рычит Марья Ивановна. - Это мы еще прове-

рим! - требует у Ики дневник и скоренько что-то строчит в нем. -
Убирайся! Завтра без матери в школу не приходи! 

Ика вздыхает, смотрит на меня печально и уходит. Я остаюсь 
одна и жду, пока появится мама. Надо же: и телефон у нас есть, и 
мама моя не работает" .  

- Боже мой, боже мой! - начинает мама с порога. - Ну что еще? 
Как будто без этого мало несчастий! " 

- Страмница, хулиганка! Дрянь позорная! - заходится Марья 
Ивановна. 

- Что? Что еще она натворила? - добивается мама. 
Но Марья Ивановна не собирается объяснять, в чем заключают­

ся мои прегрешения. 
- В ремесленное! В колонию! - надрывается она. 
Может, вообще не помнит, что произошло и о чем идет речь, 

главное, есть причина поорать - неважно на кого, кто попался под 
руку, на того и орет - всегда одни и те же слова, выкрикивает весь 
набор своей ругани и начинает сначала. Можно подумать, что в ней 
упрятан такой патефончик - ставят пластинку, и будет крутиться, 
пока не кончится завод. 

- Бандитки, хулиганки, сгною, в пыль сотру, вы у меня попляше­
те! Кровавыми слезами заплачете! 

Наверно, ей представляется, что тут целая банда головорезов. А 
тут всего-навсего одна я. 

- Я хочу в колонию, - говорю я, когда она слегка выдыхается. 
- Хочешь?! - Марья И вановна надувается, как огромная лягушка, 

вот-вот лопнет от возмущения. Даже пытается привстать на стуле, 
но шлепается обратно. 

- Хочу - как у Макаренко. 
- Как у Макаренко? Как у Макаренко - нету! Как у Макаренко - в 

книжках! Вы еще не нюхали! Видали такую умную - как у Макарен­
ко! .. Колония - это колония! Голодом, понимаешь, морят и каждый 
день бьют - вот что такое колония! Сдохнешь, враз ноги протянешь! 
Цинга, туберкулез, при попытке к бегству - расстрел!" 

- Не говорите, - подхватывает мама, - потчуют их всякими 
идиотскими выдумками, морочат неокрепшие головы дурацкими 
химерами, неудивительно, что . . .  
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Но Марья Ивановна не желает слушать ее, ей нравится высту-
пать самой. 

- В яму бросят и снегом закидают! Без гроба, без креста! 
Откуда она все это знает? Может, она сама сидела в колонии? 
- Вон! Не здесь, не в моей школе! . .  Страмница! Исключить! Немед­

ленно! Насовсем! С завтрашнего дня! В ремесленное! - бушует она. 
Ремесленное у нас рядом, через дорогу, возле фабрики-кухни, 

кирпичное здание между двумя проходными. Девчонок я там не 
замечала, похоже, что туда только мальчишек берут. Ремесленни­
ки все деревенские, теперь, после Алешино, я понимаю - матери 
отправляют их в город, чтобы спасти от голода, чтобы не пухли ,  
как было написано той стенгазете, которая висит в сельсовете. Но 
им и в Москве не намного лучше. Москвичи их ненавидят, говорят, 
что они бандиты. Мама тоже говорит, что они бандиты. Может, они 
и бандиты, но что же еще им остается? Если у них никого нету и 
они никому не нужны. Похоже, что теперь их вообще не выпускают 
на улицу, а раньше они подкарауливали нас, когда мы шли в шко­
лу, пытались отнять у нас завтраки. Я ужасно боялась их и проси­
ла папу, чтобы он провожал меня по утрам. А нужно было не бо­
яться, нужно было отдавать им эти несчастные завтраки, и все. Не 
ждать, чтобы они их выпрашивали или отбирали - сразу отдавать. 
Обошлась бы как-нибудь, наверняка обошлась бы . . .  

В Алешино люди пухнут с голоду, а в Дубултах мама насильно 
заставляла меня выпивать сметану, которую я ненавижу, не могу 
пить - у меня от нее болит в боку. Как же, если сметана останется 
на столе,  то достанется какой-нибудь официантке или уборщице. 
Сметану невозможно сложить в кувшин и увезти с собой в Москву. 

- Как миленькая сдохнешь! - грозится Марья И вановна. 
- Я хочу сдохнуть! - говорю я.  Почти кричу - пускай лопнет от 

злости. 
- Хочешь сдохнуть?! Страмница! Наглая! Хабалка! Еще будет 

мне тут отвечать! 
- Да, хочу. Сдохнуть можно только один раз, а жить тут прихо­

дится каждый день. Я не хочу жить. Вообще не хочу! И раньше не 
хотела, а теперь тем более не хочу. 

- Что?! - вопит Марья Ивановна. - Не хочешь жить? Позорница! 
Молчать! Еще рот мне тут разевает! Не рассуждать! Я тебе покажу! Ты 
еще не знаешь, что такое сдохнуть! Ты еще не пробовала сдохнуть! 

Можно подумать, что она пробовала. 
- Ах , не слушайте вы ее! - стонет мама. - Пустое фрондерство, 

дешевая демагогия, отвратительное фиглярство. Начиталась ду­
рацких книг. Наслушалась своего дорогого папашу . . .  

Дорогого папашу? Интересно, кто из них двоих беспрерывно 
причитает: «Хоть бы уже сдохнуть скорее! "»? 

- В психушку! В изолятор! - вопит Марья Ивановна. 

- Мальчик веселый из Карабаха, -
поет Рита Шамайская, -

Так называют люди меня!"  
Там, где тропинка узкая вьётся, 
Скачет отважный,  смелый джигит, 
Конь быстроногий не спотыкнётся, 
Выстрел услышит, не задрожит. 
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Каждый наездник, каждый рубака 
Скажет «Спасибо!» мне за коня, 
Мальчик весёлый из Карабаха, 
Так называют люди меня! 

Пейте прохладную, 
С гор водопадную, 
Вот вам, Красавчики, чистая вода, 
Ах, горная вода, ах, светлая вода! 

Надо же - столько лет учимся вместе и не знали, что она так чу­
десно поет! Замечательно! Такой звонкий голосок - настоящий 
волшебный колокольчик. Мне кажется , Рита стоит не на сцене на­
шего маленького актового зала, а на крутом склоне величественного 
Кавказа, с которого несется этот дивный хрустальный поток. Несет­
ся, скачет по камням, рассыпается солнечными брызгами . . .  

Хочется пить эту воду, ловить брызги губами, стоять под водо­
падом, купаться в его ледяных обжигающих струях! Высокие без­
людные горы, сияющие снега, голубое небо, и между искрящимися 
горными пиками и бездонным голубым небом Рита, наша Рита! . .  

Э-э-э! Эй-э-э! 
Пейте, кони мои! 
Пейте, кони мои! 

- Бис, браво! - кричим мы. Нам хочется самим взбежать, взле­
теть на эти вершины. - Еще, еще! Бис, браво! Еще! 

- Мальчик веселый из Карабаха, 
Так называют люди меня! -

поет она снова. 

Это она - она! - мальчик веселый из Карабаха! Светлая, звон­
кая, прекрасная! .. Как мы могли не знать? .. В школе не первый раз 
проводятся вечера Первого мая и всяких других праздников, почему 
же она никогда раньше не пела? 

- Бис, браво! .. Браво! Рита! .. Еще раз, еще! Рита! Ри-та! Ри-та! 
Ри-та! ! !  - неистовствует зал. 

Анастасия Георгиевна взбирается на сцену, машет руками, пы­
тается утихомирить нас. Где уж ей! Не надо было набивать в такой 
маленький зал столько народу - чуть ли не все шестые классы. 
Анастасия Георгиевна кричит что-то Рите в ухо - я не слышу, но 
догадываюсь: «Пой еще! Пой!» - кричит она. Хитрая - если Рита 
запоет, мы замолчим. 

- Мальчик веселый из Карабаха . . .  

Все девочки, весь зал вскакивает на ноги -
- Ри-та! Ри-та! Ри-та!! !  

Мы н е  знали, что з а  чудо живет с нами рядом, какое сокровище 
нам досталось, но теперь мы уже не отходим от нее, мы хотим, что­
бы она все время нам пела. 

- Ну, пожалуйста, пожалуйста! 
Рита стоит у раскрытого окна - такая нежная, милая, хорошень­

кая, ветерок играет ее светлыми кудряшками, а за окном весна, 
солнышко, лопаются душистые почки на деревьях. Нет, все-таки в 
жизни бывает и хорошее, даже по-настоящему прекрасное - не 
только плохое. 
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- Шли мы раз на дело, выпить захотелось, -
запевает Рита, -

Мы зашли в шикарный ресторан. 
Там большая зала, в ней танцует пара, 
Мурка и какой-то лейтенант. 
Я к ней подбегаю, за руку хватаю: 
«Мурка, в чем же дело? Мне с тобою надо гозорить», 
А она смеется, крепко к парню жмется, 
«Не о чем, - сказала, - говорить». 
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Все-таки «Мальчик веселый из Карабаха» подходит ей больше, 
чем «Мурка». Так мне кажется . Но все равно, пусть поет, пусть поет 
что хочет, только пусть поет. 

Мурка, в чем же дело? Что ты не имела? 
Или не хватало денег, барахла? 
Ну что ж тебя заставило повернуть налево 
И пойти работать в Губчека? 

Весь класс тут, некоторые девочки взобрались на парты, чтобы 
лучше видеть и слышать. 

- Ну что ж тебя заставило повернуть налево 
И пойти работать в Губчека! -

подпеваем мы. 
Папа тоже иногда поет «Мурку», только по-другому: 

Разве тебе плохо было между нами, 
Разве не хватало фарсов, барахла? 
Что ж тебя заставило связаться с мусорами 
И пойти работать в Губчека? 

Дверь открывается, и в класс вкатывается Клякля, Анна Яков­
левна Шклярская - наша новая учительница английского. Все хоро­
шие учителя уходят: Нина Константиновна ушла, и Марина Алек­
сандровна, которую мы так любили, тоже ушла, а приходят такие, 
как Клякля. Клякля уж точно никуда не уйдет. 

Поначалу мы как будто не замечаем ее - пускай себе входит. 
Рита продолжает петь, Клякля останавливается. 

- Кто это тут поет в школе такую скверную песню? - спрашива­
ет она. 

Девочки одна за другой спрыгивают с парт, Рита перестает петь, 
кто-то хихикает потихоньку. 

- Это я пою, - говорю я.  
- Ты? - не верит Клякля. - Что-то я раньше не слышала, чтобы 

ты пела. 
- Ну вот, теперь вы слышите. 
Девочки смеются. 
- Ты знаешь такие скверные песни? - допытывается Клякля. 
- Знаю, - говорю я.  
- Тогда спой мне еще раз. Мне интересно, что ты там знаешь. Не 

думай, я вижу, что ты врешь. 

ПОЮ Я,  -

- Раньше ты ходила в новеньких сапожках, 
В новеньких сапожках на большой, -

А теперь ты ходишь в рваненьких галошках, 
Потому что стала не блатной! 

Клякля свешивает голову набок - она всегда свешивает ее на­
бок, от этого на шее у нее уже образовался целый мешок лишней 
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кожи. С одной стороны шея гладкая, а с другой отвисает чуть ли не 
до самого плеча.  Вообще вся она похожа на большой мешок с кар­
тошкой, перетянутый посредине веревкой. Ну, не веревкой, поя­
сом. Из-под юбки торчат две кривые ноги, обутые в скособоченные 
туфли. Хоть бы набойки сделала, что ли, - каблуки стерты до са­
мой подошвы. 

- И откуда же ты знаешь такую гадкую песню? - интересуется 
Клякля. - Кто тебя научил? 

- Папа, - говорю я .  
Девочки покатываются со  смеху. 
- Ты хочешь сказать, что твой папа поет такие песни? 
- Мой папа поет много разных песен, - говорю я и нарочно са-

жусь на крышку парты верхом. 
- Ты вообще не можешь петь никаких песен, - заявляет Кляк­

ля, - у  тебя нет слуха. Тебе на ухо наступил медведь. 
- Обижаете, гражданин начальник, - хмыкает за моей спиной 

Варя Батищева. 
- Ты очень распущенная и безобразная девочка, - продолжает 

Клякля. - Я поговорю с твоей мамой. 
- Поговорите. 
Последнее слово должно остаться за мной, а не за ней. Когда 

Александра Филипповна ругает Ику - а она почти всегда ее руга­
ет, - больше всего ее возмущает, что Ика ей отвечает. «Оставь 
матери последнее слово!» - кричит Александра Филипповна, но 
Ика ни за что не оставляет - хоть ты ее убей. 

- Раньше чем я пошла за директором, - пугает Клякля, - сади­
тесь за парты, и мы начинаем урок. В английском языке так же, как 
в русском, есть разные времена глаголов, - сообщает она. - Толь­
ко их больше. Настоящее время называется презент, это вы 
знаете. Например, ай ду. Означает: я делаю. Всегда делаю, посто­
янно. Одно и то же. Презент индефинит. 

- Ай-ду-ду, ду-ду-ду! - затягивает Света Васильева, - означает 
ерунду . . .  Ерунду-белиберду! Лева-права не найду . . .  

Клякля хмурится, склоняет голову набок и внимательно огля­
дывает класс. Но не может угадать, кто ее дразнит. Глуховата. 
Может, поэтому она и свешивает все время голову на сторону? 

- Свиридова! Иди и придумай нам предложение с презент ин­
дефинит. 

Шура Свиридова выходит к доске и в ужасе смотрит на нас: 
спасайте! 

- Ай гоу! - подсказывают из класса. 
- Ай гоу, - бормочет Шура. 
- Правильно, - соглашается Клякля. - Но куда ты идешь? 
Шура шмыгает носом. 
- В  школу! 
- «В школу» меня не интересует - меня интересует по-

английски! - сердится Клякля. 
- Ту скул! - шепчут с разных сторон. 
- Ту скул! - повторяет Шура. 
- Все предложение вместе! - требует Клякля. 
- Ай гоу ту скул, - произносит Шура неуверенно. 
- Хорошо. 
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Клякля поворачивается к доске и пишет: Present lndefinite. 1 go 
to school every day - я иду в школу каждый день. 

- Я хожу в школу каждый день, - поправляет Света Васильева. 
- Пускай будет «хожу», если тут есть кто-то такой умный, -

ворчит Клякля и продолжает писать. 
Шура приседает за ее спиной и подмигивает нам: глядите! 

Изображает, будто вколачивает Клякле в зад железяку, которой 
заводят моторы автомобилей. Зад у Клякли широкий и плоский .  
Вколачивает и как будто старается провернуть. Класс грохает от 
восторга. 

Клякля перестает писать и оборачивается. Шура как ни в чем не 
бывало стоит возле учительского стола.  

- Интересно, что тут происходит такое замечательное? - спра­
шивает Клякля. - Почему вы так смеетесь? Скажите, я тоже хочу 
посмеяться, - и, не дождавшись ответа, возвращается к недописан­
ному предложению. 

Шура снова наклоняется и опять очень похоже показывает, как 
она с великой натугой прокручивает железяку у Клякли в заду - раз, 
другой и третий, - наваливается всем телом и проворачивает. Класс 
изнемогает от хохота, девочки чуть не падают с парт. Клякля со сту­
ком бросает мел в ложбинку у нижнего края доски, оборачивается к 
нам, свешивает голову набок. 

- Нет, вы скажите мне, что тут так слишком смешно?! 
На глазах у нас выступают слезы, мы еле дышим. 
- Если вы не говорите, я иду к Марье Ивановне сообщить, что вы 

сорвали мне урок! - предупреждает Клякля. 
- Ой, не могу! Ой, батюшки! . .  - стонут девочки. 
- Сейчас ты мне скажешь, как будет: «Сегодня я ем суп»! - на-

брасывается Клякля на Шуру. 
Всему классу она ничего не может сделать, но Шуре она может 

поставить двойку. 
- Тудэй ай ит суп! - отвечает Шура вдруг бодро, без всяких под­

сказок. - Ай ит суп эври дэй! 
Клякля, потрясенная ее ответом, берет со стола журнал и, не 

простившись с нами, удаляется из класса. 

- Здравствуй, моя Мурка, Мурка дорогая! -
запевают несколько голосов еще до того, как за ней закрывается 
дверь. -

Здравствуй, а быть может, и прощай! 
Ты зашухарила всю нашу малину, 
Так теперь маслину получай! . .  

Мама не позволяет выключать радио. Во-первых, ей необходимо 
прослушать прогноз погоды на завтра. Без прогноза она как без рук. 
А во-вторых . . .  Во-вторых, мне кажется, ей в самом деле недоста­
точно всех тех несчастий,  которые уже есть, она надеется, что сре­
ди ночи объявят что-то по-настоящему катастрофическое: напри­
мер, что Америка наконец-то объявила нам атомную войну или про 
падение Тунгусского метеорита на Фундуклеевскую гимназию. 

Мы лежим в своих постелях: папа и мама в своих кроватях в 
противоположных углах комнаты, а я посредине, возле стола, на 
раскладушке, - лежим, но не спим. Я точно знаю, что мама не 
спит. Обычно она мгновенно засыпает - только уронит голову на 
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подушку, и тут же начинает громко храпеть, но сейчас она лежит 
тихо. Папа тоже не спит, понемножку ворочается и сопит носом. 

Так прошел весь вечер, и наступила ночь, - читает по радио 
замечательно красивым голосом актер Качалов. - Доктор ушел 
спать. Тетушки улеглись. Нехлюдов знал, что Матрена Павлов­
на теперь в спальне у теток и Катюша в девичьей - одна. 
Нехлюдов сошел с крыльца и, шагая через лужи по оледенев­
шему снегу, обошел к окну девичьей. Сердце его колотилось в 
груди так, что он слышал его; дыханье то останавливалось, то 
вырывалось тяжелым вздохом.  В девичьей горела маленькая 
лампа. Катюша одна сидела у стола, задумавшись, и смотрела 
перед собой. 
Он стоял, глядя на задумчивое, мучимое внутренней работой 
лицо Катюши, и ему было жалко ее, но, странное дело, эта жа­
лость только усиливала вожделение к ней. 
Вожделение обладало им всем. 
Он стукнул в окно. Она, как бы от электрического удара, вздрог­
нула всем телом, и ужас изобразился на ее лице. Потом вскочи­
ла, подошла к окну и придвинула свое лицо к стеклу. Выражение 
ужаса не оставило ее лица и тогда, когда, приложив обе ладони, 
как шоры, к глазам, она узнала его. Л ицо ее было необыкновен­
но серьезно, - он никогда не видал его таким. Она улыбнулась, 
только когда он улыбнулся, улыбнулась, только как бы покоря­
ясь ему, но в душе ее не было улыбки, - был страх. Он сделал 
ей знак рукою, вызывая ее на двор к себе. Но она помахала го­
ловой, что нет, не выйдет, и осталась стоять у окна. Он прибли­
зил еще раз лицо к стеклу и хотел крикнуть ей, чтобы она вы­
шла, но в это время она обернулась к двери, - очевидно, ее по­
звал кто-то. 
Нехлюдов отошел от окна. 

Похоже на тот рассказ про Верочку, котор ы й  мы ч итали всем 
классом на уроке ботан и ки . . .  Неужели это всегда бывает так? 

Пройдя раза два взад и вперед за углом дома и попав несколь­
ко раз ногою в лужу, Нехлюдов опять подошел к окну девичьей. 
Лампа все еще горела, и Катюша опять сидела одна у стола, 
как будто была в нерешительности. Только что он подошел к 
окну, она взглянула в него. Он стукнул. И, не рассматривая, кто 
стукнул, она тотчас же выбежала из девичьей, и он слышал, как 
отлипла и потом скрипнула выходная дверь. Он ждал ее уже у 
сеней и тотчас же молча обнял ее. Она прижалась к нему, под­
няла голову и губами встретила его поцелуй. Они стояли за уг­
лом сеней на стаявшем сухом месте, и он весь был полон мучи­
тельным, неудовлетворенным желанием. Вдруг опять так же 
чмокнула и с тем же скрипом скрипнула выходная дверь, и по­
слышался сердитый голос Матрены Павловны: 
- Катюша! 
Она вырвалась от него и вернулась в девичью. Он слышал, как 
захлопнулся крючок. Вслед за этим все затихло, красный глаз в 
окне исчез, остался один туман и возня на реке. 
Когда опять все затихло и послышался опять спокойный храп, 
он,  стараясь ступать на половицы, которые не скрипели, п о­
шел дальше и подошел к самой ее двери. Ничего не слышно 
было. Она, очевидно, не спала, потому что не слышно было 
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ее дыханья. Но как только он прошептал: «Катюша!» - она 
вскочила, подошла к двери и сердито, как ему показалось, ста­
ла уговаривать его уйти. 
- На что похоже? Ну, можно ли? Услышат тетеньки, - говорили 
ее уста, а все существо говорило: «Я вся твоя». 
И это только понимал Нехлюдов. 
- Ну, на минутку отвори. Умоляю тебя, - говорил он бессмыс­
ленные слова. 
Она затихла, потом он услышал шорох руки, ищущей крючок. 
Крючок щелкнул, и он проник в отворенную дверь. 
Он схватил ее, как она была в жесткой суровой рубашке с об­
наженными руками, поднял ее и понес. 
- Ах! Что вы? - шептала она. 
Но он не обращал внимания на ее слова, неся ее к себе. 
- Ах, не надо, пустите, - говорила она, а сама прижималась к 
нему. 
Когда она, дрожащая и молчаливая, ничего не отвечая на его 
слова, ушла от него, он вышел на крыльцо и остановился, ста­
раясь сообразить значение всего того, что произошло. 

«В жесткой суровой рубашке с обнаженными руками . . .  » Но по­
чему же - зачем она согласилась?! 

- Павел, ты помнишь? - говорит вдруг мама. - Когда-то мы чи­
тали это у тебя в мансарде. 

Папа молчит. 

Мы не едем в этом году в Дубулты - папе сказали, что мы уже 
два года подряд получали путевки на Рижское взморье, теперь 
должен поехать кто-то другой - желающих в летний сезон много, и 
мест не хватает. Папа, конечно, не стал спорить, тем более что 
ему предложили на выбор два других дома творчества: или на 
озере Севан в Армении, или « И рпень», расположенный на одно­
именной реке неподалеку от Киева. Про Армению и озеро Севан 
мама не захотела даже слушать, а на Ирпень согласилась. Сказа­
ла, что Ирпень сам по себе ее абсолютно не интересует, дрянная 
речонка и захудалый дачный поселок, и никакой пользы для ее 
гипертонии там, конечно, не предвидится, но зато можно заехать 
на несколько дней в Киев, погостить у Лидочки и посетить дорогие 
сердцу места. 

- Угу, - папа то ли вздыхает, то ли зевает. - Захудалый, но про-
славленный. 

Ирпень это память о людях и лете, 
О воле, о бегстве из-под кабалы, 
О хвое на зное, о сером левкое 
И смене безветрия, вёдра и мглы . . .  

Я не знаю, чьи это стихи, но н е  может быть, чтобы так красиво 
писали о какой-то дрянной речке. Наверно, это замечательное ме­
сто. Хорошо, что мы поедем туда. 

- МеЖду прочим, мой дорогой Кисик, - вспоминает папа, - в ре­
зультате битвы на реке Ирпень Киев и сопредельные ему земли под­
пали под власть твоего обожаемого Великого княжества Литовского. 

- Не выдумывай! - сердится мама. - Что за бред? С какой ста­
ти я должна обожать Литовское княжество? Вильно - польский 
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город, литовское княжество тут совершенно ни при чем. Литовцы 
испокон веков были извозчиками и дворниками. 

- Как? - удивляется папа. - Насколько я мог наблюдать, в Ду­
бултах ты завязала самую нежную дружбу с Витаутасом Сириос­
Гирой и его женой Я ниной. 

- Янина не литовка, а полька, - уточняет мама, - а Сириос­
Гира вполне интеллигентный человек. 

- То есть, если я правильно понял, в силу этого уже не вполне 
литовец. 

- Оставь меня в покое со своими литовцами и дурацкими бит­
вами! - возмущается мама. 

От Лидочки пришло письмо. «Дорогая Ниночка! - пишет мамина 
лучшая подруга. - Поверь, я рада за тебя, что ты имеешь возмож­
ность выезжать на курорты. Мы о подобной роскоши давно уже не 
мечтаем, даже слово это забыли и вообще не стремимся. Сегодня 
нужно благодарить Бога, если располагаешь хотя бы самыми не­
обходимыми средствами для скромного и непритязательного су­
ществования. Смею напомнить тебе, что с моего отъезда в Киев в 
41 -м году, то есть с нашей последней встречи, минуло более деся­
ти лет, и мы уже далеко не те. Сегодня мы шесть нищих беспо­
мощных стариков». 

- У-гу . . .  - тянет папа, - старшему из этих стариков, если не 
ошибаюсь, еще нет и пятидесяти. 

- Не мели ерунды! - сердится мама. - Как это нет и пятидеся­
ти? Владимир Павлович тысяча восемьсот девяносто восьмого 
года рождения. 

- Ага, значит, пятьдесят четыре. Прошу прощения за неточность. 
«0 себе могу сказать, - пишет Лидочка, - что любой шаг, лю­

бое движение требуют напряжения всех ресурсов изможденного и 
подорванного непосильными испытаниями организма. Мусенька 
так слаба, что не хочется даже описывать. Валериан Афанасьевич 
и Григорий Михайлович честно трудятся за свои крохотные жало­
ванья, которых едва хватает на хлеб насущный. Покорно и безро­
потно тянут лямку. Ни Тоша, ни Муся, как тебе известно, никогда 
не были мастерицами организовать быт, так что все хозяйствен­
ные заботы ложатся на мои плечи, а обслужить шесть человек в 
нынешних условиях, поверь, непросто. Ад кромешный. Я по­
прежнему пытаюсь шить по заказам, ни одна копейка не бывает 
лишней. Владимир Павлович так и не оправился после всех ужа­
сов фронта и плена, сдал окончательно и еле волочит ноги. Как 
умеем, поддерживаем друг друга. Прости меня, но о том, чтобы 
повидаться с тобой во время твоего пребывания в Киеве, не смею 
и помыслить, ты же знаешь, я уже десять лет не выхожу из дому. 
Наблюдать эту хваленую действительность мне не по силам, 
предпочитаю жить отшельницей. К тому же в начале июня мы каж­
дый год выезжаем на дачу, это наша единственная радость, един­
ственное отдохновение. Зимой разыгрываются все хвори ,  сущая 
беда, лето все-таки приносит хоть недолгое относительное облег­
чение. Так и влачим печальное наше житье-бытье».  

- Мерзкая ханжа! - постановляет папа. - Десять лет не выхо­
дит из дому и при этом каждый год выезжает на дачу. 



93 
СВЕТЛАНА ШЕНБРУНН. РОЗЫ И ХРИЗАНТЕМЫ 

Мама молчит. 
На глазах у нее выступают слезы - то ли ей жалко несчастную 

хворую Лидочку, то ли обидно, что та отказывается от возможно­
сти повидаться с ней. 

- Не думаю, что я так уж сильно обременила бы ее своим по­
сещением, - бормочет она дрожащим голосом. 

- Н-да . . .  Если ей столь сложно прибыть на свидание в Киев, 
могла бы, по крайней мере, пригласить тебя на эту самую дачу, -
подливает папа горечи в мамино отчаянье. 

- Не знаю . . .  Не хочу судить опрометчиво . . .  - мама всхлипыва­
ет. - Действительно, бывает такое невыносимое состояние, когда 
и самый близкий человек в тягость . . .  

- Не видит для себя никакой выгоды в твоем визите. 
- При чем тут выгода? Какая тут может быть выгода? Хотелось 

в последний раз свидеться со старым другом . . .  Столько лет меч­
тала об этом. Что ж, значит, не судьба . . .  

- Нинусенька, я давно пытаюсь открыть тебе глаза н а  эту под­
лую, лживую, двуличную тварь, которую ты возвела в ранг своей 
главной наставницы. Самое смешное, что ты вбила себе в голову, 
будто она разделяет твои нежные чувства. 

- Не смей, не смей! - взвивается мама. - Не желаю слышать 
подобных высказываний в адрес близкого мне человека! Мы не 
можем знать всех обстоятельств. 

- Всех не можем, - подтверждает папа, - но одно несомненно: 
твоя несравненная Лидочка оскорблена и уязвлена до глубины 
души - как это ты едешь на курорт, в то время как она этой воз­
можности лишена. Ты, мой милый Кисик, сотворила себе кумир из 
пошлой, низкой, завистливой бабы! 

- Прекрати! Приписываешь человеку несуществующие пороки. 
Дело вовсе не в этом, никакие курорты тут ни при чем. Нужно вой­
ти в ее положение . . .  В сущности, я сама виновата. Она не может 
простить мне моего легкомыслия . . .  Я это давно знаю. Боже, как 
она заклинала меня не совершать этого безумия! Специально 
примчалась в Москву, рыдала у меня на груди, убеждала, умоля­
ла, пыталась остановить, удержать! Представляю себе, каково ей 
будет, если я явлюсь к ней с этим самым ребенком . . .  

- Подлая иезуитка! Тонкие изуверские переживания . Редкост-
ная мерзавка! 

- Не вижу иной причины . . .  
- П роклятая человеконенавистница! 
- Вот тут ты уж наверняка ошибаешься, - защищает мама Ли-

дочку. - Всю жизнь только и делает, что приносит себя в жертву. 
Вышла замуж за нелюбимого человека, лишь бы оградить близких 
от неизбежных нареканий и унижений . . .  

- Чем же, позволь поинтересоваться, этот нелюбимый человек 
облагодетельствовал ее близких? 

- Ничем не облагодетельствовал. Чем он мог облагодетельст­
вовать? Просто она воспитана в таких правилах, которые не по­
зволили ей стать обузой для мужа. 

- Невозможно не согласиться - благородный жест. По крайней 
мере одному дураку повезло - спасся от этой фарисейки, воспи­
танной в мерзких правилах показных приличий. 
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- Да, да, благородный жест! - рыдает мама. - Тебе этого не по­
нять. Когда она вернулась в Киев и узнала, что мать в ее отсутствие 
спустила на рынке все ее приданое, тотчас отказала жениху, не же­
лая повиснуть камнем у него на шее. Толкнуть ни о чем не подозре­
вающего человека в пропасть нищеты. Не хотела опозорить роди­
телей, не сумевших обеспечить ее даже самым необходимым. 

- Разумеется , не знала, как отомстить мамаше за то, что та, 
спасая себя и младших дочерей от голода, распродала драгоцен­
ное приданое! Которое, следует заметить, сама и собрала для не­
наглядной дочери. Серебряные ножи и вилки! Нельзя, недопусти­
мо выйти замуж без смехотворного, в сущности, ничего не стояще­
го и никому не нужного металлолома! Истинное величие духа! 
Убивалась по поводу своего рухнувшего мещанского благополу­
чия. Жаль, что в отчаянье не покончила с собой - избавила бы 
человечество от собственной персоны. Расчетливая корыстная 
гадина! Змея подколодная. 

- Боже мой, какая дикая черствость, какое бездушие! - рыдает 
мама. - Все оболгать, облить грязью! Любой, самый светлый и 
самоотверженный поступок истолковать превратно. Вот именно, 
что никогда ни единым словом не попрекнула мать. И жениху так и 
не открыла истинной причины - не желала от него ответной жерт­
вы. Собственным тяжким трудом, в течение четырех лет собирала 
новое приданое и только тогда позволила себе пойти под венец с 
человеком, п рямо скажем, весьма незавидных достоинств. 

- С убогим, ни к чему не годным идиотом! Лишь бы досадить 
матери. Осчастливила и себя, и близких! Между прочим, тяжкий 
труд по составлению нового приданого включал в себя пошив по­
додеяльника ,  за который она содрала с тебя, своей лучшей подру­
ги, сумму, в пять раз превышающую стоимость полного комплекта 
самого тонкого и изысканного постельного белья. Бесстыжая вы­
жига и пройдоха! Подлая ехидна! 

- Можешь говорить все что угодно, - объявляет мама. 
Мне все-таки жалко ее, я понимаю теперь, что это значит: как в 

воду опущенный. Именно так она и выглядит: как будто ее окунули 
в холодную и к тому же не слишком чистую воду. Волосы прилипли 
ко лбу, по опавшим бледным щекам размазаны слезы вперемешку 
с питательным лосьоном. 

- Мерзкая, злобная, завистливая, лицемерная тварь! К тому же 
наглая и бестактная! - чеканит папа. 

Он очень не любит дорогую Лидочку. 

Мы не едем в Ирпень. Если Лидочка не может с ней встретить­
ся, мама вообще нечего не забыла в этой дыре. 

- Почему же, Нинусенька? - уговаривает папа. - Чудесная при­
рода, прекрасный дом творчества - выдающиеся письменники: 
Павла Тычина, Володимир Сосюра, Иван Кочерга . . .  Могла бы по­
гулять по Киеву, побродить по местам юности. Визьмэм добру 
кырпычину та убьем Павла Тычину. 

- П рекрати издеваться надо мной! - злится мама. 
- Должен заметить, ты ставишь меня в чрезвычайно неловкое 

положение - вынуждаешь в последний момент отказываться от 
уже выкупленных путевок. 
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- Разумеется - неловкое положение! - фыркает мама. - Нала­
каться по любому поводу, как свинье, ему ловко, а отказаться от 
никчемных путевок неловко. И еще позволяет себе рассуждать о 
ханжеских правилах мещанского приличия! 

- Как тебе угодно, Нинусенька . . .  - папа усаживается за пишу­
щую машинку, но ничего не печатает, а, откинув назад голову, дол­
го-долго смотрит в окно. 

Сам он, оказывается, с самого начала не собирался никуда 
ехать - ему невозможно покинуть Москву: оба его сослуживца, 
Петр Александрович Сажин и Павел Филиппович Нилин, уходят в 
отпуск, хоть кто-то должен остаться на работе. 

- Пытался загнать меня в этот чертов Ирпень, чтобы загулять 
тут на свободе с любезными проходимцами-друзьями! - возмуща-
ется мама. 

Папа вздыхает и молчит, а когда она выходит из комнаты, ч и­
тает: 

И арфой шумит ураган аравийский, 
Бессмертья, быть может, последний залог . . .  

. . .  Все девочки разъехались - кто в пионерский лагерь, кто в 
деревню.  У многих, не только у заводских, но и у тех, что живут на 
Слободке, в деревне имеются бабушки или тетки. Марья Трофи­
мовна однажды спросила, кто из нас родился в Москве. Оказалось, 
что почти все. Тогда она спросила, у кого родители родились в 
Москве, и тут выяснилось, что у одной только Иры Грошевой мама 
родилась на Слободке. Но тогда даже и Слободка еще не счита­
лась Москвой. 

Не знаю, зачем Марье Трофимовне потребовались эти сведе­
нья. Сама она родилась на Украине, наверно, поэтому она так лю­
бит Гоголя. На уроках внеклассного чтения читала нам «Вечера на 
хуторе близ Диканьки» и заставляла заучивать наизусть: «Как 
упоителен, как роскошен летний де�:ь в Малороссии! Как томи­
тельно жарки те часы, когда полдень блещет в тишине и зное и 
голубой неизмеримый океан, сладострастным куполом нагнувший­
ся над землею, кажется, заснул, весь потонувши в неге . . .  » 

Если бы мама все-таки согласилась поехать в Ирпень, я бы то­
же узнала, как упоителен и роскошен летний день в Малороссии.  
Но лучше не думать об этом. 

Света Васильева и Вера Мясникова выехали на свои прави­
тельственные дачи, Алла Вольфсон тоже уехала на дачу - не пра­
вительственную, обыкновенную. Но самое главное, Ика три дня 
назад уехала к бабушке в деревню. Только я осталась в пустом, 
пыльном городе. Наверно, никогда еще Москва не была такой се­
рой, душной и скучной. В пионерский лагерь меня не взяли, сказа­
ли, что вышло новое постановление:  тринадцатилетних не брать, 
потому что с ними беды не оберешься. Вранье,  конечно, - других 
девочек из нашего отряда, моих ровесниц и даже старше, взяли ,  
это я точно знаю. Олю Ожанову, например, взяли, а меня нет. Это 
Вера Алексеевна не захотела меня. 

- Ничего страшного, - говорит мама. - Почитай книжку. 
Раньше всегда возмущалась, что я вместо того, чтобы зани­

маться делом, хватаюсь за книги, а тут вдруг: «Почитай книжку» . . .  
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Ладно, буду читать «Воскресенье», интересно все-таки узнать, что 
там случилось дальше. 

Я придвигаюсь поближе к окну - мамины цветы загораживают 
весь свет, в комнате у нас постоянная темень, а сегодня еще льет 
дождь, небо затянули черные тучи.  Зажигать лампочку днем мама 
не позволяет, говорит, что смешение дневного и электрического 
света вредно для глаз. Папа не слушает ее и зажигает свою на­
стольную лампу, но сегодня он уехал в какую-то редакцию. Я не­
навижу мамины цветы. Тем более что она заставляет меня проти­
рать им листочки. Можно отнести их в ванную и в одну минуту об­
дать струей воды из душа, будет даже чище и красивей, но мама и 
слышать об этом не желает, ей требуется, чтобы я протирала каж­
дый листик по отдельности. 

Товарищ прокурора был от природы очень глуп, но сверх того 
имел несчастье окончить курс в гимназии с золотой медалью . . .  

Надо же - мама тоже окончила гимназию с золотой медалью. 
Не исключено, что и дорогая Лидочка тоже. 

" .и  в университете получить награду за свое сочинение о сер­
витутах по римскому праву". 

В университете мама не училась. 

" .и потому был в высшей степени самоуверен, доволен собой 
(чему еще способствовал его успех у дам), и вследствие этого 
был глуп чрезвычайно. 

Глуп чрезвычайно - замечательно сказано" .  Когда папа вер-
нется, спрошу у него, что такое «сервитут» . 

Когда ему предоставлено было слово, он медленно встал, об­
наружив всю свою грациозную фигуру в шитом мундире, и, по­
ложив обе руки на конторку, слегка склонив голову, оглядел за­
лу, избегая взглядом подсудимых, и начал. 

Кто-то звонит в дверь - два звонка, к нам, но мне очень не хо­
чется идти открывать, авось кто-нибудь из соседей окажется ря­
дом и откроет. Кажется, уже открывают" . 

Речь товарища прокурора, по его мнению, должна была иметь 
общественное значение, подобно тем знаменитым речам, кото­
рые говорили сделавшиеся знаменитыми адвокаты. Правда, 
что в числе зрителей сидели только три женщины: швея, кухар­
ка и сестра Симона, и один кучер, но это ничего не значило. И 
те знаменитости так же начинали. 

Дверь в комнату распахивается, на пороге появляется Ика, вся 
мокрая и какая-то пришибленная. 

- Ика!  - я бросаю книгу. - Откуда ты взялась? Ты же уехала . . .  
- Вернулась, - вздыхает И ка .  
- Почему? 
Какая разница - почему! Главное, что вернулась. Вернулась, 

вернулась, вернулась! 
- Пусти, ты что? - вырывается она из моих объятий. - Дождь -

не видишь? - пальто все мокрое" .  
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- Так что, что дождь? 
- Застряли мы. Как на проселок свернули, так и увязли. По са-

мые оси. Чего уж не делали, только хуже буксует. Сутки под лив­
нем мокли. Отец в колхоз пошел, а что в колхозе, чем они помо­
гут? На МТС послали,  хорошо хоть там трактор нашелся. Полтыщи 
трактористу выложили,  лишь бы вытащил и обратно до шоссе до­
волок. 

Оказывается, Григорий Анисимович договорился у себя на за­
воде, чтобы ему выделили на три дня грузовичок - к матери с се­
строй в деревню съездить. Ику к бабке отвезти, кой-какие вещички 
им подкинуть. Про продукты, вестимо дело, не распространялся, 
но кто ж в деревню без продуктов двинется? - это ежу понятно. 
Сто килограммов везли, если не больше: и сахару, и муки, и крупы ,  
и гороха, и фасоли. 

- Откуда же вы столько набрали? - поражаюсь я .  - Сахару пол­
кило в одни руки отпускают. А муку и вовсе только к п раздникам по 
килограмму на человека выдают. Да еще всю ночь за ней стоять 
надо. 

- Мать расстаралась, не поленилась, - смеется Ика.  - Ясно 
дело, из-под прилавка. Тому лишнюю трёшку сунула, тому десятку. 
Дядя Вася кой-чего раздобыл. А все псу под хвост пошло . . .  

- Почему? 
- Почему! Намокло! Не понимаешь? Отец брезентом кузов за-

тянул, а как ливень хлынул, так и брезент не помог. Тут в Москве 
дождь знатный, а там еще хуже - тьма непроглядная. Весь кузов 
как корыто сделался. Все поплыло. 

Это я представляю себе - когда мы ехали на дачу к Авровым, 
тоже насквозь промокли. 

- Думали,  на целый год им хватит, а теперь только выкинуть 
осталось, - Ика всхлипывает, вытирает глаза рукавом. - Сахар 
весь поплыл, мыло тоже - двадцать кусков хозяйственного да де­
сять туалетного. Одни обмылки остались. 

- Ну уж - обмылки! - не верю я. - Мыло так быстро не тает. 
Можно просушить. 

- Не веришь? Ладно, хозяйственное еще куда ни шло, а туа­
летное все расплылось - один кисель. . .  Мука в ком слиплась . . .  
Мешок целый. 

- Ну что ты, не плачь! - утешаю я.  
- Не плачь! Столько добра задаром загибло . . .  Не поймешь, где 

мыло, где масло. Все потекло. 
- Погоди - может, просохнет еще . . .  Что ты разревелась, как 

телка? Не плачь, тетя Шура еще достанет. Посылками перешлете. 
- Посылками такие количества невозможно. 
- Не сразу, постепенно. 
- И постепенно нельзя. В деревне каждый на виду. Если столь-

ко посылок получат, скажут: забогатели, опять раскулачат. 
- А что - уже раскулачивали? - удивляюсь я.  
- А то! 
- Они такие богатые были? 
- Не то чтобы богатые, но двух коров держали. Северные дерев-

ни - они не шибко зажиточные. У кого две коровы, уже кулаки счита­
лись. А они как на грех еще лошадь купили. С соседом напополам. 
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- Как это - напополам? На мясо, что ли? 
- Не, одну на два хозяйства. Лошадь вообще-то немолодая бы-

ла, зато уж как берегли ее, поддерживали, овсом кормили, сами не­
доедали, лишь бы она сыта была. А вышло, за одну лошадь два 
семейства угробились, - Ика садится на стул, вздыхает. - Перело­
мили людям жизнь, на убыль народ пошел " .  За что? Можно поду­
мать, отняли что у кого или украли . . .  Своим горбом заработали. 

Я не знаю, что сказать. В школе мы учили, что кулаки были ми­
роеды и эксплуататоры. Понятно, что Ике жалко своих бабушку с 
дедушкой, но, может, и правда мироеды?" Неизвестно, чему верить. 
У Авровых тоже две коровы: Дочка и Субботка. 

- Как они теперь, бедные?" Совсем изголодают" . - всхлипы­
вает Ика .  

- А батраков держали? - спрашиваю я на всякий случай. 
- Каких батраков! Зачем? Семь человек детей. Все сызмальства 

работали.  Отец мой старший был, наравне с дедом трудился. Все 
отняли. Дармоедам за так досталось, а хозяев в грязь втоптали. 
Одним только пьяницам да бездельникам почет. Если голодранцы, 
значит, ни в чем не виноватые. Которые не пахали, не сеяли, по ка­
бакам шлялись, их главными и поставили. Кто больше всех озоро­
вал, в руководство и вышел. Не унижались работой - ни лопаты, ни 
топора отродясь в руках не держали, а тут дорвались поизгиляться 
над тружениками. 

Не может она этого знать" .  Это все случилось до ее рождения. 
Повторяет бабушкины слова. Надо еще разобраться, как оно там на 
самом деле было. 

- Мать газеты расстелила, всю комнату горохом с фасолью за­
сыпала, - рассказывает Ика. - Просушивает. А ничего не сохнет -
на улице дождь и в комнате сырость. Ногу приткнуть некуда. Того 
гляди, со всего дома мыши пировать сбегутся. Вот будет потеха! 
Кошку придется завести, - смеется она. 

То плачет, то смеется. 
Жалко, конечно, что столько продуктов зазря пропало, но все­

таки я очень, очень рада, что она вернулась! 

Мама говорит, что если уж мы этим летом никуда не поехали, то 
нужно хотя бы выбраться за город, подышать свежим воздухом. 
Мне совершенно не интересно дышать свежим воздухом, уж если 
ехать, то к Авровым, к Альме, отвезти ей что-нибудь вкусненькое. 
Милая моя собака, я ее три года не видела. Как бы было замеча­
тельно обнять ее, прижаться к теплому брюху, гладить, целовать, 
сказать ей, какая она хорошая. Она будет очень, очень рада. 

- Да, только этого не хватает, - возмущается мама, - тащиться 
за тридевять земель, чтобы любезничать с поганой собакой! 

В результате мы едем неизвестно куда и неизвестно зачем. По той 
же самой Киевской дороге, но только не в Мичуринец. Мама еще не 
решила, где мы сойдем. Где именно должна состояться наша прогулка. 

- В таком случае, Нинусенька, - говорит папа, - я покупаю биле­
ты до Зосимовой Пустыни. 

- Почему до Зосимовой Пустыни? 
- Потому что до Тихоновой Пустыни слишком далеко, и поезд 

ходит туда раз в сутки в пять часов утра. 
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- Да, но почему непременно до какой-то пустыни? - недоуме­
вает мама. 

- Потому что невозможно, мой милый Кисик, купить билеты до 
станции Неведаю-Незнаю. 

- Хорошо, покупай до Внуково, - злится мама. - Вечно какие-то 
дурацкие выверты. 

Вагон полупустой, дачники уже проехали с утра пораньше, а с 
работы люди еще не начали возвращаться. Я плюхаюсь на сво­
бодную лавку и отворачиваюсь к окну. Мама садится напротив, 
папа рядом со мной. 

Москва Сортировочная забита теми же старыми облезлыми ва­
гончиками, превращенными в жилье. 

Их стало еще больше, только дым из труб не идет - лето, те­
пло. 

Матвеевская, Очаково. . .  «Времен Очаковских и покоренья 
Крыма . . .  » Грибоедов писал не про это Очаково - про город Очаков 
на берегу Черного моря. Крепость Очаков, за которую русские 
сражались с турками. 

- Павел, мне необходимо посоветоваться с тобой, - говорит 
мама. - Продавщица в «Тканях» вчера сообщила - по секрету, 
разумеется, - что им завезли штуку шевиота. Можно догадаться, 
что не одну, по меньшей мере две, поскольку она упомянула и се­
рый, и темно-синий. Вряд ли одна и та же штука может быть и се­
рой, и темно-синей. 

- Справедливое соображение, - кивает папа. 
Он листает свежий номер журнала «Огонею>,  который только 

что купил в киоске вместе с папиросами. Я знаю - он еще в мае 
послал в «Огонек» рассказ про зазнавшуюся ткачиху-стахановку и 
ее несчастного мужа и ждет, когда же рассказ напечатают. А его 
все не печатают и не печатают. 

- В продаже, разумеется, не будет, - говорит мама. - Но что 
меня смущает - объявила без обиняков, что придется дать на ла­
пу. Будто бы не ей, а заведующей. 

- Угу, - сопит папа. - Субординация . . .  
- Как ты полагаешь - соглашаться или н е  стоит? 
- Не решаюсь, Нинусенька, давать тебе советов в столь дели-

катном вопросе, - папа вздыхает и опускает раскрытый журнал на 
колени.  

Мне его жалко. И в этом номере его рассказа нет. 
- Не валяй дурака! - сердится мама. - Что за мерзкая манера -

прятаться за витиеватыми формулировками. 
- Я не прячусь, Нинусенька, но, извини меня, не намерен вни­

кать в твои сомнительные и архизапутанные отношения с продав­
щицами, занимающимися уголовно наказуемой коммерцией. 

Мама пропускает его замечание мимо ушей. 
- Раньше, если поступало что-то интересное, говорила: зайди­

те перед закрытием. И все. Разумеется, я со своей стороны стара­
лась по мере сил отблагодарить, так сказать, для поддержания 
доброго знакомства. Но чтобы так напрямик заговорить о какой-то 
конкретной сумме . . .  Честно говоря, для меня это явилось полной 
неожиданностью. Но с другой стороны, если отказаться, она 
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больше никогда ничего не предложит . . .  П росто ума не приложу, 
как поступить . . .  

- Да, - говорит папа, - сложнейшая, прямо-таки неразрешимая 
дилемма. 

- К тому же она забывает, что я только на прошлой неделе да­
ла ей адрес сапожника, у которого можно заказать хорошие кожа­
ные ботинки, - как-никак это тоже чего-то стоит. 

Папа широко зевает. 

Бесконечно богата наша действительность, -
читаю я в лежащем у него на коленях журнале, -

и долг художников - добиваться высокохудожественного, все­
стороннего ее отражения в произведениях искусства, достой­
ных Сталинской эпохи. 

- Павел! Почему ты молчишь? - возмущается мама. - Нужно 
же что-то решить. 

- По-моему, Нинусенька, я тебе уже все сказал, - отвечает папа. 
- Что ты сказал? Ты вообще ничего не сказал. 
- Нинусенька, если тебе так уж приспичило сидеть с этой про-

хиндейкой в одной кутузке . . .  Что ж, ради такой высокой цели сто­
ит, конечно, рискнуть ста рублями. 

- Какие сто рублей, о чем ты говоришь! - пугается мама. - Не 
преувеличивай, больше тридцатки я ни в коем случае не собира­
юсь давать. 

- Что ж, угодить в общество взяточников и расхитителей социали­
стической собственности за тридцатку даже почетнее, - кивает папа. 

- При чем тут взяточники? Ты сам прекрасно знаешь: за краси­
вые глаза никто ничего делать не станет. 

Я потихоньку протягиваю руку и перелистываю страницу в жур-
нале. 

История одного заговора против России, -
написано крупными красивыми буквами. -

Железная дорога Аляска - Сибирь. Синдикат Транс-Аляска -
Сибирь. 

П ро Аляску мы учили: царское правительство продало ее аме­
риканцам за 7 миллионов 200 тысяч долларов. Но что такое «син­
дикаr»? Кажется, несколько предприятий вместе. 

Все эти громкие названия мало что говорят нам, людям второй 
половины ХХ века, -

читаю я. -
Молодое поколение и даже ровесники нашего века, за редким 
исключением, ничего не знают об одной из самых наглых между­
народных авантюр американских империалистов . . . .  Хозяйничали 
не только на Аляске, тогда уже принадлежавшей Америке, но и 
Чукотке, т. е. русской территории. Контрабандисты, спаивая чук­
чей, за бесценок скупали и увозили в Америку пушнину. 

Бедные зверюшки - гибли ради того, чтобы их ш курки отправ­
ляли в Америку. А где же, спрашивается, были пограничники с 
верными собаками? Граница должна быть на замке. 

- Хорошего шевиота, разумеется, сегодня днем с огнем не сы­
щешь, - рассуждает мама. - Но ты прав: от всего этого как-то 
скверно попахивает . . .  Какой-то нехороший душок . . .  
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. . .  обнародовал свой сенсационный проект «Магистрали Па­
риж - Нью-Йорк с железнодорожным тоннелем под Беринговым 
проливом». Соединить две линии: аляскинскую и сибирскую, 
60-километровым туннелем, проложенным подо дном морским. 
Эта задача в те годы была по силам лишь героям фантастиче­
ских романов. 

- Как же они могли строить туннель под Беринговым проливом, 
если Аляска была уже продана Америке, а Сибирь п ринадлежала 
России? - спрашиваю я. 

- Ну, маленький . . .  - папа заглядывает в журнал. - Очевидно, 
предчувствовали приближение мировой революции. Мировая ре­
волюция отменит все границы. После свершения мировой рево­
люции весь земной шар станет единой страной Советов. И тогда 
можно будет проложить тоннель под любым проливом, в том чис­
ле и под Беринговым. 

- Да, только этого не хватает! - хмыкает мама. - Подземный 
ход от Маниловки до Петербурга! Мелешь всякий вздор вместо 
того, чтобы подсказать что-нибудь путное. 

Тоннель под Беринговым проливом - это не вздор, это очень 
важная вещь. Поважнее ее шевиота. Особенно если по нему будут 
ходить поезда. 

- Царские сатрапы, - объясняет папа, - умышленно продали по 
дешевке Аляску Америке, чтобы столкнуть ее интересы с интере­
сами Великобритании и с помощью этого ловкого маневра добить­
ся возвращения потерянных в Крымской войне русских позиций на 
Черном море. 

Надо же - возвращения русских позиций . . .  Оказывается, исто­
рия Аляски тоже связана с Крымом. С Крымом и с Очаковым . . .  
Удивительно - все на свете каким-то необыкновенным образом 
связано друг с другом. 

- Не знаю, может, посоветоваться с Анной Моисеевной? . .  - раз­
мышляет мама. - У нее имеется здравый подход к таким вещам. 

- Чрезвычайно ценная мысль, - одобряет папа, - посвятить в 
ваш плутовской роман еще и эту сумасшедшую жабу. Чтобы она 
тотчас предала его широкой обществен ной огласке. 

- Прекрати, что за страсть обязательно наговорить гадостей 
про любого знакомого! - возмущается мама. 

- Я не говорю гадостей, я делаю комплимент милейшей Анне 
Моисеевне, - вздыхает папа. - Очаровательная пожилая жаба. 

- Ты прекрасно знаешь, что, если не подмазать, вообще ничего 
не получишь. 

- Нинусенька, ты вправе поступать как считаешь нужным, - па­
па складывает журнал и подымается со скамьи, - но позволь все­
таки сообщить тебе, что мы подъезжаем к станции В нуково. 

Мы сходим с поезда и направляемся в сторону леса . Папа не 
спеша вышагивает по тропинке ,  высоко подымая ноги в парусино­
вых туфлях, которые он вымыл вчера мочалкой и натер зубным 
порошком. На нем летние светло-серые брюки и чесучовый пид­
жак, на голове соломенная шляпа. Мама семенит за ним следом в 
кремовых туфлях на каблучке и новом шелковом платье. Вообще­
то красивый материал: голубые цветочки по бледно-зеленому по-
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лю. На юбке, сбоку и сзади, два ряда пышных воланчиков. Это Л е­
ра Сергеевна ей посоветовала, сказала, что воланчики будут 
скрадывать живот. Мама оскальзывается на влажной траве, про­
валивается то одним, то другим каблуком в крохотные ямки, на­
верно, норки, которые прорыли какие-нибудь кроты, взмахивает в 
испуге ридикюлем и призывает: 

- Светлана, иди поддержи меня! Павел! Не торопись! Ты же 
знаешь, я не могу идти так быстро. 

Когда мы жили у Авровых, в Дом творчества приходилось хо­
дить опушкой леса - туда с пустыми судками, а обратно с обедом. 
Но там лес был веселый, солнечный, кусты увиты диким горохом с 
нежными кудрявыми усиками. И папа всегда что-нибудь рассказы­
вал. При маме он не будет рассказывать. Куда мы тащимся, за­
чем? Вокруг мрачно и пусто: ни ягод, ни грибов, только кое-где 
торчат тощие бледные цветочки и папоротники. 

Ужасно: быть так близко от Альмы и не увидеть ее. Может, убе­
жать от них? Сколько тут до Мичуринца? Километра три .  За полча­
са вполне можно добежать. Полчаса туда, полчаса обратно. Скажу, 
что заблудилась в лесу. Да, но мама, конечно, узнает, что я побы­
вала у Авровых. Устроит скандал и истерику. Начнет хвататься за 
сердце и падать в обморок. Чтобы ее пожалели.  Чтобы все видели,  
какая я злодейка и какая она несчастная страдающая мать. Надо 
мной можно издеваться , я вообще не человек, мне не положено 
кого-то любить, чего-то хотеть. Я обязана исполнять ее желания и 
оберегать ее спокойствие. Неужели это никогда не кончится? 

А может, убежать и вообще не возвращаться? Зайти потихонь­
ку за деревья и исчезнуть. Сбегать к Авровым, увидеть Альму, а 
потом вернуться в лес, в самую чащу, и заблудиться навсегда. Как 
Мцыри. «Я знал одной лишь думы власть, одну - но пламенную 
страсть . . .  » Да, но тогда и Альма останется у Авровых навсегда. А 
так, может быть, я все-таки вырасту и заберу ее. И мы будем нако­
нец жить вместе. 

А что если я буду терпеть, терпеть, надеяться, а потом вдруг 
умру? Даже не узнаю, построили ли тоннель под Беринговым про­
ливом . . .  «Анна, Анна, сладко ль спать в могиле? Сладко ль видеть 
неземные сны? .. » Красивые строчки, только в могиле не может 
быть никаких снов, сны видят живые люди, а мертвые ничего не 
слышат и не видят. 

- Светлана, посмотри, какая прелесть! - верещит где-то сбоку 
мама. Склонилась над каким-то цветочком. 

Нет, уж этого точно не будет - чтобы я смотрела на ее пре­
лесть. Эта поездка тоже организована, чтобы помучить меня. По­
издеваться, подразнить близостью к Альме. Держать и не пущать. 
«К свободной жизни их вражда непримирима». Не к свободной 
жизни,  к любому шагу. Нужно беспрекословно подчиняться, ника­
ких просьб, никаких желаний. Не смей, не вздумай! И ведь дейст­
вительно не смею - тащусь за ней, как коза на веревке. Это самое 
гадкое - ничего не смею . . .  Мцыри по крайней мере убежал, а я все 
время чего-то боюсь. Чего мне бояться? Разве может быть что-то 
хуже? Она уже вколотила в меня эту робость, покорность. Таких 
две жизни за одну" .  Не надо ни одной! Я ненавижу себя . Ненави­
жу, и все-таки живу . . .  Непонятно, зачем. 
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Август. Такое длинное лето, никак не кончается. Мы с Икай 
иногда ходим в парк, который возле стадиона «Динамо» . Там ти­
хо, никого нет, можно валяться на траве и глядеть в небо. Жалко, 
что папа не разрешает выносить из дому книги, наверно, боится, 
что мы их потеряем или испачкаем, а дома у нас не очень-то по­
читаешь: мама тут же заставляет что-нибудь делать, то носки 
штопать, то картошку чистить, то пыль протирать. Хорошо хоть 
Ика выручает меня: приходит, садится на стул и сидит. Мама не 
решается выставить ее - неудобно перед Александрой Филип­
повной, - но долго терпеть ее тоже не хочет. Кончается тем, что 
сама гонит нас: 

- Идите, девочки, идите! Нечего тут целый день глаза мозо­
лить. Погода хорошая, идите погуляйте. 

Мы заходим в пустой школьный двор, садимся на ступени вто­
рого, всегда запертого, подъезда и молчим. Говорить не о чем, все 
и так понятно. 

Из-за того что эти двери никогда не открываются, под ними на­
билась земля и проклюнулась невысокая зелененькая травка. 

- Гляди, кто приехал! - подталкивает меня Ика. 
Во двор медленно, плавно покачиваясь, въезжает длинный 

черный лимузин. 
- Видала? Марья Иванна! С директором! 
- Каким директором? 
- Каким! Завода нашего. 
Как это она умудрилась разглядеть? Невозможно ничего ви­

деть - окошки задернуты белыми занавесками. 
- Откуда ты знаешь? 
- А  кто же? Только у него такой автомобиль. ЗиС-1 1 0. Их всего-

то раз-два и обчелся. Только для особо важных начальников. 
Передняя дверца лимузина распахивается, из нее проворно 

выскакивает шофер, открывает заднюю дверь и придерживает ее 
все время, пока наша Марья И ванна с превеликим трудом выпол­
зает наружу. На шофера она не глядит, похоже, вообще не заме­
чает его, кое-как распрямляется и принимается карабкаться по 
ступенькам. Открывает ключом замок. С другой стороны лимузина 
появляется низенький тощий мужчина и устремляется следом за 
Марьей И ванной к дверям. Шофер захлопывает задние дверцы, 
садится в машину и отъезжает в глубь двора. 

Ладно, про директора Ика догадалась по автомобилю, но отку-
да она знала, что там еще и Марья Иванна? 

- А кто же еще? Она его полюбовница. Все про это знают. 
Наша Марья Иванна? Любовница директора завода? Ничего себе! 
- Не может быть! - говорю я. - Она такая громадная, а он такой 

крошечный! 
- Мало что крошечный, - хмыкает Ика, - зато директор. Ев­

рей, - прибавляет она, вздохнув. 
Еврей, думаю я. Надо же - такой щупленький и такой умный: 

директор завода . . .  И еще какого завода! А Нина Ильинишна, со­
седка со второго этажа, как раз недавно рассказывала маме анек­
дот про лилипута, который женился на великанше. Но зачем они 
приехали в школу? Что они там забыли? 
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* * * 

Кто верен снам о русском слове, 
Считаться русским хочет частью 
И стать родным,  пусть не по крови ,  
Но уж хотя бы по  несчастью.  

Но нет, и в этих снах нечастых 
Ему не дарят утешенья, 
Ведь мнимое родство несчастных 
Есть только плод воображенья . . .  

На даче сушат абрикосы 
И подают варенье к чаю .  
Набоков задает вопросы, 
Но я ему не отвечаю. 

Гляжу, как Бунин в шарфе синем 
Проходит по террасе скоро, 
За ним двойник, известный Сирин,  
В очках, похожий на шофёра . . . 

Но это ночь, она для спящих, 
Когда душа уже уснула, 
А ночь всего лишь чёрный ящик, 
В котором спит литература. 

* * * 

Когда он проснулся ,  поймав за хвост 
Во тьму уползавший текст, 
Там значилось: «Девочки лучше, чем Гросс, 
Хоть он и из наших мест» . 

Какие девочки? Что за Гросс? 
Он думал над этим полдня, 
Хоть знал, что нельзя, но в глазах вопрос 
Читала его родня. 
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А день начинался с привычных нот, 
На чём-то дудел сосед, 
И фон нарастал, касаясь высот, 
Как нарастает свет. 

Когда он пошел дополнять миньян,  
Молились в соседней роще 
Один армянин и трое славян, 
Им это давалось проще. 

Вот только к кому обращались они, 
Взять в толк он никак не мог. 
Зато пейзаж, как в лучшие дни ,  
Подробно лежал у ног. 

И он в нём читал, как в чужих сердцах, 
Как в карте города Н , 
Где ветер вздымает уличный прах 
Превыше любых антенн. 

* * * 

Не удалось отсидеться в библиотеке, 
За прочными стенами семейного быта, 
Казавшегося возведённым навеки, 
Но засвистело, и дверь открыта, 

И ветер пошёл выдёргивать по странице 
И понёс их по улицам вместе с нами -
Поберегись, как бы не оступиться. 
Так по сей день этот полёт и длится, 
Перемежаясь снами.  
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Там, во снах, наши следы вынут, протрут луголью, 
Спрыснут бензином да табаком присыплют, 
Чтоб думали, что мы шли дорогой другою,  
Только бы не нашли,  только бы не вернули в Египет. 

Ветер, ох, ветер, кто же странички сложит, 
Чтобы понять, как бы там всё сложилось, 
Чтоб доглядеть кусок, который не прожит, 
Только зачем всё это, скажи на милость, 

Если ветер всё так же метёт бумагу по плитам, 
Свистит, крепчает, не знает горя 
И кого-то несёт снова тем же путём забытым 
В сторону моря. 
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ПАМЯТИ ЛЕОНИДА ИОФФЕ 

Одинокая птица стрекочет в железной листве, 
Из чего она сделана, не из того же металла? 
Вроде той, что сидела на жёрдочке в красной Москве, 
О свободе твердила, запретные книжки читала. 

И железный язык колебался в пластмассовом рту, 
Как в свистке костяном, что на поле сзывает орду, 
Воскрешая игру, вызывая обвал водопада. 
Я там тоже бывал , может быть, и сейчас попаду 
В перекрестие штанг, если только прицелюсь как надо. 

Но за рябью экранной уже не понять ничего, 
Видно, слёзы восторга, пролитые в шестидесятых, 
Испарились, иссохли, оставив тебя одного 
Разбираться вовне в русских фразах, в запутанных датах. 

Только здесь кипарис, что напротив могильной плиты , 
На иврите озвучен , но разве хотелось другого? 
Кто теперь разглядит, кто разгладит все смутные эти черты? 
Тот, за кем в этом мире и в том остаётся последнее слово. 

* * * 

На лестнице, где счётчики жужжат 
И комары упорно ищут цели, 
Стоят разводы цвета акварели, 
Как в колбе, где усталый воздух сжат. 

Ты можешь задержать его в груди, 
И это тоже будет некий опыт -
Остановиться, перейти на шёпот 
И загадать, что будет впереди. 

Что впереди? Усталость вещества 
Предполагает осторожность планов, 
Об этом толковал еще Иванов, 
Не помнивший славянского родства. 

Мы помним всё. Не с Филиппин небось. 
В ушах стоит «Прощание славянки», 
И радужные плавают обманки 
На лестнице, как дух бензинный в танке. 
Ты в нём сидел? Да нет, не довелось. 
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* * * 

Дом , пристанище детства, обречённый на слом , 
И отец, от которого пахло козлом 
Или «Шипром». Потом,  после бани , иной -
Запах банного мыла висел надо мной. 

Просмотри, пролистай этот темный кадастр, 
Всё душа соберет, никому не отдаст, 
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Чтоб под спудом держать, чтоб хранить про запас 
Всё, что Он попустил ,  от чего не упас. 

Унеси всё с собой в глухие кусты, 
Всё, что было тобой ,  всё, что значилось «ТЫ», 
Как по лестнице чёрной уносят, таясь, 
Нерассыпанный прах, неразъёмную связь. 

ARS POETICA 

Гениальные строчки приходят сперва, 
А потом превращаются просто в слова, 
Обманувшие свежестью звука. 
Говорят, мы обходимся без волшебства 
И поэзия - тоже наука. 

Или просто привычка слова тасовать, 
Проверяя звучанье опять и опять, 
Выжимая педаль до упора, 
Плюс умение всё ко всему подогнать, 
Чтоб не выпасть из общего хора. 

Может, лучше бы выпасть, как в толще вина 
Незаметный осадок горчит дотемна 
Меж деревьев вечерней расцветки, 
И тогда пусть уносит, возносит волна, 
Поднимает до верхней отметки . 
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КАК МЫ РОЖАЛИ 

- А сегодня у моей дочки день рождения, - сказал я, входя в 
офис. - Восемь лет. 

- С тебя причитается, - сказала секретарша. - Я помню тот 
день, когда она родилась. Ты был тогда безумен. 

Я был безумен, это верно. Я пришел на работу очень рано и 
ходил из угла в угол . В семь часов Софа позвонила мне и сказала, 
что едет в больницу, потому что, кажется , началось. Я немножечко 
заметался. В таких случаях второстепенные, с моей точки зрения, 
вещи отступают на третий план.  Это у меня с детства. 

Я вошел к директору (дверь была закрыта), у него сидели важ­
ные люди из правительства: пара министров, полдюжины депутатов 
Кнессета, с десяток культурных меценатов - американских миллио­
неров. Они собрались с утра пораньше, чтобы обсудить финансо­
вые вливания в наш архив. Пинком распахнув дверь, я сказал: 

- Еду в больницу, у меня жена рожает. 
Все посмотрели на меня немного удивленно. 
- У нас совещание, - не очень врубаясь в то, что я говорил, с 

неудовольствием произнес министр культуры. 
Министры вообще не очень врубаются в ситуацию, которую им 

доходчиво разъясняют рядовые граждане. Для министров сущест­
вуют директивы и циркуляры, спускаемые сверху, а слов рядовых 
граждан они как-то не слышат. Это надо в него выстрелить, чтобы 
он проникся. 

- Какое мне дело до твоего совещания, - сказал я (я отбивал 
правой ногой шейк-твист - это непроизвольное, и тоже с детст­
ва), - какое мне дело, если у меня жена рожает. 

- Ну подожди, милый, - с чудным англо-южноафриканским ак­
центом сказала замдиректора по науке, - так чего ты хочешь? Мы 
все очень рады, но чего ты влез в . . .  

- Вот дура, - сказал я по-русски, ни  к кому особен но не обра­
щаясь, - у  меня жена рожает. 

- Поздравляю, - величественно сказал миллиардер из Техаса, -
однако, господин директор, какие у вас непосредственные сотрудники! . .  

- В них бурлит кровь царей, - громко объяснил депутат Кнессе­
та от правящей партии своему соседу, депутату от партии оппози­
ции, наклонившись к его уху (тот держал ладонь лодочкой, ему 
было тогда восемьдесят семь лет, упокой, Господи, его грешную 
душу, он когда-то был партизаном, а потом стал казнокрадом, это 
выяснилось впоследствии, этим кончает большинство депутатов, 
тогда мы этого не представляли себе в полном объеме). 

- Что? - громко переспросил депутат. 
- Кровь царей! ! !  - заорали ему в уши с двух сторон представи-

тели сообщества культурных миллионеров. 
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- А-а, - сказал он и ласково покивал министру финансов, - у 
меня дочка тоже на бирже играет, да . . .  

- У меня жена рожает! - заявил я ,  вклиниваясь в наступив­
шую паузу. 

- Ты кончай препираться, а бери такси и езжай в приемный по­
кой, - сказала пресс-секретарь правительства, приглашенная на 
совещание, чтобы потом осветить его в газетах и на радио. - Чего 
ты влез, видишь - у нас решается, даст ли господин Хапкинс пять 
миллионов, а тут ты влез . . .  

- Какой, однако, экспрессивный народ живет в этом государст­
ве, - сказал в пространство господин Хапкинс. - У нас в Луизиане 
чернокожие и то так себя не ведут, хотя и они тоже . . .  экспрессив­
ные, как дети, да. Но . . .  

- У меня жена рожает! - на всякий случай объявил я еще раз и 
повернулся, чтобы уходить. 

- Секундочку погоди, Мойшеле, - сказал мне в спину директор, 
который до сих пор молчал. - Господин Хапкинс, так вы даете пять 
миллионов или нет? 

- Десять даю, - величественно ответствовал могучий теха­
сец. - В честь жены этого вашего, э-э-э . . .  сотрудника .  Я понял так, 
что если в этой стране рядовой гражданин может ворваться на 
совещание с участием правительственных инстанций по той лишь 
причине, что его жена рожает, то, э-э-э . . .  то не все еще с этой 
страной потеряно, как я раньше, признаться, думал. 

- 0-о, а у меня жена рожает! - с вызовом напомнил я еще раз. 
- Пошли, - сказал директор,  поднялся со своего места и взял 

меня за локоть. - Все свободны ,  господа, большое спасибо всем, и 
господину Хапкинсу в первую очередь, чек передайте секретарю, а 
мы поехали. 

- Куда? - спросила пресс-секретарь правительства (все заше­
велились, стали отодвигать кресла, депутаты Кнессета отправи­
лись наливать себе кофе, а господин Хапкинс уже выписывал чек). 

- В больницу, естественно, раз его жена рожает, - пожал пле­
чами директор, и мы выскочили на улицу. 

- Привет жене, и поздравляем! - запоздало крикнул нам вслед 
министр финансов. 

Директор вел машину на скорости, наверное, километров две­
сти в час. 

- Эфраим, огромное тебе спасибо, - сказал я, - я просто сам 
не свой был, у меня . . .  

- . . .  жена рожает, - подхватил он ,  энергично кивнув головой. -
На самом же деле это тебе спасибо, ты сегодня в две минуты вы­
бил для нашего бюджета ровно вдвое больше, чем мы рассчиты­
вали взять у этого дяди Сэма . 

. . .  Мы были в приемном покое через десять минут. Эфраим бе­
гал со мной по всем этажам.  Потом я вошел в родилку, а он остал­
ся снаружи и ждал до самого конца. Два раза в процессе родов я 
приноравливался упасть в обморок, но раздумывал, потому что 
нужно было помогать Софе тужиться. Софа рычала, главврач 
одобрительно покрякивал. Из-за двери доносился бодрый голос 
моего директора, читавшего подходящие к этому случаю псалмы. В 
1 0.55 утра, в палате № 6 иерусалимской университетской клиники 



1 10 
ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА 

«Адасса Ар-а-Цофим», третий этаж, на свет появилась Буся, кото­
рая по паспорту Двора-Берта. В тот момент она не была похожа на 
Двору-Берту, она вообще тогда была не знаю на что похожа. Мы 
перерезали пуповину, и мне сунули в трясущиеся руки спеленатый 
комок. Я разглядел черные волосы и синие глаза. 

- Э-э, так никуда не годится , - сказала сестра, ты ее сейчас за­
душишь, дай сюда. 

И она расцепила мои намертво сжатые руки, и взяла младенца, 
и пошла куда-то, а я пошел за ней. Вихляющей походкой, как выла­
мывающийся под рэп афроамериканец в Луизиане. Она шла впере­
ди меня по коридору, и я помню, как луч солнца, вынырнувший от­
куда-то из-за Иордана, упал на лицо моей дочки, и она сморщилась. 
Сестра была чернокожая, родом из пустыни к западу от Аддис­
Абебы. Врач, принимавший роды, был из города Лодзь, Польская 
народная республика. Мой директор родился уже здесь, и папа его 
был из Гейдельберга, Германия, а мама из Куала-Лумпура. Сестра 
величественно шла по коридору, и свет лился на нее из окон, и я 
мельком подумал, что это прямо какая-то черная Мадонна с мла­
денцем, у меня тряслись ноги, но я старался не отставать. 

- . . .  Вот, значит, восемь лет прошло, - с английским акцентом 
задумчиво сказала замдиректора по науке. 

- Как один день, - сказал я с русским акцентом. 
- А  все-таки ты психом был в тот день, - сказал еще кто-то с 

курдским прононсом. 
- Да, - сказал я. 
- Давайте его тогда поздравлять, что ли, - с тяжелым акцентом 

потомков древних викингов сказала библиотекарь Гита, Копенга­
ген ,  Датское королевство. 

- Ув-ва! - сказал техник Джина, Касабланка ,  королевство Ма­
рокко, и достал бутылку. Я задумчиво скосил на нее глаза. 

- Поздравляем! - сказали все хором, и я откупорил бутылку зу­
бами. 

- Класс! - сказала черная Авигайль. - И мне налей. 
- Девочки, - сказала Рахель, Кейптаун, Южно-Африканская рес-

публика, - давайте сегодня скажем Профессору что-нибудь хорошее. 
- Ты мирный и добрый, как кот, - застенчиво сказала Авигайль. 
- Но психованный, как Мартовский заяц, - сказала Гита. 
- А иногда ты - Болванщик, - добавила Рахель, - не понима-

ешь самых очевидных вещей. Иногда. 
- Нет, Профессор - Белый рыцарь, - расставила точки над i Гили. 
Она свирепая и неукротимая, как Багира, наша Гили, родом из 

Хамадана, Исламская республика Иран, и с ней никто не решается 
спорить. 

- Это у которого кастрюля на голове была надета и который с 
коня все время падал? - спросил я. - Спасибо. 

- Зато он всем ставил шах, - нежно сказала она. 
- Ну ладно, - вмешался одноглазый уборщик Мустафа, говорив-

ший с чудовищным арабским акцентом, - почему бы им не говорить, 
раз он араб. А фотографии ты принес? Мы хотим в этот день посмот­
реть на Бусю, какая она была и какая стала, храни ее Аллах . . .  

- Храни, - согласился я и достал фотографии. 
И мы стали их разглядывать. 
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СТАРЫЙ ВОР, ИЛИ К ВОПРОСУ ОБ ЭТИМОЛОГИИ ФЕНИ 

- Нет, я спросил не для каких-либо, а потому 
только, что интересуюсь познанием всякого 
рода мест, - ответил на это Чичиков. © 

Я думаю, не будет очень уж большим шоком для общественно­
сти обнародование того факта, что один из родственников моей 
жены (правда, очень дальний родственник, подчеркнем для плези­
ра) есть (или был?) уголовник, отсидевший по тюрьмам и лагерям 
девять лет и имевший, в общей сложности, три ходки. В самом 
деле - пуркуа бы не па? В традиционном семействе выходцев из 
маленького местечка таковое явление держалось за большую ка­
тастрофу. Видите, я сам немедленно, хотя и невольно, заговорил с 
тем акцентом. 

- Позор семьи, - говорил мне дядя Фима, понизив голос и ог­
лядываясь, как щипач на бану. 

- Ну и шо? - лениво спрашивал я,  сплевывая шелуху от семе­
чек на его желтые штиблеты. - Подумаешь, позор семьи. 

Опосля великой войны в силу объективных обстоятельств вся 
страна заботала по фене и в каждом семействе кто-то сидел, а 
если и не сидел, то имел друга, или свата, или кума, которые си­
дели, - так шо за шухер? Все в порядке вещей, все свои люди. 

- Я это к тому, - тихо и тревожно говорил дядя Фима, выпучи­
вая на меня бараньи свои зенки, - шо я слыхал, шо ты бумагома­
рака, так шо ты . . .  того-этого . . .  не вздумай. 

- Искусство должно принадлежать народу, лениво возражал я.  
Давний тот разговор ни к чему не привел и последствий не 

имел. До сего дня, пока я не нашарил в памяти один случай" .  

Нужно сказать, что Позор семьи (пощадим уши покойного дяди 
Фимы, не назовем имени этого позора), несмотря на девять лет су­
ровой жизненной школы, был полным идиотом. Говорить с ним бы­
ло не о чем. Когда я, пытаясь реализовать на себе талмудическое 
изречение о том, что умен тот, кто учится у каждого человека, 
равно как и русскую поговорку о том безрыбье, на котором и рак 
рыба, просил Позора объяснить мне этимологию тех или иных вы­
ражений воровского арго, он не понимал меня. Он вообще не знал, 
что такое этимология, и полагал это слово неприличным медицин­
ским термином. По крайней мере, он начинал хихикать и подталки­
вать меня в бок всякий раз, когда я пытался использовать его в на­
учных целях. Поговорить на фене он любил, но, представьте себе, 
не знал происхождения ни единого слова, кроме некоторых матер­
ных выражений, кои, как известно, к блатной фене отношения во­
обще не имеют. Позор походил на дикого папуаса из только что об­
наруженного племени, носителя ранее неизвестного, только что от­
крытого лингвистами языка, который в упор не понимает, чего от 
него эти лингвисты, собственно говоря, хотят. Он не отвечал ни на 
один мой вопрос, а только хихикал, как падла. Очень скоро я от него 
отстал. В общем и целом можно сказать, что в моей жизни Позор 
существенной роли не сыграл. На родственных сходках я даже пе­
рестал именовать его рабочим кодовым термином и, к неудовольст­
вию троюродных тетушек, двоюродных дядюшек и племянников, 
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стал вслух называть его просто Идиотом. Это вызывало реакцию 
глухого раздражения - родственники инстинктивно, надо полагать, 
ощущали, что позор все же чем-то лучше идиотизма. 

И вместе с тем он оказал мне совершенно неоценимую услугу. 
Года за три до своего последнего исчезновения (я полагаю, его 
упекли на зону в четвертый раз - уже на исторической родине, ибо 
Позор, будучи Идиотом, вновь принялся за старое, но это не суть 
важно) он познакомил меня с гораздо более интересной, чем он 
сам, я бы даже сказал, интеллигентной личностью - со старым 
вором в законе дядей Петей, проведшим в местах не столь (хотя 
нет, теперь - для нас - уже именно столь) отдаленных ни больше 
ни меньше, как тридцать семь лет. Правда, с небольшими переры­
вами. Его судьба могла бы послужить темой для баллады. Он был 
всюду и помнил всех. Он участвовал в Кенгирском восстании; он 
помнил, как советские бомбардировщики испытывали свои новые 
тогда еще бомбометатели на лагерных бараках острова Вайгач; на 
п ротяжении нескольких десятков лет он принял участие в восьми 
общесоюзных сходах высших авторитетов в законе - и, смею за­
верить, каждое из этих деяний заслуживало бы пятитомного науч­
ного исследования с обширным справочным аппаратом и акаде­
мическими комментариями на каждой странице.  Но дядя Петя не 
хотел, чтобы о нем знали слишком много. 

- Страна не должна знать своих героев, - хрипел он мне на ухо, 
раскачиваясь в кресле на колесиках, осторожно ведомом нянечкой 
дома престарелых в одном из уютных, тихих, зеленых районов 
Иерусалима, - страна не должна фурычить на тему своих героев, 
она вообще о них знать не должна, таково мое глубокое внутрен­
нее убеждение. 

Дядя Петя рассказал мне о многом. Старикам свойственно же­
лание поведать молодым о своей жизни ,  и в этом отношении дядя 
Петя не был исключением. Всегда зажатый, как стальная пружина, 
к моменту определения в дом престарелых он заметно помягчел и 
расслабился. Сперва к нему водил меня Позор, а после исчезно­
вения Идиота я продолжал навещать его уже сам .  Постепенно 
старик п ривык ко мне и к моим вопросам неофициального интер­
вьюера. Он знал, что многие старые лагерники, бывшие зеки, да­
вали интервью газетчикам, репортерам, исследователям, но, в 
отличие от них, вовсе не горел желанием прославиться и увидеть 
свое имя в заголовке журнальной статьи .  Ему это было западло. 

- Не положено, - хрипел он, выкатывая на меня сине-стальные 
глаза с булавочными головками глаукомных зрачков. 

Но все же он рассказал мне о многом . 

. . .  Со временем я стал замечать, что старик ждет моего прихода. 
При моем появлении в комнате он оскаливал рот, полный стальных 
зубов, и отрывисто кивал лысым черепом. Эти зубы до смерти пу­
гали сотрудников тихого дома престарелых, посетителей и жиль­
цов. После одного случая, когда дядя Петя в припадке бешенства 
укусил филиппинку, иностранную сотрудницу учреждения, ставше­
го для него последним в жизни приютом, из комнаты, которую он 
делил с еще одним пенсионером, его сосед сбежал и попросил 
подселить его к кому-нибудь другому. Дядя Петя сперва, казалось, 
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даже не заметил его исчезновения. И то сказать - он привык спать 
на нарах, в одном душном бараке с сотнями других заключенных, 
так что комфорт новой, светлой, регулярно проветриваемой комна­
ты наводил его, кажется, на мысли о райских кущах. 

- Эта наседка сбежала, - радостно прохрипел он во время оче­
редного моего визита, спустя полгода после того случая. - Пущай 
попробует жалиться у опера, я ему нос откушу! А впрочем, он мне 
особен но не мешал, - неожиданно благодушно заметил старик 
через минуту, - фрайер он и есть фрайер, главное, не сука . . .  

Сук дядя Петя ненавидел до судорог. Суками в его представ­
лении были все, кто в любой форме сотрудничает с властью, с 
любой властью - это был один из пунктов железного устава его 
вымирающего братства, и устава этого он неукоснительно дер­
жался всю жизнь, держался так же категорично и отчаянно, как 
какой-нибудь майор П ронин держался Уголовного кодекса. Дядя 
Петя участвовал в знаменитой лагерной «сучьей войне» начала 
пятидесятых, которую потом так красочно изобразил в своих вос­
поминаниях Анатолий Жигулин. 

- Жигулин - щенок! - говорил старик. - Мне ли его не знать? 
Подумаешь, Толик-Колыма, говна-пирога . . .  приблатненный он был, 
вот и все. Но, впрочем, тоже не сука, а это главное. 

- А  я? - как-то спросил его я. 
- Ты - честный битый фрайер, - очень четко и быстро ответил он. 
Надо сказать, я до сих пор тихо горжусь этой краткой характе­

ристикой . . .  
Он знал все, что в отношении культурных сфер положено было 

ему знать по блатному закону. Он умел играть на гитаре и баяне, 
он знал наизусть всего, кажется , Есенина и сотни старинных ла­
герных песен - всех эпох, языков и народов - и пел эти песни ди­
ким, хриплым, вместе с тем пронзительным фальцетом, закидывая 
вверх голову, как петух, кукарекающий на заре. Сверх того, уже к 
старости, он вполне добровольно выучил большой цикл ранних 
песен Высоцкого, хотя, опять же, по закону это было вовсе не обя­
зательной причудой.  Аркадия Северного он презирал как приблат­
ненного. Из Окуджавы он знал одну песенку про Ваньку Морозова. 
Я пытался как-то приучить его к Бродскому, но старик только качал 
головой. Из всего творчества Нобелевского лауреата ему понра­
вился только тот цикл четверостиший, где «это - лагерь, это -
вышка; это время тихой сапой убивает маму с папой». 

- Жизненно! - однажды кинул он значительно, поднимая вверх 
кривой палец с длинным желтым от табака ногтем. 

Используя почти лишь исключительно блатную феню, он умуд­
рялся говорить о жизни даже как-то изысканно. Некоторые слова 
он не произносил принципиально. Вместо «спасибо» он всегда 
говорил «благодарю». И почти никогда не ругался матом. 

- Это плебеи, суки и приблатненные матерятся, - говорил он. -
Честный вор за свой базар отвечает. Коли ты сказал человеку 
«блядь» , то значит, ты сказал то, что сказал, и, по-твоему, он 
именно то,  кем ты его назвал. И если дело между серьезными 
людьми, то тут - или докажи, или ты пропал. Или, допустим, под­
ходит к тебе на улице честный вор из другой семьи и говорит: «Я 
тебе официально заявляю, что ты - черт с рогами». То же самое 
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дело. Это - вызов на дуэль. Или вот ты посылаешь человека на 
хуй - причем не будучи в теме, просто так, безо всякой задней 
мысли. Но этим самым ты призываешь его стать пассивным педе­
растом. Тут уже дело за финкой, и никак иначе. Это - вилы. Всё. 
Так что честный вор базар фильтрует и со словами осторожен. Так 
было, так есть; не поручусь за то, что так будет, но так быть долж­
но. Я сказал. Запомни,  пригодится . 

- Я запомню, - пообещал я, и на минуту мне стало стыдно, как 
приблатненному. 

Иврита он совершенно не знал, а идиш почти позабыл. Но -
странное дело! Разговаривая на фене, он всегда указывал происхо­
ждение того или иного выражения и четко называл этимологию лю­
бого слова. Он утверждал, что семьдесят процентов слов воровского 
арго, формировавшегося в южных областях Малороссии с середины 
XIX века и послужившего костяком современного блатного языка 
(«настоящего воровского языка! » - поправлял он меня), происходит 
из разговорного еврейского жаргона со значительными вкрапления­
ми литературного древнееврейского. Он с жаром доказывал мне это 
и о данном предмете готов был говорить и спорить часами. Собст­
венно, он не спорил, а декларировал непререкаемым тоном. 

- А вот проверь! - взвился он однажды и, призывно махнув мне 
рукой, покатил на коляске к кабинету главврача. - Я с ним базарю, и 
мы через пень-колоду, а понимаем друг друга! 

Я пошел за ним. Я был потрясен: эти двое действительно, каза­
лось, понимают друг друга. Дядя Петя шпарил на фене, как фран­
цузский поэт шпарит на языке Аполлинера; врач, выходец из туман­
ного Альбиона, шпарил на иврите - но . . .  они понимали друг друга. 
Во фразах старика то и дело мелькали слова, действительно напо­
минающие ашкеназские структуры старого иврита, и врач прислу­
шивался к ним с таким усердием, что даже приподнялся с кресла. 

" .Я мечтал привезти его на писательское собрание, чтобы он 
поделился с Мастерами чудовищным опытом своей жизни, но он 
всегда категорически отказывался. 

- Я обезьяна в зоопарке, что ль? Чего на меня глядеть? Чего я 
им расскажу? Они ж ни разу не сидели . . .  Чего поймут? 

Все мои уговоры наталкивались на стену его глубокого, убеж­
денного внутреннего противодействия. Я чуть не плакал от досады. 

- Голова еловая, - ласково, насколько ему позволяли закон и 
статус, говорил он, - о политических они куда лучше прочтут у того 
же Толика-Колымы, или там у Разгона, или у Шаламова, или еще у 
какого черта. А я - вор. И я еврей, да. Им что, симпотно будет 
слушать, что из всех группировок в лагерях наипристойнейше себя 
вели украинские партизаны? Они порядок наводили сразу, и сук 
резали немедленно, как их пригоняли этапом, и жизнь организовы­
вали по понятиям, и им плевать было, что я - жид. Да в пятидеся­
тых у меня половина друзей в зоне были хохлы-партизаны " .  - (он 
всегда избегал говорить - бандеровцы). - Да спроси кого хочешь, 
у своих сионистов сидевших, спроси - подтвердят. 

(Я спрашивал, и сионисты, сидевшие при Сталине, не испыты­
вавшие особых сантиментов к украинцам - как, впрочем, и ни к 
кому другому, - таки да, подтверждали). 
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- А писатели эти . . .  чего они понимают? А вот с власовцами да 
полицаями я резался насмерть, это так. Но братва была со мной . . .  
Писа-а-атели! Да тьфу . 

. . .  Ему по закону не положено было иметь семьи, жены и детей, 
так что в приемные дни к нему никто не приходил. 

Однажды, приближаясь к дому престарелых, я заметил его из­
далека на веранде. Стоял шум и гам, поднятый посетителями, 
явившимися навестить своих родственников и расположившимися в 
саду. Дядя Петя выкатился на веранду на своей каталке на колеси­
ках, помогая себе руками, и стал обозревать окрестности, вращая 
во все стороны лысую голову с огромными раструбами ушей. У него 
странно дергалось лицо. Нянечка хотела помочь ему устроиться у 
окна, он зарычал и прогнал ее взмахом руки. Я вдруг понял, что он 
ждет меня, и почувствовал, что почему-то защемило в груди. 

Я подошел к нему. Насупясь, несколько секунд он смотрел на 
меня снизу вверх. Я протянул ему три гвоздики, только что со­
рванные с клумбы. Это был День победы, который он чтил н е­
смотря ни на что, и я знал, что он облает меня, если дознается, 
что цветы для него я купил в магазине. Дядя Петя был орденонос­
цем и, кажется , единственным вором в законе, прошедшим войну в 
штрафбате - все четыре года на передовой, - вернувшимся жи­
вым, покаявшимся на первом же законном сходняке - и не лишив­
шимся ни жизни, ни чести, ни воровских регалий. 

Я наклонился к креслу, инвалид обнял меня, тряся головой. 
- Хорош, - наконец сказал он отрывисто. - У меня к тебе разговор. 
Он покатил коляску по коридору, помогая себе руками, и не давал 

мне помочь подвезти его. В комнате он первым делом закрыл дверь 
и указал мне на стул, стоявший возле его кровати. Я сел и достал из 
сумки гостинцы: жареную рыбу, которую он очень любил и которую 
по индивидуальной просьбе готовила для него перед посещениями 
моя жена, палку сырокопченой колбасы, пять пачек сигарет без 
фильтра. Сигареты он не любил, но папирос здесь достать негде. 

Он нагнулся к своей тумбочке и нашарил там бутылку водки, 
припасенной по случаю Дня победы заранее . 

. . .  В тот вечер он разрешил мне написать о его жизни все, что я 
хочу, но при одном условии - не называть его официальной авто­
ритетной клички. 

- Фамилию, - говорил он, чавкая колбасой, - написать можешь, 
мне это до лампы - никто моей фамилии среди людей знать не 
знает, а кто знал, тот забыл, кому какое дело, что я Фридман,  мало 
ли Фридманов сидело, - а вот кликуха моя известна от Бреста до 
Магадана, и светиться ей совершенно даже ни к чему. Ибо я могу в 
воспоминаниях кого-то нечаянно обидеть, память у меня паршивая 
стала. Я, видишь ли, помру скоро . . .  Не спорь, не спорь, никого ча­
ша сия не минёт, а я чую . . .  как волк, чую. Дважды припадки были с 
сердцем, я этим звонком никого не вызывал, а то шухеру было 
бы . . .  Я что - сука? У меня совесть есть. Пусть люди отдыхают. 

- Ну так чего? Обещаешь не называть кликуху? Тады ладно, 
пиши чего в башку взойдет. Врать тоже можешь, разрешаю. Ну, 
говори четко - раз, два . . .  Обещаешь? 

- Сука буду, - пообещал я .  
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ТРОЛЛЬ Т АКЕ ЮДР ОЛЬ 

Ударом ноги распахнув дверь, с вытаращенными глазами и 
блуждающей улыбкой, в кабинет ворвался Рой. Такая улыбка 
обычно появляется на его толстом, гладко выбритом лице тогда, 
когда он спешит похвастаться передо мной очередным сексуаль­
ным подвигом, - поэтому я лишь вздохнул про себя и, уставясь в 
экран компьютера, изо всех сил застучал по клавиатуре. Некогда 
мне, некогда, иди рассказывать кому-нибудь другому, надоело . . .  

- Профессор! Поразительная новость! Новость . . .  говорю, пора-
зительная! .. Эй! 

- Доброе утро, - буркнул я. 
- Доброе . . .  Идем, идем . . .  
Он схватил меня за рукав свитера, теребил, тянул куда-то. Я 

поднял глаза: 
- Ну? . .  
- Идем в конференц-зал! Явилась делегация этих . . .  писателей 

из этой . . .  И рландии! 
И замер, уставясь на меня вытаращенными пустыми глазами. 
- Из Ирландии? 
- Или из этой . . .  Исландии! Пошли . . .  Ну пошли же . . .  - он подпры-

гивал на месте от нетерпения. - Мымра тебя требует. Все собра­
лись, одного тебя ждут . . .  

- Я не знаю исландского, - вздохнул я.  
- Она тоже не знает, но они все говорят по-аглицки . . .  Пошли, ну 

пошли . . .  
Он опять схватился за рукав моего свитера. 
Нервно высвобождая плечо, я пошел за ним, машинально на­

щупывая в кармане пачку сигарет. 
У входа в конференц-зал на меня напала Мымра и вцепилась в 

мой свитер, как клещ. 
- Двадцать минут назад какой-то поц позвонил из Министерства 

культуры, сказал - к вам направляются писатели из этой . . .  из И р­
ландии, ждите - и повесил трубку. А я выхожу из комнаты, гляжу ­
они уже здесь . . .  

- Из И рландии или Исландии? - остановился я.  
- Из Исландии! Да, точно! Это такой большой остров, такой . . .  
- Я знаю, что это остров, - терпеливо сказал я.  - Я не понимаю, 

зачем сюда согнали всех сотрудников. 
- Так сказали же ... этот поц сказал, я не расслышала, прини­

майте, мол, покажите культуру . . .  мы же культурная организация . . .  
Нужно . . .  как это . . .  не дать упасть товару в грязь лицом . . .  

Мымра родилась в семье пастуха, на негостеприимных верши­
нах гор Курдистана, и это наложило отпечаток на ее ментальность 
с самого детства. 

- Обмен культурными достижениями . . .  нам нужно обменяться с 
ними культурными достижениями . . .  ты - наше культурное дости­
жение! . .  

- Спасибо, - сказал я .  
- Иди, иди уже! - она толкала меня в спину. - Иди вперед! Ой, 

божечка мой, что же мне с ними говорить . . .  что-то мне нужно им 
сказать . . .  культурные достижения . . .  А? . .  
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- Не надо ничего им говорить, - сказал я.  - Просто поприветст­
вуй их от имени" .  ну, не знаю". от имени нашего а рхива, скажи, 
что обмен опытом - это важное дело, что".  

Тут меня осенило: 
- Только не перепутай Исландию с И рландией. Они обидятся. 

(Она глядела на меня расширенными глазами и судорожно при­
жимала кулачки к груди. Обязательно ведь перепутает, дура. 
Хотя ладно, беда невелика: Ирландия - тоже остров. ) Ты, в об­
щем, скажи им так, не напрягаясь: мы бесконечно счастливы при­
нимать у нас в архиве посланцев далекого легендарного острова . . .  
(Она истово кивала.)  Мифического даже острова, можно сказать, 
для большинства наших граждан .  Вот так и скажи. А потом мы 
проведем их по этажам, покажем фонды, ну и всё. 

Притиснувшись боками, мы вошли в зал . В зале сидели все со­
трудники, а за столом президиума расположились человек восемь 
незнакомцев.  Почти все они были высокими блондинами, одеты­
ми в разноцветные спортивные куртки и синие джинсы. Во главе 
стола сидел сумрачный очкастый мужик, совершенно лысый. Он 
устало смотрел в окно. Холодный ветер гнал по подметенным 
тротуарам опавшие желтые листья. 

Мымра взошла на трибуну и нервно поправила прическу. Она -
брюнетка, очень плохо выкрашенная под блондинку и оттого ка­
кая-то полосато-пегая. Лысый мужик с удивлением глядел на нее. 

Мымра стала говорить на беглом, но совершенно неправильном 
английском. Она счастлива приветствовать группу писателей, по­
сланцев со знаменитого". Тут она сделала паузу и неуверенно по­
смотрела на меня. Я закивал. Со знаменитого культурного острова 
Гренландия («Это большой мифический остров такой, весь во 
льду! » - торопливо добавила она). Я закрыл глаза. Кто-то хмыкнул. 
Лысый мужик медленным движением толстого пальца сдвинул очки 
на кончик носа и еще более внимательно посмотрел на нее. 

- Культурный обмен! - провозгласила Мымра, завороженно 
глядя на его палец. - А теперь, - с облегчением выкрикнула она и 
вдруг резко вытянула вперед свой собственный палец, - мы пре­
доставим слово нашему сотруднику, он теперь будет говорить, 
потому что он тоже писатель, потому что у нас - культура! - ее 
палец указывал на меня. 

«Если еще раз услышу здесь слово "культура'', я вызову мою поли­
цию», - мелькнуло у меня в голове, и я встал. Лысый перевел взгляд 
на меня и почесал за ухом. В зале кто-то приглушенно засмеялся. 

Пока я шел к трибуне, я не понимал, что мне нужно говорить. «Ка­
кая падла, - подумал я, но тут же отвлекся. - Что я знаю об исланд­
ской литературе? - думал я, медленно поднимаясь по ступенькам. -
Я ничего о ней не знаю! Я помню только Эдду и еще "Повести о 
Хъялти". И даже Эдду я плохо помню". помню, что она была Млад­
шей и еще, кажется, Старшей".» Тьфу! Я встал у трибуны вполоборо­
та, глядя на гостей, и, улыбаясь приклеенной улыбкой, открыл рот. 
Когда я его открывал, то еще понятия не имел, что буду говорить. 
Нужен спич, экспромт, никогда не составляй заранее тезисов, учил 
меня Губерман. Тезисы будешь конспектировать на том свете, стоя в 
очереди к архангелу, перед тем как будут решать, куда тебя распре­
делить; а на этом свете - никаких тезисов, всегда - чистый экспромт. 
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Говорил я минут десять, или полчаса, или час. Я говорил обо 
всем. О том, что Исландия - хорошая страна, я всегда мечтал побы­
вать там, да вот не сбылось. О том, как не хватает в Израиле хоро­
ших переводов с исландского (сомневаюсь, что они вообще есть, 
подумал я про себя). О том, что с самого детства был влюблен в Эд­
ду, особенно, конечно, в Младшую. О том, что до сих пор почти наи­
зусть помню Стефауна Стефаунссона, автора бессмертных «Повес­
тей о Хъялти»,  замечательной книжки для детей (лысый мужик не­
приязненно скривился). О том, что «Повести о Хъялти» - единствен­
ное произведение современной исландской литературы, переведен­
ное на русский язык еще в Советском Союзе, потому что ее автор 
был коммунистом и большим другом Советского Союза (лысый скри­
вился еще сильнее). Дальше я уже не представлял, о чем говорить, 
и с отчаянием сказал, как мне всегда хотелось попробовать исланд­
ского самогона, о котором я слышал, что его настаивают на плавни­
ках дохлых акул (лысый выпучил глаза, и вся команда гостей гляде­
ла на меня, открыв рот). В зале не было слышно ни звука. 

- Вот, - сказал я, - а вообще, это очень здорово, что вы приеха­
ли, наверное, вы привезли свои книжки и давайте мне их сюда, я 
их в библиотеке нашего архива закаталогизирую, и вся страна к 
нам приходить и читать их будет. 

Это я правильно сказал, про книжки. Я знаю, что любую нелов­
кость с писателями можно сгладить мгновенно, попросив у них 
книжку с автографом.  Гости расслабились, задвигались, заулыба­
лись. Все полезли по своим рюкзакам, которые, оказывается, 
стояли у них под столом, между ногами. «Надо как-то плавно, с 
юмором закруглить речь, - подумал я, - и все будет хорошо». Бо­
же, помоги мне тонко пошутить! У-у, вспомнил: у них же Йоль сей­
час, нужно поздравить с праздником. 

- Тролль таке юдр оль! - провозгласил я, важно подняв палец, 
единственную известную мне фразу на старонорвежском, вычи­
танную в какой-то книжке, написанной русской писательницей, - и 
только тут вспомнил, что фраза эта означает «черт бы вас по­
брал» .  Но гости уже расслабились и добродушно засмеялись, и я 
сошел с трибуны, весь красный и потный. Мымра ласково улыба­
лась мне и истово кивала головой. Все прошло как нельзя лучше. 

Лысый мужик снял очки, поднялся на трибуну и откашлялся. 
Сидя в зале, я обмахивался газетой. В нескольких словах лысый 
поблагодарил сотрудников архива за удивительный прием, ока­
занный ему и его товарищам («Честно сказать, до этого дня я ни­
когда не слышал о существовании вашего архива»,  - добавил он в 
скобках). Я услышал интересные вещи. Оказывается, он извест­
ный исландский писатель, зовут его Халлгримур Хельгасон ( «Че­
стно сказать, до этого дня я никогда не слышал о существовании 
такого писателя»,  - мстительно подумал я), и он, если можно так 
выразиться, возглавляет делегацию литераторов из Рейкьявика, в 
познавательных целях путешествующих по разным странам. 

- Нигде нас не встречали симпатичнее, чем у вас, - благодушно 
гудел лысый. В Египте нас встречали в президентском дворце и 
все время пытали, что мы думаем на тему арабо-израильского 
конфликта (честно сказать, мы о нем вообще не думаем); в Ливане 
литераторы-мусульмане и литераторы-христиане, собравшиеся 
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для встречи с нами в конференц-зале тамошнего университета, в 
ходе беседы неожиданно и совершенно бешено передрались, и 
нам пришлось уходить через запасной ход; в Дубае вообще ника­
ких писателей мы не нашли, одни журналисты, и нигде, ни в одной 
из этих стран, никто не попросил у нас автографов, тамошнее на­
селение - какие-то дикари просто, напрасно мы туда поехали, хотя 
рестораны там замечательные, это правда, но вот выпить не по­
дают совершенно (тут у меня дернулось ухо). 

А здесь вот никто нам ничего не навязывал, нас сейчас поздра­
вили с нашим национальным праздником середины зимы, даже 
удивительно, и книжек попросили, и совсем у вас зимой не жарко, 
это все вранье" .  

Он закончил говорить и сошел с трибуны.  Голубоглазые и светло­
бородые потомки викингов решительно направились ко мне, протяги­
вая стопки своих книжек. Я стал кивать, и улыбаться, и пожимать 
всем руки, и принимал с благодарностью книжки, и от каждого автора 
требовал непременно автограф и, получив его, кланялся и говорил: 
«Тролль таке юдр аль! » - ведь нужно было что-то сказать, а по­
исландски я говорю плохо, - и лысый, заговорщически подмигивая, 
уже доставал из своего потертого рюкзака бутылку, и на дне ее я раз­
глядел маленький кусочек". не знаю чего, но, по-моему, это действи­
тельно был кусочек акульего плавника - весь прозрачно-масляный, 
он парил в жидкости светло-желтого цвета. Я достал пластиковые 
стаканчики, а техник нашего архива Джина сбегал за закуской". По­
том я сидел, опираясь обеими руками на стопки книжек (все на ис­
ландском, ни одного слова понять не могу), и от полноты чувств хло­
пал лысого по плечу, и все время забывал, как его зовут, и называл 
его Председателем. А он втолковывал мне, что Исландия - самая 
культурная страна в мире, что у них на триста тысяч населения еже­
годно выходит штук четыреста книжек, что у них каждый девяно­
стый - официально признанный писатель, а так - вообще все пишут: 
и дети, и пенсионеры, и домохозяйки, и у всех свои литературные 
объединения, и все выпускают журналы, и что у них даже просто де­
фицит читателей, потому что все - писатели, и нет такой семьи, где 
кто-нибудь бы не писал, даже умалишенные и склеротики в доме 
престарелых пишут, и все в рифму". И президент тоже пишет, но пи­
шет говно, его даже никто не печатает, а вот была у них такая Вигдис 
Финнбогадоттир, прелесть что за женщина, премьер-министр, так 
ее все печатали, такая поэтесса, такая баба, ты что-о-о" .  

- А  вот я" .  а вот у нас". - все порывался поделиться я, но он не 
слушал, и отмахивался рукой, и продолжал гудеть, что у них спо­
кон веку в самых удаленных от побережья хуторах все были гра­
мотны повально, вообще все, даже рабы, и все знали и знают наи­
зусть поэзию, и классическую, и модерновую, и саги, а я, кстати , 
модернист, очень приятно".  Что? Переводить? Куда переводить, 
на что? А-а-а. Да нам не особо нужно, чтобы нас переводили, хотя 
кое-кто в Сан-Франциско переводит на английский, а кое-кто в Ко­
пенгагене - на датский,  но только зачем нам это? Мы сами друг 
друга читаем, у нас свой мир, свой остров, своя планета, всё свое и 
литература своя - наша литература раньше французской, англий­
ской и немецкой вместе взятых появилась, и воздух у нас чистей­
ший, и вода ледниковая, кристальная, и войн у нас нет, и армии, и 
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арабов нет, тролль таки их подрал бы, и ничего у нас нет, и про­
мышленности нет, только литература есть и рыбы полно, и само­
гон мы гоним - зашибись, потому что в барах выпивка очень доро­
гая, это всё президент цен ы  подымает, он мстит, что его никто ни 
читать, ни печатать не хочет, а ты приезжай ко мне на хутор, бабу­
ля моя такую акуловку гонит - закачаешься, и бараньими ребрыш­
ками закусишь, и пальчики оближешь, и уезжать не захочешь, так у 
нас и останешься . . .  А что? Язык выучишь, руны выучишь, сам сти­
хи писать начнешь, а мы тебя печатать будем - насрать нам на 
критику, что нам Запад, что нам Восток! По рукам? А-а-а?! 

- По рукам, - сказал я. 
И мы пожали друг другу руки, и поздравили друг друга - я по­

здравил его еще раз с йолем, а он меня - с Новым годом,  и всучи­
ли друг другу свои книжки, и оба на них расписались, и он тут же, 
утирая слезы от умиления, открыл мою книжку на середине и,  что­
бы сделать мне приятное, стал шевелить губами и делать вид, что 
вот, уже читает, хотя держал книжку вверх ногами. И тут Мымра , 
которая все время молча стояла рядом, и крутила головой, и де­
лала умное лицо, вклинилась, наконец, в паузу и, протянув руку, 
пощупала его книжку и сказала: 

- Хорошая книжка" .  толстая. 
И все в замешательстве посмотрели на нее, и лысый вполголоса 

предположил, что она троллем деланная, и добродушно послал ее на 
север и в горы, и тогда я встал, поднял стакан с акуловкой и сказал: 

- С Новым годом,  дорогие товарищи! 
С Новым годом.  

ИЕРУСАЛИМСКИЙ СИНДРОМ 

Кратковременные помешательства, происходящие во время 
посещений Иерусалима с приезжими из разных стран ,  давно н и­
кого не удивляют. Говоря откровенно,  они никогда никого не 
удивляли.  Интернациональное сумасшествие, при котором пред­
ставители любой конфессии могут вообразить себя причастными 
к культу иной религии,  делают честь этому надмирному месту. 

Многим памятен Абдаллах ибн Руми, паломник-талиб из Афга­
нистана, отправившийся в хадж в Мекку и на обратном пути неожи­
данно свернувший в Иерусалим. Я запомнил его таким - в зеленой 
чалме, сидящим под чахлой маслиной на склоне Масличной горы, 
горько рыдающим, раскидывающим царственным жестом катышки 
ишачьего помета во все стороны; он внезапно нашел исчезнувшие 
сокровища храма Сулеймана ибн Дауда, разрушенного ромеями 
две тысячи лет назад, и теперь предлагал безвозмездно восполь­
зоваться сокровищами окружившим его туристам, полицейским и 
терпеливым санитарам из столичной больницы «Адасса» .  

Мне  было страшно жаль его, ибо рыдал он искренне, страдая 
от непонимания столпившихся вокруг. Никто не хотел воспользо­
ваться золотом и серебром, которое щедрыми горстями кидал он в 
толпу" . Жутко было видеть плачущего правоверного, до сего дня в 
жизни не пролившего ни слезинки - ни над погибшими от рук ка­
фиров родными, ни тем более над теми, кого убил он;  ибо был 
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прославлен в родном Кандагаре как боец умелый и беспощадный 
этот Абдаллах ибн Руми.  

Я помню мормона Джонсона, скромного бухгалтера из Солт­
Лейк-Сити, явившегося сюда в туристскую поездку со всем вывод­
ком своих жен и детей,  взошедшего на белый холм у долины Ге­
енны огненной - и спятившего мгновенно и страстно; вид этого 
города, парящего над временем и пространством, захолодил его 
сердце, и он захохотал, раскинув руки на вершине холма. Он во­
образил себя самим Мухаммедом, пророком правоверных, скром­
ный бухгалтер, и живым вознесся в объятия Аллаха, несмотря на 
визжащих и цепляющихся за полы его одежды жен. Они мешали 
ему, он отпихивал их ногами, но уже и они приподнялись над зем­
лей и, воя, медленно заклубились над холмом, уходя свечкой в 
зенит. И столпившиеся внизу санитары потирали лбы и недоумен­
но переглядывались, не зная, как снять с неба улетавших гостей 
великого города, и вой возносившихся медленно затихал уже в 
лазури - но тут спас их всех пророк Илья, случившийся здесь же, 
неподалеку. На этот раз он принял образ старого, беззубого бе­
дуина, одной фразой приземлившего и мистера Джонсона, и его 
жен ,  и детей. Не растерявшись, прошамкал старик: 

- Мухаммед вознесся на беседу с Аллахом с вершины Храмо­
вой горы иудеев - а ты, где стоишь ты, о глупец?! Ты спутал место, 
о сын ишака! 

И это оказалось именно тем, что в данный момент нужно было 
сказать мистеру Джонсону, вообразившему себя пророком ислама, 
сказать трезво и буднично. И с ревом пикирующего бомбардиров­
щика ринулся мормон с небес и грянулся о поверхность холма. И 
хотели потом наградить старого бедуина медалью общества спа­
сения и грамотой почетного жителя города, но исчез он, как ни ис­
кали, - ибо был это не простой бедуин .  

Знавал я и раввина, ортодоксального и з  ортодоксальнейших, 
ярого и непримиримого борца с сионизмом, жителя Нью-Джерси и 
личного друга Арафата; впервые в жизни посетил он Ершалаим; и 
ужасная история приключилась здесь с ним, и рассказывать об 
этом можно лишь шепотом - ибо случилось дивное. П рочтя полу­
денную молитву, направился он к стенам Старого города у Яфф­
ских ворот и почувствовал здесь легкое головокружение; покач­
нулся ненавистник секулярного государства Израиль, которое он 
всю жизнь именовал не иначе как детищем Амалека, - и вылетела 
его душа, и влетела в тело покойного раввина Кахане, мертвого к 
тому моменту уже двадцать лет, и ожил рав Кахане, и встал из 
могилы, и побежало тело личного друга Арафата по городу с при­
зывами убивать всех встречных арабов; не видал еще такого 
древний город, и насилу скрутили воскресшего; и что удивитель­
но - лишь вернулось тело в Нью-Джерси, как душа рава Кахане с 
отвращением из него вылетела и вернулась в Святую землю. И 
умер личный друг Арафата, не снеся такого позора. 

Дивную историю рассказал мне Реувен, мой сосед по подъезду, 
полицейский офицер, ответственный за дежурства у Церкви гроба 
Господня, что в Старом городе. 

Отделение его находится в тридцати метрах от главной святы­
ни христианского мира. Стоял он как-то на улице и грелся в лучах 
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слабого зимнего солнца. И проходили мимо него в мечеть Аль­
Акса правоверные, и кто улыбался ему на всякий случай, а кто 
плевал ему под ноги, но не обращал внимания Реувен ни на тех, 
ни на этих, ибо за тридцать пять лет службы привык и к тому, и к 
другому. И вот так стоял он и рассеянно глядел вдаль,  на улицу 
Виа Долороза, что тянется от гроба Господня до самого арабского 
базара. И вдруг раздались крики, и все увидели почтенного госпо­
дина в дорогой велюровой шляпе, в серебряных очках, по внеш­
нему облику - богатого туриста из Европы, с дипломатом в руках. 
Изо всех сил спешил полный господин по направлению к полицей­
скому отделению, отдуваясь и пыхтя; и решил Реувен ,  что спешит 
он, дабы пожаловаться на то, что вороватые арабские мальчишки 
обокрали его на базаре. И встал Реувен навстречу ему, и приоса­
нился - но пробежал господин мимо, пыля прекрасными ботинка­
ми, и направился прямиком в отделение. Сосед мой пошел за ним 
и,  войдя в комнату, увидел следующее. 

За столом сидел дежурный сержант и писал отчет, а господин 
из Европы стоял перед ним и мял в руках шляпу. 

- Чего надо? - энергично спросил сержант, не отрывая взгляда 
от бумаги, на которой писал. 

Они все невежливы, полицейские сержанты, что в Святом го­
роде, что на Западе, что на Востоке - исключение составляют, по 
слухам, разве что британские констебли.  Но наш сержант был ро­
дом из Ирака . 

- . . .  Чего тебе надо? 
Турист ответил, что он - Мессия, только что прибыл, как было 

договорено еще при римлянах, и все две тысячи лет так спешил, 
что совсем запыхался. 

- Я вижу, что ты запыхался , сказал сержант, продолжая пи­
сать, - но вошел ли ты через Золотые ворота, о Мессия, и где твой 
белый ослик, о котором тоже уже давно договорено? 

- Ослик остался там, на площади имени Омара Сулеймана ибн 
Хаттаба, - с готовностью ответил Мессия. 

- И чего тебе от меня надо? - спросил сержант, продолжая ца­
рапать пером по бумаге. - Я не могу давать директив мессиям, 
мне не положено по должности, раз ты, наконец, явился, то сам и 
должен знать, что тебе теперь делать. 

- Я сам знаю, что мне делать, - с достоинством ответил Мес­
сия, - мне необходимо связаться с Богом, срочно проводите меня 
к Нему. 

- Бог занят, - скучно ответил сержант, - и не может тебя принять. 
- Но мне необходимо увидеть Его! - в отчаяньи вскричал 

гость, - я так спешил . . .  
- Тому, кто хочет связаться с Богом, совсем не обязательно 

видеть Его лично, - ответил сержант, обнаруживая некоторые по­
знания в нюансах теологических дискуссий. 

Гость так беспомощно сопел, что служитель порядка немного 
смягчился. 

- Ты не можешь видеть Его, но можешь отправить Ему факс, -
сказал он .  - Вот там, в углу, стоит факс. 

- Но кто примет факс на Той Стороне - сам Он? - озабоченно 
спросил гость, направляясь в угол. 
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И тут сержант, который никак не мог оторваться от своего отче­
та, дал промашку. Видимо, в отчете что-то не ладилось. 

- Нет! - раздраженно сказал он, - факс примут в Его канцеля­
рии, скорее всего, архангел Гавриил его примет, я не знаю точно, 
но, скорее всего, он; он нынче дежурный, я точно знаю. 

- Нет! - закричал внезапно возбудившийся гость так, что все, на­
ходившиеся в комнате, подскочили. - Нет! Я согласен отправить 
факс только архангелу Михаилу! Это беззаконие, я буду жаловаться! 

И так они препирались и уговаривали друг друга, а потом даже 
хватали друг друга за грудки, потому что сержант оторвался, нако­
нец, от своих бумаг, - и длилось это не менее получаса; но вот что 
интересно: ни на одном лице не было и тени улыбки. Все, нахо­
дившиеся в комнате, относились к гостю с большой долей терпе­
ния и некоторого уважения. И только когда окончательно потеряв­
ший терпение и веру в местные законы Мессия издал протяжный 
вопль и стал пинаться ногами, они вызвали скорую помощь. Никто 
не смеялся, никто не гоготал, никто не отпускал идиотских шуточек 
даже тогда, когда выведенный на улицу гость уперся перед тем, 
как его посадили в машину, и четверо дюжих санитаров серьезно 
обещали ему, что в больнице к его услугам будет предоставлен 
факс главврача, и он сможет посылать факсы куда только захочет. 

- Хоть к Будде, - великодушно добавил главный санитар, и 
успокоенный,  повеселевший гость сел, н аконец, в машину. 

Сержант вышел на улицу, вытер вспотевшее лицо и закурил. 
- Откуда я знаю, - сказал он Реувену, - может, это и настоящий 

Мессия, откуда я знаю? Кто в этом городе может утверждать что­
то наверняка? Вот ты можешь? 

Нет, и Реувен ничего не смог утверждать наверняка . . .  
Как вообще можно что-то утверждать в этом городе, в городе, где 

пересекаются параллельные прямые всех измерений Вселенной, -
когда я сам, лично, возвращаясь с полгода назад от Стены плача, в 
последний момент оглянувшись, увидел человека в спортивном кос­
тюме, в снаряжении хоккейного нападающего, атакующего головой 
Стену. Он понял, человек, что является великим Хирамом, царем 
Ливанским, знаменитым архитектором, помогавшим Соломону стро­
ить Храм. Это было давно, еще в десятом веке до новой эры; три ты­
сячи лет он мучительно размышлял, в чем дело, почему рухнули сте­
ны Храма, и понял, что допустил ошибку в расчетах, и явился сюда, 
чтобы исправить эту ошибку - немножечко сдвинуть Стену плача, 
буквально сантиметров на десять, не больше. 

Он атаковал Стену несколько раз, с каждым разом все напори­
стее, с каким-то возрастающим отчаянием. Никто не смеялся, кое­
кто принялся помогать. И что вы думаете? Я сам видел, что Стена 
в конце концов сдвинулась. 

Скоро в Иерусалим приедет моя московская знакомая, я поведу 
ее в Старый город. И знаете, я немного завидую ей - ведь ощуще­
ние чудес этой земли, которые для нее в диковинку, в моем вос­
приятии несколько притупилось. Возможно, ей повезет, и она, про­
ходя между площадью Омара ибн Хаттаба и улицей Любавичского 
ребе, ощутит себя царицей Савской - или, на худой конец, каю­
щейся Магдалиной. В любом случае, я буду рад по мере моих сил 
поддержать ее в одном из этих начинаний. 
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ИЗБАВЛЯТЕЛЬНОЕ 

Факты отделяю от эмоций, 
Тексты избавляю от длиннот. 

Этот мир, конечно, иллюзорен. 
Чтобы он не скис и не протух, 
Отделяю плевелы от зёрен, 
А котлеты от жужжащих мух. 
Чищу строки там , где неказисто, 
Отделяя истину от врак. 
Только от зануды-пародиста 
Не могу избавиться никак. 

ВОЕННОЕ 

Марк Вейцман 

В атаке, в бою, на бегу 
еврей себя горько ругает: 
еврей, когда страшен врагу, 
его это тоже пугает. 

Еврей, я скажу без прикрас, 
в атаку бесстрашно шагает, 
поскольку супруги у нас 
такие, что враг не пугает. 

ЭКОНОМНОЕ 

Игорь Губерман 

ресниц не красила губы только носила чёлку 
за детскими вещами ходила на барахолку 
а перед комиссионкой безопасной их бритвой брила 
из костей холодец варила о поэзии говорила 

Ирина Рувинская 

в комиссионку безопасную я отдавала шубы 
ресниц не красила на лице носила лишь губы 
а когда уже кризис пришёл и совсем времена крутые 
тут я начала всё экономить и точки и запятые 
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ВОПРОСИТЕЛЬНОЕ 

И тогда воцарится у вас благодать, 
Лев с ягнёнком возлягут в канаву, 
Где звучит чудотворное «ё-твою-аты> 
Тишине и покою во славу! 

Михаил Польский 

И о мире ещё вам скажу наконец: 
Мне до лампочки все кривотолки. 
Напоить вдрабадан и волков, и овец, -
Будут в мире и овцы, и волки. 
Водкой можно любые проблемы решать, 
Если каждый бы выпил по сотке. 
И тогда б воцарилась кругом благодать, 
Только где отыскать столько водки?! 

ВЁСЕЛЬНОЕ 

О Моне Лизе зная понаслышке 
С чужих и неприличных даже слов, 
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С младых ногтей любили мы, мальчишки, 
Одну простую девушку с веслом. 

Дмитрий Кимельфельд 

Признаюсь сразу - не полезу в дебри, 
Не возбуждал меня и рыбный лов. 
Я с детства грезил только лишь о гребле, 
Влюбившись в эту девушку с веслом. 
И кто я нынче - властелин ли,  раб ли,  
Но знаю: мне бы круче повезло, 
Когда б деваха та держала грабли,  
Что жизни учат больше, чем весло. 

КОРОЧЕЕ 

Конгресс, король, пальба за сценой, 
изображает кисея 
осенний дождь над тихой Сеной, 
короче, дальние края . . . 

Баллада, замок, дон да донна, 
раввин, корсар и лицедей,  
Толедо, берег Ашкелона, 
всегда несчастный иудей ,  
Волынь, казаки, Божья кара, 
крещенье, абордаж, дуэль, 
печальный взгляд, усы , гитара, 
короче - Клугер Даниэль. 

Даниэль Клугер 
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КОНСТАНТНОЕ 

Я поколение настиг 
в бензиновом чаду. 
Нёс заплетавшийся язык 
всё ту же ерунду. 

Виктор Голков 

Однажды сбудется мой сон -
уверен я давно, 
что превратится чад в озон, 
и весь бензин - в вино. 
Жить буду до ста двадцати 
у Бога на виду, 
и будет мой язык нести 
всё ту же ерунду. 

СМОТРЕЛОЕ 

Но зачем-то тело в тебя смотрело, 
и о чём-то пело, и чем-то ело, 
а потом устало и село рядом 
с прошлой жизни зарядом. 

На тебя то тело в упор глядело, 
и в виду имело,  и песни пело, 
и дуэтом пило, и а-каппело, 
и а-ля Отелло. 

ПОДКОЛЁСНОЕ 

Марина Меламед 

И жалко мне тогда, что ностальгии 
По мне не прокатилось колесо. 

Ларина Дымова 

Признаюсь, нынче жизнь - сплошная проза. 
Как раздражает жизненный уют! . .  
Карениной судьба, и Берлиоза 
Мне до сих пор покоя не дают. 

Пока на рельсы падают другие 
С от страсти перекошенным лицом,  
Я всё мечтаю, чтобы ностальгия 
По мне бы прокатилась колесом.  

Но я живу надеждами благими,  
Судьба мне говорит: «Не унывай! 
Не торопись. И в Иерусалиме 
Вот-вот уже появится трамвай». 
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ПИПЕЦНОЕ 

. . .  ни огонька, забор, канава, налево 
надпись <<Горобец», «Большое Крысово» 
направо, прикинь, братан, вопще пипец, 
дорогой пару раз засели, но добрались; 
«СЫНОК-то где ?» - «СЫНОК у доме», 
входишь в сени - фигак! - и сразу по балде. 

Дмитрий Быков 

Порою прихожу к поэтам, где декламируют отстой - что мне 
там делать, в месте этом, кричу себе: «Ужо постой». Я мата 
русского умелец,  по сленгу - тоже крупный спец, но среди 
них один - Емелин - он, братаны, вопще пипец. Нет, я ему 
не возражаю, но как он , блин, берёт на пант, везде меня 
опережая - и про Стросс-Кана, и про фронт, такой писака 
этот хренов, мужик, конечно, озорной, но у меня-то есть 
Ефремов, не просто туз, а - козырной. 

Дуэт наш , нынче много знача, бодрит и поднимает Русь, 
всех классиков переинача, вот-вот - и Бродским 
подзаймусь. Всё зарабатываю потом, газета держит, как в 
узде, а тут заскочишь к рифмоплётам - фигак! - и сразу по 
балде. Кричат: «Ты Быков - то да это, ты пишешь на 
потребу дня, позоришь звание поэта!». А я отвечу им: 
«Херня! Пока не требует поэта к священной жертве 
Аполлон, он весь, как "Новая газета", дня суетою опалён. 
Для Родины, не для пиару, я - литератор-образец, прикинь, 
братан, возьму гитару, и будет всем вопще пипец!». 

ЗАВЕТНОЕ 

Водочку пить перестану, 
Снизится сахар в крови. 

В общем, решил я , и баста: 
Надо здоровье беречь -
Мучает дикая астма, 
Стала несвязною речь. 

Я вам скажу без обману: 
Чтобы не есть амарил, 
Я завяжу, перестану -
Даже в стихах объявил. 

Только не надо поэта 
Сходу на слове ловить -
Нету такого завета, 
Водочку чтобы не пить. 

Борис Камянов 
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Памяти моего старшего сына 

Нет, мир лучше и таинственней: ни движение руки, ни ра­
бота человеческого сердца не беспокоят звезд, иначе все 
давно бы расшаталось от содрогания этих пустяков. 

А. Платонов. Счастливая Москва 

1 

С началом зимних дождей листья смоковницы опадают. 
Глядя на разметавшиеся во сне оголенные ребра ветвей, я п ы­

таюсь представить, что это дерево, заслоняющее бесформенный 
просвет - вход в мое теперешнее жилище, - «хорошо для еды и 
что оно вожделенно для глаз и прелестно для разумения». По­
видимому, быстротечная идиллия райского сада разворачивалась 
ближе к осени, когда вызревает третье поколение плодов - таи­
ним, впитавших густую, настоявшуюся за лето сладость земных 
соков. Змею было чем соблазнить неискушенную в чревоугодии 
Еву. Солоноватую горечь познания Добра и Зла лукавый Созда­
тель, искуснейший кондитер,  предусмотрительно одел в вожде­
ленную медово-пьянящую мякоть. 

С началом зимних дождей смоковница меланхолично роняет 
одежду, и наши с ней незатейливые сны переплетаются, как сны 
обнявшихся любовников. 

А вот если бы прохлада дня, среди которой прогуливался утом­
ленный творением Господь, не подействовала так расслабляюще 
на нашу невинную праматерь и она, не потеряв бдительности, отве­
тила бы коварному змею что-то вроде: «Ах, оставьте, негодник, это 
совершенно недопустимо!» Или если бы непреклонный Адам сурово 
одернул разомлевшую от змеиных комплиментов супругу: «Вы что, 
мадам, умом тронулись? Положые фрукт на место!» 

Что было бы дальше? Окрыленные указанием свыше «плодитесь 
и размножайтесь» ,  мы неутомимо заполняли бы собой райские про­
сторы, не зная ни печали, ни страха, ни зависти, ни убийств. А только 
любя друг друга. Даже не понимая, что любим. Потому что ничего 
другого не умели бы. Не было бы ни потопа, ни фараонов с их кир­
пичами, ни сорокалетнего блуждания по пустыне, ни погромов, ни 
газовых камер, ни множества других крупных и мелких вселенских 
неприятностей. И Каин с Авелем - в обнимку, и смерть - торжест­
венный аккорд безоблачной жизни, и близкие мои . . .  И Шашунька 
наша была бы с нами, а не носилась неприкаянная по свету . . .  

Но ведь Ему н е  это нужно. Там, «ПО ту сторону добра и зла>> ,  
Всемилостивому в Его грандиозном эксперименте необходимы 

* Журнальный вариант. Печатается в сокращении. 
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наши тревоги, слезы, иллюзорные победы и поражения, беспокой­
ное творчество в безысходном поиске ответов. И таинственное, 
влекущее Древо познания - потрясающий режиссерский ход -
придумано специально для нас. Ему, не ведающему ни того, ни 
другого, оно без надобности. 

Сестра моя смоковница! Вкусив твой сладостный плод, я упо­
добился ему. Внутри совершенного моего тела, сотворенного не­
превзойденной Десницей, поселилось сомнение, жажда понима­
ния, страх перед завтра. 

(Конечно, насчет моего тела - некоторое преувеличение, но 
все же я невольно залюбовался этой метафорой). 

Мне кажется, что я, наконец, что-то совершаю, пытаясь обжи­
вать настоящее, запереть на замки прошлое и забыть о будущем.  
Быть в «теперь», рядом с этим деревом, среди зябкого, неуютного 
зимнего дождя, внутри этой дремоты, в которую, как я ни стара­
юсь, проникает неумолимое дыхание памяти. 

В просвете, затянутом мутным тюлем дождя, прошелестело 
стадо арабских коз, и следом беззвучно проплыла неестественно 
прямая, похожая на призрак, фигура. 

Однажды, это, кажется, из Талмуда, Бар-Иехезкель увидел ко­
зу, пасущуюся под смоковницей, и молоко изливалось из нее, и 
мед вытекал из плодов, и смешивалось одно с другим, и сказал он: 
«Вот земля, текущая молоком и медом». 

Когда из наполненного трепетом ожидания самолета мы вхо­
дили в густой головокружительный запах раскаленного « Бен­
Гуриона», эта карамельная фраза заезжен ной пластинкой верте­
лась в моей голове. 
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Увенчанные фантастическими букетами козы никогда не забре­
дали в наши переулки, над домами не парили белоснежные кры­
латые отроки, а на крышах, где сиживал подолгу, я никогда не 
встречал скрипачей. Я рисовал самолеты и танки с красными 
звездами, командиров с окровавленной повязкой на голове. Ино­
гда я рисовал свой дом. 

С нашего второго этажа со старческим кряхтеньем спускалась за­
тейливо изломанная деревянная лестница. Крохотный заасфальти­
рованный дворик, зажатый меж домов и сараев, - подмостки, на ко­
торых разыгрывались страсти, фантазии и трагедии моей жизни. 
Только сменой скупых декораций он легко перевоплощался в фут­
больную арену или Бородинское поле, в снежную крепость или в 
лабиринты развешанного белья, в полигон оголтелой брани или в 
веронский уголок. Что бы ни происходило в бесчисленных закоулках, 
проходах, потайных углах и коридорах, пронизывающих этот кусок 
пространства, все выплескивалось сюда, как в римский Форум. 

Лишь когда в палисадниках зацветала сирень, наступало некото­
рое непонятное затишье, будто она своим нежным звучанием неза­
метно поглощала надоедливый грохот и скрип повседневности. 

Окружающая территория радиусом, как я сегодня понимаю, не 
более километра, изрезанная замысловатыми, петляющими, словно 
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весенние ручьи, улочками, исхоженная и исследованная от черда­

ков до подвалов, расчерчена в моей голове и раскрашена, как 

школьная контурная карта. 
Кроме короткого периода мелодичной сиреневой тишины, ничего 

не согревает моих воспоминаний. Весь этот обжитый мной ареал во 

время фашистской оккупации составлял территорию печально из­
вестного Минского гетто. Более ста тысяч душ совершили здесь 
трагическое восхождение в светлый заоблачный мир. Все здесь так 

глубоко пропиталось болью, слезами и безответными молитвами, 
что до сих пор ангелы не решались залетать в наше небо. 

Только много позже я осознал, что исковерканная энергетика 
этого кусочка земли оставила на моей судьбе не менее сущностный 
отпечаток, чем магическое расположение звезд в час рождения. 

Думал ли я тогда о судьбе своих соплеменников? Ощущал ли 
себя гордым сыном древнего народа? Конечно же, нет. Я-то как 
раз хотел быть одним из тех, кто старательно помогал мне ощу­
щать себя «другим» .  «Другость» так никуда и не делась, а тайная 
детская мечта стать «русским» через много лет смешно и безра­
достно воплотилась на Земле Израиля. 

Я рисовал непобедимые русские танки и самолеты с красными 
звездами,  воображал себя летчиком, а глупых и жестоких немцев 
видел только в кино. 

3 

Мечту стать летчиком я вынашивал вяло и недолго. Скорей это 
была дань  дворовой мальчишеской традиции. 

- Не будь дураком, посмотри на дядю Лазаря , - с завидной не­
утомимостью повторял мой папа, услышав однажды, что я возна­
мерился стать художником , - тем более еврей. Нужно иметь в ру­
ках надежную специальность. Тем более еврей. Тем более в на­
шем неспокойном мире. Всегда сможешь себя прокормить, а рисо­
вать - ты ж понимаешь! Никто тебе не мешает этих глупостей в 
свободное время. Тем более не забудь. 

Список «надежных специальностей» включал инженеров, ма­
ляров, автомехаников, парикмахеров и, на крайний случай, слеса­
рей шестого, как папа, разряда. Дядя Лазарь, папин шурин ,  удиви­
тельно лысый, близорукий и вечно испуганный человек, презри­
тельно-сострадательно именуемый в нашей семье «худо-ожник», 
работал оформителем в рекламной конторе с труднопроизноси­
мым канцелярским названием. Его жена, моя тетка, постоянно жа­
ловалась на отсутствие денег, на сына-хулигана и на худсовет, ко­
торый мало того что состоял из одних антисемитов, он состоял из 
антисемитов, совершенно не понимающих в искусстве. Их квартира 
часто была загромождена огромными плакатами, на которых крас­
нощекие мужчины в стахановских кепках и женщины в революци­
онных косынках держали в натруженных руках необъятные стопки 
бурачно-красных десятирублевок, призывая хранить их в сберега­
тельной кассе. Там я впервые увидел так много денег вместе. 

Перспектива рисовать всю жизнь мускулистых строителей 
коммунизма, увешанных трескучими лозунгами,  вызывала у меня 
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отвращение. Я был полон гениальных замыслов. Я мечтал о сво­
боде творения шедевров среди одиночества и непонимания, со­
путствующих истинному дарованию. О слезах восхищения благо­
дарного человечества. О славе, пусть даже посмертной. 

Дяди-Лазаревы плакаты, теткины стоны и страх перед голодной 
смертью под забором, как собака, без диплома в кармане, опреде­
лили мой выбор. « Надежной» выступила специальность инженера 
по теплоснабжению и вентиляции. По утверждению моих не слиш­
ком образованных, но на редкость осведомленных родственников, 
евреев туда таки да принимали. 

Шестнадцать, в общей сложности, лет учебы и инженерной 
службы скомкались во что-то непроходимо серое; времени и сил 
на создание нетленных произведений, способных поразить и осча­
стливить человечество, категорически не хватало. Приходилось 
периодически довольствоваться пространными, надо признать, 
достаточно красочными застольно-кухонными монологами в сосла­
гательном наклонении с подробным описанием живописных замы­
слов, экспрессии, композиции и т. д. На подвыпивших сотрапезников 
разглагольствования в жанре литературной живописи неизменно 
производили впечатление не меньшее, чем на меня самого. Это 
ненадолго успокаивало, но линия моей жизни неуклонно . . .  

Н е  знаю, чем бы все закончилось, если бы н е  грянула пере­
стройка. Все вокруг, словно вдохнув свежего воздуха, зашевели­
лись и, кому не лень, бросились создавать кооперативы, фирмы и 
даже корпорации. Оказалось, что огромная страна ждет своих 
предприимчивых героев, вожделея обогатить их тем, что раньше 
плохо работало, плохо лежало или не существовало вовсе. Насту­
пила, подумал я, пора, наконец-таки, свершений, и мы с Сёмой 
решили к этим свершениям незамедлительно приступить. 

4 

Я просто должен был что-то совершить и вовсе не собирался 
уподобляться классику, истершему свои босые ноги утомительным 
непротивлением злу. Не замышлял побег, как «усталый раб».  

Все получилось само собой в каком-то затуманенном бездумье, 
схожем во многом с тем, что сопровождало наш переезд в Израиль. 
Очереди в ОВиР, прозрачные рыбьи глаза, кажется, майора, от­
правка багажа, беспробудные прощальные застолья с хмельными 
клятвами и слезами и тревожное бдение в автобусе, пересекающем 
среди чужой уже ночи чужую границу. Все это слиплось в довольно 
несуразный пирог, отдельные слои которого сегодня различаются с 
трудом. Тогда я ощущал себя лишь послушной фигуркой в чьей-то, 
недоступной моему пониманию, игре, где я, моя семья, знакомые и 
друзья вдруг покорно снялись с родных вроде бы мест и слились в 
едином сомнамбулическом движении. Были, конечно, аргументы 
общего пользования, планы и даже некоторые личные соображе­
ния, но когда я пытаюсь осмыслить мой теперешний уход, то, как и 
тогда, почти двадцать лет назад, не нахожу ничего более вразуми­
тельного, чем безликое «так было нужно». Правда, непонятно кому. 

После всего произошедшего я должен был, наконец, что-то со­
вершить. Как и тогда, глубоко запрятанный, как хроническая болезнь, 
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душевный дискомфорт вырвался наружу однажды ясным июньским 
утром, когда в Минске, наверное, еще полыхала сирень, а в Иеруса­
лиме уже вовсю властвовал хамсин. Этот дискомфорт вылился вдруг 
в простую, до удивления простую мысль - нужно уходить. 

Как тогда - нужно уезжать. 

5 

Еще года за два до отъезда я о нем даже не помышлял. Все 
только начинало вроде бы налаживаться , мы с Сёмой постепенно 
приближались к осуществлению наших творческих амбиций. 

Мой друг Сёма искренне считал себя рожденным для стихосло­
жения, но в качестве «надежной специальности» предпочел водо­
снабжение и канализацию, куда евреев, как оказалось, принимали. 
В отличие от меня, его позывы к творчеству периодически вопло­
щались в малопонятных поэтических формах, где небрежно завуа­
лированная возвышенными любовными переливами эротика и бес­
просветное одиночество сливались в едином апокалипсическом 
порыве. Мятущейся Сёминой душе, его неугомонному дарованию 
были до обидного узки рамки пусть даже длинного, но простого сти­
хотворения. Он, как и я, мечтал о грандиозном. О «Явлении Христа 
народу» в поэзии. Терпеливо выслушивая мои нетленные живопис­
ные полотна, он доверительно повествовал о своих ничуть не менее 
бессмертных замыслах. Романы, романы, романы в стихах, вирту­
озные, как «Евгений Онегин», глубокомысленные, как «Фауст» , и 
изысканные, как «В поисках утраченного времени». Я же мыслил в 
категориях «Ночного дозора»,  «Венеры с зеркалом» и «Красных 
виноградников в Арле». По счастью, наша напряженная творческая 
деятельность проистекала в различных изобразительных жанрах. 
Это исключало конкуренцию и повсеместный, со слов дяди Лазаря, 
беспардонный плагиат. И по-настоящему нас сблизило. 

Сёма намеревался начать с широкопанорамного романа об ис­
ходе евреев из Египта, а затем поэтапно переосмыслить и концеп­
туально зарифмовать всю Библию от сотворения мира до распя­
тия Христа. 

- Зачем придумывать! - восклицал Сёма, сжимая рюмку в нерв­
ной ладони. - Все сюжеты уже давно написаны. Мир ждет, он просто 
еще не понимает, что подошел к духовной необходимости облечь все 
это мракобесие в достойную поэтическую ткань, - и, проглотив питье, 
добавлял сдавленным голосом: - Только бы мне хватило жизни. 

- Более того, - подхватывал я, закусывая, - пришло время пе­
реосмыслить значение ракурса в эмоциональной наполненности 
живописного формообразования. 

Страстные декларации задушевных творческих устремлений не­
изменно перетекали в жалобы на отсутствие времени и сил. В об­
мен на «надежные» инженерные специальности жестокая, равно­
душная к истинному искусству действительность хладнокровно от­
бирала и то, и другое, не компенсируя их хотя бы деньгами, регу­
лярное отсутствие которых губительно отражалось на вдохновении. 

- Без мукй нет Торы,  - эта, услышанная от кого-то и очень по­
любившаяся Сёме фраза традиционно выступала в его умозаклю­
чениях завершающим аккордом.  
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- Нет и не будет, - так же традиционно и безнадежно согла­
шался я.  

Надежду принесли взошедшие на советском небосклоне пере­
мены. Отодвинув на время поэтическое проникновение в библей­
ские красоты и неповторимые живописные изыски, мы окунулись в 
разработку радужных перспектив воплощения наших заветных 
мечтаний. 

Нужно только создать базу, заработать много, ну пусть не 
слишком много денег, освободить время и творить, творить, тво­
рить. Пара пустяков - только найти идею, а в них у Сёмы, по его 
словам,  недостатка не было, и деньги сами потекут в руки. А там, 
глядишь, авангардные, пленяющие воображения полотна, самоуг­
лубленная, свободная от надоедливой цензуры работа, выставки, 
публикации, презентации, конечно, благотворительная помощь 
начинающим художникам и поэтам, коктейли и задумчивые, гото­
вые на все длинноногие поклонницы с влажными глазами и тонки­
ми, как у песочных часов, силуэтами. 

6 

Песочные часы - пронзительный символ Времени. Спокойное 
тело песка, казавшееся поначалу значительным, сужаясь, тает и 
тает, все стремительней и стремительней. В тонкой неудержимой 
струе, среди безликих песчинок-будней мелькают то слезинки, то 
жемчужинки. А навстречу им растет и растет, становясь прошлым, 
насыпь пережитого. 

И когда, как выдох, падают последние песчаные крохи, охваты­
вает недоумение пустоты и по-детски наивная надежда, что какая­
то невидимая всесильная рука легко обнимет хрупкую талию, пе­
ревернет похожую на знак бесконечности стеклянную колбу, и все, 
все можно будет начать сначала. 

7 

Сначала были ежевечерние обсуждения. Подход, по утвержде­
нию Сёмы, должен был быть сугубо «профессиональным» и пред­
полагал некоторое, порой весьма обильное стимулирующее воз­
лияние, при соответствующей закуске. Оказалось, что его, на пер­
вый взгляд, непроходимо поэтические мозги на удивление набиты 
коммерческими замыслами. И замыслы эти изливались из Сёми­
ных мозгов, как из рога изобилия. 

Но на деле все оказалось совсем непросто. 
В стране не хватало всего, но производство дефицитных това­

ров - керамической плитки, копченой колбасы, домашних тапочек 
или презервативов, на худой конец, - требовало пусть небольших 
по нынешним меркам, но капиталовложений, а с этим делом у нас 
с Сёмой был полный творческий вакуум. Изготавливать зубочистки 
из спичек, канцелярские скрепки или заниматься чистым посред­
ничеством типа «купил-продал» не позволяла нажитая за годы 
инженерского рабства гордость местечкового интеллектуала.  

Однажды Сёма примчался ко мне с потрясающей по своей фи­
нансовой ценности идеей, осуществлению которой помешало 
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лишь небольшое, но непреодолимое на тот момент препятствие -
не упавший еще окончательно железный занавес. 

Талантливый человек, как сказано, талантлив во всем;  Сёмины 
идеи, как и в поэзии, семимильными шагами опережали свое вре­
мя. В энциклопедии, которую он в этот период скрупулезно прора­
батывал в поисках коммерческого вдохновения, он раскопал опи­
сание некоего пушного зверька, то ли ласки, то ли бурундука, кото­
рого можно было выращивать даже в домашних условиях. 

- Смотри, тут мы отгородим и поставим клетки, - Сёма широ­
ким взмахом отхватил три четверти моей двухкомнатной хрущев­
ки, - спать будете здесь, у вас еще кладовая остается, а потом, 
когда дело пойдет, купишь себе роскошную квартиру. Для жизни. 

- А  дальше? - я был несколько ошарашен и, как ни старался, не 
мог признаться в том, что идея захватила меня своим обаянием. 

- Дальше, маэстро, мы будем продавать мех на Запад, за ва­
люту, - глаза Сёмы излучали снисходительность, - а мясо на Вос­
ток, за нее же. 

От слова «валюта» повеяло знакомым по газетам холодком за­
стенков, свалившиеся на нас перестроечные перемены еще недоста­
точно глубоко пропитали сознание, не говоря уже о подсознании. 

- Но их же надо чем-то кормить, - в обсуждении наших проектов 
мне никогда не удавалось оторваться от земного мировосприятия. 

- В этом-то и гениальность моего ночного озарения , - Сёма 
самодовольно уселся в кресло, стоящее на пятачке, еще свобод­
ном от пушных угодий, - кормить мы их будем курами. 

- А может быть, паюсной икрой? - у меня тоже было свое гор­
дое чувство юмора. - Или марципанами? 

- Ты не юродствуй, а слушай сюда, когда здесь тебя собирают­
ся озолотить, - видно, гениальность Сёминой задумки благотворно 
повлияла на его терпение, а это уже дорогого стоило, - курей мы 
будем выращивать вот здесь, на кухне. 

- А курей? - мои оглушенные подобной перспективой извилины 
явно не поспевали за Сёминой мыслью. - Они ведь, кажется, тоже 
должны чем-то питаться. 

- В том-то все ноу-хау и зарыто, - Сёма выдержал торжест­
вующую паузу. - Курей мы будем кормить мухами. 

- А мухи-то откуда? - во мне зашевелилась страшная догад­
ка, - неужели . . .  

- Правильно, мух мы будем кормить говном, - эту фразу Сёма 
выхватил изо рта, как фокусник карту из колоды, - а у нас его много. 

- У нас его много, - медленным эхом повторил я. 
- Получается безотходная пищевая цепочка, - слова Сёмы 

звучали,  как фанфары, - в ванне будем держать говно с мухами, в 
кухне откармливать курей, здесь, в чистой атмосфере - пуши­
стенькие, тут поставим маленький столик для разделки, а я возьму 
на себя самое сложное - работу с клиентами. 

- Говна тоже, брат, потребуется немало, - я все-таки мыслил ре­
альными категориями, - двух наших семей, пожалуй, маловато будет. 

- Не волнуйся, есть друзья, родственники,  - Сёма благосклон­
но опустился на практический уровень. - Не перевелись еще на 
свете добрые люди, не оставят на произвол судьбы без куска хле­
ба. А как поднимемся в деньгах, наймем персонал для снабжения. 



135 
ИОСИФ БУКЕНГОЛЬЦ. АКЕДА 

В наступившей тишине я некоторое время мысленно пережи­
вал этап за этапом детали революционного технологического про­
цесса и даже немного привык и к запаху, и к временным неудобст­
вам, сулящим впоследствии золотые горы. Пока я обдумывал, как 
подготовить мою жену к издержкам нашего предприятия, неуго­
монная Сёмина мысль, не зная передышки, неслась, как оказа­
лось, вперед. 

- Послушай, я вот только что подумал, - медленно проговорил 
он, видимо, любуясь собственной гениальностью. - Зачем нам му­
читься? 

- А  как же иначе? 
- Мы будем продавать за валюту отдельно - технологию и от-

дельно - говно. А у нас его много. 
- У нас его много, - опять эхом повторил я, ощущая внутри не­

что вроде легкого разочарования. 
Неясность международного положения, трудности не только со 

сбором, но и со складированием исходного сырья в промышлен­
ных масштабах, ну и, конечно, с переправкой его за границу, от­
сутствие по-настоящему заинтересован ных покупателей не позво­
лили нашему талантливому замыслу осуществиться. Кто знает, 
может быть, Сёма, а ныне преуспевающий бруклинский бизнес­
мен, м-р Сэм Гиршман, еще воплотит его в жизнь. В Америке ведь 
совсем другие возможности. 

Завершив пушной промысел, мы вовсе не отказались от своих 
честолюбивых устремлений. Пытливая Сёмина мысль не иссяка­
ла, и идея вскоре нашлась. 

У захудалой разорившейся фабрички, производившей в совет­
ские времена калоши, зубной порошок и ваксу для солдатских са­
пог, мы за гроши купили несчетную уйму плоских круглых коробо­
чек. В них мы вкладывали пропитанные ароматизированной водой 
поролоновые губки, и получалось прекрасное приспособление для 
смачивания марок перед наклейкой на конверты. Времена стреми­
тельно менялись. 

По стране ходили немереные потоки денег, люди не успевали 
сплевывать на пальцы при их пересчете. И тут наша продукция, 
постепенно снабженная впечатляющим фирменным знаком, стала 
чрезвычайно востребованна. 

Благосостояние наше обрело вполне приемлемые очертания . 
Мы наняли пятерых пенсионеров, за более чем скромную плату 
они, преданно глядя нам в глаза, выполняли всю работу. Нам ос­
тавалось только обрызгать все заграничным одорантом, отправить 
товар и получать деньги. Правда, все это в совокупности с часты­
ми деловыми ресторанными встречами и не менее деловыми ко­
мандировками отнимало так много времени и сил, что добраться 
до отставленных в сторону творческих свершений все никак не 
удавалось. 

А потом вдруг оказалось, что нужно уезжать. Инфляция пре­
вратила наши, хоть деревянные, но все же деньги в воздух, и на 
Святую Землю мы ступили, напоминая благосостоянием свеже­
созданных прародителей. Оставленная родина еще тащилась за 
нами в чемоданах и баулах, звучала еще в наших головах и серд­
цах, но главное было уже впереди. 
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Все было еще впереди, но первое, что познал Адам, отведав 
плодов заветного Древа, было чувство стыда. Не было еще ни 
смерти, ни психоанализа, ни периодической системы, ни «Черного 
квадрата», ни сотовых телефонов. Не было даже евреев. Впереди 
ждала девственная, не испорченная еще парниковым эффектом 
Земля, а человек уже постиг, что есть нечто постыдное, срамное, 
что необходимо скрывать от посторонних и даже Божеских глаз. 

Когда-то я стыдился своих курчавых волос, бабушкиного иди­
ша, тяжелопроизносимой фамилии. Сегодня все это кажется 
смешным по сравнению с накопившимися, как шлаки в кишечнике, 
большими и маленькими стыдами. 

Вот и для Шашаньки не нашлось у меня нужных слов . . .  
Яэль была лишь н а  год старше Шаши, и ,  как многие коренные 

израильтяне, казалось, совершенно лишена чувства стыда. Только 
непонятные ей самой страхи и бессонница неумолимо проявляли 
болезненные раны, таившиеся в ее подсознании. На словах она 
довольно легко воспринимала то, что ей за ее короткую жизнь 
пришлось попробовать. Говорила об этом без всякого стеснения. 

Ей было четырнадцать, когда отчим вкрадчивым, бархатным го­
лосом позвал ее в постель, еще не остывшую от ушедшей на работу 
матери, и открыл ей, дрожащей от любопытства, боль насилия, 
горькое разочарование и тошнотворный запах застоявшейся похоти. 

- Что интересно, - она спокойно смотрела мне в глаза, - я не 
могу сказать, что это было мне так уж неприятно. 

В шестнадцать ушла из дома, жить там стало невозможно, ста­
реющая мать не скрывала ревности. Дальше была улица, ночлег в 
заброшенных домах, сначала марихуана, потом таблетки, развяз­
ные юнцы, пускающие семя, не успев снять штаны, привычное по­
лупьяное равнодушие, казенные нравоучения полицейских и соци­
альных работников, насильственное возвращение домой, истериче­
ские крики матери и сальные, стыдливо опущенные глаза ее мужа, 
снова улица. Дважды ее отыскивали в пригородных арабских посел­
ках, куда, не помня как, попадала, скорей всего, в поисках травки. 

Потом появился он, в своих рассказах Яэль называла его толь­
ко «ОН» ,  совсем уже немолодой, за тридцать. Он подобрал ее 
поздним вечером в парке, на детской площадке, в те драгоценные 
минуты, когда полстакана водки и несколько косяков дарили ей 
короткое отдохновение прострации. Она безропотно пошла за ним 
в его квартиру, равнодушно позволила себя раздеть и уложить в 
ванну и только немного удивилась, когда он, раздевшись сам, 
уселся рядом. К ней не прикасался, только просил смотреть на 
него, и ,  кажется, - она плохо помнит, - мастурбировал. 

Все это она рассказывала мне спокойным голосом, иногда за­
думчиво глядя в окно, а иногда глядя на меня в упор, будто пыта­
ясь разглядеть во мне одного из мужчин, истоптавших ее жизнь. 
Каждый раз, по завершении разговора, когда мне казалось, что 
она нуждается исключительно в слушателе и я больше ничем не 
смогу ей помочь, она просила назначить следующую встречу. 

Мое сердце разрывалось от жалости и страха - подобное мог­
ло случиться и с моей дочерью. Всеми силами я гнал эти мысли, 
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старательно твердя себе, что с моей Шашаней такого не может 
произойти никогда. 

Новоявленный «благодетель» предложил Яэль поселиться в его 
квартире, сам появлялся изредка, запретил даже думать о наркоти­
ках, помог поступить в школу промышленного дизайна, оплачивал 
учебу и выдавал некоторую сумму на карманные расходы. Взамен 
не требовал многого. Иногда он приводил одного или нескольких 
приятелей и молча наблюдал, как они забавляются ее телом. 

- Это было нормально, - она, не смущаясь, воспринимала все 
это как справедливое деловое соглашение, - я ведь жила в его 
доме, на его деньги. 

Я не находил ничего лучшего, чем терпеливо выслушивать ее, 
изредка задавая вопросы, произнося в паузах хоть и банальные, 
но не лишенные искреннего сочувствия фразы, интуитивно избе­
гая морализаторства. 

В один прекрасный день она сообщила, что сон ее улучшился, 
страхов стало поменьше и что она решила разорвать свои отно­
шения с «этим маньяком», о чем сегодня же намерена ему сооб­
щить. Учеба ее к этому времени подходила к концу, она даже на­
шла какую-то работу, рассчитывала начать новую жизнь и как­
нибудь прокормиться сама. 

- Ты очень помог мне, - она смотрела на меня с неподдельной 
благодарностью, - сегодня вечером это закончится. 

Растроганный, я попытался дать ей несколько не слишком ори­
гинальных наставлений, мол, надо спокойно, уверенно, у тебя вся 
жизнь еще впереди, все получится и т. д. Она слушала вниматель­
но и кивала, будто я открывал ей нечто доселе неведомое. 

Наутро она позвонила и попросила о встрече. Я ждал ее с тре­
петом, словно речь шла о важнейшем событии в жизни моей доче­
ри. А если он ее не отпустит? 

- Он согласился, - сказала она с порога хрипловатым голо­
сом, - только с одним условием. 

- С каким? - радость не успела еще ворваться в мое сердце. 
- Он отпустит меня без всяких претензий, если я с ним и его 

друзьями поеду на неделю в Таиланд . . .  
- Ну,  это не так страшно, - я не понимал ее настроения. 
- . . .  и буду делать там все, что он скажет, - последние слова 

она прошептала. 
- И он тебя отпустит? Он обещал? - это был самый глупый во­

прос на свете. 
- Обещал, - выдохнула она. - Позвоню, когда приеду. 
Она позвонила через две недели, они прошли для меня в обыч­

ной суете, лишь изредка я с невнятной радостью вспоминал, что где­
то на сказочных просторах востока Яэль отвоевывает свою свободу, 
и в ней, в этой борьбе, я, может быть, принимаю некоторое участие. 

Она вошла, и сердце мое упало. Скомканное усталостью лицо 
она с трудом втащила в комнату, тяжело уселась и уткнула мне в 
грудь равнодушный невидящий взгляд. 

Язык не поворачивался спрашивать. 
- Ну вот и все, - она словно очнулась, - можно открывать чис­

тый лист. 
- Как ты? - что можно было еще спросить? 
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- Нормально, - она подняла на меня глаза. - Ты, наверное, хо­

чешь знать, как все было. 
Я в смущении молчал, и она заговорила монотонно, словно чи­

тая заученный текст, с одной лишь целью - проговорить и поско­
рее забыть его. 

- Теперь ты свободна, - я с трудом выдавил из себя эти не­
сколько слов. - Все пройдет, все будет хорошо. 

- Все будет хорошо, - она с натугой выстроила на лице некое 
подобие улыбки, больше похожее на гримасу боли, - только я уже 
несколько дней не могу отмыться, я ненавижу свое тело. 

Пришла моя очередь говорить. Слова беспорядочно сыпались 
из меня, и слов этих мне не хватало. Мне хотелось обнять ее, 
объяснить, что никто и ничто, никакой, самый поганый извращенец 
не может осквернить великое Божье творение, что унижение толь­
ко в мыслях, которые нужно забыть, выкорчевать из памяти. Ведь 
с чистого листа, ведь все уже закончилось, ведь грязно не то, что в 
человека входит, а то, что исходит из него, это слова Иисуса, а он 
тоже был еврей, ну всё, всё, всё уже позади, Господь милостив, он 
прощает невинных, а всяких нехороших (жаль, в иврите нет ма­
терных слов) наказывает. 

- Пожалуйста, помоги мне очиститься, - она впервые смотрела 
на меня с искрен ней мольбой в глазах, - мне кажется , мое тело 
насквозь пропиталось этим жутким запахом тайских борделей. 

Она медленно поднялась, несколькими привычными движе­
ниями сбросила с себя одежду и обернулась ко мне. 

Краешком сознания я отметил, что во мне не дрогнул ни один 
мужской мускул. Передо мной был несчастный ребенок с пленитель­
ным телом женщины и истерзанной душой. Я невольно опустил гла­
за. Может быть, чтобы, сомневаясь в себе, не спугнуть ее взглядом, 
а может быть, просто чтобы не ослепнуть от этой сияющей наготы. 

Она вышла из груды сброшенных одежд, как Афродита из пены, и 
легла на массажный стол. Разметавшиеся волосы укрыли ее лицо. 

В моих пальцах издавна жило ощущение того, что пережитые 
человеком душевные травмы впитываются и надолго запоминают­
ся его телом, кожей, мышцами. Потом я читал об этом в разных 
серьезных книгах. Язык прикосновений, с детства воспринятый из 
натруженных бабушкиных ладоней и превратившийся со временем 
в наиболее внятный способ общения с внешним миром, был для 
меня реальнее любых слов. 

Словно вдруг вспомнив об этом, мои руки очнулись и заговори­
ли с ее телом. Все, что не удалось сказать словами, они безу­
держно говорили в полный голос, не зная ни стыда, ни сомнения. 
Будто по наитию они устремлялись туда, где среди нежных изги­
бов, в складках теплого бархата, в упругости линий напряжением 
затаились боль и отчаяние. Я был только безмолвным наблюда­
телем. Тонкие масла лаванды и лимонника сопровождали мои 
пальцы в этом непридуманном монологе, воспевающем девствен­
ность ее тела, непорочность ее души. Это была не какая-то ба­
нальная лечебная процедура, это было объяснение в любви н е­
сравненному Божьему творению. Так прикасаются в восхищении к 
трепетному цветку или хрупкому крылышку бабочки. 
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Мои руки говорили ей это, и она услышала их. 
Встала, торопливо оделась, румянец смущения струился из ее 

глаз по лицу и шее. Ушла, не сказав ни слова. 

В течение месяца, прошедшего до следующего ее появления, я 
часто с благодарностью думал о ней. Яэль подарила мне возмож­
ность пережить нечто, ранее мне незнакомое. Правда, чем было 
это «нечто»,  я объяснить себе не мог. 

Она выглядела посвежевшей, но растерянной. 
- Что опять случилось? - я ,  внутренне улыбаясь, старательно 

изображал ворчливого старикашку. 
- Случилось страшное, - пролепетала она, - я влюбилась. 
- Ну, это еще не самое страш ное, - я облегченно вздохнул , -

со мной это бывало неоднократно. 
- А со мной - впервые, и это страшно, - она ходила по комнате 

из угла в угол , - он меня не замечает. 
- Заметит, - я всем видом показывал, что проблема не кажется 

мне серьезной и, вообще, у меня нет времени на разные глупости. 
На самом деле все во мне торжествовало. 

Ее избранником стал преподаватель ее же школы, не намного, 
по-видимому, старше ее, серьезный и жутко, по ее словам, интел­
лигентный. 

- Самое страшное не это, - она, наконец, уселась на краешек 
стула, - если он узнает обо мне все, даже не захочет смотреть в 
мою сторону. 

- Оставь эти глупости, - ничего кроме банальности не лезло в мою 
переполненную радостью голову, - у нас демократическая страна. 

- Но и это не самое страшное, - она лихорадочно схватила ме­
ня за руку, - я написала ему письмо, и мне стыдно. 

- Что? Тебе стыдно? - внутри меня что-то повернулось, ра­
дость вдруг переросла в ощущение чего-то знакомого и нездешне­
го, - за что же тебе может быть стыдно? 

- Девушка не должна первой признаваться парню в любви, - на 
глазах ее навернулись две огромные слезы, - это стыдно. 

Дальше пошла обильно смешанная со слезами белиберда. Он 
такой-растакой, а я такая-рассякая, опять бессонница, аппетита 
нет, только начала приходить в себя, комнату сняла, микроволнов­
ку купила, и - на тебе. В общем, не выдержала, купила пирог с ма­
ком, вложила в него письмо, подошла и отдала ему. 

Письмо в пироге - чисто израильская версия - пленила меня 
своей милой непосредственностью. 

- Ну что ты там уже такого написала, что тебе так уж стыдно? -
от волнения мой иврит становился все примитивней. Неповтори­
мая атмосфера русской литературы ощущалась все явственней. 

- Ой, не спрашивай, я такая дура! - новая волна слез обруши­
лась на ее полуразмытое лицо.  - Я написала, о Господи, что вся 
моя жизнь была лишь дорогой к нему, что я всегда его искала, что 
он послан мне Богом, и что он мой избранник навсегда, до самой 
смерти, и что, конечно, ой, мамочка, ему со мной, наверное, будет 
скучно, но я буду рада любым отношениям с ним, это мой выбор, 
и, Господь - свидетель, я готова ему принадлежать. 

- А  он? .. - слова почему-то застревали у меня в горле. 
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- Пока молчит, - она закрыла лицо руками. - О Господи, как 
мне стыдно! 

Выносить это уже не было никакой возможности. Теперь уже я 
вскочил и тоже забегал по комнате, но мысли мои носились по 
холмам Михайловского, залетали в осеннее Болдино и с голово­
кружительной скоростью врывались в мое отрочество, когда не­
земные пушкинские строки я беззастенчиво вплетал в простран­
ные послания любимым девушкам. 

- А слышала ли ты о Евгении Онегине? - лепетал я не своим 
голосом, явно окрашенным поэтическим подвыванием .  - П ро Пуш­
кина ты слыхала? 

- Про Пушкина? .. Бабушка что-то рассказывала . . .  - Яэль смот­
рела на меня с явной тревогой. - Это был такой коммунист? 

Какой, к черту, коммунист, голубка моя левантийская! В другой 
момент ее дремучесть умилила, рассмешила меня или вызвала бы 
раздражение. Но сейчас было не до того. Поразительно было то, 
что каким-то невообразимым путем образ пушкинской Татьяны про­
рос в этой малообразованной девочке, родившейся среди по­
своему привлекательных, но по иной мерке скроенных мотивов 
Ближнего Востока. 

В отличие от нас, выросших внутри щедрой русской культуры, 
израильтяне казались по-хорошему непосредственными, раскре­
пощенными, свободными от всяческих многослойных душевных 
заморочек. Вдруг я ощутил, как неостановимые разноголосые соки 
любви пропитывают всю землю и прорастают повсюду, одеваясь, 
словно Ромео и Джульетта, в разные языки и цвета кожи. 

- Пушкин был не коммунист, - я настраивал себя, глубоко вды­
хая и выдыхая, - он был поэт. И писал о любви. 

Она замерла, а я ,  не в силах больше сдерживаться, приступил 
к изложению бессмертного романа в стихах. Тогда я еще не знал о 
существовании перевода «Онегина» на иврит. Я думаю, что ува­
жаемый Шленский вряд ли без вреда своему здоровью смог бы 
прослушать мое повествование. А может быть, и простил бы за 
искреннее желание донести до влюбленной израильской девочки 
самую суть пушкинского шедевра. 

Надо сказать, что мой иврит, и без того не особо богатый, от вол­
нения превратился в поток сплошных междометий. Недостаток слов я 
непроизвольно восполнял мимикой, жестами, позами, а в одном мес­
те попытался исполнить арию из одноименной оперы Чайковского. 
Ария ее не впечатлила, но все остальное она, кажется, поняла. 

В переводе с иврита моя версия выглядела достаточно сокра­
щенной, но на редкость эмоциональной. Об Онегине я распростра­
няться особенно не стал, ну - парень как парень. Зато о Татьяне, 
которая все отрочество и даже часть юности была для меня идеа­
лом, - распространился как мог. Была, мол, умная, красивая, одино­
кая и мечтательная, приблизительно, говорю, как ты. Про ее письмо 
Онегину получилось проще: слово в слово, как, говорю, у тебя. 

- А он? - она сидела, затаив дыхание. 
- А он, - мне голову пришла только израильская форма построе-

ния фразы, - а он ей: послушай, Татьяна, ты девушка - жалко вре­
мени, если бы я хотел жениться - ты подходишь мне - полный по­
рядок. Однако, извиняюсь, сейчас для меня это не актуально. 
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Яэль тяжело вздохнула, а я помчался дальше. «Зима, крестья­
нин, торжествуя . . .  » опустил за неимением запаса слов, впрочем, как 
и «Паду ли я, стрелой пронзенный . . .  », хотя интрижки с Ольгой кос­
нулся, изобразив ее в основном мимикой. Всю остальную энцикло­
педию русской жизни я оставил ей на будущее для самостоятельно­
го изучения. Разговор Гремина с Онегиным мне не слишком удался: 
«А кто это там, в красной шапке, разговаривает?» - «Это моя жена. 
Послушай, Онегин, я думал, что я уже старик, но вдруг встретил 
Татьяну и понял - все. Любовь может быть в каждом возрасте». 

Письмо Онегина Татьяне потребовало немалых усилий, ведь 
когда-то я знал его наизусть и неоднократно цитировал: «Послу­
шай, Татьяна, я был таким дураком, что не понимал, какая ты де­
вушка, - конец дороги. Теперь я понял, что не могу без тебя жить. 
Или оставь твоего мужа, или я умру». 

Я сам, как когда-то, воображал себя автором этого письма, в 
моем голосе было столько боли и тоски, что Яэль в порыве нежно­
сти погладила мою руку. А я приближался к трагическому финалу: 
«Смотри, Онегин ,  - это Татьяна говорит, - я тебя, конечно, еще 
люблю, как писала тебе раньше. Если я полюбила - то жалко вре­
мени. Но я замужняя. И не могу себе позволить изменять ему. Так 
что, я очень  извиняюсь, до свидания» .  

Я остановился перевести дыхание. 
- И что, он ушел? - она смотрела на меня во все глаза, на ее 

щеках сверкали жемчужные дорожки слез. - И больше ей не писал? 
- Никогда! - выдохнул я и на несколько мгновений задумался о 

том, стоит ли рассказать Яэль, что, возможно, Онегин впоследст­
вии, в десятой главе, мог стать декабристом, но передумал: - Он 
ушел навсегда! 

Она звонила мне потом еще несколько раз. С ней все было нор­
мально, она продолжала влюбляться. 

9 

Волшебство начинается, когда в Иерусалиме идет снег. 
Город странно молодеет, оживает, как умело загримированный 

стареющий лицедей. То ли атмосфера веселья и торопливости, 
сопровождающая это кратковременное чудо, скрывает древние 
морщины,  то ли белый саван ,  появляясь и исчезая, рождает иллю­
зию обновления. В эти короткие дни, насыщенные чувствами, как 
жизнь бабочки-однодневки , к многоликости Иерусалима добавля­
ется еще одно, более знакомое мне лицо, будто снег создает меж­
ду нами некое подобие родства. 

Но снег тает, и становится ясно, что напрасны все мои попытки 
понять этот город, как когда-то в детстве я,  кажется, понимал уго­
лок старого Минска, в котором вырос. 

И вместе с тем он, Иерусалим, необъяснимо притягивает меня 
паутиной невнятных воспоминаний, переплетением узких улиц, ла­
биринтом переулков, тягучей тиной застывшего в религиозных квар­
талах времени. Вот и сейчас, прижавшись к одной из его окраин, как 
ребенок к ногам матери, я не в силах оторваться от него. 

Из моего пристанища видны окраины Бейт-Лехема - Вифлее­
ма, где родился один из нас, который всенародно провозгласил 
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свою правду и исчез, как исчезло множество бродивших по городу 
проповедников. Он так и не узнал, как талантливо распорядился 
его именем безвестный иудей Савл. 

Я, как и многие из нас, возвратился в Иерусалим, в моей памя­
ти лишь разрозненными кадрами мелькают картины той, прошлой 
моей жизни .  Отец, красивый и неприступный, один из служащих 
Храма, через много лет он вернулся ко мне Учителем. Моя мать -
одна из наложниц богатого отцовского дома. Она умерла, когда я 
был ребенком, и оставила мне душистый запах светлых волос, те­
плую мягкость рук и несколько незнакомых ласковых слов, значе­
ние которых я понимал лишь интуитивно. Ослепительно белые ко­
лонны Храма, разноголосый гомон, я - одинокий, вечно насторо­
женный, с глубоко вбитой в плечи головой, размеру которой удив­
лялись даже видавшие виды паломники. Может быть, из-за моего 
характера, а может быть, из жалости, вызываемой моим горбом, 
отец отдал меня на обучение в общину ессеев, с которой у него 
были давние связи. Помню лишь мимолетные картины: долгую 
знойную дорогу, пещеры, огонь, римские солдаты, бегство, мои ог­
ромные, невиданной силы руки, разбой на дорогах, казнь. Мне не 
удалось вспомнить больше, и когда лет десять назад я приехал 
туда, где все это могло бы происходить, только надпись на указа­
теле - «Кумран» - легким волнением отозвалась где-то в груди. 

Иерусалим не отпустил меня, и я возвратился к нему, как воз­
вращается, облетев полмира, перелетная птица. 

Но я вернулся не один. Там, за пеленой дождя, я знаю: мои 
близкие сейчас думают обо мне. В мое застывшее полузабытье 
врывается иногда пронизывающее беспокойство за них. Что поде­
лать, как сказал старик Гегель: «Самое существенное - это путь, и 
приводит он к одиночеству внутри себя» .  Звучит красиво, доволь­
но заманчиво объяснить этой фразой то, что я здесь и что тело 
мое уже не чувствует холода, а пребывание на призрачной грани­
це прожитых жизней неописуемо, как ощущение избранности. 

1 0  

Невыносимое ощущение избранности прорастало во мне с са­
мого детства. Оно щедро удобрялось стойкой атмосферой чуждо­
сти, сотканной из обидных выкриков моих малолетних сверстни­
ков, из негласных ограничений, одетых в торопливо-смущенные 
объяснения, из неприкрыто злобных разговоров в пропитанных 
перегаром автобусах, из рассказов стариков, чудом переживших 
войну, из приправленных страхом наставлений родителей. От 
удушливых объятий этой постылой избранности возможно было 
укрыться лишь в ладонях моей бабушки, а потом, когда она ушла, 
в крохотном кровнородственном гетто, границы которого для меня 
с годами сузились до размеров сердца. 

Первое, что я с удивлением и благодарностью ощутил на земле 
Израиля, - непривычное ощущение некой равнопричастности к 
происходящему здесь. Осознанная позже, избранность народа в 
одинаковой степени принадлежала всем, вернувшимся сюда. 

Любая, даже самая что ни на есть оправданная эмиграция -
тяжелейшее, иногда непреодолимое испытание. Нет для человека, 
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по-моему, большего счастья , чем родиться и умереть в одном мес­
те, на земле, которая с любовью примет твое бренное тело. Нам 
выпало другое - в почти миллионной толпе переселенцев, осо­
бенно в первые годы неустроенности и поисков душевного приста­
нища, бушевали волны разнонаправленных эмоций. Многие из нас 
искали спасения в религии, превратившись в непримиримых нео­
фитов и размахивая своей пугающей избранностью, словно ка­
рающим мечом. Как и всегда в душевно запутанные времена - а 
это касалось не только Израиля, весь мир, казалось, головокружи­
тельно менялся - на авансцену выбрались из пыльных углов мис­
тики, маги , экстрасенсы и парапсихологи. Словом, все те, о ком 
Тора упоминает без особой симпатии. 

Курсы тайноведения, семинары разноцветной магии, прорица­
тели прошлого и будущего, целители всего на свете, хоть и быв­
шие, но неплохо сохранившиеся жены фараонов, эксклюзивные 
воплощения праотцев и пророков, личные доверенные собеседни­
ки Самого и т. д. свалились на головы остальных непросветленных 
граждан в количестве, несколько превышающем число самих граж­
дан. Избранностью от этих посвященных разило на полкилометра. 

Не знаю почему, но однажды я почувствовал, что тайноведе­
ние, эзотерическое целительство наиболее органично сочетаются 
с моими невоплощенными живописными амбициями. То ли мисти­
ческое проникновение в тайны мироздания было для меня созвуч­
но поиску изобразительного самовыражения, то ли неугомонные 
от природы фантазии искали новых аспектов воплощения. А может 
быть, намаявшаяся сомнениями душа искала опоры для себя и 
для многих мятущихся и страждущих, которых я, будучи избран­
ным, от подобных страданий вознамерился исцелять. Так или ина­
че, я в короткое время проглотил десятка два пропитанных таинст­
вом книг и принялся искать достойного духовного наставника. 

По-настоящему даже не ощущение, а уверенность, апофеоз 
избранности я встретил в жен щине, первой милостиво соблагово­
лившей обучать меня тайнам целительства. Ей было около пяти­
десяти (мне - почти сорок). Она была достаточно миловидна, и 
только несколько визгливый голосок и неуемная напористость соз­
давали вокруг нее стойкую атмосферу беспокойства, довольно 
далекую от той, которая представлялась мне, еще не просветлен­
ному и не приобщенному. 

На удивление скромный круг пациентов составляли в основном 
неопределенного возраста обеспеченные люди. Они смиренно вы­
слушивали ее пространные, напичканные мистикой монологи, робко 
пытаясь в паузах вставить некоторые сведения о состоянии собст­
венного здоровья. Все завершалось наложением на болящего ее 
благословенных рук в сопровождении малопонятных, но неизменно 
пугающих заклинаний. Наложению же рук она учила и меня; до тай­
ных исцеляющих формул я в то время, по-видимому, еще не дорос. 
Встретив в ее лице первого настоящего экстрасенса, я был, при­
знаться, некоторое время увлечен всей этой мистической мишурой. 

Ее звали Нора Коэн. Почтенную фамилию она приобрела от 
второго мужа, с которым давно развелась, и при каждом удобном 
случае поминала в выражениях, не отличавшихся особой духовно­
стью. Это не мешало ей как-то замысловато, окольными путями, 
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через фамилию Коэн, еврейскую мать и русского (между нами) 
отца, проследить свою родословную аж до царя Давида. Тут же, не 
указывая пальцами и не называя имен, проскальзывало слово 
«мессия» .  

Когда ее пожилые почитатели по каким-то причинам иссякали,  
обязанности терпеливой аудитории возлагались на меня. 

- Я несу этим неблагодарным свет, - пищала она, сверкая гла­
зами, - этим темным, больным людям я, обжигая руки, несу свет. 
И что взамен? Они хотят быть здоровыми, здоровыми! - это дей­
ствительно выглядело вопиющей наглостью со стороны пациен­
тов. - А понимают ли они, чего это стоит мне? 

Я чувствовал себя виноватым за всех нас, неблагодарных, без­
участно плетущихся за ней, как в сказке М. Горького, не понимаю­
щих глубин ее самопожертвования. 

- В мире есть только два истин ных целителя - он (фамилию 
забыл, помню только, что в Израиле он был то ли сапожником, то 
ли бухгалтером, потом уехал в Англию и прославился как духов­
ный лекарь) и я. 

Потом мы переходили к наложению рук. Руки накладывал я ,  
причем на ее милостиво предоставленное, изможден ное заботой о 
людях сердце. Я был скромен, но она решительно укладывала 
мою руку на свою левую грудь, хотя я к тому времени уже знал из 
анатомии, что сердца там не бывает. 

Минут через пятнадцать такого наложения, когда все мое тело 
затекало от старания, сосредоточения и неудобности позы, она, не 
открывая глаз, произносила: 

- Хорошо . . .  У тебя хорошая энергия . . .  Но тебе мешает то, что 
ты меня хочешь, - она произносила это медленно, словно при­
слушиваясь к потусторонним голосам. Оправдываться было бес­
смысленно. - Хочешь, хочешь, признайся . . .  А это нехорошо. 

Я-то - честно, как на духу, - не хотел ее, но обещал стараться 
не хотеть, поскольку это было действительно нехорошо. 

Урок завершался торжественным чтением главы из ее книги. 
Некоторым она таки да помогала. По-видимому, срабатывал 

принцип, высказанный Уоттсом: «Хорош тот врач, который развле­
кает пациента, пока природа не осуществит исцеления» .  

В сущности, она была добра и потому бесцеремонна:  
- Как ты можешь жить с таким гастритом? - пропищала она од­

нажды при мне, обращаясь к незнакомому дородному мужчине, 
который, судя по цвету лица, такого слова никогда не слышал. 

Как-то приятель соседей ее дальних родственников, который, 
ничего не подозревая, беззаботно прогуливался с подругой возле 
ее дома, был уличен: 

- Вот ты гуляешь с кем попало, а у самого больная спина , - она 
снисходительно положила руку на плечо его спутнице. - Девушка, 
объясните ему, что он должен приходить ко мне и серьезно лечить 
свою жопу. 

Беспрестанные проявления избранности Норы постепенно все 
больше и больше утомляли меня, но перелом наступил, когда од­
нажды я встретил на улице одну из ее самых преданных почита­
тельниц, симпатичную, аккуратно одетую старушку. После про­
странных приветствий и славословий в адрес несравненной носи-
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тельницы света, она вдруг слегка коснулась моей руки и почему-то 
шепотом спросила: 

- Ну, вот скажите, - она так доверчиво смотрела на меня блед­
но-голубыми глазами, что я невольно почувствовал собственную 
значительность, - разве Машиах может быть жен щиной или жен­
щина может быть Машиахом? 

Я ничего не ответил, но явственно ощутил, что мои уроки у Но­
ры благополучно завершились. Ибо к этому времени я уже твердо 
знал, что Машиах женщиной быть не может. И наоборот . 

. . .  Следующий наставник, полноватый красавец марокканских 
корней Габриэль, был несколько скромней в осмыслении собствен­
ной избранности, но неимоверно величественнее в способах ее де­
монстрации. Многочисленной пастве, и мне в том числе, на одном из 
уроков он доверительно сообщил, что является последним вопло­
щением Иакова, сына праотца И цхака, внука праотца же, Авраама. 

Помню, сообщение было встречено одобрительным гулом, кто­
то даже прослезился. 

Габриэль был действительно одарен и пользовался широким 
авторитетом в узком кругу поклонников альтернативной медицины. 

Его уроки походили на шоу. Все происходило в просторной 
комнате, на полу, застеленном поролоновыми матами. Ученики, 
числом более тридцати, располагались по периметру и были оде­
ты настолько экзотично, что мне поначалу было неловко за свои 
архаичные джинсы и майку. Действо начиналось с того, что гуру 
усаживался посередине, закрывал глаза и принимался судорожно 
дышать, издавая периодически тяжелые утробные вздохи, напо­
минавшие стоны соития. Это, как мне объяснили, олицетворяло 
процесс сосредоточения, или даже более того - духовного совоку­
пления с высшими силами. Мы старательно, закрыв глаза, следо­
вали его примеру. На слух сцена невольно напоминала то ли вос­
точную оргию, то ли тяжелую жизнь евреев в египетском рабстве. 

Далее следовала недельная проповедь, занимавшая всю пер­
вую половину занятий. Дело в том, что в нашем обучении, в част­
ной практике Габриэля и вообще во всем том, что происходило в 
его окружении, наиактивнейшее участие принимали некие могуще­
ственные, невидимые непросветленному взору сущности, которых 
Габриэль называл халялистами. Все мои попытки разыскать пе­
ревод этого слова были напрасны. Халяль на иврите значит «кос­
мос, пустота, вакуум» .  Суффикс «ИСТ» вообще пришел из русского . 

Как бы то ни было, халялисты появлялись, бесцеремонно раз­
гуливали по комнате, вмешивались во все, давали советы, а неко­
торым присутствующим даже без спроса улучшали здоровье. При­
чем присутствующие этого даже не замечали. 

- Вот и халялисты пришли, - торжественно сообщал после за­
вершающего стона Габриэль, и это было сигналом к началу не­
дельного напутствия, которое эти посланники потустороннего мира 
открывали лично Габриэлю в интимные минуты приватного обще­
ния.  Звучало это приблизительно так: 

- На этой неделе халялисты учат нас осознать свое отношение 
к миру через любовь, путем углубленного созерцания отдельных 
деталей в контексте их материального воплощения, посредством 
принятия пищи. 
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Одна из учениц: «М . . .  о . . .  м . . .  А я вот думаю, почему это сего­
дня утром я выглянула в окно туалета и вижу на небе вот такую 
(показывает) светлую полосу». 

Габриэль: «Именно об этом идет речь» .  
Другая ученица: «Теперь я понимаю (выразительная пауза), те­

перь я, наконец, понимаю. Всю прошлую неделю я ела, ела, ела и 
не чувствовала ничего (пауза). А вчера вечером съела вот такой 
(показывает) кусочек пиццы и почувствовала конкретно». 

Габриэль: «Вот! Вот оно! То самое, что я имел в виду! » 
Ученик: «Почему же тогда у меня позавчера сначала был на­

сморк, а сегодня потек радиатор в машине?» 
Габриэль: «Вот именно! Это потрясающе! Вы чувствуете? Со­

бытия параллельны! Халялисты объясняют, что контакт с матери­
альным миром на этой неделе необходимо осуществлять с учетом 
тонких духовных параллелей. И уметь принимать мир таким, как он 
есть». 

Восторженный гул, и гуру переходит к своей любимой теме. Что 
бы ни советовали халялисты, какие бы затейливые пути ни реко­
мендовали, все в конце концов сводилось к одному: нужно прини­
мать мир таким, как он есть. 

Вообще-то, он, по его словам, учился у какого-то канадского 
шамана, сам был выходцем из Северной Африки, но теоретиче­
ская платформа его, и, соответственно, его наставников­
халялистов, представляла собой затейливый винегрет из позднех­
ристианской демагогии, околоастрологического трепа и искажен­
ных до неузнаваемости принципов китайской акупрессуры.  Да и 
сами халялисты родились и выросли, как я потом узнал, удиви­
тельно похожими на помощников Барбары Энн Бреннан, описан­
ных ею в книге «Руки света». 

Но все равно это было захватывающе. Ученики, как дети, радо­
вались мистическим совпадениям подробностей своей частной 
жизни с текущими наставлениями мудрых призрачных сущностей. 

Вторая часть урока посвящалась приемам и принципам лече­
ния, и тут для и без того неугомонных халялистов наступал просто 
настоящий бенефис. 

- Видите, они советуют помассировать вот здесь и надавить 
вот тут. Ну что, чувствуешь, стало легче? - ученик, выбранный в 
качестве наглядного пособия, благодарно мычал. 

Мы разбивались на пары и, старательно прислушиваясь к сове­
там наших бестелесных покровителей, надавливали, массировали 
друг друга, усиленно дышали, издавая стоны, ощущали, как тре­
бовалось, вибрации и совершали еще какие-то таинственные ма­
нипуляции, смысла которых я не понимаю до сих пор. В конце уро­
ка всем предлагалось приобрести у гуру магические кристаллы, 
амулеты, которыми все и так были обвешаны с ног до головы, 
ароматические масла и некие всеисцеляющие семена, если не 
ошибаюсь, петрушки. Над всем этим царила атмосфера приоб­
щенности, со строгой, правда, иерархией, но каЖдый в той или 
иной степени ощущал себя избранным. 

Просветленность Габриэля проявлялась также в незаурядном 
коммерческом таланте. Многие советы халялистов, бывших на­
верняка с ним в доле, имели исключительно интимный характер и,  
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чтобы получить их, ученик должен был назначить время для лич­
ной встречи и, естественно, дополнительно заплатить за сеанс. 
Это никоим образом не умаляло достоинств махатмы, вокруг него 
постоянно находилась группа безвозрастных обожательниц, гото­
вых за него в огонь и в воду. 

Как-то вечером мы вышли после урока вместе с худощавым 
молодым парнем, который давно привлек мое внимание неисчис­
лимым количеством висящих на нем амулетов и особенно над­
рывными стонами во время вступительного акта духовного совоку­
пления.  Под тусклым фонарем он вдруг повернулся ко мне и, по­
ложив мне руку на плечо, тихо спросил: 

- Скажи мне честно, ты хоть когда-нибудь видел халялистов? 
- Нет, - так же тихо ответил я.  
- Слава Богу, - выдохнул он .  - А я думал, что я один такой 

бездарный. 
Больше мы с ним никогда не разговаривали, и постепенно про­

поведи Габриэля наскучили мне своим однообразием. Видимо, 
приобщение к заоблачным тайнам не открыло литературного да­
рования ни у него, ни у его подельников-халялистов. Приемы аку­
прессуры я узнал из книг, а волнующие стоны по-своему обая­
тельных адептов мешали сосредоточиться. 

Я оставил этих увлеченных людей, как, впрочем, и Нору,  с чув­
ством искренней благодарности. Они научили меня тому, чего не 
нужно делать в поисках моего высокого предназначения. И поэто­
му вовсе не собирался предаваться печали. 

1 1  

Когда же предаваться печали, как не на исходе субботы, под 
просыпающийся на улицах говор и нарастающий шелест колес, 
когда размеренный семеричный цикл становится реально ощути­
мым и полусонный вдох дня первого, слегка задержавшись на пике 
середины недели,  плавно стекает выдохом к концу дня седьмого. 
Когда суббота уже ушла, а новый день еще не наступил. 

Томительная пауза на выдохе. Время небытия. 
Как верстовые столбы в легкомысленном течении дороги воз­

вращают к осознанию реальности движения, к невозвратности 
пролетевших за окном километров, так и эти паузы на исходе не­
дели превращают незримое движение времени в осязаемый поток. 

Коварное подсознание, словно воспользовавшись беспомощ­
ностью недыхания, оживляет давно забытые страхи, неизжитые 
обиды. Обретающие плоть призраки с готовностью выползают из 
потаенных углов. 

Так было и в тот дождливый вечер на исходе субботы " .  

«Человек вошел в мир бесшумно», - произнес однажды Тейяр 
де Шарден. 

Так бесшумно выстраивается мизансцена, которая потом, по 
замыслу невидимого Режиссера, разворачивается в трагикомиче­
ское действо. Желание сотворить Мир, вытолкнуть на его ограни­
ченную пространством и временем сцену меня, содеянного по Об­
разу и Подобию и облеченного при этом призрачной свободой вы-
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бора, неизменно рождает во мне еретическое предположение, что 
таким образом Господь пытается разрешить свой собственный, 
недоступный для человеческого разума внутренний конфликт. 
Иначе для чего же было затевать все это. 

Вооруженный или обремененный рефлексией, я вынужден нести 
в себе зеркальное повторение противоречий, заботящих Творца. Я ,  
одетый в трепетную плоть Божеский воин, сам же являющий собой 
арену баталии. С ненаучностью моей интуиции, необоснованностью 
моих предчувствий, недоказательностью моих ощущений, нелогич­
ностью моих мыслей и непредсказуемостью моих поступков. 

Наказание это или избранность - неустанно погружать руки в 
благословенный навоз грубой материи в поисках драгоценных 
песчинок духа? 

Так безвестный раб надрывает силы на строительстве великих 
пирамид, заоблачного назначения которых ему никогда не постичь. 

1 2  

Попытки постичь справедливость мудрого Создателя я давно и 
благополучно оставил. Но один библейский эпизод, остановивший 
меня еще при первом прочтении Торы, кровавой занозой засел в мо­
ем сердце. Я возвращался к нему снова и снова и никак не мог по­
нять, почему Всемилостивейший Господь, избравший праотца наро­
дов и носителя Своих идей, еще несколько абзацев назад благосло­
вивший и обещавший преумножить Авраамово семя, выдвигает столь 
жестокое требование, абсурдно противоречащее всему деклариро­
ванному ранее. И Авраам, только недавно самоотверженно вступав­
ший со Вседержителем в спор о судьбах содомян, покорно соглаша­
ется сотворить кровавое действо над своим единствен ным любимым 
сыном. Причем без всякой причины, с единственной целью - убедить 
Творца в своей, непонятно в чем выражавшейся праведности. 

Приблизительно через полторы тысячи лет легендарный Ага­
мемнон принес в жертву свою дочь, но возвышенно-патетическая 
атмосфера античного мифа вовсе не располагает меня к сочувст­
вию переживаниям царя-завоевателя, потакающего капризам оби­
женной богини. Вопрос о том, стоила ли вся Троя - с прекрасной 
Еленой в придачу - жизни юной Ифигении, можно спокойно оста­
вить на совести Еврипида. Тем более что вся история заверши­
лась сказочно благополучно. 

Благополучно завершилась и история испытания Авраама, но 
то ли по причине кровного родства и, соответственно, субъектив­
ного отношения, то ли из-за поразительной парадоксальности мо­
тивов поведения действующих лиц она превратилась для меня в 
неотступное наваждение. 

Оно-то в конце концов и привело меня сюда, на невысокую гору 
к югу от Иерусалима, в одну из многочисленных пещер, сохранив­
шихся, наверное, еще со времен второго Храма, со следами н е­
давнего лагбаомерского костра. 

Помнится, я прочел где-то, что в традиции иудаизма этот эпи­
зод принято обозначать словом акеда - связывание, или полней: 
акедат Ицхак - связывание Исаака. И что в еврейской религиоз­
ной философии акеда хоть и явилась предметом разнообразных 
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толкований, но основной их мотив - благонравное стремление Ав­
раама проявить беззаветную, безусловную, безграничную любовь 
к Богу, с многословными оттенками и переливами его, Авраама, 
душевных переживаний. 

Да простят меня незабвенные еврейские мудрецы, благосло­
венна их память, все это звучало для меня совершенно неубеди­
тельно, и, только добравшись до Кьеркегора, а вслед за ним - до 
Льва Шестова, я понял, почему эта тема захватила мое сердце в 
нерасторжимые объятия. 

Собственно, в Кьеркегоре я утонул. В замысловатом лабиринте 
его болезненно изысканных умопостроений, старательно пытаясь 
напялить на себя то страх, то трепет, я безуспешно силился по­
нять, как вера может помочь найти дорогу в подобных дебрях. 
Блистательный Шестов спас меня. Разбирая неподъемные для 
моих мозгов завалы экзистенциальной мысли, он приводит вол­
нующую строку из дневника Кьеркегора: « . . .  если бы у меня была 
вера, я не ушел бы от Регины Ольсен . . .  » 

Я бросился искать это имя, тут было попроще, и до меня, нако­
нец, дошло. Логика моих непросвещенных размышлений, вполне 
возможно, была ошибочной, но я ощущал эту логику не умом, а 
чем-то другим внутри себя. 

Неожиданный, не понятый никем из его окружения разрыв фи­
лософа со своей возлюбленной, с которой он прилюдно, с одобре­
ния благопристойного общества, был много лет обручен, явился 
жертвой, принесенной им на алтарь недостижимых идеалов. 

Как же это было созвучно жертвоприношению Авраама! 
Тот же Шестов подарил мне незабываемую фразу: «Что такое 

для человека его Исаак, это каждый решает сам для себя».  И ко­
гда я узнал, что старший сын самого Льва Исааковича погиб на 
войне, мне стало ясно, что тема необъяснимой словами жертвы 
так же захватила этих блистательных мыслителей и так же нераз­
решима для них, как и для меня. И еще я понял, что этот волную­
щий эпизод Танаха подсознательно сплелся в моей душе с мыс­
лями о дочери. 

О моей Шашаньке. 

1 3  

Мы зачали ее в любви, еще н е  освященной благопристойными 
штампами канцелярских печатей. В крохотной комнатушке, кото­
рая мнилась мне богемной обителью одинокого художника и по 
которой,  среди измученных холстов, во множестве бродили слад­
коголосые призраки моих так и не состоявшихся шедевров. 

Ее душа наверняка уже давно витала где-то поблизости, и в 
первые же мгновения материализации, будучи еще хрупким со­
дружеством микроскопических клеточек, она уже проявила непре­
клонную решительность своей натуры - не колеблясь, соединила 
меня с моей возлюбленной официальными брачными узами. 

Мы с женой, не сговариваясь, думали о сыне и потому назвали 
ее Александра, Саша. 

Было очень забавно наблюдать, как она, натужно выпятив ниж­
нюю губку, часами настойчиво училась выговаривать непослушную 
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«Ш», и вместо смешного, свистящего детского «саса» у нее выхо­
дило по-взрослому серьезное - «шаша». 

Так она стала Шашей, Шашулей, Шашанькой. 
Я не могу вспомнить сейчас, что отличало этого ласкового, 

смешливого, в шелковых кудряшках, ангелочка от других детей. 
Скорей всего, лишь то, что это была наша девочка, с самыми неж­
ными на свете пяточками, с самыми тонкими на свете пальчиками и 
самыми огромными на свете глазами-вишнями. А может быть, то, 
что упорно, иногда с милым непритворным раздражением, избега­
ла она наплывов бьющего через край родительского умиления и 
приторного сюсюканья взрослых. Она не проявляла никаких особых 
способностей, хотя любила подолгу рассматривать картинки в кни­
гах, никогда не соглашалась на назойливые просьбы разомлевших 
от застолья гостей взобраться на стул и прочесть (ну, просим, ну 
почему - вас что, в детском саду не учат?) какой-нибудь стишок, и 
только временами, когда она вдруг не по-детски внимательно 
смотрела прямо в глаза, казалось, что ее немигающий взгляд про­
никает в самые недосягаемые закоулки твоего сердца. 

Я не могу вспомнить сейчас, на каком повороте нашей суетли­
вой жизни, скроенной из затасканных принципов и плоских расхо­
жих фраз, мы вдруг обнаружили,  что между нами и нашей дочерью 
образовалась непреодолимая пустота. Среди бесплодных потуг 
моего неугомонного честолюбия и бесконечных, с неизменными 
возлияниями, разговоров о душевном неустройстве я не заметил, 
как эта сладкая девчушка, плоть от плоти моей, превратилась в 
хрупкую девушку с независимым взором. 

Когда мы приехали в Израиль, Шаше было тринадцать. Гормо­
нальные катаклизмы, оставшиеся в Союзе бабушка с дедушкой, 
родители жены, незатейливо и ненавязчиво обожавшие ее, откро­
венная враждебность аборигенов-одноклассников сложились, как 
я теперь понимаю, в жестокое испытание, преодолеть которое да­
же взрослому было бы не под силу. С нашими омозоленными нер­
вами и бескрылым, глубоко вколоченным в сознание смирением, 
мы были гораздо более выживаемыми в тяжелом испытании, 
звучно называемом «репатриация» .  Путами этого смирения мы, 
как Авраам Исаака, связали наших детей, безапелляционно при­
своив себе право вершить их судьбу и принеся их в жертву собст­
венным, пусть даже самым благонамеренным чаяниям. 

- Я не просила вас рождать меня, - звучало в ответ на наши 
беспомощные праведные увещевания, - я не просила увозить ме­
ня от бабушки и дедушки. 

Первые раскаты приближавшегося урагана прозвучали, когда мы 
узнали, что Шаша вот уже полгода не появляется на занятиях. Нам 
было не до нее; наспех пристроив ребенка в первую попавшуюся 
школу, мы, борясь во имя ее же светлого будущего с удушливой 
тоской и изнуряющей ностальгией, лихорадочно искали свою нишу в 
неоднозначной атмосфере исторической родины. В это время Шаша 
в компании таких же заброшенных сверстников-земляков бродила 
по Иерусалиму, возвращаясь в назначенное время домой. 

Многие из нас озлобились, но ее сердце не окаменело. 
- Папа, тебе нехогошо? - ласково спрашивала она в ответ на 

мои многословные призывы,  глядя мне в глаза тем же детским, 
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пронизывающим все мое существо взглядом.  Незаметно она сме­
нила раскатистое русское «р» на бурлящее ивритское. - Не ггусти, 
будет беседег (в порядке). 

Это было только начало; она стала исчезать из дома. Мы мча­
лись в полицию, ее находили в разных уголках, сначала Иеруса­
лима, потом за его пределами. В ответ на наши всхлипывания, 
увещевания служителей закона и социальных работников она 
лишь снисходительно улыбалась и через день, отоспавшись и по­
ев, снова исчезала. Словно какая-то таинственная сила несла ее 
из рабских оков дома, как наших неугомонных праотцев, по горам 
и долинам библейской земли. 

- Живите, как вам хочется, - устало проговорила она после од­
ного из своих очередных насильственных возвращений, - а я не 
хочу жить вашей убогой жизнью. Хватит того, что вы и так уже мно­
гое решили за меня. 

Глядя на нее, я с ужасом и стыдом осознавал, что в моей то­
ненькой девочке без тени демагогических деклараций воплотилась 
та первозданная свобода, о которой я так многословно разгла­
гольствовал все эти годы, втайне панически этой свободы опаса­
ясь. Все то, на что я, прикрываясь засильем внешних обстоя­
тельств или папиными предостережениями, никогда не мог бы ре­
шиться, нисколько не пугало ее, а наоборот, будоражило здоровый 
азарт и бесстрашный интерес вдумчивого исследователя. Она не 
боялась ни суровой полиции, ни демонических арабов, ни отсутст­
вия вожделенного мной документа об образовании, ни осуждения 
напуганных обывателей - она не боялась будущего, в которое всю 
жизнь мы вглядывались с неугасимой тревогой. 

Когда пришло время идти в армию, Шаша заявила, что будет 
служить только в боевых частях. 

- Я хочу литгом ле-медина (пожертвовать стране) - сказала 
она коротко. 

Жена только всплеснула руками, а я побежал на призывной 
пункт объяснять, что у девочки слабое здоровье. Там, к моей ра­
дости, никто и не собирался отправлять нашу дочь на передовую. 
Конечно, сказали мне, у нас демократическая страна, у нас поло­
вое, сказали мне, равенство, девушки тоже участвуют в боевых 
действиях, но у нас строгий, сказали мне, отбор по физическому 
состоянию и психологической устойчивости. 

Мы облегченно вздохнули,  но обходительная служащая воен­
ного ведомства не предполагала, с кем имеет дело. Приехав по 
наивности в одну из военных канцелярий, куда ее лукавыми угово­
рами, мол, езжай,  а там видно будет, направили для службы, Ша­
ша спокойно провозгласила, что не сдвинется с места, пока ее не 
определят в боевые части. Через три дня уставший от раздраже­
ния командир конторы, исчерпавший весь свой арсенал терпения 
и угроз, отправил ее обратно. В комендатуре выразили сдержан­
ное изумление и, что еще более изумительно, согласились. 

- Не беспокойтесь, - с улыбкой сказала мне та же добросер­
дечная служащая, - ей нужно будет пройти изнурительный трехсу­
точный экзамен. Не каждый мужчина выдержит. 

Наивная, она не знала мою Шашаньку. Она проползла, пробе­
жала, проплыла все необходимые десятки километров без сна и 
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еды, да еще напоследок тащила на себе вконец обессилевшего 
соратника раза в два тяжелее ее. 

Чиновничий механизм израильской армии заставил бы совет­
ских бюрократов умереть от зависти. Шаше было отказано в связи 
с наличием родственников за границей. 

- В армии я служить не буду, - невозмутимо сообщила она во­
енному коменданту. 

- У тебя есть два варианта , - устало произнес бравый офицер, 
оторвавшись от горы бумаг, - или в свою часть, или в тюрьму. 

- В армии я служить не буду - так же невозмутимо повторила 
Шаша, пошла в тюрьму и объявила голодовку. 

После десятидневного голодания, с бесполезными попытками 
насильственного кормления и введения внутривенно питательного 
раствора, непобедимая израильская армия уступила.  Высокая ко­
миссия присвоила девочке самый низкий профиль, соответствую­
щий психической непредсказуемости, и отпустила восвояси. 

В том теле, которое Шашуля непонятно как притащила из 
тюрьмы домой, сохранился, казалось, только выпирающий из-под 
кожи угловатый остов и неукрощенное упрямство потускневших 
вишневых глаз. Месяц она не вставала с постели, мы отпаивали 
ее бульонами, витаминными чаями, откармливали орехами. 

Через месяц она взлетела и снова унеслась, гонимая ветрами 
неугомонного любопытства. 

Мы с женой, смирившись с судьбой, тревожно ждали ее редких 
звонков. Она была немногословна. Где-то на севере страны, в не­
доступном для автомобилей бездорожье, она со своим другом по­
селилась в шалаше близ безымянной фермы, на которой и рабо­
тала, ухаживая за козами и получая в качестве оплаты молоко. 

С благосклонного согласия мы поехали ее навестить, долго 
шли, оставив машину, по пыльной, круто восходящей дороге, пока 
не добрались до ее первобытного жилища. Она встретила нас так, 
будто мы только вчера расстались. На обветренном лице, полуза­
крытом бедуинским платком, светились незнакомые глаза, отда­
ленно напоминающие вишенки нашей сладкой Шашаньки, от нее 
пахло навозом, табаком и козьим сыром. 

- Это мой Дорон - она указала пожелтевшим пальцем на раз­
валившегося у входа в шалаш-шатер смуглоглокожего отрока, в 
некоем подобии одежды и в копне неопрятных, свисающих до плеч 
косичек. Тот лениво поднял в качестве приветствия заскорузлую 
ладонь. Потом встал и, не говоря ни слова, ушел куда-то. В такт 
удаляющимся шагам тонко позванивал маленький овечий коло­
кольчик, привязанный к его ноге. 

Разговор не складывался . Видно было, что она спокойна, а нам 
нет места в этих просторах, головокружительно необозримых по­
сле тесного Иерусалима. 

Я думаю, что именно в это время, тяготясь, как и мы, неспособ­
ностью говорить, Шаша начала писать нам письма, два из кото­
рых - это все, что я захватил с собой. Я не смог с ними расстаться. 
На удивление, написано по-русски: 

«Папа, мама! Общение с животными открыло мне их обидную 
зависимость и незащищенность от нас. Мне стало невыносимо 
видеть людские рты с застрявшими между зубов воплями разры-
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ваемой, раздробляемой плоти (какой стиль! милая моя девочка!), 
невыносимо слышать в их желудках утробное хлюпанье фермен­
тов, эту вакханалию превращения незащищенной живой материи в 
себя. Позорно продолжать строить свою жизнь за счет других, та­
ких же неповторимых, но отдан ных нам во власть других жизней. 
Есть много неисчерпаемых источников энергии: солнце, падающие 
с деревьев плоды, сейчас мы с Дороном осваиваем энергетиче­
ское дыхание, это потрясающе! 

Если вы дорожите мной и хотите восстановить нормальные от­
ношения - прекратите поглощать живое, разорвите, как и я, отно­
шения со всеми, кто это делает. Это серьезно! » 

Мы по глупости приняли это за модный юношеский каприз. Но 
одно из следующих писем меня по-настоящему насторожило: 

«Папа! Я знаю, что дядя Сёма работает сейчас в какой-то поли­
тической партии. Ты просто обязан ,  пользуясь его положением, 
донести до сознания всех членов Кнессета чрезвычайно важную 
вещь, которой они не понимают: 

На п ротяжении всех лет существования нашего государства 
многие политические деятели безуспешно пытались разрешить 
т .  н. арабо-израильский конфликт, и безуспешно, исключительно 
потому, что не смогли осознать истинную причину проблемы. 
Нам удалось, используя различные духовные упражнения, меди­
тации, изучая каббалу и традиционную мистику, проникнуть в 
суть п роисходящего. П ричина вовсе не в территориальных или 
религиозных противоречиях, п ричина в том, что мир пропитан 
злом. И зло заключается в том, что л юди о существляют свою 
жизнь за счет жизней других живых существ, поедая живо т­
ных и растения. 

Необходимо: 
1 .  Указом правительства и Кнессета запретить гражданам Из­

раиля употреблять мясо в пищу. За нарушение - тюремное заклю­
чение 1 0  лет. 

2 .  Запретить изготовление различных продуктов, например, ле­
карств, в которых используются ткани животных. 

3. Предложить правительству Палестинской автономии всесто­
роннюю помощь взамен на запрещение употребления мяса в п и­
щу. 

4. Действие указа начать через полгода, но незамедлительно 
приступить к разъяснительной работе с населением через радио, 
газеты, телевидение, интернет и т. д. с обучением граждан опре­
деленным техникам дыхания и медитаций, в разработке которых 
мы с Дороном готовы принять самое активное участие, причем 
совершенно безвозмездно. 

Прекращение употребления мяса в пищу значительно снизит 
уровень зла в нашем регионе, и мы будем свидетелями рождения 
нового Ближнего Востока, о котором мы все так заботимся» .  

Это уже было невыносимо. Моя хрупкая Шашуля, моя девочка, 
была готова вступить в борьбу с целой государственной машиной, 
отстаивая свои, не помещавшиеся в моей голове принципы. Мне 
стало откровенно страшно, единственная надежда теплилась в 
моей душе, что только время постепенно охладит ее раскаленные 
неукротимые помыслы. 
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Н е  потеряться во времени позволяет лишь смена темноты и све­
та, а пространство напоминает о себе далекими сигналами автомо­
билей, шелестящими среди травы козами, пролетающей птицей. 

Окружающее постепенно теряет свою осязаемость. 
Где-то там, внизу, лежит таинственный город, гудящий уплот­

ненными слоями мудрости и страдания, веры и разочарования, 
величественный перекресток мировых дорог и страстей.  

Мысли проплывают, цепляясь друг за друга, словно вагончики 
бесконечного поезда, и только редкие схваченные памятью карти­
ны, мелькающие, как лица в пролетающих окнах, ненадолго зани­
мают сознание, отзываясь во мне потоком непроизнесенных во­
время слов. 

1 5  

Нужных слов вовремя не нашлось, зато бесцельных, бестелес­
ных рассыпано было без счета. Рожденные в сумерках депрессий, 
в тоске, растерянности или в разливах телячьей эйфории, слова 
бродили среди новых обитателей Святой Земли, натыкаясь, как 
слепые котята, нэ жестоковыйную израильскую действительность. 
Слова меняли обличье, обретали милый акцент в нежных устах 
детей, одевались в незнакомые интонации и теснились, уступая 
место своим отшлифованным ивритским аналогам. 

Слова языка Достоевского и Гоголя - то немногое, чем мы так 
самодовольно гордились, - дичали и терялись среди непривычных 
гортанных, горловых и шипящих звуков древнего иврита. 

1 6  

Для тонкого, легкоранимого поэтического дарования Сёмы бес­
помощная неприкаянность слов была совершенно невыносима. 

- Не повезло однажды иудею, влюбился дурень  в русскую 
идею, - протяжно цитировал он любимого поэта во время наших 
заметно поредевших «профессиональных» застолий. - Кому здесь 
нужен роман об Исходе, да еще написанный русским поэтом? Ко­
му здесь вообще нужна большая поэзия? Все головы здесь набиты 
политической болтовней, шекелями и хумусом. 

- А как же возвращение к истокам? - робко возражал я,  силясь 
раскопать, растормошить в себе остатки былых творческих поры­
вов. - Как же новое переосмысление закостенелых древних истин? 

- Оставь надежду всяк, сюда входящий, - на вдохновленном ци­
татами Сёмином лице неподвижный знойный вечер проступал бу­
синками липкой влаги. Мой взгляд невольно зацепился за каплю, 
неторопливо сползавшую по его носу. Задержавшись на кончике, 
она задумчиво упала в прозрачность рюмки, ожидавшей возле рта 
исхода сакраментальной мысли: - Монополия на этой территории, 
голуба моя, навеки принадлежит нашим пейсанутым братьям. 

Под напором непреклонных религиозно-лингвистических реа­
лий поэтические амбиции Сёмы бесславно отступили на привыч­
ные позиции далекого будущего. Зато его коммерческий талант 
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довольно быстро оправился от ошеломляющей встречи с истори­
ческой родиной и запульсировал в полную силу. 

На первый взгляд казалось, что среди народа, издревле пле­
нявшего просвещенный мир анекдотами о своей легендарной 
предприимчивости, невозможно отыскать крохотную, пусть не н и­
шу, хотя бы щель, в которую можно было бы влезть и взлелеять 
нежный росток собственного бизнеса. Тем более с практически 
нулевыми финансовыми возможностями. Но семена истинной 
одаренности, посеянной Творцом, прорастают, как неоднократно 
провозглашал Сёма, в самых неблагоприятных условиях, проры­
ваясь на свет, как трава сквозь асфальт. 

Первой робкой пробой пера для моего друга стала торговля ку­
рами. В каком-то обанкротившемся в прах и пух кибуце Сёма с на­
парником, обладавшим изрядно потрепанным авто, скупали за бес­
ценок некондиционную птицу. От своих респектабельных супер­
маркетовских сородичей она отличалась вызывающей жалость по­
головной инвалидностью - неполным набором конечностей. Вече­
рами у входа в районный матнас партнеры продавали многостра­
дальных птичек благодарным соотечественникам, измученным по­
исками дешевизны и радовавшимся, как дети, каждому сэконом­
ленному шекелю. В былые времена эти куры, жестоко травмиро­
ванные судьбой, бесславно предавались земле. 

- Я возвращаю им жизнь,  я п редоставляю им шанс послужить­
таки на благо человечества, - всякое свое действие Сёма по при­
вычке окружал туманным поэтическим ореолом, поэтому было не­
понятно, кого он имеет в виду: спасенных от захоронения птиц или 
их облагодетельствованных потребителей. 

Дело, постепенно набиравшее обороты, потерпело крах по не­
ожиданной, до смешного обидной причине идеологического характе­
ра. Кровожадное «справедливое палестинское сопротивление» про­
являло все большую активность. Здесь и там громыхали взрывы. 
Газеты, радио, телевидение, переполненные леденящими кровь 
подробностями и цифрами, дружно и неутомимо нагнетали в головы 
и сердца волны кромешного страха. Среди Сёминых клиентов раз­
несся слух о том (это было, конечно же, делом рук завистников­
конкурентов, а как же?), что эти обесчлененные птицы - на самом 
деле жертвы террористических актов на сельскохозяйственных объ­
ектах и что торговля ими, так же как и употребление в пищу, являет­
ся формой циничного вандализма и некрофилии, несовместимыми с 
понятиями о гуманизме, патриотизме и сострадании. Даже при самой 
болезненной страсти к экономии. Казавшееся незыблемым сообще­
ство покупателей рассыпалось на глазах, оставив после себя лишь 
двоих-троих, безразличных ко всему на свете, кроме шекелей. Об­
щение с ними было не только нерентабельно, но и оскорбительно. 

- Помяни мое слово, политические интриги погубят эту страну, -
торжественно произнес Сёма на нашем очередном «профессио­
нальном» заседании, - так же, как они погубили мое жизнеутвер­
ждающее дело. 

Убедившись в беспросветном коварстве израильской деловой 
атмосферы, он смело ринулся осваивать международную арену. 

Международная арена, в лице оставленной на произвол ком­
мунистов постсоветской земли, нуждалась, по мнению Сёмы,  в 
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активном духовном приобщении к земле Святой. Продажа иеруса­
лимского воздуха в бутылках из-под кока-колы провалилась на 
корню, несмотря на яркие многословные наклейки с цитатами из 
Нового завета. 

Несколько больших затрат потребовало изготовление сусаль­
ных открыток, сопровождаемых мешочком земли, «орошенной 
кровью Спасителя», которую Сёма, ничтоже сумняшеся, набирал 
неподалеку от своего дома, собственноручно благословлял, запа­
ковывал в ящики и отправлял кому-то из ревнителей пробуждаю­
щихся в России вековых христианских чаяний. 

Земля шла получше. Сёмина мысль не останавливалась на 
достигнутом, на арене появились иссушенные жаром Христова 
прикосновения листья деревьев Гефсиманского сада. 

Когда же количество переправленной в Россию земли превы­
сило несколько хороших самосвалов, а Гефсиманский сад, по рас­
четам тех же въедливых ревнителей, уже троекратно остался без 
листвы, благое дело начало буксовать. Вездесущие конкуренты и 
здесь неустанно преследовали передовую творческую мысль и 
наладились поставлять святую землю китайского производства, 
умело окрашенную в библейские цвета. Главное, гораздо дешевле 
и более впечатляющими порциями. 

Убогая религиозная неосведомленность «непросвещенных го­
ев», не способных отличить истинные священные аксессуары от 
грубых подделок, не охладила Сёминого предпринимательского 
пыла. Настоящее дарование не боится трудностей,  а наоборот, 
крепнет среди них. Бывшая родина активно и талантливо растас­
кивалась и продавалась оставшимися в ней неевреями, которые 
за годы совместного с евреями сосуществования научились у них 
исключительно тому, в чем неутомимо их же обвиняли. Видимо, 
мы продали далеко не все. 

Сёма занялся чистой коммерцией. Он купил факс и по каким-то 
неизвестным мне каналам заявил себя в качестве посредника. 

- Послушай, у меня тут есть пароход с сахаром из Украины, -
Сёма почему-то решил, что основным его агентом по продаже бу­
ду я, - тебе не нужен? Поспрашивай у своих знакомых, ты же об­
щаешься с израильтянами. 

- Среди моих знакомых, - я старался быть максимально кор­
ректным, понимая, как непросто налаживать бизнес среди мате­
рых капиталистических акул, - нет таких, которые потребляют са­
хар пароходами. 

- Есть баржа с досками и гвоздями. Возьмёшь? - надрывно 
кричал он в трубку несколько дней спустя . - По дешевке! Бери, не 
пожалеешь! 

Я ощущал свою вину за то, что ума не п риложу, как воспользо­
ваться этим счастливым случаем. 

Некоторое время спустя, разуверившись в моих менеджерских 
способностях, Сема свернул бизнес, а его факс еще долго про­
должал выплевывать длинные перечни предложений: от оружия и 
удобрений до грузовиков, редкоземельных металлов и ядерного 
топлива. 

Он пришел ко мне на одну из последних наших дружеских по­
сиделок. Выглядел несколько усталым и мудро-меланхоличным. 
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- Все уже украдено до нас, - процитировал он, как в былые 
творческие вечера, - наконец, я понял, чем нужно заниматься. 

- Чем же? - рюмка в моей руке застыла в трепетном ожидании, 
так и не оторвавшись от стола.  - Неужели поэзией? 

- Самый рентабельный бизнес, - Сёма ласково смотрел на ме­
ня, сочувствуя моей наивности, - самый доходный бизнес - это 
организовать партию. Политическую партию. 

Я молчал, пораженный размахом. Он тоже молчал, но было вид­
но, что, стартовав с этой грандиозной идеи,  его мысль устремилась, 
как это бывало и раньше, в еще более заоблачные высоты. 

- А  еще лучше, - наконец задумчиво проговорил он,  - органи­
зовать новую религию. Или более того, организовать государство, 
основанное на вековых иллюзиях угнетенных мечтателей, разбро­
санных по всему свету. В нем будет одна моя религия и одна моя 
партия. А все остальные будут законопослушными налогопла­
тельщиками, членами одной партии ,  исповедующими одну веру. 

Я задохнулся от восхищения, а Сёма принялся рассказывать, что 
уже приступил к воплощению в жизнь своих неординарных воззре­
ний, став членом новой, набирающей силы и влияние партии, орга­
низованной выходцами из бывшего Союза. Конечно, все ключевые 
посты там уже расхватали, а ему досталась скромная должность 
ответственного за связи с избирателями, но терпение, терпение, и 
недалек тот час, когда в его цепких поэтических руках окажутся нити 
настоящего влияния, и тогда посмотрим, кто почем . . .  

Сёма исчез надолго. Видимо, политическое предпринимательст­
во отнимало много времени и сил. А может быть, вращаясь среди 
вершителей судеб государства, Сёма не находил уместным снисхо­
дить до общения с рядовым беспартийным, сомнительной веры на­
логоплательщиком. Пусть даже бывшим другом. Я относился к этому 
с пониманием, да и сам, пребывая в потоке повседневной суеты, не 
замечал, как пролетали недели и месяцы. Мы постепенно обживали 
страну и язык, язык и страна потихоньку привыкали к нам. 

Последняя наша встреча была грустной. Сёма принес отполи­
рованное телекамерами лицо общественного деятеля, блуждаю­
щий взгляд беспокойных глаз и бутылку хорошего виски. 

- Я уезжаю в Америку, - устало произнес он после первой, го­
лосом, натренированным на митингах и партийных собраниях. -
Эти политические функционеры хуже защитников прав курей­
инвалидов. 

Злопыхатели и конкуренты и здесь не оставляли моего друга в 
покое. Я сочувственно наполнил его рюмку. Запах интриг в высших 
эшелонах власти беззастенчиво заполнил нашу скромную кварти­
ру. Громкие имена, знакомые мне из новостей, расхаживали по 
дому, заглядывали в углы, раздвигали стены. Я уловил только то, 
что в партии, где каждый норовит подсидеть и подставить, свет­
лому Сёминому дарованию невыносимо душно. Если не сказать 
противно. 

- Мне нужна страна равных возможностей,  - в подогретом 
питьем голосе вновь звучали доверительные дружеские нотки, - а 
там посмотрим, кто почем. 

Мы - я и виски во мне - прослезились. 
- Не горюй, у каждого свой путь, - сказал Сёма и уехал в Америку. 
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- Кто выбрал для тебя твой путь, девочка моя? - я сидел возле 
Шашули, спящей в паутине проводов и трубочек, по которым в нее 
каплями вливалась жизнь. Мониторы вокруг, переговариваясь на 
марсианском языке мигающими огоньками и занудливым пописки­
ванием, безучастно смотрели на нее, словно присяжные, обсуж­
дающие вердикт. - Чей голос прозвучал в тебе? Кто связал тебя , как 
невинного Исаака, суровыми неземными обязательствами, на ал­
тарь которых ты готова была принести свою теплую живую плоть? 

После того памятного разговора промозглая тревога оконча­
тельно поселилась в нашем доме, по-хозяйски распоряжалась 
мыслями, беззастенчиво обживала сны, обесцвечивала редкие 
праздники. 

Жена ходила по гадалкам, в нашем доме появились книги по 
эзотерике и каббале; отрывая от них покрасневшие глаза, она 
смотрела на меня отрешенным, невидящим взглядом. 

Разговор, а скорей монолог, разразился в один из наших тре­
вожных серых вечеров. Шаша появилась неожиданно, ненадолго, 
о чем заявила с порога, предупреждая всплеск нашей неуместной 
радости. Холодно позволила себя обнять, собрала что-то из одеж­
ды и не проговорила, не бросила, а швырнула в нас заранее заго­
товленной речью. 

Мы приняли ее в безропотном оцепенении. 
- Человек ежедневно поедает живое, пользуясь своей силой и 

хитростью. 
Вы строите свой организм за счет других, таких же живых су­

ществ, пользуясь их беспомощностью. Всё на свете хочет жить, а 
вы, со своим неуемным обжорством, превращаете эту бессловес­
ную материю в себя. Сейчас вы скажете, что так устроен мир 
(именно это я и собирался сказать). Глупости! Мы не бездумные 
хищники, чтобы поедать ни в чем неповинных.  И это касается не 
только мяса. Плод падает на землю, чтобы прорасти новым дере­
вом, молоко предназначено для теленка, козленка, ягненка, а вы 
его безжалостно отнимаете для услады ваших желудков! 

- Что делать, так действительно устроен мир, Шашуля. 
- Это вы так устроили ваш мир! Это вы таким придумали ваше-

го Бога! 
- Нашего? А что, есть другой? 
- Мой Бог создал жизнь для радости , а не для вашей жратвы.  

Он создал воду, солнечный свет, океан энергии, и мы в нем нахо­
димся. Но вместо того чтобы медитировать, вдыхать чистую прану 
и тем самым подпитывать тело, вам проще проглотить то, что вам 
не принадлежит, то, что является такой же живой плотью, имею­
щей на жизнь такое же право, как и вы. 

Ее слова рубили воздух на угловатые холодные куски , наши 
беспомощные слова разлетались по комнате, как мыльные пузы­
ри. Глаза нашей дочери, нашей Шашани, сверкали непритворной 
враждебностью. 

Безвольный Дорон, не готовый перейти на питание водой и 
чистой космической энергией, заклейменный как ничтожный со­
глашатель, сопливый чревоугодник, был с позором изгнан из ее 
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жизни вместе с колокольчиком на ноге. Она же поселится в лесу и 
проведет остаток жизни в медитации. 

Все это казалось мучительно затянувшейся игрой. Мысли ли­
хорадочно метались в поиске нужных слов, а они , как всегда, не 
приходили. 

Мы, конечно, слышали о чудесных фокусах индийских йогов, об 
известном московском экстрасенсе Иванове, съедавшем, по слухам, 
несколько сухофруктов в неделю, о великом Бар-Йохае, прожившем 
в пещере двенадцать лет без еды и питья. Но йоги были в журналах 
с картинками, Иванов, в результате, все-таки скончался, а о леген­
дарном еврейском мудреце повествовали заумные каббалистиче­
ские трактаты. А тут наша девочка, наша маленькая Шашуля! 

- Александра, нормальный человек не может так жить, - с тру­
дом выдавила жена. Так она называла нашу дочь, только заполняя 
анкеты. - Без еды нормальный человек может иногда даже уме­
реть! 

- Смерти я не боюсь. Она меня не остановит, - это было по­
хоже на пылкие лозунги оголтелых комсомольцев,  только не 
смешно. Холодная волна ударила под дых. - Зато буду знать, что 
никому в мире не причиняю вреда, не творю зла и не живу ни за 
чей счет. 

Она ушла, и тягучее удушье печали повисло под потолком. 

1 8  

Печаль аурой сопровождала меня повсюду. Она пришла вслед 
за мной и заполнила мое первобытное пристанище. В его мутном 
облаке мне видятся , как тогда, в отделении реанимации, безучаст­
ные моргающие глаза мониторов, тонкоголосые электронные меж­
дометия прорываются сквозь шелест дождя. 

Тебе казалось, девочка моя, что ты придумала нового Бога, 
милостивого и сострадающего слабым, а он оказался тем же суро­
вым и непостижимым Богом наших праотцев, неумолимым в во­
площении своих, только Ему одному доступных замыслов. 

Среди пестрой толпы разноликих богов и божков Он явился Мои­
сею и связал его непосильным для кого-либо другого обязательст­
вом - открыть и принести человечеству Его Имя. Ни крохи покоя или 
благостного умиротворения нет в Моисеевом откровении, «встань и 
иди» - ключевой посыл каждого поворотного этапа драматической 
истории содружества-противостояния Творца и Его творения. 

И непременная «акеда» - связывание неразрывными путами не­
постижимой Божественной логики. Он связал Адама телесностью, 
смертностью, жесткими оковами Пространства и Времени, Каина -
бессмертием, Авраама и его семя - избранностью, самого Моисея и 
всех идущих за ним пророков - предназначением. Так он связывает 
каждого из нас, простых смертных, необъяснимыми устремлениями, 
парадоксальными подчас убеждениями, пристрастиями, словно на­
правляя невидимой силой по заранее предначертанному пути, не­
изменно требующему жертвы. Не примитивной кровавой жертвы, 
услаждавшей капризное тщеславие театральных идолов, а жертвы 
изысканной, утонченной - возложения на алтарь единственной со­
гревающей душу человека иллюзии - свободы выбора. 
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Мне не под силу понять Авраама. Можно попытаться лишь пред­
ставить, что творилось в его душе все те три дня пути к священной 
горе. Невыносимо даже допустить, что он был уверен, как утвер­
ждают некоторые толкователи, в том, что Господь не заберет жизнь 
Исаака. Ведь тогда вся эта драма обращается в пустой фарс. 

Мне не под силу понять мифологического Авраама, но, мне ка­
жется , я могу понять поэта Моисея, запечатлевшего свое пред­
ставление о непостижимости Всевышнего. Всевышнего, принесше­
го свое творение, созданное по Образу и Подобию, в жертву своим 
замыслам. Всевышнего, избравшего и возложившего «сына Сво­
его, первенца Своего - народ Израиля» на окровавленный тыся­
челетиями жертвенник единобожия. Всевышнего, связавшего 
Адама и все его потомство, от незаметных обывателей до вели­
чайших пророков, неразрывными узами обязательств и заблужде­
ний, взыскующих неизменного жертвоприношения. 

Родная моя девочка! Как безропотный Исаак, взошла ты на ал­
тарь своих иллюзий, и какое счастье, что, как руку Авраама, Все­
милостивый Господь остановил занесенную над тобой десницу на 
самом краю безвозвратной пропасти. 

1 9  

По самому краю пропасти отчаяния ползли растянутые, как при 
замедленной съемке, дни и разодранные бессонницей ночи. Холод­
ные зимние дожди бесцеремонно стучали в окна и злобно шептали 
только о ней, о нашей Шашуньке. Голоса дождей отзывались в серд­
це леденящим страхом, и не было спасения от этого пронзительного 
шепота ни в работе, ни в придуманной суете, ни в алкоголе. 

Один из этих дождей на исходе субботы привел в наш дом двух 
продрогших полицейских. Несколько бесконечных мгновений они 
сидели молча, дождь самодовольно стекал с их одежд на пол. 

Некий человек из ортодоксов, искавший, по-видимому, уедине­
ния на далеком заброшенном пустыре, обнаружил в зарослях кро­
хотную палатку, а в ней - Шашу без признаков жизни. Он вызвал 
полицию, «скорая» примчалась в считанные минуты, девочка была 
без сознания, но жива. Сейчас в больнице. 

- В первый раз вижу такое, - полицейский был неподцельно 
смущен,  - никакого следа наркотиков, а я повидал наркоманов . . .  
Только груда бутылок с минеральной водой" .  И она лежит" . Рядом 
документы . . .  Только очень уж худая" .  Переохлаждение, наверно" .  

- Вам сейчас нужно в полицию прибыть, - второй был старше и 
строже, - а девочка ваша в больнице, не волнуйтесь, за ней при­
смотрят. 

Дальше все было как в вязком, непроходимом сне. Подозри­
тельный сверлящий взгляд дежурного следователя, несуразные 
наши объяснения не своими, звучащими откуда-то издалека голо­
сами, банальные, но, видимо, необходимые вопросы: «Не было ли 
психических отклонений?», «Вы конфликтовали?» , «Где работае­
те?», «Когда видели ее последний раз?» ,  подписи в расплываю­
щихся протоколах, предупреждения. 

Наконец, мы возле нее. Боже, как она исхудала! Под одеялом 
едва угадывалось тело; бледное, незнакомое скуластое лицо, на-
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половину укрытое дыхательной маской, отделялось от подушки 
лишь линией коротких сбившихся волос. Сплетение проводов и 
трубок опутывало истонченные руки и угловатые ладони. Вокруг 
сосредоточенно попискивали, мигали приборы. 

- Крайнее истощение, - мягко пропела незаметно подошедшая 
пухлая, как матрешка, медсестра. - Инфузию даем, витамины. Все 
будет хорошо. 

Оцепенение стерло мысли и укутало сердце непроницаемым 
покрывалом. 

20 

Когда из-под покрывала угрюмых зимних туч стало все чаще 
пробиваться солнце, а просохшие лужайки заалели первыми ма­
ками, Шашаня вернулась домой. Молча лежала в постели, глядя в 
потолок, отвечала односложно, ела понемногу, безучастно. Опять 
были бульоны, соки, витаминные чаи, потом каши, отварное мясо. 

Мы были счастливы. Как в тот далекий беспечный день, когда в 
дополнение к иссякающему грудному молоку она впервые попро­
бовала «взрослую» пищу. 

Молодость брала свое, Шаша постепенно возвращалась в свое 
тело. На столике у ее кровати появились книги, по ночам слыша­
лось приглушенное лепетанье телевизора. Мы, не сговариваясь, 
старались быть незаметными, говорили полушепотом, дышали 
полудыханием, напряженно прислушивались к шороху ее движе­
ний и в бессонной постели скрупулезно обсуждали каждую наи­
мельчайшую деталь ее поведения. На исходе весны, вечерами, 
когда раскаленный за день город облегченно переводил дыхание, 
она начала понемногу выходить из дому. Уходила и возвращалась, 
не говоря ни слова, в ее ненарочитом молчании, в ее спокойном 
взгляде мерцала незнакомая усталая мудрость. 

Я ловил себя на том, что не решаюсь смотреть в ее глаза, то ли 
стесняясь своей неопытности перед ее пугающе недосягаемой 
взрослостью, то ли боясь увидеть запечатленный в их глубине еще 
не растаявший лик смерти. 

- Мне нужны деньги, - сказала она, когда лето окончательно 
иссушило травы и покрыло желтовато-серым тюлем деревья, - я 
хочу уехать. 

Это была, в сущности, первая фраза, произнесенная ею за по­
следние полгода, мы, как обычно, оторопели. Как обычно, нужные 
слова куда-то запропастились. 

Она намеревалась направиться в Амстердам, где вскоре дол­
жен был состояться какой-то фестиваль, она будет там работать, 
уже договорилась, а потом посмотрим, земля большая. 

- Но здесь же твой дом! - ничего умнее мне в голову не при­
шло, - твоя страна, язык. 

- Не я выбирала эту страну, - ни одна нота в ее спокойном го­
лосе не была окрашена раздражением, - вы выбрали ее за меня. 

Мы безропотно помогали ей собирать вещи, она была непривычно 
обстоятельна, позволила отвезти себя в аэропорт, попрощалась с 
нами ласково, как с детьми, которых отправляют на лето в пионер­
ский лагерь. Позвонила из Амстердама: я на месте, все в порядке. 
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Мы вернулись в опустевший дом,  где ждала нас привычная, как 
иерусалимский зной, печаль и где пыльное кружево повседневной 
тоски разрывали редкие телефонные звонки нашей Шашули. 

Она бродила по свету. Я искренне завидовал ее бесстрашию и 
спокойной уверенности, на которые у меня самого никогда не хва­
тало решимости и которые жили в ней так же органично и непод­
дельно, как и в Учителе. 

21 

Хотя я подсознательно был готов к этому, моя встреча с Учите­
лем оказалась неожиданной. Первые несколько минут я не мог 
оторвать взгляда от небольшой темной пуговички, выступающей у 
него, как у Будды,  в середине лба чуть повыше бровей. Он, види­
мо, привык к подобной реакции на его божественный знак и сделал 
вид, что не замечает моей бестактности. Я был действительно 
поражен:  приятное, несколько насмешливое лицо, окладистая 
апостольская борода, красиво посаженный лысый череп, но это 
пятно . . .  Оно просто намертво захватило мои глаза. 

Он протянул мне руку: «Марк. Говори мне ты». Рука сухая, теп­
лая, с длинными сильными пальцами и дымчатыми миндалевид­
ными ногтями. Руки для меня - истинное лицо человека, они во 
многом определяют мое к нему отношение. Как неповторимый ге­
нетический код, как правдивая изнанка человеческой сути, форма 
рук, их динамика и пассивность, их нервозность и обстоятельность, 
покорность или властность подсознательно формируют во мне 
стойкое ощущение их обладателя. Его руками я был очарован. 

Он был сдержан и немногословен,  будто ждал меня и нисколь­
ко не удивлен, что таким, на самом деле, неимоверно запутанным 
путем я пришел к нему. 

Я услышал внутри себя: Учитель. 
Никаких сантиментов не было в его скупых вопросах и моих неуве­

ренных ответах, потом он протянул мне книгу. Это была его «Йога»: 
- Вот, почитай, здесь много из передуманного мной. А потом 

мы всласть поговорим. 
Эту фразу «всласть поговорим», я вспоминал на протяжении 

шести лет моего ученичества, вспоминаю и сейчас, когда его нет 
уже в этом мире. Мы часто встречались и на занятиях, и в работе, 
и за столом, но мне всегда не хватало его слов, никогда не было 
этого «всласты> , то есть достаточно. Его неизменным принципом 
было «лучше не договорить, чем сказать лишнее». Теперешние 
наши отношения еще более немногословны, он приходит, видимо, 
только тогда, когда считает нужным,  а этого, к сожалению, ужасно 
мало. А может быть, я не всегда слышу его. 

Через полчаса нашего первого разговора я уже не только чувство­
вал себя учеником Марка, но и не мог вспомнить состояния, когда им 
не был. В завершение он задумчиво посмотрел в окно, а дело проис­
ходило на шестнадцатом этаже высотного здания в центре Иеруса­
лима, и со спокойствием, которому позавидовал бы Понтий Пилат, 
произнес: «Я мог бы при желании превратить этот город в руины». 

- Зачем? - вырвалось у меня. В эту минуту я нисколько не со­
мневался, что он на это способен. 
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Впоследствии я вспоминал этот эпизод, когда сталкивался с 
тем, что действительно поражало в нем больше всего - многоли­
кость. Словно срабатывал какой-то внутренний переключатель, 
являвший миру каждый раз другое лицо.  

Прежде всего, Марк был человеком своего поколения. Он про­
шел войну, голод, тяготы советской жизни, преследования КГБ. Он 
был в гетто, его расстреливали, он чудом выжил, выбрался из 
братской могилы, потом партизанский отряд и т .  д., и т .  д. Говорил 
об этом мало, но всегда при этом старел, грустнел, считал 9 мая 
своим вторым днем рождения и запевал печальные польские пес­
ни, которые слышал, воюя бок о бок с поляками. Он же, этот пер­
вый Марк, от души веселился, когда был малейший повод для ве­
селья, был тонким ценителем вин и яств, сам прекрасный кулинар, 
как-то старомодно оказывал знаки внимания женщинам и, главное, 
что всегда вызывало во мне зависть, относился к жизни с удиви­
тельным, добрым любопытством. 

Был Марк-ребенок. Любил оружие, зажигалки, разные красивые 
штучки, новейшие прибамбасы к компьютеру, а особенно любил 
удивлять. 

- Мое предназначение, - говорил он, - пробуждать в людях 
ощущение необычного. 

Ему нравилось шутливо демонстрировать свои способности, а 
они были необычайны, и радоваться восхищению зрителей. Стрел­
ка компаса в его руках вращалась, как сумасшедшая, долго вгляды­
ваясь в одну точку, он мог зажечь в ней огонь, читал письма в за­
крытых конвертах, отключал мыслью электроприборы и т. д., при 
этом по-детски радовался, сам как бы удивляясь происходящему. 

Был Марк-учитель. Иногда вдумчиво-серьезный, иногда на­
смешливо-скептичный, но всегда точно и остро схватывающий са­
мое существо темы и мгновенно вникающий в суть моих многочис­
ленных, часто довольно глупых вопросов. Он терпеть не мог ни 
мистики, ни глубокомысленных разглагольствований. Как-то на 
уроке я многозначительно спросил: 

- Ко мне пришел пациент, и у него поле квадратной формы. Что 
это значит? 

- Надо было проверить, может, у него и яйца квадратные. То­
гда все нормально. 

Одна из его учениц: 
- Вчера ночью в моей комнате появились какие-то светящиеся 

сущности. Что это? Что нужно было делать? 
- Надо было взять полотенце,  открыть окно и гнать их, гнать! 
И был человек Космоса. Этот Марк был величествен и недося­

гаем. Патриархальная значительность, необъяснимое призрачное 
сияние; его и без того темные глаза превращались в две пропасти, 
из которых зияла бесконечность. Редко кому удавалось быть сви­
детелем этого его состояния, но каким-то образом окружающим 
его людям, ученикам, пациентам, просто знакомым, с которыми он 
сходился легко и непринужденно, передавалось ощущение н е­
обычности, грандиозности этого человека. 

Пациентов было не счесть, хотя работа с годами утомляла его 
все больше. В Вильнюсе, откуда он приехал, в его квартиру на 
четвертом этаже день и ночь толпилась очередь больных. В Из-
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раиле, начав в шестьдесят два года практически с нуля, на незна­
комом еще языке, он через год вновь работал с полной нагрузкой .  

Когда он появился в моей жизни, ему было около семидесяти, а 
мне чуть за сорок, но я всегда удивлялся тому, насколько он моложе 
меня. Он перевернул мою жизнь в тот момент, когда мне казалось, 
что я уже многое в ней понимаю. Я чему-то учился, что-то уже про­
чел, даже пробовал практиковать, но первая мысль, которая обна­
ружилась в моей голове в момент нашего знакомства, была: «Вот 
Учитель. Все нужно начинать сначала. Но я уже не один,  есть тот, 
кто поможет мне не заблудиться в лабиринте реальности». 

22 

«Наконец свободен» .  Он говорил, что хотел бы написать эти 
слова на своей могильной плите вместо эпитафии. Не будь он моим 
Учителем, я воспринял бы это как неуместную смешную браваду. 

Его жена, неожиданно для всех, так и поступила, видимо, за 
пятьдесят лет совместной жизни она поняла его лучше других. 
Стоя у могилы, я поймал себя на том, что мои глаза лишь бегло 
касаются надписи «Марк Абрамович» и магически притягиваются 
этими двумя словами - «наконец свободен» .  А я не знал в своей 
жизни человека более свободного, чем он.  

Свободен? От чего? От ежедневной изнуряющей работы? От 
мыслей о судьбах Израиля, от раздражения бездарностью прави­
тельства, от предвидения будущих катастроф? Лишь в последний 
год на его лице проступила невыразимая усталость, он говорил о 
завершении своего предназначения, об исчерпанности потенциа­
ла, но все это воспринималось как нечто временное, ненавсе­
гдашнее. Я, как ребенок, не мог представить себе невечности его 
п рисутствия в моей жизни, в чем, собственно, оказался п рав. 

Учитель приходит ко мне все реже, но я хорошо помню его слова, ко­
гда он появился в первый после ухода день своего рождения: 

- Мой день рождения! Это просто день, когда мое тело, вер­
нее, то, что от него осталось, пришло в этот мир. Он ничего 
для меня не значит. Просто вам кажется, что это важный день. 
Этого нет. Я был всегда и буду всегда. Есть, конечно, воспоми­
нания и прочее, но оставь! Я здесь, я никуда не уходил. Зажигай­
те свечи, это ваши игры с памятью, а я никакого к этому от­
ношения не имею. 

- Я осознал иллюзорность привязанности. Мои близкие, не пони­
мавшие меня, мои друзья, отвернувшиеся от моих идей, пациенты, не 
слышавшие моих слов, растворились где-то в прошлом. Я хочу суще­
ствовать, не мешая никому. Не это ли, Учитель, путь к свободе? 

--Ты не можешь быть свободен, пока связан с телом, этим 
футляром твоей души. 

- Но разве путь к свободе не определяется индивидуальностью 
каждого? 

- Своеобразие каждого человека стирается после ухода отсюда. 
А там, то есть здесь, индивидуальность органично вливается в об­
щую систему Души. 

Как хотелось в тот момент, чтобы он действительно, осязаемо 
был здесь. Чтобы мы, как бывало в дни его рождения, сидели за 
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обильным столом, болтали о разной ерунде, думая о времени 
лишь в смысле его бесконечности. О том, что впереди его, этоrо 
времени, еще очень, очень много. Так много, как было в начале. 

24 

Недосказанность, всегда мучившая меня, сегодня позволяет не 
расплескать ни капли из драгоцен ной чаши ощущений. Дар вели­
ких - способность органично переплавлять чувства в слова, кон­
центрированная метафоричность поэзии - никогда не были мне 
доступны. Мои громоздкие попытки что-либо сформулировать все­
гда нуждались в огромном количестве придаточных предложений. 

Недосказанность заставляла вновь и вновь возвращаться к од­
ному и тому же: вот слово, и еще слово, и алгебра, наконец, по­
стигнет гармонию, каждая клеточка бытия будет понята, объясне­
на и уложена на полку. Я ждал от Учителя некой тайной формулы 
Мироздания, овладев которой, постигнешь истинное знание. 
Смешно вспоминать, как первое время меня ужасно удручало то, 
что он скрывает ее. А он и не скрывал ничего. 

Безысходность метода Сальери открылась мне ранним утром, 
в заброшенной оливковой рощице, окружающей развалины остав­
ленных арабских домов, куда я направился медитировать. Лето 
уже иссушило траву, на скупо раскрашенных колючках чертополо­
ха искрились капли росы. 

«Если вслушаться, тишина притворяется тишиною. Тишина в 
тишине слышна . " »  

Слова поэта прошелестели в о  мне шинным шепотом, я глубоко 
вдохнул, посмотрел на солнце, поднимавшееся из легкой дымки 
горизонта, и вдруг почувствовал - я п о н ял. 

Когда вернулся в себя , солнце уже припекало. 
Что-то изменилось вокруг. Вернее, приобрело какой-то другой 

невыразимый оттенок. Я будто вновь открывал для себя знакомые 
мне оливы, кусты чертополоха, и жухлую траву, и шум автомоби­
лей на улице. Они были мне необъяснимо п о н я т н ы, словнь 
между нами возникла некая солидарность, незримый заговор, в 
котором каждый знает - мы одной крови. 

С этой минуты слова потеряли всякий смысл. 
Шашаня носилась по свету, жена бродила в лабиринтах заум­

ных мистических учений, тело Учителя уже покоилось на иеруса­
лимском кладбище, а мне пришло время обретать свободу. 

И я ушел. 
Я ушел сюда, к этой озябшей смоковнице. С началом зимних дож­

дей листья ее опадают, и ,  глядя на разметавшиеся во сне оголенные 
ребра ветвей, трудно представить, что с приходом весны она очнет­
ся, оденется вновь и отяжелеет сладкими вожделенными плодами, 
хранящими в сердцевине солоновато-горький привкус Познания. 

А вот мое тело,  укрытое одеялом. Знакомое, виденное когда-то 
в зеркале, немного похудевшее лицо. На губах так и осталась за­
бытая мной улыбка. 

Пусть остается. 

февраль 2010 - апрель 201 1, Иерусалим 



УЛИЦА КАРМЕЛЬ 

* * * 

НО ЗJJ&C6 

солнце здесь не садится а закатывается за горизонт наглядно 
говорить у моря получается во весь голос даже если волна не катит 
и вообще получается говорить словами  просто и складно 
даже если молчать и знать, что слов всё равно не хватит 

даже если просто курить запивать сигарету пивом 
из бутылки прямо без всяких там церемоний 
и смотреть туда где обнимутся небо с морем 
и не видеть и знать что это будет красиво 

* * * 

Ненарочно хочется всех обнять 
или просто гладить по голове 
поезд два этажа а ни сесть ни встать 
кто к плечу плечом кто нога к ноге 

слева мальчик спит точнее солдат 
и напротив двое таких других 
и у всех оружие автомат 
и большие сумки я знаю в них 

много грязных носок или там носков 
полотенце свёрнутое жгутом 
щетка паста мыло пара трусов 
и газет вчерашних короче дом 

вот младенцу не стоит сидячих мест 
он лежит в коляске пьёт молоко 
и глядит не мигает на далеко 
молодые мамы поправят ест 

всё банально до степени пи квадрат 
как сказать народ земля и страна 
просто еду буквально лицом назад 
просто я домой к себе и одна. 



ПОЛИНА ВИТМАН. НО ЗДЕСЬ 

ЯД ВА-ШЕМ 

я была такая белоручка у мамы одна 
говорит старая женщина колесом спина 
мне же было шестнадцать неполных лет 
я убежала из гетто 
она ищет где написано Минск дрожа 
у неё похожее на ежа 
на безымянном пальце руки кольцо 
и ещё лицо 
я веду её под руку там где свет 
мне кольцо между рёбер оставит след 
мне особенно нечего ей сказать 
я смотрю её страху во все глаза 
два погрома меня расстреливали во второй 
я была совсем никакой герой 
было страшно выкапываться из мертвецов 
а куда деваться в конце концов 
но всего страшнее 
это думать о доме и чтоб не увидели среди дня 
и что нету на свете кроме меня 
никакого еврея 

* * * 

не плохо а очевидно запомнится это лето 
эпоха когда не стыдно за голых полуодетых 
телесных людей короче без всяких своих прикрас 
которых обычно хочешь чтоб не было напоказ 
как первые эти тоже вне разницы половой 
защитного только кожа да небо над головой 

РАМЛЕ-ЛОД 

рабочие в майках фигурно укладывают тротуары 
ветер пахнет дурно жареным и уриной 
музыка сбивает с ног случайной машиной 
продавцы отчаялись предлагать никакого товара 
на газоне трава проросла стаканом бумажным 
у прохожих лица в которые не  смотрят встречно 
эта улица скажет конечно своё о каждом 
это место похоже которое помнят вечно 
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* * * 

УЛИЦА КАРМЕЛЬ 

пять часов моталась туда сюда 
шесть часов трепалась о том и о сём 
и дождем белесым текла вода 
а потом смеркалось и в общем всё 
ничего такого вот только да 
это утром было как не с мной 
птица синяя села на провода 
и сидела долго ко мне спиной 

ИЛАНА РАМОН И КАРНИТ ГОЛЬДВАССЕР 

вот вдова и вдова напротив особенного ничего 
та что слева отметила год еле-еле 
та что справа красивая хоть и в теле 
говорит он был любовь моей жизни а я его 
а когда ты опять стала улыбаться с утра 
спрашивает молодая словно она сестра 
этот был полковник а тот сержант 
у которой дети умеет себя держать 
в руках крутит кольцо на пальце как не всерьёз 
отвечает не помню и глаза в глаза пустые от слёз 

* * * 

про Восток дело тонкое кто бы ещё поспорил 
и цветёт и пахнет и всего чего только нету 
вот река трижды впадает в два живых и Мёртвое море 
но оно не труп а объект туризма зимой и летом 
много народов живёт и разных иных религий 
конфессия слово красивое но его зарифмуй поди-ка 
а в такси навзрыд хрипят о каких-то лигах 
и младенец знает любой как вымазывать хумус питой 
тут мужчины братья и те кто знаком едва ли 
все умеют стрелять и семья на центральном месте 
летом предпочитают на босу ногу сандали 
курят больше чем пьют минеральную воду если 
ну зачем писала старалась про то что всем очевидно 
просто мир такой и он не совсем Европа 
тесновато конечно да зато не обидно 
жить кому досталось после потопа 



ПОЛИНА ВИТМАН. НО ЗДЕСЬ 

МААЛЕ А-ХАМИША 

армейское кладбище ели фамилии имена 
видно до смерти хотели чтобы была страна 
за родину жизнь вообще неловко произнести 
если тебе не от пятнадцати до двадцати пяти 
тут всех прописали строго в сорок восьмом году 
на полдороге к вечному городу 
из скалы иудейской не вырыть сырых могил 
долбили камень шутили покамест хватило сил 
впрок место столбили кого там придет черёд 
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на круг их немного в земле всего человек шестьсот 

* * * 

фисташка с дубом средиземно-приморский лес 
по кругу цапля соразмерно пустых небес 
зонты моркови белым скопом пошли цвести 
завёрнут богомола кокон немым прости 
отмашка жизни муравьиной на рукаве 
и капля крови маккабиной в сухой траве 

ЕРУШАЛАИМ 

этот город свободен от лет и зим 
невозможен точно и ровно необходим 
в нём избыточно тьмы и света 
на вершине геенны огненной бессмысленная карета 

его ценят не за общепринятую красоту 
его рынок полон неупотребимого ни в каком быту 
ему воды доставало строго для ритуальных нужд 
он мне восхитителен и одновременно чужд 

эти булки резиновой консистенции на лотках 
женщина в переулке с ног и до головы в платках 
соседи повязанные общей в конец судьбой 
самого дорого лишился считай л юбой 
независимо от гражданства и вероисповедания 
смерть становится смыслом существования 

тут любовный трепет направлен вверх 
мостовая скользит от прошедших всех 
крыша общее место сушить бельё 
пришлый метит забытое здесь своё 
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* * * 

УЛИЦА КАРМЕЛЬ 

мне выпало жить у моря что значит на берегу 
два голубя в голос вторят насмешливое угу 
стоять перегретым телом навстречу и ждать пока 
волна закипает белым на мягкую твердь песка 
ведь кроме беспечной лени не жду никакой беды 
зависимая от тени и жаждущая воды 

* * * 

мелочь теплится пугливо на ладони пацана 
то ли артик то ли пиво всё равно не хватит на 
продавщица в лавке вечной как реклама табака 
у собаки первой встречной на полметра языка 
тень как мёртвому припарка много потного лица 
потому что день и жарко и дорога два конца 

* * * 

если б у вас была 
правильная метла 
я бы сметала пыль 
с автобусного стекла 
сокола цвета гриль 
парусного крыла 
цвета сухой травы 
тонкой травы сухой 
знали бы только вы 
кто мой посильный враг 
я б навела такой 
видимой чистоты 
что проведи рукой 
и поцелуй листы 
дерева и бумаг 

* * * 

ведь бывает что думаешь в длину а получается в высоту 
если не по столбам ориентироваться не искать параллель 
я видала сегодня море как умыло звезду 
так и лижет мизинцы кривые горе Кармель 
на хребет имени виноградных лоз или вин 
рыба выплюнула меня а ведь могла бы и съесть 
мне пожалуй нужен этот город только один 
я пожалуй позже умру не сейчас но здесь 



ЯФФСКИЕ ВОРОТА 

* * * 

[О:} * 

Улисс бежит за тридевять кровей .  
Смотри же, чересчур не  овдовей! 
А налицо - лишь моря треволненья. 
Америки мелькнула полоса? 
Нет у ватаги собственного мненья. 
Всё удаляются . . .  почти не слышно пенья . . .  
Им вечность наполняет паруса? 

Не чу, где потеряю, где найду. 
Кругом дудят в подсобную дуду 
Сто сотен лет, по мне - да хоть бы тысяч! 
Всех высечь поимённо и в бреду 
Нельзя никак. Лишь ласково: «И ты, сечь?» 

А кто он есть, позорный индивид? 
Зачем нутро заносчиво болит, 
Или он общей пайке не обучен? 
Какой особой целью даровит? 
Отлынивает дядя от уключин? 

Пожалуйста, и я мозолил перст. 
Там ус посасывал, здесь гладить стану пейс. 
Уносит всех - я тем же метром смерен. 
Дурачит шторм - кромешный полтергейст! 
Не буду же артачиться, не мерин. 

Родившись, человек не помнит, что спросил. 
Но силится. О ,  мне б хоть пару сил -
Не лошадиных - личных, человечьих, 
Где все поднаторели на увечьях, 
Но вдаль плывут и пьют свой пертусин.  
Как всмотришься, и я там парусил -
В далёких, окликаемых, овечьих. 

* Долгий «О». 
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* * * 

ЯФФСКИЕ ВОРОТА 

Начётчица-весна поднабавляет градус. 
Скворцы еще галдят, но ищут саквояж. 
Формальных луж плевки - в них ангельских игра душ 
Под видом облаков глядит в такой трельяж. 

С утра ещё знобит, но сад, росою вымыт, 
Нагреется вот-вот, за что благодарим 
Сквалыжный и морской, короче - южный климат, 
Где реет сквозь листву в мурашках мандарин.  

Из моря там и сям привстали ртами рыбы. 
Не знаю - так поют? Но долгий тянут «О» .  
И россыпи их  спин уходят на  Магрибы, 
Пространство взволновав, что светом залито. 

Мышкуют города, исперчив побережье. 
В прищуре у пустынь, в лесистой гор тени 
Гроза еще слезит земное незалежье 
Средь этих горных спин, хоть с хором «О» тяни. 

Да, все мы не умрём , хоть зарасти травою 
И замети песком народную тропу, 
Где тот сидел народ, шалтал-болтал войною 
И с болью разминал затёкшую стопу. 

НА УКРАИНЕ 

По кругу лиц беседою крыля, 
Вдруг с новоиспечённым другом Толей 
Узнать всерьёз, как вертится Земля 
В разгар своих украинских застолий.  

И в том кругу танцует самогон, 
Сморгнув на свет и руку не отторгнув, 
Как будто плещет, пляшет с двух сторон, -
Неужто я тут главный хореограф? 

Но, песенную слизывая муть 
И братскую ценя взаимопомощь, 
Беспамятно порог перешагнуть, 
Держа во рту не выспавшийся овощ. 

Не добежав до будки дворовой ,  
На звёзды встряв глазами очевидца, 
Горячей милосердною струёй 
На заросли земные помочиться. 



МИХАИЛ ЗИВ. [О:] 

Обуться ухом в шорох большаков, 
Задеть плетень в наглядности атлета, 
Где глиняные головы горшков 
Курируют языческое лето. 

На оголтелых в стойкости ногах 
Вернуться в дом, устав от эволюций, 
Улыбчивым незнаньем нараспах. 
Вернуться в дом ,  куда нам не вернуться. 

БЛОШИНЫЙ РЫНОК В ЯФФО 

Вступает в пренья с дрозофилой 
Базар арбузною бузой. 
Плюется речью-бузиной 
Торгаш, исчадье русофилу. 
Колючим ртом Мафусаила 
Бубнит суфлёрствующий зной. 

Кругом свинячится фалафель 
С губы резиновой разинь, 
Над крышей блеет муэдзин, 
Интересуясь: все тут в Яффе ль? 
А дышишь, будто в батискафе,  -
Никак не веет баргузин. 

Гремит, зудит блошиный рынок, 
А данность - всяко с потолка: 
Блеск янычарского клинка -
Наполз - в безвинности поспи, наг! -
На стулья венские без спинок, 
А помнит поскрип волоска, 
С задка ласкавший сарацинок 
Или гяуров - с кадыка. 
Кувшины, выпятив бока, 
Чтоб джинн резвиться от души мог, 
Внутри танцуя гопака, 
Где в недрах, вряд ли щирых, крынок 
Сидят на корточках века, 

Толкуя о лодчонке Ноя. 
Среди поддельной мишуры 
Несамолётные ковры 
Умело вводят в паранойю.  
Люблю кидалово земное, 
А неземное - вне игры. 
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ЯФФСКИЕ ВОРОТА 

И, пролонгируя безумье, 
За рынком - парусом в грозу ль? -
Плывёт мечеть - глаза разуй, -
Свои глазури и глазуньи -
Ненаказуема везунья! -
Внедряет в пыльную лазурь. 

И рядом - башня Часовая, 
А кверху - улица Яффет 
На гору тащит свой лафет 
И солнцем бьет, что в очи - свая, 
Петляет, будто Чусовая, 
В кальяны пряча марафет. 

Тут море всех переносило, 
Здесь Голиафы ,  пялясь в цейс, 
У жён отпрашивались в рейс, 
Китов пророками тошнило . . . 
А к бороде Мафусаила 
Легко ль приклеить спорный пейс? 

Здесь тридцать витязей могли нас 
Известь, ища залетный фарт, 
Когтя свой львиный миокард, 
Чесался царь, что бритту минус. 
Ах, гибнет семечко на вынос, 
Пока ростку не выдан старт! 

Растенья ткут свою тираду, -
Тут всё - чуть движущийся клип. 
Ввиду отсутствующих лип,  
Зайдя за пыльную ограду, 
Под солнцем чахнет эвкалипт. 

Я как-то шёл по Ленинграду, -
Так что - тогда-то и погиб? 

* * * 

А не хватиться ли порош нам, 
Впасть в куликовый клик улик? 
Зарос вовсю бессонным прошлым,  
Ты в эту невидаль и вник? 

Но морем пламенным тоску брей, 
Где в акваториях чужих 
Полно особо местных скумбрий,  
Морских ежей и к ним ежих. 



МИХАИЛ ЗИВ. [О:] 

Да и зимой, когда, все пятна 
Смешав, гроза несет фугас, 
И горы мчат, развесив патлы, 
И восклицают: «Тьфу на вас! »  

Не верь, что нет вовек опят нам, 
На четырёх своих попятных 
Ползи вперёд, как в первый раз. 

Вовне стремится всякий демос 
Отдельной личностью в круиз. 
Нехватка страшная везде нас, 
Давись - печален компромисс. 

Вся жизнь в движеньях неуклюжих 
Под точно выданной звездой .  
А сад стоит в посмертных лужах, 
Ослепшим солнцем залитой.  

* * * 

Утро смолоду проснулось. 
Парк сутулость потерял. 
Птица в нем в траву обулась, 
Подзастряла к листьям в трал. 

В этот птичий терминал 
Входишь гостем .  - А  не ты, брат, 
Дождь недобро поминал, 
А теперь - как свежевыбрит? 

И, того гляди, что стибрят 
Из-под носа и усы, -
Так и шастают колибри, 
Бреясь ворохом росы. 

Изумляются прилюдно, 
Не поймут нас - кто же мы? 
Так же мыслят изумрудно 
И лягушечьи умы . 

Всюду кваканье в канавах -
Воздух зеленью марать, 
Чтоб рождался краткий навык 
Никогда не умирать. 
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РЕИНКАРНАЦИИ 

1 

Когда мне тело новое предложат, 
Я ,  может быть, слегка и обозлюсь, 
И акушерка - « К  нам не западло, жид?» -
Меня вдруг спросит. - Нет, нельзя без Люсь! 

Пренебрегу ответствовать на клекот: 
Рот занят ревом, титька бог весть где, 
Свет жжет слезу - какое уж тепло тут? -
И колко спать в казенной ерунде. 

Мы превентивно, кажется, повинны, 
Но та, что квохчет, знает ли ответ? 
«Помалкивай, займись-ка пуповиной 
И отцепи обиженный послед!»  

2 

Я позабыл, что я отчасти русский ,  -
Я завязал - накладывают жгут. 
Вокруг орут карузы и карузки, 
Заранее ножонками бегут. 

Куда бежать? - весь мир добром усеян, 
Где специализировать собой 
Всю эту рябь и к старческим рассеям 
Своей прильнуть ланитою рябой? 

Ах, всё не good - и тут я англичанин. 
И всё не blen - а здесь я эскимос. 
Поют не в хор, но певчих ангел чает, 
Хотя тут всяк на вид молокосос. 

3 

И я бывал раз восемь финикийцем 
(Хоть это надо б на сто поделить), 
Слыл беженцем, мирволил кровопийцам, 
Выламывался в рыцарскую прыть, 

Хлебал борщи в сандаловом корыте, 
Ковбойствуя, постреливал землян, 
Пророчествовал бегло на санскрите 
И тыкал вилкой в черствый гаолян .  



МИХАИЛ ЗИВ. [О:] 

И ,  нищенствуя, брякал торбой наземь, 
Менял взахлёб холеру на чуму 
И с гуриям и  опытно проказил, 
Бесследно выясняя, что к чему. 

И безутешным вписывался в ясли, 
На дыбе ёрзал, выскочив из жил, 
Умасленный надеждами напраслин, -
Нет, не факультативно как-то жил. 

4 

А кто тут проживал факультативно? 
И ,  окрыленный опрометью сил, 
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Кто не глотал: «Мне страшно!» ,  «Мне противно!»? 
Кто мимо рта блаженств не проносил? 

Кому дано фортуны колесо весть 
Играючи,  и, между сцилл руля, 
Блюсти так называемую совесть 
Иль каждый раз вытачивать с нуля? 

Кому беспамятство вылечивает язвы, 
Кому с рожденья вклеили геном 
Умно манипулировать маразмом, 
Слывя в народе крепким едоком? 

Хоть в очереди загодя к врачу стой ,  
Всех кушают и клювом льнут в надрез -
Особо подкупающее чувство! 
Имей же к ближним зоркий интерес. 

Я тоже прыгал мужественно с грабель, 
Всерьёз ловчил с таким инвентарём . 
И мучил девушек, и прочих меньших я бил. 
Вот то-то мы в беспамятстве и мрём . 

5 

Что девушки? - К блаженству страсть близка ли? 
И в клятвах, имитирующих грим,  
Мы любим, только поедом лаская, 
И впроголодь о правде говорим .  

На том-то и живёт добрососедство, 
Что носит справедливость мимо рта, 
Чей поцелуй - лишь оттиск людоедства, 
Иначе и потенция не та. 
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И жалость - вечно мужества лишенка,  
Что точит безысходности гранит. 
О том-то и хлопочет акушерка, 
Когда над пуповиною бубнит. 

6 

А человек? - Он сызмальства рассеян. 
И всем рассеям мир пока не рай, 
Что розно нами с умыслом заселен 
В расселинах, чье эхо: «Покарай! » .  

«Ату его! »  - живёт и в хлеборобе, 
И личное подворье близ обид -
В завистливом злорадстве ксенофобий:  
«А где твой брат?» - «Не зрю, в глазах рябит! » 

Ну и не зри. И в этом смысл и навык. 
Есть спрос на перекошенные рты, 
И кожа ведь плацдарм для бородавок, 
И счастье лишь привал для пустоты, 

Где копится бессмыслица риторик, 
Что путь наш горек, значит, всё путём ,  
Блистая мыслью, ёрничает Йорик, 
Влиятельно внушая: «Обретём! »  

От знаний - скорбь? - Нет, скорби их и множат, 
И состраданью матушкою - гнусь. 
Когда мне это заново предложат, 
Раздую рёв,  а вновь не отверчусь. 



УЛИЦА БЕЦАЛЕЛЬ 

По-английски - четыре буквы: КА TZ. 
По-русски - три: КАЦ. 
На иврите - две: y"J. 
По-японски (вероятно, и по-китайски) - один замысловатый ие­

роглиф. 
Происхождение фамилии очевидно в ивритском её написании -

это аббревиатура слов коэн цадик, что значит коэн-праведник (ко­
эн - служитель Иерусалимского Храма). 

С самого раннего детства благодаря фамилии со мной проис­
ходили разнообразные происшествия. Она так вросла в меня, что 
я ощущаю её как деталь своей внешности - вроде носа или уха. 

1 

Лето. Ленинград. Конец 60-х - мне пять лет. Мама и я гуляем по 
Летнему саду. Я ,  большелобый, кудрявый, светло-русый, - бегу 
впереди мамы. Меня окликает какой-то улыбчивый дядя: 

- Мальчик, здравствуй! А где твоя мама? Или папа? 
Я показываю на маму. 
- Здравствуйте, будьте добры, подойдите с вашим мальчиком 

сюда, - говорит маме «улыбчивый».  - У меня есть к вам просьба­
предложение. 

Он показывает на загончик, сложенный из двух-трех фанерных 
ширм, они увешаны фотографиями; поперёк - надпись: «Лен­
фильм».  Это фотограф Ленфильма. Пробы. 

- Ваш мальчик внешне очень нам подходит. Вы бы хотели,  что­
бы он снялся в кино? 

- Да? Как интересно, а что за фильм? Какая роль? - спрашива-
ет мама. 

- Роль очень важная: маленький Ленин! Разрешите сфотогра­
фировать? Это недолго. 

Меня снимают в разных ракурсах. 
- Ну, вот и славно, сейчас я запишу ваши данные и адрес, по­

том мы пригласим вас, ведь это только начало, - говорит доволь­
ный дяденька. - Так, я пишу: Боря, а фамилия? 

- Кац, - отчетливо произносит мама. 
- Как? - выражение лица стремительно меняется: оторопь, 

разочарование. - Спасибо, вы можете идти. 
- А  адрес? 
- Нет-нет, ничего больше не надо. 
Страна и Ленфильм готовились к грандиозному празднованию 

1 00-летия со дня рождения В .  И. Ленина. Но мне не довелось при­
нять в этом участия. 

Фамилия уберегла. 
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2 

Июль. Краснодарский Край. Анапа. Черное море. Пионерский 
лагерь «Жемчужина России». Мне двенадцать лет. Минута какой­
то отчаянной решительности: да, поеду, да, один ,  да, далеко и на 
полтора месяца. И я ,  с е ще тремя ребятами и сопровождающей,  
отправился на Юг, через Москву и Новороссийск до Анапы. Чтобы 
было понятно, насколько это решительный для меня поступок, 
скажу, что, бывая почти каждое лето в обычных лагерях Ленин­
градской или Псковской области, дважды совершал побег. Очень 
томился неволей, режимом - лагерной обстановкой. А тут вдруг на 
вопрос, не хочу ли я поехать в этот особенный, удивительно оздо­
ровительный лагерь, - согласился. Почему? Потому что дома ме­
ня никто не понимает, даже мама не всегда. Надоело! Всё! На Кав­
каз! Ой, ну не на Кавказ, ну всё равно далеко, к морю, на Юг. 

И вот я в лагере «Жемчужина России». Это вам не деревянные 
домики-бараки в сосновом лесу, это блочный корпус в три этажа, 
асфальт, стадион, ухоженная трава и деревья в парке. 

Метров двести до моря. Всё по-морскому: комнаты - кубрики, 
ну и так далее: гальюн, камбуз, кают-компания. Мы моряки, воен­
ные моряки. Наш отряд занимает этаж: по центру «кают­
компания» .  Одно крыло - девочки, другое - мальчики. Так вот, ес­
ли до этого я бывал просто в лагерях, то этот был особенный ла­
герь - строгого режима. Не сбежишь. 

Вожатым - «старпомом» - был три месяца как отслуживший 
сержант-десантник. 

Наказания - «наряды» - получал я чрезвычайно часто. За чте­
ние в тихий час - чаще всего. Но были и другие нарушения режи­
ма: разговоры после отбоя, самовольный уход в библиотеку и т. д. 
Когда он обращался ко мне: «Кац! » - я знал, что сегодня опять не 
увижу моря. Да, ведь из моего «кубрика» моря тоже было не вид­
но. За всё пребывание в лагере я видел море и купался четыре 
раза. 

После события, произошедшего на второй день «срока»,  сер­
жант запомнил меня и мою фамилию прочно и с удовольствием. 
Мне казалось, он мог не помнить фамилию Петров или даже Ива­
нов, но «Кац» - отпечаталось в его мозгах особенно рельефно. 
Вот как это было. 

Наш «капитан»,  тётка с профессиональным энтузиазмом, н е­
определённого нестарого возраста, утром, рассадив нас всех по 
периметру кают-компании, объявила: 

- Ну вот, ребята, пора нам познакомиться, узнать, так сказать, 
состав экипажа корабля. - Ласково улыбаясь, она продолжала: -
Вы собрались здесь со всех уголков нашей необъятной Родины. 
Сейчас вы поймёте, как она велика и какое множество народов­
национальностей её населяет. 

Читатель, конечно, почувствовал, к чему идёт дело. Вот и я 
вдруг стал прислушиваться сквозь общий гомон к словам «капита­
на>> .  Некоторое беспокойство охватило меня. 

- Итак, - объявила бодро тётка, - начнём с этого края. Встаёшь 
и представляешься: Москва, Россия, Николай Иванов, русский. 
Всем понятно?! Начнём. 
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И началось. Было много русских. Были украинцы, белорусы, 
группами рядом сидели грузины, азербайджанцы, узбеки, казахи. 
Волна, с некоторыми задержками на нацменьшинствах, неизбежно 
приближалась ко мне. В кают-компании стоял то возрастающий, то 
затихающий гул. Выступления обсуждались, иногда слышался 
смех. Волна докатилась до меня. Я встал. Я увидел лицо, улыбку 
«капитана». Так смотрит театральный фанат ключевую сцену в 
любимом спектакле. «Программка» - журнал учёта личного соста­
ва - в одной руке, ручка - в другой. 

- Псков, Россия, Борис Кац, еврей, - тихо говорю я. 
Всплеск шума и тишина. 
- Погромче, ещё раз, пожалуйста, - говорит «хозяйка» .  
Я исполняю на «бис» в полной тишине. Наступает короткий 

«антракт». Это успех. С этой минуты запоминают меня многие и, 
конечно, сержант. Не могу сказать, что я был лишен общения, да­
же напротив - общения было много, и разнообразного. Нашелся 
даже один тайный еврей, который тайно же мне об этом сообщил . 
Да и с «сокамерниками» я вполне подружился. 

За эти полтора месяца я заметно вырос. Окреп. Стал сионистом.  

3 

Начало октября 1 981 года. Деревня. Колхоз. Мне семнадцать лет. 
А летом я провалился на экзаменах в Педиатрический инсти­

тут. Мечте моих родителей-врачей не суждено было сбыться. С 
первого сентября я пошёл работать на Экспериментальный завод 
художественных изделий. Эксперимент, да ещё художественный, 
не мог быть масштабным. На заводе работало не больше восьми­
десяти человек. Так как я с детства лепил, то был взят налепщи­
ком. В конце сентября меня вызвал директор - Уриэль Давидович 
Знойкин, фронтовик, майор в отставке, замечательный человек. 

- Боря, дорогой, - сказал директор после взаимных приветст­
вий, - я должен послать тебя в колхоз. В цехе, на людях, он обра­
щался ко мне на «ВЫ» - коротко и сухо. Но с глазу на глаз был 
приветлив, говорил доверительно. 

- Пойми, Боря, я не могу тебя не послать. Что скажут? Еврей не 
послал еврея . "  

- Понимаю, посылайте, посылайте, не возражаю, - ответил я .  
Так, в составе очередного «десанта» и з  двенадцати человек, я 

отправился помогать дружественному колхозу. В автобусе на­
строение у всех было отмен ное. Всю дорогу пили и пели. Меня 
щадили: подносили через раз, я был самый молодой. 

П риехали на место. Колхоз «Мичуринский»,  в народе -
«Ошибки Мичурина».  С шести утра мы работали, возвращались в 
пять. Завтракали и обедали в поле, не особенно обильно. Но по 
возвращении нас ожидал ужин с размахом.  Колхоз снабжал нас 
продуктами, даже забили бычка. Так что по вечерам вершились 
прямо-таки пиры с обильным возлиянием. Для приготовления 
ужина оставалась обязательно одна из трёх женщин и кто-то из 
мужчин. Отношения в бригаде были в общем теплые: не без 
«подъёбок» , но без злости. Ложусь в койку и нахожу под матра­
сом полено или хомут под подушкой, а то вдруг слышу, кто-то 
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дышит в углу у стены. Меня добродушно опекали. Каждое утро на 
табурете, рядом с подушкой, я обнаруживал стаканчик самогона, 
закрытый крышечкой, - для опохмела. Трогательно. 

Как-то вечером в наш «вертеп» зашли местные - знакомиться. 
Наш ужин подходил к концу, некоторые, накушавшись, - дремали. 
Закаленные: бригадир, электрик и обжигала - «дегустировали» 
принесенный местными напиток. Я сидел один,  в конце длинного 
стола, и писал домой. Ко мне подошел поддатый «мичуринец» -
детина лет двадцати пяти: 

- Здорово, - он присел напротив. 
- Здорово, - кивнул я. 
- Слушай, а ты еврей? 
- Да.  
- А  я никогда евреев не видел, - продолжал он.  
- Ну,  посмотри, - сказал я, вставая и делая полный оборот, -

нет ни хвоста, ни рогов. 
- Да ладно тебе, ты не бойся: я не Гитлер, - он протянул мне 

руку, - меня Киндером зовут - кликуха такая. 
- Боря, - я пожал его руку. 
Мы выпили за знакомство, ему очень хотелось выпить с пер­

вым в его жизни евреем. Мы ещё поговорили. Его друзья собра­
лись уходить. Киндер попрощался и пошел к двери, но вдруг обер­
нулся, вернулся: 

- Да, вот ещё что: мне сказали,  что у тебя фамилия на три бук-
вы. Правда? 

- Правда . . .  
- Охуеть, как ты живёшь с этим, Боря? 
Я объяснил, что моя фамилия - это другие три буквы. Он был 

очень разочарован.  А может быть, не надо было разочаровывать: 
Да! Вот такой я охуительный еврей! 

Перед отъездом многие, по традиции, оставляли свои автогра­
фы на вылинявших обоях. Я нашел местечко над своей койкой и 
отметился: 

Боря Кац здесь был: 
Спал, ел, пил. 

Весной следующего года вернувшиеся из колхоза рассказали,  
что описание моей жизнедеятельности значительно пополнилось. 
П равда проступила на обоях. 

4 

5 ноября 1 983 года от перрона Варшавского вокзала отходил 
поезд. За полдень. Густо моросил мелкий ленинградский дождь. 
Один из плацкартных вагонов заполнен новобранцами. Один из 
новобранцев - я. Предметы за несвежим, с бегущими «слезами», 
окном уже нереальны. Ленинград таял, исчезал для меня. Выпили 
водки. На столике, у окна, - груды еды. Закусывали мало. Как же 
мы будем вспоминать эту брошенную гору вкусной домашней еды! 
Странное, тупое возбуждение. Впереди неведомое. . .  Заснули.  
Около одиннадцати вечера нас разбудили, вывели из поезда. 
Построили,  посчитали и повели в часть. Густой фонарный свет 
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пропитывал заснувший город таинственностью. Через двадцать 
минут перед нами распахнулись ворота части. 

Повели в баню. Расставшись с вещами, получив по ломтику 
мыла и пучку мочалки, пошли мыться. Мы вышли оттуда переоде­
тыми во всё казённое, нелепо похожими, как стручки гороха. 

П роснувшись утром от крика «Рота, подъём!»,  сообразил: это 
не сон - я в армии. 

После обеда всех «духов» собрали во второй роте. Духами в 
армии называли солдат до присяги. Рассадили рядами напротив 
телевизора перед расписанной стеной. Роспись напоминала ог­
ромную рекламную афишу фильма о героической Советской Ар­
мии, из тех, что вывешивали на фасадах кинотеатров. Сидели­
скучали мы недолго. Возник замполит первой роты - майор Леге­
за. Он был молодцеват: форма сидела великолепно, под ухожен­
ными усами во рту поблескивал золотой зуб, загорелое лицо отте­
няли седеющие виски. Майор напоминал «пережаренного» героя 
из фильма «Тихий Дон». Поздравив нас с началом выполнения 
«почетной обязанности» ,  замполит напомнил, что завтра 7 Нояб­
ря - великий праздник Октябрьской Революции. Он пришёл про­
вести с нами викторину на знание истории создания советского 
государства. Победитель будет поощрен .  

Викторина началась. Майор зачитывал вопросы. В основном 
выступали два бойца: я и «дух», сидевший двумя рядами впереди. 
Я видел только его рыжий затылок. Мы отвечали практически по 
очереди: о первых днях революции, о заключении «Брестского 
мира», о Гражданской войне, о создании Красной Армии и первом 
военном комиссаре - Троцком. Вообще, Лев Давидович упоминал­
ся в наших ответах, поэтому замполит счёл нужным невнятно про­
комментировать роль «демона революции» как вроде бы сначала 
полезную местами, а затем совершенно вредоносную и даже 
злобно-враждебную. 

Викторина превратилась в наш с рыжим поединок. У каждого 
появились свои болельщики. Примерно через час закончились во­
просы. После паузы замполит сказал: 

- Викторина закончена. Я думаю, у нас два победителя - труд­
но решить, кто из них лучше, поощрения заслуживают оба. 
Встаньте, - он указал на рыжего и на меня. 

- Ваши фамилии? - спросил майор, приготовившись писать. 
- Кац . . .  
- Бронштейн . . .  
Майор вздрогнул, поморщился, словно его ущипнули, пожевал 

губами или прошептал что-то и, пожелав всем хорошей службы, 
стремительно вышел. 

Появление Лёши Бронштейна (рыжего) и на меня произвело 
впечатление. 

7 ноября во время завтрака ко мне подошёл старшина. 
- Держи, Троцкий, - сказал он и протянул коржик в серой бумаге. 
- Троцкий не я! - возразил я, забирая пирожное. 
- А  пиздишь, как Троцкий, - усмехнулся «дед» . 
Коржик - мой п риз за викторину - был скучным и твердым, как 

кусок подсохшей глины. Есть я его не стал. 
Коржиков больше не давали.  
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В начале ноября 1 985 года я вернулся из армии и восстановился 
на второй курс в институте. Учёба началась за две недели до моего 
прихода - в сентябре и октябре был колхоз. Моя новая группа со­
стояла из девяти человек: шесть девочек и три мальчика, я стал 
десятым. Как в нормальном советском коллективе, у нас были ста­
роста, профорг и комсорг. Меня избрали в комсорги. Прежний ком­
сорг вступила в партию. Староста - Миша; профорг - Савва; ком­
сорг - Боря. Каждому мужчине - по должности. Нашим девочкам 
нравилась стройность этой системы. Был ещё Али из Йемена -
«восточный гость», он в наших тусовках не принимал участия. 

Собрав членские взносы за несколько месяцев, я отправился в 
институтский комитет. Процедура была несложной: сдал, подписал, 
проштамповал комсомольские билеты и - свободен .  

В комитете был некоторый беспорядок - какая-то перестановка 
или ремонт. Лена - освобожденный секретарь, женщина солидного 
комсомольского возраста - перекладывала коробки. В этот мой пер­
вый визит я должен был сделать пометки об уплате и в учетных 
карточках своей группы. Учётная карточка - это такое «личное де­
ло» комсомольца, хранящееся в комитете комсомола по месту его 
службы, работы или учёбы. По мере перемещений комсомольца 
карточка следует за ним. Я нашёл своё «дело». Смотрю: в левом 
верхнем углу - детская фотография: я восьмиклассник. 

Справа от фото: 1 .  Фамилия: Кац 
2. Имя: Борис 
3. Отчество: Иосифович 
4. Место рождения: г. Псков 
5.  Национальность: русский 

Я - русский? Как это? Да . . .  Империя, очевидно, в упадке. Писа­
ла-заполняла эти листочки какая-то мелкая комсомольская чинов­
ница. Торопилась. Все были русские, ну затесался один еврей, не 
заметила и «на автомате» записала и его, то есть меня, русским. 

- Лена, посмотрите, - я протягиваю карточку секретарю, -
здесь всё правильно? 

- Да, всё вроде нормально, - говорит Лена, посмотрев несколь­
ко секунд. 

- Посмотрите, - показываю пальцем и читаю: - Кац Борис Ио­
сифович, русский. 

- Ааа . . .  - с лёгкой улыбкой замечает она, - ну и ладно, а ты 
что, не доволен? - в её голосе слышно некоторое недоумение. 

- Лена, давайте я зачеркну аккуратно и напишу рядом правиль­
но: еврей. 

- Нет, нельзя. Оставь как есть, никто кроме тебя на это внима­
ния не обращал. Зачеркнешь - будет заметно - будут замечать. 

Она многозначительно посмотрела на меня. Я молча отложил 
своё «дело», взял следующее из своей группы. Лена занялась 
дальнейшим наведением порядка. Убедившись, что она поглоще­
на делами,  я вернулся к своей учётной карточке. Пачкать­
зачёркивать я не стал, а дописал. Получилось: русский еврей. 

· Дальнейшая жизнь подтвердила точность этого определения. 
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В 1 997 году в Иерусалиме, в центре города, открылась галерея. 
Я был одним из её учредителей. Для ведения нашего коммерче­
ского предприятия необходимо было открыть общий счет в банке и 
заказать чековые книжки. 

Дождавшись своей очереди, сел к столу банковской служащей. 
Это была молодая брюнетка с карими глазами и губами - похожая 
на рогалик с шоколадом.  

- Фамилия? - спросила девушка. 
- Кац, - внятно сказал я. 
Коротко щелкнув по клавиатуре, девушка спросила: 
- Скажи, какая фамилия у тебя была раньше? 
- Что? - прошептал я. 
- Какая у тебя была фамилия в России, до приезда в Израиль? 
Я взглянул на девушку. На меня невозмутимо смотрели шоко­

ладные глаза. Пауза. Брови её шевельнулись: «Этот русский ,  на­
верное, не понимает иврит». Кровь застучала у меня в висках: 

- Да, я Кац! И всегда был Кац, и папа мой Кац, и дедушка был 
Кац, и прапрадедушка! Понятно?! - охрипшим голосом, в упор гля­
дя на девушку, выпалил я. 

- Хорошо, хорошо". Что ты так взорвался? Многие русские ме­
няют свои фамилии в Израиле на еврейские. Вот я и спросила. 

- Я еврей Кац, - процедил я, и всё пошло быстро, без помех. 
Мы с фамилией двинулись дальше. "  

Эпилог 

Возвращаясь с работы, увидел двух хасидов, открывающих 
мою калитку. Окликнув их, я быстро подошёл. Поздоровались. 

- Ты хозяин? Кац? - спросил старший, взглянув на дверную 
табличку. 

- Да, я Кац, - сказал я, заходя вместе с ними во двор. 
Мои гости - Авраам и его сын Даниэль - рассказали:  они из 

ешивы в Старом городе, рядом со Стеной плача. Собирают по­
жертвования. Авраам показал альбом о ешиве. Я выудил из кар­
мана деньги. Он поблагодарил, сказал, что они со студентами бу­
дут сорок дней просить об исполнении моих желаний. Сорок дней 
молитв у Стены плача творят чудеса. Авраам достал гроссбух за­
писать мои желания и личные данные. 

- Борис, сын Иосифа, Кац, - п родиктовал я .  
- Борис, ты  из  России? 
я кивнул. 
- Из России много предан ных вере людей и праведников, - из-

рек Даниэль, - нам рассказывали. 
- Кац - это коэн цадик, ты знаешь? 
- Да, да, - отозвался я. 
- Так какие у тебя пожелания? - вернулся Авраам к записям. 
- Здоровья родителям. 
Авраам подробно записал имена родителей. 
- Так, что ещё ты хотел бы попросить? - взглянул он на меня. 



186 
УЛИЦА БЕЦАЛЕЛЬ 

- Больше ничего. 
- Попроси что-нибудь ещё для себя. 
- Больше ничего не надо. 
- Почему?! Удачи в делах, например. 
- Нет. Помолитесь о здоровье моих родителей. 
- Ты ничего не просишь лично для себя? 
Зазвонил мобильник, Авраам коротко поговорил, пообещав 

скоро приехать. Улыбнувшись, объяснил: 
- Жена рожает, шестой ребёнок. 
- Мазл тов, в добрый час! - пожелал я.  Хотите что-нибудь вы-

пить, съесть? 
- Нет, спасибо, мы сейчас пойдём, - они переглянулись. - Гос­

подин Кац, мы решили, что ты достоин. Хотим сделать тебе пода­
рок, - торжественно сказал старший. 

Из сумки появилась квадратная плоская коробка. Даниэль при­
нял её из рук отца и положил на стол под лимоном. 

Открыл. Внутри лежало « Благословление дому» - золочёная 
рама, прорезанные в тонком медном золоте силуэты Иерусалима, 
текст, львы, короны, вензеля. Красота неописуемая. Кротко улы­
баясь, отец и сын смотрели на меня. Я секунд десять, взяв в руки 
коробку, рассматривал подарок. 

- Я не достоин. Вручите это кому-нибудь более праведному. 
Они были поражены моим отказом. Попытались уговорить. 
- Нет-нет, я грешен и не могу принять такую вещь, - возражал я.  
- Даниэль, - вдруг провозгласил Авраам, - этот человек скры-

тый цадик" . 
Дальше всё происходило как во сне. 
Авраам приподнял шляпу, снял кипу и, одевая её на меня, по­

просил: 
- Благослови сына моего, прошу тебя, будь добр. 
Я, в шоке, возложил руки на склонённую голову Даниэля и на­

чал произносить благословение коэнов. Три года назад я выучил 
этот текст к бар-мицве сына. Не успел закончить, как открылась 
дверь, и во двор вышел мой Данька. Он вышел на шум. Изумление 
округлило его глаза. 

- Авраам. Даниэль, - представились гости. 
- Даниэль, - отозвался он. 
- Ты знаешь, что отец твой - цадик? - спросил Авраам. 
- Да, - без энтузиазма выдохнул Данька, покосившись на двер-

ную табличку. 
- А  давайте теперь все вместе станцуем и споём, - вдруг радо­

стно выкрикнул благословлённый и протянул руки. 
И вот мы быстро ходим, взявшись за руки, по кругу. Мой Данька 

напротив меня, по хасиду справа и слева, я крепко держу их мягкие 
ладони. Звонко поёт отрок, я подпеваю на припеве. Пытаюсь ска­
кать в такт. Голова кружится. Тренированным хасидам хоть бы что. 
Мы пляшем в свете уличного фонаря, заглядывающего через забор 
во дворик. Данька, кружась, поглядывает на окна соседей: не смот­
рит ли кто? Пение закончилось, мы остановились. Пошли к калитке. 

- У меня к тебе просьба, - обернулся ко мне Авраам. 
Я немного расстроился. 
- Дай нам что-нибудь из твоих рук. 
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Надо мной висели л и мон ы .  Не сходя с места, быстро оторвал 
два и протянул отцу и сыну. Они молча поднесли лимоны к своим 
носам.  Данька обалдело наблюдал . 

- П рочтем благословление на запах, - отозвался Даниэль, сын 
Авраама. 

М ы  поблагодарили Господа за чудесн ый запах. Попрощались. 
Они ушли .  

Мы вернул ись домой .  В салоне, н а  диване, мирно спала Аня . 

На следующее утро мы с Данькой поехали в МВД - заказать 
ему заграничный паспорт. 

У Кошачьей площади машина сломалась. Я ещё успел , уже без 
двигателя ,  развернуться в направлении стоянки. Но . . .  всё занято -
девять утра, центр города. 

- Все, Даня, - вздохнул я, - сегодня паспортом заниматься не 
придётся , надо вызывать эвакуатор, ехать в автомастерскую. 
Только я это сказал, как прямо перед нашим носом со стоянки 
отъехал автомобиль. Выскочи в  из машины,  мы быстро закатили её 
на освободившееся место. Ура! Идём делать паспорт, а уже по­
том - все хлопоты с ремонтом. 

- Папа, а ты знаешь, почему перед нами сразу же освободи­
лось место на стоянке? 

- Почему? - удивился я .  
- Потому, что т ы  цадик, - ул ыбнулся Данька .  
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* * * 

Сегодня все надеются по-разному: 
на Господа, на время,  на авось, 
а если доверяться только разуму, 
намного тяжелей бы нам жилось. 

* * * 

Когда я был весьма уже в летах, 
душа сыскала чудное решение: 
отчаявшись в надеждах и мечтах, 
обрёл я в оптимизме утешение. 

* * * 

Заранее у Бога я прощения 
просить остерегаюсь потому, 
что многие в морали упущения 
грехами не покажутся Ему. 

* * * 

Жизнь моя - кромешная аскеза, 
но беда - в ещё одной беде: 
два уже сидят во мне протеза, 
третий хорошо бы - знаю где. 

* * * 

Холодную храню невозмутимость, 
увидя чью-то пакостную прыть; 
в себе такую вырастив терпимость, 
я мог бы даже дом такой открыть. 

* Из будущей книги «Восьмой иерусалимский дневнию>. 

Редакция сердечно поздравляет Игоря Мироныча с Днём рождения 
и желает ему всего самого-самого, а себе самой - новых публикаций 
любимого поэта и друга. 



ИГОРЬ ГУБЕРМАН. ИЗ ВОСЬМОГО ДНЕВНИКА 

* * * 

Мне судьба многократно дарила 
приключения разных сортов, 
я живу, не держась за перила, 
и всегда наебнуться готов. 

* * * 

Забавно, что гипноз идей, 
сердца и дух воспламеняющих, 
слабей калечит ум людей, 
гипноз умело применяющих. 

* * * 

Мы все полны мотивов низких, 
себя любимого л юбя, 
но дивно мне, что страх за близких 
сильнее страха за себя. 

* * * 

Не сплю я от зова тлетворного, 
бунтует мой разум пустой: 
я принял пять рюмок снотворного, 
и он возмечтал о шестой. 

* * * 

У весьма различных мудрецов 
я от темноты своей лечился, 
выучился я в конце концов 
вовсе не тому, чему учился. 

* * * 

Пускай здоровье губим ,  
но пьём в полночный час 
за тех, кого мы любим, 
и тех, кто любит нас. 

* * * 

Конечно, утро мудренее, 
чем вечер в неге и нирване, 
поскольку утром нам виднее, 
что наболтали мы по пьяни. 
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* * * 

ЮБИЛЕЙНЫЙ КВАРТАЛ 

Без фарта невесел наш жизненный путь, 
тоскует земля без дождя, 
младенцам нужна материнская грудь, 
политикам - жопа вождя. 

* * * 

Душа моя устала сострадать, 
удачливости ей милей картина, 
и рад я ,  когда льётся благодать 
на голову случайного кретина.  

* * * 

Я не мыслитель, а простак, 
однако зоркий наблюдатель: 
порой грехи прекрасны так, 
что их одобрил бы Создатель. 

* * * 

Глотками чтения и хмеля 
я тьму в душе моей лечу, 
и видеть свет в конце тоннеля 
ещё покуда не хочу. 

* * * 

Сказал однажды Авиценна, 
о чём-то думая своём :  
что в нас действительно бесценно,  
то мы задаром раздаём.  

* * * 

Я ничего не председатель 
и не хриплю речей натужно, 
я очень тихий обладатель 
всего, что мне для жизни нужно. 

* * * 

Ничуть я не хочу судьбу другую, 
не надо мне избытка и излишка,  
собой на книжном рынке я торгую 
и радуюсь доходу, как мальчишка. 



ИГОРЬ ГУБЕРМАН. ИЗ ВОСЬМОГО ДНЕВНИКА 

* * * 

В памяти грядущих поколений 
буду я овеян уважением: 
памятник беспечности и лени 
высекут с моим изображением. 

* * * 

Из тихого житейского угла 
мне видно, как разбой по свету рыщет, 
и ясно понимаю: не могла 
история светлее быть и чище. 

* * * 

Текла, неслась моя эпоха, 
я с нею вровень поспевал, 
но был воспитан очень плохо 
и виски пивом запивал. 

* * * 

В душе нашей рабства остатки 
толкают к покорству и фальши: 
душа, уходившая в пятки, 
уже не такая, как раньше. 

* * * 

Пускай не молкнет волчий вой 
и мир вокруг рычит пещерно, 
еврей не должен быть свиньёй, 
поскольку это некошерно. 

* * * 

Творец в порыве милости и благости 
являет нам порой расположение: 
страдания меняются на тягости, 
а рабство - на всего лишь унижение. 

* * * 

Пока не взорван шар земной ,  
пока шахид ещё в пути, 
ты ПОСИДИ, дружок, со мной 
и рюмки захвати. 
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* * * 

ЮБИЛЕЙНЫЙ КВАРТАЛ 

В дождливое время я думал не раз -
и пусть мои мысли нелепы ,  -
что это ушедшие плачут о нас, 
насколько темны мы и слепы . 

* * * 

Забавно мне,  что струйки строк 
и рифмы спаренные эти 
мне продлевают Божий срок 
существования на свете. 

* * * 

На природе думать о природе 
некогда учил философ некий,  
я же лично думал об уроде -
губящем планету человеке. 

* * * 

Я стал податливее хмелю 
и чушь, как раньше, не порю, 
я был дежурным по апрелю,  
а нынче стал - по декабрю. 

* * * 

Взошла румяная заря , 
плывёт рассвет неторопливо, 
и чувство, что живёшь не зря, 
зовёт купить бутылку пива. 

* * * 

Людям уже очень пожилым, 
плюнув на опасности злословья , 
хвастаться блистательным былым 
нужно и полезно для здоровья. 

* * * 

Едва развеется мираж, 
сей миг на месте том 
душе является муляж, 
эрзац или фантом. 
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* * * 

Создатель беседует с нами 
на сленге божественных жестов: 
циклоны , торнадо, цунами 
слышнее и внятнее текстов. 

* * * 

Все силы положив на сочинительство, 
и радость я испытывал, и муки, 
а благо я творил или вредительство, 
рассудят нечитающие внуки. 

* * * 

Высоким духом не томим , 
я виски пью и в ус не дую, 
я был дурак, останусь им 
и всем весьма рекомендую. 

* * * 

По жизни так легла моя дорога, 
что разных я встречал интеллигентов, 
и было среди них довольно много 
надменных двухяйцовых импотентов. 

* * * 

Когда бы не мысли о пьянстве, 
я мог бы с умом и сердечностью 
пространно писать о пространстве 
с попутно простёршейся вечностью. 

* * * 

Был век бездушен и жесток, 
но я - и с тем умру -
хвалю и славлю свой шесток, 
берлогу и нору. 

* * * 

Весьма смягчить надеюсь Бога, 
когда придёт моя пора: 
хоть я и пил безбожно много, 
но пил - во здравие добра. 
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Человеку от рождения даётся корзина для впечатлений жизни, и 
она (корзина) с течением времени набирается и набирается, хочет 
того человек или нет. 

И на склоне заката бывает любопытно в эту корзину заглянуть. 
А у Губермана кроме неё есть ещё и походная сумка (блокнот), 

куда он осознанно заносит всяческие словечки, фразы, заметки и на­
блюдения. 

Это уже необходимость писательская, профессиональная. 
Он ведь писатель родом из журналистики - как, скажем, Ильф с 

Петровым или Зощенко, да хоть и Чехов, например, Антон Павлович. 
И его проза - это монолог рассказчика в хорошей компании, к ко­

торой так приятно принадлежать. 
А так как его семидесятипятилетняя корзина очень богата, то 

слушать его (читать) - одно удовольствие, потому что драгоценные 
губермановские зарисовки-байки-заметки, пересыпающие его затей­
ливую речь, оснащают ещё и мысль, постоянно работающую вокруг 
самых животрепещущих тем и вопросов, особенно вокруг ближай­
ших: Россия - Израиль, еврейский характер - русский дух. 

Сам Губерман воплощает в себе оба начала. 
Стоит только посмотреть на него, когда на Песах, в кипе, закусы­

вая форшмаком водку, с наслаждением подхватывает он русские пес­
ни, коих знает множество, совершенно при этом пренебрегая полным 
отсутствием музыкального слуха, обязательного для еврея: распевая 
мимо нот, он попадает в них душевно. 

Свидетельствую это как коренной русский бард с корейским ук­
лоном и израильским гражданством. 

Гарик, дорогой, ад меа ве эсрuм ! 
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В эти дни просвещенное человечество отмечает юбилей Любимо­
го Поэта Игоря Губермана, в дальнейшем для экономии бумаги име­
нуемого ЛПИГом. Естественно, каждый из нас пожелает отметить это 
событие надлежащим образом. Дабы этот образ не превратился в ба­
нальную пьянку, где на третьей рюмке участники забывают о причи­
не, побудившей их собраться, предлагаем вашему вниманию пример­
ное меню. Структура обеда определяется биографией ЛПИГа. 

Итак! . .  

ПЕРВОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ (ЗАКУСКИ) 

Главным событием этого десятилетия бьшо рождение ЛПИГа. Тот 
факт, что в семье Губерманов родился мальчик, определяет наш выбор 
главной закуски: небольшой1 красный2 перчик. 

Перчик рекомендуется чуть подержать в гриле3, нафаршировать 
маскарпоне4, кончик обрезать5• Блюдо это пристойно запивать 
араком, узо, ракией и другими подобными, достаточно непривыч­
ными на русский вкус6, напитками7• 

По ходу застолья рекомендуется выражать восторги по поводу чу­
да возникновения новой многообещающей жизни, а также высказы­
вать мудрые мысли о мечтах, ожиданиях, надеждах и удивительных и 
непостижимых причудах гена. 

ВТОРОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ (ЗАКУСКИ) 

Годы становления ЛПИГа проходили в окружении советской власти. 
На стол рекомендуется положить газету «Правда» (или «Гаарец» -

разница невелика), на нее - черный хлеб, селедку, лучок, шпроты, 
плавленый сырок, докторскую колбасу . . .  

Короче - знакомый джентльменский набор. 

1 Небольшой, потому что мы имеем дело с новорожденным. 
2 Красный - по причине рождения в стране Советов (и по друтим). 
3 Метафора родильных пертурбаций. 
4 Кроме того, что цвет и консистенция маскарпоне могут навести некоторых 
из нас на вполне определенные ассоциации, молочный ингредиент приличе­
ствует блюду, посвященному первым дням жизни героя. 
5 На восьмой день жизни юбиляра представленная перчиком анатомическая 
деталь новорожденного ЛПИГа подверглась аналогичной операции. 
6 Что делать, вся жизнь и творчество ЛПИГа были вопиющим контрастом 
тому, что бьшо принято в стране, где он появился на свет. 
7 К тому же, ежели в напиток добавить маленько воды, то он немедля мутне­
ет и приобретает молочный оттенок, что вполне соответствует теме. 
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Однако главной темой этой перемены будут яйца8• Итак, символ 
мужества, характера, самодостаточности - бычьи яйца! А вот и рецепт: 

Яйца продаются в собственной, довольно прочной кожистой обо­
лочке, поэтому оболочку надрезаем очень острым ножом вдоль, 
на глубину 2-3 мм, и аккуратно пальцами выворачиваем яйцо на­
изнанку, отделяя центральное ядро от оболочки (примерно так 
снимается чулком кожа с рыбы). Очищенные яйца режем вдоль на 
6 ломтиков (как апельсин) и промываем. Оболочку выбрасываем. 
При термической обработке яйца выделяют много жидкости и 
сильно уменьшаются в размерах, так что покупаем не меньше 
шести штук. Имеет смысл сначала отварить яйца 5-7 минут, чтобы 
ушла лишняя вода и яйца приобрели окончательные размеры. От­
варенные яйца откидываем на дуршлаг и промываем кипятком. 
Далее жарим в масле вместе с репчатым луком и специями (кори­
андр, зира, чабрец, черный перец и др. по выбору) - очень вкусно. 
Жареные яйца прекрасно сочетаются с основным белым соусом. 
Можно использовать их и во всех блюдах вместо почек или по ре­
цептам аналогично блюдам из почек. Яйца не имеют характерного 
запаха, как почки, и предварительное легкое отваривание полно­
стью устраняет не вполне желаемые ароматы. 

Это блюдо подается под занавес второй перемены, а до него, меж­
ду советской увертюрой и бравурным испанистым финалом, реко­
мендуется отметить проявившиеся в то время таланты юбиляра по­
этическим интермеццо. Мы имеем в виду крутые9 яйца (в данном 
случае куриные), фаршированные икрой 10• Икринки, в каждой из ко­
торых, несмотря на малый размер, кроется целый мир, символизиру­
ют любимую форму стихосложения ЛПИГа, известную под названи­
ем <<rарию>, - коротко и емко. 

Желтки порезать и разложить по периметру блюда 1 1 •  Сопровож­
дают это блюдо пошированные перепелиные 12 яйца в белом соусе. 
Напиток, разумеется, водка. Водок разнообразных сегодня много, 
и почти все хорошие. И все же мы, за ради красоты концепции, 
остановились бы на русских. На традиционной «Московской», 
скажем. Любителям изысканной кулинарной гармонии и пуристам 
рекомендуется проложить ее дешевым портвейном и прополиро­
вать пивом. 

Рассуждать следует об определяющей роли отрочества в жизни че­
ловека, предаваться воспоминаниям о шалостях молодости и, цитируя 
соответствующие стихи ЛПИГа, строить куры соседке по столу. 

8 Во-первых, потому что у ЛПИГа они есть, и большие (мы, разумеется, име­
ем в виду метафорический аспект, ибо в исподнее ему не заглядывали). 
9 Яйца крутые, потому что юбиляр - крутой мужик, а также потому, что иначе 
их не нафаршировать. 
1 0 Если красной - намек на время, если черной - на качество. 
1 1  Как напоминание о золотой медали, с которой ЛПИГ закончил школу. 
12 Во-первых, перепелка - она птица и порхает. В те годы юбиляр тоже много 
порхал. Во-вторых, как известно, перепелиные яйца - афродизиаки и весьма 
способствуют потенции. В те годы ЛПИГ в них совершенно не нуждался".  
Сегодня же они служат нам напоминанием нам о силах и возможностях юных 
лет . . .  Метафоричность белого соуса не требует пояснений. 
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ТРЕТЬЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ (ЗАКУСКИ) 

Главным событием этого десятилетия (если не всей жизни ЛПИГа) 
следует считать его женитьбу (со всякими вытекающими из этого акта 
последствиями - мы, в частности, имеем в виду детей) на Татьяне Ли­
бединской. Придумать блюдо, хоть в какой то мере соответствующее 
натуре и характеру избраннице и музе ЛПИГа, крайне трудно. Как ни 
вертись, а какая-нибудь черта, какой-нибудь оттенок непременно оста­
нется за гранью, образно говоря, кастрюли. Наиболее простым и есте­
ственным решением будет салат. 

Итак, картофель, который отобразит природный демократизм 
супруги юбиляра. Затем грилеванная спаржа 13• Яйца14• Лук15• Ма­

ринованные опята16• Немного петрушки 1 7• Соус18•  Горькие ингре­
диенты (горчица) смешаем со сладкими (мед), добавим кислые 
(лимон) и все примирим олеем - оливковым маслом . . .  Сопровож­
дает салат лучшее белое вино, какое можно достать. Чтоб не ло­
мать голову, рекомендуем Шабли, оно никогда не подводит. 

В беседе рекомендуется отмечать радости супружеской жизни, 
благородство и достоинства своих лучших половин, вспоминать де­
кабристок, Софью Ковалевскую, Клару Цеткин, Марину Цветаеву и 
Ципи Ливни. 

ЧЕТВЕРТОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ (ЗАКУСКИ) 

В эти годы ЛПИГ, играя, с одной стороны, роль респектабельного 
совписа и издаваясь в официальной печати, с другой - широко публи­
куется в самиздате и принимает участие в выпуске подпольного жур­
нала «Евреи в СССР». Этой сложной и многослойной, можно сказать, 
многоэтажной жизни ничто не подойдет более, чем своего рода куле­
бяка. 

Для начала отвариваем спагетти до состояния, когда их можно со­
гнуть, а точнее, сплести, и, смазав яйцом, сплетем из них решетку19• 
Этой решеткой выстилаем дно и стенки предварительно смазанного 
маслом чуда20• Покрываем слоем недоваренной гречневой каши2 1 •  

1 3  Спаржа - овощ аристократический (Татьяна Губерман - аристократка в 
истинном смысле этого слова), а грилеванная, потому что испытания были, и 
все их Тата выдержала с честью. 
14 У Таты их побольше, чем у иного мужика. 
1 5 Немало слез она пролила, беспокоясь за своего супруга. 
16 Тата происходит из большой разветвленной семьи, да и ее собственные 
потомки плодятся и размножаются исключительно успешно. 
17 Помимо вкуса, с древних времен символизирует силу характера и упорство. 
18 В жизни Таты было много всего - и радость, и боль, а впрочем, у кого по­
другому? .. 
19 Намек на СССР в целом и на ожидающие юбиляра последствия его вольно­
сти, отваги и безрассудства. Кроме того, из пасты - лапши, запеченной с яйцом 
и другими ингредиентами, - делается культовое еврейское блюдо - кугель. 
20 Намек на самого ЛПИГа. 
21 Лучше каши ничто не способно символизировать русский язык, который 
до появления юбиляра был, так сказать, не вполне доварен. 
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Прокладываем слоем спагетти вместе с неочищенным чесноком22. 
Ставим в духовку. Покуда содержимое запекается, отвариваем (те­
перь до полной готовности) еще одну порцию спагетти, тонко наре­
заем шляпки мелких боровичков23 и маринуем их (минут 10, не 
больше) в оливковом масле с каплей хорошего бальзамического24 ук­
суса25. Посыпаем ими верхний слой кулебяки, закрываем плетенкой 
из хорошо отваренных смазанных яйцом спагетти и ставим в духовку 
минут на 1 О, затем выкладываем на плетенку куриные печенки; со­
лим, перчим и, слегка смазав малиновым сиропом, возвращаем в ду­
ховку минут на 5-7, пока из печенки не начнет выступать кровь26. 

ПЯТОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ (СУП) 

Главным событием этого этапа была, разумеется, посадка ЛПИГа, и 
ничто не может символизировать ее лучше, чем баланда. 

Для нее можно использовать любые подручные травы, как то : 
крапива, лебеда, черемша и т. п. Хорошо положить розмарина, он 
даст хороший хвойный оттенок. Если кто не в силах такое есть, 
пусть спросит себя, а как подобное ел ЛПИГ? .. Можно, конечно, 
до травы кинуть в воду пару костей или голяшку, но это, сами 
понимаете, компромисс - понятие, абсолютно несвойственное 
юбиляру. Баланду следует изрядно поперчить27, но и лавровый 
лист28 не забыть. Заправить сметаной29. В тарелку положить оди­
нокий пельмень - он отобразит одиночество и самодостаточность 
ЛПИГа. А если кто хочет положить много пельменей, пусть кла­
дет, но тогда они будут символизировать краденые иконы30 (особ­
ливо если пельмени предварительно обжарить с луком, чтобы они 
приобрели золотисто-окладочный оттенок). Выпивать, конечно 
же, водку. «Пять Озер», поскольку сибирская. Особо творческие и 
поэтические натуры могут угоститься чифирем или даже сделать 
коктейль «Далеко от Москвы». Рецепт простой: 50% водки , 50% 
чифиря. Настоять на кедровых орешках. 

Беседовать рекомендуется о чувстве собственного достоинства, 
мужестве, легкомыслии, природе власти, превратностях судьбы и 
прочих подобающих блюду предметах. 

22 Символ журнала «Евреи в СССР». 
23 Боровики, будучи символом качества, являются метафорой поэзии ЛПИГа, 
а также, поскольку у индивидуальных грибов нет имен, тогдашней аноним­
ности стихов, ставших частью российского фольклора. 
24 Намек на вечность ЛПИГовых стихов. 
25 Намек на ироничность, язвительность и отчасти остроумие. 
26 Печенка, во-первых, символизирует печенку ЛПИГа, который подобно 
Прометею принес людям свет и которую уязвляли власти; с другой стороны, 
символизирует сами власти, у которых этот ЛПИГ давно в печенках сидел, 
короче, печенка очень полезный, емкий и удобный ингредиент. Малиновый 
же сироп, будучи красным, цветом символизирует сами понимаете что, а 
ароматом - благоуханность творчества ЛПИГа. 
27 Как ни крути, а этот жизненный опыт был изрядно горек. 
28 Слава, и даже международная, в этот период уже осенила чело юбиляра. 
29 В те годы в густых волосах ЛПИГа появились первые седые нити . . .  
30 Скупку которых ГБ приписало нашему герою, дабы ввергнуть его в узилище. 
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ШЕСТОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ (ОСНОВНОЕ БЛЮДО) 

Главным событием десятилетия бесспорно следует считать переезд 
в Израиль. Конечно, можно предложить фаршированную рыбу - бога­
тейший символ! - но ЛПИГ не любит рыбу. Средиземноморский 
овощной салат - но юбиляр не ест зеленого (что можно принять за ис­
ламофобию, но это не так). Пойти по пути хумуса и фалафеля слишком 
прямолинейно, а в гастрономическом плане, после всего съеденного 
ранее, неуместно. Поэтому - мясо, тушенное в вине. Блюдо матерое, 
насыщенное богатыми обертонами, еда зрелого достойного мужа. 

На 1 /3 мяса бычьего плеча берем 2/3 грудинки, режем на порци­
онные куски и слегка обжариваем. В образовавшемся жире обжа­
риваем морковь и корни петрушки и сельдерея3 1 •  Все это марину­
ем в красном вине, скажем, в дальтоновской «Барбере» или в 
асифовой «Сира» (не слишком дорого и очень прилично). Жарим 
много лука, добавляем мясо и овощи, соль, лавры, перец, залива­
ем вином и ставим на ночь в духовку на маленький огонь, подоб­
но тому, как готовим субботний чолнт, а что есть поэт, ежели не 
наша с вами Суббота? ! Поутру добавляется картошка. Начинать 
трапезничать рекомендуется с утра (не забывайте любимую 
ЛПИГом народную мудрость: с утра выпил - весь день свободен). 
Так что когда покончите с супчиком, и картошка дойдет. Напиток -
легкое, благородное вино, типа Nobile di Montepulciano. Однако в 
соответствии с темой рекомендуются израильские вина, такие как 
йорденовский «Пино Нуар» или дальтоновский «Зинфандель». 

Тема беседы - сионизм, общая философия, воспоминания о слав­
ном прошлом, прославление великих героев борьбы за еврейское дело, 
таких как В итя и Ира Браиловские и Арьюша Хнох. 

СЕДЬМОЙ ДЕСЯТОК (ДЕСЕРТ) 

Это годы славы, годы безусловного признания, годы гастролей по 
разным странам мира, годы, наполненные разнообразными, в том числе 
гастрономическими впечатлениями. Ничто не может представить эту 
тему лучше, чем сыры, начиная от швейцарского <<Грюера», итальянской 
<<Горгонзольш, испанского «Манчего», французского «Рокфора» и кон­
чая не столь знаменитыми, но прекрасными голландскими, баскскими, 
норвежскими или германскими сырами, такими, например, как швабская 
«Жопка». Не забудем и израильские, особенно козий и овечьи сыры. 

Рекомендуется поставить на стол виноград, груши, свежий инжир. 
И, конечно же, озаботиться хорошим хлебом и маслом. Сопрово­
ждать сырную фиесту должны разнообразные, в том числе белые 
десертные вина и хорошие старые порто. 

Здесь уместно обмениваться впечатлениями от разнообразных ино­
земных мест, говорить об искусствах и книгах. Ни слова о политике! ! !  

3 1  По силе своей, упрямству, мужеству вполне можем уподобить юбиляра быку; 
грудинка же - мегафора груди, в которой бьется обнаженное, кровоточашее сердце 
поэта. Лук - переживания и испытания, морковь - фаллический символ. Корнепло­
ды: неразрьшная связь с языком (русским) - петрушка, а с народом (русским и 
еврейским) - сельдерей (почему, сказать не можем, но чувствуем отчетливо). 
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ВОСЬМОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 

За IШечами 3/4 века, а впереди. . .  хер знает, что там впереди, хотя 
предположить можно: радости от детей и внуков, новые путешествия и 
новые книги. Человек, сколько бы лет ему ни исполнялось, несет в себе 
приметы того возраста, когда вся его сушность проявляется с наибольшей 
полнотой, и в этом смысле юбиляру никак не более 16-ти, а может, и все­
го 14 . . .  Весьма молодой человек с многообещающим будушим. И мечта 
этого юноши - хоть однажды попробовать блюдо, называющееся дивно 
звучащим и не очень понятным ему словом бланманже. Собственно, в 
дословном переводе с французского это попросту «белая еда». Но, согла­
ситесь, белая еда - это одно, а бланманже - совсем другое. А потому: 

Кокос - 1 пп. Уж и неловко повторять, юбиляр крепок, как этот плод, 
и так же, как сей орех, таит в себе живительную влагу (мы имеем в 
виду творчество, а вовсе не . . .  ну, в общем, вы поняли . . .  ). 3 пассифло­
ры. Она в переводе с английского значит «фрукт страстей» - а юбиляр 
так страстен, так страстен, что только держись! Сливки - 250 г. Здесь 
симпатичная молочная параллель: младенчество - золотой возраст. 
Желатин (8 листиков) 32. Мед - 80 г33. Одно манго - сей фрукт и экзо­
тичен, и благоуханен, ну - чистый ЛIШГ. 2 ст. л. сахара - тут тоже 
понятно: сладостность стиля. 2 ст. л. белого рома34. Мелисса лимонная 
и 1 /4 ч. л. кардамона добавляют иронию и сарказм, не дающие блан­
манже скатиться в пропасть сентиментальности. Мякоть кокоса рас­
тереть с его же молоком (той самой жидкостью, которую мы так кра­
сиво назвали живительной влагой) до пюреобразной консистенции. 
Добавить мед и кардамон, растереть и оставить на ночь в холодильни­
ке35. Убедившись, что все в порядке, процедить через марлю и отжать, 
оставшуюся сухую массу безжалостно (в порядке необходимой само­
редактуры) выкинуть. Желатин сбрызнуть водой и распустить на водя­
ной бане. Добавить (аккуратно, по ложечке) ту самую отжатую суб­
станцию, а также пассифлору. Взбить сливки, смешать с субстанцией и 
разлить по хорошеньким посудинкам. Поставить в холодильник часа 
на четыре. Приготовить из манго, сахара и рома пюре, распределить по 
тарелкам и на пюре выложить застывшую субстанцию, воткнув в нее 
листик мелиссы. Вуаля! !  К этому десерту рекомендуются наилучшие 
коньяки, виски Single malt и ликеры. Что именно и в какой последова­
тельности, не суть важно: все уже и без того изрядно накушались. 

В беседе естественны восторги и многая лета в адрес юбиляра и 
другие приятные сердцу собутыльников темы. 

Банзай! 

32 Желатин мы уподобим поэзии - клею, который пронизывает и сохраняет 
весь состав этой столь противоречивой и разнообразной натуры. А листиков 
8, потому что восьмой десяток. 
33 Как пчелка, всю свою жизнь неутомимо трудится ЛПИГ, собирая пыльцу с 
полей жизни и цветов литературы, и все это перерабатывает в густой, аромат­
ный, уникального вкуса мед своей поэзии и прозы. С цифрой - понятно. 
34 Ром - это, конечно, романтика! Как раз та, столь важная, если не основная 
черта ЛПИГа, которая осталась неотмеченной, и мы счастливы, что она на­
конец-то находит свое воплощение, причем в его любимом блюде. 
35 Прежде чем обнародовать свои произведения, всегда имеет смысл дать им 
отлежаться, чтобы поутру поглядеть на них свежим глазом, поди знай . . .  
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Многолетний юзер алкоголя, 
Боевого секса ветеран, 
Славная тебе досталась доля, 
Достославный друг мой Губерман. 

Двух народов ты любовью греем, 
Или согреваем, что верней, 
Будучи потомственным евреем, 
Ты для русских - Пушкин наших дней. 

Что тебе сказать, мой старший тёзка, 
Всенародно признанный пиит, 
Нашей жизни катится повозка, 
Хоть при этом гнётся и скрипит. 

Сил ,  тебе, здоровья и успехов ,  
Долгих лет и острого пера! 
Тыщи верст в повозке той проехав, 
Ты щи строк ты выдал на-гора. 

Так подольше ей скрипеть и гнуться , 
Немощи завистливой назло, 
Ведь с повозки этой наебнуться 
Нам покамест время не пришло.  

И покуда русский мат могучий 
Вольным ветром в гариках сквозит, 
Этот самый медицинский случай 
Нам с тобой, Мироныч ,  не грозит. 
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В мой день рожденья я была за всё в ответе. Если бы я не была 
знакома с Аллой Айзеншарф, эти строки показались бы мне несколько 
выспренними. Ну как может человек, едва родившись, быть за все в 
ответе? Но для Аллы - это абсолютно естественное состояние души. 
Еще маленькой девочкой она догадалась: человек получает в свой 
день рождения нечто очень важное, что ведет его по жизни, определя­
ет его судьбу. Она чувствовала присутствие Бога, еще не зная, как 
объяснить это. Да и сегодня - возможно ли объяснить? Ведь само сло­
во <<Бог» - условно, каждый наполняет его своим содержанием, но 
безусловен внутренний свет души, частица Вселенского света, давше­
го жизнь всему и всем. Внутренний свет и есть, на мой взгляд, под­
линная вера, которая делает осмысленными все наши поиски, поступ­
ки, мысли, чувства, желания. Для Аллы это не метафора: когда она 
внимательно смотрит на тебя своими ясными голубыми глазами, не­
возможно представить, что они последние годы почти не видят. Пото­
му что она вас видит - и как вы одеты, и как улыбаетесь, и как чувст­
вуете себя. И читает . . .  чуткими пальцами рук. И когда Алла идет -
высокая, статная, с длинной старомодной косой, пространство поко­
ряется ей - будь то маленькое пространство заставленной мебелью 
комнаты, опасное пространство улицы с ее машинами и пешеходами 
или приветливо-прохладное пространство берега моря. Она чем-то 
похожа на пожилую Анну Ахматову - горделивой осанкой, аристо­
кратической простотой, едва уловимой одышкой, да и чертами лица. 

Она родилась в 1 936 году на Украине, в городе Немирове. Роди­
лась 6 июня, в день рождения Пушкина. И единственного сына Русла­
на подарила самой себе тоже 6 июня. Вот такие совпадения, такие 
знаки судьбы. А судьба бывала жестокой, подчас немилосердной . . .  

ВОЙНА 

В доме не было дверей. 
в доме не было людей, 
крыши не было на нём, 
это был убитый дом, 
с белой чашкой на полу, 
с синим бантиком в углу. 
Только птицы во все стороны 
вылетали в дыры чёрные . . .  

Эти гениальные, н е  побоюсь высокого слова, строчки сочинила 
шестилетняя девочка, когда война отобрала у нее все - дом, детство, 

Редакция ИЖа сердечно поздравляет Аллу Айзеншарф со славным юбилеем 
Многая лета, стихи и книги! 
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родителей, когда не осталось ничего. Как ничего?! Осталось самое 
главное - душа, по-детски наивная и не по-детски мудрая, помогаю­
щая истощенному, маленькому, продрогшему от голода, холода телу 
выжить. И не просто выжить, а сохранить свет. Какие удивительно 
точные образы, детали, эпитеты ! 

- Мы жили на главной улице Немирова. Это небольшой городок, и 
его центром был Дом отдыха. Вся жизнь вертелась вокруг него. А наш 
дом - совсем недалеко. Мама научила меня читать и писать на идиш. 
Она преподавала в еврейском детском доме - после революции, погро­
мов было много сирот. А папа работал на спиртзаводе бухгалтером. 
Сейчас этот завод стал знаменитым - всюду реклама Немировской 
водки . . .  Папа был красивый, высокий, с голубыми глаза.ми и волнисты­
ми густыми волоса.ми. Очень любил, бшювал нас с сестричкой Мэроч­
кой (она старше меня на четыре с половиной года). Папа был разно­
сторонне талантливым человеком. Писал пьесы, которые ставили в 
городском театре. И еще он владел моментальным гипнозом. У нас 
бьта веранда большая, тш.1 всегда сидели люди, ждали папу. Он лечил, 
абсолютно бескорыстно -радикулит, мигрень и так далее. А иногда к 
нему обращались со сложными психологическими проблема.ми . . .  

Когда началась война, папу на фронт не взяли, у него был тяже­
лый ревматиз.м: болели суставы, сердце. Стали прибывать беженцы 
из оккупированных мест. На заводе, где папа работал, дали лошадей. 
Мама погрузила на подводу два мешка, которые казались мне огром­
ными. Мы выехали, но почти не продвигались: дорога была забита, 
немцы бомбили беспрерывно. И родители вынуждены были вернуть­
ся. Городское начальство, в том числе из Дома отдыха, удрало со 
своими семьями на автобусах. А город остался. Еврейский детский 
дом, где мама преподавала, не эвакуировали. Запомнила, как солдаты 
нашей отступающей армии рубили деревья в парке, я очень жалела 
эти срубленные деревья, плакала и просила маму, чтобы она объяс­
нила: деревья нельзя рубить! Армейские колонны все шли и шли, 
старшие дети цеплялись за борта машин, их скидывали. . .  В трех 
километрах от нас была железнодорожная станция, которую нем­
цы бомбили. Самолеты летели низко над домом, нас с Мэрочкой 
унесли в погреб. Потом все стихло, и мы вышли. Стекла на веранде 
были в мелких дырочках. И я сказала: «Сколько солнышек!» А папа 
ответил: «Это не солнышки, а следы от пулы>. Пришли немцы, и 
вскоре евреев (а нас в Немирове было больше 1 0  тысяч) отправили в 
гетто: две улицы на окраине обнесли колючей проволокой и всех 
впихнули туда. Нам досталась каморка в крайнем доме. 

Папу убили 24 ноября 1941 года - во время первой акции в гетто, 
которая началась в шесть утра и закончилась в три дня. Поскольку 
наш дом стоял на отшибе, к нам пришли не сразу, но на рассвете мы 
услышали крики, стрельбу. Евреев сгоняли в театр и расстреливали. У 
нас в комнатке была широкая кровать из досок, покрытых одеялом. 
Оно свисало до самого пола. А наверху - перина. Родители затолкали 
нас под эту кровать, а потом папа и маму успел там спрятать. Во­
рвались немцы. Они перебили все в комнате. Рядом с кроватью стоял 
столик, покрытый клеенкой. Они клеенку разрезали, вспороли перину 
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на кровати, а под кровать, закрытую одеялом, не заглянули. Когда 
папу уводили, он сказал, как бы ни к кому не обращаясь: «Прощайте, 
Танюся и детки, я вас никогда не увиж:у». Выстрелы, крики продолжа­
лись, и мы лежали под кроватью - немцы могли вернуться в любой 
момент. Было очень холодно - ноябрь, окна выбиты. Когда все стихло, 
мама вышла. Она знала, что в соседнем доме есть погреб, где прячут­
ся люди. Они закрыли люк и убрали лестницу. Мама постучала. Внача­
ле они думали, что это немцы, и не отвечали. Наконец, услышали ее 
голос и открыли люк. Мама пришла за нами, взяла первую меня (я с 
краю лежала), принесла туда, попросила подхватить меня и бросила. 
Но меня не успели поймать, я упала и на всю жизнь осталась с по­
рванными на ногах связками. А Мэрочку уже поймали, потом мама 
спустилась сама, и мы там прятались в полной темноте. Всех, кто не 
успел спрятаться, убили. В Немирове есть кладбище, где два больших 
захоронения: одно - для взрослых, другое - для детей. На детей даже 
пуль не тратили, бросали в яму и закапывали живыми . . .  

Когда облавы прекратились, мы вышли. Мама была здоровая жен­
щина, высокая, красивая, с тяжеленной косой. Ее уводили на работу, а 
мы оставались одни . . .  2 мая к гетто подъехали машины. Помню, еще 
лежал снег. Взрослых загоняли в кузов, а детей брали за руки и за ноги 
и закидывали туда. Всех увезли в концлагерь. Он находился в бывшей 
школе Брацлава, где построили нары в три этажа. Приезжали эсэ­
совцы, выстраивали шеренги и забирали детей. В первый раз Мэрочку 
не заметили - она лежала на нарах, закрытая разными тряпка.ми, а 
меня мама брала с собой, потому что я не могла долго ходить cmta. 
Мама стояла крайняя и отшвырнула меня. Но она понимала, что нас 
все равно убьют. И придумала, как нас вывезти из концлагеря. В Не­
миров ездила машина. Среди рабочих, которые загружали мешки с 
продуктами, были женщины. Мама договорилась с кем-то, и нас 
спрятали в кузове среди меижов, отвезли в Немиров, а потом привели 
к маминому брату в гетто. Мама не знала, что в гетто оставили со­
всем немного людей - для работы. Всех остальных убили, в том числе 
жену дяди. В гетто был жуткий голод, и дядя в отчаянье собрал наши 
пожитки и повел нас в концлагерь в Немирове. Там на воротах часо­
вым был венгр. Он сказал нашему дяде: «Ты старый, и я вынужден 
тебя принять в концлагерь, а этих девочек - куда ты привел?» И от­
швырнул нас. В это время мимо проходила тетя Поля, которая хоро­
шо знала моих родителей. И она нас увела. Дома выкупала, повязала 
наши головы белыми косыночками. И велела не признаваться никому, 
что мы еврейки. Кормить нас было нечем, брать к себе домой она 
боялась, но разрешила тайком приходить иногда на сеновал. Мы ски­
тались, побирались, ночевали где придется. Это продолжалось боль­
ше трех месяцев. Муж тети Поли был сапожником, и когда он узна­
вал, что будет облава, находил нас и прятал. Их дом был последним, а 
дальше пустырь, где он вырьш яму. Он приводил нас туда, мы прята­
лись в этой яме, сверху он накрывал ее лопухами, ветками. Во время 
облавы мы сидели там тихо-тихо. Немцы искали евреев с овчарками, 
но пустырь был запущенный, поросший сорняками, колючками, через 
которые собаки не могли продраться, да и немцы туда не шли. 
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Вот тогда Алла стала шептать первые строчки. И повторять их про 
себя - чтобы не забыть. Конечно, запомнила далеко не все. Она не на­
зывала их стихами, не понимала, откуда они берутся, но когда строчки 
приходили, не могла ни успокоиться, ни заснуть, пока не получалось 
так, чтобы понравилось. Обуви уже не было, сестрички ходили боси­
ком, Алла, сочиняя, ногой отбивала ритм. Возникшая на ноге трещина 
превратилась в незаживающий нарыв. «Это были такие физические 
муки творчества», - грустно улыбается Алла. 

В лопухи завёрнутый, лежал 
целый хлеб, опухший от дождя. 
Целый хлеб! Его мы ели, ели, 
ели, ели - больше не хотели. 
Мы потом увидели, потом 
Мёртвую с раскрытым настежь ртом. 

Маленькая девочка и не подозревает, что любой состоявшийся поэт 
многое бы отдал за эту метафору: хлеб, опухший от дождя. Она даже 
не знает, что такое метафора . . .  

На луже бабочка лежала. 
Лежала вся и не дышала. 
Я под неё ладошку сунула 
И подняла, в лицо подунула, 
Рукой махала. Я хотела, 
Чтоб улетела. 
А немец, он в тени сидел, 
Смотрел сюда, смотрел, смотрел, 
И подошёл, и сел на корточки, 
И он не страшный был нисколечко. 
А может, просто он забыл, 
Что немцем был. 

Она до сих пор помнит его лицо - молодое, круглое, в симпатичных 
рыжих веснушках. Удивительно, как ребенок, уже знавший, что немцы 
несут смерть и разрушение, мог не озлобиться, чутким своим сердцем 
увидеть непохожего на остальных, д р  у г о г о немца . . .  Как маленькая 
девочка из благополучной семьи, оказавшись в нечеловеческих усло­
виях, могла сохранить надежду? 

- Я думала о маме, что мама обязательно нас найдет. И еще -
чувствовшzа, что меня охраняет та женщина, которая привиделась 
до войны. Наш двор, весь в цветах, а между ними - дорожка. Я спо­
ткнулась на этой дорожке и плюхнулась лицом на плитку. Лицо было 
зшzито кровью и сильно болело. Папа занес меня домой, стал отмы­
вать, успокаивать. Взрослые спрашившzи, что я хочу, а я от боли не 
могла говорить. И тут появилась она - высокая, красивая, в белом 
длинном платье. Подошла ко мне и прошептшzа: «Ничего. Это прой­
дет. Не бойся. Ты будешь жить, и когда будет очень плохо, я к тебе 
приду». И исчезла. Мне стшzо легче. Я слышшzа и видела ее очень 
четко, но поняла, что другие - нет . . . И никому ничего не сказшzа. С 
детства зншzа, что не такая, как все. И стеснялась этого, и скрыва-
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ла. Когда мы скитались, я чувствовала, что она есть и спасет нас с 
Мэрочкой . . .  Во время войны я видела ее явственно еще несколько раз. 

Слушаю Аллу и думаю, что душу ее прежде всего спасал другой 
удивительный дар - полного единения с природой, ощущения, что и 
мышонок, и бездомная рыжая кошка с котятами, и улитка, и цветок, и 
дом, и даже раненая кукла - все, все, что окружает - живое, настоящее, 
чувствующее любовь и боль, как и она. И мир не безнадежен, даже 
когда беспощаден, потому что можно заглянуть в глаза цветов, и тогда: 

А если долго им в глаза смотреть, 
я начинаю над землей лететь. 

Алла записала эти стихи лишь в двенадцать лет. Но, даже став взрос­
лой, долго не хотела публиковать. Книга вышла в Ашкелоне в 2007 году. 
В предисловии Леонид Финкель пишет: «Ад имеет не только вход, но и 
выход. Читая стихи Аллы, веришь, что мир возвратится к своему изна­
чально чистому состоянию, ибо он сохранялся даже в аду концлагерей». 

- Мэрочка была моей второй мамой. Ее хотели в деревню забрать, 
чтобы она ухаживала за скотом, жила сытно. А я никому не нужна 
была, почти все время лежала. Мэрочка меня не оставила, ухаживала 
за мной, таскала на спине. . .  Однажды нас кто-то выдал. Когда мы 
ночью лежали на сеновале, маму взяли из лагеря, и немец с полицаем 
привели ее в дом, где нас прятали. Нас решили расстрелять. Была 
сильная непогода, и немец ушел, зная, что полицай справится с безза­
щитными людьми. Но Анна - женщина, у которой мы прятались, -
стшtа рыться в комоде, нашла какие-то деньги и протянула полицаю. 
Тот сказал: «Мало!» И Анна пошла ночью по селу собирать деньги. 
Откупились от него. Он пострелял в воздух, чтобы немцы услышали, и 
ушел. Мама забрала нас в лагерь, но, понимая, что всех детей унич­
тожат, решилась на отчаянный шаг. Она подошла к Митьке, поли­
цаю, который нас не расстрелял, и сказала: «Ты нам однажды помог, 
помоги еще раз. Нужны украинские документы для меня и детей, я 
хочу удрать из лагеря». Дала ему часики, что-то еще, и он вскоре при­
нес документы. Мы бежали ночью, группой в семь человек, которая 
концентрировалась в доме у немца, десятника работ. Его звали Фриц. 
Он был пожилым человеком. Мама рассказывала после войны, что он 
говорил: «Если бы Гитлер и Сталин висели на одной веревке, я бы был 
у себя дома, а вы -у себя». Он спас несколько групп евреев - приводил к 
себе. Нас искали везде, но кому придет в голову искать у Фрица? По­
том, когда все утихло, мы вышли ночью, разбились на две группы. У 
нас был проводник Яшка, еврей. Молодой паренек. Он переводил из 
концлагеря в гетто - в Бершадь. В этом гетто были румынские евреи 
из города Ясы, что в 300 километрах от Бершади. Тех евреев, кото­
рые добирались до Бершади, немцы разрешали не убивать. Охранни­
ками там были и немцы, и румыны. Украинские документы нам нуж­
ны бьиzи, чтобы добраться до гетто - это 75 километров от нашего 
концлагеря. Ноги немножко зажили, и часть дороги я шла сама, а 
часть - мама несла меня на руках. На хуторе заночевали, пришел по­
лицай брать лошадей у хозяйки и спросил: «А это случайно не жиды 
у тебя ночуют?» Та ответила: «Не, я проверила документы, они 
украинцы». Так мы добрались до Бершади. Внутри гетто было под-
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полье, кто-то тайком даже умудрялся слушать радио из Москвы. 
Мама была связной - передавала сводки в партизанский отряд. 

Прошло года полтора . . .  В 1944 году приближалась Красная армия, 
и немцы сожгли соседнее гетто. Когда нас освободили, мы пошли 
вслед за Красной армией. Помню не только раненых людей, но и лоша­
дей, и коров. Мы двигались за фронтом - иногда пешком, иногда на 
машине. Нас кормили кашей, хлебом. Наконец, добрались до города. 
Его совершенно разбомбили, но наш дом уцелел . . .  

МИР 

А лампочка сияла в полнакала 
с необъяснимо белой высоты. 
Учительница горестно вздыхала -
я рисовала черные цветы, 
а больше ничего не рисовала. 
На всех уроках - чёрные цветы. 

Эти строки Алла напишет спустя много лет. Так выходила из души 
война - черными цветами. В школу она ходила редко, больше занима­
лась дома, поскольку все время болела: обнаружили открытую форму 
туберкулеза, с кавернами, да еще ревматизм. В 1 947 году они перееха­
ли в Бендеры, где жил брат матери с семьей. Мать, как и до войны, ста­
ла работать в детском доме. Мэра училась в школе, а Алла - дома. 

-Я была доходяга, длинная, с тонюсенькими руками и ногами. Ма­
ма подрабатывала шитьем. Помню, приходили заказчицы и говорили, 
не стесняясь: «Вот старшая у Вас - красавица, а эта . . .  жалко девоч­
ку». Когда у меня выделялись туберкулезные палочки, я лежала в боль­
нице, иногда по полгода. Мама и Мэрочка терли морковку, яблоки. То­
гда появился стрептомицин, но его невозможно было достать. В 
шестом юzассе я перешла в вечернюю школу. Но закончила ее только в 
22 года, поскольку подолгу лежала в больницах. Зато очень много чи­
тала. Долгие годы я фактически была выброшена из общества, и вся 
моя жизнь, особенно в Немирове, проходила во дворе, среди травы, 
большущих лопухов, бабочек, стрекоз, разных букашек. Там же, во 
дворе, была огромная противопожарная бочка, всегда наполненная 
водой. Когда мне бывало грустно, обидно, одиноко, я уходила туда и 
представляла: этот лягушонок - такой-то персонаж, эта стрекоза -
такой-то. И только с ними мне было хорошо. Я маме благодарна на 
200 процентов: она нас спасла во время войны и потом всю жизнь нам 
отдавала. Но я выросла в суровой скромности . . .  У меня были длинные, 
тяжелые косы, и вот однажды я отрезала себе челку. Maowa с осуж­
дением сказала: «Ты что, ты мальчикам хочешь нравиться?» А мне 
уже было 15 лет. Меня любили, но какой-то строгой любовью. А там, 
во дворе, за бочкой, начинался мой мир. Приходила собачка с покале­
ченной лапкой, больные кошки. И тогда я обращалась к папе: «Папа, 
помоги мне, ты же умеешь!» Клала руку на больное место, животные 
понимали, что я их лечу, и передавали друг другу что-то обо мне -
приходили совсем незнакомые кошечки, собачки. И до сих пор прихо­
дят, приползают, прилетают - на четвертый этаж. 
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И до сих пор Алла разговаривает - с животными и растениями, с 
небом и морем, с дождем и ветром. 

Старый мой кактус 
крысы подгрызли. 
Лежит на боку 
и вспоротым сердцем 
плачет. 

К стихам Алла вернулась лет в тринадцать. Пришла в литобъедине­
ние при газете. Однажды из Кишинева приехал известный поэт Кирилл 
Ковальджи. Он послушал всех и сказал руководителю литобъединения: 
«Я хочу, чтобы эта девочка приехала в Союз писателей». 

- Я бьию так взволнована, когда читала стихи на литобъединении, 
что лицо его помнила смутно. Приехшю в Кишинев, пришла в Союз 
писателей. А там так жутко накурено - изо всех кабинетов дым ва­
лил. Подошел какой-то человек и спросил, к кому я. Ответила, что к 
Кириллу Ковальджи. Он улыбнулся, завел в кабинет, предложил снять 
пальто и сказал: «Я сейчас Кирилла позову». И вышел. На улице холо­
дина была страшная, и я подошла к печке (еще было печное отопле­
ние) погреть озябшие руки. Через какое-то время этот же человек 
зашел с улыбкой, протянул руку и представился: «Кирилл Ковальджи». 
Мы с ним замечательно поговорили, и с тех пор общш1Uсь не раз, виде­
лись на разных литературных совещаниях, фестивалях. 

Алла пишет короткие стихи. Некоторые из них своей мудрой лако­
ничностью похожи на японские хокку. В одной из книг они объедине­
ны в раздел «Лепестки». 

Белый вьюнок 
к замшелому камню прижался 
в детской печали. 

Стебель 
На крыше пророс. 
Сирота на ветру. 

Что-то вспомнила вдруг воробьиха, 
и сразу вспорхнула, 
и корочку хлеба 
с собой унесла. 

-Я поняла тогда, в детстве, что это - мое. Что в этом мире я 
желанная, сильная, многое могу. После школы пошла в медицинское 
училище. Несколько лет после его окончания работала в Бендерах. Я 
понимала, что моrу помочь людям не только медика'vtентами. Одна­
жды зашла к хирургу и почувствовала, что у нее дико болит голова. И 
сказала: «Хотите, избавлю вас от головной боли?» В те годы боялись 
т а к о е говорить! Но она почему-то поверила и попросила медсест­
ру выйти . . .  Смотрю, ее глаза светлеют, боль прошла. Я не могу объ­
яснить, как это получается. Но последовательность такая: сначала 
нужно расслабиться, потом собраться, растереть руки. Потом на­
чинаю руками водить вдоль тела. После этого подставляю руки под 
воду и стою пару минут. Без воды у меня не получится. И когда воз-
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вращаюсь к человеку, я уже про него многое знаю. Я не вижу отдель­
но органы, хотя хорошо знаю анатомию, но чувствую проблел1ы. И 
знаю, как помочь человеку. Больные меня любили. У нас была амни­
стия, а почти все сидевшие в тюрьме были больны туберкулезом. 
Целую камеру отправили к нa.;vr на лечение. Там рецидивисты, у них 
убийства, у некоторых не по одному. Врачи боялись зайти в палату. А 
мы по суткам де:ж:урили. И врачи ждшщ когда будет моя смена, 
чтобы вместе сделать обход. У меня перед ними страха не было, и 
никто никогда даже словом грубым не обидел. Как-то залетела в па­
лату летучая мышь. Я захожу к ним утром температуру измерить, 
смотрю, раковина накрыта каким-то стеклом. А под ним бьется эта 
несчастная. И все лежат, закрывшись одеялами с головой. Это они­
то боялись летучей мыши! Я отодвинула стекло, взяла ее в руки и 
выпустила в окно . . .  

СИБИРЬ 

Мне суждена такая сила, 
такая боль мне суждена. 
Иначе как бы я спросила, 
зачем мне эти времена? 

Сила и боль. Сила, вырастающая из боли, преодолевающая боль. У 
Аллы - нежной, лиричной, доброй ко всему живому - очень сильная 
воля. И бесстрашие. Да это само собой разумеется - иначе немыслимо 
бьшо бы выйти из войны, беды, болезни и остаться романтичной де­
вушкой, мечтающей уехать далеко-далеко. 

- Я приехала в Сибирь в 1961 году. Долго добивалась комсомольской 
путевки, писала в ЦК комсомола. Меня тянуло в Сибирь, в тайгу, я 
видела перед глазами домик под огромными соснами, заваленный сне­
гом . . .  И я лечу людей. Так и вышло. Приехала в Бискамжу, что в Ас­
кидском районе Красноярского края. Этот район больше, чем весь 
Израиль. Оттуда все медики разбегались: продуктов нет, стройка 
отодвинулась, зарплата нищенская. Пришла в медпункт. Это был ма­
ленький домик, в комнатке, на столе - кусок разбитого стекла, а под 
ним лекарства и записочки: «Ат живота, ат головы, ат спинь1». При­
ходилось делать все - и лечить, и раны зашивать, и принимать роды. 
При огромном дефиците самых элементарных лекарств. Зима, сибир­
ские морозы. Тракторист решил, что лед крепкий и можно переехать 
речку. Он провалился вместе с трактором. Выбрался обледеневший и 
остался лежать на льду - подняться сил уже не было. Когда его об­
наружили и привезли на санях в медпункт, он был абсолютно черный, 
без сознания, даже зрачки не реагировали. Я подумала: а если попро­
бую? Спроса с меня никакого уже не будет, а вдруг удастся спасти. У 
меня был спирт. И шприц. Села возле него: давление очень низкое, 
пульс едва прощупывался, долго пришлось искать вену. Наконец, нашла 
и по капельке стала вводить этот спирт внутривенно. Часа полтора 
вводила. Такое делать, конечно, в обычной ситуации нельзя. Но в тех 
условиях это был его единственный шанс. Когда он открыл глаза и 
улыбнулся, у него такая чудесная улыбка оказалась . . .  
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Это те мгновения счастья, которые ни с чем не сравнить! Или 
вот еще одно зимнее воспоминание . . .  Девочка ходила с бабушкой на 
подледный лов рыбы и провалилась в прорубь. Ее вытащили, но она 
уже была без сознания, хрипела, температура зашкаливала. А это 
кержаки, особый народ - здоровый, красивый. Они никого не впуска­
ют в свой мир. Там нельзя было ни прививки делать, ни лекарства 
давать - ничего! Фельдшер, которая была до меня, настаивала на 
прививках, так они увезли ее в тайгу, выкинули, и она погибла . . .  Но 
бабушка этой девочки прибежала ко мне и сказала: « Что хочешь 
делай, только спаси!» Они жили в пяти километрах от медпункта. 
Мы побежали. Зашла в дом, и меня охватил ужас: горела тусклая 
лампадка, вдоль стен комнатки в два этажа - полати, и отовсюду 
из темноты -- только глаза, глаза, глаза лежащих на полатях людей. 
Слышала их дыхание. Оно казалось мохнатым, темным, они же ов­
чинами укрывштсь. Меня провели в какую-то конурку, где лежал 
этот несчастный ребенок. Я сказала, что надо срочно в больницу. 
Мне пригрозили: если заберу, со мной сделают то же, что с той 
женщиной-фельдшером. Но я понимала: уйду - девочка погибнет. И 
сказала: «Хорошо, я приду с милицией». Милиции они боялись. Это -
власть, с которой не хотели вступать в конфликт. И согласились, 
чтобы я вместе с бабушкой забрала девочку в медпункт. Запрягли 
сани и повезли. Районная больница далеко, девочку в таком тяжелом 
состоянии нельзя было сразу перевозить. Бабушка сказала: «Я внучку 
не оставлю, будем вместе ее спасать». Бабушка была потомствен­
ной знахаркой, умела лечить, но когда кержаки видели, что человек в 
безнадежном состоянии, то не разрешали это делать. «Бог дал, Бог 
взял». А в медпункте бабушка варила отвары из трав, которые взяла 
с собой. У меня был аспирин, что-то еще. Я звонила в больницу, уг­
рожала: «Если не пришлете лекарства и ребенок умрет, будете от­
вечаты>. И они прислали антибиотики, что-то еще. И когда девочке 
стало немного легче, ее забрали в больницу. Девочка выздоровела, ее 
бабушка была очень благодарна мне и сказала, что теперь она меня 
научит свое;wу ремеслу. Пришла весна, и мы пошли в тайгу. Знахарка 
показывала травы, рассказывала об их целебных свойствах. Садились 
на корточки, и она говорила: «Понюхай эту траву и поймешь, го­
дится она или не годится для лечения». Она меня приучала к какому­
то звериному чутью: животные ведь находят себе исцеление . . .  Я 
ездила к больным и в товарных вагонах, и на дрезине, и на мотовози­
ке. Как-то ночью возвращалась на мотовозике с очередного вызова. 
Отроги Саян. Там был мост над пропастью - только рельсы и шпа­
лы. И тоненькие перила. Машинист ехал дальше в другую сторону, 
поэтому высадил меня и уехал. У меня в одной руке - чемоданчик с 
инструментами и медикаментами, другой ухватилась за эти то­
ненькие перильца. Скользко, все заледенело, а подо мной - пропасть!  Я 
понимала: чуть поскользнусь - и свалюсь туда. И тогда явилась та 
женщина, из детства, и произнесла: «Идем, идем, не бойся, помнишь 
меня?» Я полчаса шла по рельсам, медленно переставляя ноги, и уже 
ничего не боялась. Как это объясняю? Есть вещи, которые рациональ­
но трудно объяснить. Существует же понятие: ангел-хранитель. Он 
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есть у каждого, только не все это чувствуют. Может быть, папа 
так заботился обо Jvtнe, душа его . . .  Это, конечно, явление нематери­
альное. А материальный образ возник еще в детстве, чтобы я поняла 
и поверила. На самом деле что-то происходит на уровне подсозна­
ния."  Однажды приезжаю по вызову на срочные роды. Домик ма­
ленький, мальчик лет двенадцати. А муж пьяный вдрызг: «Доктор, 
моя баба рожает. Я хочу второго сына, только попробуй мне при­
нять девку!» В доме все пропито - ни белой простыни, ничего. На 
столе - клеенка, бутылки, грязные стаканы. Я сгребла все в угол и 
попросила горячей воды. Завесила комнату одеялом. Роженица ма­
ленькая, хрупкая ". Роды были тяжелыми. Ребенок шел не головкой, а 
ножками. А это очень опасно даже в условиях больницы. Я встала 
над ее животом, смотрю на него и думаю сосредоточенно: повернул­
ся бы, повернулся бы, повернулся бы! Вижу, ж·ивот вспучило и какое­
то движение происходит. Я аж глаза закрыла! Открываю - головка 
появилась! Сделала все, что положено. Родилась девочка. Муж услы­
шал плач, заглядывает в комнату: «Ну?» Я говорю: «Ой, такая кра­
савица, на вас похожа». - «Дочка?» - «Да, но так на вас похожа! И 
другой такой нету!» А сама думаю: убить ведь может. Но он вдруг 
говорит: «Все, я еду на соседнюю станцию, в .магазин. Что надо? 
Селедку, хлеб?» - «да всё, конечно. Только скажите женщинам, 
чтобы они принесли молоко». 

ЛЮБОВЬ 

Две тайны на земле, две тайны -
любовь и смерть. В чаду, в бреду 
одну открыла я случайно 
и за второй с тех пор иду. 

Все остальные тайны нашей земной жизни поддаются объясне­
нию, эти две - нет! Любовь так же загадочна и необъяснима, как 
смерть. И все наше существование осмысленно благодаря этим двум 
тайнам. Остается только один экзистенциальный вопрос, скорее даже 
сомнение: любовь так же всесильна и неизбежна, как смерть? Не 
знаю, разве можно взять на себя смелость утверждать, что любовь 
случается не со всеми и не у всех? Особенно если речь идет не только 
о любви одного человека к другому, а вообще о способности испыты­
вать это чувство - к кому-то, чему-то . . .  Неужели есть на свете такие 
отверженные, такие лишенцы, лишенные этого? Не знаю . . . Но увере­
на в другом: есть избранные, родившиеся с этим чувством. Алла Ай­
зеншарф принадлежит к их числу. И маленькая бездомная девочка 
посреди чудовищной войны на мгновенье становится счастливой: 

Дождь закончился, и мушка 
обсыхает, чешет брюшко. 
Я её не прогоняю, 
я же тоже обсыхаю, 
я же тоже вся дрожу 
и внутри себя жужжу. 
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И немолодая женщина так же остро чувствует единство мира, неж-
ность, печаль, быстротечность жизни: 

Мечется в ладонях мотылёк. 
- Потерпи, сейчас окно открою. 
Крылья опаленные, дружок, 
обернутся нам теперь бедою: 
взмах рукой - и в небо падать срок. 

Но есть любовь - единственная, та, о которой и сегодня, спустя го­
ды, пережив очарование, разочарование, расставание, вспоминается 
так остро, будто это случилось вчера: 

Мне показалось, будто это ты 
с цветами белыми стоишь сейчас за дверью, 
и был так жуток этот миг доверья -
лететь к тебе и падать с высоты, 
раскинув руки и теряя перья. 

А ведь и правда: сила любви, ее тайна - в бесконечном доверии од­
ного существа к другому. Прочность любви - когда этот миг - на всю 
жизнь. И ее хрупкость - если доверие обмануто . . .  Алла рассказывает о 
любви и преображается так, что совсем несложно представить себе ту 
застенчивую и решительную девушку - с сияющими голубыми глаза­
ми и тяжелой длинной косой . . .  

- У меня не было парней, и даже интереса к ним довольно долго не 
было. Я работала в стоматологической клинике и мчалась по коридору 
от протезного кабинета до кабинета врача - носила снимки, слепки и 
так дШtее. А коридор бьиz длинным и очень узки.м, с двух сторон сидело 
множество пациентов. Однажды шла и вдруг почувствовала какой­
то сильный толчок. Оглянулась и увидела: сидит парень, очень несча­
стный, с флюсом, держится за опухшую щеку. Я в тот же момент 
поняла, что это мое. Не могу, до сих пор не могу этого объяснить! Он 
дожидался своей очереди, я еще раз, уже специально, пробежала ми­
мо. Остановилась в д�х шагах от него, прислушалась к себе и подума­
ла: «Да, да, он будет моим муже.м». И ушла . . .  В то время я посещала 
читальный зШt в библиотеке. Это было самое уютное место в моей 
жизни. Однажды вхож:у и виж:у - тот парень сидит и держит в ру­
ках какую-то книгу. Пригляделась - учебник по анатомии. Оказывает­
ся, он был студентом медицинского училища, которое я закончила. 
Его, правда, быстро отчислили, так как он учился в молдавской школе 
и плохо владел русским языком. В тот вечер я спешила на вокзал, надо 
бьиzо встречать маму, которая возвращалась из Винницы. Ухож:у, а 
он: «Можно, я вас провожу?» Представьте, первый раз в жизни ко 
мне подходит молодой человек, а я с ходу отвечаю: «Да!» Вася меня 
встречал каждый день. Первое чувство - нежность и какая-то жа­
лость. У меня как-то так: я люблю, когда жШtею. Может, жалость и 
есть любовь? Мож'еm, я и животных так люблю, и природу? Дома 
рассказШtа мaiwe, и она встала на дыбы. Не конкретно против Васи, 
но . . .  во вре.мя войны мы видели, как сосед выдавал соседа или (совсем 
ужасно!) муж - жену. И Jvtaмa считала, что еврейке нужно быть 
только с евреем. В это время я уже paccьuzШta письма, чтобы уехать 
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по комсомольской путевке. Я уехала в Сибирь, а он - поступать в Ки­
шиневский университет. Расставались мы очень тяжело . . .  Вдруг по­
лучаю восторженную телеграмму: «Ура! Сочинение провалил, еду, 
целую. Васю>. Я сшила себе из парашютного шелка белое платье, от­
просилась с работы и трое суток ждала его в маленьком домике 
станции. Это был очень длинный путь, с пересадками, и было неиз­
вестно, когда он приедет. Наконец, появился - уставший, заросший. 
Мы приехали в мой домик под соснами, и у нас началось счастливей­
шее время. Пришли в сельсовет - регистрировать брак, а там висит 
ржавый замок. Председатель сельсовета пил беспробудно, но мы ра­
зыскали его и расписались. Было лето. Мы взяли продукты, какие бы­
ли, и ушли вместе с еще одной молодой парой в тайгу. Палатки не бы­
ло, сделали шатер из веток, костер разожгли, песни пели. Славик, 
муж приятельницы, хорошо играл на гитаре. Было замечательно . . .  

Твое дыхание так жарко, 
мои объятия легки. 
Тихонько кружится байдарка 
на лунном пламени реки. 

Это не тогда написано, это сегодняшнее воспоминание, такое живое . . . 

-Вася устроился на работу, которую никогда не делал, - электри­
ком. Он забирачся в «кошках»на девятиметровые столбы и в дождь, и 
в снег. Зимой приходил заледенелый, в фуфайке, которая ломалась от 
холода, и приносил охапку мерзлой рябины. Мы жили так: комната у 
соседки, комната у нас, а в коридоре - каток. Вася снимал фуфайку, 
обнимал меня, и мы на этом полу танцевали вальс . . .  Когда у меня были 
срочные вызовы, он, после тяжелого дня работы, добирался до любой 
станции - встречал меня. Дома у нас было холодно, под кроватью за­
мерзала картошка, есть было нечего, раз в месяц привозили в поселок 
деньги, водку и какие-то продукты - муку, сахар. А мы были счастли­
вы. Так прожили больше полутора лет. А когда я забеременела, реши­
ли вернуться в Бендеры. Я приехала с целой тетрадкой стихов о Си­
бири, издала ее в Кишиневе. Однажды Вася тайком от меня отправил 
стихи на конкурс в Литинститут. Они конкурс не прошли. И Вася 
догадатzся почему: фамилия Айзеншарф была явно неприличной. Стихи 
я всегда подписывала только этой, папиной фамилией, а в жизни носи­
ла двойную - Васю обижать не хотелось, и я стала Айзеншарф­
Варфоломеевой. Так вот, на следующий год, в 1968-м, он послал те же 
самые стихи под фамилией Варфоломеева, и они прошли легко, с че­
тыры1я плюсами. Я поступила в Литинститут, училась на заочном, 
стихи публиковала только под своей фамилией. 

После возвращения из Сибири пошла работать в туберкулезную 
больницу. Туда люди не очень хотели устраиваться, так как боялись 
заразиться, а у меня после выздоровления был стойкий иммунитет. 
Вася работал оператором на железной дороге. Материально жили 
трудно . . .  Но это не мешало миру и согласию. Я ценила его отношение 
ко мне и к нашему сыну. Вася достаточно далек от поэзии, но как бы­
ло замечательно, трогательно, когда он приходил домой с книжечка­
ми стихов, которые всюду разыскивал и покупал для меня. И я была с 
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ним очень счастлива лет семь. А потом он встретил свою первую лю­
бовь, потом стал пить, и пошло-поехало . . .  Но развелись мы, когда 
Руслану исполнилось шестнадцать. Я уже не могла продолжать та­
кую жизнь, но знала, что никакой другой мужчина не займет его ме­
сто. Когда мы с сыном уезжали в Израиль, пообещали ему, что вызо­
вем. Вася тоже в Израиле, мы практически не видимся, но все равно 
продолжаю к нему хорошо относиться. 

И тоска, не раскрыв парашют 
затянувшегося броска, 
обращается свистом минут 
у горячих зрачков, у виска. 
Боли нет, только тающий дым. 
Каждый был, хоть недолго, любим. 

Но есть у нее друтая, неизменная, всепоглощающая любовь - к сы­
ну. И когда Алла говорит: «У нас с ним на двоих - одна душа», я по­
нимаю, что речь идет о привязанности без привязи, об узах без узды, о 
том родстве душ, которое встречается редко. На первой странице каж­
дой ее новой книги - посвящение: «Сыну с любовью». 

- Еще до его рождения я знала, что будет сын. Назвала Русланом. 
Мне кажется, в этом имени - особая энергетика. И я решила, что сын 
с самого начала будет моим другом. Сын пришел в этот мир как-то 
особенно: дети ведь плачут при рождении, а он смеялся. У моей мамы 
было свое представление о воспитании. Она учительница и считала, 
что нужно быть строгой, соблюдать дистанцию. Но я этого не уме­
ла и не хотела делать, никогда на него не повышала голоса, никогда не 
наказывала. И это, представьте, не разбаловало Руслана. Наоборот, я 
даже побаивалась, что накладываю на сына непосильную тяжесть: 
стоило мне просто строго посмотреть на него, он так переживал, 
так заглядывал в глаза! Руслан был очень увлеченным мальчиком, со­
чинял стихи лет с трех. Вечером мы ходили гулять от вокзала до Дне­
стра по главной улице. Помню, ему было лет пять, и он воскликнул: 
«Мама, посмотри, какая тетя идет!» Шла очень воздушная девушка, 
в белом платье, и он встал перед ней на колени. И сказал: «Как вы пах­
нете! Как цветок!» А я подумала: Боже мой, он женится лет в пят­
надцать! Зря тревожилась: это было всего лишь искренним восхище­
ние.м, но вырос он таким романтичньш. . .  Руслан закончил школу и 
поступил в Кишиневский университет на факультет испанского языка 
и литературы. Пишет стихи на русском и на испанском. После окон­
чания университета преподавал в школе, потом стал работать в клу­
бе для трудных подростков. Когда е.му было лет восемь, я поняла по 
его стихам, что они обращены к какой-то высшей силе, хотя сам он 
этого тогда еще не осознавал. Но это было не только в стихах . . .  
Помню, однажды он увидел, что в мышеловку соседей попала мышка. 
Соседи прибежали за мной, потому что сами ничего с этим ребенком 
не могли сделать. Он стоял на коленях перед мышеловкой, рыдал и 
кричал: «Боженька, помоги мышке, чтобы она выжила!» Он просил 
Бога, хотя я тогда с ним на эту тему не говорила. Однажды, уже 
после университета, Руслан поехал в Москву. Остановился у знако­
мых - в семье Гарбузов, и они его серьезно приобщили к иудаизму. Рус-
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лан учился самостоятельно по книгам, а когда приехали в Израиль, он 
работал и учился в ешиве. Взял еврейское имя - Исраэль. Женился, ро­
дилась дочь, которой сейчас пятнадцать лет. Руслан стал раввином, 
и его послали от Министерства образования и Раввината в Ригу. Он 
преподавал Тору в еврейской школе и на отделении иудаики Рижского 
университета, вел цикл радиопередач. Сейчас география его лекций 
расширилась - это не только Латвия, но вся Прибалтика. И он про­
должает преподавать Тору, еврейские традиции - детям и взрослым, 
проводит свадьбы, готовит к гиюру. 

ДАР 
Я жизнь люблю. Я знаю этот сад. 
Он и моё произведенье тоже. 
Докрашу холст, и будет всё похоже, 
и золотые пчёлы налетят, 
и будут хоботки вонзать до дрожи, 
отчаиваясь: где же аромат ? 
А холст как холст, и он не виноват. 

Талант - подарок, дар Бога. Даже если кто-то сомневается в боже­
ственном происхождении этого дара и утверждает, что он достался 
тому или иному человеку по наследству или благодаря случайной ком­
бинации генов, это не меняет его бескорыстной сути. Болезнь, говорят, 
тоже дается нам свыше, как некое духовное испытание на стойкость 
или как «следьш наших прошлых жизней, приключений, грехов, кото­
рые в этой, нынешней, мы призваны понять и исправить. Но это -
только схема, а разобраться, что, почему и зачем, удается далеко не 
каждому . . .  Алла что-то знает о своих прошлых воплощениях, что-то 
вспомнила еще маленькой девочкой, когда увидела себя в зеркале. Но 
говорить об этом не хочет - слишком личное . . .  Тогда я формулирую 
вопрос по-другому: в чем наше бессмертие, в чем смысл нашей духов­
ной работы или того, что в каббале называют словом «тикую> (исправ­
ление), если мы умираем каждый раз окончательно, потому что, когда 
душа (если в это верить) рождается заново в новом теле, мы не пом­
ним, что бьmо с нами. А значит, все начинаем сначала? 

- Тут ведь рассудочно не объяснишь . . .  Для меня Бог - это Абсо­
лют, который растворен во всем. Если говорить современным язы­
ком - это суперкомпьютер, который видит, учитывает, просчитыва­
ет все в бесконечной Вселенной, где мы - лишь микроскопические час­
тицы целого. Но -разумные частицы, созданные для осмысления. Эта 
связь - взаимная, это диалог: человек так же необходим Богу, как че­
ловеку - Бог. Как мне кажется, есть такой гвоздь, который больно 
загнан в человека, - гордыня. Мы думаем: почему я должен подчи­
няться, соблюдать, делать что-то, если мне не объяснено и не пока­
зано? Почему я должен принимать эту иерархию, во главе которой 
стоит Бог? Я не хочу, пусть мне докажут! А существующий мир ни­
чего доказывать не должен: вглядись, прислушайся, вчитайся, заду­
майся, и тогда многое откроется. Подготовленные люди понимают, 
что смерть - это переход, что душа не исчезает. Какой-то период 
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после смерти душа вспо;wинает все свои рождения. И потом память 
полностью не стирается, просто уходит глубоко в подсознание. А 
иначе человек не мог бы начать жизнь заново. У души должен быть 
выбор, чтобы она могла решить задачи, которые когда-то не решила. 
Это ее шанс - приблизиться к источнику Вечного Света".  

Да, я читаю об этом и у Мартина Бубера, и у Адина Штайнзальца, и 
у других еврейских философов. Читаю и пытаюсь поверить. Без этой 
веры жизнь порою кажется бессмысленной и безутешной. Нет, я нико­
гда не была атеистом и всегда знала, что сушествует некая высшая, 
непонятная, бесконечная сила, короче говоря - Бог. Но какова степень 
Его вмешательства в нашу жизнь, степень Его присутствия в ней? 

Я ваша должница и ваша заступница 
в заветных пределах, где совесть и Бог. 

Она и себя утешает мыслью о том, что всегда, даже в самые тяже­
лые времена, в мире присутствуют совесть и Бог. Вера в чудо спасла 
маленькую девочку. Но оттуда, из военного детства - болезни, и в том 
числе та, которая, казалось, неумолимо обрекала ее на небытие . . .  

- У J'vteня начались и быстро нарастали такие головные боли, с 
которыми уже не могла справиться. Меня обследовали и диагности­
ровали аденоhtу гипофиза. Конечно, опухоль назревала постепенно, 
годами, и, как и туберкулез, была следствием военного детства: ме­
ня страшно избивали в концлагере, били по голове, по всему телу" .  
Знакомые устроили меня в одно из лучших лечебных заведений 
СССР - Ленинградскую Военно-медицинскую академию. Прилетели с 
Васей в Ленинград. Меня обследовали и сказали: опухоль не злокаче­
ственная, но очень большая, нужна немедленная операция. А я уже 
ходить не могла, почти ничего не ела, зрение стало резко падать: 
опухоль пережала зрительный нерв, началась его атрофия. Но я по­
смотрела на больных после операции - многие заново учились разго­
варивать, ходить, писать. Начинали с кубиков, с лоскутков. И поду­
мала: Господи! Мне такое не нужно! Врачи уговаривали: иного выхо­
да нет, без операции я очень скоро погибну. Но какое-то внутреннее 
чувство, скорее даже четкое знание, подсказывало: если останусь на 
операцию, уже не выйду отсюда живой. И я наотрез отказалась. 
Вернулась домой, лежала и умирала. А у меня был очень хороший 
друг, который занимался йогой, - Андрей Афанасьев. И он привез из 
Подмосковья, из Красково, экстрасенса, Вадима Сергеевича Смирно­
ва. Он был летчиком, которого сбили. И он еле выжил. Пришел в Мо­
скве к знаменитому целителю Порфирию Иванову, учился у него, за­
нимался по его системе. Андрей привез его ко мне. Он полтора дня со 
мной возился и сказал: «Можешь делать снимок, твоя опухоль даль­
ше не будет развиваться, я ее «умял», сократил, насколько мог». Я 
почувствовала себя значительно лучше, а снимок показал, что опу­
холь уменьшилась наполовину. Потом я к нему приезжала в Москву, 
он еще со мной работал. И сказал тогда: «Ну и биополе у тебя -
полтора метра!» Я ничего не знала, не понимала, как это происхо­
дит, когда лечила сама". Еще один год я работала, но зрение все 
ухудшалось, и я уволилась, получала скудное пособие по инвалидно­
сти. Появилось свободное время. И большая потребность проник-
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нуть в суть предметов, увидеть их как-то по-другому. Постепенно 
поняла, что руки учатся чувствовать и видеть. Я начала рисовать. 
Всю жизнь очень любила деревья, а тут остро ощутила, что они 
хотят себя рассказать. Однажды в магазине покупала кухонную 
досочку, взяла ее и почувствовала - та111 такое было! Она просилась 
ко мне! Я с ней спала, гладила ее, потом стала карандашом прояв­
лять ее линии, и появился рисунок. Собирала деревянные доски, рисо­
вала на них. Вначале фактуру дерева прочитывала. Гуашью - на дос­
ках, а позднее на холстах - маслом. Уезжая в Израиль, отправила 
багажом. Один ящик пришел пустой - разграбили. Многое потом 
увезла к Руслану в Ригу. А однажды (я не помню, какая-то бумага 
лежала), где было напечатано крупными буквами. Я положила руку и 
вдруг прочла, что та111 написано. Са111а не знаю, как это происхо­
дит . . .  Но работы по дому, стихов, рисования было мало. Я не хотела 
чувствовать себя выброшенной из жизгщ. И решила заняться деть­
ми. Мне не нравилась советская школа - этот стандарт, эта муш­
тра. Например, заслуженная учительница в классе Руслана восьлюго 
марта говорила: «Так, первый ряд встает и дарит цветы». Ну и так 
далее. Непослушных била линейкой. Конечно, я протестовала, про­
тивостояла этому, поддерживала Руслана дома, но думала о том, 
что делают с другими детьми, как их лишают индивидуальности, 
творческого начала. Я обошла почти все школы, но, узнав, что у ме­
ня нет педагогического образования, меня отсылали во Дворец пио­
неров. А я ведь предлагала работать с детьми бесплатно! Только в 
одной школе разрешили. Помещение дали в са111ом красивом здании -
в городской библиотеке. Вначале занималась с ребята111и только из 
той школы, а потш.1 стали приводить из других, и в том числе детей 
из неблагополучных семей. Возникли три группы: дошкольная и две 
школьных. В первые полгода я только играла с ними. Хотела, чтобы 
они почувствовали себя личностями, из нервных, возбудимых пре­
вратились в свободных, раскованных. Так постепенно возник класс 
эстетического воспитания «Светлячою>. И девиз мы с детьми при­
думали вместе: «Добро. Истина. Красота». Я с ними рисовала, игра­
ла. Например, становились в кружочек, и я в центре. Каждый бросал 
мячик мне, а я возвращала другому, мячик шел по кругу, все быстрее, 
быстрее. Это была игра, которая их увлекала. Потом начались за­
нятия - астрономия, основы медицины, устная речь. И, конечно, они 
учились рисовать и сочинять стихи. Развитие речи тоже шло через 
игру, круг, мячик. Я посылала кому-то мячик и слово, например, лес. 
Тут же надо было вернуть с определением, какой лес, но нестан­
дартным. Я стою в центре, они не знают, что я закручиваю энерге­
тически этот кру;;JСок, помогаю высвободить творческую энергию. 
В Израиле попробовала то же са111ое со взрослыми, у меня года три 
был литературный салон. Приходили люди разного возраста. Я про­
сила заранее приготовить бумагу и ручку. Становились в круг и на­
чинат1и играть в мячик, все убыстряя темп. На каком-то этапе у 
каждого появлялась потребность выразить себя. Причем получались 
интересные вещи даже у людей, до этого никогда не писавших. Ведь 
творчество отличает человека от всего остального живого мира. 
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Это наиболее возможное приближение человека к Богу. При воспи­
тании ребенка есть еще одна очень важная вещь - общение с приро­
дой, бережное отношение к ней. Недаром же говорят, что каждый 
человек в жизни должен посадить хотя бы одно дерево. Это сделали 
мои воспитанники из «Светлячка>>. Мы получили саженцы и высади­
ли аллею в парке на берегу Днестра. А в ямку под корни клали запи­
сочку, чье это дерево. Сейчас, когда кто-нибудь из земляков едет 
погостить в Молдову, я спрашиваю после его возвращения: «Ну, как 
там Бендеры?» И мне рассказывают, что многое изменилось, но ал­
лея в парке жива. А еще - весь город и округа - в фиалках. Это мы с 
Русланом перед отъездом в Израиль купили полтора килограмма се­
мян фиалок, и ходили, и сеяли в землю, в клумбы, за городом эти се­
мена. Мне хотелось оставить что-то после нас. Фиалки - это лю­
бовь, это жизнь, это память. 

ИЗРАИЛЬ 

В Советском Союзе у Аллы Айзеншарф вышло две книги стихов, в 
Израиле - тринадцать. Стихи для нее - это интимный разговор с Богом, 
природой, сыном, самой собой. Но в Израиле этот разговор стал интен­
сивнее. Алла объясняет: «Не только потому, что чувствую себя сво­
бодной. Глаза мои не видят, пальцами рук читаю значительно меньше. 
А времени больше. Когда у меня накапливается много стихов и я начи­
наю чувствовать, что это меня захлестнет, издаю книгу. Она выходит, и 
становится неуютно - слова как бы отстранились от меня. Но через 
какое-то время появляется острая потребность в новых стихах». В ее 
стихах воспоминания и, конечно, сегодняшние чувства, сегодняшнее 
ощушение мира, новые, острые и неожиданные образы: 

Рваный ломтик ли.люна 
у столетий в зубах. 
И в пески погребенный, 
и восставший в песках . . . 
Я живу в Ашкелоне, 
в двух шагах . . .  

В Ашкелоне, в амидаровской квартире, Алла живет последние два­
дцать лет. Но Израиль начинался с Иерусалима, где божественное при­
сутствие, о котором - деликатный намек в стихотворении, даже не в 
двух шагах . . .  Я не спрашиваю, почему они с сыном уехали. Ответ из­
вестен - каждый из нас принимал это решение не только из-за своих 
личных обстоятельств. А если задуматься о странной судьбе нашего 
народа, возникнет подозрение, что от нашей личной воли в этом воле­
вом решении зависит далеко, далеко не все. И вместо ответа появится 
изумленный вопрос: «Как же это так получилось, что вековой завет 
наших предков "В будушем году в Иерусалиме" удостоены выполнить 
именно мы?» 

, 

- Об отъезде я долгие годы не думала, понимала, что это невоз­
можно. Мое сопротивление было в том, чтобы сохранить живую ду­
шу - себе, сыну, детям из «Светлячка». А лечить старалась незамет­
но, люди часто даже не догадывались об этом. Ведь все нестандарт-
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ное было под запретом, меня даже за любовь к :ж:ивотным . . .  судили и 
объявили ведьмой. Я всегда кормила бездомных кошек и собак, но од­
нажды приехала семья с Урала, женщина устроилась на работу двор­
ником в нашем ЖЭКе. И она написала жалобу, что я развела во дворе 
кошек и собак, которые ходят за мной и слушаются меня, что я ведь­
ма, ну и так далее. Я получила повестку из ЖЭКа на товарищеский суд. 
Это бьию так абсурдно, что я пошла из любопытства, а подруга - для 
поддержки. Но оказалось, мы зря смеялись. Подвал, красный уголок, 
сидят ветераны войны - в htедалях и орденах, и на полном серьезе за­
читывают обвинение, что я занимаюсь пропагандой колдовства, что 
ко мне приходят животные, прилетают птицы, что это мешает 
остальным жильцам. И выдают мне решение: безобразия прекратить, 
заплатить штраф в 500 рублей! Чтобы выплатить такие деньги, мне 
надо было полгода работать. Возвращаюсь домой совершенно рас­
строенная: во-первых, как теперь кормить животных, во-вторых - где 
взять такие деньги? И встречаю по дороге директора школы, где Рус­
лан учился. Она спрашивает, что случилось. Я рассказываю и протяги­
ваю лист с их постановлением. Она возмутилась, пошла в народный суд 
и добилась, чтобы с меня сняли штраф и все обвинения . . .  А я все ост­
рее чувствовала, что задыхаюсь там. Накопилось! К соседу приезжал 
внук из Ленинграда, и дедушка учил его ивриту. Бедного этого деда -
просто за уроки языка таскали в КГБ, грозили, что посадят. Жена его 
от всех этих потрясений скоропостижно скончалась . . . Как только 
стали разрешать, мы с Русланом решили уехать. Но удалось только 
спустя два года, в 1988-м. Пыталась уговорить маму с Мэрочкой: «Мы 
уезжаем, а вам придется эвакуироваться: тут будет война!» Они мне 
не поверили - еще было тихо, спокойно в Бендерах. Но так оно и вы­
шло, они бежали в 1992-м - мама, Мэрочка и один из сыновей сестры. 
Он сейчас живет в Кармиэле, а другой сын Мэрочки - в России, в Яку­
тии. Когда мы встретились в Израиле, были так счастливы! Ведь в те 
годы уезжавшие боялись, что прощаются навсегда. Такое прощание, 
увы, случилось, но позже: я их обеих здесь похоронила, не смогла по­
мочь: мама была уже очень старой, а у Рэмочки диагностировали он­
кологию . . .  Но другим помогала. Мы приехали с Русланом в Иерусалим, 
квартиру сняли в Рамоте Алеф. Рядом был Рамот Далет. Там жили 
москвичи и ленинградцы, многие из которых решили стать религиоз­
ными. Но они не бьиzи психологически готовы к такому резкому перехо­
ду из одного мира в другой. Начались депрессии, неврозы, а затем и 
соматические болезни. Я помогла одной соседке, другой, пошла молва. 
И ко мне стали обращаться. Я предупреждала: денег не беру, потому 
что есть вещи, которые нельзя оценивать деньгами . . .  

В последнее время Алла часто и подолгу болеет, поэтому пациен­
тов не принимает. Но любое общение с ней - даже по телефону, даже 
когда она говорит тихим, с одышкой, голосом - улучшает настрое­
ние, успокаивает, заряжает тем особым внутренним светом, которым 
озарена ее душа. Это тело стареет, а у души возраста нет. 

Живу, как хочу: 
каждой Твари в ответ улыбаюсь, 
каждой Твари Творца. 
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Нашей дружбе с Ряшенцевым 56 лет. 
Однажды в Екатеринбурге после моего выступления ко мне под­

вели смушённую девушку и сообщили: «А вот наша Танечка, ей 2 1  
год - ровно столько, сколько вы у нас не были». 

Так что если к нам с Юрой подведут такую танечку как ровесницу 
нашей дружбы, то это, пожалуй, будет уже смущённая бабушка. 

Наши с ним жизненные дороги были разные - до поры. А потом 
вдруг пошли рядом. После нашего общего пединститута оба мы не­
много поучительствовали, а затем он стал поэтом, мастером, профес­
сионалом, а я - бардом, сотрудничающим с кино и театром. 

И вдруг оба оказались в одном драматургическом цеху, у обоих за 
плечами по нескольку десятков фильмов и спектаклей с нашими пес­
нями и либретто. 

Ни одного облачка, ни единой тени какой-либо ревности либо за­
висти не набегало на наш небосвод. Израиль тому свидетель: здесь 
мы несколько раз выступали вместе, и авторское чтение (Ряшенцев) 
прекрасно соседствовало с авторским пением (я). 

Правда, за Ряшенцевым числится некий постоянно подаваемый 
повод для самой чёрной зависти (не только моей) - это полностью 
воплощённая в нём древнеримская формула «в здоровом теле - здо­
ровый дух». Год назад вытащил он (79) меня (74) на теннисную 
площадку размяться - я через 1 О минут отпал, а он ещё целый час 
безостановочно прыгал, ничуть не уступая своему следующему 
спарринг-партнёру ( 45). 

Хотя и на его долю пришлось немало всякого лиха, которое в те­
чение жизни непременно достаётся человеку с сердцем, умом и та­
лантом. 

Вторая моя к нему зависть - это его постоянная готовность за­
сесть за лирику. Когда Юра с Галей, его женой и соавторшей, завер­
шают очередное либретто либо серию песенных текстов для экрана 
или сцены, он с облегчением вздыхает: «Ну вот, слава Богу, наконец­
то хоть стихов попишу». И идёт, и садится (на диван, на шезлонг, на 
пляж, на стул) - и пишет себе! Ручкой в блокноте. Всё равно как вме­
сто рыбалки. 

Так он и будет - то на теннисной площадке, то с блокнотом, то на 
очередной премьере в кино или театре, то на эстраде с книжкой своих 
стихов - из года в год, сколько ему определено, дай Бог побольше. 

*
Редакция ИЖа от всей души поздравляет Юрия Евгеньича со славным 
юбилеем и полностью присоединяется к замечательным пожеланиям 
Юлия Черсаныча! 
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1 5  мая исполнилось бы 80 лет Александру Андреевичу Дулову . . .  
Должен признаться, это «бы» пришлось из себя выдавливать. Про­

шло три с половиной года, а возникшая пустота так и не зарубцевалась. 

Дулов - классик жанра авторской песни, писавший и на свои сти­
хи, но прежде всего, озвучивший сотни стихотворений - от поэтов 
«серебряного века» и до, к примеру, Шаламова и Жигулина. Вспоми­
наются слова Веры Романовой: «. . .  "Хромой король", "Несчастная 
девчоночка", "Ну, пожалуйста", "Три сосны", "Античная ваза", "Бал­
лада о неандертальском Прометее", "Сырая тяжесть сапога", "Вот и 
лето прошло" . . .  Да я просто с трудом прерываю список "самых-самых" 
песен. Не раз видела, и не только у Костромина, но и на кузнецовской 
школе - после какой-нибудь песни очередной "посторонний" слуша­
тель начинает интересоваться: "Вот здорово, а чье это?" - а ему, со 
смехом: "Да Дулов это, Дулов, - все хорошие песни написал Дулов !"» 

Шутки шутками, но из множества песен, созданных Александром 
Андреевичем, многие «ушли в народ» - потеряли имя автора и поют­
ся везде. И всё же доселе сказанным "феномен Дулова" не исчерпы­
вается . . .  Не исчерпывается он ни этим, ни дуловской - то серьёзной, 
то озорной, но неизменно покоряюще-благородной - манерой испол­
нения и общения с залом, ни неповторимой улыбкой, не улыбнуться в 
ответ на которую просто невозможно, ни даже чёртиками в глазах, 
которые появляются, когда он на подъёме. Феномен Дулова с этого, 
пожалуй, начинается, а сам он неизмеримо больше всего сделанного 
им в той или иной области 

Первый свой текст об Александре Андреевиче я написал незадол­
го до гибели очень молодого и очень талантливого поэта, барда, про­
заика, эссеиста, а в свободное от этого время подающего надежды 
биохимика Виктора Шнейдера. И Дулов - вот ведь причуды судьбы -
стал постоянным участником родившегося в Мюнхене фестиваля 
имени Вити, знаковой фигурой этого слета. 

Он не умел быть гостем и чувствовал себя ответственным за всё, к 
чему прикасался. До смешного. Расстроился и обиделся, когда ему по­
сле одного из фестивалей не дали таскать со всеми мешки с мусором . 

.. .Поразительная вещь, мистика. Каким-то образом Дулов регулярно 
оказывался у истоков всяких хороших вещей. В Германии он стал, на­
пример, «крёстным отцом» Вуппертальского фестиваля - самого мас­
штабного в стране. Да и у нас в Марбурге «жизнь» - приезды бардов -
началась с посещения Дулова. Он ведь невероятно заразителен - от 
него расходится какая-то эпидемия доброты (извините, в прошедшем 
времени, не могу!). После знакомства с А. А. наша германская компа­
ния превратилась в «Клуб любителей Дулова». Периодически объясня­
емся друг другу в любви к нему, и настроение улучшается. 
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Владимиру Ланцбергу принадлежит термин «личностная песня». 
И в феномене Дулова личность наполняет, окрыляет и перекрывает 
всё остальное. Возможно, мир наш всё ещё как-то скрипит именно 
благодаря таким людям, как он! Если не говорить о родителях, жене и 
т. д., мне хватит пальцев на руке, чтобы назвать людей, оказавших на 
меня существенное влияние, определивших мою жизнь. Дулов среди 
них, хотя к моменту нашего знакомства мне было уже за сорок. Какое 
всё же счастье, что мне было подарено десять лет общения с ним ! 

Мы познакомились с Александром Андреевичем в начале 1 998 
года в Бонне, на домашнем концерте в доме наших друзей Оганянов, 
которые влюбились в него с первого взгляда и для которых он тут же 
стал членом семьи. Саша при этом хотел попасть в Амстердам . . .  

Стоп! Дописался . . .  Александр Андреевич Дулов. Человек на поко­
ление старше меня. Доктор химических наук, автор замечательных 
песен, с части которых жанр, можно сказать, начинался. Я отношусь 
к нему с предельным пиететом и зарекался называть его здесь Сашей. 
Какой он мне «Саша»? Он - мэтр! Но что же поделать, если Дулов -
мэтр . . .  «неправильный»? Если он приходит с концерта весь улыбаю­
щийся, «наэлектризованный» и что-то такое замечательное излучаю­
щий? Если вместо того чтобы рассказать одну-две заготовленные 
«байки», коротко посидеть с хозяевами, отдавая долг вежливости, и 
пойти спать (назавтра - отъезд, назавтра - опять концерт!), он оказы­
вается в кругу всех присутствующих, и гитара идёт по этому кругу, и, 
при отсутствии у упомянутых присутствующих умения как петь, так 
и играть, стесняться почему-то не хочется, и из себя и гитары что-то 
такое извлекается, а в два часа ночи Александр Андреевич, по своему 
категорическому настоянию ставший уже для поражающихся своей 
наглости присутствующих Сашей, поёт своё громоподобное «Ала­
вердьш, в ответ на что не привыкшие к таким «колыбельным» немец­
кие соседи звонят и пытаются что-то объяснять насчёт «Nachtruhe» 
(ночной покой им, видите ли, потребовался !)? 

Впрочем, другие, немецкие же, соседи говорят, мол, как чудно у 
вас вчера пели и нельзя ли, мол, почаще. 

Дулов не зря создал столько песен на стихи поэтов «серебряного 
века». Он сам в чём-то оттуда. За годы общения мы не слышали от 
него ни о ком дурного слова. Произносить подобное он был, похоже, 
органически неспособен. Оценки от сдержанно-положительных до 
восторженных. Когда одна известная дама поступила неблаговидно и 
все от неё отвернулись, Дулов остался рядом. Не потому, что не осу­
ждал, а просто потому, что нельзя же, мол, чтобы все в одного швы­
ряли камнями. В его присутствии потребность и самому быть добрее, 
порядочнее и терпимее ощущалась чисто физически . 

.. . Москва, 200 1 .  Мы провожаем Дулова после работы - его со­
трудник после операции на мозге неадекватен, агрессивен; жена не 
справляется. У самого А. А. аритмия, вид измученный, но о том, что­
бы пойти домой, не может быть и речи - он будет ночевать там, где 
плохо, где он нужен. 
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. . .  Есть люди, задающие планку. Владимир Ланцберг незадолго до 
смерти подготовил программу для Вуппертальского фестиваля. Поч­
ти глухой, почти слепой, не держащийся на ногах, с неслушающими­
ся руками, до и после концерта почти теряющий сознание. Первые 
минуты были страшны, из гитары не извлекалось ничего похожего на 
музыку, и ясно было, что ни о каком выступлении не может быть и 
речи. Это нам было ясно. А Володе было ясно другое. Так что посте­
пенно пришлось подчиниться и гитаре, и голосу. И была программа 
по песням Краснопольского и программы памяти ушедших бардов. А 
назавтра ещё и занятие по в й дению текстов стихов и песен . 

. . .  Когда болезнь догнала Александра Андреевича всерьёз и стало 
понятно, что можно бороться за время и самочувствие, но исход пред­
решён, Дулов остался Дуловым. В 2006 году я послал ему тексты моей 
готовящейся к выходу книжки. У же знающий о неизбежной скорой 
смерти, Дулов немедленно отозвался кучей тёплых слов и пародией: 

Свершается! И ждёт планета вся, 
Чтоб в книжку Гришину душою окунуться . . .  
Лёд тронулся! Точнее - тронулся. 
Точнее - собирается тронуться. 

Дулов сочинял песни на чужие стихи, считая неуместным писать 
на собственные, когда есть чьи-то, по его мнению, лучшие. Но по­
следнее, что он оставил, это как раз не песня, а приснившееся ему не­
задолго до смерти стихотворение, воспринимающееся как завещание: 

Я люблю, расправив перья, 
Над землёю взмыть любимой. 

Отдохнуть на Джомолунгме, 
В Ниагаре понырять. 

Пролететь, дыша свободой, 
Над землёй необозримой, 

Порезвиться с кашалотом, 
С львом в саванне полежать. 

Но заметивши людишек, 
В мир палящих и друг в друга, 

Камнем с неба я срываюсь 
В океан, на дно, в крови. 

И молюсь я: дай им, Боже, 
И молюсь я: дай мне, Боже, 

И молюсь я: дай нам, Боже, 
Всем хоть капельку любви! 

Дулов остался Дуловым. Продолжал жить, интересоваться всем и 
всеми и . . .  творить. Хотя давалось это ох как нелегко. В мае 2006 года, 
сильно похудевший и ослабевший, он пел как ни в чём не бывало на 
своём юбилее. Да что там - даже 1 8  марта 2007 года ( 1 5  ноября 2007 
года Дулова не стало), когда было уже совсем плохо, Александр Анд­
реевич пел на презентации своего нового диска «На коне» (Да! Толь­
ко так и не иначе: «на коне»! ! !). И вряд ли непосвящённый понял бы, 
что поёт больной, обречённый на скорую смерть. 
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. . .  Кстати, три песни Ланцберга, написанные им в самые последние 
месяцы жизни, - мои самые любимые . 

. . .  Году в две тысячи пятом, незадолго до того, как онкология зая­
вила о себе в полный голос, услышав Александра Дулова на «Втором 
канале», Ольга Чикина восхищённо произнесла: «Не перевелись ещё 
мужики на Руси! Не всех война повыбила!» 

Есть, повторяю, люди, задающие планку. Дулов олицетворяет че­
стность, совесть и благородство. Он, кстати, и в советские времена не 
любил приспосабливаться к реалиям и не шибко это делал . 

.. . Да, смерть - штука злая. Да, Дуло в не приедет больше на гаст­
роли. Да, мы не сможем ему позвонить, не сможем заехать, попав в 
Москву. Но остальное ведь останется с нами - голос из динамиков, 
лицо на экране. И никто не помешает нам и дальше мысленно к нему 
обращаться. Пока живы мы, любившие его и любящие, он будет жить 
в нас. А потом в наших детях, у которых в душе и он, и его песни 
давно занимают то место, на которое кому бы то ни было другому 
претендовать бесполезно. Но и к их детям, и, хотелось бы верить, к 
детям их детей Дулов будет приходить! Это не страшно, что лишь с 
экрана. Всё равно не влюбиться в него невозможно! 

Старший друг моего отца, фронтовик, перед своей внезапной 
смертью успел скомандовать, чтобы на похоронах было море водки и 
пелись солдатские песни. Мы не будем петь солдатские песни. Закон­
чу своим поздравлением (на базе Сухаревско-Никитинского) Алек­
сандру Андреевичу Дулову к его прошлому, 75-летнему юбилею: 

Саша Дулов - хранитель основ. 
Для юнцов он подобен иконе, 
И у жанра крутых паханов 
Почитается бардом в законе. 

Но закон ему, видно, не впрок -
По своим по законам, похоже, 
Он мотает с гитарою срок 
И на химии трудится тоже ! 

Этот срок - он пожизненный срок, 
И амнистий, надеюсь, не будет. 
Речь аккордов и музыка строк 
Пусть и дальше без устали будят 

Всё, что жизнь усыпляет в душе, 
Нас тряся, как вагон арестантский. 
Вы тех самых теней атташе, 
О которых писал Левитанский! 

Нету века, а есть человек! 
Вы поёте и век создаёте. 
Каждый век - он серебряный век, 
Если Вы в этом веке живёте. 

Пусть эпохи неясен исход, 
Пусть вокруг в основном не испанцы -
Извините, Вы - мой Дон Кихот! 
И возьмите меня в Санчо Пансы !  
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ПЕСНЯ О РОДИНЕ 

Зуб за зуб цепляется в механизме, 
око - за облако, за окоём окна. 
Греются микрочипы в моей отчизне, 
греются чипсы в масле. Плывёт страна. 

Чипсы жарят на чистом машинном масле. 
Им не испортишь, сколько ни положи, 
ни этого места, где был почему-то счастлив, 
ни этого времени, в коем зачем-то жив. 

Время обстоятельно мелет воду, 
каждый толкует про то, чему знает счёт. 
Вшивый - про баню, генерал - про свободу, 
я - про тебя, конечно, про что ж ещё! 

Этой страной правят наивные технократы -
вредные ископаемые, добываемые из огня. 
Жаль, что страна полезными небогата. 
Я бы сменял. Но кто бы спросил меня . 

Эта страна, как тинейджер, полна гормонов. 
Если горит - то во всех четырёх углах. 
Если украсть - то не меньше трёх миллионов! 
Если уж мясо - то с кровью и на углях! 

Истина где-то здесь, но её не видно -
под телами мобильных спряталась - и молчок. 
Это бы ладно . . .  а вот за футбол обидно. 
Видимо, денег нету, чего ж ещё! 

Денег вообще не хватает - это закон природы, 
фундаментальный не менее, чем насос. 
Тот самый,  которым исправно качают воды 
из древнего озера, уже просвечивающего насквозь. 

Но не беда,  ибо водный баланс в округе 
мы восстановим свежим притоком слов. 
Боже, пошли нам (хоть за былые заслуги) 
даже не логику, просто приличный слог! 
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Нету пространства, всё затопило время.  
Времени много. Оно никуда не течёт. 
Жарятся чипсы .  Мотивчик буравит темя.  
Крутится вентилятор . . .  Чего ж ещё? 

БЕЛАЯ ПАРАНОЙЯ 
О. П. 

Лето как лето . . . Белый клубок . . . Зной . . .  
Знай, что под ним пал не один Рим. 
Знай, что под ним ходим,  как под Ордой.  
Помни, что здесь лучше быть молодым . 

Я твой дружок-муженёк. Твой собак. В пасть 
муха влетит, если буду сидеть-петь. 
Если в маразм вовремя не впасть, 
Белая Власть всех заберёт в сеть. 

Я параноик. Это зовут так. 
Но, знаешь, есть у меня небольшой блат. 
Там в небесах Белый Большой Брат . . .  
Он иногда мне подает знак. 

Вот и хожу-сторожу, как чудной сад, 
душу твою от пришельцев и новостей.  
Я не садовник. Я сторож. Но я рад 
душу стеречь, и жизнь заодно с ней. 

Мне до них не дотронуться - далеко. 
Нам, сторожам, не велено за забор! 
Но, понимаешь, так радостно и легко, 
если случится вдруг заглянуть во двор. 

Там говорит трава и поёт куст, 
Там вечереет и подают чай. 
Лёгкий речной запах, простой блюз 
и твоего платья цветной край . . .  

Шаг п о  периметру . . .  Шаг . . . И ещё шаг . . .  
Ведом до мелкого камушка этот путь. 
Враг не пройдет - Белый Большой Враг! 
Я - на посту. 
Только ты будь. 
Будь. 
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НОЧНАЯ АРХЕОЛОГИЯ 

Месяц был из белого металла, 
а слова - из кварца и слюды.  
«Этот город мёртв, - она сказала, -
нет л юдей и замело следы.  

Ели ,  пели,  ждали и служили . . .  
Кроме неуверенного " . . . ли" 
под холстиной времени и пыли 
что ещё они уберегли? 

Или спать ушли,  да не заснули 
где-то под корням и  у сосны? 
Где теперь их чада и кастрюли,  
их собаки, лошади и сны?» 

Он промолвил: «Если на века 
сам Господь оставил это место, 
для кого мерцают облака 
ломтиками лёгкого асбеста? 

Театральна света суета, 
безупречна смена декораций, 
но свободны в зале все места 
и не будет зрительских оваций. 

Взял песок дороги и мосты ,  
сгинули ремёсла и искусства, 
может, только чувство пустоты -
тоже человеческое чувство . . .  » 

Он умолк и не окончил фразу. 
И ему почудилось, и ей ,  
как пространство заполняют сразу 
легионы маленьких теней. 

Тени были, плыли где-то рядом -
не мертвы и живы не вполне -
ни дыханьем не задев, ни взглядом 
тех двоих, застывших на холме, 

что глотали воздух, будто взвесь 
терпкого учительского мела, 
и молчали,  отчего - бог весть . . .  
А вдали дороженька немела. 
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ГОРОСКОП 

Книгу я уже написал. И сына родил тоже. 
Дом построил (хоть он и рухнул в один момент). 
Дерево посадил - его спилили,  но всё же 
корни его ещё и сейчас во мне. 

Звёздный прогноз лаконичен и сух, как веник: 
«Новая книга будет лишь тенью той, 
на новый дом не хватит ни сил, ни денег, 
ну разве что дерево зашелестит листвой . . .  » 

Если отвлечься на миг от своих основных инстинктов -
этих маленьких бусин надёжно засевших внутри ,  -
понимаешь, что жизнь - носорог, которого гладишь по спинке, 
и что версий теперь возможно всего лишь три. 

Первая - это грядущая дряхлость души и тела. 
Впрочем, хрен с ней, с душой ,  а вот тела зачем-то жаль. 
Оно ведь летать умело, оно летело . . .  
со всеми его потрохами летело вдаль. 

Другой сценарий - это победа духа 
над энтропией в отдельно взятой судьбе. 
Живчик-сперматозоид влетает в ухо . . .  
Бац! - и опять ты весел и мил себе. 

Третья схема - банальность иного класса: 
просто пойти и тихо отдать кредит. 
Вернуть небольшой остаток обратно в кассу, 
отвесив поклон тому, кто в окне сидит. 

Всех-то и дел, что выбрать из трёх дорожек, 
у коих начало здесь, а конец - нигде.  
Я вот не смог. И гороскоп не сможет. 
Может быть, только дерево, только де . . .  
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* * * 

Гортань сначала 
лишь молочный вкус различала 
и кричала, если 
мать сидела в далеком кресле, 
но ощущенья требовали добавки и приращенья, 
как пиковым нужны трефовые, червовые и бубновые. 
Существу, с которым совершается превращенье, 
необходимо новое, и гортань пробавлялась мовою 
в Киеве (язык в подмогу), 
речью - в Москве, а в Берлине шпрехала понемногу. 
Каждую неделю существо себя забавляло 
тем, что мирозданье по понедельникам прибавляло, 
шло навстречу ристаниям и сраженьям ,  
увлеченное непрекращающимся сложеньем. 
Оно перед витринами продуктовыми застревало, 
и попробовать новое было надо, 
оно пило за обедом и целовало 
точно такое же - лишь на губах помада. 
Оно оправдывалось, просило, теряло зубы, 
смазывало растрескавшиеся губы ,  
ело спелое и уже не  могло зелёное, 
переходило на несолёное, 
хрипело, слова не находило. 
Не ощущало многого. И легко 
глотало таблетки ,  переходило 
на обезжиренное, безвкусное молоко. 

* * * 

Рядом с карманом нагрудным мы пребываем 
взглядом, и мыслью, и слухом ,  который пока безупречен. 
Только потом,  когда всё навсегда пропиваем,  
жизнь и грядущее перемещаются в печень. 
А в месте святом ,  где карман, и цветок, и петлица, -
что-то стучит, шевелится. 
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Это случилось рядом с нагрудным карманом, 
тёплой зимою в одну из январских вакаций -
он был дыханьем её и духами её одурманен . 
Женщина стала свыкаться 
с мыслью-мечтой о вакансии занятой и замещённой, 
о домике рядом с акацией ,  об амплуа наречённой. 
И второпях покупала билет на Люфтганзу 
и торопилась к поганцу. 

Это случилось неподалёку и рядом. 
Произошло далеко-далеко - за морями, 
в новом отеле,  который за площадь упрятан. 
Прошлой зимою . . .  Потели ,  но простыни не замарали . . .  
Недалеко под костюмною тканью, под твидом 
женщина встретилась с новым и странным подвидом 
и задымилась на несколько месяцев танком подбитым . 
Несколько месяцев долгих она остывала, 
не добравшись, как Че Гевара, до перевала, 
в одиночке своей горевала. 

Владелец костюма сидел в ресторане, раззявясь, 
в обществе новых красавиц. 
Жизнь протекала в парадах и маршах, почти без промашек, 
он нервно тянулся и щупал в кармане бумажник. 
Свято место его было пусто и невредимо -
пустовало, как гостевая у нелюдима, 
и деревянным было, как Буратино. 

* * * 

Внутри была пружина, она дрожала,  
и женщина тоже дрожала. Не понимала 
почему - когда кофту свою снимала 
и любовь таким образом выражала. 
Это о главной, скрытой внутри пружине, 
от неё зависят действия и поступки, 
она работает в спецрежиме 
двадцать четыре в сутки. 
Женщина в солярии загорала, 
оголяла тело и думала, не пора ли? 
Или ещё секунду, минуту, малость? 
Пила воду с примесью минерала -
это пружина распрямлялась и разжималась. 
Не для пружины воскресение и суббота. 
Воды потопа, огонь пожара, 
горечь крушений и поражений 
не ослабляют её завода. 
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Пружина была железной и порыжелой, 
а тело шуршало и трескалось, как фанера. 
Пружина всегда сжималась и нарушала 
большинство разумных распоряжений, 
мешала, блокируя полушарья.  Она звенела 
самолично и беспричинно. 
Снаружи почти не слышно её работы, 
никогда не видно её на фото. 
Женщина выпила капучино, 
вообразила, что было вообразимо, 
встала,  смешалась с марширующими полками, 
напрягаясь и звякая, если её толкали. 

* * * 

Он говорит: «Приду» .  Она думает - навсегда, 
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он думает, что на вечер. 
Она уверена, что прочен как никогда, 

он думает, что не вечен. 
Она проводит черту, говорит: «Пусти!»  Он вспоминает про ту, 
которую знал когда-то, и говорит: «Прости». Она на плиту 
ставит кофе, и тот бурлит. Он повторяет 

и ещё сто раз повторит. 
Она теряет нить, словно это японский ,  финский или иврит. 
Он видит морщины,  сухие пальцы, пялится одурело. 
Она улыбается - знает, что нисколько не постарела. 

* * * 

Руку ей на плечо положить, и ,  если она не сбросит, 
не отодвинется, не попросит немедленно перестать -
с нею можно завтра же переспать, 
пока язык чего-то лишнего не сморозит. 
Пять пальцев, штурмующих палисад -
штурмующих платье, где находится адресат -
дева, у которой тело, дыхание, проседь, 
которую после будут рыдания сотрясать. 
Руку на плечо. Устремляясь к концу прямой, 
где бывают дети, но чаще услышишь вой, 
где домой приходят в четыре. И дом тюрьмой 
кажется , а прямая - запутанною кривой .  
Тронуть её за платье и ощутить тепло. 
Мысленно оправдываясь, что тебя тоже не пощадит, 
если . . .  если." Бесхарактерное добро 
противоречит тому, что чешется и зудит. 
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«DE IMITATIONE CHRISTI» 

Господин в костюме, искавший образ 
того, которому он подобен, 
в дорогой обстановке и мягких стульях, 
в том, чтобы гордо ходить не горбясь, 
ехать ровно и избегать колдобин.  

Он глядел снисходительно на сутулых. 
Его кожа рыбой не провоняла, 
его дева из спальни не прогоняла, 
он был профилем, фасом и не кривлялся, 
ездил в Зволле, бритвой водил по коже -
вёл себя не хуже оригинала, 
ему казалось - вполне похоже 
и что он справлялся . 

Словно лис в курятнике, вор на воле, 
с греющей,  но не горящей шапкой ,  
он ходил в фаворе, преображался, 
когда в новое наряжался. 

А когда земля под ним стала шаткой, 
начались рецепты,  врачи и боли -
принимал таблетки, сводил коросту 
и ни разу не облажался . 

Подражая, подражая и подражая, 
сам себя удивляя и поражая, 
как это легко и просто.  

* * * 

Ему нужны 
ножны для меча, 
ей - меч для ножен,  
потому ночи их не скучны, 
кровь горяча,  
диалог возможен. 
Они готовы опять и снова, 
пока ему не понадобится обнова, 
ей не понадобится обнова. 
Ему нужна слушательница монолога, 
ею станет одна из целого каталога, 
она станет незаменима и дорога. 
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Их дорога совпадает, она кивает 
и слушает дурака, 
вспоминая подругу, которая выпивает 
и готова за старика. 

В небе виден провал, провал, 
виден разлом, разрыв, 
туда засосало, как пылесосом ,  
всех, кто из  адресных книг пропал , 
из домов пропал, 
из богаделен пропал, молоко разлив 
и очки разбив. 
Кто-то голубем улетел, кто-то уплыл лососем . 
И за ними идущие по пятам 
оказываются там . 
Ему нужно,  чтобы кто-то очки протёр 
и пятно на полу затёр,  
ей нужно,  чтобы кто-то завел мотор. 
Ей нужен монтёр, 
ему - повар и фуражир, 

239 

Ему надо, чтобы его кто-то обязательно пережил, 
Ей надо, чтобы её кто-то обязательно пережил. 

Н И КОГДА Н Е  МОЖЕТ КОНЧИТЬСЯ ХОРОШО 

Даже если бы ключ подошёл и трамвай подошёл,  
если б не раздражал два сезона подряд дирижёр, 
если б галстук не жал, а потом не навис потолок, 
если б за руку взял и с концерта её уволок. 
Даже если б на кухне в титане кипел кипяток. 
Ели б мясо в сметане, лапшу и капусты вилок . . .  
А ещё б н е  увяз коготок ни в одном полушарье 
и кольца ободок не мешал и ещё не мешали 
тыща разных иных. 

Позабыв о рефлексах спинных, 
а ещё о наручных, песочных, вокзальных, стенных. 
Даже если б друг друга нашли,  и замёрз водоём ,  
и по льду перешли,  и надолго остались вдвоём . 
И дрова б не кончались, а мир соблюдал декалог, 
если б тот диалог . . .  и она б не была неправа. 
Если бы обвенчались сперва . . .  
Если бы ,  обвенчавшись, не жили два года в дыре, 
не сменили язык на морзянку - на точки, тире, 
не кричали всю ночь, что условья теперь таковы . . .  
Если бы да кабы, да кабы, да кабы, да кабы. 
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НИДЕРЛАНДСКИЙ ПЕЙЗАЖ С ВЫСОТЫ ПТИЧЬЕГО ПОЛЁТА 

Солнце слепило зимой и весну обещало, 
люди земные клялись, начинали сначала, 
ночь наставала, луна их назад возвращала. 
И на равнине - от Ассена до океана -
что-то бубнили потом покаянно о времени трудном, 
об окаянной привычке, о смутном, о крупном 
и просыпались от звона пустого стакана. 
Вот они встали и вышли на площади града ,  
вот они в таре уносят пустую посуду, 
рада чему-то толпа, у суда тарахтит эстакада,  
л юди повсюду! 
Вот женихи провожают невест из чертога, 
в зеркало каждая дева глядится и не наглядится . . .  
Захомутала голландца чертовка с востока, 
захомутала бельгийца. 
Из Приднестровья на запад летят голубицы, 
аж до флорид долетают и до калифорний, 
сразу готовы влюбляться, навеки влюбиться. 
Хочется быть им за сильным,  живым и за сытым.  
А у Днестра под землёю мужчины лежат в униформе, 
каждый надёжно засыпан. 
(Кто же захочет пойти за убогих, убитых?) 
Роз не хватает, поедем на рынок купить их, 
химию в вазу насыпем и свежими долго продержим . 
Едет кортеж за кортежем. 
Стража застыла на страже, а дирижеры за пультом ,  
пушка гремит в Бауртанге у самой границы, 
хоры церковные песню заводят в больнице, 
чтобы счастливее были больные инсультом.  
Руки, и ноги , и что-то ещё выступает из торса, 
он прохудился за годы ,  сломался, истёрся, 
вот на прогулку его на колесах вывозит сиделка, 
поит калеку бульоном, гранатовым соком,  
возле окурка очки, возле копчика грелка. 
Кто-то здоровый идет по дороге, жену обнимая. 
Птица кружится над низкой землёю, над морем высоким,  
всё это видит и ждёт наступления мая. 



РУССКОЕ ПОДВОРЬЕ 

Аvиа 7.iOccajtJii 

.ГtAC/OilCC6, дЮН&tС KO:POIJ&t . . .  

* * * 

Зачем летает авиатор 
так невысоко надо мной? 
Я затыкаю уши ватой,  
страдаю болью головной.  
Мешает мне с природой слиться 
турбин бесчеловечный рёв.  
В иллюминатор смотрят лица 
и видят маленьких коров, 
домишки, речки и дороги -
весь предпосадочный наив. 
Они бессмысленны и строги, 
и я неинтересна им.  
А впрочем, будем откровенны, 
кому я интересна тут, 
на всей земле благословенной -
и в глубину, и в высоту? 
Мой путь оставшийся недолог, 
за скобки скоро отлечу, 
звонит мне только стоматолог, 
поскольку я ему плачу. 
Паситесь, мирные коровы, 
пилот над пастбищем,  кружи . . .  

А выше - дедушка суровый ,  
Ему - что л юди, что стрижи. 

ПОЛЬСКИЕ АРТИСТКИ 

Волос тяжелая кольчуга, 
округлость шей, продлённость ног 
и носика резное чудо . . .  
Ах, пани польского кино! 
У наших нет таких усмешек 
и обморочной тени той ,  
в глубоком вырезе . . .  От Мнишек 
их род шляхетский золотой ,  
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от офицерских звёзд Катыни, 
от жён царевых и папесс . . .  
Так пепел розовый не стынет, 
в алмазе строит козни бес. 
Святые, прачки, королевы 
с неуловимою блядцой, 
как в Божий храм,  идут налево, 
росой ополоснув лицо. 
Я обожаю ваши речи, 
как будто с ягодкой во рту . . .  
Ах, пани ,  пани ,  вы как реки, 
журчащие сквозь темноту. 
Красавиц - я не знаю сколько. 
Но чтобы утонуть в реке, 
ищите, режиссёры, польку 
с черешнею на языке. 
С ума сойти от вас, наяды 
с волною пепла надо лбом . . .  

А взять Литву - буквально рядом . 
И что там? Только баскетбол. 

* * * 

Лица учёных китайцев, как у младенцев, бесстрастны .  
Им скрытый космос понятен любого из  россиян . 
Не отвлекают их наши надломы, прорывы,  контрасты, 
Поскольку начала у всех одинаковы : инь или ян . 

В теле у всех одинаково расположены точки, 
Их миллионы ,  и каждую знает китаец в лицо. 
Как на ладони ,  пред ним моя матка, суставы и почки -
Независимо, Рыбой являюсь я ,  Девой или Стрельцом. 

Кто я - тётка в летах или ,  может, мужик забубённый,  
За душой у которого, собственно, только душа,  -
Информация лишняя, ибо доктор, словно ребёнок, 
Видит суть и копает упорно,  размеренно,  не спеша. 

Мы с душою безмерной своей китайцам неинтересны,  
Взгляд их косой то ли узок, а то ли слишком широк. 
Будет давить мне на вещие точки, покуда не тресну. 
В этом мощь куль туры китайской и русской куль туры порок. 
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Всё душа да душа, без конца, без структуры , без центра" .  
Как найти в ней болезнь? Непонятно, откуда считать. 
И куда она денется, бедная, если,  допустим,  бессмертна? 
Что нам делать-то с нею теперь? С чего бы, к примеру, начать? 

Иероглифом быть - разумно, красиво и чисто. 
И меня впечатляют капканчики доктора Шу, 
Сталь ручонок его, иллюзиониста и дзюдоиста 
И ,  конечно же, мастера философской системы у-шу. 

Но точки на территории Ру живут коммунально, 
Стеснённые обнаглевшей ,  многострадальной душой.  
Невозможно лечить нас иероглифом многоканальным" .  
Что китайцу полезно и здорово - россу нехорошо. 

И прости за назойливость, маленький гений массажа: 
Кто ты был (по Конфуцию - или не знаю кому)? 
Двоеполый певец ли - тот, что на кол для смеху посажен? 
Или дворник Запретного Города, убежавший во тьму? 

Или девочка с ножками в непоправимых тисочках? 
Злодей-пасквилянт, на крюке подвешенный за язык? 
Папаша, расстрелянный за сверхнормативную дочку? 
Или вождь плоскомордый, баттерфляем переплывший Янцзы? 

В общем, Шу, как ни кинь, ваша карма довольно плохая -
Не особо прекраснее чёртовой русской судьбы . 
Зря, ей-богу, ребята, вы припёрлись сюда из Шанхая 
Морщить над нашей хворобой ваши многоучёные лбы. 



ПОДЗОРНАЯ ГОРА 

НИЦШWIНЦЫ 

«Серебряный вею> в сознании следующих поколений представлял­
ся временем расцвета культуры, искусства, жестоко оборванным со­
циальными потрясениями. Это был миф о коротком, но ослепитель­
ном взлете, и нам оставалось только скорбеть о тех временах или пы­
таться связать нити, продолжить прерванную традицию. Среди «рес­
тавраторов» были талантливые поэты, но, пожалуй, убедительнее все­
го некоторые особенности «серебряного века» воссозданы в творчест­
ве петербургского поэта Елены Шварц. 

Начало двадцатого века было отмечено кризисом традиционной 
церковности, стремлением реформировать православие, сопровож­
давшимся в среде русской интеллигенции ростом интереса к другим 
религиозно-философскими учениям: теософии, антропософии, ок­
культизму, к идеям Владимира Соловьева, Николая Федорова - всего 
не перечесть. Однако наиболее значительное влияние на культуру 
«серебряного века» оказали идеи Ницше, в частности, его апология 
дионисийства - темного, стихийного начала в творчестве наряду с 
гармоничным, «апполоническим». Первыми идею о противоречивой 
природе творчества восприняли символисты, и не случайно двойст­
венный образ «Зверь-Цветок» Елена Шварц позаимствовала у симво­
листа Константина Бальмонта. Наряду с идеей дионисийства Ницше 
выступает с апологией Сверхчеловека, которого противопоставляет 
миру «маленьких людей», и с проповедью имморализма, которые по­
лучили развитие в литературе «серебряного века». Ницшеанству в 
творчестве Владимира Маяковского и одного из самых ярких совре­
менных поэтов, Елены Шварц, посвящены эти заметки. 

Выбор не случаен, поскольку широко образованная, рафинирован­
ная Елена Шварц в числе наиболее значимых предшественников не­
изменно называла Маяковского. Ему посвящено эссе Шварц «Рекви­
ем по теплому человеку, или Маяковский как богослов» - декларация 
сверхчеловеческой, высшей природы Поэта, которому присущи «дио­
нисийское бешенство, нечеловеческое сострадание ко всему, само над 
собой издевающееся, и гигантизм». У Маяковского, правда, диони­
сийское бешенство чаще всего проявляется в агрессивном самоутвер­
ждении, но это характерно для «сверхчеловеков»: как иначе убедить 
мир, что ты - «сверх- . . .  »? 

«Человек ли он? - размышляет Елена Шварц. - Он - поэт, значит, 
уже нет или еще нет, а человеком только прикидывается». Экстатиче­
ский культ Поэта - важный элемент культуры «серебряного века», в 
предыдущие и последующие времена до подобных крайностей, кажет­
ся, не доходило. Итак, Поэт-Сверхчеловек следует своим законам, от­
вергая все этические установления и враждуя с теми, кто им следует. 
По словам Ницше, «маленьким людям нужны маленькие добродетели -
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трудно мне согласиться, чтобы маленькие люди были нужны!». В доре­
волюционных стихах Маяковского «маленькие люди» - это буржуазное 
общество, в советских - бюрократы, мещане, классовые враги и т. д., но 
разницы, в сущности, нет, все они - бесполезные, сорные существа ря­
дом с тем, кто только прикидывается человеком. Строка Маяковского 
«Я люблю смотреть, как умирают дети» - гротескный вызов миру «ма­
леньких людей» - перекликается со строками Шварц о младенце - кро­
вавой ягодке, которого мать выплюнуть на свет решилась. 

Потоки крови и жертвенная кровь Поэта, окропляющая мир, жес­
токость, агрессия, тлен - все это в избытке в произведениях обоих 
авторов, и не случайно Елена Шварц горячо вступается за собрата в 
своем эссе. Ее рассуждения о Маяковском-богослове из разряда сло­
весной эквилибристики, примечательнее другое - в начале эссе 
Шварц оговаривает термины: «душевный» значит - не духовный, 
«хороший» - судящий других с определенных этических позиций». 
Ее сочинение посвящено книге «Воскресение Маяковского», но глав­
ным образом ее автору, Юрию Карабчиевскому, и здесь позиция «не­
человеческого сострадания» предстает во всей красе. Карабчиевский 
ограничен и ущербен, поскольку он «хороший» человек и достоин 
лишь циничной насмешки над тем, что своей гибелью «собезьянни­
чал» смерть Маяковского. Наступление на святотатца идет по всем 
фронтам, не всегда убедительно, но со страстью, и суть его сводится к 
сентенции Ницше: « . . .  для духа быть добрым - болезнь . . .  вы добрые и 
справедливые! В вас много смешного и особенно ваш страх перед 
тем, что до сей поры называлось "дьяволом" !»  Однако судьба самого 
Ницше свидетельствует о том, что дьявола все же стоило опасаться. 

Поскольку, по утверждению Ницше, Бог умер, дьявол мог беспре­
пятственно заниматься привычным делом - обольщать людей, испол­
няя желания - власти, славы, любви, - а затем губить их. Маяковского 
прельщала идея изменения старого мира и создания нового, в котором 
он, Поэт-Сверхчеловек, займет должное место. Он неоднократно об­
ращался к этой теме («Облако в штанах», «Человею>, «Владимир Мая­
ковский»), и послереволюционное время, казалось, открыло возмож­
ность осуществить честолюбивую мечту. Можно было провозгласить 
себя главнокомандующим «армии искусств» и издавать приказы, тре­
бовать, чтобы к штыку приравняли перо, объявлять себя полпредом 
советской культуры за рубежом, обличать, прославлять, не замечая, 
что оказался в рабстве, превратившись, по собственному признанию, в 
советского чиновника. Ницшеанство бесплодно, и Сверхчеловек лишь 
орудие и, в конечном итоге, жертва враждебных, демонических сил. 

В произведениях Маяковского поражает обилие христианских ре­
минисценций, он ведет яростный спор с Богом и с «оплеванным гол­
гофником» Христом, кощунствует, проецирует на себя жизненный путь 
Спасителя, грозит зарезать «божика», декларирует желание «потес­
нить» Творца, воспроизводя таким образом библейский миф о дьяволе, 
который решил соперничать с Богом и был за это низвергнут с небес. 
Завершение жизни Маяковского напоминает этот сюжет. 30 декабря 
1 929 года, за несколько месяцев до его гибели, у Маяковского собра­
лись друзья, чтобы отметить двадцатилетие его литературной деятель-
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ности. Всеволод Мейерхольд оформил торжество как маскарад: из те­
атра привезли костюмы, и гости в причудливых нарядах расселись 
вдоль стен в ожидании хозяина. Далее, повествует мемуарист, входит 
Маяковский и в центре комнаты «садится верхом на стул, надевает на 
себя маску козла и козлиным блеянием отвечает на все "приветствия"». 
Сюжет легко узнаваемый - это сборище ведьм, чертей и прочей нечис­
ти в Вальпургиеву ночь вокруг своего повелителя - Дьявола, появляю­
щегося в образе козла. Маяковский не мог не знать этого, и его появле­
ние в роли Дьявола - последний, шутовской вызов Богу. Самоубийство 
Маяковского, произошедшее в Страстную неделю 1 930 года, читается 
как финал притчи о бунте и поражении Сверхчеловека. 

Через полстолетия после завершения «серебряного века» образ 
Сверхчеловека-победителя изрядно поблек, но сохранил основные 
черты: «дионисийское бешенство» творцов, одаренных особой духов­
ностью, презирающих милосердие, доброту, все этические ценности 
«маленьких» людей. Провозглашенная Ницше смерть Бога, враждеб­
ность к христианству - «религии сострадания», проповедь иммора­
лизма, крайней степени индивидуализма таили в себе опасность, и 
драму человека, выбравшего этот путь, можно проследить в творчест­
ве Елены Шварц. В ее поэзии важное место занимает мотив богобор­
чества, но, в отличие от Маяковского с его прямым вызовом Богу, она 
выбирает путь, о котором Ницше писал, обращаясь к «маленьким лю­
дям»: «В вас много смешного и особенно ваш страх перед тем, что до 
сей поры называлось "дьяволом"». 

Поэтический мир Елены Шварц в значительной степени связан с 
демонизмом, в его темной стихии она черпает вдохновение и энер­
гию. Примечательны ее слова о своем «средневековом сознании»: 
поэтессу с юности привлекала эзотерика, оккультизм, а также средне­
вековая патристика, в которой важное место уделено природе и про­
явлениям демонизма. «Когда долго вглядываешься в пропасть, про­
пасть начинает вглядываться в тебя», - заметил Ницше, и это вгляды­
вание вызывает духов из темных глубин. Множество произведений 
Шварц посвящено бесам, ведьмам, ведьмакам и прочим демониче­
ским существам: 

Близка Вальпургиева ночь, 
Возьмем с собою крошку-дочь 
И там её съедим. 
Пускай не знает наших мук, 
А мы с тобою, милый друг, 
Червя себе родим. 

Один из сквозных сюжетов поэзии Елены Шварц - отождествле­
ние ее героини с ведьмой со всеми мифологическими приметами -
кружением перед полетом («Верченье»), колдовством («При черной 
свече»), зловещими обрядами: 

Скинула семь шкур, восемь душ, все одежды, 
А девятую душу в груди отыскала, 
Она кротким кротом в руке трепетала . . .  
Я ей глазки проткнула, и она умирала. 
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В этом фантастическом мире, где демоны, как воробьи, / Сидят 
на проводах, все вывернуто наизнанку: тьма - это свет, ангел - это 
демон, а душа поэта - что ни родит она: хоть ангела, хоть 
чёрта, / Она для опытов чудесных рождена. Однако поэт не огра­
ничивается эмпирическим описанием бытования бесов и ведьм, а из­
лагает теорию, объясняющую высшее назначение и ценность этих 
существ. В эссе «Вид на существование, или путь через кольцо» Еле­
на Шварц раскрывает истинную цель сотворения мира и назначение 
человека в этом мире. «Земля была задумана чем-то вроде трудового 
воспитательного лагеря для падших демонов», а человек не создан по 
образу и подобию Божьему, он не «зверь-цветою>, а всего лишь ору­
дие для исправления бесов. Бог «сотворил человека, через которого 
[им] и открыт путь спасения. Ведь человека нет вообще», он только 
оболочка, в которой вселившиеся бесы искупают свои грехи. Когда 
все они перевоспитаются и вернутся на небеса, отпадет надобность и 
в человеке. Утомительные уверения в ничтожности человечества как 
средство самоутверждения характерны для приверженцев Ницше, 
который признавался: «Великое отвращение к человеку - оно душило 
меня». Однако в суждениях Елены Шварц нередко встречаются коми­
ческие штрихи, заметно снижающие эффект. «Можно возразить, -
пишет она, - "бесы веруют и трепещут, а многие люди - нет, значит -
они не бесы". Но ведь Юнг доказал присутствие во всякой душе, в ее 
бессознательном, глубокой веры». Ну уж если сам Юнг доказал, то ни 
людям, ни бесам больше рассчитывать не на что. 

«Есть и такие, которых тянет вниз: их демоны тянут их. Но чем 
ниже они опускаются, тем ярче горят их глаза и вожделение их к сво­
ему Богу», - заметил Ницше. Состояние «вожделения», одержимости 
передано в стихах Елены Шварц с предельной яркостью: 

Там звери чьё-то тело тащат 
В нагроможденье скал, 
И с глазом мёртвым, но горящим 
В колодце тёмном и кипящем 
Бог, погребен, стоял. 

В их чёрно-белой долгой мессе 
Ползу и я в снегах с любовью, 
Ем серый снег вразмешку с кровью. 

Все связанное с Богом, религией отталкивает и страшит. 

Или: 

Это сокол - мощный, хищный. 
Он клюёт, плюёт мне в темя . . .  
Этот сокол - сам Господь. 

Алмазные глаза икон 
По-волчьи в ночь мою смотрели . 

. . .  И все же ни у кого из современных поэтов так часто не встреча­
ется слово «Бог». В стихах Елены Шварц Он является в разных, порой 
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неожиданных ипостасях. Вероятно, Ницше был неточен, Бог не умер, 
но, утратив святость и мощь, был как бы приручен: вот Он мается в 
очереди в пункте приема бутылок («Горбатый миг») или играет, как 
бойкий львенок, с Ноевым ковчегом (Со дна достанет, закружит и 
в пасти носит); Его можно пожурить (Я не Бог, я жалею собак) и 
даже поймать на удочку (А на сонной воде может Сам им прель­
ститься - / Бог клюёт хорошо в камышах). К этому земноводному 
существу бессмысленно обращаться за помощью, и в трагические 
минуты она взывает и к другой силе: 

Никого, кроме Тебя, 
Нету больше у меня, 
Никого же, ничего же -
Кроме боли и огня. 
Божеская немота, 
Человечья глухота, 
Над Тобою высота, 
Под Тобою глубина, 
Высота и глубина. 
И в одном глазу лазурном 
Дырочка видна, 
А в другом глазу пурпурном 
Нету дна. 

Тот, к кому обращена эта мольба, Дьявол, который не знает поща­
ды и жалости и не собирается упускать свою добычу. Тема союза с 
демоническими силами в обмен на возможность стать творцом­
Сверхчеловеком - одна из важных в творчестве Елены Шварц, так же, 
как развязка этого союза в изображении ада, населенного бесами 
(«Гостиница Мондэхель»). В этот фантасмагорический, сумрачный 
мир бьшо бы невозможно заглядывать, если бы не чистый звук в тех 
стихах, где отступает наваждение и появляются гармония и свет. 
Судьба поэта нередко складывается как притча, и Елена Шварц, не 
дожидаясь интерпретаторов, сама выбрала ее сюжет в традиции ро­
мантизма: посланец Бога в последний миг спасает душу грешника от 
адского пламени. 

Когда же ангел душу понесёт, 
Её обняв в тумане, - и во пламя, 
Нет тела у меня и нету слёз, 
А только торба в сердце со стихами. 

Но прежде чем влететь в распахнутый огонь, 
Не жги - молю - оставь мне эту малость, 
И ангел говорит: оставь её, не тронь, 
Она вся светлым ядом напиталась. 
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В 1 967 году мы с Игорем Городецким поступили, наконец, в ин­
ститут - на вечернее отделение филфака МГЗПИ (Московский госу­
дарственный заочный педагогический институт), созданное для моск­
вичей. Занятия проходили трижды в неделю: два - в будние дни, од­
но - по воскресеньям в помещении Пединститута имени Ленина на 
Пироговке. 

Деканом была у нас Антонина Михайловна Скробова. Когда я, ра­
ботая над воспоминаниями, вошел в Интернет, чтобы уточнить ее от­
чество, то нашел там о ней одно упоминание: «Родилась 26 июня 
19 14  г. Ветеран Великой Отечественной войны. Кандидат филологи­
ческих наук" .». Далее следовало стихотворение Скробовой «Мы лю­
били Жукова», которое начиналось так: 

Маршала Жукова любили 
И все мы верили ему. 
В какой бы части ни служили, 
Мы знали: он защитит страну. 

При всей своей вопиющей безграмотности она была доброй и 
простецкой теткой. Читала она нам лекции по стихосложению и од­
нажды произнесла слово «клаузула» (конечные слоги стихотворной 
строки, следующие за последним ударным слогом) с ударением на 
втором «у». Я, подняв руку, поправил ее: 

- «Клаузула», Антонина Михайловна. 
- Ты уверен, Боря? 
- Уверен. 
- Хорошо, я проверю дома и на следующем занятии скажу, кто из 

нас прав. 
Через несколько дней перед началом лекции она сказала: 
- Ребята, Боря был прав, а я ошибалась. 
После этого случая наша группа ее зауважала. Скробова запомни­

ла эту историю и через несколько лет, утверждая темы сдвоенных 
уроков, которые каждый из нас должен был дать во время предди­
пломной практики, она предложила мне прочитать обзорную лекцию 
по стихосложению для старшеклассников, сказав: 

- Это ведь твой конек, как мне помнится? 
Одним из самых сложных предметов была для нас историческая 

грамматика русского языка. Преподавал нам ее профессор Андрей 
Иванович Павлович, много лет, по слухам, отсидевший в лагерях. Это 

• Фрагменты из книги воспоминаний <<По собственным следам». Глава «"Знамя 
строителя" и его знаменосцы» опубликована в <<ИЖ» № 16. 
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был седой худенький старичок, веселый и бойкий. Однажды сдавал я 
ему экзамен, явившись прямо с работы в засаленной телогрейке -
другого вида верхней одежды я не признавал. Он посадил меня, бо­
родатого работягу-еврея, рядом с собой и спросил: 

- Кем ты работаешь? 
- Бригадиром грузчиков, - ответил я. 
- Так ты, наверно, крепкий парень? 
- Да вроде ничего . . .  
- А ну-ка напряги бицепс, - попросил он и, пощупав мою руку, 

сказал удовлетворенно: - Иди, пять. 
То, что со своей бородой и в телогрейке я выглядел на московских 

улицах не совсем привычно, я понял однажды после случая с алка­
шом, шедшим мне навстречу. Он заступил мне дорогу и потребовал -
именно потребовал, а не попросил: 

- Дай рубль ! 
- А  не пошел бы ты на хер ! - сказал я ему. 
Он разочарованно и как бы с сожалением посмотрел на меня и 

произнес: 
- И ты такой же мудак, как все! - и добавил: - Только своеобразный. 

* * * 

В начале лета 1 968 года я взял на базе отпуск и решил уехать ку­
да-нибудь из Москвы, чтобы спокойно поработать над рукописью 
своей первой книжки, которая, пролежав без движения в разных из­
дательствах несколько лет, пополнилась за это время новыми стиха­
ми. Посоветовавшись с друзьями, я выбрал Тарусу, райцентр в Ка­
лужской области, расположенный на высоком левом берегу Оки, при 
впадении в нее речки Таруски. Место это оказалось и впрямь потря­
сающим. Тамошняя природа, с любовью описанная жившим в этом 
городке Паустовским в рассказе «Ильинский омут», подобно бальза­
му д'Артаньяновой матушки, быстро излечивала душевные раны, а у 
меня они были еще совсем свежими: я только что расстался со своей 
любимой и разрыв с ней переживал очень болезненно. 

Сняв комнату, я две первых недели из трех отпускных не выходил 
из нее, наслаждаясь тишиной и покоем и работая с утра до вечера: 
правил старые стихи, перепечатывал их набело на одолженной у ко­
го-то из знакомых машинке и писал новые - пока в один прекрасный 
момент не почувствовал, что начинаю обрастать мхом, как валун. 
Поутру я вышел из дома и обошел городок вдоль и поперек. На бере­
гу Оки, неподалеку от двухэтажного шалмана, где торговали бочко­
вым пивом, я набрел на родник с бочажком, наполненным прозрач­
ной водой. Никогда больше, ни раньше и ни позже, не доводилось 
мне пить такую вкусную воду, даже прекрасная ключевая вода Го­
ланских высот, продающаяся в Израиле под маркой «Мей-Эден», не 
идет в сравнение с той, тарусской. 

Потом я отправился к Ильинскому омуту. Как бы я ни описывал 
его, мое скромное дарование не сравнится с могучим талантом Пау­
стовского, из рассказа которого приведу только небольшую цитату: 
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«К Ильинскому омуту надо спускаться по отлогому увалу. И как бы 
вы ни торопились поскорей дойти до воды, все равно на спуске вы 
несколько раз остановитесь, чтобы взглянуть на дали по ту сторону 
реки. Поверьте мне, - я много видел просторов под любыми широта­
ми, но такой богатой дали, как на Ильинском омуте, больше не видел 
и никогда, должно быть, не увижу». Подписываюсь обеими руками. 

* * * 

Литературная жизнь между тем была в Москве весьма бурной, хо­
тя по сравнению с началом шестидесятых она и пошла на спад. Мно­
готысячных аудиторий поэты уже не собирали, но вечера поэзии еще 
привлекали публику. Те из нашей команды, кто продолжал поддер­
живать связь друг с другом, выступали в молодежных кафе - всяких 
там «Алых парусах», «Аэлитах» и «Бригантинах», дворцах культуры 
и даже в престижном большом зале Ленинки. 

Помню диспут, который проходил в Измайловском доме культу­
ры. Публика, в том числе и мы, молодые поэты, сидела в зале за сто­
ликами, а на сцене расположились мэтры, среди которых были уже 
хорошо известная читающей публике Юнна Мориц и Виктор Урин, 
поэт-фронтовик, автор многочисленных стихотворных сборников. В 
тот вечер он прочитал стихотворение, в котором были слова «Беллы 
гвардейцы» - имелись в виду поклонники творчества Беллы Ахмаду­
линой. Как только он кончил читать, возмущенная Мориц вскочила с 
места и вскричала: 

- Какое вы право имеете так оскорбительно играть словами! Вас 
же никто не назвал «урологическим поэтом»! 

Мы с Уриным были знакомы шапочно, но в начале 1976 года он, 
узнав, что я «в подаче», обратился ко мне с просьбой устроить ему 
вызов из Израиля. Я его просьбу выполнил, и через год он эмигриро­
вал в Америку. В 2004 году он умер. 

Всех нас, молодых, как магнитом тянуло в ЦДЛ - Центральный 
дом литераторов на улице Герцена. Каждый вечер там собирались за­
всегдатаи: кто побогаче - в ресторане с великолепной кухней, кто по­
беднее - в одном из двух кафе, где были буфеты, торговавшие вод­
кой, коньяком, пивом и холодными закусками. Писатели подсажива­
лись за столики друг к другу и к редакторам издательств, у которых 
тоже был доступ в ЦДЛ, крепко пили и устраивали свои литератур­
ные дела. В большом зале часто крутили фильмы, которые не пока­
зывали в кинотеатрах, в подвале была бильярдная, в вестибюле -
книжный киоск, где можно было разжиться дефицитом. Попасть в 
этот рай земной начинающим писателям было ох как непросто: в две­
рях при входе стоял маленький щуплый еврей по прозвищу Крошка 
Цахес и требовал у каждого членский билет Союза писателей. Прой­
ти нам удавалось только в том случае, когда нас проводили с собой 
счастливые обладатели заветных корочек. 

Постепенно не только мы стали узнавать постоянных посетителей 
ЦДЛ и завязывать с ними знакомства, но и сами становились узна­
ваемыми фигурами. Однажды, помню, стоял я в туалете Дома, справ-
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ляя у писсуара малую нужду, и вдруг обратил внимание на то, что 
мой сосед, занимавшийся тем же, внимательно смотрит на меня. 

- Простите, - сказал он, - вы не Борис Камянов? 
- Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, и назовет меня всяк 

суший в ней . . .  - позволил я себе извратить цитату из классика . 
. . .  В середине шестидесятых в IЩЛ была организована постоянно 

действовавшая Студия молодых писателей. Ее организационные рам­
ки часто менялись, занятия проходили не только на улице Герцена, но 
и в других местах, так что сегодня вспомнить всех руководителей се­
минаров и их подопечных совершенно невозможно. Прозаиков пес­
товал Юрий Трифонов, к нему ходили три моих близких друга -
Игорь Городецкий, Андрей Пирлик и Филипп Берман, эмигрировав­
ший в 198 1  году в США и издавший там роман «Регистратор». 

Поэтическими семинарами руководили Арсений Тарковский, Борис 
Слуцкий и другие признанные мастера. Я сначала ходил на семинар 
поэта-песенника Ильи Львовича Френкеля, автора популярной во вре­
мя войны песни «Давай закурим», который он проводил у себя на до­
му, но продолжалось это недолго: чувствовалось, что он и его жена, 
Эминэ-ханум, ортодоксальные советские люди, меня не любят и опа­
саются, видимо, подозревая в диссидентстве. От Френкеля я перешел к 
Аркадию Акимовичу Штейнбергу, великолепному поэту и переводчи­
ку - прежде всего, Мильтона и Ван Вэя. Ко мне он относился хорошо, 
приглашал домой, где меня гостеприимно встречали молодая жена Ар­
кадия Акимовича Наташа и их огромный добрый пес. Но больше, чем 
меня и остальных своих учеников, он ценил Эдика Лимонова, незадол­
го до этого приехавшего в Москву из Харькова. Посещал я и семинар, 
который возглавлял Евгений Винокуров, но на занятиях он появлялся 
крайне редко, фактическим руководителем был Вадим Сикорский. 

Время от времени Союз писателей устраивал для молодых литера­
торов семинары в подмосковных домах отдыха, длившиеся несколько 
дней. На них я познакомился со многими талантливыми поэтами. На­
зову некоторых из них, хотя рискую пропустить кого-то достойного, за 
что нижайше прошу прощения. Прежде всего, это Алексаидр Тихоми­
ров, великолепный, ни на кого не похожий поэт, ставший одним из мо­
их ближайших друзей. Выделялись на общем фоне Татьяна Бек, Евге­
ний Блажеевский, Александр Зорин, Алексей Королев, Валерий Крас­
ко, Владимир Леванский, Надежда Мальцева, Лариса Миллер, Сергей 
Мнацаканян, Лариса Тараканова, Марина Тарасова, Александр Юда­
хин. Из переводчиков назову прежде всего Евгения Витковского, Гри­
гория Кружкова и Владимира Тихомирова . 

. . .  Какая-то из маминых подруг была знакома с маститым пере­
водчиком с языков народов СССР Яковом Серпиным, рассказала ему 
обо мне, и тот пригласил меня к себе. В качестве пробы он дал мне под­
строчники нескольких айрен (стихотворная форма армянской средне­
вековой поэзии) Наапета Кучака. Я эти айрены перевел, и моя работа 
Серпину понравилась настолько, что он подбросил мне халтурку, от­
казавшись в мою пользу от Манука Карапетяна, переводы которого 
меня потом долго подкармливали. Когда я впоследствии побывал в 
Армении, то выяснилось, что ИМЯ этого симпатнчного прохиндея стало 
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в писательской среде нарицательным: о человеке, взявшим после 
дошой осады какую-то казавшуюся неприступной издательскую кре­
пость, говорили: «Он их оманучиш>. Из моих переводов айрен (они 
никогда не были опубликованы) сохранился только один: 

Ночью я по улице гулял: 
Для любви я девушку искал. 
Ангел смерти встал передо мной. 
Говорит: «Я за твоей душой». 

Я ему ответил: «Погоди, 
Лучше в дом соседа ты войди. 
Я еще и к жизни не привык, 
Молод я, а он уже старик. 

Ты войди к нему. Там у него 
Чаша есть, а в чаше той - вино. 
Он из чаши никогда не пьет 
И другим напиться не дает. 

Молодую женушку в уста 
Не целует, потому что стар. 
Запер, не пускает со двора . . .  
Ты возьми его. Ему - пора». 

* * * 

Всю жизнь у меня было много друзей, составлявших целый ряд 
компаний, которые почти никогда не пересекались. Одна из таких 
«ячеею> состояла из трех человек: Вадима Ковды, Александра Тихо­
мирова и меня. С Саней меня познакомил Вадим на одном из семина­
ров в Подмосковье. Вскоре после этого я пригласил его к себе на Ас­
траханский, мы взяли бутылку водки и ящик пива и читали друг дру­
гу стихи весь вечер и всю ночь. 

Однажды после застолья по поводу дня моего рожденья Саня 
поздно вечером возвращался домой. Нетвердо державшегося на но­
гах, его заметил милицейский патруль. Офицер и сержант затолкали 
Саню в коляску мотоцикла и отвезли в участок. Когда тот стал дока­
зывать, что он не пьян, а лишь немного навеселе, его положили ли­
цом вниз на скамью и сделали «Ласточку»: офицер, стоя над ним, 
уперся коленом ему в позвоночник, а сержант спереди подсунул Сане 
руки под плечи и резко дернул их вверх. Результат - перелом позвон­
кового отростка. Саня подал заявление в милицию, там, конечно, пы­
тались замять дело, но суд все же состоялся, и два садиста получили 
тюремные сроки. В 1 98 1  году Саня погиб: его сбила электричка. К 
тому времени преступники уже должны были выйти на волю, и я во­
все не исключаю того, что это они свели с ним счеты. 

Вадим и Саня были очень разными. Вадим - единственный из нас, 
часто публиковавшийся в прессе, хотя книжки его проходили очень 
трудно. Между первой его тоненькой книжкой «Будни», вышедшей в 
1 97 1  году, и второй, уже более солидной - «Полустанок», - прошло 
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пять лет. Саня же свою первую, тоже тоненькую книжку - «Зимние 
каникулы» - выпустил только в 1 973 году и крайне редко печатался в 
периодике. У Вадима было много друзей, но и немало недоброжела­
телей: он всегда говорил то, что думал, а при необходимости мог и 
морду набить. Саня же был человеком крайне деликатным, бескон­
фликтным. Все его любили, свое полуеврейство (по отцу) он не скры­
вал, но и не афишировал, в отличие от Вадима, публиковавшего и ч и­
тавшего публично стихи о своей маме-еврейке. До сих пор не могу 
понять, почему Саню почти не печатали - небольшая вторая книга -
«Белый свет» - и представительная третья - <<добрым людям» - были 
опубликованы только после его смерти. 

* * * 

Однажды Вадим раздобыл для меня номер телефона Бориса Аб­
рамовича Слуцкого, многие стихи которого я любил. Было это в 1 970 
году. Я не терял надежды пробить глухую защиту издательств и вы­
пустить свою первую книгу, но прекрасно понимал, что без помощи 
именитых «толкачей» это невозможно. Набравшись духа, я позвонил 
мэтру по телефону-автомату и представился: 

- Меня зовут Борис Камянов, я пишу стихи и хотел бы вам их по­
казать. 

Слуцкий сказал: 
- Вы же понимаете, Борис, что ко мне часто обращаются с такой 

просьбой, а я человек занятой. Прочтите мне по телефону одно сти­
хотворение, там посмотрим. 

Я прочитал ему только что написанные стихи «Воздух птичий, 
воздух ранний . . .  » и услышал: 

- Запишите мой адрес и приходите завтра. 
На следующий день я, захватив с собой папку с рукописью, сидел 

у Слуцкого на кухне. Прочитав буквально все - на это я не смел и на­
деяться, - он сказал: 

- Вы человек талантливый, но полностью находитесь под влияни­
ем Ходасевича. Вам необходимо избавиться от него и найти свою до­
рогу в поэзии. 

- Но Борис Абрамович ! - воскликнул я. - Да я ни одной его 
строчки не читал, как-то не попадалось. 

- Трудно поверить. Значит, у вас просто родственные натуры. По­
читайте его стихи, большой был поэт. 

С трудом удалось мне достать сборник стихотворений Ходасеви­
ча, кажется, это была «Тяжелая лира», и, хотя я полюбил его с первых 
же прочитанных строк, со Слуцким согласиться никак не мог - хотя 
бы потому, что Ходасевич всегда серьезен, а в моих вещах трагиче­
ское восприятие мира постоянно уравновешивается юмором. 

Прямо обращаться к Слуцкому с просьбой о помощи в издатель­
ских делах я не стал, а он ничего подобного не предложил. Тем не 
менее после той нашей встречи у него дома он во время своих высту­
плений на писательских форумах называл мое имя в перечне моло­
дых поэтов, которых считал самыми перспективными. 
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В 1 973 году, написав поэму «Похмелье», я попросил у Бориса Аб­
рамовича разрешение прочитать ее на его семинаре. 

- «Похмелье», говорите? - спросил он, внимательно глядя на ме-
ня. - Антисоветчина, конечно? 

Я кивнул - а что мне оставалось делать . . .  
- Не разрешаю ! - отрезал он. 
Поэма эта посвящена замечательному писателю Юрию Домбров­

скому, о дружбе с которым я хочу рассказать. 

* * * 

Но прежде всего - краткое отступление о роли алкоголя в моей 
жизни. «Боренькина рюмочка», умилявшая поначалу моих родных, со­
провождала меня всю жизнь, разросшись к окончанию школы до раз­
меров стакана. Лет до шестнадцати «зеленый змий» еще одерживал на­
до мной редкие и кратковременные победы, но довольно быстро сдался 
и стал ручным, чему весьма способствовало поистине богатырское 
здоровье, дарованное мне Создателем. В стремлении научиться пить не 
хуже представителей титульной, как сегодня принято говорить, нации 
я настолько преуспел, что еще в юном возрасте мог тягаться с опыт­
ными тренированными бойцами на равных, а то и перепивать их. 

Если я говорю о том, что в такой-то день поехал, к примеру, на ба­
зу, где работал грузчиком, а вечером трудился в дикой бригаде, расчи­
щавшей от строительного мусора подвал на Полянке перед капремон­
том, то выношу за скобки выпитые за это время пару стаканов «бе­
ленькой» на основной работе и еще один - на шабашке. В свободные 
от работы дни я, как и весь советский народ преимущественно муже­
ского полу, забегал время от времени в «Гастроном», кооперировался с 
двумя обладателями родственных душ и под плавленый сырок, припа­
сенное одним из нас яблочко или сто граммов «хора Пятницкого» -
развесной жареной кильки - оприходовал очередной стакан водки, при 
этом стеклянный «аршин» изымался из автомата с газировкой. Еще од­
ним местом, где «соображали на троих», было так называемое кафе 
«Запашок» (вариант - «Ромашка») - тамбур меЖдУ мужским и женским 
общественными туалетами. Старушка-уборщица давала кирюхам ста­
кан, а те оставляли ей за труды пустую поллитровку. Эту ситуацию уве­
ковечил замечательный анекдот. Стоит на улице у стены дома человек и 
справляет малую нужду. Подходит милиционер: «Как вам, гражданин, 
не стыдно - тут же за углом общественный туалет!» «Как можно! - от­
вечает тот. - Там люди выпивают, закусывают». (Есть и другой вариант 
ответа: «Что у меня, шланг, что ли! »  - но это уже из иной оперы.) 

Все это не считая встреч с друзьями по вечерам дома или в ЦЦЛ, а 
также посещений пивных баров по дороге, скажем, из одной редакции 
в другую. Я уже не говорю о самих визитах в редакции: к примеру, в 
«Московский комсомолец», где заведовал отделом поэзии Саша Аро­
нов, я без поллитры или как минимум чекушки не приходил. 

Что же касается пивбаров, то больше всего я любил бывать в 
<<Яме» - подвале в Столешниковом переулке - и двух шалманах с об­
щим прозвищем КПЗ: Киевский пивной зал, неподалеку от Киевского 
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вокзала, и Колхозный пивной зал, напротив больницы имени Склифо­
совского, наискосок через Садовое кольцо в сторону Сретенки. «Яму» 
я любил за то, что там работал самый честный на свете официант Жо­
ра, которого я называл Георгий-Обедоносец. В начале каждого своего 
визита я давал ему рубль, и пиво, которое он приносил нам с друзьями, 
было неразбавленным. О Киевском зале я еще напишу, а Колхозный 
бьm баром-автоматом, где пили пиво и водку, стоя за круглыми столи­
ками и закусывая вареными креветками и бутербродами с сыром и 
колбасой. 

Однажды вечером я стоял там до закрытия, а с самого утра пришел 
туда опохмеляться, благо жил в двух шагах - в доме на углу Астрахан­
ского и Грохольского переулков. Денег хватило только на одну круж­
ку, а зажевать пивко было нечем. Стою я, пью жигулевское, а напротив 
поправляет здоровье какой-то хмырь. Смотрит он на меня и говорит: 

- Небось не отказался бы от креветочки, да денег нет? 
Я кивнул. 
- А ты в бороде у себя поищи. 
Запустил я руку в бороду - и вытащил за хвост здоровую креветку, 

застрявшую там с вечера. 
- Извини, друг, - сказал я хмырю, - не могу с тобой поделиться -

самому мало. Но спасибо от души! 

* * * 

В последние годы перед отьездом из России я бывал в КПЗ на Кол­
хозной довольно часто. Коммунальный быт не располагал к стихосло­
жению, и я писал стихи в баре. Стою я однажды, кропаю что-то в 
блокноте, а напротив возвышается беззубый старик с ввалившимся 
ртом и внимательно смотрит на меня. Я заметил это и понял, что ему 
не терпится вступить со мной в беседу. Так оно и оказалось. 

- Простите меня, молодой человек, а что вы там пишете? 
- Послушай, дед, - раздраженно сказал я, - пей свое пиво и не при-

ставай к людям. 
- Мне кажется, - прошамкал старик, не обращая внимания на мою 

грубость, - что вы пишете стихи. 
- А  тебе-то что! - взорвался я. - Стой, сопи себе в две дырочки и 

помалкивай. 
- Понимаете, - сказал он, - я ведь не просто так интересуюсь, я и 

сам писатель. 
Тут я отложил блокнот и иронически посмотрел на своего визави. 

Вдруг мне стало казаться, что я его уже где-то видел. 
- Ну и что же ты написал, дед? - поинтересовался я. 
- Есть у меня две книги, последняя - повесть «Хранитель древно-

стей». 
И тут я понял, почему этот дед показался мне знакомым: я давно 

купил эту книгу и часто перечитывал, а на первой ее странице был 
портрет автора. 

- Юрий Осипович ! - взмолился я. - Простите меня, дурака! Вы мо­
жете посторожить мое пиво, я через десять минут вернусь? 



257 
БОРИС КАМЯНОВ. ИЗ БУДУЩЕЙ КНИГИ 

Домбровский, явно довольный изменением ситуации, милостиво 
кивнул, и я поспешил домой. Вернувшись с книжкой, я попросил у не­
го автограф. 

- Почитайте-ка мне сначала свои стихи, - сказал он, а то вы меня 
знаете, а я вас - нет. 

Я прочел Юрию Осиповичу с десяток стихотворений, и он оставил 
мне в книге следующую надпись: «Моему любимому другу - велико­
лепному поэту - дарю эту книгу. Повторяю: великолепному поэту! 
Домбровский». Неловко цитировать такую неумеренную похвалу, но 
против фактов не попрешь . . .  

С того дня мы подружились и часто встречались в КПЗ. Домбров­
ский сообщил мне, что его родители - оседлые цыгане (тут он почему­
то сказал неправду: отец его был крещеным евреем, мать - русской), 
что он при Сталине трижды арестовывался и много лет провел в лаге­
рях, что Клара из «Хранителя древностей» не вымышленный персо­
наж, а реально существующая женщина, ставшая его женой. Юрий 
Осипович, как выяснилось, писал и стихи, опубликованные через мно­
го лет после его гибели: в 1 978 году его избили до смерти в Москве, 
неподалеку от ЦДЛ. Я узнал об этом уже в Израиле. Стихи он писал в 
основном в лагерях, приведу здесь одно из них: 

Меня убить хотели эти суки, 
Но я принес с рабочего двора 
Два новых навостренных топора. 
По всем законам лагерной науки 
Пришел, врубил и сел на дровосек; 
Сижу, гляжу на них веселым волком: 
- Ну что, прошу! Хоть прямо, хоть проселком . . .  
- Домбровский, - говорят, -

ты ж умный человек, 
Ты здесь один, а нас тут . . .  Посмотри же! 
- Не слышу, - говорю, -

пожалуйста, поближе! 
Не принимают, сволочи, игры. 
Стоят поодаль, финками сверкая, 
И знают: это смерть сидит в дверях сарая, 
Высокая, безмолвная, худая, 
Сидит и молча держит топоры! 
Как вдруг отходит от толпы Чеграш, 
Идет и колыхается от злобы: 
- Так не отдашь топор мне? 
- Не отдашь!  
- Ну, сам возьму! 
- Возьми! 
- Возьму! 
- Попробуй! 
Он в ноги мне кидается, и тут, 
Мгновенно перескакивая через, 
Я топором валю скуластый череп, 
И - поминайте, как его зовут! 
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Его столкнул, но дровосек сел снова: 
«Один дошел, теперь прошу второго!» 
И вот таким я возвратился в мир, 
Который так причудливо раскрашен. 
Гляжу на вас, на тонких женщин ваших, 
На гениев в трактире, на трактир, 
На молчаливое седое зло, 
На мелкое добро грошовой сути, 
На то, как пьют, как заседают, крутят, 
И думаю: как мне не повезло! 

Там же, в КПЗ, вскоре после нашей первой встречи, я написал по­
эму «Похмелье» и посвятил ее Юрию Осиповичу. В то время он нахо­
дился в Голицыно, в доме творчества, и я отправил ему поэму с окази­
ей. Вскоре пришел ответ: 

«Дорогой Борис, здравствуйте. Я был очень рад и горд Вашим по­
священием, тем более что это, безусловно, крепкая, злая, нежная и 
беспощадная вещь, изложенная с великолепной поэтической логикой. 
Я ее показал О. Чухонцеву, А. Битову и <нрзб>. Кроме того, вслух 
прочитал заехавшему ко мне другу по каторге. Буду очень польщен и 
благодарен за посвящение, но вот наше общее опасение: ведь навер­
няка кого-то из двух этих стариков сочтут, прочтя посвящение, моим 
прототипом, и хорошо, коли Дунькиного мужа, а то ведь и с\с (сексо­
та. - Б. К.). Не смогли бы Вы (если уж посвящение, то посвящение) 
отвести от меня эту опасность двумя-тремя строками поэтического 
посвящения, уже прямо обращенного ко мне? Ведь если посвящение, 
то и обращение, правда? А вообще очень Вам благодарен и с удо­
вольствием вспоминаю о нашей встрече в "храме на крови" (это 
очень хорошо!). Ваш Домбровский». 

Я выполнил его просьбу и написал четыре строчки: 

Вам, добрый мастер, посвящаю я 
Своей души печальное созданье. 
Я знаю: боль великая моя -
Лишь мох под древом Вашего страданья. 

Вскоре я получил от Юрия Осиповича еще одну открытку: 
«Дорогой друг, спасибо вам. Очень тронут. Порядок! Я бы, конеч­

но, и не просил бы Вас об этих четырех строках, конкретизирующих 
посвящение, - но жена и друзья! Битов, Чухонцев, еще другие, кото­
рым я показывал, - как, мол, ее будут толковать наши историки! Мне­
то на историю плевать, меня и от нашего вранья мутит, к тому же я 
знаю, что на ее роточек не накинешь платочек, но хоть, по крайней ме­
ре, мне не придется отвечать на глупые вопросы слушателей и читате­
лей. Я ее многим даю. Она, повторяю, крепко сбита. Как Аввакумов­
ский сруб. И мораль тоже верна. Оба - жертвы, и не с кого спрашивать. 
С той же истории только, а персональные виновники либо в могиле, 
либо в истории. Извините, что запоздал (очевидно, с ответом. - Б. К.). 
Кланяюсь Вам, благодарю и обнимаю. Ваш Домбровский». 
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Однажды наша дружба была омрачена дурацким недоразумением. 
Мы с Юрием Осиповичем встретились случайно в IJДЛ, он уже был 
крепко подшофе. Я подошел к нему и сказал: 

- Юрий Осипович, давайте я вас провожу и посажу на такси. 
Я вывел его на улицу Герцена и стал ловить машину, но, как назло, 

ни одна не останавливалась. За углом, на площади Восстания, была 
стоянка такси, и выхода не было - следовало идти туда. Домбровский 
же с трудом стоял на ногах и идти, как мне казалось, был не в состоя­
нии. Я приставлял его к стене дома, но он все время норовил сползти 
на асфальт. Тут из IJДЛ вышел кто-то из знакомых, и я попросил его 
присмотреть за Юрием Осиповичем, пока я сбегаю за машиной. Такси, 
однако, не было и на стоянке. И тут я вижу такую картину: Домбров­
ский, избавившись от своего опекуна, под сорокапятиградусным углом 
к земле зигзагом бежит к троллейбусной остановке. Я, естественно, бе­
гу за ним, понимая, что в таком состоянии он до дома на троллейбусе, 
да еще и с пересадкой, вряд ли доберется. Тут появляется троллейбус, 
Юрий Осипович устремляется к нему, но не успевает: водитель уже 
закрыл двери, и троллейбус начал двигаться. Юрий Осипович с разгона 
не успел притормозить и стал падать под колеса. В этот момент я по­
равнялся с ним, схватил его в охапку и с силой дернул на себя. Мы оба 
упали, но он тут же поднялся, бросился к троллейбусу (испуганный во­
дитель, видевший в зеркало эту картину, затормозил и открыл двери) и 
вскочил в салон. Я всю ночь не спал, предполагая всякие страсти, но на 
следующий день встретил Юрия Осиповича на Сретенке. 

- Слава Богу, вы живой! - обрадовался я. 

- Я-то живой, а вот зачем вы меня вчера под троллейбус толкнули? 

- Да я вас спасал, а не толкал!  
Домбровский постепенно сменил гнев на милость, и «разбор поле­

тов» продолжался уже в КПЗ . . .  
Остается добавить, что Юрий Осипович был на моих проводах под 

Москвой, на «поляне Лунца», облюбованной отказниками и активи­
стами алии, но об этом событии речь пойдет ниже. 

* * * 

Со временем круг моих друзей, и без того широкий, стал разрас­
таться. Так, Вера Копылова познакомила меня с поэтом Алексеем Кон­
дратьевым. Алеша бьm прикован к постели в результате паралича. Его 
жена Оля тоже была парализована, но ходила, хотя и с трудом. Мой 

новый друг оказался одним из самых добрых людей, которых я встре­
тил в своей жизни. На его широком лице всегда была улыбка, он радо­
вался каждому, пришедшему к нему впервые, как ребенок новой иг­
рушке, интересовался всем происходившим в мире, был в курсе ново­
стей в писательской среде, всегда просил поэтов, приходивших к нему, 
читать новые стихи. Все старались помочь этой семье по мере сил. Мы 
с Верой обычно приезжали вместе, усаживали его в инвалидную ко­
ляску и гуляли с ним в Парке культуры имени Горького. Он любил 
анекдоты и реагировал на них глуховатым прерывистым смехом. На­
писав стихотворение, я читал его Алеше по телефону, а он частенько 
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проверял свои новые вещи на мне. Приведу образец Алешиного 

творчества из его первой книги «Незнакомый человею>: 

Служила тень слепцу поводырем, 
И в яркий день на солнечной дороге 
Она ему твердила: 
- Мы дойдем. 
Недаром Бог тебе оставил ноги. 

Вокруг него густел вечерний дым, 
И были звёзды за него в ответе. 
И лаяли собаки перед ним, 
И плакали испуганные дети. 

И, молча подаяние беря, 
И лаем провожаемый, и плачем, 
Не звал он своего поводыря 
И до восхода оставался зрячим. 

Писал Алеша и стихи для детей, короткие и очень смешные. Вот 
пара примеров: 

Уронила на козу 
Бабка горькую слезу, 
А для бабки нет слезы 
У бесчувственной козы. 

Лев укротителю друг. 
А вдруг? . .  

Однажды я страшно провинился перед Алешей, и воспоминание о 
том, что случилось, преследует меня всю жизнь. Как-то я принес ему 
листочек с новыми офонаризмами, не сообразив, что среди них при­
сутствует слово «параличность», которое придумалось вне всякой 
связи с Алешей. Во всяком случае, записывая это слово, я не думал о 
своем друге. Вернувшись домой и перечитывая эту страничку, я по­
нял, что натворил, и ужаснулся. Что делать? Позвонить и извиниться 
означало только усугубить неловкость ситуации. Я от этой мысли от­
казался, а Алеша с присущим ему тактом не подал вида, что оскорб­
лен, и наша дружба продолжалась, как будто ничего не произошло. 
Стыд я испытываю до сих пор. Надеюсь, что его добрая душа про­
стила меня и принимает мое покаяние, находясь в месте своего веч­
ного пребывания. 

* * * 

С Юликом Альтманом меня познакомил Вадим Ковда. Холостяк 
Юлик был счастливым обладателем отдельной однокомнатной кварти­
ры на Садовом кольце с большой кухней, в которой он потчевал гостей 
самогоном собственного изготовления. Во время нашей первой встре­
чи, когда он чихнул и я сказал ему: « Будь здоров! », он буркнул: «Не 
твое дело!» - и мне стало ясно, что мы непременно подружимся. 
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Я знал в своей московской жизни только двух людей, надолго обес­
печивших себе постоянный источник дохода, приложив к тому мини­
мальные усилия. Это, прежде всего, Ася Городецкая, сочинившая в 
ранней молодости стихотворение «Уходит детство через мой порог . . . », 
с легкой руки композитора Шаинского ставшее шлягером и принесшее 
со временем автору и ее семье кооперативную квартиру и постоянно 
капавшие из Агентства по охране авторских прав проценты за испол­

нение песни по всему Союзу. Второй такой человек - Юлик. Этот ге­
ний изобретательства напридумывал целую кучу разнообразных изде­

лий, выпускавшихся какими-то артелями, где числился за это на зар­
плате, являясь туда лишь дважды в месяц - за авансом и получкой. Са­
мым большим спросом пользовались в народе изобретенные им на­
кладные ресницы, продававшиеся в наборе, куда входили также, если 
не ошибаюсь, клей, кисточка для его нанесения и тушь. 

Юлик в основном сидел дома, и мы с Вадимом и Сашей Тихомиро­
вым часто у него бывали. Однажды он приобрел где-то трофейный 
«виллис», перегнал его на дачу к приятелю и там, в гараже, смастерил к 
нему металлический кузов, к чему и я приложил руку. Когда все было 
готово, мы с ним вернулись в Москву, причем Юльтман, как я его на­

зывал, наскоро преподав мне азы вождения, посадил меня за руль, и я 
проехал несколько километров на прямом участке загородного шоссе. 

К моему отъезду из России он подарил мне два ведерных стеклянных 
баллона отлично очищенного самогона. Я вез этих <<Гусей» через всю 
Москву в метро, направляясь за город, на «поляну Лунца», отмечать отъ­
езд, и хотя они были надежно спеленаты тряпками и помещены в огром­
ные сумки, запах фирменного напитка был столь всепроникающ, что 
мужчины в вагоне раздували ноздри и плотоядно облизывались. 

Невысокий и сутуловатый Юльтман имел типичную семитскую 
внешность, носил рыжеватую бородку, в которой начинала пробивать­
ся седина, и был уже далеко не юношей - старше меня лет на десять. 
При этом классическом бабнике (как, впрочем, и все мы тогдашние) 
всегда паслись молодые девицы. Незадолго до моего отъезда он со­
шелся с милиционершей и часто повторял с полным на то основанием: 

- Ебал я советскую милицию! 
Юлика Альтмана не стало, когда я уже был в Израиле. 

* * * 

В Союз писателей меня без книги не принимали, книгу не издавали, 
и нужна была какая-то отмазка от милиции, чтобы не попасть в катего­
рию тунеядцев. Для таких, как я, существовало несколько организаций, 

которые назывались профессиональными комитетами литераторов (ли­
тератор, надо понимать, - это недописатель, второй, так сказать, сорт). 
Большая часть моих пишущих друзей были членами Профкома литера­
торов при издательстве «Советский писатель», к которому, впрочем, 
комитет не имел ровным счетом никакого отношения. В эту организа­
цию меня приняли, более того: коллеги, быстро уловив во мне общест­
венную жилку, избрали меня вскоре сначала заместителем председате­
ля, а потом председателем секции поэзии. 
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* * * 

В 1 973 году я развелся - и пресловутый квартирный вопрос больно 
клюнул меня в то место, куда обычно делают уколы. Три года, до оть­
езда в Израиль, я жил где попало. Ходил по всяким советским учреж­

дениям, сидел на приемах у депутатов горсовета - все тщетно. Пропис­
ка у меня была в коммуналке в Астраханском, а метраж на человека в 
нашей комнате даже превышал норму. Однажды написал письмо с от­
казом от участия в выборах в Верховный Совет с объяснением причин 
и вручил его агитатору, но ни на кого этот жалкий демарш впечатления 
не произвел. Более того: мама приехала в избирательный участок, к ко­
торому я был прикреплен, и проголосовала вместо меня. Узнав об этом 
вопиющем нарушении закона со стороны членов избиркома, я было 
собрался строчить кляузы, но, пораскинув мозгами, плюнул и решил не 

начинать склоку - ничего, кроме неприятностей для мамы, ожидать от 
советской власти не приходилось. Жилья не предвиделось, книгу никто 
издавать не собирался, и я стал всерьез подумывать об отъезде. Ника­
ких перспектив в России у меня не было. Я оказался в тупике. 

* * * 

В нашей семье принадлежность к еврейству никогда не подчерки­
валась, светлое будущее родители видели исключительно коммуни­

стическим, а языком ежедневного общения был русский - даже зна­
чение слова «поц» я узнал только лет в пятнадцать от Саши Остров­
ского, который, правда, поначалу меня разыграл, сказав, что это аб­
бревиатура слов «Парень Очень Ценный», и лишь потом сообщил его 
истинный смысл. Несмотря на это, я всегда чувствовал свою инород­
ность в окружении, с интересом и симпатией относился к Израилю. 
При всем этом я любил Россию, природу среднерусской полосы, рус­
ский фольклор и русскую литературу и считал все это своим, не имея 
ни малейшего представления о наследственном национальном богат­
стве, которого меня лишила советская власть и добровольно отказав­
шиеся от него мои родители. Эти духовные ценности я обрел только в 
Израиле, да и то далеко не сразу после приезда. Но врагом России я, 
повторяю, не был никогда. Однако (а может быть, именно поэтому) 
участвовать в ее судьбе, учитывая историю моей семьи, я не желал 

категорически. Именно поэтому я никогда не лез в диссиденты. 

* * * 

Не довелось мне ни осваивать целину, ни строить БАМ, и я об этом 
ничуть не жалею. Но вот в глобальных проектах по спасению природы 
страны, в которой я прожил полжизни, поучаствовать мне довелось. 

На северо-западе России, на Валдайской возвышенности, стали 
гибнуть леса. Болотистая почва, на которой они росли, по непонят­
ным (по крайней мере, мне, неспециалисту) причинам начала еще 
больше заболачиваться, и деревья стали гнить на корню. Ученые 
приняли решение прорыть в этих лесах сеть каналов, по которым 
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почвенные воды будут стекать в многочисленные в этом регионе ре­
ки. Начать решили с лесов, примыкающих к реке Жукопа, правому 
притоку Волги, к югу от озера Селигер. Были определены трассы ка­
налов, и прежде чем завести туда бульдозеры, надо было обозначить 
эти трассы просеками, по которым и должна была двинуться техника. 
Узнав каким-то образом о наборе для этой цели лесорубов, мы с 
Яшей Зугманом и Эдиком Молчановым нанялись на эту работу и 
вместе с нашим начальником, геодезистом Юрой, прибыли на место. 

С Эдиком Молчановым меня познакомил в свое время Юра Табан­
ский, уволившийся из Ленинки и устроившийся дворником в Пушкин­
ский музей, где Эдик работал оформителем. Эдик учился на филфаке 
МГУ, как он писал мне в письме, «в качестве вечного студента, статус 
которого приобрел после участия в митинге на Пушкинской площади в 
1 965 году>>. Был он убежденным антисоветчиком и антикоммунистом и 
стал известным деятелем оппозиции во время «перестройки». 

Прибыли мы на станцию Жукопа, добрались пешком до располо­
женной неподалеку одноименной деревни на двадцать пять дворов, 
сняли жилье и приступили к работе. 

Деревня эта располагалась на правом берегу полноводной, шири­
ной метров пятьдесят, реки, на краю леса. В ней были магазин, поч­
товое отделение и Дом культуры. Поблизости находилась психиатри­
ческая лечебница, которую местные жители называли «Дом ха-ха». 
Тихие безвредные идиоты ходили из дома в дом, где их подкармли­
вали в благодарность за помощь по хозяйству. 

Красота там была неописуемая, и тем тяжелей было видеть, как 
погибают больные деревья. Мы прорубали просеки, проваливаясь по 
колено в болото, ставили деревянные реперы там, где трасса должна 
была отклониться под прямым углом, изготавливая их из наименее 
пораженных гниением стволов, бегали с рейкой, по которой Юра на­
водил нивелир . . . Работа была трудной, к вечеру мы очень уставали, 
но настоящим нашим бичом были слепни: они кружились вокруг нас 
и больно жалили, предпочитая почему-то места за ушами - там у нас, 
должно быть, самая сладкая кровь. Болезненные желваки от укусов 
кровопийц прошли у нас в Москве очень нескоро. 

В лесу водились медведи и лоси, мы видели их несколько раз и 
пили воду через соломину из следов, которые они оставляли в боло­
тистой почве. Однажды ранним утром, рыбача с лодки у берега Жу­
копы, я увидел лося, прыгнувшего в реку с некрутого обрыва. На се­
редине реки голова сохатого закрыла собой восходивший солнечный 
диск, и эта картина напомнила мне гениальную операторскую наход­
ку в фильме «Жаворонок», где Геннадий Юхтин вылезает из танка и 
открытый люк машины заслоняет солнце. Но если в кино эта сцена 
появилась благодаря внезапному счастливому озарению человека, то 
увиденное мной было результатом ежедневной будничной деятельно­
сти того, Кто создал и лося, и речку, и солнце, и меня, чтобы я всей 
этой красотой любовался. В те годы я уже понимал, что материя вто­
рична, а первичен - дух, и постепенно становился религиозным . . .  

Река буквально кишела рыбой, и крупные лещи постоянно были 
на нашем столе - в жареном и копченом виде. На лесных полянах 
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росли в изобилии черника и голубика; во время послеобеденного от­
дыха можно было расстелить брезент, лечь и обрывать ягоды вокруг 
себя, не вставая в течение часа. Однажды поздним вечером, когда мы 
ехали на вездеходе лесничего по наезженным в центре широкой про­
секи колеям, фары высветили в одной из них крупного глухаря. Он 
бежал и бежал вперед, не догадываясь, что у этой дороги смерти есть 
обочина, на которую можно выпорхнуть - и так спастись. Шофер ак­
куратно, не газуя, наехал на крыло птицы и остановил машину. Раз­
делывая глухаря, чтобы сварить из него суп, мы увидели, что желу­
док его наполнен кашеобразной массой синего цвета - это были чер­
ника и голубика, входившие в его рацион. Если бы на его месте был 
я, мои внутренности выглядели бы точно так же . . .  

* * * 

Временную работенку в журнале «Библиотекарь» мне устроил 
Игорь Городецкий, прочно обосновавшийся в редакции в качестве за­
вотделом патриотического воспитания. О трех разделах журнала, пе­
решедших в мое ведение, я говорил: «Мне, нищему, предстоит вести 
тему "Экономика", мне, верующему, доверена тема "Атеизм", мне, 

многогрешному, поручена тема "Мораль" . . .  » 
Редакция располагалась в здании, принадлежавшем Библиотеке 

имени Ленина, но не в основном ее корпусе, а в доме напротив, через 
Моховую. Издание было органом Министерства культуры РСФСР и 
выходило двухсоттысячным тиражом. Главным редактором был Борис 
Николаевич Бачалдин, человек славный и вполне интеллигентный, его 
заместителем - Григорий Андреевич Жидков, стукач и юдофоб, уве­
рявший всех, что на самом деле он Житков, а букву в фамилии ему за­

менили злокозненные евреи, окопавшиеся в паспортном отделе. Ответ­
секретарем журнала была Софья Ивановна Ефремова, очень толковая 
сорокалетняя женщина, прекрасно чувствовавшая русский язык. 

У нас сложилась теплая компания - Игорь, я, Софья и еще три че­
ловека: редакторы Владимир Федорович Земсков, известный есени­
новед, и Оскар Антонович Бажко, парторг редакции, а также маши­
нистка Таня Богоявленская, веселая разбитная молодая бабенка, по­
стоянно носившая зачем-то парик, из-за чего я называл ее паричной 
женщиной. После работы мы затоваривались водкой и шли в бли­
жайшую пельменную там же, на Моховой. Иногда Володя, живший 
под Москвой в деревянном доме с женой и сыном, приглашал нас к 
себе (он был одним из тех, у кого я время от времени ночевал после 
развода). Однажды он принес на работу из химчистки белье с приши­
тыми новыми метками, где по чьему-то недосмотру значилось «В. 
Земеков», и я так с тех пор и стал его называть. Приходя в их госте­
приимный дом, я неизменно говорил с порога: 

- Здравствуй, здравствуй, Вэ Земеков - друг бездомных человеков!  
Володя жил очень трудно и экономил на всем, за исключением дру­

жеских застолий. Он научился сбрасывать с помощью иголки показания 
электросчетчика, каким-то образом заставляя его крутиться в обратную 
сторону, и однажды пришел на работу в расстроенных чувствах. 
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- Кто-то позвонил в дверь, - рассказывал он, - я посмотрел в гла­
зок - из Мосэнерго, а у меня как раз счетчик на сброс вертится. Я игол­
ку вытащил и - делать-то нечего - открыл дверь. Мужик вынул свой 
талмуд, стал записывать показания - и вдруг поднял голову и посмот­
рел на меня. «Прошу прощения, товарищ Земцов, от имени государст­
ва - оно, оказывается, еще осталось вам должно». 

Володя умер вскоре после моего отъезда в Израиль от туберкулеза. 
Пройдут три года, и редакцию журнала «Библиотекарь», ставшего к 

тому времени всесоюзным, разгонят - отчасти по моей вине. На моих 
проводах в Израиль на «поляне Лунца» Игорь записывал на магнито­
фон все, что там говорилось, среди прочего мою новую песенку в моем 
же исполнении - «Рыбный день»: 

- Сегодня рыбный день, -
сказала мне жена, -
и Брежнева до маршала повысили. -
С опаской я гляжу 
на площадь Ногина: 
чего-то там опять они замыслили." 
Советский человек! 
Ешь серебристый хек 
за здравье полководца гениального! 
Потратишь полрубля -
затычку купишь для 
ненужного отверстия анального. 

" .Позавтракав селедкою, 
поспать прилег я в тень, 
но явь не отдалилась, а приблизилась: 
мне снилось, что в стране 
введен говенный день 
и Леонид Ильич - генералиссимус . . .  

Придя н а  следующий день на работу, мой друг не нашел ничего 
лучшего, как прокрутить эту запись при стечении народа, среди кото­
рого оказался новый сотрудник, немедленно стукнувший куда положе­
но. Софью и Оскара выгнали с работы, а Оскара еще и из партии, лю­
дей по одному тягали в КГБ, и кончилось это благополучно, как это ни 
странно, лишь для прямого виновника скандала - Игоря. Почувствовав, 
что пахнет жареным, он обратился к знаменитому диссиденту Влади­
миру Яновичу Альбрехту, автору самиздатских пособий «Как быть 
свидетелем» и «Как вести себя на допросе», с которым я свел его перед 
отъездом, за консультацией. КГБ это, естественно, просек и, видимо, 
решил оставить Игоря в покое. 

* * * 

Хотя налог на высшее образование был уже отменен, для отъезда 
все равно требовались деньги. Их надо было где-то заработать. И тут 
на помощь пришел Саня Тихомиров, трудившийся тогда на Долго­
прудненском кладбище рабочим по установке памятников и оград. 
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- Иди в нашу бригаду халтурщиком, - сказал он, - рублей триста в 

месяц будешь иметь как минимум. 
Бригада Сани состояла из двух человек: его самого и Ильи Шифри­

на, поэта и математика, автора нескольких кандидатских диссертаций, 
написанных им для других людей - за гонорар, разумеется. Илья соби­
рался эмигрировать с семьей в Америку, и ему тоже были нужны день­
ги, для этого он и устроился на кладбище. 

Работа на Долгбпе - так мы вкратце называли это место - была ор­
ганизована следующим образом: бригад, устанавливавших памятники 
и ограды, было три или четыре, каждая состояла из двух-трех человек 
на зарплате. Впрочем, зарплату там никто не получал, работяги остав­

ляли ее директору и смотрителям, только расписывались в ведомости 
за получение, а жили с навара, который превышал ее многократно. В 

каждой бригаде были так называемые халтурщики, которым бригадир 
платил ежедневно в конце дня, - они-то, в основном, и делали всю ра­
боту, в то время как их официально оформленные коллеги «проясняли 
клиентов» - бродили среди могил на отведенных им по общей догово­
ренности участкам и предлагали свои услуги посетителям кладбища. 

Особняком держались землекопы, которые тоже имели хорошую 
копейку. Основным источником их заработка было «рыжье» - золотые 
зубы, которые они собирали при перезахоронении останков и «подсе­

лении» только что умерших в родственные могилы. Это не говоря уже 
о трешках, пятерках и десятках, которые им давали родственники каж­

дого покойника после похорон. Смотрители имели свой навар прежде 
всего с продажи под новые захоронения «бесхозных», то есть забро­

шенных могил на сухих старых участках, близко от входа. 
Деньги крутились там бешеные. Члены бригад зарабатывали по не­

сколько тысяч, халтурщики - по несколько сотен. Чтобы попасть в 

штат, надо было выложить директору кругленькую сумму. Кладби­
щенские рабочие четко делились на две категории: «завязавшие» уго­

ловники - и интеллигенты, среди которых было немало евреев. Кон­
фликты между входившими в эти группы практически не возникали, 
если только кто-то из них не пытался прояснить клиента на чужой тер­
ритории. Вскоре после того, как меня взяли к себе в бригаду Саня и 
Илья, я невольно стал <<Нарушителем конвенцию>. То ли ребята недоста­
точно подробно обрисовали мне границы нашего участка, то ли я не­
правильно их понял, но отловил-таки жирного зайца на чужом поле. 
Оскорбленные такой наглостью соседи подошли к Илье и сказали: 

- Смотри, Удав, твой новый халтурщик совсем оборзел. Укороти 
его, а то сам знаешь, что за это бывает. 

А бывало за это вот что: человек бесследно исчезал, и даже те, кто 
его замочил, уже через день-другой не могли бы найти на огромной 
территории кладбища могилу, куда убитого бросили и завалили землей. 

Прозвище Ильи «Удав» было очень точным: этот высокий боро­
датый еврей с литыми узловатыми мышцами смотрел клиенту прямо 
в глаза, обсуждая заказ, и тот, как завороженный, соглашался со все­
ми условиями. За умение додавливать самого капризного и прижими­
стого клиента я называл его не Удавом, а, как больше приличествует 
еврею, Давидом. 
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Илья строго поговорил со мной, мы купили водку и закуску на две 
бригады, выпили, я покаялся и был на первый раз прощен. 

Законы человеческого общежития соблюдались на кладбище - да и 
то не всегда - только между его работниками. С клиентами же все вели 
себя предельно нагло, соревнуясь, кто кого перещеголяет в цинизме. 
Завидев одинокую старуху, кто-то из работяг подходил к ней и задавал 
стандартный вопрос: 

- Ну что, бабка, всю пенсию принесла? 
На кладбище продавались ограды двух типов: уродливые клетки со 

стенками, сваренными из жестяных полос, списанных на каком-то за­
воде как отходы, с дырами разной конфигурации, оставленными после 
вырубки из них разнообразных деталей, - и вполне приличные, хотя и 
очень низкие, но из довольно прочных прутков, иногда витых, с бор­
дюром в форме колец, под которым на каждой стороне был приварен в 
одном из верхних углов пруток в форме полукруга, а от него расходи­
лись веером лучи. Называлась эта красота почему-то «абхазское сол­
нышко». Первая ограда стоила двадцать семь рублей, и ее образец сто­
ял перед конторой у входа на кладбище, вторая - сорок, и покупатель, 
которому ее демонстрировали в сарае, служившем складом, должен 
был выложить сверху двадцатку. 

Обычно проясняли юшента так: подойдя после похорон к родст­
венникам покойника, кто-то из нас говорил: 

- Памятник к сороковинам надо поставить, а оградку хорошо бы 
побыстрее, чтоб по могиле никто не ходил, - и добавлял, назвав свое 
имя: - Спросите меня, все сделаю в лучшем виде. 

Когда заказчик появлялся на кладбище, то, если он человек наив­
ный и неопытный - таких кладбищенские психологи видели издале­
ка, - его подводили к образцу оградки-уродины и говорили: 

- Плати двадцать семь рэ в кассу, и она твоя. 
При этом работяга легонько толкал ногой одну из жестяных полос, 

и она начинала болтаться, держась только на верхнем сварном шве, -
нижний был обломан заранее. 

- Они что - все такие? - спрашивал клиент. 
- А ты чего хотел - это же работа государства, а не частника. Да ты 

не тушуйся: проволокой притянешь - лет десять простоит, а то и один­
надцать. Зато дешево. 

- А чего-нибудь получше у вас нет? 

- У нас, как в Греции, все есть, только стоить это будет подороже. 
И тут-то начиналась настоящая работа по прояснению клиента. Сле­

дующим этапом был склад с «абхазским солнышком», а если клиент 
попадался состоятельный, с ним шли на участок и показывали товар 
лицом: он мог выбрать любую понравившуюся ограду, и работяги зака­
зывали такую же у своих постоянных сварщиков. Те изготавливали их 
на совесть на заводах, где работали, а потом привозили к нам в сарай - у 
каждой бригады был свой, где мы держали левые ограды, инструменты, 
переодевались и пили водку. За приличную, солидную ограду мы пла­
тили, скажем, восемьдесят рублей, а с клиента брали сто двадцать. 

Опытные и денежные заказчики сразу говорили: 
- Пошли на участок, я сам выберу. 
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Договорившись, мы заказывали ограду, а когда ее привозили, гру­
зили на тачку лопаты, песок и цемент, доставляли все это к могиле, 
рыли ямы под каждую из ножек, на месте делали раствор и плотно 
притягивали калитку к ближайшей стойке, чтобы, пока он схватится, 
стенки не перекосились. Красить ограды мы считали ниже своего 
достоинства; на кладбище крутились поселковые мальчишки (Долго­
па находилась за городом, добираться туда надо было на электричке с 
Савеловского вокзала) и взрослые алкаши, которые выполняли эту 
работу за трояк. 

Начинали мы день с установки плановых оград - тех самых, два­
дцатисеми- или сорокарублевых, а потом работали на себя. Пили по­
черному, но публика эта была тертой и держалась стойко. Каждая 
бригада, кроме нашей, подкармливала бродячих собак, и я поначалу 
умилялся любви наших коллег к животным. Но вскоре вспомнил бес­
смертный вопрос Пятачка, друга Винни-Пуха: «Любит ли Слонопо­
там поросят? И как он их любит?» Работяги приманивали псов по­
крупнее и, когда собака набрала достаточный вес, ее убивали и гото­
вили из нее шашлыки. Так что Воробей, герой Сергея Каледина из 
повести «Смиренное кладбище», который всего лишь садистски ошпа­
рил песика в котельной, - большой гуманист по сравнению с нашими 
коллегами. Мы с Саней и Ильей, несмотря на приглашения, собача­
тину не ели. 

Деньги эта публика любила страстно, но была способна и на ши­
рокие жесты. Однажды мы с Саней и Ильей заметили, что в сарай со­
седней бригады главный их «прояснитель» завел нестарую бабенку. 
Минут через пять он вышел, его сменил другой - и так до тех пор, 
пока там не побывал последний из этой компании. 

- Муж у нее умер, - сказал нам потом их бригадир, - а денег на 
оградку и на установку нет. Ну мы и вошли в ее положение - работу 
сделали, а взяли натурой. 

Одно из лучших стихотворений Сани Тихомирова тоже написано 
на кладбище: 

До чего же безумное лето! 
Побезумнее света того . . . 
Фантастичней видений поэта 
Необъятная совесть его. 

У поэта - ключи от сарая, 
А в сарае - кладбищенский хлам, 
Что в дары мусульманского рая 
Превращается по вечерам. 

Ржавый крест - в ресторанную люстру, 
Чьи-то слезы - в бутылку пивца, 
Мат смотрителя - в том Заратустры, 
И надгробья - в ступени дворца . . .  

Так брожу среди сладкого тленья, 
Похоронные марши пою; 
У оградок встаю на колени -
Проверяю работу свою. 
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Разгуливая в свободные минуты по участку, Саня меланхолически 
напевал песню, ставшую шлягером в исполнении Марка Бернеса, ме­
няя в ней всего одно слово: «Просто я работаю, просто я работаю мо­
шенником, мошен-ни-ком . . .  » Если день выдавался неудачным и вы­
ручка была скудной, он успокаивал нас с Ильей: 

- Будет день, и будет тыща. 
Что касается «ресторанной люстры», то мы с Саней погуляли в те 

полгода моей кладбищенской работы от души: прежде всего, мы, ко­
нечно, могли себе позволить ходить в ЦЦЛ гораздо чаще, чем раньше, 
хотя сидели там по-прежнему в кафе, а не в ресторане, экономили: у 
него была семья - жена Лидия Медведникова, прозаик, и маленький 
сын Митя, а я раздавал долги и собирал деньги на отьезд. 

Теперь самое время вспомнить и об упомянутом выше втором 
КПЗ - Киевском пивном зале, между вокзалом и Дорогомиловским 
рынком. Ходили мы туда большой кладбищенской компанией, двумя­
тремя бригадами. Завидев нас, швейцар на входе радостно улыбался и 
пускал всех нас без очереди, за что получал свой честно заработанный 
трояк. Стоявшие в очереди не роптали, понимая всю бессмысленность 
протеста, и терпеливо ждали своего часа. Когда первый из нас появ­
лялся, поднявшись по лестнице, в зале второго этажа, официантки бро­
сались к нам с криком: 

- Наши мальчики пришли! 
Как бы плотно ни был забит зал, всем приходилось потесниться, 

освобождая место для двух столов, появлявшихся в мгновение ока от­
куда-то из-за кулис. Счастливица-официантка, подсуетившаяся быст­
рей своих товарок, приносила нам свежайшее пиво и отборных раков 
или креветок в зависимости, как в те годы говорилось, от разблюдов­
ки - экое замечательное вспомнилось слово! - в этот день. Мы доста­
вали принесенную водку - и начинался гудеж . . .  

* * * 

В последние годы своей жизни в России я подружился с замеча­
тельной семьей. Глава ее, Георгий Борисович Федоров, среди своих -
ГэБэ, был известным археологом и писателем, автором многих книг, 
из которых самой популярной была в то время «Дневная поверх­
носты>. В аннотации к последней прижизненной книге Георгия Бори­
совича «Басманная больница», вышедшей в 1 989 году, когда я уже 
давно жил в Израиле, говорится: «Доктор исторических наук Георгий 
Борисович Федоров посвятил свою жизнь истории Подунавья и 
Приднепровья, участвовал в раскопках древнего Новгорода». Эту 
книгу он прислал мне с оказией в Иерусалим с трогательной надпи­
сью: «Любимому другу Боре Камянову сквозь годы, тысячи километ­
ров, границы и все остальное с неослабевающей любовью». 

ГэБэ был, возможно, первым абсолютно свободным внутренне че­
ловеком из всех встреченных мною в жизни. Он брал с собой в экспе­
диции, на раскопки, гонимых властью знакомых и незнакомых лю­
дей, в том числе освободившегося из лагеря Наума Коржавина, 
опального историка Александра Некрича, диссидентов Илью Габая, 
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Вадима Делоне, Веру Лашкову, что спасало их от преследований по 
обвинению в тунеядстве. Работал у него одно время землекопом и 
Саня Тихомиров. ГэБэ дружил с открытыми противниками режима, 
подписывал письма протеста; на кухне его просторной квартиры не­
далеко от метро «Академическая» можно было встретить самых раз­
ных людей, которых объединяло одно: они были интересны хозяевам, 
любимы ими и отвечали им взаимностью. ГэБэ, его жена Майя и сын 
Миша тепло привечали и таких знаменитых людей, как Аркадий 
Стругацкий, Юлий Ким, Игорь Губерман, и никому не известных мо­
лодых поэтов и художников. 

Жена ГэБэ красавица Майя, Марианна Григорьевна Рошаль­
Строева, - дочь известных кинорежиссеров Григория Рошаля и Веры 
Строевой. Она пошла по стопам родителей и тоже стала режиссером 
кино. На Одесской студии Майя сняла фильм «Белый пудель», а на 
студии «Молдова-фильм» - «Орлиный острою> (вместе с М. Израиле­
вым). Когда я познакомился с этой семьей, Майя уже оставила работу 
в кино и занималась переводами: в начале войны Георгий Борисович 
был тяжело контужен, впоследствии перенес какое-то неправдопо­
добное количество инфарктов - что-то около десятка, он сам перестал 
вести им счет - и в годы моего общения с ним нуждался в постоян­
ном уходе. 

Их сын Миша, художник-концептуалист, был моложе меня на 
двенадцать лет, но мы с ним крепко сдружились, несмотря на разницу 
в возрасте. Умница и симпатяга, он обладал, как и родители, редкост­
ным чувством юмора. Миша был самым молодым участником знаме­
нитой «бульдозерной выставки» в Беляеве в 1 974 году, вместе с Вик­
тором Скерсисом и Геннадием Донским основал перформанс-группу, 
родившуюся вскоре после этого. В 1 975 году на ВДНХ прошла вы­
ставка молодых художников, где в павильоне «Дом культуры» Миша 
вместе с Витей и Геной высиживал яйца в двухметровом гнезде, вы­
смеивая тем самым присутствие художников на сельскохозяйствен­
ной выставке, после чего их группу прозвали «Гнездо». Через много 
лет его работы «Коммуникативная труба» и «Железный занавес» 
прославились благодаря фильму Сергея Соловьева «Асса>> . 

. . . Георгий Борисович и Майя в начале девяностых годов перебра­
лись в Лондон, куда ГэБэ был приглашен читать лекции студентам. 7 
февраля 1 993 года он скончался. Майя осталась в Англии, я пытался 
установить с ней связь, но безуспешно. Миша умер в Москве в 2007 
году в возрасте пятидесяти лет - уснул и не проснулся. 

* * * 

Литфонд СССР. 1975.11.3. Зачислен на должность старшего ин­
спектора сектора лечебно-бытового обслуживания московских писа­
телей. 1976.IJJ.l Освобожден от занимаемой должности по собст­
венному желанию. В моей трудовой книжке эта запись - последняя. 

Литературный фонд был основан в 1 934 году при Союзе писателей 
СССР для оказания материально-бытовой помощи писателям. В мое 
время за членство в Литфонде готовы были многое отдать писатели, не 
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состоявшие в СП (члены Союза становились членами Литфонда авто­
матически). Большой штат сотрудников заботился обо всех нуждах 
своих подопечных: выдавал денежные пособия, ссуды и средства на 
поездки по стране для сбора материала для книг, распределял путевки 
в дома творчества и санатории - и это далеко не все, на что имели пра­
во счастливые обладатели заветного членского билета. В частности, 
они могли быть уверены в том, что когда литфондовская поликлиника 
признает свое поражение и они завершат свое земное сушествование, 
их за счет Литфонда похоронят и поставят на могиле памятник. 

Все годы этим видом услуг занимался там легендарный Арий Да­
выдович Ротницкий, похоронивший, по слухам, еще Льва Толстого. 
Родился этот великий человек в 1 885 году и прожил девяносто семь 
лет, но где-то в начале семидесятых женился и вышел на пенсию. Я не 
был с ним знаком, но, по рассказам знавших его, Ротницкий был на­
чисто лишен чувства юмора, зато был объектом неисчислимых шуток. 
Приведу здесь только одну, самую мою любимую. Светлов, называв­
ший его Колумбарием Давыдычем, однажды сказал: 

- Каждый из нас споет арию Давыдыча. 
На смену Ротницкому пришел Лев Наумович Качер - крепкий му­

жичок средних лет, бойкий, деловой и расторопный, но вскоре выясни­
лось, что нестарый здоровяк Качер не справляется с объемом работы, 
которую исполнял престарелый и больной Арий Давыдович. Тот успе­
вал и хоронить писателей, и организовывать изготовление и установку 
памятников на их могилах, а Качера на все это никак не хватало. И то­
гда администрация решила разделить его обязанности на двоих и по­
дыскать ему в помощь нового сотрудника. Не помню уж, кто рекомен­
довал меня литфондовскому начальству и сыграл ли в этом деле роль 
мой кладбищенский опыт, но в начале 1 975 года к Качеру присоеди­
нился еще один еврей - я, твердо решившийся на отъезд и все еще ну­
ждавшийся в деньгах, - а работа обещала быть хлебной. Похороны бы­
ли теперь целиком в ведении Левы, а я занялся памятниками. Бывали, 
правда, случаи, когда нам с Качером приходилось по разным причинам 
подменять друг друга, но это было исключением из правила. 

Директором Литфонда был Юрий Николаевич Воронин, его замести­
телем - Вячеслав Иванович Федоровский. Оба были разведчиками и 
работали под прикрытием дипломатических паспортов, один - в Анг­
лии, другой - если не ошибаюсь, в Голландии. В начале семидесятых 
их разоблачили, и они были вынуждены вернуться в Москву, где им 
подыскали теплые номенклатурные местечки. Я с ними редко сталки­
вался, но, по-моему, они были неплохими мужиками - ко мне, во вся­
ком случае, не придирались, а когда я объявил о своем скором отъезде 
в Израиль, никаких препятствий мне не чинили и отпустили с миром . 

. .  . Сушествовала негласная табель о рангах, в соответствии с кото­
рой семьям умерших писателей выделяли деньги на памятник. Лишь 
придя после похорон в Литфонд, родственники покойного узнавали 
его, так сказать, истинную цену. Минимум, на который они могли 
рассчитывать, составлял триста рублей, потолок - несколько тысяч. 
Получив копию решения администрации, эти люди приходили ко мне, 
и я подробно рассказывал им, чт6 именно они могут на эти деньги 
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заказать. Если они готовы бьши доложить и свои сбережения, вариан­
тов, естественно, становилось больше. Когда все ограничивалось уста­
новкой мраморной доски с фотографией или без нее, бьшо совсем про­
сто: я ехал с ними на кладбище к каменотесам, и мы делали заказ. В 
случае, если речь шла о крупных деятелях и тем более корифеях совет­
ской литературы - а соответственно, о памятнике, а не о простой дос­
ке, - к работе подключались скульпторы. Качер передал мне список 
тех, с кем имел дело, и назвал процент, который избранный мною вая­
тель должен был мне отстегнуть, как отстегивал моим предшественни­
кам. Скульптор готовил эскиз, Литфонд и семья покойного его утвер­
ждали, и заказ передавался на завод-изготовитель. Таким образом, я был 
посредником между Литфондом, родственниками умершего писателя, 
скульптором и заводом, где я частенько бывал, чтобы контролировать 
качество и темпы работы. Приходилось мне заказывать там и мемори­
альные доски, которые вмуровывались в стены домов, где жили совет­
ские классики, и бюсты, устанавливавшиеся в присутственных местах. 

В списке скульпторов значился Вячеслав Клыков, о котором я до 
тех пор не слышал. Мастерская его была в доме, расположенном точно 
напротив моего в Астраханском переулке. С первым же солидным за­
казом я направился к нему. Этот симпатичный молодой худощавый 
парень мне сразу понравился, и мы быстро договорились. Посмотрев 
его работы, я сразу понял, что это скульптор милостью Божьей. Время 
от времени я заходил к Славе с бутылкой водки - он тоже был из тех, 
кто стакан мимо рта не пронесет. 

На деньги, полученные мной тогда от Славы Клыкова, я купил по­
держанную машинку «Колибри», привез ее с собой в Израиль, и она 
честно служила мне до первого моего компьютера. 

* * * 

Первый раз я попал в синагогу на улице Архипова в 1966 году, в 
самый веселый еврейский праздник Симхат-Тора (так он называется на 
иврите), или Симхес-Тойра (на идише) - «Радость Торы», единствен­
ный день в году, когда все танцуют со свитками Торы в руках в синаго­
ге и на улице и женщинам разрешается быть среди мужчин. 

С тех пор я приходил в этот день к синагоге ежегодно, причем, как 
правило, в большой компании, в которой были не только евреи. 

В шестидесятые годы празднества на Архипова проходили относи­
тельно спокойно, но с начала семидесятых наряды милиции и дружин­
ников загодя собирались во дворе напротив синагоги, за железными 
воротами, и когда улица заполнялась людьми, ворота открывались, и 
менты со своими подручными врубались в самую гущу толпы. Они 
махали кулаками направо и налево, били людей ногами, а тех, кто пы­
тался дать отпор - а таких бьшо немало! - уволакивали в тот же двор и 
запихивали в стоявший там «вороною>. 

Когда я работал бригадиром грузчиков, мы ходили после трудового 
дня к синагоге в Симхес-Тойру всей бригадой, приняв предваритель­
но по стакану водки и прихватив с собой пару бутылок для добавки. 
В толпе мы старались держаться вместе, олицетворяя собой дружбу 
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народов гораздо ярче, чем знаменитая скульптурная группа Мухиной у 
ВДНХ - спайку рабочих и колхозников. Обладатель резко выраженной 
семитской внешности вечно хмельной Яша Коган и малопьющий ува­
лень Леша Мышов, могучий тяжеловес еврей Володя Миронов и невы­
сокий пролетарский поэт Юра Клепов, поляк Эдик Иодковский и часто 
присоединявшийся к нам Игорь Городецкий - эта пестрая компания 
производила впечатление на окружающих. Добравшись до центрально­
го входа, я пробивался по ступеням к ближайшей колонне, забирался 
на узкий цоколь, на котором приходилось быть крайне осторожным, 
чтобы не сверзиться, и читал стихи, начиная, естественно, с «Симхес­
Тойрьr». Слушатели, толпившиеся внизу, принимали меня восторжен­
но, и когда я, наконец, все же срывался и падал, десятки рук подхваты­
вали меня и осторожно опускали на землю . 

. . . Окончательно решившись на отъезд, я дал знать об этом Ленке 
Барас, к тому времени носившей фамилию Бен-Йосеф и жившей уже 
несколько лет в Израиле, и попросил у нее вызов. Мама, которую я 
звал с собой, категорически отказалась уезжать из России, об отъезде 
брата с семьей и речи быть не могло - он всегда чувствовал себя не ме­
нее русским, чем его жена и дети. 

И вот наконец долгожданный вызов получен, необходимые доку­
менты собраны и отнесены в ОВИР. На быстрое разрешение рассчиты­
вать не приходилось, а вероятность отказа была весьма высокой. 

Влившись в ряды «подавантов», я стал по субботам приходить к си­
нагоге, где в этот день собирались «отказники» и люди, которые хотели 
заказать через них вызов из Израиля. Для меня эти посещения сионист­
ских тусовок были, с одной стороны, своего рода психологической под­
готовкой к смене круга общения, с другой - следовало готовиться к лю­
бому развитию событий и завести новых знакомых в этой среде. 

Венька и Ленка Бен-Йосефы пытались из Израиля обеспечить мне 
поддержку московских сионистов. В одну из суббот ко мне подошел у 
синагоги молодой парень, невысокий крепыш, и спросил: 

- Вы - Борис Камянов? 
Услышав утвердительный ответ, он сказал: 
- Я - Анатолий Щаранский, моя жена Наташа - близкая подруга 

Бен-Йосефов и живет в Иерусалиме вместе с ними. Она просила меня 
помочь вам при необходимости. 

Толя познакомил меня с несколькими отказниками. 
Выяснилось, что один из столпов московского «отказа>>, профессор­

кибернетик Александр Яковлевич Лернер, - сосед по дому и близкий 
друг семьи Федоровых. ГэБэ нас познакомил, и Александр Яковлевич 
стал приглашать меня на встречи отказников, проводившиеся в его 
квартире, где я читал стихи, а сестры Полина и Светлана Айнбиндер 
пели песни на идише, причем делали это замечательно. 

Щаранский стал снабжать меня изданной в Израиле литературой 
на русском языке; из всех книг, прочитанных в тот период, наиболь­
шее впечатление на меня произвел роман американского писателя 
Леона Юриса «Эксодус». Этому произведению, конечно, было далеко 
до вершин мировой прозы, но оно каким-то непостижимым образом 
пробуждало в душах даже таких закоренелых циников и скептиков, 
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как я, любовь к еврейскому государству и желание служить ему и 
жить одной жизнью с его народом. 

Я нигде не работал, бездельничал, ожидание ответа из ОВИРа ста­
новилось тягостным, и я предложил Толе каким-то образом использо­
вать меня, плохо представляя себе при этом, чем я могу быть полезен 
этим замечательным людям, настоящим героям, к которым я относился 
и отношусь с огромным пиететом. Он попросил меня съездить в Киев, 
отвезти тамошним отказникам израильские книги на русском языке. 

Оказавшись в своем купе, я забросил тяжеленный чемодан на ба­
гажную полку над дверью, подсел к столу и стал знакомиться с попут­
чиками - тремя мужичками средних лет с цепкими взглядами и чем-то 
неуловимо общим в повадках. Эти люди явно были хорошо знакомы 
между собой. У меня не было сомнений в том, что мои соседи - добле­
стные чекисты, и оставалось только гадать, случайно или нет кагебеш­
ники оказались со мной в одном купе. Они достали колоду карт и 
предложили сыграть в преферанс. Я согласился. 

Эта поездка в роли тайного сионистского эмиссара стала, возмож­
но, самым героическим поступком в моей жизни, в которой, как оказа­
лось, тоже нашлось место подвигу. И дело даже не в том, что я опасал­
ся разоблачения и ареста, хотя, конечно же, в такой перспективе было 
мало хорошего, а в том, что от одной мысли о конфискации книг, кото­
рые я вез, мне становилось плохо. Ведь сколько людей рисковали при 
их доставке в Совдепию и хранении! И иностранные туристы, с вели­
ким трудом провозившие эту литературу, и московские отказники, 
распределявшие ее . . . Я избегал смотреть наверх, где лежал мой чемо­
дан, но глаза жили собственной жизнью и постоянно норовили выйти 
из повиновения. Только там, в этом купе, мне впервые удалось пред­
ставить себе, что именно имел в виду поэт Михаил Матусовский в пес­
не «Подмосковные вечера», когда написал: «Что ж ты, милая, смот­
ришь искоса, низко голову наклоня?» Но самое страшное началось под 
утро. Мы играли в карты всю ночь, при этом пили водку и пиво, и вы­
питое стало отчаянно проситься наружу, когда до столицы Украины 
оставалось еще часа два езды, но оставлять чемодан в чекистской ком­
пании я почему-то боялся, как будто они при мне не могли поинтере­
соваться его содержимым. Выйдя, наконец, из вагона, я с трудом разы­
скал общественный туалет и, сделав свое нехитрое дело, понял: я со­
вершил подвиг - от Москвы до Киева было тринадцать часов езды . . .  

* * * 

Водительских прав у меня не было, и я решил записаться на кур­
сы - говорили, что получить права в России проще, чем в Израиле. На 
курсах меня отправили к окулисту, и - о ужас ! - выяснилось, что я 
дальтоник. То есть красный, зеленый и желтый цвета я различаю, но 
вот определить, что за фигуры складываются из разноцветных точек в 
альбоме, который передо мной раскрыли, я был не в состоянии. Что 
делать? Полный облом! .. И тут кто-то из отказников познакомил меня с 
врачом Саней Липавским из их компании; тот выдал мне справку, что 
со зрением у меня все в порядке, и дал телефон милицейского чина, ко-
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торый за восемьдесят рублей берется сделать права кому угодно, хоть 
безногому и безрукому, лишь бы он поскорей убрался в свой Израиль и 
не мог свидетельствовать против него и его подельников, если эту 
криминальную лавочку раскроют. Причем права были не фальшивые, а 
самые что ни на есть настоящие - просто, принимая экзамен по теории 
и практике вождения, инструктор не будет сличать фотографию на ан­
кете сдающего с его физиономией. Юлик Альтман, который водил ма­
шину уже много лет, благополучно сдал за меня все, что положено, 
вручил экзаменатору конверт с деньгами - и вскоре заветные права, 
уже с моим фото, были у меня в кармане. Впоследствии в Иерусалиме, 
купив в 1 980 году свою первую машину - подержанный «фиат- 1 28», я 
возьму пять уроков вождения у своего товарища Левы Милославского, 
и когда, поблагодарив его за науку, откажусь от продолжения учебы, 
он скажет: <<Первый раз в жизни я выпускаю на дороги убийцу». 

Тем не менее за тридцать лет у меня была - тьфу-тьфу-тьфу, не 
сглазить ! - всего одна авария, в которой я к тому же не был виноват. 

Что же касается Сани Липавского, то после моего отъезда, когда 
Толю Щаранского арестовали и судили по статье за шпионаж, главный 
врач московского «отказа>>, оказавшийся предателем, выступил на суде 
свидетелем обвинения, о чем Щаранский подробно рассказал в своей 
книге <<И не убоюсь зла», которую я редактировал. 

* * * 

Среди молодых московских поэтов была небольшая группа талант­
ливых ребят, державшихся особняком и не участвовавших в наших ту­
совках: Нина Константинова, Алексей Королев, Илья Рубин и Ольга 
Постникова. 

Из всей этой компании я был дружен только с Ильей, очень силь­
ным поэтом, который и не пытался пробиться в печать - это было не­
реально. Вот стихотворение тех лет, опубликованное в его первой и 
последней книге «Оглянись в слезах», изданной в Израиле посмертно в 
1 977 году вдовой Ильи Наташей и друзьями (Илья умер совсем моло­
дым через год после репатриации): 

БЕГСТВО 

Я так бежал, что спотыкались губы, 
Припоминая ремесло коня. 
Свистели флейты. Надрывались трубы. 
Я так бежал, что не было меня. 

Как серый дым, я исчезал во мраке, 
Вращался я, как призрак колеса, 
Как будто вспомнил ремесло собаки, 
Обнюхивая чьи-то голоса. 

Свистели флейты. Надрывались трубы. 
По лезвиям ранений ножевых 
Я так бежал, что подымались трупы, 
Припоминая ремесло живых. 
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Не дай мне, Боже, умереть во прахе, 
Мой одинокий бег благослови. 
Я так бежал, что спотыкались плахи, 
Припоминая ремесло любви ". 

Была у меня идея опубликовать под одной обложкой три поэмы -
«Революцию» Рубина, «Полугород» Тихомирова и мою - «Похмелье», 
в которых мы пытаемся проследить трагическую историю России два­
дцатого века; мы говорили об этом с Ильей и в Москве, и в Израиле, 
но, к сожалению, так эту идею и не реализовали . . .  

Узнав, что я собираюсь в Израиль, еще до подачи заявления на вы­
езд, он при встрече сказал мне: 

- Я редактирую самиздатский журнал «Евреи в СССР». Его основал 
физик Саша Воронель, мы редактировали журнал вдвоем, но Сашу от­
пустили в Израиль, а я пока жду ответа из ОВИРа. Тираж у нас, понят­
но, маленький, но его читают, передают из рук в руки. Если решишься 
опубликоваться у нас - имей в виду: засветишься раз и навсегда, назад 
пути не будет. Так что думай. 

Открыто объявлять о себе как о враге режима, каковым бьm каждый 
автор самиздата, было, конечно, страшновато, но вопрос об отъезде 
был решен однозначно, и публикация в нелегальном издании могла 
сработать мне на пользу - охранке будет уже не так просто придушить 
меня где-то в глухом уголке. Я дал Илье «добро», и в одиннадцатом 
выпуске журнала появилась подборка моих стихотворений, а в двена­
дцатом - поэма «Похмелье». Вскоре Илья уехал в Израиль, перед отъез­
дом познакомив меня с редакторами, заменившими его: Эммой Сотни­
ковой и Володей Лазарисом - на тот случай, если я застряну в отказе. 

И вот в один поистине прекрасный день я вынул из почтового ящи­
ка долгожданный (так и хочется написать это слово раздельно) конверт 
с разрешением. Жизнь превратилась в тихий кошмар: надо было взять 
письменное согласие на отъезд у мамы и Нины, собрать кучу бумаг: из 
ЖЭКа, с последнего места работы, откуда-то еще . . .  Следовало полу­
чить визы, оформить отказ от гражданства, поменять деньги . . .  Каждый 
эмигрант из СССР помнит эти предотъездные дни с безумной беготней 
в дневные часы и тягостные отвальные с друзьями по вечерам, больше 
похожие на собственные поминки. 

Необходимо было как-то переправить в Израиль мои стихи. Наш с 
Игорем приятель фотограф Дима Безыменский, работавший в какой-то 
конторе, где было соответствующее оборудование, сделал, многим 
рискуя, понятно, микрофильмы со всего, написанного мной в России, и 
благодаря словечку, замолвленному за меня известными на Западе от­
казниками, голландский консул взял принесенную мной кассету. Па­
раллельно я составил список стихотворений по первым строкам, и 
именно он сослужил мне службу по приезде в Израиль: память у меня 
была хорошая, и по начальным словам я восстановил все стихи. Мик­
рофильмы, впрочем, тоже дошли, но к тому времени машинка <<Колиб­
рю> имени Славы Кльrкова сделала свое доброе дело . 

. . .  Отвальные я устраивал в компаниях близких друзей, но решил 
организовать и массовые проводы, пригласив и их, и многочисленных 
приятелей, и активистов алии. Решено было созвать гостей на «поляну 
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Лунца», о которой я упоминал выше. Юльтман, как уже бьuю сказано, 
обеспечил нас самогоном, я закупил закуску, и в назначенный час все 
собрались в подмосковном лесу на поляне по обе стороны от огромно­
го поваленного дерева. Родственников моих представлял старший сын 
Вити Игорь, писательскую братию возглавляли Юрий Осипович Дом­
бровский и Эдик Иодковский, сионистов - Толя Щаранский, приехав­
ший на машине с иностранными корреспондентами: на тот случай, ес­
ли кагебешники, которые, как и ожидалось, особо не скрываясь, окру­
жили поляну, станут нас разгонять или арестовывать. 

Только мы выпили по первой, как пошел дождь, вскоре превратив­
шийся в ливень. Никогда не забуду трогательную картину: пьяные 
вусмерть Слон и Яша Коган лежат, крепко обнявшись на траве, а сер­
добольные Дина Бейлина и Ида Нудель стоят с раскрытыми зонтика­
ми, оберегая их глубокий счастливый сон. 

Ливень не прекращался, и гости стали собираться домой. Щаран­
ский с газетчиками уехали первыми, остальные двинулись по направ­
лению к шоссе, откуда до Москвы ходил автобус. Между поляной и 
шоссе протекал ручей, через который была перекинута доска. На 
спуске к переправе глинистая земля, пропитанная водой, превратилась 
в болото, и на обуви каждого сразу же налипли тяжелые комья. Люди, 
и без того нетвердо державшиеся на ногах, ступали на скользкую доску 
и один за другим плюхались в ручей. Я тоже не избежал этой участи и, 
приехав к Эдику Молчанову, с которым договорился о ночлеге, долго 
приводил себя в порядок - впрочем, как и сам хозяин дома. 

* * * 

Билет на самолет до Вены у меня бьm на второе июня, а за неделю до 
этого моей бывшей жене звонили из КГБ и, оставив номер, просили меня 
с ними связаться. Я, естественно, занервничал и пошел к Щаранскому. 

- Если будут приглашать - не ходи, - сказал он. - Хуже не будет. А 
я приеду тебя провожать в аэропорт, если там заберут - подниму шум. 

Я все же решил позвонить и попробовать их обхитрить - чем черт 
не шутит, вполне возможно, что в органах такой же бардак, как и везде, 
и мне удастся улететь, избежав встречи с ними. 

- Я - Борис Камянов, - сказал я, - вы просили, чтобы я позвонил. 
Человек на том конце провода назвал свою фамилию и продолжил: 
- Я веду расследование по делу журнала «Евреи в СССР». Мне 

надо взять у вас свидетельские показания. Приезжайте к нам, вас бу­
дет ожидать пропуск, - и он назвал адрес, дату и время. 

- Но вы же знаете, - попытался я изобразить дурачка, - что я че­
рез пару недель улетаю, сейчас дел невпроворот. Через недельку я к 
вам заеду и отвечу на ваши вопросы. 

- Ну-ну, - хмыкнул мой собеседник, - я все же советую вам 
явиться в тот день и в то время, которые я вам назвал. 

- Если получится, я вам непременно позвоню, - сказал я и рас­
прощался. 

С этой минуты я появился в Астраханском только один раз, нака­
нуне отлета, чтобы взять чемоданы и отвезти их к Сане Тихомирову, у 
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которого я решил провести свою последнюю ночь в России. С мамой, 
дочкой, всеми родными и друзьями я к тому времени попрощался, и до 
начала путешествия на Ближний Восток или на Дальний - такая воз­
можность была вполне реальной - оставалось меньше суток. 

К Сане приехал Вадим, чтобы переночевать с нами, а утром про­
водить меня в аэропорт. Печальным был этот вечер, а на следующий 
день мы вызвали такси и втроем отправились в Шереметьево. 

В зале ожидания собрались самые близкие мои друзья, и все мы об­
ратили внимание на то, что кроме меня эмигрантов там не было. Это 
выглядело странно. Уже в салоне самолета я познакомился с еше од­
ним евреем, летевшим в Израиль, но остальную публику составляли 
или иностранцы, или советские командировочные. Обычно евреев на 
рейсах в Вену было больше половины из общего числа пассажиров, и я 
так и не понял, почему для нас двоих бьшо сделано такое исключение. 

Толя Щаранский показал мне на мостик под потолком зала ожи­
дания и сказал: 

- Каждый прошедший контроль проходит по нему к автобусу на 
летное поле. Если ты не пройдешь, мы будем знать, что тебя задержали. 

Окончательно распрощавшись с друзьями, я подтащил чемоданы 
к стойке таможенников - и тут откуда ни возьмись появились два че­
ловека и подошли ко мне. Один подхватил два чемодана, второй -
оставшийся, взял меня под руку и провел мимо стойки, причем тамо­
женники даже не поинтересовались моим багажом. Как выяснилось, 
кагебешники так спешили, что я мог провезти хоть атомную бомбу, 
не говоря уже о рукописи стихов, но поди знай! 

Меня ввели в какой-то кабинет и оставили наедине с человеком, 
которого я сейчас не узнал бы, если б увидел, настолько неприметной 
внешностью он обладал. 

- Видите, сколько беспокойств вы нам доставили, - укоризненно 
сказал он. - Приехали бы к нам в назначенный срок, и не пришлось 
бы из-за вас задерживать вылет вашего самолета. 

Он взял авторучку, положил перед собой бланк допроса - и стал 
спрашивать, каким образом мои стихи попали в еврейский самиздат. 

Не оставалось ничего другого, как честно сдать ему Илью Рубина 
со всеми потрохами, благо мой друг и совратитель уже давно обретал­
ся в центре абсорбции в поселке Кфар-Йона неподалеку от Нетании. 
На вопрос о том, известно ли мне, кто взял на себя редактуру журнала 
«Евреи в СССР» после его отъезда, я ответил отрицательно. У меня 
сложилось впечатление, что этот допрос был пустой формальностью и 
кагебешнику надо было просто оформить недостававшую в деле бу­
мажку. Следователь, дав мне протокол допроса на подпись, вышел из 
кабинета, и все те же двое подхватили, как и за полчаса до того, мои 
чемоданы и меня самого и посадили на летном поле в битком набитый 
автобус, и тот сразу же тронулся с места к самолету, на котором мне 
предстояло улететь из родной страны навстречу полной неизвестности. 

Поскольку я так и не показался на мостике, друзья всполошились, 
Толя известил иностранных корреспондентов о том, что я снят с само­
лета и, по всей видимости, арестован, но вечером того же дня дал от­
бой, когда я позвонил из Вены Федоровым и всех успокоил. 
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В «ИЖ» опубликованы подборка стихов Е. М. «Без Мальчиша и без 
Гавроша» (№ 23); подборки пародий «Сквозь точки-запятые» (№ 27), 
«Из пародистой лирики» (№ 35); рецензия на книгу А. М. Кобринского 
(№ 32); эссе о Марке Азове «Из Верхнего Назарета» (№ 34 ). 

Сергей НИКОЛЬСКИЙ родился в 1 961 году в Москве. Окончил 
Строгановское художественное училище ( 1 983). Репатриировался 
в 1 990 году. Стихи печатались в литературной периодике и кол­
лективных сборниках. В настоящее время живет в Нидерландах. 
В «ИЖ» опубликованы подборки стихов С. Н. «Из кулинарной эн­
циклопедии» (№ 7), «Я опишу вам женщину» (№ 24-25), «Сопротив­
ление настоящему (№ 30), «Взгляд со стороны» (№ 34). В 201 0 году 
в «Библиотеке ИЖ» вышла книга его стихов « Каталог женщин». 

АЛЕКСАНДР ОКУНЬ родился в 1 949 году в Ленинграде. Окончил 
ЛВХПУ им. В. И. Мухиной. Репатриировался в 1 979 году. Кентук­
кийский полковник, почетный гражданин Джефферсоновского 
графства, член Международной Академии наук, искусств, образо­
вания и индустрии, президент Всемирной Академии Семиотиче­
ской кухни .  П реподает в иерусалимской Академии художеств «Бе­
цалель».  Работы находятся в Русском музее в Санкт-Петербурге, в 
израильских музеях, а также в частных коллекциях в Израиле, 



283 
АВТОРЫ И ПЕРСОНАЖИ 

Польше, России, Франции, США, Австралии и Канаде. Автор книги 
« Плацебо» (2008), а таюке - в соавторстве с Игорем Губерманом -
«Книги о вкусной и здоровой жизни» (2008) и «Путеводителя по 
стране сионских мудрецов». (2009).  Живет в Иерусалиме. 
В «ИЖ» № 1 опубликованы записки А. О. «Римские каникулы».  

Григорий ПЕВЗНЕР родился в Харькове в 1 956 году. Окончил Ле­
нинградский Педиатрический институт. Автор книги стихов «Зелё­
ный медведь» (2006). В 201 0  году в его переводе вышла книга 
«Стёпа-растрёпа» - русская версия известной детской книги Ген­
риха Гофмана. С 1 992 года живёт в Марбурге (Германия). 
В «ИЖ» опубликована подборка стихов Г. П .  « Будни и выходные» 
(№ 26) и его посвящение Д.  Сухареву (№ 35). 

Дина РУБИНА родилась в Ташкенте в 1 953 году. Жила таюке в 
Москве. Репатриировалась в 1 990 году. Автор более чем полусот­
ни книг, изданных в России и в Израиле и переведенных на 22 
языка. Лауреат многих литературных премий, в т. ч. « Большая кни­
га» (2007) и «Русская премия» (201 0). 
В «ИЖ» (№ 2) опубликована повесть Д. Р .  «Высокая вода венеци­
анцев» (одноименная книга вышла в 1 999 году в «Библиотеке 
ИЖ» ), эссе « Не договорили . . .  » (№ 5), «Колыбельная для Соловья­
Разбойника (№ 1 1  ), «В России надо жить долго» (№ 23), «Рената» 
(№ 31 ), отрывок из романа «На солнечной стороне улицы» (№ 8), 
рассказы из цикла «Несколько торопливых слов любви» (№ 1 1  ), 
подборка рассказов «Ручная кладь» (№ 1 3), главы из романа 
«Синдром Петрушки» (№ 35). 

Юрий РЯШЕНЦЕВ родился в 1 931  году в Ленинграде. Окончил 
филфак МГПИ. Семь лет преподавал в школе, в том числе в школе 
для трудных подростков. С 1 962-го до середины 90-х работал лит­
консулыантом в журнале «Юность» . Много писал для театра и кино. 
Наиболее известны песни к фильму «Д'Артаньян и три мушкетера».  
Автор многих сборников стихов и прозы. Лауреат Госпремии России 
им. Булата Окуджавы (2002). Живет в Москве. 
В «ИЖ» опубликована подборка стихов Ю. Р. «Лучше бы сесть мне 
в лодочку» (№ 22) и «Диалог о Киме» (с Д. Сухаревым; № 24-25). 

Светлана ШЕНБРУНН родилась в Москве в 1 939 году. Окончила 
Высшие сценарные курсы (1 964). Репатриировалась в 1 975 году. 
Автор книг прозы «Декабрьские сны» ( 1 990), «Искусство слепого 
кино» ( 1 997), романов «Розы и хризантемы» (2000, шорт-лист пре­
мии « Букер») и «Пилюли счастья» (2006). Перевела на русский 
язык рассказы, повести, романы и пьесы многих израильских писа­
телей ХХ века, включая классиков ивритской литературы.  Лауреат 
премии Союза писателей Израиля (2001 ). Живет в Гиват-Зеэве. 
В «ИЖ» опубликованы первая часть романа С. Ш. «Пилюли сча­
стья» (№ 5), переводы из Авигдора Шахана (№ 1 ), Шмуэля йосефа 
Агнона (№№ 2, 5), Иеудит Кацир (№ 4), Дана Орьяна (№№ 7, 1 9), 
Гершона Шофмана (№ 9), Давида Гроссмана (№24-25); эссе «Ко­
гда есть "летучие почты"» (№ 29), первая глава из третьей части 
романа «Розы и хризантемы» (№ 32). 
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ТВОРЧЕСКОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ 
«ИЕРУСАЛИМСКАЯ АНТОЛОГИЯ» 

rt,'I'/ c:Al7Jt+C' 

(�f{} 
В « Б И БЛ ИОТЕКЕ И ЕРУСАЛИ М С КО ГО ЖУРНАЛА» 

в 1 999 - 201 1 годах вышли книги: 

Дина РУБИНА «Высокая вода венецианцев»; 
Елена АКСЕЛЬРОД и Михаил ЯХИЛЕВИЧ «Стена в пустыне»;  

Юлий КИМ «Путешествие к маяку»; 
Вениамин КЛЕЦЕЛЬ и Зинаида ПАЛВАНОВА «Иерусалимские картинки» (1 , 2); 

Наум БАСОВСКИЙ «Полнозвучие», «Об осени духа и слова»;  
Илья БОКШТЕЙН «Быть я любимым хотет> , « Говорит звезда с луной» ,  

«Авангардист н а  крышу вышел»; 
Дмитрий СУХАРЕВ «Холмы»; 

Игорь ГУБЕРМАН «Книга странствий», « Гарики предпоследние», 
« Гарики из Атлантиды» ,  «Вечерний звон», «Шестой Иерусалимский дневнию>; 

«ИЕРУСАЛИМСКАЯ АНТОЛОГИЯ» 
(27 израильских художни ков в специальном цветном выпуске «ИЖ» ) ;  

Григорий КАНОВИЧ «Лики во тьме», «Облако по имени Л итва»;  
Марк ВЕЙЦМАН «Третья попытка»; Самуил ШВАРЦБАНД «Схолии»; 

Марина М ЕЛАМЕД «Перекресток желаний», «Под созвездием лягушки», 
«Иерусалимские акварели»,  « В  Гефсиманском саду»; 

Зинаида ПАЛВАНОВА «Счастье без прикрас», «Ближневосточница», «Энергия согласия»; 
Евгения ЗАВЕЛЬСКАЯ «Времена речи»;  

Александр КРЕСТИНСКИЙ «Дорога на Яффо»; 
Алекс РЕЗНИКОВ «Иерусали м :  улицы в лицах» (книга вторая), 

«Иерусалимский след» (книга вторая), «Иерусали м  в названиях улиц»; 
Илья БЕРКОВИЧ «Стихи, написанные в Израиле»; 

Эли БАР-ЯАЛОМ «Горизонтальная луна»; Владимир ФРЕНКЕЛЬ «Другая осень»; 
Марк БОГОСЛАВСКИЙ «Воробьиная ночь»; Вильям БАТКИН «Талисман души»; 
Илан РИСС «У разбитого горячего камня» ;  Ирина РУВИНСКАЯ «Наперечёт»; 

Рахель ЛИХТ «Семейные свитки»; 
Хава Броха КОРЗАКОВА « Пятое послание», «Один шаг»; 

НИКОЛЬСКИЙ «Каталог женщин»;  Лена ШТЕРН «Спустя три года» 
«ИЕРУСАЛИМСКИЙ АЛЬБОМ» (первый выпуск) 

Диск с новыми песнями Александра ДОВА (Медведенко), Юлия КИМА, 
Дмитрия КИМЕЛЬФЕЛЬДА, Марины МЕЛАМЕД и Михаила ФЕЛЬДМАНА 

ГОТОВЯТСЯ К П ЕЧАТИ 
новые книги Владимира ДРУКА, Феликса КРИВИНА, 

Ицхокаса МЕРАСА, Евгения М И Н И НА 

JERUSALEM ANTHOLOGIA - www.antho.net/index.html 
Музей современных израильских художников 

Смотрите коллекции работ Александра Адонина, Анатолия Баратынского, 
Леонида Балаклава, Лиоры Барштейн, Николая Беззубова, Эллы Биншток, 

Леи Зарембо, Гаррика Зильбермана, Бориса Караванова, Бориса Карафелова, 
Бориса Кинкулькина, Вениамина Клецеля, Григория Коэлета, Эммануила 

Липкинда, Ителлы Мастбаум, Михаила Моргенштерна, Бориса Лекаря, 
Иосифа Островского, Зелия Смехова, Сергея Теряева, Юлии Сегаль, 

Якова Фельдмана, Давида Ханана, Юлии Шульман, Сусанны Чернобровой, 
Михаила Яхилевича и других мастеров искусства 
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