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ЮБИЛЕЙНЫЙ КВАРТАЛ

Юлий Ниле

моя жизнь в иснуссжве нино *

ТАК ЭТО ВЫ Ю. МИХАЙЛОВ?

Меня спрашивают:
-Т а к  это вы Ю. Михайлов? Ну, который сочинил «Журавль по 

небу летит» и про бабочку, как она «крылышками бяк-бяк-бяк»? А 
зачем «Михайлов»? При чем «Михайлов»? Почему «Михайлов»?

Казалось бы, чего проще ответить на это:
-  Да, был у меня такой псевдоним.
Но тут мне стало жалко «Ю. Михайлова». Все-таки человек про­

жил приличную жизнь -  целых шестнадцать лет -  и возник и прекра­
тился не случайно. Псевдонимы обычно бывают краткосрочные (Че- 
хонте) или пожизненные (Горький), а у меня все-таки получился дол­
говременный. Решив объяснить сей казус, я начал эти записки, а там 
и пошло-поехало, и вышла целая история, и даже с рассуждениями.

А так-то весь сюжет помещается в одной фразе: с 1969 по 1985 
год все, что я сочинял для сцены и экрана, шло под именем 
«Ю. Михайлов». Но здесь речь идет, главным образом, о кино, так 
как фильмы, особенно по телевизору, смотрят все и предмет разгово­
ра общепонятен. Да и знают «Ю. Михайлова» больше по кино. Хотя 
начинал он в театре. Но -  по порядку.

ПЕРВЫЕ ПЕСНИ ДЛЯ КИНО

В 1954 году я поступил в Московский педагогический институт 
им. Ленина, где только ленивый песен не писал, и таким образом ока­
зался среди бардов первого призыва. Хотя всерьез-то я сочинял сти­
хи, а песни -  так, для смеху, «как бы смеяся и играя»:

В Ленинграде нонче тёпло,
На зиму пародия.
Одна тетенька утопла:
На Неве разводил.
Уж как я на поезд сяду,
Сам себе да на уме.
От Москвы до Ленинграду 
720 киломе-е-е-е!

И так далее в том же роде, и оказалось, что между делом приду­
мал я и свою первую песню для кино, сам того не подозревая.

Была у нас в институте процедура -  предварительное распределе­
ние. Эдак за полгода до диплома вызывали студентов к начальству и 
предлагали подписать бумагу о своем согласии ехать трудиться в про-

* Главы из будущей книги.
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винцию. Поскольку к концу института таких энтузиастов оставалось 
немного, вот и нажимали на нашего брата пораньше, иной раз угрожая 
даже лишить диплома, что было чистым блефом, но действовало.

Этот день я помню. Перед дверью парткома столпилась наша груп­
па, главным образом девицы: институт-то педагогический. Почти ни­
кто ни в какую провинцию не собирался, отчего настроение царило 
тоскливое. Вызывали поодиночке. Друг мой Паша, смолоду сердечник, 
пошел туда с полным набором достоверных справок, категорически 
отвергающих для него какие-либо отъезды из столицы. Вышел он не­
скоро, с белым лицом: бумагу не подписал, за что и был подвергнут 
жестокому разносу с глухими угрозами. Глядя на Пашу с ужасом, в 
роковую дверь двинулась восьмимесячньм пузом вперед студентка С. 
Вышла в слезах: и пузо не подействовало! Настала очередь моя.

В большом кабинете белым днем клубились сумерки и могильная 
тишина. За барьером из столов восседал весь синклит: ректор, про­
ректор, партком, комсомол и деканат. Две предыдущих жертвы дове­
ли их до свинцовой злобы ко всему живому.

-  Куда будем распределяться? -  с фальшивой бодростью спросила 
меня замдекана (античная литература).

Уже известно было, что нас, словесников, с нетерпением ждут на 
Северном Кавказе, в Сибири и на Камчатке. О последнем пункте я 
имел самые смутные представления (кто не знает Северного Кавка­
за?). Кроме того, Камчатка, приравненная к районам Крайнего Севе­
ра, твердо бронировала за мною жилплощадь здесь и обещала боль­
шие надбавки к жалованью там. Добавим и то, что почти ничто не 
держало меня в столице -  напротив, давно хотелось новых впечатле­
ний, словом, с легкой душой ответил я на поставленный вопрос:

-  На Камчатку.
Это надо было видеть, как озарился кабинет, дотоле мрачный, как 

казарма. Общий вздох облегчения чуть не вынес двери. На мгновение 
я почувствовал себя спасителем Отечества. Подписал бумажку и 
торжественно выплыл в коридор, а затем поплыл в общежитие и там 
немедленно сочинил песенку «Рыба-кит» о неведомой Камчатке, 
употребив всю имеющуюся в запасе морскую терминологию, а имен­
но «сейнер» и «лот».

Желание мое исполнилось, я прибыл к месту своего назначения, от­
куда убыл лишь через три года. На Камчатке запас терминологии зна­
чительно вырос, и я, например, не уверен, что вам, дорогой читатель, 
известно выражение «через канифас» и его смысл. Вот и хорошо. Что 
до легкомысленной песенки про кита, так она на удивление живо при­
жилась среди суровых камчадалов, и в моей забытой Богом Анапкин- 
ской средней школе был даже ансамбль «Рыба-кит», взявший второе 
место на смотре самодеятельности в райцентре с романтическим на­
званием Оссора. Артисты мои выступали в тельняшках и кирзе, пели о 
сельдяной путине в Тихом океане и уступили первое место только пре­
красной композиции про космонавтов. В Москву я привез с собой море 
(Берингово) песен и стихов. Тогда уже началось и стремительно шири­
лось великое магнитофонное дело. Оно мигом подхватило мои песен­
ки, размножило и разнесло. И клюнули на моего «Кита» -  сначала пи-
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терский знаменитый ансамбль «Дружба» Броневицкого, затем целый 
выпуск товстоноговских студентов и наконец -  Ленфильм.

В картине «Семь нот в тишине» (режиссер Вит. Аксенов, 1967) 
песню про кита решили снять прямо на Камчатке прямо в исполне­
нии одноименного ансамбля моих подросших к тому времени учени­
ко в - прямо на тех самых клубных подмостках, где мы этого кита 
когда-то ловили под звуки небольшого, в пять октав, пианино (пред­
ставьте, я сам его настраивал, кто бы мог подумать!).

И приехала группа на Камчатку снимать моих артистов -  но оро­
бели «киты» перед камерой, наглухо зажались, и ничем их было не 
разжать, даже спиртом. Пришлось идти на подлог: строить на Лен- 
фильме сельскую сцену с плакатом «Привет рыбакам Камчатки!» и 
выводить на нее замечательных питерских театральных студентов -  в 
тельняшках и кирзе. Они и сбацали «Кита» моего -  так, как мои под­
линные камчадалы не сбацали бы в жизнь. И, как теперь выражаются, 
пипл охотно схавал эту рыбку, не заметив подделку, хотя интелли­
гентность «камчатских» фейсов не вызывала сомнений в их петер­
бургском происхождении...

Это -  первая моя песня для кино.
Вторая также была придумана тогда же, в 59-м, и называется она 

«Губы окаянные, или большой привет Толкуновой». Я сочинил ее по 
поводу очередного лирического переживания и никакого серьезного 
художественного значения ей не придавал.

Через двадцать лет оказалось: я ошибся. Песенка была принята к 
исполнению в прелестную ленту Никиты Михалкова «Пять вечеров» 
(по Володину). На экране Любшин поет мои «Губы» визуально, а во­
кально это делает за него Сережа Никитин. А через некоторое время в 
«Кинопанораме» восходящая звезда Игорь Скляр взял гитару и объя­
вил: «Русская народная песня!» -  и запел про окаянные губы нотка в 
нотку. Я сидел в изумлении. На втором уже куплете загремел теле­
фон. Предупреждая ехидные вопросы друзей, я сразу сказал в трубку:

-  Русский народ слушает.
Малолетней дочери моей Наташке это понравилось. На следую­

щий звонок уже откликнулась она:
-  Дочь луского налода слусает вас.
Ну а специально для кино, на заказ, я первую песню сочинил в 

63-м. Режиссер Теодор Вульфович, в обиходе Тэд, снимал на Лен- 
фильме картину «Ул. Ньютона, 1», в своем роде уникальную: кроме 
нее, пожалуй, еще лишь «Нам двадцать лет», хуциевский фильм, на­
столько же насыщен приметами нашей юности, времен хрущевской 
оттепели. Только у Вульфовича в объективе оказалась знаменитая 
«Маяковка» 60-х годов: так называлась первая самовольная, т. е. не­
формальная, т. е. свободная тусовка нашего поколения. На площади 
Маяковского вечерами регулярно собиралась интеллигентная моло­
дежь почитать стихи, попеть под гитару -  словом, как сказал сам по­
эт, «свободный труд свободно собравшихся людей».

(Власти, разумеется, недолго терпели это своеволье. Тем более 
что из «Маяковки» произрастали отъявленные диссиденты, вроде
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Буковского и Делоне.) Так вот, потолкаться на площадь являлись и 
герои нашего фильма -  юные физики, не чуждые лирики. Одного из 
них играл молодой оператор Параджанова, в будущем найкращий 
мастер украинского кино Юрий Ильенко.

Сценарий написал будущий известный драматург Эдик Радзин­
ский. Эпизодическую роль играл уже и тогда известный Ролан Быков. 
В своей крошечной роли участников студенческой пирушки высту­
пали и мы с Юрой Ковалем, будущим блестящим прозаиком... нет, 
всё, невозможно вот так перечислять имена. Напишешь «Юрий Ко­
валь»- а ведь это целая страна, галактика, вселенная. Мое перечис­
ление становится какой-то инвентарной описью: «Вселенная № 1», 
«Вселенная № 2»...

Возвращаюсь к своей первой песне, написанной на заказ.
«Она должна быть о дороге, лейт-тема на всю картину», -  объяс­

нил Тэд. Я призадумался. Раньше я был как Шуберт в стихах Самой­
лова: «запоется -  запоет», а теперь как же? А теперь надо найти вер­
ные ориентиры. Я выбрал тон мужественной романтики, что-то вроде 
известного «Глобуса» или «Бригантины».

Нам дальний берег неведом,
Маршрут нам незнаком.
К паденьям или победам -  
Известно будет потом.
Но если быть домоседом,
То как же стать моряком?
Пускай петух прогорланит 
Последний привет земли.
Больных и слабых на берег!
Вперёд, мои корабли! и т. п.

Картина вышвыривания больных и слабых ужаснула режиссера. Он 
попросил чего-нибудь полегче, я опять запаниковал, и тогда друг мой 
Юра Коваль, чья заливистая удалая песнь «Когда мне было лет семна­
дцать» уже была принята к исполнению в этом фильме, посоветовал:

-  А ты поройся в своих камчатских песенках, у тебя же их полно. 
Может, чего найдешь.

И я нашел две развеселые канцоны, сочиненные просто так, для 
дружеского застолья. За основу пошла следующая:

На северной, на узенькой,
На еле видной параллели 
Звучат зимой, как музыка,
Бураны, бури и метели.
Гуди, пурга,
Гони снега,
Нам это не беда:
Есть выходной,
Спирт питьевой 
И пресная вода!

Припев образовала другая, вполне нахальная:
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Поплавал я на океане Тихом,
Вот и хватит, милые, с меня.
Прощайте и не поминайте лихом, 

и до свидания!
(Таким образом автор прощался с Камчаткой. Знал бы, несчаст­

ный, какой ностальгией заплатит он за это хамство!)
Мотивчики склеились друг с другом, как родные. Осталось подоб­

рать слова, приличествующие случаю, то есть дорожные. Так она и со­
стоялась, моя первая, заказная. И, между прочим, запел ее народ. И бы­
ло дело, через несколько лет, на краю дикой камчатской тундры, в по­
ходном домике местных пастухов я проснулся от того, что из «Спидо­
лы» молодецким комсомольским голосом грянул ансамбль «Дружба»:

Негаданно-нечаянно 
Пришла пора дороги дальней.
Давай, дружок, отчаливай,
Канат отвязывай причальный!
Гудит норд-ост,
Не видно звёзд,
Угрюмы небеса...
И все ж, друзья, не поминайте лихом,
Поднимаю паруса!

Причем в фильме «Ул. Ньютона, 1» песню эту в кадре поём мы с 
Ковалем -  такие красивые и молодые!

Поплыли дальше.
Как пишут в таких случаях, мой дебют в кино не остался незаме­

ченным. Понемногу стали поступать предложения посочинять еще 
что-нибудь.

К 69-му году моими песнями были оснащены три фильма и два 
спектакля. Магнитофон распространил мою гитару во все концы, я уже 
выезжал с сольными концертами в другие города Отчизны, как вдруг...

Впрочем, не совсем вдруг. К тому времени я уже был довольно 
активным диссидентом. Как раз на период 65-70 гг. приходятся нача­
ло, пик и конец широкого общественного движения против режима. 
Движение было по форме лояльным, по существу антисоветским. 
Первый ропот пробежал по рядам еще в 63-м году, при Хрущеве, ко­
гда судили Бродского. Затем грянул арест, а там и суд над Синявским 
и Даниэлем, оба получили соответственно семь и пять лет лагеря за 
свою прозу. Тут-то и посыпались протесты, одиночные, групповые и 
коллективные, причем уже не только по поводу позорного судилища, 
а и вообще -  «против возрождения сталинизма в нашей стране».

Среди многих «подписантов» (а также «сочинянтов и распростра- 
нянтов») был и я. Помню даже одну романтическую ночь, когда с 
компанией друзей и единомышленников на подмосковной даче до 
утра печатали мы фотокопии с небольшой листовки моего сочинения 
и исполнения: я написал ее квадратными буквами для конспира­
ции (!) -  а наутро мы с Володей Лебедевым, ныне известным журна­
листом, разбросали весь тираж (штук сто) по почтовым ящикам раз-
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ных редакций, поминутно оборачиваясь. Слежки вроде не было. Од­
нако на следующую ночь на дачу нагрянули с обыском -  но ничего не 
нашли. Так мы до сих пор и не знаем: действительно они опоздали 
или просто решили попугать молодых подпольщиков?

Кроме прочего, водилась за мной и еще одна крамола. Сочиняя 
вполне приличные песни для кино, я иной раз придумывал и непри­
личные (не для кино), например, монолог пьяного Брежнева:

Мои брови жаждут крови,
Моя сила в них одних.
Как любови от свекрови,
Ждите милости от них.

И хотя со сцены я воздерживался, но в дружеском кругу -  позво­
лял. А так как друзья иной раз кроме бутылки прихватывали с собой 
и магнитофон, то помаленьку и накопился материал для статьи 190 
прим УК РСФСР (до трех лет лагеря). Ясное дело, терпеть меня в 
рядах советского учительства было невозможно, и весной 68-го моя 
педагогическая карьера завершилась (о чем я искренне сожалел), а 
осенью, уже на Большой Лубянке, т. е. в самом что ни на есть центре 
нашей Госбезопасности, мне рекомендовали прекратить публичные 
выступления с гитарой. Было, однако, дадено понять, что против мо­
ей работы в театре и кино они не возражают -  справедливо полагая, 
что там и без них найдется на меня управа. Так что в начале 69-го 
ситуация для меня была такая: или я тружусь с режиссерами -  или я 
борюсь вместе с диссидентами, совмещение обоих занятий исключа­
лось. Я выбрал первое и с тех пор если и помогал правозащитному 
движению, то сугубо нелегально. Решиться пойти дорогой Галича я 
не смог и, как сказал поэт, «я не уверен, хорошо ли это».

Так или иначе -  выбор был сделан. Друзья мои об этом знали, в 
театрах и на киностудиях -  тоже, тем не менее никакие контракты с 
антисоветчиком Ю. Кимом были невозможны. Для «Ю» требовалось 
другое продолжение.

Это хорошо понимал Леня Эйдлин, с которым тогда мы работали 
над спектаклем по фонвизинскому «Недорослю» в Саратовском ТЮЗе. 
Я сочинил туда 23 номера, включая увертюру. Леня приехал в Моск­
ву на пару дней, чтобы, в частности, поговорить и о псевдониме. За 
прочими хлопотами мы совсем забыли проблему, и только уже на 
вокзале, провожая режиссера в Саратов, я хлопнул себя по лбу:

-  Леня! А псевдоним-то? Совсем забыли!
-  Надо подумать.
-  Да чего тут думать, давай сейчас. Иванов?
-  Есть писатель Иванов, Анатолий. И пародист Иванов.
-  Петров? Сидоров?
-  И Петров есть, и Сидоров.
-  Семенов?
-  Юлиан.
-  Антонов?
-  Сергей.
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-  Михайлов?
-  Михайлов... Михайлов... Михайловский -  был, а Михайлов? Нет, 

не припомню.
-  Я тоже. Ну вот пусть и будет -  Михайлов, Ю.
Ну, вот он и стал. И пробыл шестнадцать лет. Время его назначи­

ло, время его и отменило.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЮЛИЯ КИМА

В творческой биографии Ю. Михайлова числится и еще немало 
фильмов, здесь не упомянутых, но мы ведь и не задаемся целью рас­
сказать обо всех его трудах. Поэтому расскажем об одной из его по­
следних работ и простимся с ним навеки: хороший был работник, 
добросовестный. Лента Захарова по сценарию Горина о Свифте мне и 
сейчас представляется смутной, загадочной, исполненной сложных 
символов и смыслов, -  сильно подозреваю, что загадочность формы 
доминирует у авторов над таинственностью содержания. Грубо гово­
ря, в том же стиле можно было выразиться проще. Но вот эта стран­
ная тоскливая нота отчаяния и одиночества мудреца и фантаста авто­
рам удалась, а другие два автора, т. е. мы с Ген. Гладковым, ее изо 
всех сил поддержали, и я не знаю музыки пронзительнее, чем «Шест­
вие» в начале фильма. Я присутствовал при ее возникновении. Может 
быть, Марк Захаров войдет в историю искусства как лучший извлека- 
тель музыки из Ген. Гладкова. Он принес портативный магнитофон, и 
оттуда послышались какие-то дикие шотландские звуки. «Вот что-то в 
этом роде...» -  загундосил постановщик, и маэстро, присев за рояль, 
начал прикидывать то так, то эдак, а Марк подавал соответствующие 
реплики: «Ну-ка, ну-ка... вот-вот... Нет, не туда... Поострее, поострее... 
Нет, помягче бы... Ну-ка, ну-ка...» То есть буквальное понукание.

Я знал, что они нередко соединялись для подобного звукоизвле- 
чения, но видел лишь однажды. Конечно, полученный результат за­
тем всячески трансформировался, но все-таки в основе лежал.

Со «Свифтом» (мы его любовно именовали «художественный 
Свифт») была тяжкая цензурная история. Стелла Ивановна Жданова, 
важная телевизионная чиновница, всячески желавшая Захарову доб­
ра, никак, ну никак не могла выпустить произведение в эфир. И ведь 
ничего антисоветского, какой-нибудь конкретной идеологической 
претензии предъявить было невозможно -  до того авторы запудрили 
идейную враждебность сочинения каким-то а-ля феллиниевским аб­
сурдом, -  но она была! Она чувствовалась в каждом кадре, и вот мон­
тировал-перемонтировал эту ленту режиссер по ждановским поправ­
кам, а дух оставался неистребим. Уже и Брежнев скончался, и сменил 
его Андропов, обладатель развитого чутья на все враждебное. А что 
будет со «Свифтом», было ну совершенно неясно. И вдруг по телеви­
дению объявляется ретроспектива фильмов Захарова, которая не мо­
жет кончиться иначе как демонстрацией его новейшего произведе­
ния! Что такое? И мы узнаем: на каком-то приеме Андропов сказал 
Захарову: «Мне очень нравятся ваши фильмы».
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Ген. Гладков воскликнул:
-  Ну что бы ему добавить: «А особенно песни»?
Всего три слова, а мы бы горя не знали.
Он не добавил. Но «Свифта» мы увидели.

Ю. Михайлов прекратился в 1985 году. Это непосредственно свя­
зано с моей борьбой за мир.

Бороться за мир на Земле я начал давно, еще в школе, пионером, 
оттачивая стихотворное мастерство на американском империализме. 
В институте я уже обличал все человечество и окончательно утвер­
дился на пацифистских позициях. Трудясь на Камчатке, я со своими 
«Китами» сочинил, разучил и поставил на клубной сцене целую пе­
сенную композицию, как солдаты пяти армий идут разоружаться, 
каждый отряд под свою песню, и, побросав огромные черные дере­
вянные автоматы в одну кучу, обнимают друг друга за плечи и поют 
известную общую песнь: «Если бы парни всей Земли...»

Карибский кризис 62-го года вызвал к жизни первое мое драмати­
ческое произведение в стихах -  «Министр»: там сидящий в дурдоме 
некий (конечно, западный) военный министр жмет на воображаемые 
кнопки и стирает их с лица Земли, но затем в ужасе видит журавлиный 
треугольник смертоносных летающих тарелок, которыми они успели 
ответить, и помирает от безумия и страха. Настоящая «маленькая тра­
гедия», пятистопный ямб, в рифму. Как положено. Пока писал, очень 
переживал. Однако сочинение не пригодилось никому по своей мало- 
художественности, и противостояние сверхдержав продолжалось.

В 75-м году удалось добиться кое-каких результатов. Мы с Мар­
ком Розовским инсценировали для Миши Левитина антивоенную 
книгу Курта Воннегута «Бойня № 5» -  и он поставил полученный 
продукт в центре милитаризма, на сцене театра Советской армии. 
Главный герой -  американский офицер, у которого поехала крыша 
после кошмарной бомбардировки Дрездена в феврале 45-го года; как 
и Воннегут, он ее пережил, будучи военнопленным. И действие про­
исходит в госпитале, впрочем, все время вылезая из него в разные 
стороны, преимущественно в немецкий концлагерь. Спектакль полу­
чился поэтому сам по себе несколько сумасшедший, что вполне соот­
ветствует режиссерскому стилю М. Левитина. Однако пацифистская 
нота в нем была выражена довольно отчетливо, несмотря на маски­
ровку под психическое заболевание. Это смущало военных цензоров, 
хотя они, в общем-то, изо всех сил желали нам успеха. После очеред­
ного просмотра воцарилось неловкое молчание. Требовалась очень 
точная формулировка. И ее нашли сами же авторы постановки:

-  Вот до чего доводит американская военщина своих лучших людей.
Армейские политуправленцы облегченно вздохнули. Спектакль

приняли, дело мира дошло до того, что в космосе состыковались 
«Аполлон» с «Союзом». Но разрядка оказалась временной, надо было 
действовать дальше.

В 79-м году мы поклялись со Жванецким, что сочиним каждый свое 
в защиту мира. Тем более не успели мы поклясться, как началась Аф­
ганская война. Видно, Жванецкий махнул рукой от безнадеги, во всяком
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случае, он обещания не сдержал, не то что я. В 80-м году готова была 
антивоенная пьеса в стихах, пятистопный ямб, как положено, -  «Ной и 
его сыновья», где Ной имел еще и фамилию -  Таммер и был вовсе не 
библейским старцем, а Генеральным секретарем ООН. В отчаянии гля­
дя, как мир приближается к ядерному самоубийству, он приносит в 
жертву трех своих сыновей, чтобы человечество наконец опомнилось. 
Настоящая «маленькая трагедия». С одной финальной песней:

Все в мире снова темно и грозно.
Как докричаться до глав правительств?
Договоритесь! Еще не поздно!
Пока не поздно -  договоритесьI

В тщетных усилиях пристроить сочинение на чьи-нибудь подмо­
стки я читал его по клубам, в виде, так сказать, моноспектакля. В 
первой сцене Ной обзванивает руководителей сверхдержав с напрас­
ными уговорами. В эпизоде, где Ной разговаривает с Председателем, 
я, честно, Брежневу не подражал и не причмокивал на шипящих, но 
зал дружно узнавал и покрывал меня антисоветскими аплодисмента­
ми. Через некоторое время по следам моих выступлений пошли ребя­
та в штатском, интересуясь, кто позволил и не записывают ли на маг­
нитофон, а если да, то не дадите ли послушать. Пришлось мне приос­
тановить борьбу за мир. Но тут завлит театра Станиславского Володя 
Оренов сагитировал главного режиссера, Товстоногова-сына, на бла­
городное дело. «Ной» оброс песнями и был прочитан-пропет перед 
труппой и принят к постановке.

Главного героя репетировал сам Сергей Шакуров. Стройный, ве­
личественный, он и правда воплощал в себе всю мудрость и горечь 
Первого Человека Земли. Он не ходил, а шествовал, не говорил, но 
рек. Темная мантия ниспадала. Красивая седая голова была подчерк­
нута ослепительным воротником. Пятистопный ямб в его устах зву­
чал как шекспировский. Глядя на него, я испытывал то же смущение, 
что при записи своей песенки в инструментовке Шнитке.

Однако срок окончания репетиций быстро приближался, а спек­
такль был еще сырой, центральная роль еле разработана, Сергей Каю- 
мыч знал текст менее чем наполовину -  все это его крайне раздражало; 
он, с одной стороны, не хотел показывать полуработу, с другой -  ре­
шительно не поспевал. А через два дня -  сдача городу. Так назывался 
показ нового спектакля соответствующему городскому и партийному 
начальству на предмет разрешения к эксплуатации. И вот за два дня до 
экзамена Шакуров приходит в театр -  на костылях, страшно доволь­
ный. Одна нога в гипсе: он, видите ли, вывихнул ее на корте, пижон. 
До сих пор думаю, что симулировал. Хотя он, конечно, уверяет в об­
ратном. Но как он шествовал на этих костылях! Как будто добился 
главного успеха всей жизни. И тыкал своим гипсом под нос каждому 
встречному, особенно режиссеру-постановщику и автору. Катастрофа! 
Летят планы, графики, а с ними премиальные и наградные. Что делать?

Спасенье было одно: на всем земном шаре единственный человек, 
который знал текст наизусть и мог (это правда), прочесть его с выра­
жением, был автор, т. е. Ю. Михайлов. Он пошел навстречу. Мантию
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чуть перешили с Шакурова на него, туфли пришлись впору, как и ос­
лепительный воротничок. Осталось ему, то есть мне, научиться вели­
чественно вещать и шествовать. С этим дело обстояло плохо, зато я 
знал текст назубок. Уж не говоря о том, что пел я (а там было что) су­
щественно лучше Народного артиста. Более всего, однако, меня беспо­
коила сложная партитура перемещений по сцене, так как они сопряга­
лись с поочередным включением прожекторов, и к такой-то реплике я 
железно должен был находиться в такой-то точке, и нигде больше. Вот 
это-то запомнить было для меня жизненно важной задачей. Сцену рас­
чертили на квадратики и проставили номера. При этом я должен был 
еще и переживать за человечество, следить за дикцией и общаться с 
профессиональными актерами по полной программе системы Стани­
славского, то есть, не теряя сквозного действия, решать сверхзадачу. 
Через три репетиции я был готов к сдаче городу. Участие автора оше­
ломило собравшихся начальников, и спектакль разрешили. Тем более 
что Председателя мы на всякий случай переименовали в Премьера 
(что, впрочем, публику не обмануло). Шакуров выздоравливал неохот­
но, и я все первые спектакли так и отыграл. Мастерство мое, мне каза­
лось, крепло от представления к представлению, и, кроме сквозного 
действия, мне очень понравилось держать паузы. Я их закатывал по 
минуте, пока не начинало казаться, что я забыл текст. Ни в каких че­
ховских спектаклях таких пауз не держали, чтобы не сказать «не вы­
держивали». Словом, я уже подумывал, а не пойти ли мне в актеры, как 
мою самонадеянность хлопнули по носу. В один из спектаклей забежа­
ли ко мне за кулисы выдающиеся актрисы театра «Современник» Алла 
Покровская и Екатерина Васильева и закричали хором:

-  Юлик! Какое счастье смотреть на тебя! Какой ты молодец!
Я засмущался. Да ладно мол, чего там.
-  Нет, нет, что ты! Ты же себя не видишь, а мы видим! Ты такой 

непрофессиональный, такой непрофессиональный, это прелесть!
-  Ну да! А сквозное действие? А как я паузы держу?
-  Плохо держишь паузы, и не держи, брось, зачем тебе? Мы же этих 

профессионалов наизусть знаем, как пойдет, как скажет, как паузу 
возьмет, а ты такой непосредственный, такой непрофессиональный!

Так что уж я и не знал, чем же мне гордиться. Паузы на всякий 
случай подсократил, но сверхзадачу оставил.

После одного из спектаклей меня в кабинете главного режиссера 
познакомили -  ну просто с английским лордом. Иначе не скажешь -  
до того породист и внушителен этот гран-премьер, до того глубок его 
красиво надтреснутый голос и неторопливы жесты. Ни за что в жизни 
не угадаешь с первого взгляда, что перед вами сидит крокодил Гена. 
Конечно же, это Шерлок Холмс! Говорят, в Великобритании он по­
лучил премию за лучшее в мире исполнение роли их национального 
литературного героя.

Итак, Василий Борисович Ливанов, собственной персоной, сидел 
в кабинете, когда я вошел туда, отрясши власы от пудры, изображав­
шей трагическую седину несчастного Ноя. Завидев меня, знаменитый 
артист поаплодировал мне немного, расхваливая мой гражданско- 
художественный подвиг, а затем предложил обдумать киносценарий
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про Ноя, с ним, с самим Ливановым в главной роли. И позже, когда 
уже мы работали у него дома, подарил мне готовый кадр из будущего 
фильма, где он, такой седой, элегантный, в белом смокинге, предстает 
во всю мощь присущего аристократизма -  ну не чудак ли Шакуров, 
отказавшийся от такой роли? Правда, это был кадр из какого-то всеми 
забытого кино, где Ливанов играл эпизодического сенатора, -  но для 
меня -  кадр из нашего будущего триумфа! Уже и Джигарханян согла­
сился играть, уже и Ген. Гладков был приглашен в маэстры, но тут 
вдруг СССР начал стремительно разворачиваться лицом к Америке, и 
актуальность, по крайней мере политическая, стала таять на глазах. И 
скончалась благородная идея, и черт с ней, лишь бы не было войны.

Тогда же узнал я, что Ген. Гладков и Вас. Ливанов одноклассники, 
да еще вместе с известным лошадником и шекспироведом Дм. Урно­
вым. Их объединяли общие воспоминания о совместно проведенной 
юности, изобиловавшей многочисленными веселыми приключениями, 
как правило, подшофе. Не забуду, как на пятидесятилетии Ген. Гладко- 
ва, собравшись с гостями в банкетном зале «Баку», все трое, наперебой 
вставая с бокалом в руке, по очереди рассказывали одну новеллу за 
другой, где самой бледной была повесть о том, как сидели в ночной 
пижаме на премьере симфонии Шостаковича в Большом зале Консер­
ватории рядом с автором, стремясь заснуть у него на груди, -  банкет­
ный зал погибал от хохота целый вечер. Может быть, самое пикантное 
в этом было то, что у каждого из трех мушкетеров в бокале была сте­
рильная минералка -  и только! Все трое были в завязке! Кажется, лишь 
англоман Урнов мог позволить себе кружечку-другую пива, всё.

(Кстати, со словом «непьющие» связано одно социально­
грамматическое наблюдение. Рассказывают, будто, вступив в долж­
ность главрежа Лейкома, Марк Захаров быстро оказался перед необ­
ходимостью дисциплинарных мер по поводу пьянства. И вот, высту­
пая на общем собрании насчет загулявшего электрика, приложив ши­
рокую ладонь к груди, мастер сказал умоляющим голосом: «Товари­
щи! Поверьте! Не пить -  это тоже очень интересно!»

Именно так: слово «непить» он произнес как одно, и это верно! Не- 
питие есть состояние, прямо противоположное всем известному, и оно 
характеризуется множеством собственных признаков, присущих толь­
ко ему, например: вечная ясность взора, особенная энергичность жизни 
и особенная восприимчивость к живописи. Это Ю. Михайлов подтвер­
ждает на собственном опыте. Противоположное состояние в нем, как 
правило, обостряло восприимчивость к музыке и балету.)

И вот однажды, ранней весною 85-го года пришел на спектакль 
«Ной и его сыновья» Булат Окуджава. На это подвигло его предло­
жение «Литературной газеты» написать обо мне очерк. Кроме всего, 
он вообще хорошо ко мне относится. Время от времени свою взаим­
ную любовь мы выражаем1 в стихах и песнях. Но здесь, повторяю, 
кроме прочего, было и задание. Булат, конечно, знал уже, что я вы­
ступаю на сцене драматического театра им. Станиславского в главной 
роли своей же пьесы, где еще и пою песни собственного сочинения в 1

1 Писано в 1996 году. -  Ю. К.
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защиту мира. Последнее обстоятельство и вызывало в нем основной 
интерес, так как давно уже он мне сообщил:

-Вообщ е־то, я театр не люблю... -  и поморщился, словно в этом 
исключительно театр и повинен.

Вот и теперь ничего нового для себя он на сцене не увидел и не 
услышал, кроме, разумеется, песен, которые похвалил. Весь мой гра­
жданский азарт его совершенно не тронул, и еще слава Богу, что он 
не сказал мне по поводу «Ноя» вслед за Марком Анатольевичем:

- И  чего это тебе вздумалось воевать с американским империа­
лизмом?

Однако дело есть дело, и через некоторое время в «Литгазете» поя­
вился очерк Б. Окуджавы «Запоздалый комплимент», где он и награж­
дает меня этим комплиментом, запоздалость которого можно отнести 
на счет прессы, но никак не на его: мы-то виделись с ним не раз, и 
комплиментов я от него уже наслушался. И вот в этом-то очерке Булат 
и написал: дескать, Ю. Михайлов да Ю. Михайлов, ну не могу, ни 
язык, ни перо не поворачиваются дорогого и всем известного Юлика 
Кима называть каким-то Ю. Михайловым, да еще с этим неопределен­
ным «Ю.» -  Юрий? Юлий? Юзеф? Юстиниан? Вы как хотите, а для 
меня он Ким, и все тут, и приблизительно с половины статьи прекратил 
употреблять мой многолетний псевдоним, а использовал только деви­
чью фамилию. После чего было глупо подписываться иначе. Наступи­
ли времена, когда антисоветскость уже перестала быть объектом уго­
ловного преследования, хотя еще и не стала заслугой перед обществом.

Так с середины 85-го года в титрах фильмов с моим участием 
вновь появился Ким и не перестает до сих пор. Первой такой работой 
стало кино Володи Бортко «Без семьи», куда вовлек меня друг и ком­
позитор Дашкевич, и мы насочиняли туда довольно много песен, из 
которых большинство про кочующий театр, а самую из них лучшую 
(и самую грустную) спел Иосиф Кобзон, к полной для меня неожи­
данности пополнив список моих исполнителей.

Следует сразу отметить, что в новейшие, то есть свободнейшие, 
времена гораздо реже увидишь в титрах Кима, нежели 
Ю. Михайлова -  в застойные. Скорее всего, это связано с бурным рас­
цветом меня как драматурга, а с 88-го года и как гастролера, в том 
числе и зарубежного. Я снабдил своими текстами комедию Аллы Су­
риковой «Человек с бульвара Капуцинов», которая, к моему удивле­
нию, опровергла мои пессимистические прогнозы по поводу неизбеж­
ного провала, до того мне не понравился сценарий, совершенно наду­
манный, -  но ведь вот что значит талант постановщика (и, конечно, 
маэстро Ген. Гладкова). Уж не говорю об актерах: там звезды одна на 
другой, зачастую буквально (все-таки пародия на вестерн): то Кара­
ченцов метелит Фараду, то Ярмольник Мишулина. И все это под ак­
компанемент могучего голоса Ларисы Долиной, озвучивающей глав­
ную героиню. Да-а, есть еще голоса на Руси, немыслимой красоты и 
силы, и в первую очередь я думаю о Высоцком, Шевчуке и Градском, 
а в самую первую очередь -  о Ларисе Долиной. И только с грустью
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качаю головой, когда вижу это непонятное ее пристрастие к довольно 
серенькой попсе. Тем более что она грандиозно спела жестокую паро­
дию на оную попсу в фильме Миши Козакова «Тень» по Шварцу.

КАК Я СТАЛ КИНОДРАМАТУРГОМ

«Тень» Евгения Шварца -  вещь для постановки трудная. Оттого, 
мне кажется, что драматург не решил главнейший вопрос: в чем же 
родство между светом и тьмой, почему это светлая душа непременно 
порождает темного двойника и почему это казнить хорошего обяза­
тельно означает погубить и плохого? Как говорил один важный на­
чальник, «не вытекает».

Связь между двойниками Шварц трактует только как соперниче­
ство. Но она глубже: не только тень без света, но и свет без тени не 
обходится. Поэтому кажется мне, что Шварц просто разработал из­
вестный андерсеновский сюжет, как, например, «Золушку», и предос­
тавил зрителю самому искать смысл метафоры. Ведь он и «Дракона» 
писал только как антифашистскую вещь, и понадобилось время, 
чтобы она прочлась и как антисоветская.

Во всяком случае, сколько я ни приставал к Козакову, в чем со­
стоит существо связи между Ученым и Тенью, он мне толком так 
ничего и не объяснил, и я попытался хоть как-то об этом сказать в 
песне, но дальше общих мест не пошло.

В фильме, конечно, первым делом восхищает работа Кости Рай­
кина, он играет и Тень, и Ученого, причем в таком разительном кон­
трасте, что даже когда они сидят и беседуют друг с другом в одном 
кадре, ничего особенного в этом не видишь: сидят абсолютно разные 
люди -  так он сыграл. Но, возможно, вернее было бы, если бы он иг­
рал вариации одного и того же человека.

Какие еще картины? «Расстанемся, пока хорошие» Мотыля; это с 
Ген. Гладковым. «Собачье сердце» Бортко, с Дашкевичем. За то же 
время я -  это для сравнения -  сочинил десять пьес. Однако успел я 
войти в искусство кино совсем с другой стороны: я стал кинодрама­
тургом и за мной числятся четыре киносценария, из них два не впол­
не справедливо, хотя именно их-то зритель и знает.

Оснащая песнями чужие пьесы, естественно приходишь к мысли: 
а не попробовать ли и самому? Таким образом стал я драматургом, 
причем сначала записался в их организацию: есть в Москве такой 
профком московских драматургов, я в нем состою с 74-го года. А уж 
потом сочинил свою первую пьесу, а там и все остальные. Некоторые 
даже идут на сцене.

Участвуя в экранизации чужих пьес («Мнимый больной», «Сва­
товство гусара», «Обыкновенное чудо»), натурально начинаешь ду­
мать об экранизации и собственных драматических произведений. 
Правда, если быть точным, меня к этой мысли привел Михаил Юзов- 
ский, известный наш киносказочник, с которым я к тому времени 
успел немного и посотрудничать («Засекреченный город», «Там, на 
неведомых дорожках»). Но сначала об исходном материале.
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Пьесу «Иван-царевич» я написал по предложению театра им. Мая­
ковского. Главного режиссера Андрея Александровича Гончарова со­
всем заел городской отдел культуры с требованием поставить детский 
спектакль. Это был общепринятый оброк с каждого взрослого театра 
Москвы -  иметь в репертуаре хотя бы один детский спектакль (на мой 
взгляд, оброк совершенно справедливый). Театр Маяковского, хотя и 
играл «Золотой ключик», но уже так давно, что декорации истлевали 
прямо на глазах, не говоря о самом представлении -  его играло уже 
третье поколение актеров театра. Требовалось обновление. Мэтр Анд­
рей Александрович терпеть не мог ставить детские спектакли и вообще 
тратить на них время и средства. Но начальство пристало с ножом, и 
кормить его неопределенными обещаниями было уже просто несолид­
но. Вздохнув, А. А. порылся в своем прошлом опыте и обнаружил там 
когда-то удачно поставленные им в театральном вузе фрагменты из 
сказки А. Н. Островского «Иван-царевич». Отчего бы не тряхнуть ста­
риной? Правда, сочинение это, помнится, фрагментарно вообще, и ко­
нец не дописан, да и середина тож е- а на это у нас есть Ким- 
Михайлов, нехай напишет с десяток песен, вот и заполнятся эти ниши. 
Явившись по первому зову (нас давно уже связывали дружески- 
производственные отношения), я обнаружил: сто лет тому А. Н. Ост­
ровский решил дать бой Оффенбаху, заполнившему собой все лучшие 
сцены России. А мы чем хуже? Али сами не можем? -  возмутился пи­
сатель и уселся за взрослую сказку-оперетту со всякими фривольны­
ми и сатирическими куплетами насчет чиновничества. За основу он 
взял все, что было придумано русским народом про Иван-царевича, и 
составил подробный конспект будущего зрелища. Собственно, этот 
конспект и есть все, что осталось от замысла. Действо предполагалось 
в пяти частях. Происходило оно на Руси, в Индии, в Кощеевом царстве, 
и в царстве Кошек, и еще черт-те где. Действующих лиц было штук 
сорок. В середине третьего акта я уже не помнил, о чем речь и кто есть 
кто. Этот ветвистый скелет оброс плотью ровно на 20%: лишь первый 
акт был написан Александром Николаевичем да вчерне начат второй, 
но тут стало известно, что Директор императорских театров Гедеонов 
денег на постановку не дает, и творческий пламень классика съежился 
и угас. (О, как это напоминает наши дни!) Прошло сто лет. Над «Иван- 
царевичем» склонился я. Склонившись, я увидел: если взять написан­
ный первый акт, то никакими песенками остальные четыре (вернее, их 
отсутствие) не заполнишь. О чем я и сообщил заказчику. И тут же и 
предложил перевести замысел Островского на рельсы современной 
детской сказки в духе Шварца, то есть взять у великого драматурга 
лишь мотивы для самостоятельного сочинения, которое я, будучи чле­
ном профкома драматургов, и берусь исполнить. Андрей Александро­
вич, как это раньше говорилось, великодушно повелеть соизволил. Я 
исполнил. Главное, чем горжусь: об Кощея Бессмертного героям руки 
марать не пришлось -  он сам себя кокнул. Я его писал, имея перед со­
бой Ролана Быкова в виду. Такой шустрый, маленький и всемогущий 
завхоз. Вся челядь в парче и бархате, а он -  в телогрейке и кепочке, 
почти урка. Но -  телогрейка золотая, кепочка серебряная. Фикса во 
рту. Ходит, посмеивается, никому не верит. А. А. мою сказку похвалил
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и, согласно традициям, описанным у Булгакова в «Театральном рома­
не», начал делать поправки. Для начала он превратил Бабу Ягу в Соло- 
вья-разбойника, а Кощея в клоуна и потребовал заменить мое главное 
достижение -  Кощеево самоубийство все-таки на Иван-царевичев под­
виг. Свои требования он объяснял, что ему виднее, на что откликаются 
дети. Я мог бы сослаться на свой педагогический опыт, но он тогда 
сослался бы на свой, а он профессор. Вы спросите, где моя творческая 
принципиальность, -  я отвечу: очень хотелось, чтоб в театре Маяков­
ского это пошло. В итоге мои переделки хоть и ухудшили произведе­
ние, но достойно, если такое возможно. Судите сами: Кощей мой стал в 
конце концов погибать не от своей руки, а от волшебного слова, кото­
рое Иван-царевич не знал, а зритель -  знал: Кощей в какой-то момент 
пробалтывался, словно не замечая, что на него смотрит полный зал де­
тей. И когда царевич, махая шашкой, добирается до Кощеевой смерти, а 
заветного слова не знает -  весь зал хором начинает ему подсказывать: 
«Сво-бо-да! Сво-бо-да!» Однажды это звучало в исполнении полутора 
тысяч детей, пришедших на эту сказку в огромный питерский дворец 
культуры. Родители сидели замерев, а их чада посреди брежневского 
застоя во все горло орали в восторге: «СВОБОДА!!!» Ну и накликали.

Ставил сказку Женя Каменькович, устроил отличный цирк под 
музыку Ген. Гладкова -  и пошло, пошло по всей Руси великой и по 
Союзу, а там и превратилось в мюзикл, а вскоре дошло и до кинема­
тографа. Миша Юзовский начал снимать фильм по «Царевичу», оза­
главив его «После дождичка в четверг», где моего любимца Кощея 
сыграл мой любимец Олег Табаков, с присущим блеском. Правда, 
играл он не завхоза, как мне мерещилось, а скорее первого секретаря 
обкома. Так вот: сценаристом в титрах был назван «Юлий Ким» -  но 
это соответствует правде лишь наполовину, и я, как говорится, поль­
зуюсь случаем об этом объявить во всеуслышание, тем более прошли 
годы. Сценарий по моей сказке написал сам постановщик, Миша 
Юзовский, но поставить себя в титры наотрез отказался, сказав мне: 
«Так надо». (Почему «надо», я не понял, но гонорар мы поделили 
поровну.) Множество деталей в этом кино принадлежат исключи­
тельно его фантазии, как то: карлик, бегающий на цепи, золотые мас­
ки Кощея на многочисленной челяди, опахалыцик при шахе. Ибо от 
огромной толпы экзотических лиц, придуманной классиком, оставил 
я одного только шаха Бабадура, капризного и довольно безобидного 
эгоиста, на роль которого призван был Семен Фарада. А при нем, по 
мысли Миши, должен быть опахалыцик.

Так, после долгого перерыва, я появился на экране. Являясь соав­
тором сценария (а формально и полным автором), я устремился на 
съемки по призыву Юзовского, благо происходили они на Ялтинской 
студии в мае. Что такое Крым поздней весной -  не мне вам рассказы­
вать, тем более вы это знаете, а я нет. Я приближался к месту съемок в 
предвкушении роскошного отдыха с морскими и солнечными ванна­
ми, прихватив с собой малолетнюю дочь, свободную от школы на 
майские праздники. Время от времени, мечтал я, мы будем показы­
ваться на съемочной площадке, путаясь под ногами занятых людей, и 
я буду знакомить свою Натусю с буднями советского кинематографа,
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а после краткой экскурсии -  на казенной машине в отель, а там -  в 
бассейн с морской водой с подогревом. Ну и конечно, Ботанический 
сад, домик Чехова... В Симферополе нас встретила казенная машина с 
администраторшей, которая, всячески нас поприветствовав, сообщила 
по дороге, как бы походя, что опахалыцик при Фараде захворал.

-  Ничего, я сыграю, -  легко сказал я, а дочь немедленно мной за­
гордилась.

Я был пойман на слове, и таким образом Крым остался по ту сто­
рону моей жизни. Два раза был подогретый бассейн. Это все. Осталь­
ное время прошло в каторжном труде киноактера, участника массов­
ки: тебя час гримируют, потом три часа ждешь, когда снимут, потом 
три часа снимают, а там ждешь, когда гример освободится для тебя, 
сто лет разгримировываешься -  вот и вечер настал. Фарада, войдя в 
роль, смотрел на своего опахалыцика сверху вниз. Он стал почему-то 
называть меня «пахан» и покрикивать, даже между съемками. А так 
как роль была бессловесная (кабы знать-то!), то и возражать-то мне 
было нечем, а только поглядывать время от времени с классовой не­
навистью. Малолетнюю дочь тоже приспособили к толпе каких-то 
полуголых гурий в шальварах, и она пару кадров в этом кино дейст­
вительно собою украшает. Слава Богу, самомнение ее от этого не 
увеличилось и в киноактрисы она не подалась.

Следующей экранизации подверглась другая моя сказочная пьеса. 
В 75-м году завлит театра Советской армии Анатолий Смелянский 
внезапно сделал мне царское предложение -  написать для оного теат­
ра соответствующую сказку о русском солдате, так что название воз­
никло задолго до текста: «Иван-солдат». Написав его на листе бума­
ги, я было надолго задумался, но оказалось, что ненадолго: выручил 
Высоцкий. Он тогда вовсю сочинял свои замечательные песни- 
сказки, и вот, в размышлении о солдатском сюжете, я и вспомнил 
известную Володину песню о «бывшем лучшем, но опальном стрел­
ке», который нагло заявил царю в глаза:

А прынцессы мне и даром не надо. /  Чуду-юду я и так победю.
Я, помню, даже засмеялся вслух от удачной мысли. В минуту пе­

редо мной сложился и развернулся весь мой сказочный сюжет, да что 
ж тут особенно думать, когда все уже расписано: в некотором царстве 
имеется Иван-солдат, пребывающий в опале у царя. За что? Ну, это 
дело простое: царская опала может быть по любому случаю, жела­
тельно вздорному. На царство нападает чудо-юдо. Оно должно быть 
страшное, военное, непобедимое, чтобы больше чести было солдату с 
ним управиться. Как я его назову? А что там у Шекспира по этому 
поводу? Воплощение вечного солдата, пожизненного воина- Фор- 
тинбрас. Вот и моя чуда-юда пусть так именуется. У царя, само собой, 
дочь, принцесса, -  почему Иван от нее отказывается? Во-первых, по­
тому что, когда общая беда, солдат идет на бой не ради награды, а по 
долгу чести; во-вторых, у него своя Маруся. Вот и Маруся. А прин­
цесса пусть тоже будет -  Марина? Нет, слишком современное город­
ское имя, Мария лучше, но слишком значительно для принцессы на­
шей. Мария-Луиза -  вот что в самый раз: и Мария, и не очень значи­
тельно. Даже пусть -  Мария-Луиза-Тереза. Самое то. Ну а там уж сами
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собой произросли и Фома-богатырь, и Ванька-шут, и Василий-князь. 
Последний, конечно, явился из Толстого. Хитрый царедворец, князь 
Василий Курагин из «Войны мира», с него и написан мой сказочный 
подлец, не зря же я восемь раз проходил в школе это произведение с 
моими старшеклассниками камчатской и обеих московских школ.

В месяц написал я пьесу, радовался и всем показывал, и Высоцко­
му подарил с дарственной надписью на машинописном экземпляре -  
как первоисточнику (он, правда, так мне ничего и не сказал). Самому 
Эрасту Гарину читал, размахивая руками и подпрыгивая, -  увы. Ска­
зочка моя ни Советской армии, ни Г арину, ни вообще кому бы то ни 
было, кроме близких и родственников, не показалась и улеглась в 
архив дожидаться своего часа, и он настал через двенадцать лет.

Тот же Миша Юзовский взялся за моего очередного Ивана, посту­
пив с ним так же, как и с предыдущим: сам написал сценарий и по- 
прежнему отказался появляться в титрах из соображений, мне до сих 
пор неведомых. Однако на сей раз я активнее встревал в сценарный 
процесс, и на экране благодаря нашим совместным усилиям сказочка 
сильно отличается от первоисточника.

Здесь мы уже сознательно запланировали роль для меня, и я как 
киноартист продвинулся в своей карьере еще на одну ступеньку: по­
лучил три реплики! Там вокруг бездыханного героя собирается меж­
дународный консилиум, где роль китайского врача играю я с помо­
щью восточной внешности. Я выхожу из покоев страдальца, крупным 
планом надвигаюсь на зрителя и говорю трагически:

-  Плёхо, осень плёхо!

А музыку писал Рома Гринблат. Это, кажется, его последняя рабо­
та в кино. Заказы ему нечасто перепадали, а он любил писать для те­
атра или экрана. Но сказать, что он для этого землю копытом рыл, 
никак невозможно. На редкость ленивый был организатор своих по­
бед. Хотя на первый взгляд -  весьма преуспевающий творец: и тебе 
член парткома Союза композиторов в Питере, и член иностранной 
комиссии, и заслуженный деятель искусств Латвии. Но несмотря на 
все на это, никаких особых льгот он со всего этого никогда не имел, за 
границей и в новейшие времена почти ни разу не был, да нет, никакой 
не преуспевающий, жил себе как жилось и на свой счет пальцем не 
шевелил, а только привычно пекся о сыне и матери. И ждал, когда 
придет очередная музыкальная идея. Потому что в историю он вошел 
как мастер авангарда, один из лучших последователей Шенберга, и 
даже я, невзирая на свое невежество, чувствовал легкость и изящест­
во этой его непонятной музыки. Он разговаривал со мною о ней с 
удовольствием, не обращая внимания на мою необразованность, и я, 
ни аза не смысля, все-таки с наслаждением его слушал, и это наслаж­
дение, вместе с пониманием, передавалось мне потом, во время его 
симфонических премьер. Он для них надевал черный бархатный 
пиджак и смотрелся полным парижанином. Живя в привычном холо­
стяцком бардаке, он все время сохранял личную опрятность -  и это 
при неизменной папиросе в зубах и бесконечных окурках по всей 
квартирке, где любая емкость означала пепельницу.
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Бывало, расчистив на кухне стол, он не спеша и подробно отби­
вал специально закупленную вырезку, брал на кончик ножа сначала 
соль, затем перчик и аккуратнейше потряхивал их на распростертые 
мясные блины, а затем лопаточкой укладывал их на разогретую ско­
вородку, а там и переворачивал в должный момент, а в другой подде­
вал и сбрасывал с лопаточки на чисто вымытую тарелку и подавал на 
стол. Где уже, разумеется, громоздился хлеб в корзинке и было ноли- 
то в тонкие стопарики с золотым ободком...

Быстро летело время за неторопливой трапезой. Кухня постепенно 
заполнялась до потолка табачным дымом, и ранее утро, бывало, за­
ставало нас не за пошлой пулькой, а за шибко интеллектуальной иг­
рой в словесный «Морской бой», которой он предавался с азартом 
картежника...

Не хочу и думать, что нет его на свете уже. Просто уехал в Герма­
нию, как собирался, и не пишет...

ТЕПЛОЕ ПРОЩАНИЕ С Ю. МИХАЙЛОВЫМ

А вот третья экранизация пока еще не состоялась. Хотя сценарий 
есть (сам сочинил!). В какой-то степени его можно рассматривать как 
теплое прощание с Ю. Михайловым.

Этот последний возник в 69־м году, вы помните зачем: для при­
крытия бывшего диссидента Ю. Кима в его трудах на поприще кино 
и театра. Ну а что же наш диссидент?

Перестав быть явным антисоветчиком, я присоединился к много­
миллионной массе скрытых. Отойдя от движения правозащитников, я 
все равно оставался рядом, как старый друг, как горячий сторонник, а 
изредка и как помощник. Их лица, характеры и судьбы, подчас траги­
ческие, прошли передо мной во множестве и оставили неизгладимый 
след. Время от времени я посвящал им песни, а с началом перестрой­
ки почувствовал не просто желание -  необходимость сочинить на­
стоящую песнь о наших диссидентах.

В обществе отношение к ним было и остается пестрым, от на­
смешливо-презрительного до вежливо-уважительного, и как должно 
о них еще толком не сказано и не спето. Между тем наше диссидент­
ство для истории России значило не меньше, чем восстание декабри­
стов, а если учесть, из-под какого чудовищного пресса сталинщины 
выбралось наше общество в 60-70-е гг., то еще вопрос, кому понадо­
билось больше мужества для сопротивления режиму: тогдашним 
дворянам или теперешним интеллигентам.

Большое видится на расстоянии -  но тем, кто близко наблюдал 
этот ежедневный риск, это постоянное напряжение, эти обыски и 
слежки, допросы и увольнения, аресты и суды, лагеря и ссылки, тем, 
кто оплакивал друзей и товарищей, изгнанных или замученных, -  тем 
оценить великое дело наших правозащитников легче, чем другим.

В 88-м году театр «Третье направление» поставил спектакль «Ко­
гда я вернусь» по песням Галича. Тогда театр числился при клубе им. 
Чкалова. Профсоюзное начальство, к тому времени уже довольно сво­
бодное от партийной опеки, с легкой душой приняло спектакль, но тут
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неожиданно заупрямилась клубная директриса, и ясно было, что не­
спроста, что не сама упрямится, а кто-то оттуда (палец вверх) Галича 
не пускает. Называлась даже фамилия, типа Михеев. Из московского 
горкома. Мы, друзья и авторы театра, так и вскинулись -  и кинулись к 
телефонам: Лановому звоним, Ульянову звоним, директрису на Ми­
хеева настраиваем: дескать, вечера памяти Галича повсюду идут, и на 
них его записи во всеуслышание звучат, и в ведущих журналах огром­
ные подборки его текстов лежат -  но все без толку: уперся Михеев, не 
дает разрешения играть спектакль. А театр-то на хозрасчете, в репер­
туаре только Галич, жить становится не на что. Среди прочих попыток 
спасти положение была и моя: я написал письмо А. Н. Яковлеву, ко­
торый в горбачевском Политбюро сидел на идеологии. Дескать, тща­
тельный анализ показывает: вы, Александр Николаевич, ближайшая 
инстанция, способная разрешить. Написал, отослал и забыл, давно уже 
привыкнув к безнадежности подобных обращений.

Дней через десять у меня дома раздался звонок:
-  Здравствуйте, с вами говорит Михеев из московского горкома. 

Ну, что там у вас с Галичем?
И спектакль немедленно пошел, и с большим успехом.
И мы с Олегом Кудряшовым, руководителем театра, поняли: при­

шла пора сказать слово о наших правозащитниках. Олег предложил 
идею песенно-документальной композиции, взяв за сюжетную основу 
типичный судебный процесс над диссидентами. Хорошая идея. Сразу 
же обозначаются действующие лица: прокурор -  воплощение государ­
ственной ненависти к инакомыслию, адвокат, честный профессионал, в 
финале его выгоняют из коллегии (действительный факт); судья -  об­
разец партийного фарисейства; колоритные заседатели, свидетели, 
публика, наконец, сами подсудимые. В основе текста -  подлинные до­
кументы, стенограммы, воспоминания, газеты. Так и построить: обви­
нение, допрос, выступления свидетелей, прения сторон, последнее сло­
во, приговор. Так и назвать: «Суд». И все действо прослоить подлин­
ными песнями эпохи: Галич, Высоцкий, Окуджава, Визбор и другие.

Я же сделал Кудряшову контрпредложение: пусть он сам эту ком­
позицию и составит, ему виднее -  ведь себе же, под режиссерскую 
руку. А я тем временем попробую на ту же тему -  но по другой сю­
жетной канве. Возьму я типичную московскую компанию друзей. Как 
жили не тужили, как собирались друг у друга на кухнях, выпивали, 
спорили о судьбах России; как однажды даже составили и подписали 
некоторое открытое письмо, где осудили возрождающийся стали­
низм, а там и пошло одно за другим: первая слежка, первые преду­
преждения, первый обыск, увольнение с работы, вынужденная эмиг­
рация, выход на площадь, арест, суд, лагерь -  обычный сюжет 60-70-х 
годов. Так и назвать: «Московские кухни». И не то что прослоить -  а 
просто почти все спеть под  Галича, Высоцкого и других, но все- 
таки написать эти стилизации специально к спектаклю.

Разговор был в конце мая 88-го, с тем, чтобы осенью посмотреть, 
что у кого вышло. В сентябре мы встретились. Олег собрал и обрабо­
тал огромный материал, но пьесы пока не было -  у меня же была го­
това почти половина мюзикла. Прослушав, Олег взялся ставить мой
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вариант, а свой отложил до другого случая. К зиме я закончил, и в 89־м 
году «Московские кухни» пошли в Москве, затем в Питере и в Ом­
ске. Но мне все мало. Все кажется, можно поставить эту вещь и прон­
зительнее, и глубже, и не потому кажется, что пьеса получилась луч­
ше прочих, а потому что уж очень тема особенная, о многих дорогих 
людях речь идет, хочется, чтобы знали и помнили.

Иногда я устраиваю этакий моноспектакль и сам читаю и пою за 
всех персонажей -  и каждый раз чувствую досадное бессилие выра­
зить все, что там мною же и заложено -  например, «Вечную память» 
на четыре голоса. И конечно, мысль об экранизации не покидает ме­
ня. Мы с Мишей Юзовским начали прикидывать, не получится ли 
чего с моим моноспектаклем, сделали пробы. Обилие корейцев, изо­
бражающих московских диссидентов, привело меня в уныние. А тут 
еще забрезжила возможность полнометражного игрового музыкаль­
ного кинозрелища- так что затея с кино-моно завяла на корню. 
Правда, и с полнометражным мюзиклом тоже не процвела. Хотя дело 
дошло аж до киносценария. Вот несколько картинок из него.

Московская кухня на рубеже 60-70-х годов. Компания давних 
друзей заинтересованно и горячо толкует о судьбах России (вот уже 
лет двести длится этот разговор!):

-  Россия, Россия, Россия -  ну просто шизофрения!
-  Россия-Россия-Россия -  какой-то наследственный бред!
-  Ведь сказано было, едрёна мать: умом Россию не понять,
В Россию можно только верить. Или нет.

-  А я поверить рад бы, но из газеты «Правды»
Не вижу , во что же мне верить, сэр:
Религию ликвидировали, крестьянство деградировали,
А вместо России -  Эресе -  Эфесе -  Эр?
Но я не могу любить аббревиатуру,
Которую я не в силах произнести!
-  Отдай народу землю, отстрой ему деревню,
И завтра всё воскреснет на Руси!
-  Никита так и начал, да бес его подначил!
-  А этому, с бровями, вообще на всё начхать!
-  Земля землёй, но ты сперва подай мне главные права,
Вот вам что делать и с чего начать!
-  «Отдай народу землю?» Да он её пропьёт!
-  Как будто раньше меньше пили, что ли?
-  Сначала давайте условимся, что такое народ.
-  Ну, это не просечь без алкоголи.
-  А раньше, между прочим, меньше пили!
-  Ребята! Кончайте вы этот базар!
-Зачем  Столыпина убили?!
-  Всё!
-  Всё!
-  Всё!
-  Всё!
Всё Достоевский предсказал!!!
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Дискуссия помаленьку превращается в беспорядочный гвалт, как 
вдруг все затихает: встает со стаканом в руке особенный гость нашей 
вечеринки -  Костя-Колыма, недавний зек сталинского еще призыва, 
 я статья, десять лет лагеря за антисоветскую агитацию (свернул־58
цигарку из газетки, не заметив портрета вождя), человек матерый и 
авторитетный. Он поднимается молча, но внимание сразу к нему. И 
тогда к разговору о России добавляет и он:

Кто бы дал мне карандашик -  написал бы я слова 
Про норильские металлы и карельские дрова.
Как не ударники-шахтёры и не люди были там,
А неслыханное племя: сто шестнадцать пополам.
То ли твари, то ли звери, то ли жалкие скоты -  
Это были ваши деды либо матери-отцы.
Эх, родная полета восьмая, «агитация-террор»,
Голос чёткий, суд короткий и бесконечный приговор.
Кто придумал это племя и развёл по всей Руси,
Тому самой лютой казни сто лет думай -  не найти...

И негромко начал колымскую, каторжную:
Не собирай посылку, мама,
На почту больше не ходи:
Твой сын уходит наконец-то 
В объятья вечной мерзлоты...

Кто-то тихонько подыграл на гитаре:

Теперь никто его не тронет,
Последний хлеб не украдёт,
В тайгу прикладом не погонит,
Не плачь: теперь он отдохнёт.

Гитару остановили... Но сам собой возник кларнет, а за ним потя­
нулись струнные... Компания слушает, не шелохнется:

Не собирай посылку, мама,
Она сыночку не нужна:
Последний раз он в небо смотрит,
А там -  колымская луна.
И ничего ему не надо:
Ни слёз, ни камня, ни креста,
А лишь бы люди все на свете 
О нем забыли навсегда...

И доносится издали или из-под земли незримый многотысячный 
хор, сливающийся в этом последнем «а-а-а» в мучительный плач, 
вой, горестный и невыносимый... Слушает компания, некоторые пла­
чут. А потом, словно эхом откликаясь:

Ни камня, ни креста...
Ни дикого куста...
Ни знака, ни следа...
Душе понять непросто,
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Что здесь не пустота,
Что здесь не тишина,
А немота Огромного погоста...
В любом из здешних мест,
Куда ни обернёшься,
Ставь свечу и крест,
И ты не ошибёшься...
Вечная память.
Вечная память.
Память во веки веков...

Самое важное место в «Кухнях»- кульминация, эпизод на суде. 
Итак, взяли одного из нашей компании на Красной площади с плака­
том «Свободу народу!». И вот судят за антисоветскую пропаганду. Он, 
однако, виновным себя не признает. Дают ему последнее слово. И он -  
этак словно задумавшись, словно пристально во что-то вслушиваясь:

Стаканчики гранёные -  
О чём звенели вы?
Головушки учёные -  
О чем шумели вы?
Какая вас нелёгкая 
На площадь погнала?
Какая даль далёкая 
На помощь позвала?..

И, словно завороженные, начинают ему подпевать -  судьи, зрите­
ли, и друзья, и стукачи, и конвой, и вся Россия -  подчеркиваю: 
вся! -  как Пугачев у Пушкина, «с каким-то диким вдохновеньем»:

Какая даль далёкая -  
А счастья не видать!
Какая степь широкая -  
А смерть -  рукой подать!
Душа болит и мается 
От бедности своей,
И только в песне ей гуляется 
Как вздумается ей!
Эх, раз!
Да ещё раз!
Кострома-Калуга!..

Все поют в этом хоре, все: и близкие, и далекие, и знакомые, и 
нет, и все те, кого я вспомнил в этих записках, -  и Владимир Сергее­
вич, и Геннадий Игоревич, и Марк Анатольевич, и Николай Георгие­
вич, и Боярский, и Миронов, и Караченцов -  все, вплоть до Сергея 
Иосифовича включительно. Такой уж получился хор.

Кроме «Московских кухонь», я написал еще один сценарий по 
«Бригадиру» Фонвизина. Есть надежда, как уже сказано, воплотить 
на экране и нашего с Дашкевичем «Клопа» -  словом, мы с кино еще 
навеки не расстались.

1996



Юлий Ким

ЛШЦА ЛУХО/ЗША *

Остап: Вы сидите на моём стуле.
Ляпис: Я сижу на вашем стуле?
Остап: Наследство прабабушки. Пришли большевики, всё 

отняли, разбазарили, теперь мы, потомки, собираем, 
буквально по крохам.

Ляпис: Вы уверены, что не ошибаетесь?
Остап: Ну как же. Ореховый гарнитур, середина девятнадца­

того века. Работа мастера Гамбса. Родная вещь.
Ляпис: От души вам сочувствую. Всеми силами готов спо­

собствовать. Но -  сами понимаете: вещь всё-таки ан­
тикварная.

Остап: Я заплачу, конечно. Скажите сколько.
(Ляпис пишет на бумажке, подаёт.)

Понятно. На жалость вас не возьмёшь.
Ляпис: Попробуете силой?
Остап: Не мой репертуар. Может, взлом?
Ляпис: Швейцарская сигнализация.
Остап: Описание имущества за долги?
Ляпис: Всё схвачено.
Остап: Остаётся банальный шантаж.
Ляпис: У вас что-то есть на меня?
Остап: Может быть, может быть.
Ляпис: Послушайте, мы раньше нигде не встречались?
Остап: Может быть, может быть.
Ляпис: Точно! Москва, Лефортовская тюрьма. Вы там косили 

под племянника маршала Жукова. У вас хорошо по­
лучалось! Как это? «Попались бы вы мне под Берли­
ном!» Гениально!

Остап: Не увлекайтесь, пожалуйста.
Ляпис: Слушайте, чем вы занимаетесь? Такое время -  а вы

гоняетесь за табуретками. Это нерационально. Всё, я 
вас беру к себе, на рекламу, в отдел продаж -  куда 
хотите, две штуки баксов на первое время...

Остап: А, собственно, вы-то -  чем занимаетесь?
Ляпис: Я? Хо-хо. Я... Я кормлю голодных людей!

* Не так давно мы с композитором Геннадием Гладковым соорудили мюзикл 
«12 стульев» по просьбе театра Драмы в Екатеринбурге. В силу обстоя­
тельств из либретто выпал фрагмент, который мне всё равно нравится. Вме­
сто него пошёл другой, который тоже нравится, хотя и поменьше.
Нам с Гладковым захотелось перенести действие в наши дни, поэтому Ляпис- 
Трубецкой из мелкого халтурщика превратился у нас в крупного издателя, ко­
торый принимает Остапа Бендера в роскошном офисе на антикварной мебели.
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ЗОНГ ЛЯПИСА С ХОРОМ

Раньше мы такого и не ждали никогда,
Наступила не жизнь, а житуха:
Сами не сумели -  заграница помогла 
Наконец-то набить наше брюхо.
Наши землеробы позабились по углам,
И тогда, как струя под напором,
Отовсюду хлынули все флаги в гости к нам,
Я бы даже сказал, с перебором:

Английские бифштексы, немецкие сосиски, 
Канадские корнфлексы, турецкие ириски,
Пришёл к своей Маруське буквально от сохи -  
И нюхаешь французские духи!

И пепси, и коку, и пасту с маргарином,
Голландскую молоку и кофе с героином,
Картошку из Мадрида, из Кубы алычу...
И всё что хочешь -  ешь не хочу!

А назавтра заново обычное житьё,
Служба-дружба, интриги и склоки,
Нужно что-то большее, чем вечное питьё,
Что вкуснее бифштексов и коки.
И тогда на сцене -  появляюсь я,
Главный сеятель пищи духовной,
И рукою щедрой предлагаю я 
Всем голодным набор превосходный:

Духовные сосиски, духовные сардельки,
Духовные ириски-барбариски-карамельки! 
Включаешь телевизор, вернувшись от сохи,
И нюхаешь духовные духи!

Духовные конфетки, духовные креветки 
Духовные колготки, сковородки и салфетки! 
Духовные стриптизы! Духовный ора-секс!
Оно покруче будет, чем бифштекс!

Да! Да! Это я! Я! Производитель и поставщик всего 
этого ежедневного хавала для жаждущего липла! 
Дуринину с Манцовой читали? Это я! Степениду 
Разину слыхали? Это тоже я! Звёзды на лбу, Каме­
ди Клаша, Русская параша -  а? И всё это я! И на 
вечные вопросы «Что? Где? Когда?» отвечаю ис­
черпывающе: это я -  ваше всё! Везде! И всегда!

Ляпис:

Хор:

Ляпис:

Хор:

Ляпис:
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Хор: «Убийство под диваном!»
«Мочение в сортире!»
«Чего между собой жена и муж не поделили!» 
«Любовь с утра до ночи в однокомнатной квартире!» 
«Расцвет зоофилии при Второй Екатерине!»
Пища духовная -  криминально-альковная!
Каждому треба 
Заместо хлеба 
Полное ведро ширпотреба!

Ляпис: Ну? Идёшь ко мне в рекламу?
Остап: Ляпис. Сам понимаешь, я человек не брезгливый. Но, 

честно говоря, меня чуть не стошнило.
Ляпис: Так. Значит, всё-таки брезгливый. Это не ко мне.

Свободен. Стула не получишь.
Остап: Всё-таки попытаюсь.
Ляпис: Даю минуту. Я вас слушаю.
Остап: Вы писали «Марш железнодорожников» по заявке

МПС.
Ляпис: Слушаю вас.
Остап: Там у вас плагиат: «Союз наш надёжный железнодо­

рожный сплотила навеки великая Русь». Это чужой 
текст. Подсудное дело.

Ляпис: Ну и что? Против меня было тридцать пять дел, я все
выиграл.

Остап: Тут важно, ч ей  это текст.
Ляпис: А чей это текст?

(Остап пишет на бумажке, показывает.)
Понятно. Вопросов нет.

(Подаёт Остапу стул.)
То-то я всё думал: до чего складно у меня получи­
лось. Ну, пока. В Бутырке увидимся.

(Остап ушёл. Телефон.)
Да. Да. Я. Записываю. Компания «Аэрофлот». Юби­
лей. Торжественная песня. Три куплета. Это будет две 
штуки евро. За каждый куплет! Минуту. Не уходите.

(В другой телефон.)
Эллочка! Срочно отзовите текст «Железнодорожного 
марша», на доработку. И больше не возвращайте. 
Гонорар тоже.

(В прежний телефон.)
«Аэрофлот»? Готово. Уже диктую:
«Укажи мне такую обитель. Я такого угла не видал. 
Где бы русский народ-победитель. Аэрофлотом бы 
там не летал». Да. Пожалуйста. На мотив «Марселье­
зы». Заходите ещё.

2 0 1 1
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Рифмующий легко и смачно, 
поющий смачно и легко -  
куда ты скачешь, вечный мальчик, 
неуловим, как Сулико?
Мы все вокруг тебя стареем, 
тебя лишь время не берёт.
Твои веселые хореи 
(Читатель рифмы ждет «Корея»?
Ну на, возьми ее скорее!), 
как санки, мчат тебя вперёд.
А мы, заложники матраса, 
сидим и смотрим из щелей 
на эту солнечную трассу, 
на твой божественный бобслей.
Прости нас, слабых и безвольных, 
за наш обломовский режим, 
за то, что рифмою глагольной 
мы часто, видит Бог, грешим, 
за то, что ты один на сцене, 
а мы лишь вслед тебе глядим...
На то ты, Юлик, чистый гений.
А гений -  он всегда один.

Алла Боссарт

У ртутного столба есть разных миллиметров, 
и градусов шкалы вокруг нуля полно.
Ну а твоя судьба -  не ждёт попутных ветров, 
крыла её светлы и с небом заодно.

И обходя моря, и горы, и угодья, 
и южные моря, и Эрец-Исраэль, 
хамсин или туман -  ты при любой погоде 
свободен, как нисан, а значит -  и апрель.

Щебечут какаду кудрявые прогнозы, 
их тьмы и там и тут -  ни счесть, ни перечесть.
А у тебя в саду -  благоухают грозы, 
и яблони цветут, и новых песен есть.

Игорь Бяльский
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Если бы я был Василием Жуковским, непременно сочинил 
бы в честь Юлия Кима балладу «Певец во стане русских ко­
знов». Но у Жуковского певец напоминает воинам о великих 
русских полководцах, а я назвал бы имена Высоцкого, Галича и 
Окуджавы.

Ибо это именно они, великие барды прошлого столетия 
смотрят сейчас на Юлика и молча одобрительно кивают. Ибо 
Ким без сомнения принадлежит к этой светлой компании.

Юлик, дорогой, ты талантлив, умён и весел -  живи и пой!
А стишок я всё-таки написал:

Люди есть на свете -  мало их,
Божьим даром щедро удостоенных,
Юлий Ким, конечно же, из них, 
он певец во стане русских коэнов.

Над его талантом потрудились 
гены и России, и Кореи, 
так они отменно совместились, 
что удачу празднуют евреи.

И когда бряцает он на лире 
среди Кима любящих людей, 
то теплее делается в мире, 
и мягчает сердце у блядей.

Оставайся, Юлик, так же светел, 
ты родился истинным поэтом, 
и твои три четверти столетия -  
мелкая херня на фоне этом.

Игорь Губерман

Суета, и томление духа,
Да на месте бессмысленный бег -  
Вот и вся она, наша житуха,
Всё, чем русский горазд человек.

И не встреть в ней однажды я Кима, 
И не выпей бы с ним я тогда,
Так, глядишь, и прошла б она мимо, 
Не оставив в культуре следа,
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Но свалилось, незнамо откуда,
С запредельных каких-то небес 
Вдруг необыкновенное чудо 
Из необыкновенных чудес.

Юль Черсаныч, талант многоплодный, 
Выдающийся русский поэт,
Ты дубиной любови народной 
Почитай уж полвека огрет.

Где б ты ни был -  везде тебе рады.
Даже в самом медвежьем углу,
Лишь свои ты заводишь рулады,
Как тебя приглашают к столу.

Я люблю тебя с позднего детства,
Что в трудах и лишеньях прошло,
А теперь мы живем по соседству 
В белокаменном нашем Гило.

Я -  всё больше и больше старея,
Обрастая седой бородой,
Ты -  всё больше и больше еврея1,
Таки кто же из нас молодой?

Игорь Иртеньев

Герой любого праздника,
Любого зала перл,
Певец с лицом проказника,
О чём бы он ни пел.

Так мало вместе выпито,
Так много спето врозь.
Ему там, на Олимпе-то,
Так холодно небось!..

И я хочу его обнять 
Разок за столько лет!
Но держит в строгости меня 
Здоровый пиетет.

Светлана Менделеев

1 В данном случае -  деепричастие.
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Я с утра посылаю всех к чёрту, 
я весь день пожимаю плечом.
Вижу цифры, но Ким-то при чём тут, 
когда ясно, что он ни при чём?

Мимо Хайфы и Харькова мимо 
он пульсирует сквозь облака -  
От Москвы до Иерусалима 
плотность Кима весьма велика.

Вечно будучи кавалергардом, 
бомбардиром и рыбой-китом, 
он на зависть бардессам и бардам 
не спешит обрастать животом.

Просто, видимо, Кимом любуясь, 
время малость умерило прыть.

Я люблю Вас, люблю Вас, люблю Вас 
и любовь не намерен таить.

Григорий Певзнер

Ну, ребята, -  всё, ребята, 
Нету ходу нам назад, 
Оборвалися канаты,
Тормоза не тормозят.
Вышла фига из кармана,
Тут же рухнули мосты,
А в условьях океана 
Негде прятаться в кусты...

Юлий Ким, 1988

Ну, Черсаныч, -  всё, Черсаныч: 
Снова нету нам житья.
То, как зверь, завою на ночь,
То заплачу, как дитя.

Вышел месяц из тумана -  
В страхе спрятался в туман. 
Вышла фига из кармана -  
Оттопырился карман.

Оседлала всю Расею,
Что украла -  не вернёшь.



ЮБИЛЕЙНЫЙ КВАРТАЛ
32

Фига жрёт и тут же серет,
Вот что значит невтерпёж.

У неё персты проворны -  
Всё стащили в свой общак!
Где ж вы, ленинские нормы?
Где вы, Дубчек и Собчак?

Фига Лондон заселяет 
И на лондонском суде 
Свету белому являет 
Представленье о себе.

Вор на воре, плут на плуте,
Ловкачи, на тате тать...
Где ж ты, «Хроника событий»?
И кому тебя читать?..

Не печалуйся, брат Черсаныч, такое у нас не впервые. Ведь 
и Блоку было в радость дышать воздухом революции. «Паль­
нём-ка пулей в Святую Русь - / В  кондовую, /  В избяную, /  В 
толстозадую!». А как пальнули, да как заполыхало родное 
Шахматово- затосковал Александр Александрович. Дивился 
прыткости новой власти: «Чего нельзя отнять у большеви­
к о в -  это их исключительной способности вытравливать 
быт и уничтожать отдельных людей». Тогда, в 1919-м ещё 
казалось, что отдельных. И тоскливый термин культурное 
одичание изобрёл в ту пору он, Александр Блок, а вовсе не в 
нынешнюю пору твой друг Владимир Сергеевич Дашкевич.

Но от «Двенадцати» Блок не отрёкся. И был, пожалуй, прав. 
Ведь возникла же на том пепелище новая цивилизация -  наша 
с тобой, Черсаныч, цивилизация, великая цивилизация, по 
правде говоря.

Даст Бог, и теперь обойдётся. А на вопрос «что делать?» 
сам же Блок и ответил накануне мучительной своей кончины. 
Вот как сформулирован его завет живым: «спокойно и м ед­
ленно созидать истреблённое семью годами ужаса». У 
нас с тобой, правда, не семь, а побольше, но остальное -  в са­
мую точку. Созидать. Спокойно и медленно. Истреблённое.

Потому желаю тебе, печальный мой красавец, прожить ещё 
как минимум семьдесят пять годов, посвятив их этому хороше­
му занятию.

Дмитрий Сухарев
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Т^иго/гий Камович

мгсжгчкотй ?омлис *

А идише маме! Ты одолела столько бед!
А идише маме! Лучше тебя на свете нет.

Из народной еврейской песни

1

Я давно собирался написать о маме с тем радостным усердием и 
той необременительной обстоятельностью, с которой и подобает 
вспоминать о родителях -  самых близких и дорогих людях. Но, к сты­
ду своему, почему-то благое это намерение всё откладывал и откла­
дывал или писал урывками, как бы невзначай, ограничиваясь отдель­
ными эпизодами в рассказах о земляках и родственниках. Желая как- 
то сгладить усиливающееся чувство вины, я вдруг спохватывался и 
принимался что-то набрасывать, даже во сне, но назавтра все при­
снившиеся, как мне казалось, достойные слова безжалостно стирало 
наступившее за окнами утро.

И вот теперь, на склоне лет, я всё-таки решил, что дальше мед­
лить не имею никакого права и надо не угрызаться, а поторопиться 
хотя бы отчасти искупить свою вину перед мамой -  ведь, не приведи 
Господь, можно и не успеть...

Поторопиться-то я и на самом деле решил. Но, перебирая в ме­
леющей памяти всё, что я до преждевременной кончины мамы о ней 
узнал, не очень ясно себе, честно признаться, представлял, с чего 
следует начать моё повествование. Ещё не приступая к работе, я 
отдавал себе отчёт, что мой рассказ не будет ни последовательным, 
ни цельным, ибо и сама её жизнь не была ровной и гладкой.

Наверно, подумал я, лучше всего начать с той давней поры, когда 
меня ещё на свете не было, с той неразгаданной доселе загадки, как 
же маме удалось войти невесткой в дом моей властолюбивой и при­
вередливой бабушки Рахели Минес-Канович, которую в нашем мес­
течке даже мужчины побаивались. Недаром с лёгкой руки местечко­
вого доктора Ицхака Блюменфельда земляки наградили её странным 
и жутковатым прозвищем -  Роха-Самурай.

Бабушка Роха считала своего старшего сына Шлеймке-Соломона 
самым завидным женихом в крохотном, затерянном, как булавка в 
необъятной вселенной, местечке Йонава и оберегала его от роковой 
ошибки. По её убеждению, такого красавца не было не только в Йо- 
наве, но и во всей Литве, от границы с Латвией до рубежей враждеб­
ной Польши, откуда в законопослушную Йонаву неведомо какими 
путями нет-нет да забредали незваные гости -  вольнолюбивые ха­
сиды в чёрных долгополых лапсердаках. Они нестройным хором 
распевали молитвенные песнопения и ловкими, словно гуттаперче­
выми ногами на мощённой булыжником мостовой выписывали в

Первая часть повести.
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своих причудливых плясках невиданные в здешних краях иероглифы 
во славу Господа Бога, завещавшего всему роду-племени Израилеву 
неустанно и повсюду плодиться и размножаться.

Из рассказов и запоздалых признаний мамы, которая любила то 
и дело возвращаться в свою далёкую, почти вымышленную моло­
дость и никогда не упускала случая юркнуть в прошлое, как белка в 
облюбованное и запасливое дупло, складывался рваный, извили­
стый сюжет моего повествования. Его исходной точкой были труд­
ные отношения нежеланной Хенки Дудак с моей бабушкой Рохой и 
обстоятельства, связанные с замужеством моей мамы и моим появ­
лением на свет. С них-то, подумал я, и следует начать.

-  Может, ты, Довид, знаешь, где по вечерам пропадает наш до­
рогой сыночек Шлеймеле? -  не скрывая тревоги, допытывалась ба­
бушка Роха у своего сумрачного, как поздняя литовская осень, мужа 
Довида, склонившегося над сапожной колодкой.

Довид в раздумье потеребил жидкую рыжеватую бороду и рав­
нодушно, как будто в комнате кроме него живых существ не было, 
продолжал тыкать шилом в носок чьей-то поношенной туфли. По 
своему обыкновению, на вопросы, не имеющие прямого касательст­
ва к его ремеслу, он предпочитал не отвечать или, если уж удосу­
живался ответить, то только взглядом слезящихся печальных глаз 
или наклоном головы.

-  Чего ты молчишь? Разве Шлеймке не твой сын?
Осенней печали в глазах деда нисколько не убавилось, но за 

стеклами очков в поблекшей роговой оправе тускло вспыхнул скуд­
ный ломтик улыбки.

Слов Довид понапрасну не тратил. Деньги, заработанные шилом и 
молотком, уверял он, грешно утаивать от жены, будь добр, выложи 
всё до последнего гроша. Но слова? Кому интересны слова? От них 
только недоразумения и неприятности. Скажешь ближнему своему 
правду, он не только не поблагодарит, а, глядишь, ещё разобидится и 
может даже сгоряча влепить тебе оплеуху. А соврёшь -  как бы своей 
брехнёй самому себе прямо в душу плюнешь. Лучше всего молчать. 
Господь Бог на небесах не зря в тряпочку помалкивает. И нам, греш­
ным, велит держать язык за зубами -  всё равно на всех слов не напа­
сешься! Если уж с кого-нибудь брать пример, то с Него, а не с сосед­
ки Тайбе, у которой весь день рот не закрывается.

-Т ы , Роха, пошевели мозгами -  что было бы, если бы Всевыш­
ний каждый день отвечал на вопросы тех, кто Его спрашивает? Од­
на наша Тайбе свела бы Его с ума!

-  Совсем ты, старый пень, спятил! -  гневилась на него бабушка 
Роха. -  Причем тут Бог? Я тебя не о Нём спрашиваю. То, что Гос­
подь Бог обитает на небесах и что Он не говорун, я и без твоих пре­
мудростей знаю. Господь сидит у себя дома, на золотом престоле, в 
окружении ангелов и херувимов, они ведут с Ним благую беседу, а 
Он краешком глаза ещё успевает присматривать за всеми нами, 
грешниками, -  не слишком ли мы своими неразумными поступками 
изгадили Его творение -  землю? Ночью Отец небесный по местечку 
с девицами не валандается и в потёмках на берегу Вилии не целу­
ется с ними взасос. Оставь Господа в покое. За день Он устаёт не 
меньше, чем сапожник. Лучше ответь на мой вопрос, где обретается 
наш ненаглядный сынок Шлеймеле?
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ГРИГОРИЙ КАНОВИЧ. МЕСТЕЧКОВЫЙ РОМАНС

Мама с задором и пылом рассказывала о монологах свекрови, о 
свёкре и от этих бесконечных, приперченных остроумными подробно­
стями и колкостями перепалок отогревалась от невзгод и стужи воен­
ных лет и молодела на глазах. Она как бы переносилась отсюда, из 
разорённого Вильнюса, в ту затерянную, как булавка во вселенной, 
уютную Йонаву, на берег полноводной Вилии, обвенчавшей не одну 
влюблённую парочку своим тихим благословенным журчанием.

-  А тебе, мудрец, ни разу не приходило в голову, что твой сынок 
может в один прекрасный день привести к нам в дом белобрысую 
гойку с крестиком на груди? Приведёт свою кралю, подтолкнёт лок­
тем к тебе и выпалит: «Знакомься, татеню: Морта (или Антанина). И 
благослови!» Что мы будем тогда с тобой делать? Благословим? 
Выгоним? Или вместе с его братьями Мотлом и Айзиком и его сест­
ричками Леей и Хавой отправимся в костёл к твоему старому клиен­
т у -  настоятелю Вайткусу? Ксёндз их при нас обвенчает, окропит 
молодожёнов святой водицей, а мы у них и у прихожан попросим 
прощения за то, что мы, паршивые евреи, когда-то в древности же­
лезными гвоздями, ещё не поступившими в продажу и пользование, 
распяли их доброго боженьку Езуса?

К угрозам своей благоверной Довид относился со стойким и 
обидным спокойствием. Ни гойки, ни еврейки его давно не интере­
совали. Целыми днями его продолговатая голова, сверкающая 
овальным озерцом пролысины на макушке и поросшая по краям 
редкой, рыжего цвета растительностью, была забита мыслями о 
чужих каблуках, подошвах, о дратве, о ценах на кожу, о мучившем 
его треклятом кашле. Желая успокоить пожароопасную жену, дед с 
трудом выкарабкался из своего надёжного закутка молчания и, на­
бравшись храбрости, сказал:

-  Каждый нормальный мужчина в его возрасте по закону должен, 
Роха, найти ту, которую ищет. Иначе как бы мы плодились и раз­
множались? Иногда поиски пары затягиваются. А иногда находишь 
сразу.

Насытившись наступившим молчанием, он медленно вытер за­
латанным фартуком остро наточенное шило и добавил:

-  Я тебя нашел сразу, без долгих поисков, хотя вокруг меня вер­
телось столько всяких! Глаза разбегались. Найдёт и наш сынок 
свою Рахель. К этому делу сторожа с дубинкой не приставишь!

-  К какому это ещё делу?
-  Ну, к этому самому... к поцелуям и к прочему... -  замялся он. В 

отличие от гневливой, вспыльчивой жены, из гортани которой не раз 
осиным роем вылетали ругательства, проклятья, скабрезности, лек­
сикон деда Довида был чист и благопристоен, как пасхальная ермол­
ка. Никогда не пользовался непотребными выражениями, от которых, 
как он убеждал всех заказчиков-сквернословов, душа человека зарас­
тает чертополохом. -  Ты что, забыла, как мы сами... с тобой до рас­
света... под мостом через Вилию... на весенней травяной постель­
ке... Сплошное удовольствие, которое не забудешь. Короче говоря, 
сама вспомни, как и мы безгрешно притирались плотью друг к дружке.

-  Как тебе не стыдно! -  возмутилась бабушка. -  Плотью друг к 
дружке! Тьфу!

-Говорить правду не стыдно, -  смягчился дед. -  Твоя свекровь, 
моя покойная мама, тебя, Рохеле, тоже в невестки не хотела. Очень
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даже не хотела. Ты, мол, и зла, как ведьма, и ростом не вышла, и 
груди у тебя плоские, для кормления младенцев неподходящие, и на 
лице бородавка ягодой-малиной расцвела, и попка словно стульчик.

Он задохнулся от перебора слов и замолчал. Сколько языком ни 
мели, Роху всё равно не переделаешь. Не о сапожничьей дочке для 
сына мечтала его благоверная -  о принцессе, о внучатой племяннице 
Ротшильда, на худой конец о наследнице йонавского мельника Мен­
деля Вассермана Злате или о падчерице аптекаря Ноты Левита Ха­
не, чтобы он Рохе, страдавшей от дюжины разных болезней, нужные 
лекарства со скидкой давал...

Каждый Божий день эти смешные, эти щемящие воспоминания о 
временах минувших призрачными облаками клубились в нашей 
коммунальной квартире на проспекте имени генералиссимуса Ста­
лина, куда вильнюсский горисполком одним махом вселил три обез­
доленные семьи, вернувшиеся с безотрадной чужбины на родину. 
По вечерам возвращенцы всласть вспоминали довоенную жизнь, 
воскрешали в памяти то, что вытесняло из головы пережитые беды 
и новые, накатывавшие и с каждым днём усиливавшиеся страхи и 
тяготы. С голых, наспех перекрашенных стен, на которых не было 
ни картин, ни зеркал, казалось, гурьбой спускались в коммуналку 
пропавшие в войну земляки и соседи. Изо всех углов, заваленных 
нераспакованными баулами и вещмешками, из чудом сохранивших­
ся фотоальбомов и разрозненных пожелтевших снимков, как из рас­
стрельных рвов и ям, группками и поодиночке выныривали на свет 
Божий убитые отцы и матери, братья и сёстры. Мёртвые спешили 
на долгожданную встречу со своими живыми родственниками, с те­
ми, кто чудом уцелел на чужбине. Тут удивительно переплетались 
разные судьбы, неизбывное горе и несбыточные надежды, смыка­
лись прошлое и современность. Она сулила новые непредвиденные 
испытания и кишела грозными и непредсказуемыми опасностями. И 
всё-таки этого притягательного прошлого, которое испокон веков 
служило утешением и воодушевляло в бедах еврейскую душу, этого 
прошлого было куда больше, чем смутного будущего. Все обитате­
ли нашей общаги с торопливой радостью погружались в былое, как 
в подогретую летними лучами реку Вилию, продолжавшую спокойно 
течь в их исстрадавшейся, измученной невосполнимыми утратами 
памяти и манила на свои кустистые берега -  берега их первых сви­
даний и первой любви.

По вечерам на проспекте имени генералиссимуса Сталина за 
общий стол усаживались воскресшие в этих воспоминаниях обе мои 
бабки и оба деда, все тетки и дядья, и вместе с ними все канувшие в 
небытие земляки и соседи. Далёким эхом откликались их голоса, 
манера речи, которую с удовольствием копировала и воспроизво­
дила неугомонная заводила и пересмешница -  моя мама. Эти голо­
са и речи, бывало, не умолкали до самого рассвета.

Раз за разом моя мама умело откручивала, как ручные часы, на­
зад время, чтобы только оказаться подальше от выстуженных аулов, 
разбросанных в бескрайней казахской степи, насквозь продутой рё­
вом голодных шакалов, от заметённого ядовитой угольной пылью 
Зауралья, от чужого, затаившегося Вильнюса.

«Человек жив до тех пор, пока он помнит то, чего ни при каких об­
стоятельствах не должен забывать», -  любила повторять моя мама.



37
ГРИГОРИЙ КАНОВИЧ. МЕСТЕЧКОВЫЙ РОМАНС

-Т ы  зря волнуешься. Твой любимчик сам разберётся, какая ему 
нужна вторая половина, -  откуда-то из дальней дали в самодея­
тельном актёрском исполнении мамы ко мне доносится голос деда с 
хрипотцой и высокий, пламенный альт бабушки Рохи, которая по­
стоянно донимала его своими страхами и которую он всегда побаи­
вался.

-  Шлеймеле -  рохля. Его играючи может обвести вокруг пальца 
любая девка. Хорошо, если ему попадётся порядочная барышня из 
порядочной семьи, а не блудница, которая нас, чего доброго, ещё 
байстрюком наградит.

Томясь от неизвестности, бабушка была готова устроить за 
Шлеймеле круглосуточную слежку, подговаривала младшего, Мот- 
ла, и старшего, Айзика, не спускать с царя Соломона глаз, и если 
они его застукают с какой-нибудь гульливой местечковой дивой, то 
пусть без промедления докладывают, чтобы мать знала, за кем тот 
приударяет. Братья вынужденно согласились (попробуй не согла­
ситься, Роха такую бурю поднимет!), но ябедничать и доносить на 
Шлеймке всё же не стали.

Чтобы всё-таки вычислить зазнобу сына, неугомонная Роха при­
бегала ко всяким сыщицким ухищрениям. По субботам в синагоге 
она тщилась что-то выведать у своих состарившихся товарок, охо­
чих до сплетен. Оглядывая своим зорким оком богомольцев и бого­
молок, сыщица прикидывала, у кого из них на выданье дочери и на 
какой из них мог остановить свой выбор её писаный красавец-сын. 
Невест в Йонаве было предостаточно: бедняжки-бесприданницы и 
обладательницы хорошего приданого, непоправимые дурнушки и 
девицы со смазливыми, но глупыми мордашками. Ни одна из них, по 
разумению разборчивой и требовательной Рохи, не годилась в же­
ны её сыну. Разве что дочь мельника Менделя Вассермана Злата, 
но та училась на зубного доктора то ли в Германии, то ли во Фран­
ции, приезжала в местечко только на каникулы и с неотёсанными 
местечковыми увальнями -  фи! -  не водилась.

Каково же было разочарование Рохи, когда она от балагулы 
Пейсаха, который каждого жителя Йонавы знал в лицо, наконец-то 
выяснила, кто же эта счастливица, к которой на берег любви бегает 
её любимчик.

Дочь сапожника Шимона Дудака -  Хенка! Вот на кого Шломо -  её 
царь Соломон -  положил глаз.

-  Шлеймке, я слышала, что ты на всю оставшуюся жизнь уже се­
бе пару подыскал? Это правда? -  Роха-Самурай из хитроумного 
сыщика мгновенно превратилась в дотошного и неумолимого сле­
дователя.

Мой отец Соломон, он же Шлеймке, Шлеймеле, ни лицом, ни по­
вадками от своего родителя не отличался. Вместо того чтобы внят­
но, без увёрток ответить на её вопросы, он только губами пожевал 
пропахший сапожной мазью и борщом воздух. В отличие деда, мол­
чаливость которого была горестно-похоронной, его отпрыск своё 
молчание сдабривал жизнерадостной или снисходительной улыб­
кой. Мол, что поделаешь -  среди евреев тайны долго не живут. Как 
ни скрывай, а тот же балагула Пейсах Шварцман или бакалейщик 
Хаим Луцкий о них всё равно пронюхает и раструбит на весь мир. 
Евреи на то и евреи, чтобы обо всём на белом свете узнавать
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раньше других. Иначе на случай, не приведи Господь, погрома, как 
вовремя защититься от головорезов?

-  Можно уже договариваться с раввином? Ставить хупу? При­
глашать гостей? -  язвила Роха, осыпая своего писаного красавца 
вопросами и перекрывая ему путь к почётному отступлению.

- Н у  что ты, мама...
И весь ответ.
-Ч то , на этой толстушке Хенке Дудак свет клином сошёлся? 

Может, за ней в местечке очередь выстроились и ты боишься, что 
окажешься крайним?

-Х м ...
-Ч т о  ты хмыкаешь? Я с тобой говорю серьезно, а ты только 

«хмы» да «хмы». У тебя что, язык в задницу утянуло?
-  Утянуло, -  дерзко ответил Шлеймеле, повернулся и отправил­

ся к своему работодателю -  знаменитому Абраму Кисину -  отраба­
тывать жалованье.

А Роха долго не могла прийти в себя от его неслыханной дерзо­
сти и своеволия. У неё из головы никак не выходила эта пигалица, 
эта коротконожка, эта вертихвостка Хенка Дудак. Где были его гла­
за, когда из всех дочерей Шимона Дудака, второго сапожника в мес­
течке -  вечного конкурента Довида Кановича, он выбрал именно её? 
Мог же годик-два повременить, пока подрастет её сестра ־  красави­
ца Фейгеле. У Фейгеле уже сейчас, в шестнадцать лет, есть то, что у 
понаторевших в брачных союзах сводниц называется «иди сюда». А 
что у Хенки? И потом -  кто же на базаре отоваривается у первого 
же воза? Умные люди сначала все возы обойдут, всё осмотрят, пе­
рещупают, приценятся, а потом уж, хорошенько почесав в затылке, 
полезут в карман за кошельком.

-  Не горюй, Роха! Жизнь всё расставит по местам и без нашего 
вмешательства. Выслеживай, не выслеживай -  тому, что суждено 
случиться, того не миновать, -  гнул своё незлобивый Довид. -  Разве 
наши, Роха, родители поступали иначе?

- У ж  если ты такой умный, может, подскажешь мне, где наши 
молодожёны будут жить? -  сходила козырным тузом Роха. -  У нас 
шестеро душ в двух комнатах, у Дудака шестеро душ: четыре невес­
ты и два жениха -  Шмуле и Мотл. Допустим, Шлеймке и Хенка сыг­
рают свадьбу, куда мы их, Довид, положим? На чердаке? В сенях с 
мышами? Может, уступим им свою постель, а сами будем ночами 
напролёт разгуливать в обнимку под звёздами?

-  Не беда. Если они действительно любят друг друга, то поживут 
какое-то время врозь: он -  у нас, на Рыбацкой, она -  у толстяка Ши­
мона, на Ковенской. Шлеймке отделится от Абрама Кисина и станет 
самостоятельным мастером, снимет где-нибудь квартирку...

Бабушка Роха не дала ему договорить.
-  Врозь? Не пора ли тебе, Довид, свои мозги в починку отдать? 

Интересно, как же они, живя врозь, исполнят завет Господа Б о га -  
плодиться и размножаться?

-  Не волнуйся! Исполнят, исполнят, -  отрубил Довид.
Бабушка Роха ещё надеялась, что Шлеймеле передумает. По­

ухаживает за ней, нацелуется и бросит. Но он не передумал.
Когда мой отец впервые отважился привести мою испуганную 

маму на Рыбацкую улицу, чтобы познакомить с будущими свёкром
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и свекровью, бабушка Роха осмотрела её с головы до пят, как 
опытный покупатель тёлку, привезённую на продажу из глухой де­
ревни в местечко или в уездный город, и хмуро пробормотала:

- А  ты, деточка, смотришься лучше, чем я думала. Не красави­
ца, но и не уродина.

Хенка покраснела и опустила голову.
-  Как я понимаю, вы оба уже всё решили... -  сказала будущая 

свекровь не с дружелюбной укоризной, а со скрытой угрозой. -  Я 
хотела сказать: вы уже решили за всех нас, будете вместе жить 
без всякого, как водится у порядочных людей, родительского бла­
гословения. Сказали сами себе «мазлтов», обменялись кольцами, 
налили по бокалу вина, прокричали «лехаим» - и в  постельку!

Довид безмолвно стоял в сторонке, держа в руке неразлучное 
шило, как будто с минуты на минуту собирался проткнуть им свою 
долголетнюю спутницу.

-  Да, -  твёрдо сказал жених. -  Давно миновали те времена, ко­
гда в таких делах верховодили родители -  брали своих детей за 
рога и спаривали их, как скотину.

-  Хорошие были времена, -  неожиданно пропела бабушка Ро­
ха. -  Правда, Довид?

-Х орош их времён, сколько я помню, Роха, никогда не быва­
ет, -  уклонился от ответа её осторожный муж и шилом поскреб 
щетину на небритой щеке. -  Но во все нехорошие времена нет-нет 
да попадаются отдельные приличные люди.

-  Хенка хорошая, -  подхватил его мысль йонавский царь Со­
ломон, никогда не отличавшийся особой смелостью. -  Она хоро­
шая, -  повторил он. -  Можете быть уверены.

Похвалы и заверения сына не убедили мою неприступную ба­
бушку. Петух на то и петух, чтобы во дворе перед курочками- 
дурочками заливаться соловьём. Она требовала от своего отпры­
ска других, более веских доказательств.

-  Между прочим, что ты, деточка, умеешь делать, кроме того 
что покорять сердца парней? -  с полицейской строгостью продол­
жала она свой допрос, не обращая внимания на странные подми­
гивания и несуразные ужимки Довида -  мол, хватит, Роха, терзать 
человека. Его так и подмывало напомнить ей, что и она если что- 
то до хупы и умела делать, так это только картошку в мундире ва­
рить и Богу молиться.

-  Я умею любить, -  ответила мама, обескуражив не только не­
уступчивую Роху, но и своего жениха. -  Когда любишь, можно все­
му научиться.

-У м ееш ь любить? А варить, стирать, гладить, мыть полы, уби­
рать ты умеешь? -  бабушка Роха захлебнулась собственными пе­
речислениями и внезапно осипла.

-  Все, что я делаю, я делаю с любовью, -  сказала Хенка с про­
стодушным достоинством, посмотрела в упор на стариков, за­
стывших в каменных позах, и выпалила: -  Я буду и вас обоих лю­
бить.

Довид обомлел и чуть не проколол шилом свою впалую щеку, а 
бабушка громко и подозрительно начала сморкаться, но почему-то 
принялась утирать не глаза, а свой холмистый нос.

-  Поживём -  увидим, -  промямлила она. -  Если живы будем.
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Непреклонная Роха уговаривала сына, чтобы тот повременил со 
свадьбой. Для новобрачных, дескать, у них в доме нет ни одного 
свободного места. Все кровати в хате заняты, сквозь ее изъеден­
ные древоточцем стены слышны не только гудки паровоза и громы­
хание пролетающего через Йонаву поезда, но и каждый пук и храп. 
Как же он, Шлеймеле, в такой тесноте будет выполнять свои муж­
ские обязанности? Пусть, считала она, потерпит немножко, встанет 
на ноги, обзаведётся заказчиками, начнёт больше зарабатывать и 
присмотрит за небольшую плату угол -  то ли у этого индюка -  до­
мовладельца Эфраима Каплера, которому Довид, продли Господь 
его годы, всю жизнь чинит туфли и штиблеты, то ли у другого воро­
тилы -  коннозаводчика Клеймана, сдающего в аренду квартиры. А 
пока пусть поживёт со своей Хенкой врозь.

-  Врозь?! -  выпучил глаза жених.
-  Если Хенка тебя действительно любит, а я по её глазкам вижу, 

что любит, то она, по-моему, не станет против этого возражать. Ни­
куда твоя сдобная булочка не денется -  подождёт. Ничего с ней не 
случится. Таких парней, как ты, не бросают и на других не меняют, -  
подольстилась Роха к нему.

-  А никто пока и не собирается ставить хупу и приглашать рабби 
Элиэзера. Мы поженимся, как только я вернусь после армейской 
службы.

-  А что -  разве литовцы в свою армию женатых не берут? Их ос­
тавляют, чтобы истосковавшиеся жёны к другим за запретными лас­
ками не бегали?

-  Берут и женатых.
-  А зачем им солдаты-портные, да к тому же евреи? Ведь шты­

ком штаны не латают.
Шлеймеле рассмеялся.
Неуступчивая Роха, может быть, скрепя сердце, и благословила 

бы их союз: ведь сумасбродная Хенка способна на всё ־  сбежит с 
ним из Йонавы куда глаза глядят или забеременеет до свадьбы. 
Чтобы не лишиться Шлеймеле, Роха пошла бы на уступки, согласи­
лась бы даже потесниться в доме. С помощью Мотла и Айзика мож­
но было бы перетащить в сени древнюю -  чуть ли во времена еги­
петской неволи сколоченную и вросшую в землю двуспальную кро­
вать, которая если теперь и годилась для чего-нибудь, то разве что 
для куриного насеста. С другой стороны, может, не спешить, вы­
ждать, авось, армия разлучит Шлеймеле с Хенкой; два года служ­
бы -  не шутка. На сдобную булочку могут позариться многие. Мо­
жет, эта коза не дотерпит до его возвращения и вскружит голову 
другому парню.

Но древняя двуспальная кровать осталась стоять на месте. 
Шлеймке призвали в армию и отправили в неблизкий от Йонавы 
город на Немане, в уездный Алитус. К удивлению всех евреев мес­
течка, он попал в кавалерийский полк, не то к уланам, не то к драгу­
нам, а ведь Шлеймке не мог похвастать высоким ростом и ни разу в 
жизни не вдевал ногу в стремя.

-  Командованию видней, кому, где и кем служить, ־  успокаивал 
Роху старший сын Айзик, главный советник и утешитель семейст-
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ва. -  Ничего плохого, если наш братец Шлеймке кроме того, что он 
умеет шить, ещё научится и скакать на лошади.

-  Зачем? -  борясь со страхом, спрашивала не Айзика, а самого 
Господа Бога бабушка Роха. -  Зачем еврею скакать на лошади? 
Где ты, Айзик, видел еврея на коне? Я знакома с балагулой Пей- 
сахом Шварцем миллион лет, но ни разу не видела его на коне, 
хотя у него в конюшне трое здоровых битюгов. Он всё время берёт 
их под уздцы и ведёт к Вилии. Все нормальные евреи платят, что­
бы лошади куда-нибудь их возили, а не для того, чтобы носиться 
на этих лошадях, как угорелые, по Литве. Вей цу мир, вей цу мир, 
он ещё грохнется, разобьёт голову и станет калекой.

Бабушке Рохе снились страшные сны, она вскакивала с криком 
и бродила по дому, шепча молитвы. Успокоили её не сыновья, не 
Довид, нередко путавший имена своих отпрысков, а быстроногий 
местечковый почтальон Казимирас, который через месяц после 
призыва Шлеймке принёс ей от него письмо из Алитуса. В серый 
конверт была вложена бережно обёрнутая в бумагу маленькая 
фотокарточка -  её писаный красавец в военной форме и фуражке 
верхом на каурой лошади.

-Г е н е р а л ,-  пролепетала моя бабушка, трижды поцеловав 
снимок, и заплакала.

Наверно, такую же фотографию Шлеймке прислал и Хенке. Не 
мог не прислать. Уж ей он, надо думать, в первую очередь отпра­
вил. Чего же она тогда к ним на Рыбацкую улицу не пришла, чтобы 
похвастаться и поделиться своей радостью? Мол, смотрите, Роха, 
каков наш Шлеймке! Бравый улан! Видно, у бедняжки ума не хва­
тило. А ведь радость надо стараться делить на всех, от этого её не 
убывает, а только прибавляется.

Но Хенка на Рыбацкую улицу так и не явилась, хотя уверяла, 
что будет их всех любить.

Роха норовила где-нибудь её подкараулить, выследить, но ту как 
ветром сдуло. Сколько она о Хенке ни расспрашивала своих това­
рок, соседей, знакомых богомольцев и лавочников -  те только по­
жимали плечами, никто ничего не ведал о старшей дочери Шимона 
Дудака. Тогда изнывающая от любопытства бабушка Роха решила 
больше не искать обходных путей и, не церемонясь, во дворе сина­
гоги уточкой подплыла к самому Шимону Дудаку с придуманным 
заманчивым предложением для Хенки. Её, Рохи, старый знакомый -  
хозяин москательно-скобяной лавки реб Ешуа Кремницер якобы 
ищет для своего внука Рафаэля хорошую еврейскую девуш ку-  
няньку. Может, безработную Хенку заинтересует такой заработок. 
Ведь лишняя копейка семье из восьми ртов никогда не помешает.

-  А Хенки нет, -  простодушно ответил доверчивый Шимон, кото­
рый в местечке был более известен своим бархатным, низким бари­
тоном, чем шилом. Сидя за колодкой, он частенько израненным 
бездорожьем ботинкам и сапогам напевал весёлые песни о равви­
нах и послушных их учениках, об изворотливых свахах и сводницах. 
Порой Шимон затягивал по-русски куплет из лихой песни о могучей 
реке Волге и разбойнике, сбросившем в неё свою любовницу- 
персиянку. Довид эту песню привез из Витебска, куда в начале кро­
вавой мировой войны евреев Литвы с пограничной полосы как «гер­
манских шпионов» выселил русский царь.
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-  Как нет? Где ж она?
Бабушка нисколько не сомневалась, что дочь не могла уехать, 

не сказав отцу, куда она отправляется. У него Хенка наверняка всё 
выведает.

-  Хенка отправилась в армию, -  то ли с тайной тревогой, то ли 
с опаской ответил вечный конкурент моего деда Довида.

-Ч т о  -  литовцы уже вздумали и евреек в свое войско заби­
рать? Конец света!

-  Хенка, как бы это сказать, туда по своей воле отправилась, -  
пока Шимон говорил, робкая улыбка всё время не сходила с его 
усталого лица, разглаживая своим тусклым светом распахавшие 
лоб морщины. -  Вашего сына Шлеймке проведать пожелала. -  И, 
как бы оправдывая её поступок, добавил: -  Дочь бакалейщика 
Луцкого вслед за своим ухажёром жестянщиком Генехом аж в 
Америку пустилась. Вы можете мне сказать, кому там, в Америке, 
срочно потребовался жестянщик? И не откуда-нибудь, а именно из 
нашей Йонавы? Я слышал, что и ваша Лея тоже в ту сторону по­
сматривает.

-  Вы про Лею слышали, а я, её родная мать, про это ничего не 
слыхала. От кого же, позвольте полюбопытствовать, вы слышали? 
Кто же тот сокол, который высмотрел, в какую сторону света на­
правлен её полёт?

-  Люди говорят.
-  Люди говорят, что земля вокруг солнца вертится. И вы, Ши­

мон, им верите? Почему же я не верчусь, вы не вертитесь, раввин 
Элиэзер со свитками в руках в синагоге вместе с богомольцами не 
вертится? -  Роха от слов Шимона сникла. Она и мысли не допус­
кала, что кто-нибудь из детей уедет и навсегда оставит её наедине 
с молчуном Довидом. Правда, Айзик намекал, что в Литве не оста­
нется, что хочет попытать счастья в другом месте. Но чтобы стар­
шая Лея наладилась уехать? Да ещё в Америку? В это Роха отка­
зывалась верить.

-Л учш е , Шимон, скажите мне, как долго Шлеймке и ваша дочь 
Хенка собираются вдвоём на одной лошади скакать в этом Алиту- 
се? -  Роха вонзила свой вопрос, как наконечник копья, в улыбчи­
вое лицо Шимона, но тот про совместную скачку никакого понятия 
не имел и, смачно, во весь рот зевнув, ответил:

-  Одному Богу известно -  сколько. Может, всю оставшуюся 
жизнь.

Новость ошеломила Роху. Она была не в силах побороть в се­
бе недовольство и завистливое восхищение упорством любящей 
Хенки и даже -  что было редкостью -  решила поделиться с мужем 
слухами о намерениях Леи и о поездке Хенки в Алитус.

-  Что ты на это скажешь?
-  А что тут сказать? -  буркнул Довид -  Дети как птицы. Посидят 

на ветке, почистят перышки, почирикают-почирикают и улетят на 
другое дерево. Ветка покачнётся, покачнётся и затихнет. А что ка­
сается Хенки, то она -  отчаянная девчонка. Все сделает, чтобы 
своего добиться.

-  Кроме меня, твоей законной жены, ты готов всех на свете 
укрывать под своим тёплым крылышком, каждого погладить по 
головке и поддержать, -  не преминула его поддеть жена. -  Сей-
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час -  ты только, пожалуйста, на меня не обижайся -  за таким со­
кровищем, как ты, я никуда бы не поехала... Ни в Алитус, ни в 
Шмалитус. Пожалела тогда тебя, недотёпу.

-  Что поделаешь, Роха! Нет ничего слаще, чем ошибки незря­
чей молодости... Может, мы и впрямь купили бы с тобой билеты на 
разные поезда, но мы, дорогая, сели в один и тот же вагон и, ка­
жется, были счастливы. Теперь уж придётся нам вместе трястись 
со всеми нашими грехами и пожитками дальше, пока Господь не 
распахнет перед нами свои небесные врата. А Хенка, видно, сво­
его добьётся, нашего сыночка не упустит. И хочешь -  не хочешь, 
будет у нас в доме праздник.

-  Ишь, какой прыткий -  будет праздник! Может, они там, в Али- 
тусе, побалуются-побалуются и ещё разбегутся. Тогда, Довид, и в 
самом деле в нашем доме будет праздник.

-  Чует моё сердце, Роха, не разбегутся, -  он вытер потертым 
рукавом рубахи лоб и, глядя на неё с испуганным обожанием, 
тихо, словно посвящая её в какую-то тайну, добавил: -  Первым 
делом я тебе, Роха, сошью новые туфли из хромовой кожи на 
высоком каблуке. Потом пойдём к дамскому угоднику Генеху 
Шарфштейну и закажем крепдешиновое платье, потом Нахум 
Ковальский сделает тебе красивую причёску, а то ты все время 
ходишь взлохмаченной, а Гедалье Банквечер смастерит мне 
двубортный костюм, и мы с тобой выпьем на свадьбе по чарочке 
за их счастье...

-  Что я слышу? -  выплеснула наружу свой ехидный восторг Ро­
ха. -  Господь Бог совершил чудо!

-  Чудо? -  окатил её удивлённым взглядом муж.
-  На шестидесятом году после полной немоты ты первый раз 

заговорил не как сапожник, а как муж! И что это, дорогой, на тебя 
нашло?

-  Ты что из меня делаешь бесчувственное чучело?! Без сердца 
и без мозгов! -  возмутился необидчивый Довид.

-  Раньше из тебя, Довид, нельзя было такое вытянуть даже 
клещами. Туфли из хромовой кожи, крепдешиновое платье, при­
чёска... Что же ты столько лет молчал?

Она подошла к нему и неуклюже обняла его.
-  Может, ты хоть на старости мне первый раз и в любви объяс­

нишься?
-  Могу, -  храбро сказал он, -  это, видит Бог, мне ничего не сто­

ит, -  и усмехнулся.
-  Ладно, ладно, -  пожалела она мужа.
Милосердный Шимон дал дочери деньги на дорогу в Алитус, но 

предупредил, чтобы она в чужом городе не задерживалась и зря 
родителей не волновала.

-  Поезжай, поезжай. Птица, которая всё время торчит на ветке, 
может разучиться летать, -  сказал он.

Сын его конкурента и одногодки Довида Кановича -  Шлеймке -  
ему нравился. Чернобровый, статный, глазастый! Тихоня и не ло­
дырь. Кому такой зятёк не придется по душе? Тем более что у 
Шимона четыре невесты на выданье -  велика ли радость, если 
они все засидятся в девках. Что за толк в высохшем колодце, из 
которого нельзя напиться? За Хенку Шимон был спокоен.
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В Алитусе Хенка попала в косой стремительный дождь и вымок­
ла до нитки. Она добежала до какой-то темной подворотни, спрята­
лась под деревянным навесом и, воровато оглядываясь по сторо­
нам, с весёлым отчаянием принялась выжимать сатиновую блузку и 
юбку. Когда сквозь отрепья туч, которые бросились наутек от ветра, 
выглянуло скаредное литовское солнце, приезжая молодица чуть 
подсохла, приободрилась и вышла из своего укрытия. Совершенно 
не ориентируясь в хитросплетении улиц и переулков, она наугад 
отправилась на поиски своего улана. Если до того, как солнце нач­
нет клониться к закату, рассуждала Хенка, не удастся найти распо­
ложение части, в которой служит её Шлеймке, она постарается уст­
роиться на ночлег в местной синагоге. В каждом местечке для за­
бредшего странника в молельне всегда найдётся дряхлая кушетка с 
бессовестными клопами, жёсткой подушкой и рваным матрасом. 
Хенка заночует в Божьем доме, а утром выпытает у какого-нибудь 
прохожего еврея, как пройти к армейским казармам.

За всю свою двадцатилетнюю жизнь Хенка из местечка ни разу 
никуда не выезжала, если не считать прочно забытый Витебск. 
Туда в четырнадцатом году её, маленькую девочку, вместе со 
всеми неблагонадёжными евреями изгнал из Йонавы русский царь 
Николай, имя которого у всех её родичей надолго осталось в па­
мяти как олицетворение ненависти к изгнанникам Моисеева веро­
исповедания. Моя бабушка со стороны матери, бывало, в сердцах 
бросала своему непокорному мужу Шимону:

-  Что ты с таким презрением смотришь на меня, как царь Нико­
лай на пейсатого.

Алитус был больше, чем Хенкино родное местечко. Улицы бы­
ли шире, дома выше, витрины богаче. В Йонаве Хенка знала все 
проулки и закоулки -  каждую лавку, каждую мастерскую и парик­
махерскую, почту, казарму, плац для строевой подготовки воинов 
местного гарнизона и даже полицейский участок.

Ах, если бы сейчас на пути ей попался такой полицейский, как 
Гедрайтис, который помог бы тут не заблудиться! -  вдруг вспом­
нила она йонавского блюстителя порядка, частого гостя в их доме 
на Ковенской и чуть ли не друга семьи.

Перед праздником Пасхи Гедрайтис в полной форме и с нераз­
лучным резиновым хлыстом обычно вваливался к сапожнику Ши­
мону, чтобы попробовать мацы и медовой настойки, а главное-  
поговорить с ним на чистейшем идише о Деве Марии, о распятом 
Иисусе Христе, об апостолах. Гедрайтис, потомственный католик, 
наотрез отказывался верить, что все они евреи.

-  Не может быть, не может быть. Не верю. Сапожники среди 
вас есть, портные есть, ростовщики есть, но апостолов среди вас 
нет. Все апостолы -  наши. И прошу их не присваивать.

-  Евреи, евреи, -  равнодушно бубнил Шимон, не желая ссо­
риться с Гедрайтисом, который из уважения к хозяину всегда с ним 
говорил не по-литовски, а на маме-лошн. -  Такие же, представь 
себе, евреи, как мы.

-  Еврей не может распять еврея, -  похрустывая мацой, настаи­
вал флегматичный и незлобивый Гедрайтис. -  Литовец может.
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Поляк может. Немец может. Еврей -  никогда в жизни! Обмануть -  
да, не моргнет глазом, перехитрить -  да, донести на своего собра­
та -  да. Но распять?..

-Р а зв е  так важно, кто по происхождению Господь Бог и его 
апостолы? Ты мне лучше скажи, где для приколачивания бедного 
Иисуса к кресту эти евреи-злодеи покупали гвозди? -  спросил с 
ехидцей Шимон, терпеливо следя за тем, как гость уплетает ма­
цу. -  У реб Ешуа Кремницера или, может, в Укмерге у Шмуэльсона?

И захихикал.
-Т ы , Шимон, мастак не только ботинки чинить, но и языком, как 

молотком по темечку... Умеешь! Умеешь! Только берегись! Даром 
что сапожник! -  сказал Гедрайтис и, прощаясь до вкусной мацы бу­
дущего года, обнял старика крепкими крестьянскими лапищами.

Никаких знакомых в Алитусе у Хенки не было. Безуспешно по­
плутав со своим парусиновым чемоданчиком по незнакомому горо­
ду, она всё-таки решила обратиться к какому-нибудь прохожему с 
еврейской внешностью за подсказкой, как ей, пока не стемнеет, до­
браться до желанной цели -  солдатских казарм.

Возле магазина, на вывеске которого красовалась безразмерная 
дамская туфля на высоченном каблуке и крупными буквами на иди­
ше и на литовском значилось «Меир Либерзон. Лучшая обувь в Ев­
ропе», а чуть ниже «Европы» для привлечения желанных покупате­
лей более мелким шрифтом было выведено: «Дёшево и надолго», 
Хенка вежливо остановила черноволосого узкогрудого мужчину в 
длинном сюртуке, из-под которого свисали белые нити цицот, и 
спросила, не подскажет ли ей, нездешней, где тут служат уланы.

-  Уланы? -  вытаращился он на неё в полном недоумении. -  А 
кто они такие?

-  Солдаты, -  смутилась Хенка. -  Только не пешие, а конные.
-  А зачем хорошенькой еврейской девушке так уж понадобились 

конные литовцы? -  с ехидной усмешкой поинтересовался незнако­
мец и кончиками пальцев прикоснулся к помятой черной шляпе.

Хорошенькая еврейская девушка приняла легкое движение его 
руки за прощальный жест и торопливо ответила:

-  Я ищу своего друга. Его недавно призвали в армию и отпра­
вили сюда, в Алитус, проходить обязательную службу.

-  Он еврей?
-  Еврей, еврей... Портной.
-  Первый раз слышу, чтобы портного, да ещё еврея, призывали 

в кавалерию. Всадников сроду у нас не было, -  выдохнул он и не­
сколько раз подряд опрыскал улыбкой свои впалые, тронутые бо­
лезненной желтизной щеки. -  Он тебя там ждёт?

-  Нет. Просто я давно его не видела. И очень захотела увидеть.
-  Это желание похвальное. А ты хоть по-литовски кумекаешь?
-  Слушала, как заказчики из окрестных деревень с моим отцом- 

сапожником разговаривали, и кое-что запоминала. Мекаю, как ко­
за, -  призналась Хенка. -  Больше не с кем было говорить. Евреев 
у нас в местечке больше, чем литовцев.

-  Как же ты тогда надеешься его найти?
-  Подкараулю.
-  Что ж, может, тебе повезёт. Казармы далеко за городом, на 

берегу Немана. Я бы тебе помог до них дойти, но не могу. Спешу в
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аптеку за лекарствами. У меня жена больна. Очень больна. Уже 
третью неделю с постели не встаёт. А ребятишки -  мал мала -  в 
доме одни без присмотра. За ними глаз да глаз нужен.

 Спасибо. Я буду за вашу жену молиться, чтобы она скорее ־־
выздоровела.

-  А я за тебя буду. Как тебя зовут?
-  Хенка Дудак.
-  Милая Хенка, Бога грех просить только за себя, Его нужно 

просить за всех сразу, а уж Он, Всевидящий, из множества выбе­
рет самых достойных Его милости. Другим же придётся постоять 
за ней в очереди, -  сказал незнакомец, и улыбка солнечным зай­
чиком скользнула по его редкой щетине. -  Сейчас пойдёшь прямо, 
у мастерской жестянщика повернёшь направо, пересечёшь пло­
щадь, метров через сто возьмёшь налево, потом обогнёшь костёл, 
а оттуда, никуда не сворачивая, прямиком спускайся к Неману. 
Если заблудишься, приходи к нам: улица Кудиркос, восемнадцать. 
Зовут меня Гилель Лейзеровский. Запомнишь?

-Д а .
-  Храни тебя Всевышний!
Хенка на Всевышнего не очень-то надеялась и за помощью к 

Нему, в отличие от своих родителей, с утра до вечера беспокоивших 
Господа своими просьбами, никогда не обращалась, прислушиваясь 
к своему сердцу, которое и советовало ей, и вело её, и оберегало.

-  Меня тогда в Алитусе вела любовь, она была моим самым вер­
ным и лучшим путеводителем, -  рассказывала мама мне, студенту- 
филологу, с насмешливой гордостью много лет спустя. -  Правда, и 
любовь иногда может завести Бог весть куда. Но меня она не подве­
ла -  помогла не заблудиться и в конце концов дойти до цели.

Хенка с парусиновым чемоданчиком в руке, битком набитым 
гостинцами, принялась долго и безуспешно расхаживать по за­
претной зоне, заглядывая в каждую щель высокого забора, поверх 
которого по всему периметру была протянута колючая проволока. 
Вход на огороженную территорию охранял коренастый розовоще­
кий часовой, похожий на только что вернувшегося с пахоты кре­
стьянина, переодетого в солдатскую униформу. За широкими про­
рехами в ограде виднелись двухэтажное здание штаба кавалерий­
ского полка, нестройная шеренга безликих, однообразных камен­
ных бараков, конюшни и просторный пустовавший плац для еже­
дневной выездки породистых армейских лошадей.

Бесконечные хождения Хенки взад-вперёд, настойчивое и бес­
плодное подглядывание в щели насторожили часового, томивше­
гося от безделья и скуки. Чрезмерное любопытство молодой жен­
щины, с виду -  вылитой еврейки, вызвало у стража справедливое 
подозрение, и он, недолго думая, оставил свой пост и вразвалочку, 
с какой-то высокомерной ленцой двинулся ей навстречу.

Когда часовой поравнялся с нежданной гостьей, он оглядел её с 
ног до головы, словно пытаясь отгадать, зачем она сюда пожалова­
ла и что у неё за таинственный чемоданчик в руке. С той же под­
черкнутой строгостью он спросил у неё:

-  Ко cia, panele, iesko?1

1 Что барышня тут ищет? {лит.)
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Хенка напряглась и с большим трудом выловила из ничтожного 
запаса слов на том же неподатливом государственном языке ответ:

- A s  ieskot chaveras. Slomo Kanovich.2
Хенка ухитрилась исказить все литовские слова кроме личного 

местоимения «я» и точного имени и фамилии того, кого искала.
Часовой поморщился от её неумения изъясняться на языке его 

охраняемого от врагов государства, но поборол недовольство и с 
натужной вежливостью обратился к ней с вопросом, ответ на кото­
рый мог бы рассеять все его сомнения:

-  Jis cia tarnauja?3
Чутье ей подсказало, о чём он спрашивает. Быстро закивав 

своими черными кудряшками, она бросилась открывать чемоданчик, 
осторожно извлекла из-под гостинцев потертый бумажник с фото­
графией, обернутой газетной бумагой, и протянула её часовому.

Охранник глянул на снимок, узнал полковую лошадь и уже дру­
желюбней сказал:

-  Palauk!4
И зашагал к проходной.
Хенка с нетерпением ждала охранника и думала о том, что ес­

ли Шлеймке согласится, то она, чтобы чаще с ним видеться, оста­
нется в Алитусе. Устроится на работу продавщицей, лучше всего в 
галантерейный магазин, или подрядится в приличный дом нянь­
кой, снимет по дешёвке чердак, сгодится ей и комнатушка в под­
вале с одним оконцем, и она со своим возлюбленным прослужит в 
этом чужом городе весь положенный в армии срок. Если же он не 
согласится, Хенка в Йонаве заработает на поездки в Алитус и бу­
дет каждую субботу его навещать. Только бы он не стал её отгова­
ривать, только бы согласился. По субботам евреев-солдат вроде 
бы отпускают в синагогу на молебен. Тогда-то они все сообща -  
она, Хенка, её избранник и хороший человек Гилель Лейзеровский 
с выздоровевшей женой и ребятишками -  будут молиться и про­
сить Господа Бога, чтобы ему легко служилось и чтобы он, упаси 
Боже, не упал на скаку с лошади. Что с того, что ни Хенка, ни 
Шлеймке не умеют молиться, как предписано в священных книгах, 
хотя родители всячески стыдили и осуждали их за невежество, а в 
гневе даже с горечью спрашивали, кто же они, в конце концов, -  
евреи или выкресты? И хоть каждый из них не раз старикам объ­
яснял, что молиться можно не только вслух, зазубренными слова­
ми или по молитвеннику, а молча, сердцем, те их только высмеи­
вали и ждали неизбежной и справедливой кары небес.

Время, вдруг остановившее свой бег и не сулившее желанной 
удачи, как бы глумилось своей медлительностью над Хенкой: ча­
совой словно сквозь землю провалился. Она стояла, ждала и, 
шепча что-то невнятное, как деревенская знахарка, пыталась 
своими самодельными и жаркими заклинаниями ускорить встречу 
с другом и вырвать его хотя бы на час-другой из казармы.

Когда уже казалось, что от долгого ожидания пора было отча­
яться, удача всё-таки улыбнулась ей. В сопровождении часового

2 Я ищете друг. Шломо Канович. (лит.)
3 Он тут служит? (лит.)
4 Подожди! (лит.)
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из проходной вышел подтянутый, загорелый Шлеймке в зеленой 
гимнастерке, которая делала его выше и стройней, и Хенка -  вме­
сто того чтобы броситься ему навстречу -  от нахлынувшей радо­
сти застыла на месте.

Шлеймке быстрым, молодцеватым шагом направился к ней, 
обнял, поцеловал и стал ей медленно и осторожно вытирать ла­
донью слёзы.

-Л а д н о , ладно, -  приговаривал он. -  Ты не умеешь плакать -  
только носом хлюпаешь. Лучше пойдем к реке. До вечерней пере­
клички я свободен. Мой командир -  капитан Куолялис спросил ме­
ня: «Кто эта женщина, которая тебя там за нашим забором дожи­
дается». И я, не моргнув глазом, сказал: «Это моя жена! Приехала 
из Йонавы». Он мне поверил, и я за отличную службу получил от 
него увольнительную до вечера. Я ему, Хенка, правильно ска­
зал ־?  с мальчишеским озорством добавил Шлеймке. -  Ты на са­
мом деле согласна быть моей женой?

И он захохотал.
-  Я согласна, -  сквозь слёзы ответила Хенка и, уронив чемо­

данчик, повисла у него на шее.
Они спустились к Неману, нашли на берегу лужайку, уселись 

друг против друга. Хенка открыла чемоданчик, достала оттуда ска­
тёрку, разложила гостинцы -  пирог с изюмом, марципановые ко­
рочки и круглое, блестящее, как пуговки на гимназическом мунди­
ре, монпансье, грецкие орехи, две мельхиоровые рюмочки и запе­
ленатую в кухонное полотенце бутылку непочатого пасхального 
вина. На дне парусинового чемоданчика, кроме съестного, белели 
и несъедобные подарки -  собственноручно вышитый Хенкой носо­
вой платок с замысловатым вензелем и вязаные зимние варежки 
из овечьей шерсти.

- Т ы  бы ещё картофельный кугель привезла! -  ласково пожу­
рил он её.

-  А кугель я тебе тут приготовлю.
-  Где? В казарме?
-  Я решила остаться в Алитусе. Найду работу, сниму в городе 

какой-нибудь дешёвый угол, дослужим вместе и вернёмся вместе. 
Какая разница, где работать?

-  Вот это да! Решила остаться из-за кугеля? Ты что, с ума со­
шла?

-  Из-за кугеля, из-за кугеля... Тут картошка вкусней, чем в нашем 
местечке, -  Хенка сощурила искрившиеся хитрецой глаза, нарезала 
пирог с изюмом и налила в рюмки сладкое праздничное вино.

-  За тебя! -  сказала она и первая чокнулась с ним. -  И за то, 
чтоб и твоя лошадь тебя любила! И берегла...

-  За тебя, Хенка.
Он выпил залпом и стал её дотошно расспрашивать о своих ро­

дителях, братьях и сёстрах, о её собственной семье, и она терпели­
во и подробно рассказывала ему обо всех местечковых новостях.

-  Слава Богу, все живы-здоровы. Ни свадеб, ни похорон. Прав­
да, евреев ещё прибавилось. Моя подружка, ты её знаешь, Двойра 
Каменецкая, родила двойню -  мальчика и девочку. Счастливица! 
Ты не сердись, но я тоже хотела бы так...

-  Как?
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-Т а к . За один раз и навсегда отделаться. Пусть в муках, но за­
то удачно.

-  Ты и скажешь!.. А если будущий твой муж двойней не удовле­
творится?

- Я ,  конечно, глупости говорю. Лучше посидим и помолчим. 
Здесь так хорошо!

Внизу спокойно и величаво нёс к Балтийскому морю свои воды 
Неман. Из реки выпрыгивали и кувыркались в воздухе любопытные 
рыбёшки, соскучившиеся в донной темноте по свету. Из густых 
приречных кустов вспархивали неугомонные птицы. Солнце, кон- 
чившеё свой трудовой день, спешило за край горизонта на ночлег.

Шлеймке всё чаще поглядывал на часы.
-  Когда ты, Хенка, приедешь домой, передай моей маме, чтоб 

не беспокоилась. Меня тут никто не обижает, лошадь моя смир­
ная. Дай Бог, чтобы все наши евреи были такими же спокойными, 
как она... Нечего тут тебе на два года оставаться и менять наси­
женное гнездо на чужую дыру. Если сможешь, приезжай ко мне по 
субботам, будем сидеть у реки, кушать пирог с изюмом, сосать 
леденцы, ходить в синагогу и просить Бога, чтобы Он нам простил 
наши грехи и благословил нас на долгую совместную жизнь. А мы 
постараемся отблагодарить Его послушанием и трудами...

-  Слушаюсь, мой господин.
Больше она не проронила ни слова, завернула в скатёрку ос­

тавшиеся гостинцы и проводила его до проходной. Наклоном голо­
вы попрощалась с часовым и, чмокнув Шлеймке в щёку, медленно 
направилась в сторону города.

4

Семья Хенки жила бедно. Шимон до поздней ночи не расставал­
ся с молотком и шилом. Чинил всё, что приносили, -  и то, что давно 
пора было выбросить на свалку, и то, что ещё поддавалось ремон­
ту. И брал недорого. В местечке шутили, что Дудак самый сговорчи­
вый чеботарь на свете. Ходили к нему в основном его неимущие 
собратья. А нищему Авигдору Перельману, который год с лишним 
успел проучиться в Телыияйской ешиве и которого доктор Ицхак 
Блюменфельд за то, что тот отрёкся от религии, и за склонность 
наставлять всех на путь истины и по каждому поводу мудрствовать 
наградил кличкой Спиноза, Шимон Дудак обувь чинил даром.

-  Бог тебе, Шимон, за меня сторицей заплатит, -  говорил Ави- 
гдор. -  Он все мои долги аккуратно записывает в свою книгу долж­
ников и аккуратно и вовремя возвращает их тем, кому я задолжал. 
Вернет Он, Шимон, и тебе. Честное слово, хотя за Бога грех ру­
чаться! Как поступит, так поступит. Ведь Он -  наш Главный Бух­
галтер. Подсчитывает наши годы и наши долги.

-  А если вернёт, то, скажи на милость, чем? Деньгами, вексе­
лями? Благодатью? -  насмешливо спрашивал Шимон, поглаживая 
свои пышные панские усы шершавым указательным пальцем.

-Долголетием. Хорошими мужьями для дочерей. Их у тебя вон 
сколько -  четверо! Внуками.

Шимон гордился дочерьми (одна краше другой), но они были не 
его богатством, а каждодневной изнурительной заботой. Только
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Хенка перевалила за двадцать и пополняла скудную семейную каз­
ну случайными заработками. Она и к Шлеймке ездила в Алитус на 
свои деньги, заработанные в придорожной корчме Бердичевского «К 
Ицику на огонёчек!», которую сам хозяин заведения возвышенно 
называл первым в местечке рестораном. Хенка на дымной кухне 
весь день стряпала, чистила и натирала картофель, жарила латкес, 
пекла пирожки с мясом и капустой, пироги с изюмом, а потом пере­
мывала всю посуду и убирала замусоренное объедками и окурками 
помещение. И если бы не наглецы-извозчики,)которые промышляли 
ночным извозом и в подпитии начинали приставать к ней, норовя 
ущипнуть то за налитую молодым соком грудь, то за выпирающую 
стульчиком попку... Если бы не их похотливые, как у мартовских ко­
тов, взгляды и предложения -  прокатиться с ветерком, подышать 
свежим воздухом где-нибудь в деревенской глуши, отдохнуть с пив­
ком под гармонь на природе, -  она, пожалуй, и дальше кухарила бы 
в этом вертепе, хотя от тяжелой работы и валилась с ног...

Ицик Бердичевский, тертый калач, известный в Йонаве своей 
мёртвой хваткой, был доволен Хенкой -  послушна, сноровиста, по­
вариха что надо. Он уговаривал её остаться, обещал защитить от 
бесстыжих посетителей своего заведения, повысить жалованье, но 
его увещевания не подействовали, и она ушла.

Хенка долго искала приличную работу. А где женщина, не кон­
чившая даже начальной школы и умеющая только варить и печь, 
мыть полы и стирать белье, где она могла эту приличную работу 
найти? К Шлеймке она больше не ездила, у отца денег не просила, 
писала своему кавалеристу письма на искалеченном идише, состо­
явшем из одних признаний в любви и жалоб на судьбу-злодейку, и 
терпеливо ждала, как Мессию, местечкового почтальона Казимири- 
са. Зная наперед, что Роха к ней никакой симпатии не питает, даже 
откровенно недолюбливает, она все-таки забегала на Рыбацкую 
улицу за крохами каких-то сведений о Шлеймке. Когда же Хенка по­
сле свидания со своим кавалеристом вернулась из Алитуса, то, не 
жалея превосходных степеней, вдохновенно рассказывала, как он 
выглядит и как ему служится. Роха не без основания подозревала, 
что Хенка немножко привирает, но не перебивала её. Ведь медовое 
слово всегда течёт через чуткие уши в благодарное сердце.

-  Что он пишет? -  спросила моя мама у будущей свекрови.
-  Что пишет? -  глаза старухи вдруг увлажнились. -  Всё, что его 

брат Айзик нам с Довидом по листочку читает, то и пишет. А что, 
скажи, можно писать таким тухлым старикам, как мы? Скучаю, пи­
шет. Чувствую себя хорошо, пишет. Только пища, о Господи, пи­
шет, некошерная -  сосиски свиные, мясо свиное, супы из грибов 
со свиными ножками. Ничего не поделаешь. Куда еврею деться, 
если и воздух тут везде некошерный. А ты что -  болтаешься без 
дела? Сбежала от этого проходимца Бердичевского?

-  Сбежала.
-Э т о  ты хорошо сделала. Там, где мужики бражничают, там 

честные девицы вряд ли сберегут в целости свой веночек. Ты хоть 
понимаешь, о чём я с тобой говорю?

Хенка кивнула.
-П оним аю . Потому и сбежала. Теперь ищу другую работу. 

Ищу, ищу, но не могу найти.



51
ГРИГОРИЙ КАНОВИЧ. МЕСТЕЧКОВЫЙ РОМАНС

-  В няньки пойдешь? -  вдруг, без всякого предисловия, выпали­
ла Роха, ошеломив Хенку. -  Работа чистая, не тяжёлая, будешь 
весь день цацкаться с мальчиком из благородной семьи, сидеть с 
ним где-нибудь под деревом в тенёчке, птичек слушать или прогу­
ливаться по парку. Мальчик хорошенький, не капризный, и мама у 
него красивая, грамотная, по-французски говорит так, как мы с то­
бой на идише, но не очень хочет с карапузом возиться.

- А  чей мальчик?־־ воспряла духом Хенка. Она не ожидала, что 
Роха-Самурай, эта злюка, эта воительница со всеми заранее негод­
ными невестками проявит о ней такую заботу. Хенка корила себя за 
то, что не сдержалась и посмела спросить, чей это мальчик. Надо 
было дождаться, пока Роха сама назвала бы имя его родителей.

-Э т о  богатые люди, очень богатые, -  она отдышалась, глубоко 
вздохнула и продолжала: -  Когда-то -  в это я сама уже почти не 
верю -  в ту далекую пору я выглядела не так, как сейчас, старая 
ведьма, а была, как говорили, зазывная молодица, довольно хоро­
ша собой, мужчины на меня заглядывались, и слюнки у них текли... 
Это сейчас я морщинистая старуха с потухшими, как угли в печи, 
глазами. Только, пожалуйста, не возражай. У меня нет времени спо­
рить с твоими неискренними утешениями. Так вот тогда -  порой мне 
кажется, что всё это происходило не при сапожнике Довиде, а при 
царе Давиде, -  за мной ухаживал молодой реб Исайя, родной брат 
Ешуа Кремницера, деда этого мальчика. Через десять лет после 
нашего знакомства он неслыханно разбогател на торговле лесом, 
сплавлял его по Неману и по морю из Литвы в Россию и внезапно 
умер от какой-то загадочной, нездешней болезни. Теперь лесом 
торгует его оборотистый племянник Арон, отец ребенка. Запутала я 
тебя своими россказнями. Ты хоть что-то поняла из моих слов?

-Т а к  этот м альчик- внук реб Ешуа, владельца москательно­
скобяной лавки, что недалеко от синагоги и полицейского участка?

-Д а , он самый. От своей покойной жены Голды он, конечно, не 
раз слышал про наши шуры-муры с его братцем. Так что я вполне 
могла стать не сапожничихой Рохой Канович, а богачкой Рохой 
Кремницер. Попробую замолвить за тебя словечко.

-  Спасибо.
-  Не надо меня благодарить. Я это делаю не столько ради те­

бя, сколько ради Шлеймке, своего сына, который собирается на 
тебе жениться. А ты сама, Хенка, как думаешь -  женится или не 
женится? Да или нет? Отвечай прямо, без увёрток.

-Д ум аю , что женится, -  не отводя от Рохи чёрных, сверкающих 
отвагой глаз, прямодушно ответила та и, вдруг спохватившись, 
твердо сказала: -  Если женится, то вы уж не пожалеете...

-  Дай-то Бог, -  уклончиво сказала Роха. -  Мне твоя честность и 
прямодушие нравятся. Ненавижу криводушных.

Из соседней комнаты доносились размеренные удары сапож­
ничьего молотка о колодку, и их монотонный стук успокаивал Хенку.

-  Если я устроюсь к реб Кремницеру, то на первую же получку 
куплю два билета -  вам, Роха, и себе. И мы вместе на автобусе 
поедем в Алитус к вашему сыну. Я уже там все дорожки знаю. Вы 
обязательно поедете со мной.

-  Я? -  растерялась Роха. -  Я всю свою жизнь никуда не ездила. 
Никуда. Как родилась в Йонаве, так здесь и умру. Вот если бы жен-
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щин в молодости призывали в армию, я могла бы увидеть другие 
города -  Алитус... Укмерге... Зарасай. Даже, может, Каунас. Во всех 
городах, наверно, есть солдатские казармы. Но Вседержителю было 
угодно, чтобы я отпущенные мне годы провела в другой казарме -  
на Рыбацкой улице, в этом доме с дырявой крышей, с голодными 
мышами и кучей детей, которых я должна была поставить на ноги.

-  Он очень обрадуется, когда увидит вас.
-  А если его не отпустят и мы с тобой зря туда потащимся? -  

усомнилась Роха.
-Говорят, что перед матерями всюду должны открываться все 

двери и ворота.
-М ож ет, только врата рая. Главное, чтобы он был здоров. Ли­

товцы нашего брата не шибко любят.
-  Но они не звери. К тому же к Шлеймке хорошо относится сам 

начальник над всеми тамошними солдатами и лошадьми, -  сказала 
Хенка и засмеялась.

-  Посмотрим. Сначала тебе надо жалованье получить, -  резонно 
заметила бабушка Роха. -  Топать обратно от Алитуса до Йонавы 
пешим ходом -  это уже, деточка, не для меня. А Кремницеру-деду я 
скажу, что к нему на днях в лавку зайдёт одна такая барышня по 
имени Хенка.

-  Да я прямо завтра и схожу к нему. А вдруг повезёт, -  Хенка по­
клонилась и под победный стук молотка Довида, как под торжест­
венную музыку, вышла.

Реб Ешуа Кремницер, дед того мальчика, для которого подыски­
вали няньку, -  большеголовый, крупного телосложения набожный 
старик в больших роговых очках и бархатной ермолке -  стоял за 
прилавком, как изваянный из какого-то благородного камня, и раска­
чивался из стороны в сторону то ли для того, чтобы в такую рань не 
уснуть, то ли для того, чтобы Господь Бог развеял томившую его 
скуку и послал в лавку больше покупателей, чем вчера.

Увидев первую посетительницу, Кремницер обрадовался её 
раннему приходу, истолковав его как желанный отклик небес на его 
молитвы.

-  Чем, барышня, могу служить?
Хенка смешалась и не сразу нашлась, что ответить.
-  Разве Роха, жена сапожника Довида, с вами обо мне не гово­

рила? -  произнесла она с огорчением.
-  Нет, не говорила. Роху я знаю уйму лет. Она вообще люби­

тельница почесать языком. На прошлой неделе пришла и, как все­
гда, в пух и прах разнесла этот отвратительный, недоделанный Бо­
жий мир и при этом не преминула мне напомнить, как мой брат 
Исайя вовсю приударял за ней в молодости, напоследок купила 
дверной замок, и поминай как звали...

-  Видно, она не успела или просто забыла вам сказать кое-что 
обо мне, -  объяснила обескураженная Хенка. -  Тогда извините, по­
жалуйста. Я лучше приду к вам после того, как Роха с вами погово­
рит. -  И попятилась к дверям.

-  Постойте! Куда вы так спешите? Сами скажите, чего Роха от 
меня хотела? -  остановил её скучающий реб Ешуа Кремницер и 
вытер шёлковым платком свой большой морщинистый лоб. -  Ведь 
порой разговор с хорошим человеком тоже приносит его собеседни-
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ку не меньшую прибыль, чем проданный товар. О чём, позвольте 
спросить, всё-таки намеревалась со мной поговорить моя старая 
знакомая -  многоуважаемая Роха?

-  Обо мне. И о вашем внуке. Простите, не знаю, как его зовут.
-  Рафаэль.
-  Очень красивое имя, -  сказала Хенка.
-  Чем же вас заинтересовал мой двухлетний внук? -  реб Крем- 

ницер был олицетворением самой вежливости и внимательности, 
свойственной каждому удачливому торговцу. Он спустил от удив­
ления на мясистую переносицу массивные очки и близорукими, 
подслеповатыми глазами уставился на раннюю посетительницу.

-  Роха сказала мне, что ваша семья вроде ищет для маленько­
го внука няньку...

 .Да. Это правда. Я даже на дверях лавки объявление повесил ־־
Но пока никто не отозвался. Негоже останавливать на улице каж­
дую молодую женщину и предлагать ей что-то в этом роде, -  ска­
зал реб Ешуа Кремницер и окатил её с ног до головы сочувствен­
ным взглядом. -  Как я понимаю, вы предлагаете нам свою канди­
датуру. Не так ли?

-  Мы с Рохой подумали -  может, я вашему Рафаэлю в няньки 
сгожусь... -  Хенка поёжилась от собственной смелости и прикуси­
ла язык.

-  Так, так. У вас есть опыт такой работы? Вы когда-нибудь этим 
занимались?

-Т а к  вышло, что я всех своих младших сестёр вынянчила. Ма­
ма моя все время тяжело болела, подолгу отлёживалась в посте­
ли, а я возилась с малышками, кормила их, мыла, водила гулять, 
укладывала спать и убаюкивала, рассказывала им сказки, которые 
сама же и придумывала.

-  Что я могу вам сказать? Честь и хвала такой дочери и сестре! 
А этих сестёр у вас, милая, много было?

-  Трое. Я в семье самая старшая. Мама родила шесть дочерей 
и четырех братьев. Но не все выжили. Остались только три девоч­
ки -  Песя, Хася и Фаня и Мотл со Шмуликом.

-  Что же, видно, вы прирожденная нянька. Я переговорю с Аро­
ном и Этель, моим сыном и невесткой. Зайдите через день-два, и 
я сообщу вам, что мои дети решили.

Хенка две ночи не смыкала глаз, все смотрела с топчана в 
оконце и торопила рассвет.

5

На третий день она встала раньше всех в доме, причесала 
чёрные вьющиеся кудри, надела своё лучшее платье с крупными 
ярко-желтыми, на ситцевом поле, ромашками и припустилась бе­
гом к закрытой на амбарный замок москательно-скобяной лавке. 
Реб Ешуа Кремницера она узнала ещё издали -  он степенно шёл 
из синагоги, держа под мышкой упрятанные в бархатный, с выши­
тым магендовидом, чехольчик молитвенные принадлежности. Ка­
залось, богобоязненный лавочник ещё продолжал молиться, и ему 
доставляло ничем не замутнённую радость беседовать без лиш­
них свидетелей с Господом Богом о чём-то сокровенном.
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Чем ближе он подходил к лавке, тем сильней сжималось в комок 
Хенкино сердце, как брошенный ломоть хлеба, который клевали 
налетевшие со всех сторон птицы.

-  Вы что, тут на крылечке и ночевали? -  шутливо упрекнул её 
реб Ешуа Кремницер.

- ,Доброе утро ־־  сказала Хенка. То, что реб Ешуа с ней так тепло 
поздоровался, обнадёжило её.

-С ей час  открою лавку, и обо всём потолкуем. Как видите, на 
старости я торгую всякой мелочью -  защёлками, задвижками, зам­
ками, гвоздями, а эту рухлядь -  он ткнул в покрытый ржавчиной 
собственный дверной замок -  никак не соберусь заменить. Забы­
ваю. Ничего не поделаешь. От старости ещё никому живым не уда­
лось убежать, хотя скоро я от неё, треклятой, всё же сбегу. А куда от 
старости убегают, вы, наверно, знаете. К праотцам. Заходите!

Выслушав его не очень ободряющие нравоучения о старости, 
Хенка вошла следом за ним в лавку.

-  Вчера за клеем для своего мужа Довида заходила, так ска­
зать, несостоявшаяся жена моего брата Исайи -  сапожничиха Ро- 
ха. Она за вас головой ручается: вы, мол, и честная, и опрятная, и 
добрая, и на все руки мастерица...

-  Спасибо, -  выдохнула Хенка, хотя такое начало скорее напу­
гало ее, чем обрадовало.

-  Как я вам и обещал, я поговорил с моими детьми -  непоседой 
Ароном и Этель. Они пожелали с вами познакомиться. Вы знаете, 
где мы живем?

-  В самом центре, где памятник. В двухэтажном доме напротив 
почты.

-  Если вы понравитесь им так же, как, скажем, мне, старику, то 
они заключат с вами на три месяца договор, чтобы убедиться в 
вашей пригодности, а потом уж, может, на следующий, более дли­
тельный срок. По пятницам, субботам и во все наши еврейские 
праздники вы будете свободны. Понятно?

-Д а .
-  Еда бесплатная, жалованье хорошее. Условия, по-моему, хо­

рошие.
-Х орош ие. А вы, скажите, тоже там... -  она вдруг захлебну­

лась словами, -  тоже там будете, когда я туда приду?
-Г д е ?
-  Дома.
-  Зачем вам при этих переговорах нужна такая развалина, как 

я? Я ведь только дед. Моё слово не решающее. У меня только со­
вещательный голос.

-  Мне почему-то хочется, чтобы и вы там были, -  сказала Хен­
ка с какой-то щемящей искренностью. -  Пожалуйста...

-  Постараюсь.
-  А когда лучше всего прийти?
-  Если хотите, чтобы и я был при вашем разговоре, лучше всего 

приходите в субботу. После утреннего богослужения. Мой брат 
Исайя, да святится его имя в небесах, говорил, что утром на мир 
нисходит благодать. Пока вездесущее зло протирает залепленные 
сном глаза, из предрассветной мглы восходит, подобно солнцу, и 
добро. Оно, мол, заглядывает и к нам, в Богом забытую Йонаву.
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Как и советовал реб Ешуа, в субботу, когда солнце поднялось 
над черепичными крышами Йонавы, Хенка подошла к двухэтажно­
му особняку напротив почты, огороженному железной решетчатой 
оградой. У закрытой калитки она несколько раз, словно боясь об­
жечься, осторожно позвонила в колокольчик. Вскоре из дому на­
встречу ей вышла высокая статная женщина в домашних туфлях и 
в лёгком цветастом халатике нараспашку. Над её густыми русыми 
волосами, видно, колдовал не самозваный брадобрей, не местеч­
ковый м а г -  парикмахер Наум Ковальский, а какой-нибудь вол­
шебник в Каунасе. Они были уложены с завидным изяществом, и 
от них шел пронзительный запах редких и дорогих духов.

-  Вы -  Хенка?
-Д а .
-  Проходите, пожалуйста, -  Этель была заученно приветлива и 

доброжелательна.
Хенка прошла через палисадник, обсаженный ухоженными кар­

ликовыми деревцами, в прихожую, сняла туфли, сунула ноги в та­
почки и скользнула в салон.

То, что предстало перед её глазами, ослепило её. Ни в одном 
доме в Йонаве она такой оглушительной роскоши никогда не ви­
дела. Пол был устлан дорогими персидскими коврами, на стенах 
висели писанные маслом картины: длиннобородый, благообраз­
ный старик в ермолке -  прадед Рафаэля реб Дов-Бер, чуть не же­
нившийся в Италии на какой-то богатой флорентийской еврейке 
испанского происхождения; Масличная гора и Стена Плача в Ие­
русалиме с приникшими к ней богомольцами; коровы-пеструхи с 
кукольным пастушком на лугу. Салон был обставлен мебелью из 
финского дерева: стол, шкафы, этажерки.

-  Садитесь, милочка. Меня зовут Этель, -  хозяйка холёной ру­
кой, украшенной разновеликими перстнями, показала на мягкое 
кресло. -  Мой муж скоро кончит бриться и сразу же выйдет к нам. 
К нам присоединится и мой тесть, ваш рекомендатель. А пока я 
вам принесу что-нибудь попить. Что вы, милочка, пьете?

-  Воду.
-  Воду все пьют. А ещё?
-  Иногда морковный сок, а на Пасху сладкое вино, медовуху, -  

зардевшись, ответила Хенка.
- Д о  Пасхи ещё далеко. Будет вам морковный сок. Хорош о?-  

Этель улыбнулась и удалилась.
А Хенка осталась наедине с длиннобородым старцем Дов- 

Бером на картине, с неистовыми богомольцами, припавшими к 
священной и спасительной Стене Плача в Иерусалиме, с корова- 
ми-пеструхами и с безобидным беззаботным пастушком на огром­
ном холсте в толстой раме и вдруг почувствовала себя ничтожной 
и одинокой. И ей до спазма в горле вдруг захотелось как можно 
скорей распрощаться с хозяйкой, исчезнуть отсюда, вернуться в 
свою хату, к сёстрам, к безотказному и неслышному, как тень, отцу 
и к любвеобильной маме. Но тут из другой комнаты появился эле­
гантный, одетый с иголочки Арон, похожий на манекен из магазина 
«Летняя и зимняя одежда для всех», а вслед за ним вошла души­
стая, как цветущая сирень, Этель с морковным соком в фужере на 
серебряном подносе и её тесть -  почтенный реб Ешуа.
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-  Вот вам морковный сок! Пейте, не стесняйтесь. Чувствуйте 
себя как дома.

Хенка скорей из вежливости чуть-чуть отпила из фужера.
-  А теперь к делу, -  начал Кремницер-младший. -  Мы наслыша­

ны о ваших достоинствах и не сомневаемся, что вы справитесь со 
своими обязанностями и со временем полюбите нашего Рафаэля.

-  Я надеюсь, -  сказала Хенка.
-  Замечательно. А что касается условий, то вам их, кажется, 

уже сообщили. Будете за свой труд получать в месяц восемьдесят 
пять литов плюс бесплатная еда. Вас такая сумма устраивает?

־ Да.
О таких деньгах она и не мечтала.
-З начи т, по главному пункту мы с вами вроде бы договори­

лись. -  Арон крепким рукопожатьем поздравил её со вступлением 
в должность. -  С едой, по-моему, тоже ясно. То, чем мы будем 
питаться, будете и вы за общим столом есть безо всяких ограни­
чений. После полугода службы -  двухнедельный оплачиваемый 
отпуск. Во все еврейские праздники вы свободны. Не исключаются 
и другие льготы и поощрения. Когда вы можете приступить?

-  Хоть сейчас, -  пролепетала Хенка. От слов Арона Кремницера 
у неё слегка закружилась голова. Казалось, всё, что она слышит, ей 
только снится, и через мгновенье этот прекрасный сон кончится и 
сказанные слова разлетятся, как напуганные ястребом голуби.

-  Сейчас так сейчас. Проснётся Рафаэль, и мы вас с ним по­
знакомим. Он у нас славный малый, но засоня. А пока он спит, я 
расскажу вам о его игрушках, которые станут вашими верными 
помощниками. Я всегда ему что-нибудь привожу. Игрушек у нас в 
доме накопилось столько, что хватило бы на легион его сверстни­
ков. Когда Рафаэль подрастёт, мы вас попросим, чтобы вы их раз­
дали детишкам из нуждающихся семей. Таких семей в Йонаве 
предостаточно. Вы нам поможете?

-  Конечно. Мне ещё самой нравятся игрушки, -  сказала она и 
впервые в этом уютном доме грустно и доверительно улыбнулась, 
испытывая к нему и зависть, и смешанное с испугом восхищение.

-  Кстати, всех медведей, клоунов, гномиков, все машинки, 
шарманки, свистульки, пастушеские рожки вместе со стадами 
плюшевых овечек и козочек я привез ему из Европы. Вы сами ско­
ро увидите весь этот зверинец, этот музыкальный и автосалон 
Рафаэля, а пока часик-другой погуляйте с ним по здешнему парку.

-  Хорошо.
-  Мы с вами не прощаемся, Хенка, -  сказал он, впервые обра­

тившись к ней по имени.
Громкий титул «парк» местные жители скорее в насмешку, чем 

всерьёз, присвоили заброшенному, заросшему густым репейником и 
чертополохом пустырю за кирпичным двухэтажным зданием воло­
стной почты. По обе его стороны росли в два ряда хилые, с обло­
манными ветками клёны, которые, как шутили в местечке, свою тень 
дарили ещё усталому от похода в Россию войску маршала Наполе­
она, которому так и не удалось взять Москву. Кое-где под клёнами 
стояли наспех сколоченные, некрашеные скамейки, на которые ча­
ще, чем сами жители местечка, стайками садились съёжившиеся от 
своей малости и бесприютности вечно голодные воробьи.
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Не успела Хенка опуститься на скамейку и порадоваться нега­
данному успеху, как её стали одолевать сомнения. Долго ли она 
прослужит у Кремницеров, не уволят ли её раньше срока? Одно 
дело нянчить своих безграмотных, как она сама, сестёр, а другое -  
избалованного Рафаэля. Его, конечно, с детства учат не идишу, а 
французскому. Ведь Арон Кремницер учился на агронома в Париже. 
И Этель не овец в деревне пасла и не кухарила в ресторане у Ицика 
Бердичевского. Что им стоило выписать няньку из Парижа или на 
худой конец из Каунаса? Единственное, что Хенка может предло­
жить им вместо учености -  это свою любовь к мальчику. Безмолв­
ный язык любви понимают все, даже кошки и собаки.

Утешив себя мыслью, что сразу от её услуг всё-таки не отка­
жутся, что она сможет до увольнения хотя бы за три трудовых ме­
сяца неплохо заработать, Хенка поднялась со скамейки и напра­
вилась к проснувшемуся Рафаэлю.

Мальчик ей очень понравился. Как и его папа, он был элегантно 
одет -  короткие вельветовые штанишки на бретельках, голубая, в 
едва заметную полоску, шелковая рубашечка с галстучком в горо­
шек, на ногах -  лёгкие кожаные ботиночки на застежке. Он был 
причесан на прямой пробор, его черные гладкие волосы отливали 
речным блеском, словно ему только что помыли голову.

-  Знакомься, Рафаэль, -  словно к взрослому, обратился к сыну 
сановный Арон. -  Будь джентльменом -  протяни тёте ручку.

Мальчик не шевелился, смотрел на Хенку, как на большую гово­
рящую куклу, с которой ему не совладать.

-  Ну чего ты боишься? Тётя будет каждый день тебе песенки 
петь, рассказывать сказки, водить в парк, ты с ней будешь птичек 
кормить, -  уговаривал его Арон.

После долгих раздумий Рафаэль спрятался за отцовскую спи­
ну, но изредка продолжал с подозрительным любопытством оттуда 
поглядывать на незнакомку.

-  Ручаюсь, он скоро к вам привяжется, -  успокоила Хенку 
Этель. -  На первых порах мы его все вместе будем нянчить. Не 
волнуйтесь, пожалуйста, всё наладится. От любви ни дети, ни 
взрослые не шарахаются.

Всё и в самом деле наладилось. Опасения Хенки, что её вскоре 
уволят, оказались напрасными, и заслуга в этом принадлежала хо­
зяйке -  добродетельной Этель. Диковатая Хенка не только прижи­
лась у Кремницеров, но и подружилась с Этель, которая была не 
намного старше новоявленной няньки и к тому же не могла похва­
стать большим числом знакомых сверстниц в Йонаве. Все они жили 
либо за границей, либо в Каунасе. Она, правда, иногда встречалась 
со своими подругами, когда сопровождала Арона во время его не­
долгих поездок в Каунас или в Германию, где Этель Левинсон и ро­
дилась в семье потомственных коммивояжеров. Йонаву Этель счи­
тала вынужденной ссылкой. Арон Кремницер, удачливый лесотор­
говец, давно хотел перевести дело в какой-нибудь портовый город -  
Марсель или Киль, но его отец реб Ешуа наотрез отказался рас­
статься со своими замками, гвоздями и защёлками. Могилы отца и 
матери добровольно, да ещё ради мамоны, не оставляют.

Привык к няньке и Рафаэль. Вначале, только завидев её, он, бы­
вало, бросался наутёк, по-детски, бесхитростно прятался там, где
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никакого труда не стоило его найти, а когда Этель и Арон уходили и 
Хенка оставалась со своим подопечным наедине, капризничал, кук­
сился и горько плакал. Но однажды, на исходе второй недели её 
службы, в их отношениях произошёл неожиданный переворот. Ра­
фаэль притащил из детской куклу -  длинноносого ушастого клоуна с 
обвислыми усами, в смешном картузе с нарисованными на козырьке 
якорями, и, спешно вручив свою игрушку ей, громко возгласил:

-  Енька! Енька! Пи-пи!..
И пальцем ткнул в низ живота, в свой краник.
Хенка взяла его за ручку, отвела в туалет, посадила на горшок 

и, когда через минуту струйка иссякла и он снова закричал: «Ень­
ка!», нянька поняла, что с этого исторического «пи-пи» начинается 
их настоящая дружба.

Целыми днями она возилась с ним, придумывая всякие игры и 
развлечения. Чтобы рассмешить его, Хенка принималась изобра­
жать то мекающую в огороде козочку, то квакающую в болоте ля­
гушку, то кукарекающего в соседнем дворе петуха, то чирикающего 
в палисаднике голодного воробышка. Рафаэль слушал и заливал­
ся счастливым смехом.

После дневного сна Хенка выводила его на прогулку -  то по за­
пущенному парку, где Рафаэль отчаянно гонялся за нищенствую­
щими воробьями или живописными бабочками-однодневками, то по 
осиротевшему, давно не плодоносящему яблоневому саду возле 
местечкового костёла со стреловидным куполом, вонзенным -  не в 
память ли о распятом Христе? -  в синее небо, то забредали на Ко- 
венскую улицу. Там Хенка непременно останавливалась и, не смея 
войти с мальчиком внутрь, издали показывала ему родную скособо­
чившуюся хату, из которой доносился стук неутомимого молотка.

-  Тут, Рафаэль, живут мои родители, -  просвещала она малыша.
Рафаэль таращил глазёнки на оконца, словно затянутые бо­

лотной тиной, и, вцепившись в руку няньки, тянул её назад -  до­
мой, к своей маме.

По пути Хенка обычно заглядывала с карапузом к его деду и её 
благодетелю реб Ешуа Кремницеру в пустую лавку, в царство зам­
ков и задвижек, и Рафаэль после краткого визита выходил оттуда 
с целым коробом ласк и поцелуев.

Прогуливаясь за ручку с Рафаэлем по местечку, Хенка в один 
прекрасный день столкнулась с Рохой-Самураем. Та торопилась к 
резнику с белым гусем, беспечно прикорнувшим в большой плетё­
ной корзине перед скорой и беспощадной казнью.

-  Писем нет? -  спросила Хенка.
-  Что-то наш кавалерист давно нам не пишет, -  пожаловалась 

Роха. -  Может, он тебе пишет?
-  Нет. Если бы написал, я от вас не скрыла бы. Тут же прибе­

жала бы и рассказала. Может, он на маневрах?
Рафаэль приблизился к плетёной корзине, собираясь, видно, 

разбудить гуся, продолжавшего перед смертью безмятежно дре­
мать в корзине, как в колыбели.

-  Рафаэль! Не смей его трогать! -  воскликнула Хенка. -  Он 
ущипнёт тебя своим клювом. Потом пальчики будут долго болеть.

-  А что это за штука ־־ манервь)? -  напуганная непривычным 
словом, обеспокоилась Роха.
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-  Военные учения. Солдаты учатся быстро вскакивать в седло, 
срезать шашками на скаку голову у огородного чучела, изображаю­
щего врага, а также быстро и точно стрелять в цель из винтовки.

-  Седло, шашки, стрельба, -  вздохнула Роха. -  Все это, по- 
моему, не еврейский гешефт. -  Она потрепала Рафаэля по русым 
волосам, снова вздохнула и сказала: -  Какой славный мальчишеч­
ка! И надо же -  уже он наследник бакалеи и москательно-скобяной 
лавки, а главное -  огромных угодий соснового леса где-то в Же- 
майтии за Расейняй! А что, спрашиваю я частенько Господа Бога, 
достанется в наследство моему внуку? Только молоток, шило, 
шпильки, сапожный клей, колодка и все наши беды.

- Я  думаю, что никто, даже наш Господь Бог, не знает, что, ко­
му и когда достанется.

Обречённый на казнь у резника гусь проснулся и одним своим 
глазом высокомерно уставился на Рафаэля, который от страха 
притулился к тёплому боку своей няньки.

-  Через полторы недели я получу свое первое жалованье, и мы 
с вами, Роха, сядем в автобус и поедем к Шлеймке в Алитус, -  
сказала Хенка приунывшей бабушке Рохе.

-  На манервы поедем? -  съязвила бабушка.
-Д а ,  -  засмеялась Хенка и быстро удалилась с заскучавшим 

Рафаэлем, извинившись перед сгорбившейся Рохой и заносчи­
вым, не догадывающимся о своей печальной участи гусём.

6

В доме Дудаков на Ковенской был объявлен праздник -  Хенка 
принесла первую получку. Восемьдесят пять литов! Подумать 
только -  восемьдесят пять литов. Почти девяносто! Бывает, что 
сапожник Шимон столько не зарабатывает и за три месяца! Хенка 
переплюнула его! Песя, Хася, Фейгеле, берите с сестры пример!

Хенка испекла свой любимый пирог с изюмом, сделала медо­
вые пряники -  тейглех, оттушила картошку с греческим черносли­
вом, купленным в бакалее, принадлежавшей тому же реб Ешуа 
Кремницеру, в которой царствовал приказчик, лысый, как камень, 
Рувим Биргер, и устроила пир горой.

Когда радость домочадцев чуть поблекла, счастливица сооб­
щила им, что завтра уезжает на весь день с Рохой-Самураем в 
Алитус, чтобы встретиться со Шлеймке, от которого давно не было 
никаких вестей.

-  С этой бабой-ягой?! -  ополчился на Хенку Шимон. -  Не спе­
шишь ли ты, доченька, тратить на эту ведьму свои денежки? Ты же 
ещё пока не стала её невесткой.

-  Роха помогла мне устроиться нянькой в дом Кремницеров. И 
потом она не баба-яга, а несчастная забитая женщина. Весь дом на 
её плечах. Роха, как та ослица, которую однажды впрягли в пере­
груженную повозку и забыли выпрячь. Никто другой, а ты, отец, сам 
мне сказал, что её главные помощники Айзик и Лея собираются 
вроде бы поднять крылышки и вообще уехать навсегда из Литвы.

-  Ну и что? -  не сдавался отец. -  Есть ещё у них твой Шлеймке и 
Мотл. И Хава. Может, Лея и Айзик и уедут. Кто их знает. Что им тут в 
нашем местечке делать -  латать, латать и ещё раз латать, лудить и
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ещё раз лудить, брить бороды, стричь волосы, стоять на крылечке, 
глядеть весь день до отупения на прохожих и ждать клиентов? А 
там, в этой Америке, говорят, только выйдешь на улицу, а на мосто­
вой доллары валяются. Нагибайся и собирай!

И вдруг Хенка выпалила:
-  Если и Шлеймке надумает отсюда уехать, то и я за ним. Куда 

угодно.
?Ещё вопрос, возьмёт ли он тебя с собой ־־
-  Возьмёт, возьмёт.
-Т ы  сначала с нашим раввином и с ним под хулой постой, а по­

том уж за него ручайся.
Хенка не стала портить праздник. Всё равно отца не переспо­

ришь. Для него хупа -  самая надёжная крыша на свете.
Однако трудней всего было уговорить Роху. Она отказывалась 

ехать к сыну на чужие деньги в Алитус и для отвода глаз придумы­
вала разные причины.

-Увидишься, поговоришь с ним пять минут и только расстро­
ишься, что пора уже обратно ехать. Когда долго не встречаешься с 
тем, с кем разлучен, то любишь его ещё крепче.

-  Вы уж, Роха, меня извините, но вы говорите глупости. Долгая 
разлука пожирает любовь, как моль висящее в шкафу ни разу не 
надёванное платье. Вам ничего не надо делать, только сесть в ав­
тобус. Я всё для встречи уже приготовила. Пирог готов, и тейглех 
готовы, и немецкий шоколад в чемоданчике, и пара шерстяных нос­
ков на зиму. Сама связала. Так что жду вас завтра в восемь утра на 
автобусной станции. Только не опоздайте!

-  А если Шлеймке ещё на этих манервах? Приедем, а его нет, -  
упиралась бережливая Роха, которой всегда было жалко на что- 
нибудь тратить собственные деньги и стыдно расходовать чужие.

-Л а д н о . Я лучше приду за вами на Рыбацкую улицу. Так будет 
верней.

Автобус, как всегда, опаздывал, и Хенка боялась, что Роха его 
не дождётся и сбежит.

Когда он подрулил к остановке, будущая невестка помогла сво­
ей грузной спутнице подняться в полупустой салон и усадила её в 
первом ряду возле окна, чтобы Роха могла увидеть то, чего нико­
гда не видела -  деревенскую Литву: зелёные поля и холмы, речки 
и лесочки, придорожные распятия и вросшие, как деревья, в суг­
линок взъерошенные хаты.

Всю дорогу старуха не отрывала взгляда от запорошенного пы­
лью окна, за которым проплывала незнакомая и непостижимая для 
неё, невольной домоседки, бедная страна.

-  Ничего не скажешь -  красивая земля, -  тихо, словно делясь с 
Хенкой каким-то секретом, прошептала Роха. -  Только люди такие 
же, как мы, бедняки.

-  Да уж, небогатые, -  согласилась Хенка.
- А  почему литовцы, если они такие же бедные, как мы, нас не 

любят? Что им евреи плохого сделали? Обшиваем их, тачаем им 
сапоги, бреем, стрижем, часы чиним...

Автобус трясся и подпрыгивал на неровной, ухабистой дороге. 
Роху подбрасывало на рытвинах, она горестно вздыхала, ойкала и 
обеими руками хваталась за Хенку.
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Ответа на вопрос Рохи Хенка не нашла. Она сама не раз заду­
мывалась, откуда эта извечная взаимная неприязнь.

-  Может, оттого, что евреи всюду чужие, а чужого птенца даже 
голубка заклёвывает. Раз чужой, значит, нехороший... -  сказала 
Хенка. -  И вообще, от бедности никто не добреет. Видно, так уж на 
свете заведено и всегда будет так, как было.

Роха насупилась и ни о чём больше Хенку не спрашивала. 
Мысль о том, что после совместной поездки в Алитус быстроглазая 
дочь Довида дождётся от Рохи согласия на брак с её царем Соло­
моном, эта мысль вдруг затмила мелькающие за окном красоты. Но 
не слишком ли рано Хенка радуется?

До Алитуса они доехали молча.
-В ы  после этой сумасшедшей тряски ещё живы? -  осведоми­

лась Хенка.
-  Как видишь, жива, хотя у меня все косточки растрясло. А от 

станции до казармы далеко?
-  Не далеко, но и не близко. Пойдём туда медленно, с останов­

ками. Где-нибудь по пути отдохнём.
Роха никогда ещё не была в таком большом городе, и всё вокруг 

привлекало её внимание -  и массивные дома, и широкие, выложен­
ные плиткой тротуары, и броские вывески, и нарядные жители.

-  Мы не заблудимся? -  спросила она Хенку.
-  Не заблудимся.
-  Я бы не хотела тут жить.
-  Почему?
-  У нас в Йонаве я знаю каждого -  и литовца, и поляка, и ев­

рея, -  задумчиво сказала Роха. -  Знаю, кто женится и кто разво­
дится, у кого дома кошка и у кого во дворе на цепи злая собака. И 
меня все знают. А тут? Нет, я ни за что не хотела бы тут жить.

Так, рассуждая о преимуществах родной Йонавы перед чужим 
Алитусом, они добрались до желанной цели.

Хенка слушала её и всматривалась издали в фигуру часового. 
Ни выправкой, ни ростом он не был похож на того коренастого 
солдата, который охранял вход в казарму в прошлый раз. Путая 
падежи и коверкая глаголы, Хенка объяснила долговязому непри­
ветливому охраннику, что их сюда привело:

-  Mes is Jonava.5
Долговязый стражник пренебрежительно оглядел их сверху до­

низу и без всяких объяснений, только по лицам, нехарактерным 
для большинства его сородичей, и по уродливому акценту дога­
дался, к кому эти женщины прибыли.

-  Jus pas eilini Saliamona?6
Хенка и Роха, как по команде, закивали.
-  Atspejau. Jis cia pas mus vienintelis zydas.7
Из всей его речи Хенка и Роха поняли только слово «жидас», 

знакомое им чуть ли не с колыбели.
-  Tuojau surasime!8 -  сказал он и скрылся в дежурке.

5 Мы из Йонава (лит.).
6 Вы к рядовому Салямонасу? (лит.)
7 Он у нас тут единственный еврей (лит.).
8 Сейчас найдём! (лит.).
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Через некоторое время вышел и сам рядовой Салямонас.
-  Шлеймке! -  крикнула Роха, как будто ему грозила смертель­

ная опасность, и бросилась к нему.
Хенка стояла в сторонке и с удовольствием наблюдала, как та 

своими жилистыми руками мяла и комкала сына, словно празд­
ничное тесто.

-  Ей-богу, встреться ты мне на улице, я тебя, сынок, ни за что 
не узнала бы. Ты весь какой-то не такой. В военной форме и на 
еврея-то не похож, -  не то нахваливала, не то подначивала его 
истосковавшаяся по сыну Роха. -  А я еще, дура, ехать не хотела. 
Спасибо Хенке -  насилу вытащила.

Рядовой Салямонас гладил её по седой взлохмаченной голове, 
по давно покоробившемуся лицу, как будто старался стереть вре­
завшиеся в него глубокие морщины, благодарил тёплым взглядом 
Хенку, прижавшую к своей полновесной груди, как грудного мла­
денца, парусиновый чемоданчик.

Догадливый охранник, которому до призыва в армию в родной 
деревне под Рокишкисом или Купишкисом ни разу не доводилось 
видеть трёх евреев сразу, таращился на них с изумлением.

-  Давайте спустимся к Неману. Мы в прошлый раз так хорошо 
провели там время, -  предложила Хенка. -  Что мы стоим, как вко­
панные?

-  К великому сожалению, я не могу с вами пойти, -  сказал 
Шлеймке. -  Я сегодня дневальный.

Роха и Хенка растерянно переглянулись.
 Я сегодня отвечаю за чистоту и порядок во всей казарме. И ־־

через пять-десять минут обязан туда вернуться. Иначе я рискую 
попасть на гауптвахту. То есть в солдатскую каталажку.

- В  тюрьму? Господи! -  простонала Роха. -  Я сюда свои кости 
еле доволокла, чтобы с тобой хоть часок побыть, а выходит, нам 
надо сразу отправляться обратно. Знали бы -  не поехали бы. Пись­
ма не пишешь, не предупреждаешь. Сиди и думай, жив ты или нет...

-В иноват... -  опустил покаянную голову Шлеймке. -  Но вы же 
всё равно не можете мне ответить.

-Д а , мы, безграмотные, писать не умеем, но наказывать нас за 
это молчанием не надо, -  с укором сказала Роха. -  Вернёшься до­
мой -  может, ты и нас, дурёх, научишь... Ладно -  увиделись с тобой, 
и слава Богу, -  промолвила она и обратилась к Хенке, великодушно 
уступая ей первенство во всём -  в любви и в жалобах. -  А ну-ка, 
быстренько выгружай все свои дары!

-  Шлеймке, возьми всё, что мы привезли, заодно и чемоданчик. 
Мы ещё с мамой к тебе приедем, тогда его и заберём, -  сказала 
Хенка, пытаясь как-то сгладить свою вину перед сникшей Рохой за 
то, что так неосмотрительно уговорила её пуститься в далёкий 
путь.

Автобуса в Йонаву пришлось ждать долго, и неудачницы не 
знали, как убить время. Они бесцельно бродили по незнакомому 
городу, пялились на витрины и вывески лавок и магазинов, загля­
дывали через открытые двери в парикмахерские, откуда пахло 
дешёвым одеколоном и где лихо ножницами и бритвами орудова­
ли мастера-евреи, одетые в сверкающие белизной халаты. Забре­
ли они и на городской рынок, уставленный крестьянскими телега-
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ми, и там глазами выискивали среди покупателей собратьев- 
единоверцев, которые в Алитусе попадались реже, чем в Йонаве.

Хенка вдруг вспомнила своего недавнего «поводыря» Гилеля 
Лейзеровского, его больную жену и кучу детей...

-  В прошлый раз хороший человек мне помог найти Шлеймкин 
полк. Пусть Господь Бог за доброе дело одарит его таким же доб­
ром, да ещё с добавкой.

-О н , может, только на небесах одаряет, но не на земле. На 
земле хозяин не Господь Бог, хотя Он её и создал, а всякие госпо­
да и господинчики, -  сказала Роха-Самурай.

Хенка порывалась остановить какого-нибудь еврея, расспро­
сить, где эта улица Кудиркос, и навестить Гилеля Лейзеровского, 
но не решилась, грешно было ещё больше утомлять Роху -  опеча­
ленная старуха и так еле держалась на распухших ногах.

На автостанции они присели на скамейку и стали покорно ждать 
рейса в Йонаву. Никогда ещё обе не чувствовали такую близость 
друг к дружке, как на этом пропахшем бензином и машинным мас­
лом, захламленном окурками, обрывками бумаги и битым стеклом 
островке. Их объединяло даже молчание, ибо думали они об одном 
и том же -  о любви, которая всё равно куда сильнее обиды на 
судьбу, не всегда благоволящую к тем, кто любит. Кто мог знать, 
что Шлеймке в этот день будет так занят на службе?

-  Спасибо, Роха! -  вдруг сказала притихшая Хенка.
-  За что? -  глухо отозвалась нахохлившаяся старуха.
- З а  реб Ешуа Кремницера. Если бы не вы, что бы я сейчас в 

местечке делала? Улицы подметала бы, мыла бы полы у мельника 
Менделя Вассермана, сидела бы дома и под стук молотка до дыр 
просиживала своё платье? Спасибо вам и за то, что вы отважи­
лись сюда со мной поехать. Несмотря ни на что, я считаю, что мы 
с вами поехали не зря. Шлеймке будет легче служить.

-  Это я тебя должна благодарить. По правде говоря, я о тебе 
раньше была не очень-то хорошего мнения. Не стану кривить ду­
шой, но я не собираюсь бить себя в грудь и просить у тебя проще­
ния. На то я мать. Ты понимаешь, о чём говорю?

-  Понимаю, -  с каким-то несвойственным ей надрывом сказала 
Хенка. -  Если когда-нибудь рожу и выращу такого сына, как ваш, я 
тоже буду желать ему в жёны не дурнушку, не нищенку, а красави­
цу и богачку. Мне тоже будет больно, если чужая женщина заберёт 
его у меня навсегда.

И тут подошёл автобус, не дав им договорить.

7

Путь домой показался им намного короче. Погружённые в свои 
раздумья, они и не заметили, как очутились в Йонаве.

До синагоги они шли вместе.
-  Ты, конечно, к нему ещё поедешь. Но я больше трястись туда 

и обратно не в силах, -  сказала Роха, обернувшись к Хенке перед 
тем, как с ней расстаться на перекрёстке.

-  Конечно, поеду.
-  Когда в следующий раз вернёшься оттуда, ты, конечно, при­

дёшь к нам и всё без утайки доложишь. Пусть вблизи на тебя по-
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смотрит вся моя орава и послушает, как служится среди литовцев 
их братцу-кавалеристу.

Хенка долго смотрела в согбенную спину удаляющейся Рохи и 
до самой Ковенской улицы перекатывала в памяти её чистосер­
дечные слова про «смотрины», сказанные ещё не надёжной сто­
ронницей, но уже не заядлой противницей.

На работу Хенка вернулась в приподнятом настроении. При­
глашение Рохи как бы заглушило чувство горечи от неудавшейся 
поездки в Алитус. Тепло её встретили и Этель с Рафаэлем.

-  Енька! -  закричал карапуз, побежал к ней и обвил пухленьки­
ми ручками её колени.

-  Как там ваш солдат? -  спросила Этель, которой нянька дове­
ряла свои сердечные тайны.

-  Хорошо. Годик ему ещё остался.
-  Год быстро пролетит, -  сказала Этель и пристыдила сына: -  

Рафаэль, перестань тянуть Хенку за подол. Настоящие мужчины 
себя при дамах так не ведут. Мама закончит разговор, и Хенка бу­
дет в полном твоём распоряжении.

-  Соскучился малыш, -  защитила его Хенка. -  Да и я по нему 
соскучилась. Мы с тобой, Рафик, сейчас снова поиграем в кошки- 
мышки. Ты будешь котик, а я -  мышка. Я буду от тебя убегать и 
прятаться, а ты будешь за мной гоняться и, когда я куда-нибудь 
спрячусь, ищи меня по всем углам.

-  Как бы мышка ни пряталась, от зоркого Рафаэля она никуда 
не скроется, -  подыграла Этель и спросила: -  А у твоего кавале­
риста есть уже какая-нибудь гражданская профессия?

-  Да. Он портной.
-Т а к  это же, милочка, великолепно. Без портных и короли, и 

нищие ходили бы голышом либо в шкурах, как звери. В Париже 
портные зарабатывают бешеные деньги. Мсье Жак Левит, мой та­
мошний кутюрье, кстати, он родом из Литвы, в прошлом году сшил 
мне жакет и брюки и не постеснялся со своей землячки содрать 
очень даже приличную сумму. Может, и вы когда-нибудь скажете 
Йонаве «адью» и переберётесь жить во Францию.

-  Да, но Шлеймке не знает ни одного слова по-французски.
-  Иголка научит.
-  И я никакого другого языка не знаю, -  засмеялась Хенка. -  

Куда уж нам, неучам, в Париж. Дай Бог тут, в местечке, как-нибудь 
по-человечески устроиться.

Ей стыдно было признаться, что она и на идише пишет с ошиб­
ками, без точек и без запятых, потому что начальную школу так и 
не кончила -  надо было помогать измотанной постоянными рода­
ми матери ставить на ноги младших сестёр и братьев. Разве мо­
жет понять, подумала Хенка, эта добрая обеспеченная женщина, 
которая шьет себе жакеты и брюки не у старика Гедалье Банкве- 
чера в Йонаве, а у мсье Жака Левита в Париже, что такое тюрьма 
бедности? Что это за неволя, из которой так трудно, а порой и до 
самой смерти невозможно вырваться на свободу?

Этель не стала с ней спорить о тяготах жизни и грамотности, но 
огорошила её неожиданным и заманчивым предложением:

-  Это не беда, что ты не доучилась. Было бы только желание 
доучиваться. У меня масса свободного времени. Не знаю, куда его
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девать. Чтение любовных романов надоело. Я берусь тебя кое- 
чему научить. Учу же я каждый день своего капризного Рафаэля. 
Будет у меня не один ученик, а двое...

-  Ну что вы, что вы! Спасибо. Вы только со мной намучаетесь. 
У меня такая тупая голова! В ней всё время сквозняки гуляют, они 
сразу всё выдувают из неё. А потом, простите, с кем я тут буду 
разговаривать по-французски, если вы отсюда с господином Аро­
ном и вашим тестем уедете? С балагулой Пейсахом Шварцманом, 
с дамским парикмахером Рувимом Герцманом или с жестянщиком 
Лейзером Фердсманом, которые на идише-то говорят с ошибками?

После такого потешного, в рифму, перечисления знатоков 
французского языка в Йонаве Этель разразилась громким хохотом 
и долго не могла его унять.

-  Ну и насмешила же ты меня! Давно так не смеялась.
-  Енька, Енька, -  нетерпеливо пропищал Рафаэль и снова вце­

пился в подол няньки, которая оставалась для него большой за­
водной куклой. И кукла приступила к своим обязанностям. Пока 
мальчика не укладывали спать, она успешно исполняла роль пре­
следуемой мышки, а он -  грозного охотника-котика. А назавтра 
Хенка перевоплощалась в хитрую лису или пугливого зайца. И так 
изо дня день она была вынуждена изображать какого-нибудь оби­
тателя зверинца, о котором слышала, но в котором никогда не бы­
вала.

Но так уж вышло, что дом Кремницеров стал для Хенки не 
только местом службы, но и школой.

Деловитая Этель не терпела пустословия и по возможности 
стремилась как-то разнообразить свою бесцветную и монотонную 
жизнь невольной затворницы. Она с удивительным прилежанием и 
самоотверженностью взялась за обучение Хенки письму и счету на 
обоих языках. Этель выписала из Каунаса учебные пособия, заку­
пила карандаши и тетради, составила порядок проведения уроков: 
два часа в день -  с Хенкой и ещё полтора часа после обеда -  
вместе с проснувшимся Рафаэлем -  французский. Так, в живом и 
непосредственном общении и во взаимных разговорах, как учи­
тельница надеялась, они смогут усвоить гораздо большее количе­
ство незнакомых слов. Как подтрунивала над собой Этель, она 
неожиданно, к немалому своему удовольствию, превратилась из 
бездельницы-матроны в общую няньку.

-  Как ты не на идише, а по-французски скажешь своему кава­
леру «Шолем алейхем, мой милый», когда снова встретишься с 
ним в Апитусе? -  бывало, спрашивала Хенку Этель.

-  Бонжур, мон шер ами!
-  Браво! У тебя отличный слух и произношение. С этими сло­

вами ты уже во Франции не пропадешь.
Похвалы радовали Хенку. Но что за прок в восхвалениях, если 

чужой язык не понадобится ни ей, ни Шлеймке. Ведь в Париж, по 
бродившим в местечке слухам, порывается уехать не Шлеймке, а 
его рисковый брат Айзик. Но Хенка не хотела обижать Этель и ли­
шать её развлечения. Богатые тоже нуждаются в жалости и со­
страдании. Все люди по-разному одиноки. Муж Этель, неугомон­
ный Арон, постоянно отсутствовал -  ездил в портовые города: то в 
Мемель, то в Осло, то в Копенгаген, то в Марсель, то в Киль. А
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тесть Этель, набожный реб Ешуа, который относился к невестке с 
откровенным предубеждением за её вольнодумство и отказ посе­
щать вместе с Рафаэлем синагогу, каждый день возвращался 
усталый из неприбыльной москательно-скобяной лавки и уединял­
ся в своей комнате. По вечерам он менял обычные очки в роговой 
оправе на окуляры с увеличительными стеклами, доставал из ста­
ромодного, как и он сам, шкафа, подарочное издание «Танаха» в 
тиснёном золотом переплёте и перед тем, как отойти ко сну, пере­
селялся до полуночи из семейного двухэтажного особняка на свя­
щенные страницы Книги книг. До рассвета он как бы выходил из 
литовского подданства и перебирался в Иудейское царство, пра- 
отечество всех мёртвых и живых евреев.

-  Сколько осталось твоему солдату служить? -  поинтересова­
лась как-то после урока Этель.

-  Чуть меньше года.
-  Уже немного.
-Д л я  кого, прошу прощения, немного, а для кого много, -  ска­

зала Хенка.
-  Прости, что я тебя допрашиваю. Но меня очень интересует, 

что вы будете делать, когда он вернется?
-Ж и ть . И если он не передумает, поженимся. Он будет шить, а 

что я буду делать, и сама не знаю. Рафаэль подрастет, и я стану 
вам не нужна, -  Хенка вскинула голову, поправила волосы, глаза её 
расширились, как будто она пыталась разглядеть будущее: -  Буду 
нянькой своего мужа, его верной служанкой, его кухаркой...

-  Всю жизнь?
-  Может, и всю. По-моему... -  Хенка вдруг осеклась. -  До сих 

пор не знаю, как я должна к вам обращаться?
-  Зови меня Этель. Этя. Этка. Как тебе удобнее. Я не барыня.
-  По-моему, -  продолжала Хенка, -  не так важно то, что чело­

век делает и на каком языке говорит.
-  А что важно?
-  Может, я сейчас глупость скажу. Но я так думаю.
-  Скажи! Я тоже нередко говорю глупости. От глупости никто не 

застрахован.
-  По-моему, самое важное, чтобы тебя любили. И чтобы ты ко­

го-нибудь любил. На свете много чего -  и народов, и языков, и бо­
гатства, и красот всяких, а вот любви -  меньше всего.

-  Вот это да! -  выдохнула Этель.
Она не могла взять в толк, откуда у малограмотной дочери мес­

течкового сапожника в её двадцать лет такие мысли, такая выстра­
данная убеждённость? Что она видела на своем веку? Париж, Лон­
дон, Берлин? Что читала? Шекспира, Шиллера, Сервантеса? Кто 
равнодушием или злобой успел ранить её душу? Этель слушала 
Хенку и проникалась к ней ещё большим уважением, сравнивала её 
взгляды со своими несбывшимися мечтами и надеждами. Уже в 
первые дни Господнего творения на земле меньше всего было люб­
ви, а больше -  вражды и ненависти, зависти и лицемерия. Любви не 
хватает на белом свете и доселе, недостает её и в этом тихом и с 
виду благополучном местечке, где Этель вроде бы катается как сыр 
в масле. Побольше бы любви, обыкновенной любви, безгласно по­
вторяла она неподвижными, плотно сомкнутыми устами.



67
ГРИГОРИЙ КАНОВИЧ. МЕСТЕЧКОВЫЙ РОМАНС

Когда Хенка собиралась, как обычно после службы, уходить до­
мой, Этель попросила её задержаться:

-  Останься! Может, сегодня ты не откажешься, и мы вместе по­
ужинаем. Ты ведь до сих пор как следует мои поварские способно­
сти не оценила.

-  Ещё как оценила.
-  Посидим, потолкуем.
Хенка смутилась, ведь ужинать она привыкла не у Кремницеров, 

а дома, но приглашения не отклонила. Да и как его отклонишь, если 
тебе оказывают такую честь, хотя по договору Хенка имела право 
кушать то, что едят и сами хозяева.

-С ейчас я накрою стол на три персоны, позову тестя, и мы уст­
роим пир. Мой тесть очень интересный собеседник и широкой, щед­
рой души человек.

Стол был накрыт вышитой полевыми цветами скатертью. Этель 
аккуратно расставила приборы -  тарелки с золотистыми каёмками, 
вилки и ножи с костяными ручками, такие до службы у Кремницеров 
Хенка и в глаза не видела.

Этель осторожно постучалась в комнату тестя. Но вскоре верну­
лась оттуда одна.

-  Реб Ешуа последнее время себя неважно чувствует, -  сказала 
Этель. -  У него грудная жаба и больная печень. Но он всё же обе­
щал ненадолго выйти. А сейчас я принесу первое блюдо. Ты ведь, 
кажется, ещё ни разу мои вечерние яства не пробовала...

-  Я знаю, что вы прекрасно готовите, Этель.
-  Арон говорит, что я лучший кулинар во всём каунасском уезде.
-  Он говорит правду, -  польстила ей Хенка.
Пока Этель возилась на кухне с первым блюдом -  салатом оли- 

вье, из своей комнаты в длинном атласном халате, перепоясанном 
широким поясом, вышел ссутулившийся реб Ешуа Кремницер.

-  Что-то мне, детка, неможется. Видно, без доктора тут уже не 
обойтись. Давит грудь, колики в правом боку, -  пожаловался он 
Хенке. -  Если я слягу, то кто вместо меня торговать будет? Ведь 
только в субботу со спокойным сердцем можно закрыть лавку, 
только в святую субботу, на еврейские праздники и в семидневный 
траур по хозяину-покойнику. Но пока я ещё, слава тебе Господи, 
не покойник, ещё копчу небо.

-  Что вы, реб Ешуа, говорите! Живите до ста двадцати лет!
-  Сойдемся с тобой на девяноста. У меня нет возражений.
-  И я согласна, -  подхватила Хенка.
-Торговец  приучен всегда делать скидку. Я, деточка, не жад­

ный. Надо не жадничать и другим оставлять хотя бы пару лишних 
годочков сверх того, что им выделил наш милосердный Господь 
Бог. -  Реб Ешуа Кремницер мало ел, охал, кряхтел, ёрзал на стуле 
и наконец встал из-за стола.

-С пасибо, Этель. Было очень вкусно. Но переедать на ночь 
вредно.

-  Вы же ничего не ели, -  упрекнула его Этель. -  Как вы будете 
здоровы?

-  Ел, ел. Как всегда, было очень вкусно, -  реб Ешуа перевёл дух 
и, глядя исподлобья то на примолкшую за трапезой Хенку, то на 
озабоченную его здоровьем невестку, промолвил: -  А что, если я
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попрошу нашу милую нянечку, чтобы она мне, своему рекомендате- 
лю и заступнику, оказала услугу и на недельку заменила меня?

-  Как заменила? Где заменила? -  не сразу сообразила Этель.
-  Постояла бы за меня за прилавком. Господь свидетель, я за­

бочусь не о прибыли и не боюсь убытков. Мне просто кажется, что 
я скорее выздоровею, если моя лавка будет открыта и кто-нибудь 
по-прежнему будет в ней торговать и торговаться. К больным про­
давцам покупатели не ходят. Кому охота вместе с амбарными зам­
ками и дверными защёлками приобрести в придачу ещё какую- 
нибудь неизвестную болезнь.

-  Может, завтра вам станет лучше... -  сочувственно предполо­
жила Этель.

-  Может. Но я, Этель, на это «завтра» никогда в жизни не наде­
ялся. Будущее -  самый ненадёжный еврейский банк. Евреи вкла­
дывают в него все свои надежды, а потом оказываются полными 
банкротами...

-  Справишься с ролью продавщицы? -  спросила Этель у Хен- 
ки. -  С моей стороны никаких возражений.

-  Не знаю. Я никогда ничего не продавала. Если не справлюсь, 
уволите меня.

-  Научишься! -  обнадёжил её реб Ешуа. ־  Ты же не земельные 
участки будешь продавать, не дома, не корабельный лес, а ме­
лочь: замки, защёлки, краски, клей. Я давно сбыл бы кому-нибудь 
свою лавку за бесценок, но я хочу общаться с людьми. Хочу, чтобы 
они ко мне приходили, называли меня по имени, чтобы я им отве­
чал, потому что пока глаза видят в зеркале не только самого себя 
и уши слышат не только свои собственные стоны, ты ещё жив и, 
может, кому-то нужен. Ты, Хенка, не бойся, я уверен, что всё у те­
бя получится.

-  Я не боюсь. Бояться надо, когда рожаешь, а не тогда, когда 
что-то продаешь.

-  Это во-первых. Во-вторых, это же не навсегда. Реб Ешуа по­
правится, и ты к нам вернешься, -  ободрила няньку Этель.

Хенка, как и Этель, надеялась, что старик победит свои недуги 
и вернётся в лавку. Но её не оставлял страх -  а вдруг, не приведи 
Господь, реб Ешуа возьмёт и преставится. Тогда рухнет всё. Арон 
Кремницер с почестями похоронит отца на местечковом кладбище, 
поставит памятник из чистого мрамора, продаст кому-нибудь, тому 
же самонадеянному пузырю Каплеру, москательно-скобяную лавку 
и бакалею, даже дом, сложит чемоданы и укатит с Этель и Рафа­
элем в свой ослепительный Париж. А она, Хенка, как говорит её 
боевитый младший брат Шмулик, останется на бобах, ибо нрав 
богатых не изменить -  они всегда стараются надуть бедных.

-  К тому, что ты получаешь за Рафаэля, я буду доплачивать 
ещё двадцать литов в неделю, ну а уж если совсем расхвораюсь и 
не смогу вернуться в лавку... -  недоговорил охрипший реб Ешуа.

-  Соглашайся! А мы тебя с Рафаэлем будем ждать, -  сказала 
деликатная Этель.

И Хенка сдалась.
Каждый вечер она приходила к своему благодетелю Кремнице- 

ру, приносила из лавки мизерную выручку за день и ещё час- 
другой играла с Рафаэлем, водила его на прогулку, качала в опус-
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тевшем дворе гимназии на качелях. А когда Этель в гостиной за­
читывалась новым французским романом о несчастной любви, 
Хенка в детской укладывала мальчика спать и рассказывала ему 
сказки собственного сочинения или пела на идише печальные ко­
лыбельные песни. Может, он все-таки вырастет не французом, а 
евреем.

Реб Ешуа не мог нарадоваться на Хенку и щедро осыпал её 
комплиментами.

-  Из тебя получится замечательная продавщица. Сможешь ра­
ботать в любом крупном и доходном магазине. Хоть и в здешнем 
филиале сети столичного «Розмарина» у Исера Шнейдермана.

Сеть магазинов колбас и сосисок Исера Шнейдермана была 
самой большой в Литве.

Восторги реб Ешуа её не столько радовали, сколько смущали. 
Она, конечно, обязана ему жалованьем няньки, благодарна за до­
плату, но ей хотелось как можно скорее оставить лавку и вернуть­
ся к своему кудрявому барашку -  Рафаэлю.

Однако возвращение реб Ешуа в лавку затягивалось. Болезнь 
оказалась серьёзной. Доктора Блюменфельда, который одновре­
менно лечил и людей, и -  за неимением в местечке ветеринара -  
животных, все евреи и христиане считали святым человеком, спус­
тившимся в Йонаву с небес по велению Господа. Сорок лет он без­
выездно и почти безвозмездно хлопотал тут над больными и увеч­
ными. Закоренелый холостяк, второй после местечкового ксендза 
Вайткуса не вкусивший супружеских радостей, он никогда не брал у 
бедняков за визит и даже частенько покупал им лекарства, которые 
сам и прописывал. Со своим потёртым чемоданчиком Блюмен- 
фельд приходил к больному по вызову в любое время суток. Он-то и 
посоветовал Этель отвезти тестя в столицу и показать какому- 
нибудь профессору в Еврейской больнице. Этель телеграммой вы­
звала из Копенгагена Арона, и они, не раздумывая, отвезли старика 
в Каунас. Реб Ешуа госпитализировали, и только через два месяца 
доктора справились с болезнью -  острым воспалением поджелу­
дочной железы. После выписки здоровье благодетеля Хенки стало 
медленно поправляться, но за прилавок он уже не встал. Заботли­
вый Арон предложил продать лавку, но отец решительно отверг его 
предложение. Когда умру, сказал, тогда и продадите.

Не потому ли решение больного реб Ешуа доверить ключи от 
лавки Хенке, которая уже больше двух месяцев работала в его доме 
нянькой, не явилось для земляков неожиданностью? Старик вместо 
себя ни вора, ни растратчика за прилавок не поставит.

Одной из первых в лавку к сменщице-продавщице нагрянула Ро- 
ха-Самурай. Верная своей привычке резать правду-матку в глаза, 
она чуть ли не с порога выпалила:

-Торговать замками да уздечками -  конечно, лучше, чем выти­
рать попу чужому ребёнку. Но с торговлей шутки плохи. Ты что -  с 
ума сошла? Деньги надо уметь считать. Особенно чужие. Хочешь в 
холодную попасть? Тогда уж моего сыночка точно не дождёшься.

-Дождусь, -  отрезала Хенка. -  Может, в рай не попаду, но уж в 
тюрьму -  никогда. Меня счету и письму, если хотите знать, госпожа 
Кремницер научила. Я не такая дурочка, как некоторые думают.

Об уроках французского Хенка благоразумно умолчала.
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-  С тех пор как ты стала «владелицей» лавки, ты очень нос за­
драла, ни разу к нам не удосужилась зайти, ни о чём не догадалась 
спросить, надеялась, что тебе какой-нибудь воробей принесёт в 
клювике новости и прочирикает их над твоим малюсеньким ушком. 
Ты даже не знаешь, что в Алитус уже больше ездить не надо, -  не 
то с сожалением, не то со злорадством произнесла Роха.

-Ч то , Алитус, как и Вильнюс, заграбастали эти захватчики- 
поляки?

-  Уж ты у Кремницеров больно ученой стала! Ты сначала спроси, 
почему туда ездить не надо, а потом уж бросайся словечками про 
захватчиков-поляков.

-  Почему? -  уступила её напору Хенка, чувствуя свою вину -  она 
и впрямь давно к ним не заходила, не спрашивала, не хотела мозо­
лить глаза, ведь она ещё не невестка...

-  Полк Шлеймке перебросили поближе к нам, к Йонаве, -  сказа­
ла Роха, -  в небольшой городок под самым Каунасом -  в Жежма- 
ряй. Так он написал нам. Почему перебросили, понятия не имею. 
Пока, пишет, это секрет... по-ихнему, военная тайна. Если встретите 
Хенку, пишет, передайте ей мой привет и благодарность за шерстя­
ные носки, они, пишет, греют, как печка, очень тёплые.

-  Хорошо, что связала не узкие, -  сказала виноватая Хенка.
-Т ы , похоже, ещё до свадьбы все его размеры изучила ...-

поддела её Роха.
-  Вы, Роха, порой такое скажете, что и у глухого лицо алой 

краской зальёт.
-  Не строй из себя ханжу... Пора привыкнуть ко всем словам -  

и пресным, и солёным, -  улыбнулась неулыбчивая Роха. -  Слава 
Богу, скоро наш солдат перестанет расчёсывать эти конские хво­
сты и чистить эти зловонные казармы. Отслужит свой срок и с ми­
ром на Хануку вернётся восвояси.

8

До светлого праздника Хануки было чуть больше полугода, и 
Хенка рассчитывала ещё навестить своего возлюбленного в воин­
ской части. Тем более что от Йонавы до Каунаса в погожий день 
можно добраться на попутной телеге и даже заночевать у дальних 
родственников отца -  скорняков Дудаков, которые жили не в са­
мом городе, а в предместье Шанчяй.

Всё складывалось у Хенки как нельзя лучше: и дорога до лю ­
бимого кавалериста сократилась, и реб Ешуа вроде бы чуть-чуть 
поправился и, может, снова примет бразды правления в лавке, да 
и отношения с переменчивой, как погода, неуступчивой Рохой -  
тьфу, тьфу, тьфу, не сглазить бы! -  наладились.

И вдруг всё обрушилось.
-  Что ни день, то какая-нибудь громкая новость. Это, правда, 

случится ещё не сегодня и не завтра, -  сказала Этель. -  Но нас, 
Хенка, кажется, ждут большие перемены.

Хенка затаила дыхание.
-А р о н  считает, что дальше полагаться только на доктора Блю- 

менфельда при всех его несомненных достоинствах нельзя. Реб 
Ешуа серьёзно болен и нуждается в опеке более опытных врачей.
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Поэтому он категорически настаивает на том, чтобы мы продали 
дом и лавку и переехали куда-нибудь в Европу -  если не во Фран­
цию, то в Швейцарию или в Италию. Там и медицина на высоте, и 
воздух как бальзам.

-Т а м , конечно, хорошо, -  не выдавая своего замешательства, 
пролепетала Хенка.

-  Будь моя воля, -  продолжала Этель, -  я бы и тебя с собой 
прихватила. Ты не только замечательная нянька. Ты хороший че­
ловек. И даже уже немного знаешь по-французски.

И Этель рассмеялась.
-  Спасибо, -  сказала Хенка. -  Вы меня чересчур хвалите. Я 

этого никак не заслуживаю...
-  Но ты, наверно, все равно не согласилась бы всё бросить и 

уехать отсюда.
-  Ни за что.
-  Я тебя понимаю. Как ни крути, а самая лучшая страна на све­

те -  это любовь. С начала и до конца жизни её населяют всего два 
жителя, но эту страну умные люди на другие страны не меняют. 
Если, конечно, в ней царят мир и согласие, -  она вдруг запнулась 
от своей высокопарности, вынула из сумки гребень, долго и задум­
чиво зачёсывала русые волосы и, как бы извиняясь за свою откро­
венность, сказала: -  Правда, всё ещё может измениться. Мой 
тесть упрям и тверд, как кремень. Только Богу известно, какие ис­
кры из этого кремня можно высечь. Он твердит и твердит: «Вы, 
пожалуйста, уезжайте куда хотите, а меня, будьте любезны, ос­
тавьте наедине с моей лавкой и позвольте мне умереть тут, в Йо- 
наве, лечь на здешнем кладбище рядышком с моим отцом Довом- 
Бером, с моей матерью Голдой, моей сестрой Ханой и всеми мои­
ми покупателями, да будет благословенна их память».

-  Енька! -  раздалось из детской.
Забавляя Рафаэля, Хенка то и дело возвращалась в мыслях к 

тому, что узнала от его доброй, но не очень счастливой мамы. В 
этой безграничной стране любви Этель подолгу жила в полном оди­
ночестве чаще, чем вдвоём с Ароном, занятым банковскими счета­
ми, векселями, кредитами. Всё на свете смертно, любил он повто­
рять, кроме денег. Деньги бессмертны. Арон как тот корабельный 
лес, сплавляемый плотогонами по Вилии и Неману, куда-то сам все 
время плыл, минуя Йонаву, отца, Этель и любимого наследника. 
Думала Хенка и о старом, немощном реб Ешуа, который засыпал за 
прилавком и, когда покупатели его будили, отряхивался от храпа, 
как облитая ледяной водой дворняга.

Жалко расставаться с такими добрыми людьми, но Хенка за 
границу с ними отправляться не собиралась. Уедут -  так уедут! 
Счастливого им пути! Она пойдёт к тому же скопидому мельнику 
Вассерману или к доктору Блюменфельду -  квартиры убирать, 
полы мыть, бельё стирать. Работы боятся только побирушки, ко­
торым легче протянуть руку за милостыней, чем взять в руку игол­
ку или шило, рубанок или молоток. Чего Хенка и впрямь всерьёз 
боялась, так это неожиданных вестей. От евреев ничего не скро­
ешь, ибо у них издревле изощрился слух и обострился нюх на все 
хорошие и дурные известия. А уж если весть плохая, по еврейско­
му миру она распространяется с быстротой молнии.
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Плохая весть свалилась на Хенку, как только она пришла домой.
-Т ы , наверно, уже слышала, что брат твоего солдата навсегда 

покидает Литву, -  сообщил ей отец Шимон, не отрывая взгляда от 
чьей-то рваной подошвы.

-  Айзик?
-  Он самый. Что и говорить, этому парню в смелости и реши­

тельности не откажешь, -  пробурчал Шимон. -  Айзик первый в мес­
течке еврей, который решил, что лучше быть скорняком в Париже 
или в Берлине, чем тут, в нашем захолустье. У нас -  овчины, у них ־־ 
собольи меха. Там и цены за выделку кожи другие, и воздух другой, 
и всё пахнет иначе.

-  Но он же ни с кем не сумеет договориться.
-  Всё равно там всё иначе. А где иначе, там уже лучше. Сначала 

Айзик будет выделывать кожи для евреев, которые не забыли маме- 
лошн, а потом и для французов. В молодой голове всегда умещает­
ся больше, чем в старой. Уместится в ней со временем и этот не­
лёгкий французский язык.

-  Шлеймке, видно, из армии не отпустят, схожу-ка я к ним и по­
прощаюсь с Айзиком за себя и за него.

-  Из армии солдат отпускают только на похороны родителей, -  
сказал Шимон.

- А  это и есть похороны. Для Рохи и для Довида. А ещё погова­
ривают, что и Лея собирается.

-  В Париж?
-  В Америку.
-Д а , Рохе и Довиду не позавидуешь. В моё, уже давно минув­

шее время дети были как арестанты. От родителей -  никуда. Ни 
шагу. Где родился, там, будь добр, живи и помри. А теперь никого в 
кандалы не закуёшь -  выхлопочи шифскарту и дуй на пароходе или 
на самолёте куда тебе заблагорассудится. Хоть в Париж, хоть в 
Америку, хоть в Аргентину, хоть в Палестину к туркам. Может, ты со 
своим дружком тоже когда-нибудь от нас упорхнёшь.

-  Нет, -  сказала Хенка. -  Мы останемся.
-  Не зарекайся. Человек предполагает, а Бог располагает, -  Ши­

мон набрал полный рот шпилек и, выплёвывая их по одной на ла­
донь, принялся прибивать к изношенному ботинку набойки. -  Пред­
ставляю, как из-за отъезда Айзика переживает бедная Роха, -  про­
шепелявил он. -  Ведь у родителей лишних детей не бывает. Можно 
сорить деньгами, а детьми -  великий грех. Сходи к Рохе, обязатель­
но сходи и утешь её; кто знает, может, она и в самом деле станет 
твоей свекровью и бабушкой твоих детей. Ты от своего солдата, я 
думаю, народишь их не меньше дюжины. Твой парень с виду работ­
ник, не ленивец.

И, довольный своей шуткой, Шимон хихикнул.
-  Видно будет. Но я постараюсь. Дюжину не дюжину, а парочку, 

наверно, рожу. Не для Америки и не для Аргентины, а для вас, -  с 
грустной улыбкой пообещала Хенка.

Возле дома Рохи решительности у Хенки поубавилось, и она в 
растерянности остановилась. Неуживчивый, строптивый нрав её 
будущей свекрови ни для кого в местечке секретом не был. Она бы­
вает то необыкновенно покладиста, хоть к ране прикладывай, то 
зла, как ведьма, и от злости может и наотмашь ударить. Недаром
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доктор Ицхак Блюменфельд, лечивший всех её малолетних детей и 
увлекавшийся на досуге изучением истории далекой Японии, где 
мечтал хоть разочек и сам побывать, наградил ещё в молодости 
Роху японским прозвищем -  «самурай в юбке». Прозвище прилипло, 
хотя никто не знал, что оно обозначает, но все понимали, что в нём 
кроется какой-то нелестный, даже воинственный смысл...

Хенка колебалась: зайти -  не зайти, ибо знала, что Роха ценит 
сочувствие, но не терпит, когда её утешают при свидетелях или при 
родичах, которых она постоянно обвиняла в черствости и равноду­
шии. После недолгих колебаний Хенка всё-таки решила постучаться 
в дверь, но под другим предлогом, словно про отъезд Айзика ей ни­
чего не известно.

В доме кроме Рохи и Довида никого не было. Казалось, что все 
вдруг сговорились и уехали следом за Айзиком в Париж.

-  Здравствуйте, -  сказала Хенка.
-  Здравствуй, здравствуй! С чем пожаловала? Может, письмо от 

Шлеймке пришло?
-  Нет.
-  Чего ж ты тогда разгуливаешь по местечку, мальчишку не нян­

чишь? Сегодня же не суббота, не выходной день.
-  У Рафаэля ветрянка. Решила у вас спросить, каким отваром вы 

лечили своих мальчиков в детстве?
-  Отваром петрушки.
-  Я скажу об этом Этель. Доктор Блюменфельд прописал Рафа­

элю какие-то таблетки, но сыпь у мальчика пока не проходит...
-  Не придуривайся! Я по твоим глазам вижу -  врёшь, солнышко, 

и не краснеешь от стыда. Ты же сюда пришла не из-за ветрянки. 
Ведь не из-за ветрянки? Признавайся! Хитрить ты, видно, всё равно 
уже не научишься.

-  И ещё я, конечно, хотела попрощаться с Айзиком и пожелать 
ему счастья от имени его брата, которому не позволили покидать 
свою часть. Казарма -  это вам не молельный дом, хочешь -  прихо­
ди, хочешь -  уходи, -  промямлила Хенка.

-  Проститься и на всякий случай кое-что у Айзика выведать, ־־ 
сказала Роха. -  Не так ли? Только, ради Бога, не ври и не выкручи­
вайся. Хитрости у тебя ни на грош.

-  Что выведать? -  не на шутку перепугавшись, спросила Хенка.
-  Что выведать? Как от матери и отца сыночки и доченьки дёру 

дают. Может, и вы с моим дорогим Шлеймеле уже тайком надумали 
крылышки поднять.

-  Ничего мы не надумали. Мы никуда не уедем, останемся тут. 
Честное слово, мы вас никогда, никогда не бросим  жалость к ־־...
Рохе вдруг захлестнула её, и она заговорила с какой-то непривыч­
ной непринужденностью и опасливой раскованностью: -  Я понимаю. 
Вы сейчас никому на свете не верите. Вам больно. А боль, по- 
моему, сильнее всякой веры. Но если, Бог даст, мы поженимся, то 
будем с вами до конца...

- ?До чьего конца ־־  сверкнула мечом Роха-Самурай.
 Может, я не так сказала. Вы уж простите меня. Это у меня от ־־

волнения...
-Т ы  правильно сказала. Это большое счастье, когда твои дети 

вместе с тобой до конца.
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Роха прослезилась, краем юбки вытерла глаза, зашмыгала вы­
гнутым, как птичий клюв, носом и тихо промолвила:

-  Я десять раз рожала. Рожала для себя, а не для Франции и не 
для Америки. Шестеро из десяти выжили. Я думаю, Господь Бог не 
должен быть на меня в обиде, я плодилась и размножалась. Но 
пусть не покарает Он меня за мои слова, я в обиде на Него самого и 
со своей обидой ничего не могу поделать, она меня, как червь, то­
чит. Почему Он сейчас отнимает у меня моих детей? Почему?

Хенка не смела рта раскрыть, стояла перед Рохой навытяжку, 
как стояли напротив литовской гимназии одетые в новёхонькие мун­
диры евреи-пожарные при исполнении государственного гимна во 
время приезда президента в Йонаву.

-  Почему, скажи мне, Всевышний не понимает того, что ты, Хен­
ка, понимаешь с полуслова? Не знаешь? Так я тебе отвечу. Потому 
что Господь -  мужчина, а ты -  женщина, которой предстоит рожать. 
И ещё потому, что своих детей ты будешь носить не в плетёном лу­
кошке, как грибы-лисички, а под самым сердцем. А может, ещё и 
потому, что мне иногда кажется, что у Владыки мира вообще нет 
сердца. Господи, прости меня, грешницу, за моё кощунство и непо­
требство. Прости. Но кто мне докажет, что это не так?

-  Как шутит мой отец, Господь наш слишком высоко забрался. 
Попробуй из такой дальней дали каждого из нас услышать. Если 
бы Он, как птица, мог спуститься и сесть на нашу прохудившуюся, 
с закопченным дымоходом крышу, мы бы точно до Него докрича­
лись. А сейчас кричи не кричи, толку никакого.

-Т в о й  родитель не дурак. И ты, честно говоря, стала мне в по­
следнее время всё больше нравиться. Раньше казалось, что ты 
такая пустышка, вертихвостка, а сейчас, вижу, ты девушка серьёз­
ная, работящая, не лживая. Может, ещё в няньки сгодишься не 
только этому барчуку Рафаэлю Кремницеру, но и своему мужень­
ку. Только с теми, кто хитрее тебя, никогда в хитрюльки не играй! 
Проиграешь начисто. Ветрянка, видишь ли... Доктор Блюмен- 
фельд... таблетки... отвар...

-  Поняла, -  сказала растроганная Хенка. -  А вы, пожалуйста, 
так не терзайтесь. Айзик вас любит, он будет вам из Парижа пись­
ма писать, посылочки посылать, приезжать в гости.

-  Если и дальше так пойдёт, будут у нас гостевые дети и вну­
ки... Ну пусть тебя покидает один. А если за Айзиком в очереди 
ещё двое стоят?

Хенка оцепенела.
-  И Лея собирается. Не в Париж, а за океан. И Мотл, но тот, 

слава Богу, нацелился со своей Сарой на Каунас. Только мой бед­
ный Иоселе уже никуда из психушки в Калварии от нас не уедет. 
Беда одна не ходит. Всегда в обнимку с другой бедой. Ну вот мы и 
поговорили по душам. Теперь вся надежда на Шлеймке и на тебя.

-  На меня?
-  На тебя. Только ты можешь его удержать.
Хенка собиралась ей ответить, но не успела. Из соседней ком­

наты вышел в кожаном рабочем фартуке поджарый Довид. Вид у 
него был необычный: соскользнувшие на самый кончик мясистого 
носа очки на тонкой верёвочке; рыжая, посеребренная сединой 
козлиная бородка; продолговатая плешь на бугристой макушке.
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־- Дай-ка и я на тебя взгляну. А ты совсем даже ничего себе... 
ладненькая, складненькая и сладенькая, как пирожок с маком...

-  Старый дамский угодник! ־־ пригасила его пыл Роха. -  Чего 
работу бросил? Наверно, тихонечко стоял за дверью и наш разго­
вор подслушивал?

-  Роха! Кто же подслушивает птицу? Человек птицу слушает. 
Пусть меня Хенка простит за мою грубость, но мужчину от Парижа 
или от Америки удерживают не уговоры, не мольбы, а ежовые ру­
кавицы жены и постель. Это проверено веками. Да ты и сама мою 
правоту подтвердить можешь. Ведь ты эти рукавицы никогда не 
снимала. Круглый год их носила и в стирку никогда не отправля­
ла, -  Довид кончиком своего лоснящегося носа указал на жили­
стые руки своей многолетней спутницы.

-  Вы только посмотрите на этого мудреца! Ишь какой знаток 
женщин объявился! -  возмутилась Роха. -  Ступай к своему шилу, 
да поскорее! А мы уж без твоих советов как-нибудь обойдемся.

Довид развёл руками, поклонился Хенке и поплёлся назад в 
свою каморку.

-  Ежовые рукавицы и постель! И только! -  бросил он, обернув­
шись в занавешенных покрывалом дверях. -  Они сильней всех 
уговоров!

-  Он, видно, от этого вечного стука молотком по стоптанным по­
дошвам уже совсем рехнулся. Но иногда я могу, скрепя сердце, с 
ним и согласиться, -  защитила Роха своего Довида. -  Жена дейст­
вительно должна быть твёрдой. С размазней мужики долго не жи­
вут. -  Она поднялась со стула, давая понять, что разговор окон­
чен. -  Если хочешь пожелать Айзику счастливого пути, приходи в 
воскресенье в два часа дня на железнодорожную станцию.

-  Приду. Обязательно приду.
Проводы были весьма скромными -  семья, Хенка да местечко­

вый нищий Авигдор Перельман по кличке Спиноза, присутствовав­
ший на всех свадьбах, похоронах, встречах и расставаниях в расче­
те на скопление жалостливых евреев. На свадьбах он вместе с но­
вобрачными лихо отплясывал; на похоронах с осиротевшими род­
ственниками скорбел и ронял на свежий могильный холмик увеси­
стую слезу; на проводах уезжавших из местечка за океан или в дру­
гую дальнюю страну он на виду у оставшихся на перроне родителей 
неистово махал своей длинной, взывающей к милосердию рукой.

-  Если отсюда все уедут или разбегутся, кто же подаст бедному 
человеку? -  нараспев повторял он.

Роха обжигала его своим орлиным взглядом японского самурая. 
Но он не унимался:

-  Неужели мне придётся просить милостыню не у своих братьев- 
евреев, а у гоев? Стыд и позор!

А Хенка слушала завывание требовательного, как все на свете 
еврейские нищие, Перельмана и думала о том, кто же подаст не­
счастным родителям. Не литами, а надеждой и состраданием.

Поезд на станции стоял всего одну минуту, и провожатые, опере­
жая друг друга, спешили на прощание обнять и поцеловать Айзика.

Не прошло и полугода, как, не дождавшись возвращения с ар­
мейской службы брата-конника, родные пенаты покинула и устре­
милась за счастьем в золотоносную Америку и непреклонная Лея.
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Провожали её на том же травянистом перроне неказистой же­
лезнодорожной станции и в том же составе, только без Авигдора 
Перельмана, видно, безоговорочно и окончательно разочаровавше­
гося в щедрости и великодушии еврейского народа.

Когда раздался зычный гудок паровоза и в оконце уходящего ва­
гона мелькнула виноватая улыбка Леи, Роха не выдержала напря­
жения и упала в обморок.

-  Роха! Роха! ־־ закричал Довид, и слёзы льдинками застыли в 
его рыжей бородке.

Её с трудом привели в чувство, Довид и Мотл под руку довели 
беднягу до дому на неблизкую Рыбацкую улицу и уложили в по­
стель. У Рохи кружилась голова, в полубреду она почем зря поноси­
ла совратителей её детей -  Париж и Америку, улетала вместе с ду­
шевнобольным Иосифом из Калварии туда, где растут пальмы и 
кипарисы, но чаще всего требовала от темноты, нависающей над 
кроватью грозовой тучей, ответа на вопрос, зачем и для кого она 
чуть ли не целую дюжину детей-кочевников родила?

Младший, Мотл, сбегал за врачом.
Доктор Блюменфельд, которого в местечке называли не по его 

библейскому имени -  Ицхак, а из почтения -  по фамилии, достал из 
чемоданчика свою волшебную трубочку и воткнул её концы в свои 
заросшие волосами уши. Он послушал, что у Рохи происходит внут­
ри и, когда ничего серьёзного там не обнаружил, принялся постуки­
вать молоточком по сморщенным коленкам больной, а затем заста­
вил её следить глазами за движением -  влево-вправо -  его ловкого, 
как у фокусника, указательного пальца и почему-то проверил зрение.

-  Нервы у вас, дорогая, шалят. Я выпишу вам успокоительные 
таблетки. Недельку придётся полежать в постели и ни в коем случае 
не волноваться. Ко всему, что происходит на свете, надо относиться 
по-философски. Мы при наших возможностях Господний мир к луч­
шему не изменим. Только своё здоровье подорвём. Как бы мы ни 
желали его переделать, мы можем только чуточку почистить самих 
себя. И запомните, пожалуйста: родители своих любимых отпры­
сков получают не в вечное пользование, а только в кредит, который 
всегда приходится возвращать -  чужой женщине, чужому мужчине, 
чужой стране и так далее. От того, что вы будете рвать волосы на 
голове, ничего не изменится. Своих любимцев всё равно не вернё­
те, только себе навредите.

-  Спасибо, доктор, -  сказала Роха, не уразумев, о каком кредите 
Блюменфельд говорит, и благодарно добавила: -  Довид вам за ва­
ше внимание и труд даром починит две пары ботинок.

-  Это уже, госпожа Канович, слишком большая плата за мой ви­
зит, я столько никогда не беру, -  пробормотал доктор Ицхак Блю­
менфельд, аккуратно сложил свои причиндалы в чемоданчик, поже­
лал больной здоровья и, приподняв шляпу, церемонно откланялся.

Возвращаясь от Кремницеров, Хенка всегда навещала Роху и 
варила обед, который назавтра под присмотром Довида разогрева­
ли младшенькие, Хава и Мотл; ходила в бакалею за продуктами, в 
аптеку за лекарствами; допоздна сидела у постели, утешала боль­
ную, делилась с ней горячими местечковыми новостями и слухами.

-  Сам Бог тебя, Хенка, послал! -  не жалела добрых слов Роха. -  
Но скажи, почему я такая несчастная? Почему? Двое уже от меня
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укатили, один, Иосиф, оказался в Калварии, в сумасшедшем доме. 
А ведь был такой тихий, такой хороший и ласковый. И надо же -  
вообразил, что он не человек, а крылатая птица, что должен жить не 
под крышей, а на деревьях. В начале лета я к нему ездила. Иосиф 
меня узнал и сказал: «Разве, мама, тебе не надоело тут жить? Да­
вай улетим с тобой на юг, где тепло и растут пальмы. Я туда каждую 
осень улетаю. Как только подует северный ветер, я тут же расправ­
ляю свои крылья -  и в небо». - - .«Но у меня, Йоселе, нет крыльев» ־  
«Если ты очень захочешь улететь, они у тебя вырастут».

Хенка тяжело вздохнула и прошептала:
-  А мы ведь с ним одногодки, и даже родились в один и тот же 

день.
-  Господи, за что мне такие кары? -  простонала Роха. -  За что?
-  Вам доктор запретил волноваться. Иначе вы не поправитесь. 

Лежите спокойно и ни о чём плохом недельку не думайте.
-Д октор  запретил мне волноваться. Лучше бы он мне вообще 

запретил жить.
-  Пожалуйста, ради всех ваших близких, успокойтесь. На Хануку 

вернётся Шлеймке. Будет у вас в доме настоящий помощник. От 
Леи и Айзика придут первые письма о том, что они хорошо устрои­
лись, что вас не забыли.

-  Наверно, с три короба наплетут о своих успехах, врать они оба 
мастаки, -  окрепшим голосом произнесла Роха.

-  Зачем им врать? О плохих делах родичи обычно помалкивают, 
но охотно хвастаются своими удачами. А через год-другой, глядишь, 
кто-нибудь из них соскучится и пришлёт вам приглашение в гости. В 
Париж, где жили короли и где живёт самый богатый еврей на белом 
свете барон Ротшильд.

-  Не нужен мне никакой Париж с его королями и Ротшильдами. 
Мой Париж тут, в этом местечке, где я родилась и где -  несмотря на 
мой отвратительный характер -  когда-то кто-то меня любил и, мо­
жет, даже до сих пор любит. А кто их, беглецов, там будет любить, 
какой французский король и какой Ротшильд? Ты вот, если не оши­
баюсь, ты при свидетелях обещала меня любить. И тебе я верю.

-  Обещала, -  созналась Хенка. -  Не отрицаю. Дудаки слов на 
ветер не бросают.

- А  мне больше, кроме этой самой треклятой любви, от жизни 
ничего и не надо.

-  Каждому человеку надо, чтобы кто-то его любил, -  согласилась 
Хенка. -  Но всё-таки стоит ли с такой страстью истязать себя, поно­
сить Бога и проклинать судьбу...

-Т ы  как мой Довид. Он, тихоня, взял и однажды рубанул мне 
прямо в лицо: «Роха, ты человек замечательный, но тебе, как строп­
тивой лошади, нужна уздечка. Выпускать тебя без узды из дому 
опасно».

Никто ни в местечке, ни за его пределами не мог для неё такую 
уздечку изобрести. Остряки шутили, что Довиду в день рождения 
Господь Бог в колыбель вложил шило и дратву, а ей -  не то пику, не 
то казацкую саблю.

Оттого ли, что Роха не переставала волноваться и бурно клясть 
свою судьбу, то ли по другой причине, она провалялась в постели 
почти две недели. Доктор Блюменфельд нет-нет да заглядывал к
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больной, каждый раз предупреждая, что, если она не будет выпол­
нять его предписаний, всё кончится кровоизлиянием в мозг.

Ещё до болезни Рохи Хенка с помощью безотказной Этель напи­
сала письмо своему солдату о том, что Айзик и Лея навсегда поки­
дают Йонаву, и стала терпеливо ждать от него ответа. Но тот долго 
не давал о себе знать, и Хенка уже подумала, не случилось ли с ним 
что-нибудь нехорошее. И вдруг, сразу же после проводов его брата 
и сестры, Шлеймке откликнулся. Он очень сожалел, что не успел по- 
братски с ними проститься, спрашивал, как держатся родители, здо­
ровы ли; описывал с юморком свои кавалерийские будни. Письмо 
как письмо, ничего особенного, но ради того, чтобы взбодрить 
сломленную Роху, поднять её настроение, Хенка рискнула прибег­
нуть к целительному и непредосудительному обману -  удалить из 
письма все лишнее, относящееся лично к получательнице. Она 
пришла к больной и прочитала его по-своему -  как объяснение сына 
в любви не к ней, Хенке, а к своей самоотверженной матери.

-П ередай маме, чтобы она не волновалась. Мы с тобой (он 
имеет в виду меня) никогда её не оставим и ни на какие доллары не 
променяем, -  чеканила Хенка слова, глядя на листок, вырванный из 
тетради в клеточку.

Слёзы текли из орлиных глаз Рохи, но она их не вытирала. По­
сле долгого отчаяния, выжигавшего нутро, они орошали надеждой 
её истерзанную душу.

-  Я закончу служить, вернусь на Хануку домой, и мы с Хенкой 
станем во всём тебе помогать, а уж любить тебя будем и за тех, кто 
уехал, -  на ходу продолжала импровизировать Хенка. -  Обнимаю и 
целую тебя и отца. Держитесь и ждите меня! Дальше, Роха, уже не 
про вас, а про меня, -  закончила будущая невестка...

-Ш лейм ке -  это сын... это преданный сын... не француз и не 
американец, -  повторяла Роха, осушая глаза краем подола.

Между тем Айзик и Лея словно сквозь землю провалились. Ни 
слуху ни духу.

Только поближе к осени, когда дни стали короче и зарядили за­
тяжные, нудные дожди, почтальон Казимирас принес на Рыбацкую 
улицу розовый конверт с непонятным штемпелем, тремя красивыми 
марками, изображавшими не то генерала в мундире, не то прези­
дента с пышными усами, и с обратным адресом, написанным би­
серным почерком на французском языке.

Айзик писал, что жив-здоров, ищет работу по специальности, что 
в Париже куда больше евреев, чем во всех местечках и городах 
Литвы вместе взятых. А где столько евреев, там полно и синагог, а в 
синагогах евреи не только молятся, но и завязывают знакомства и 
делают гешефты. Глядишь, кто-нибудь из богомольцев не откажет­
ся помочь устроить на работу своего собрата, приехавшего из далё­
кой провинции, может, охранником в той же синагоге, может, в ка­
кой-нибудь скорняжной мастерской -  одним словом, евреи своему 
единоверцу не дадут умереть с голоду.

-  Мне пришла в голову хорошая мысль. Я, Роха, покажу этот ад­
рес Айзика моей хозяйке -  невестке Кремницера Этель. Её муж 
Арон по делам часто бывает в Париже, у него там уйма друзей и 
знакомых, может, они помогут Айзику найти работу, хотя бы вре­
менную, -  поразив Роху своей сметливостью, сказала Хенка.
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-  Покажи! От этого Айзику, я думаю, хуже не будет. Мы, правда, 
привыкли чаще помогать друг другу не делом, а советами, но и за 
дельный совет надо говорить спасибо. Покажи адрес этой затвор­
нице Этель. Покажи.

Хенка так и сделала.
- Я  помню эту улицу Декарт. В Латинском квартале. Там много 

небольших и дешевых гостиниц и, кажется, католический мона­
стырь с домом призрения. Когда я была беременна, мы там часто 
прогуливались с Ароном. Возможно, будучи в Париже, Арон снова 
забредёт в Латинский квартал. Он обожает смотреть, как работают 
уличные художники и даже раз от разу покупает у них по дешёвке, 
за бутылку бургундского, картины. Сейчас я перепишу адрес и по­
прошу мужа, если Айзик к тому времени не надумает переехать на 
другую квартиру, чтобы он разыскал своего земляка и чем-нибудь 
помог. Ведь у него там большие связи, -  она достала из ящика 
ломберного столика блокнот, переписала название улицы, номер 
дома и сказала: -  А ты, Хенка, очень похорошела.

Хенка кокетливо повела бровью.
-  Неужели?
-  Ты вся светишься, словно стоишь под хупой.
-  Стою, -  засмеялась Хенка. -  Уже давно стою под её пологом 

одной ногой, как цапля. Может, когда Шлеймке вернётся из армии, 
я встану под ней обеими ногами и мы с ним разобьём стакан на 
счастье. Раньше я очень боялась Рохи, она хотела в невестки не 
меня, а дочь нашего мельника Менделя Вассермана, Злату.

И снова засмеялась.
-  А сейчас?
­Вроде бы смирилась и уже о дочери мельника не вспомина ־־

ет. -  И вдруг спросила: -  А вы?
-  Что -  я? Я замужем.
-  Простите, но я спрашиваю не об этом. Вам, видно, тут у нас в 

местечке скучно, некуда сходить, не с кем потолковать, вокруг одни 
простолюдины-ремесленники, если не считать доктора, раввина и 
аптекаря. Нет, по-моему, нет у вас тут и достойных подруг...

-  Есть подруга. Ты! -  сказала Этель.
-  Ой! -  вскрикнула от пугливого восторга Хенка. -  Что вы? Да я 

вам в подметки не гожусь.
- А  мне лучшей, чем ты, не надо. Что до простолюдинов, то с 

ними куда легче, чем с барами и аристократами. Простой человек 
меньше врёт, у него меньше корысти и двоедушия, больше искрен­
ности и сострадательности. Но главное даже не в этом. Главное для 
меня в жизни, чтобы всё было бы хорошо под крышей собственного 
дома. Если в семье непорядок и неразбериха, то и жить тошно.

В словах хозяйки неглупая Хенка женским чутьем уловила скры­
тую жалобу на то, что её отношения с Ароном не такие уж безоб­
лачные и лазурные, как это может показаться с первого взгляда. 
Может, поэтому Этель так цепляется за эту Йонаву и так печётся о 
здоровье своего тестя реб Ешуа. Пока он жив и ходит в свою лавку, 
её семейному укладу ничего не грозит. Лучше, мол, местечковая 
скука, чем развод и заграничная свобода от супружеских уз.

Хенка не раз порывалась похвалить Этель за её терпимость и 
дружелюбие, сказать ей что-то ободряющее, но из скромности не
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осмеливалась, пыталась найти нужные слова, чтобы не показаться 
угодницей или льстивой лгуньей. И вдруг эти нужные, как непро­
шенные слёзы, слова подступили к горлу и пролились:

-  Я счастлива, что живу рядом с вами. Не потому, что вы мне 
платите за Рафаэля такое хорошее жалованье и не потому, что вы 
меня, дикарку, научили письму и счёту и даже пытаетесь научить 
французскому языку... А потому, что вы самая... ну самая... и за­
менить вас в местечке некем.

-Н у ,  это ты, милочка, хватила через край!.. Не надо меня 
идеализировать и производить в святые.

Хенка уставилась на неё в недоумении. Такие глаголы были ей 
не по зубам.

- Т ы  преувеличиваешь мои достоинства. Я и такая, и сякая. 
Всякая. Ведь Бог создал человека, не отличающегося совершен­
ством, а со всякими изъянами, чтобы он не слишком загордился, 
не задирал нос перед другими. И чтобы мы каждый день не забы­
вали выскрёбывать из себя все грешное и дурное. Свободного 
времени у меня хоть отбавляй, вот я понемногу этим и занимаюсь. 
Выскрёбываю, и выскрёбываю, и выскрести не могу. Но хватит обо 
мне. Лучше скажи, долго ли ещё ты будешь стоять на одной ноге, 
как цапля?

-  Хотела бы хоть завтра встать на обе ноги. Но надо дождаться 
из армии жениха. Шлеймке должен на Хануку вернуться. Но, мо­
жет, он там уже какую-нибудь светленькую литовочку присмотрел.

-  Чепуха! Такую жёнушку, как ты, он нигде не найдет.
-  Тоже мне находка. Ничего не умею. Могу быть только нянькой 

и служанкой.
-  И это немало. Правда, у моего тестя родилась замечательная 

идея. Если он не спит, как наш Рафаэль, а бодрствует, я его позо­
ву, пусть он сам о своей задумке тебе расскажет.

Она исчезла и вскоре вернулась в сопровождении реб Ешуа.
-  Как вы себя, реб Ешуа, чувствуете? -  спросила Хенка, сбитая 

с толку тем, что услышала от Этель.
-  Доктор Блюменфельд мной доволен. Но я собой не очень. Я в 

Каунасе вдруг спохватился, что тебя как следует не поблагодарил 
за работу в лавке.

-  Поблагодарили, поблагодарили, -  затараторила взволнован­
ная Хенка.

-  Поблагодарил деньгами, а надо бы благодарить добрыми де­
лами. Добрые дела долговечнее денег.

В отличие от своего удачливого сына Арона, для которого глав­
ным мерилом в жизни был счёт в банке, реб Ешуа Кремницер 
слыл бессребреником, знатоком Торы и ревнителем еврейских 
обычаев. Он высший смысл жизни видел не в обогащении, не в 
изнурительной погоне за деньгами, из-за которых в мире происхо­
дят все войны и раздоры, а в стремлении к добру.

-  Мы, евреи, чего греха таить, любим поучать и исправлять дру­
гих, а не себя. Не по этой ли причине нас, мягко говоря, не очень-то 
жалуют? -  сказал реб Ешуа, верный своей привычке переводить 
разговор с бытовых мелочей в более возвышенную плоскость.

-  Ну уж, ну уж! Зачем преувеличивать? -  тихо возразила, кута­
ясь в шаль, Этель.



81
ГРИГОРИЙ КАНОВИЧ. МЕСТЕЧКОВЫЙ РОМАНС

-  Может, и преувеличиваю, -  согласился с невесткой реб 
Ешуа. -  Но, по-моему, человеческую породу можно улучшить, если 
начинать не с соседа, а с самого себя. Добровольно! Не под хлы­
стом и не под нагайкой. Я лично всегда старался так жить -  делать 
людям добро, не рассчитывая на взаимность.

Этель и Хенка слушали его, не перебивая.
-Т а к  вот. Когда я вернулся из Еврейской больницы, -  продол­

жал он, -  я на досуге подумал: не послать ли тебя, Хенка, на годик 
в Каунас. Например, на курсы белошвеек. Рафаэль наш, только бы 
не сглазить, подрос, с ним уже вполне может справиться и сама 
Этель. Так вот, если ты согласишься поехать на эти курсы, то все 
расходы за обучение и за проживание я беру на себя, а ты приоб­
ретёшь на всю жизнь хорошую профессию.

-  Низко кланяюсь вам, реб Ешуа, за вашу доброту. Но я не могу 
принять ваше предложение.

-  Почему? Ты будешь белошвейка, а твой муж -  портным. Луч­
шего семейного расклада и не придумаешь. Этель охотно станет 
шить у тебя нижнее белье, а я у твоего мужа -  пиджаки и пальто.

-  Пока я ещё не жена, я всё ещё тайком хожу в невестах. Вы же 
знаете, у нас, евреев, на расстоянии замуж никто не выходит и не 
женится. Надо дождаться моего солдата.

-Дождёш ься, дождёшься, -  успокоила её Этель. -  До Хануки 
уже недалеко. -  Только не забудь нас всех пригласить. Может, к 
вашей свадьбе подоспеет из Франции или Германии мой Арон, 
хотя в декабре он любит нежиться на Лазурном берегу.

-  Не забуду, не забуду. Мы вас раньше пригласим, чем раввина 
Элиэзера.

Про заманчивое предложение реб Ешуа Кремницера Хенка ни­
кому не обмолвилась. Расскажешь -  и домочадцы, и Роха начнут 
уговаривать: не будь дурочкой, поезжай, такого шанса у тебя 
больше не будет. Удача стучится в дверь, а ты её даже на порог 
не пускаешь.

Соблазн и впрямь был велик. Каунас -  большой город, новые 
знакомства и впечатления. Можно на целый год вырваться из мес­
течка, насладиться вольницей, первый раз сходить в тамошний 
еврейский театр, куда раз в месяц ездит отшельница Этель, и 
главное, даром прибрести хорошее ремесло. Но что-то её оста­
навливало, мешало решиться, какой-то невидимый, навязчивый 
сеятель подозрений нашёптывал ей: не спеши, ещё раз хорошень­
ко взвесь все «за» и все «против». Профессию ты, допустим, при­
обретёшь, но можешь потерять Шлеймке.

Она не стала колебаться -  выбрала своего кавалериста.

9

Приближался веселый праздник -  Ханука. Стояла сухая без­
ветренная погода. Над зимней Йонавой кружились безобидные 
целомудренные снежинки. Импортируемые из Финляндии и Поль­
ши отборные морозы явно запаздывали, видно, накапливали где- 
то у себя на родине прежнюю силу и крепость.

В доме Рохи все готовились к долгожданному возвращению 
Шлеймке из армии, чтобы на праздник вместе с ним зажечь в
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мельхиоровом семисвечнике первую памятную свечу. Каждый год 
во всех еврейских домах Йонавы благодарным зажжением свечей 
отмечали великое чудо, которое произошло в древности в Иудее. 
В ту далекую пору в иерусалимском Храме хасмонеев, осквернён­
ном греками и сирийцами, вдруг снова наполнились живительным 
маслом лампады, погашенные этими варварами, и в каждой из них 
снова вспыхнул священный благодатный огонь.

Хенка, как было договорено, получила у своей хозяйки Этель 
увольнительную -  разрешение отлучиться на все праздники -  и, не 
мешкая, переключилась на другую службу. С утра до вечера, зака­
тав рукава, она на Рыбацкой улице принялась вместе со своей 
будущей свекровью убирать комнаты, чистить горшки, кастрюли, 
стряпать, жарить, как в эти праздничные дни и было положено, 
картофельные блины, печь пироги с маком. Сейчас откроется 
дверь, войдёт в униформе Шлеймке, и ему в нос тут же ударит не 
запах надоевшей казарменной бурды, а вкусной домашней пищи.

Но на Хануку Шлеймке не вернулся.
Хенка и Роха переполошились, строили разные тревожные до­

гадки. Может, не приведи Господь, с ним что-то дурное случилось.
Реб Ешуа Кремницер был единственный человек во всей Йона- 

ве, выписывавший из Каунаса ежедневную газету на идише. Он 
внимательно следил за всеми местными и мировыми событиями -  
военными переворотами, землетрясениями, извержениями вулка­
нов, крахами бирж, разводами, бракосочетаниями и громкими 
скандалами в семьях великосветских особ. Когда Роха во дворе 
синагоги невзначай спросила его, не случилось ли чего-нибудь в 
Каунасе, где служит её Шлеймке, давненько, мол, от него не было 
вестей, реб Ешуа успокоил её.

- Н е  волнуйтесь. В Каунасе действительно случилась прене­
приятная история, но не с вашим сыном-кавалеристом, а с нашим 
президентом и с одним несчастным молодым пекарем-евреем. 
Слава тебе Господи, что обошлось без большого кровопролития.

- А  что же такое произошло с нашим президентом, здоровым 
вроде бы мужчиной? -  полюбопытствовала озабоченная Роха. -  Он 
что, взял и внезапно сыграл в ящик?

-К а к  президент он, конечно, сыграл в ящик, но как здоровый 
мужчина пока ещё остался жив, -  усмехнулся реб Ешуа, неустанный 
просветитель всех своих покупателей и знакомых в местечке. -  Ему 
просто дали, извините, под зад и на его место посадили другого -  
профессора с бородкой, знатока древних языков. В Каунасе воен­
ный переворот. В городе аресты.

-  А что натворил этот бедный пекарь? -  не унималась Роха.
-  Его вместе с тремя подельниками-литовцами обвинили в из­

мене родине и в подготовке государственного переворота. Всю чет­
верку заговорщиков по приговору военно-полевого суда расстреля­
ли под Каунасом в бывшей царской крепости, -  не без сочувствия 
стал рассказывать реб Ешуа. -  В столице объявили чрезвычайное 
положение, а войска на всякий случай привели в состояние боевой 
готовности. Поэтому, видно, ваш сын и задержался. Когда в городе 
всё утихомирится, ваш парень, конечно же, вернётся.

-  Надо же, чтобы ко всем нашим бедам и несчастьям ещё при­
бавился расстрел этого еврея-пекаря, -  ужаснулась Роха, узнав о
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беспощадном приговоре. -  Когда расстреливают еврея, то пули ле­
тят во всех нас.

-В ы  правы. Рикошетом летят в нас. Этот молодой бунтовщик 
Рафаэль Чарный, тезка моего внука, стал первым безумцем- 
евреем, которого в Литве поставили к стенке. Остается только мо­
лить Бога, чтобы он оказался и последним, -  сказал реб Ешуа. -  
Негоже евреям будить от спячки чужой народ, вытаскивать у него 
из-под головы подушку и призывать к неповиновению. Пусть спит и 
сам пробуждается.

-  Святые слова! -  воскликнула Роха. -  Мог же бедняга стоять у 
своей печки, спокойно выпекать субботние халы, баранки, бублики 
и булки, и литовцы не точили бы на всех нас зубы. Когда живешь в 
чужом доме, против воли хозяина не рушь стены и на свой лад не 
перестраивай то, что тебе не по душе.

-  Вот именно! А теперь давайте помолимся за то, чтобы Бог 
вразумил неразумных, -  сказал реб Ешуа, первым вошел в синаго­
гу, сел на свою скамью и раскрыл молитвенник.

Расстрел молодого еврея-пекаря и впрямь потряс Роху, но аре­
сты и смена президента на неё никакого впечатления не произве­
ли. Все её мысли были поглощены армейскими делами сына. Ни 
она сама, ни просвещённый реб Ешуа, ни Хенка не ведали, когда 
же в Каунасе отменят это чрезвычайное положение и когда, нако­
нец, появится в Йонаве Шлеймке.

А случилось так, что сразу же после праздника Хануки в дом 
пулей влетел юркий, запыхавшийся от бега и от радости Мотл и с 
диким криком победителя возгласил:

-  Он идёт! Шлеймке идёт! В военной форме! -  и, не переводя 
дыхания, снова бросился во двор, чтобы первым повиснуть на шее 
у старшего брата.

Вслед за ним во двор высыпали отец Довид в своём замаслен­
ном кожаном фартуке, в котором он, казалось, и на белый свет 
родился; взлохмаченная, на заплетающихся от волнения ногах 
Роха; тихая сестра Хава и, наконец, Хенка, не пропускавшая слу­
чая наведаться за свежими новостями к своей будущей родне.

Молодцеватый Шлеймке в военной форме, в галифе, туго пе­
репоясанном толстым солдатским ремнем с железной пряжкой, в 
гимнастерке, в хромовых сапогах выглядел как заблудившийся 
путник. Он улыбался виноватой улыбкой, как будто просил проще­
ния за своё долгое отсутствие.

-  Ну, здравствуйте, люди добрые, -  сказал он каким-то елей­
ным голосом.

-  Здравствуй, сынок, здравствуй, -  приноравливаясь к его тону, 
ответила Роха, от переизбытка чувств обслюнявила его небритое 
лицо и под дружный смех домочадцев спросила у бравого кавале­
риста:

-  А конь? Где твоя коняга?
-  В конюшне, -  отшутился Шлеймке и по очереди стал обни­

мать отца, сестру и Хенку. -  Моему вороному, мама, ещё предсто­
ит служить и служить.

-  За хорошую службу могли бы тебе эту животину подарить, -  
сияя, как надраенная к пасхе посуда, сказала Роха. -  А зачем тебе 
этот ремень с железной пряжкой, это галифе? Где ты видел в на-
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шем местечке еврея, который расхаживал бы в гимнастерке и в 
таких дурацких штанах. А конь, конь -  это вещь. Если бы нам не 
пригодился в хозяйстве, то можно было бы кому-нибудь его про­
дать. Тому же водовозу Мейлаху Силкинеру или балагуле Пейсаху 
Шварцману. Мы взяли бы за него совсем недорого.

Хохот, похлопывания по плечу, победные клики.
Хенка благоразумно держалась в стороне, старалась не мозо­

лить глаза, уступив Рохе первенство и отдав в её полное распоря­
жение возвратившегося сына. Даже Довид не стал соревноваться 
с женой в излиянии нежных чувств к отслужившему свой срок от­
прыску и, как всегда, не стал растрачивать свой скромный капитал 
радости. Он спокойно, сверху вниз, оглядел Шлеймке, как будто 
снимал с него мерку, и сказал:

-  Перед тобой, Шлеймке, хочется встать по стойке «смирно» и 
взять под козырек. Но эта униформа, скажу я тебе, не самая луч­
шая реклама для портного -  в таком виде никто шиться к тебе не 
придет. Мундиры, погоны, лампасы, сабли на боку всегда на евре­
ев наводили ужас.

-  Переоденусь, переоденусь, -  расплываясь в улыбке, пообе­
щал сын.

Бурно нарадовавшись во дворе, домочадцы и Хенка потяну­
лись следом за кривоногой Рохой к дому, как цыплята за квочкой...

-  А мы тебя ждали на Хануку, наварили с Хенкой бульону, на­
жарили оладий, напекли пирогов с изюмом и корицей, и всё это 
навернули Хава и Мотл. Сейчас ничего кроме горохового супа, 
пары кусочков курицы и остатков субботней халы да полбутылки 
пасхального вина не осталось.

-  Хватит нам и по одной рюмочке! -  сказал Шлеймке. -  Лучшее 
блюдо на свете -  это свобода. Никакой казармы, никакой гауптвах­
ты, никакого начальства в погонах. Свобода! Что может быть вкус­
ней и слаще её? Отосплюсь, заработаю у Кисина немного деньжат 
и отправлюсь с Хенкой в Каунас за другим конем -  железным. 
Возьму на выплату «Зингер» и с Божьей помощью поскачу на нём 
галопом к своей удаче.

-  Дай тебе Бог скакать и скакать на нём до глубокой старости, -  
сказала Роха. ־־ «Зингер» -  это то, что красит еврея, это его на­
дёжный конь, он на дыбы никогда не встанет, не лягнёт копытами 
и на скаку седока не сбросит.

Родственники и Хенка выпили остаток пасхального вина, снова 
потискали переодетого в цивильное платье свежевыбритого 
Шлеймке и за полночь стали расходиться.

-  Я провожу тебя, Хенка, -  сказал виновник торжества.
Он провожал её до самого заснеженного рассвета, не чувствуя 

ни холода, ни усталости.
-  Спокойной ночи, -  сказала Хенка. -  Ой! Что я, дурочка, гово­

рю? Ведь ночь уже кончилась.
-  Наши дни и ночи только начинаются, -  промолвил Шлеймке. -  

Пусть же в нашей жизни только ночи будут тёмными, а не дни.
-  Пусть.
Она поцеловала его, и они расстались.
Когда заспанная нянька пришла на службу, её уже ждали с по­

здравлениями все Кремницеры -  реб Ешуа, Этель и даже Рафа-
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эль в красивом костюмчике, в сверкающей белизной рубашке и в 
элегантном галстучке. Мальчик сделал «книксен», уткнулся в по­
дол Хенки и пропищал:

-  Енька! Не уходи!
-  Рафаэль, твоя «Енька» никуда больше не уйдёт, всё время 

будет с нами. Сейчас вы пойдёте с ней птичек кормить. Хенка бу­
дет рассказывать тебе твои любимые сказки -  про Белоснежку, 
про храбрую улитку, которой надоело ползать по земле и которой 
захотелось стать птичкой, взлететь с тропинки и поселиться на 
нашем клёне, -  объяснила ему Этель.

-  Ну? Чем ты нас, милая, порадуешь? Вернулся, наконец, твой 
кавалерист? -  обратился к Хенке реб Ешуа, собиравшийся уходить 
на свой командный пункт -  в москательно-скобяную лавку.

-  Вернулся.
-  Слава Богу! Вы уже с ним, наверно, договорились, когда буде­

те свадьбу справлять?- не удовлетворился её скупым ответом 
самый любознательный лавочник во всей любознательной Йонаве.

־- Скорее всего, весной... сразу после Пасхи. Говорят, кто женит­
ся на второй день Пасхи, тот уже никогда в жизни не разведётся.

-  А тебя по всем нашим обычаям уже сосватали?
-  Нет.
-  Нехорошо. Обычаи предков надо соблюдать. Хочешь, я буду 

твоим сватом. Как ни крути, а кое-кто из Кремницеров в молодости 
был к твоей будущей свекрови неравнодушен. Сейчас, наверно, 
Роха локти кусает из-за того, что когда-то отвергла ухаживания 
моего брата Исайи, да будет благословенна его память.

-  Спасибо вам, большое спасибо. Но, может, мы как-нибудь без 
сватовства обойдёмся. Ведь и неуступчивая Роха, кажется, уже 
тоже не против того, чтобы мы поженились.

-  Против не против, но еврейская свадьба без сватов -  это пока­
леченная свадьба. Встречу Р о х у - обязательно замолвлю за тебя 
словечко. Я ей, старой вороне, прямо скажу, что будь я, реб Ешуа 
Кремницер, на полвека моложе, то без всяких колебаний взял бы 
тебя в жёны.

- А  я попрошу Арона, чтобы он в апреле из боготворимой им 
Франции приехал в Йонаву не с пустыми руками -  купил бы вам на 
свадьбу какой-нибудь достойный подарок, -  сказала Этель. -  Сва­
товство -  это, конечно, дело хорошее. Но подарки -  лучше.

-  Не стоит беспокоить господина Арона. У него и без нас хлопот 
уйма, -  сказала Хенка.

“  Мы ведь всё равно без подарков на твою свадьбу не придём. 
Лучше скажи, что тебе или твоему жениху хочется получить в дар. 
Ты только не стесняйся.

От постыдной мысли, промелькнувшей в голове, у Хенки вдруг 
перехватило дыхание.

-  Я не знаю, -  она попыталась побороть искушение, но отде­
латься от него никак не могла.

-Т ы  напрасно скрытничаешь. Напрасно утаиваешь свое желание 
и вольно или невольно обижаешь нас. Мы же не только твои работо­
датели. Ведь мы еще, по-моему, твои верные друзья, не так ли?

-Д рузья. Но, поверьте, лично мне абсолютно ничего не надо. 
Ни-че-го, -  повторила она по складам.
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-  А твоему кавалеристу? Ему тоже ничего не нужно? -  продол­
жала наступление отшельница Этель. -  Приглашаешь на свадьбу, а 
от подарков отказываешься. Молодожёнов, которые отказываются 
от подарков, я ещё не встречала в жизни.

- Я  не отказываюсь... Подарки всегда приятно получать, но...
-  Что -  «но»?
Сказать или не сказать?
Искушение подтачивало её решимость держать язык за зубами, 

и Хенка не выдержала. Надо сказать правду. Не ради себя, а ради 
того, кого любишь. Шлеймке не осудит её, поймет, что она так по­
ступила из лучших побуждений, и простит.

-К а к  всякий портной-новичок, Шлеймке мечтает о собственной 
швейной машине, -  выдохнула Хенка. -  О своем «Зингере». -  И, при­
стыженная своей безрассудной отвагой, Хенка закрыла руками глаза.

-  И ты из-за этого пустяка столько времени упиралась и испыты­
вала наше терпение? Ты, видно, решила, что, сделав такой пода­
рок, мы разоримся? Обанкротимся? -  с наигранной обидой промол­
вил её покровитель реб Ешуа.

-  Какой же это, реб Ешуа, пустяк? Это ведь не моток ниток купить.
-М ы , милочка, от таких расходов нисколько не обеднеем. По

миру не пойдём! Будет у твоего жениха «Зингер», -  сказал реб 
Ешуа. -  Попросим Арона, когда он, даст Бог, прибудет из Копенгаге­
на в Литву, сделать в Каунасе короткую остановку и заказать с дос­
тавкой на дом новехонький «Зингер». Ты только, будь добра, про­
диктуй нам точный домашний адрес твоего парня.

-  Йонава, улица Рыбацкая, 8, Шломо Кановичу, -  пропела Хенка.
Реб Ешуа достал из пиджака записную книжку в кожаном пере­

плёте и бисерным почерком начертал то, что ему медленно продик­
товала Хенка. Привыкший к точности опытный лавочник присовоку­
пил через черточку к фамилии жениха -  «Зингер».

-  Это подарок твоему будущему мужу, а что тебе подарить? -  
продолжала изнурять Хенку вопросами Этель. -  Разве ты сама не 
заслуживаешь подарка? Какой-нибудь кулон или браслет? Украше­
ния женщину не портят.

-  По правде говоря, не знаю, что и ответить. Ведь жизнь мне уже 
вроде бы главный свой подарок преподнесла. Ведь лучшего подар­
ка, чем хороший, любящий муж, не бывает.

-  Это очень хорошо сказано, -  печально отозвалась Этель. -  Но 
судьба, к великому сожалению, такие подарки преподносит не всем 
женщинам.

Реб Ешуа Кремницер глянул на невестку и, ничего не сказав, 
опустил голову.

После её недвусмысленных слов о том, что не у всех муж -  по­
дарок судьбы, воздух в гостиной накалился и тесть стал прощаться.

-  Проводите дедушку, -  процедила Этель.
Хенка решила до самой свадьбы не рассказывать Шлеймке о 

подарке, который она, как ей казалось, почти выклянчила у Кремни- 
церов. А вдруг Арон передумает и в апреле вообще не приедет в 
Каунас, не закажет в магазине швейную машину, и Хенка окажется 
лгуньей, и все надежды рухнут. Но если всё получится, то пусть по­
дарок будет для него сюрпризом. А пока пусть строчит на швейной 
машине своего работодателя Абрама Кисина.
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Начать своё дело в Й онаве- открыть свою швейную мастер­
скую -  было очень непросто. Портных в местечке было немало. А 
чтобы оказаться среди лучших, требовались не только умение и 
упорство, но и деньги на съем квартиры.

-  Сам Господь Бог вложил в твою руку иголку и вдел в неё нитку. 
Он как будто наклонился над твоей люлькой и сказал: жми, Шлейм- 
ке, на педаль, не ленись, -  до призыва в армию нахваливал своего 
работника Абрам Кисин. -  Ты еще, дружок, и меня, и Гедалье Бан- 
квечера, и всех за пояс заткнёшь. Помяни моё слово -  через г&Д״ 
другой ты из подмастерьев превратишься в соперника. С ^

Абрам Кисин слов на ветер не бросал. Он, правда, опасалс5СнТб 
за два года армейской службы Шлеймке растеряет свои навыки, но 
его опасения оказались напрасными. Солдатчина не повредила 
Шлеймке, а наоборот, тоска по шитью вышла ему на пользу. 
Шлеймке кроил и шил с каким-то исступленным вдохновением и 
страстью. Абрам Кисин с восхищением заглядывался на его работу 
и с грустью думал, что недалёк тот день, когда Шлеймке навсегда 
расстанется с ним, купит «Зингер» и самостоятельно покатит по 
жизни. Злые языки недаром говорили, что хилый, подслеповатый 
Абрам Кисин уже только вывеска и кассир, а мастер -  Шлеймке, да 
такой, каких в местечке давно не видывали. Зарабатывал Шлеймке 
неплохо, но этого не хватало, чтобы полностью отделиться от хо­
зяина. Рассчитывать на чью-то помощь со стороны он не мог и по­
этому никакой работы не чурался -  латал, перелицовывал, шил 
лапсердаки, крестьянские сермяги и даже овчины, чтоб заработан­
ных денег хватило и на приличную свадьбу.

Свадьбу сыграли, как и было задумано, на поляне, под открытым 
небом, на второй день после Пасхи.

Погода, к радости брачующихся и гостей, была и впрямь празд­
ничная. Над Йонавой светило яркое, подарочное солнце. На каждом 
дереве ликовали обезумевшие от вешнего цветенья птицы, и от их 
приветственного щебета и торжественного пересвиста звенели все 
окрестности.

За расставленными в три ряда собственными и соседскими сто­
лами собралась, казалось, вся гильдия портных и сапожников Йона- 
вы, все близкие и дальние родственники новобрачных. Удостоил их 
своим присутствием и староста синагоги, домовладелец Каплер.

Во втором ряду, в конце уставленного яствами стола одиноко 
восседал нищий Авигдор Перельман, решивший, видно, ещё разок 
подвергнуть трудному испытанию еврейский народ, в щедрости и 
великодушии которого он во время проводов Айзика, старшего бра­
та жениха, горько разочаровался. Не уверенный в том, что ему тут, 
на свадьбе, удастся крупно поживиться, он, не дожидаясь начала 
трапезы, поспешил хотя бы вкусно и сытно поесть. Тем более что 
все столы ломились от яств.

Бархатный полог свадебного балдахина трепал тёплый весенний 
ветер, который своими стремительными порывами покушался на 
ермолку раввина Элиэзера, медлившего по просьбе невесты с об­
рядом венчания.

Ждали семью Кремницеров.
Хенка всё время с волнением озиралась на дорогу и напрягала 

слух -  не грохочет ли поблизости какая-нибудь машина?
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Нетерпеливые гости шептались, шушукались, недоумёнными 
взглядами спрашивая друг у друга, почему же почтенный и отли­
чающийся немецкой пунктуальностью уроженец Тильзита раввин 
Элиэзер затягивает торжество и не приступает к своим прямым обя­
занностям, а только безуспешно воюет с ветром-еретиком, опол­
чившимся против его кипы.

Когда шёпот уже грозил перерасти в рокот, на просёлке вдруг 
раздался шум мотора, и вскоре к поляне подкатил подержанный 
«Форд». Из автомобиля вышел грузный реб Ешуа, за ним -  Этель в 
длиннЬм муаровом платье и их единственный наследник Рафаэль.

. Статный, франтоватый, как рекламный образец столичного ате­
лье, Арон Кремницер в голубой сорочке, в вельветовых брюках и 
лакированных ботинках поправил черную бабочку, прилепившуюся к 
его воинственному кадыку, и, оставшись доволен собой, выбрался 
из вместительного «Форда» последним. Он велел водителю вынуть 
из багажника привезённый свадебный подарок -  уложенные в кар­
тонные коробки части новёхонькой швейной машины «Зингер».

Хенка несказанно обрадовалась приезду Арона, который не 
подвел реб Ешуа и выполнил его просьбу. Не скрывая радости, 
она попросила прыткого Шмулика, чтобы он помог сумрачному во­
дителю. И вскоре оба перетащили все коробки поближе к столу -  к 
тому месту, где рядом с меланхоличным доктором Ицхаком Блю- 
менфельдом, откровенно относившимся к брачному союзу как к 
своеобразной разновидности долголетнего тюремного заключе­
ния, уже сидело почти всё семейство Кремницеров.

Когда Шмулик и водитель справились со своим боевым зада­
нием, Хенка и Шлеймке дали знак раввину Элиэзеру -  мол, начи­
найте, рабби, -  все в сборе.

Раввин Элиэзер, как и было заповедано предками, семь раз об­
вёл под хупой Хенку в белоснежном длинном платье вокруг наряд­
ного жениха и нараспев на идише с неизжитым, как врождённое 
заикание, немецким акцентом произнес традиционное благослове­
ние. Но этим не ограничился. После короткой паузы он возвёл свои 
карие очи к небу и обратился к Всевышнему, словно к давнишнему 
приятелю, с проникновенным словом собственного сочинения. Раб­
би Элиэзер попросил, чтобы Господь Бог даровал молодожёнам 
терпение, согласие и благополучие.

Пока наставник всех заблудших задушевно беседовал с Богом, 
нищий Авигдор Перельман перестал уплетать за обе щеки, отодви­
нул от себя тарелку с рубленой печёнкой и погрузился в невесёлые 
воспоминания о своей собственной молодости и женитьбе. Авигдо- 
ру пришло вдруг на память былое: он стоит под хупой, слушает воз­
вышенные слова раввина и вместе с Хаечкой разбивает на счастье 
об весеннюю землю бокал. Тогда он точно так же клялся в вечной 
любви к своей невесте Хаечке. Он вспомнил, как по неписанному 
народному обычаю на потеху всем собравшимся гостям старался 
первым наступить Хаечке на ногу, чтобы доказать, кто же будет в 
семье править и верховодить. А чем всё кончилось? Чем, люди доб­
рые, всё кончилось? Хаечка бросила его ради какого-то шмендрика. 
Бросила, паршивица, и уехала с ним в Купишкис, а он, влюбленный, 
доверчивый Авигдор Перельман, пристрастился к питью и бродяж­
ничеству, а потом, а потом... Что было потом, лучше не вспоминать.
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Раввин Элиэзер замолк, и гости, вскочив со своих мест, дружно и 
весело закричали: «Мазлтов! Мазлтов! Мазлтов!»

И Шлеймке и Хенка стали мужем и женой.
Авигдор Перельман тоже невнятно пробормотал «мазаль тов», и 

крупная, чистая слеза выкатилась из его глаз и упала на уставлен­
ный яствами стол. Слёзы были его единственной собственностью, 
которой он владел. Этого добра ни у кого не надо было вымаливать.

Свадьба загудела, задвигалась, как освобожденная от зимних 
льдов Вилия, в честь молодожёнов грянул местечковый оркестрик-  
скрипка, флейта, барабан. Сапожники и портные, перекрикивая друг 
друга и чокаясь, снова осыпали стол громкими, настоянными на ви­
не здравицами: «Мазлтов! Мазлтов! Мазлтов! Сто лет вместе, сто 
лет вместе! Без ссор и без бед! Сто лет!»

Веселье длилось до сумерек, когда над столами засияла языче­
ская луна и обручальными кольцами рассыплись по небосводу 
звезды.

Перед тем как гости стали расходиться, слово вдруг взял первый 
богач в Йонаве, Арон Кремницер.

-  Господа!
Все гости, как по команде, замолкли. К богатым всегда полезно 

прислушаться.
-  Я знаю: каждый из вас принёс молодоженам что-то в дар. Но я 

хотел бы не только от своей семьи, но и от всех вас преподнести 
жениху, бывшему кавалеристу, наш особый подарок: железного ко­
ня -  швейную машину марки «Зингер».

-  Какой сюрприз! Честь и хвала господину Арону! Честь и хвала 
всей фамилии! -  слились в сплошной гул одобрительные голоса.

-  Я желаю ему долго-долго скакать на нем и радовать нас всех 
своими успехами.

-  У-у -у! -  густой лесной рощей снова расшумелись в потёмках 
столы.

-  Спасибо, -  сказал усталый и ошеломлённый Шлеймке. -  
Будьте все счастливы.

Свадьба редела, столы пустели. Только Авигдор Перельман 
ещё трудился в поте лица, ухитряясь получать на выходе у своих 
земляков причитающуюся ему денежную дань. Каждая дарованная 
монета улучшала его прискорбное мнение о щедрости и велико­
душии еврейского народа. Оркестрик продолжал без устали те­
шить проникающими в душу звуками всю округу и самого Господа 
Бога. Скрипка заставляла плясать деревья, флейта своими замы­
словатыми руладами услаждала слух ангелов, пролетавших над 
погрузившейся в сон Йонавой, а барабан мерными ударами отпу­
гивал злых духов.

Когда Шлеймке и Хенка, одуревшие от счастья, от шума и от 
подарков, спешили удалиться в отведённую для супружеских утех 
временную каморку, оборудованную на чердаке, дорогу к дому им 
неожиданно преградил Авигдор Перельман. Отяжелев от яств и 
лакомств, приготовленных неутомимой Рохой, он обратился к ра­
зомлевшему от счастья жениху с трогательной речью.

-  Шлеймке! Я помню тебя маленьким сорванцом. Мы, Перель­
маны, жили тогда по соседству с Кановичами на Рыбацкой, и ты, 
хвастунишка, бегал без штанишек по двору, прошу прошения, со
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своей несколько укороченной пипкой напоказ и все уверял, что 
отец купит тебе голубей и устроит на чердаке голубятню. Но я не о 
твоей пипке и не о голубятне. Перед уходом я тебе хочу вот что 
сказать. Я не богач, у меня не то что соснового леса нет, у меня 
даже дров на зиму нет. Поэтому при всем желании я тебе не могу 
подарить, как почтенный реб Ешуа, железного коня. Но и без по­
дарка с твоей свадьбы я уйти не могу. Я благодарен тебе за все 
милостыни, которые ты мне аккуратно давал до женитьбы, то есть 
до того печального дня, когда литовцы забрили тебя в солдаты. А 
сейчас... Ты и твоя женушка меня слушаете?

-  Слушаем, слушаем, -  отозвалась Хенка.
-  А сейчас я хочу подарить тебе все те милостыни, которые ты 

ещё, наверно, собираешься мне, добрая душа, подавать и после 
вашей свадьбы. Ведь собираешься?

-  Ага, -  усмехнулся Шлеймке.
-А вигд ор  Перельман -  человек справедливый, он ничего не 

забыл и никого не забывает. Ведь лучшая память на свете не у 
профессоров и богатеев, а у нищих. Нищие до конца жизни помнят 
каждого, кто им по доброте сердечной подал грош-другой, помнят 
не только их лица, но их руки и даже походку.

И Авигдор Перельман исчез в сумраке ночи, словно большая 
птица, вспугнутая негаданным выстрелом.

-  Авигдор! -  вдогонку крикнул Шлеймке. -  Я сошью тебе теп­
лое, на ватине, пальто на зиму. Обязательно сошью. Приходи! 
Приходи!..

Был свадебный вечер, была брачная ночь одна тысяча девять­
сот двадцать седьмого года.

10

Чердачные условия для супружеских утех, может, ещё как-то го­
дились, но совсем не подходили для успешной портновской работы.

Шлеймке собрал из разрозненных частей свой «Зингер», кото­
рый ещё сильно пах заводской смазкой. Его счастливый хозяин за 
отсутствием свободной площади был вынужден на время оставить 
своего железного коня внизу, возле отцовской колодки. Можно было 
бы, конечно, затащить швейную машину и на чердак, но только отъ­
явленному глупцу и недотёпе могло прийти в голову стать клиентом 
такой пошивочной мастерской.

Молодожёны долго судили-рядили, как выйти из этого безотрад­
ного положения, и в конце концов решили снять однокомнатную 
квартирку. После хлопотных поисков они нашли подходящее жи­
л ь е -  запущенную полуподвальную комнату у Эфраима Каплера, 
которому в самом центре Йонавы принадлежал не только трехэтаж­
ный дом, но и самый большой магазин колониальных товаров.

Наконец-то Шлеймке и Хенка, спустившись с чердачного рая, ку­
да в распахнутые настежь оконца душными ночами залетали лету­
чие мыши, поселились на новом месте. Вся их мебель состояла из 
грубо сколоченного стола, четырёх просиженных стульев, видавше­
го виды скрипучего дивана, изъеденного древоточцем и продавлен­
ного Хенкиными сестрами -  баловницами и попрыгуньями. Украсили 
жилье сверкающий надеждой, ещё не оседланный им «Зингер» и
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большое старинное зеркало, в которое когда-то гляделись дед и 
прадед-каменотес моего будущего отца. А сейчас на примерках в 
него будут глядеться Шлеймкины клиенты.

-  Не очень-то шикарная обстановочка, -  сказал своей молодой 
жене Шлеймке.

-Д а , у Кремницеров обстановка, пожалуй, пошикарнее, -  усмех­
нулась Хенка. -  Такую рухлядь они вообще в глаза не видели, они 
на свалку выбрасывают мебель получше нашей.

-  Нечего отчаиваться. Мы с тобой не лежебоки и не белоручки, 
работы не боимся. Годик-другой попотеем и, как твои Кремницеры, 
всю ненужную рухлядь и барахло тоже выбросим на свалку. Гос­
подь Бог, сотворив землю, тоже оставил на ней немало всякой ве­
тоши и не всё сразу расставил по местам.

Они действительно не ленились, работали в поте лица, не счи­
таясь со временем и не жалея себя.

Шлеймке до полудня строчил на старом «Зингере» у Абрама Ки- 
сина, а после полудня взнуздывал собственного рысака и мчался во 
весь опор к своей удаче, не гнушаясь самой черной работой. Он не 
был ни мнительным, ни привередливым -  шил даже саваны. Он 
уверял, что работа, в которой кто-то нуждается, не бывает стыдной. 
Стыдно сделать её плохо.

Не отставала от него и Хенка. С утра она нянчила подросшего 
Рафаэля, а по вечерам ходила убирать квартиры к йонавским ла­
вочникам, к раввину Элиэзеру, к директору и учителям идишской 
школы, которую из-за младших сестёр и братьев, нуждавшихся в её 
присмотре, так и не смогла закончить.

На первых порах основную долю доходов, как это ни странно, 
Шлеймке получал не от своих заказчиков, а от именитых местеч­
ковых портных. Такие признанные умельцы, как Абрам Кисин и 
Гедалье Банквечер, никогда никому не отказывали и принимали 
заказы от всех, кто бы к ним ни приходил; однако считали для себя 
зазорным корпеть над шитьем крестьянских сермяг, ватников и 
овчин, сюртуков и курток из дешевого неподатливого материала. 
Местечковые знаменитости за небольшую плату охотно сплавляли 
оскорбляющие их достоинство излишки способному новичку, кото­
рый вдруг вздумал стать их конкурентом и самонадеянно открыл 
собственное дело, но не очень-то в нём пока преуспел. Шлеймке 
же чувствовал свои силы и способности и хотел работать не под­
польно на этих светил, а трудиться под собственной вывеской на 
себя и свою семью. Но для этого надо было, чтобы о тебе по мес­
течку начали бродить слухи. И желательно громкие и хвалебные.

Эти слухи, круглосуточно курсировавшие по Йонаве, были в то 
время единственной беспроигрышной и надёжной рекламой. 
Влияние её на клиентов без всякого преувеличения было огром­
ным -  эти резвые слухи могли либо вознести мастера-новичка до 
заоблачных высот, либо привести к разводу со своей кормилицей- 
иголкой.

Вот она-то, эта молва, очень помогла счастливчику Шлеймке. 
Широкому её хождению от дома к дому особенно способствовало 
семейство Кремницеров.

«Вы слышали, -  вдруг прокатилось по местечку, -  этот старый 
франт реб Ешуа Кремницер нашел себе нового портного. Из-за пре-
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клонного возраста он перестал ездить к Зелику Слуцкеру в Каунас и 
переметнулся к этому кавалеристу Шлеймке Кановичу, который уже 
шьёт ему из бостона новый костюм. А реб Эфраим Каплер своему 
молодому квартиранту недавно заказал пиджачную пару и демисе­
зонное пальто из коверкота».

Реб Ешуа и впрямь вознамерился помочь способному новичку -  
он первым из богачей в Йонаве пришел к нему шиться. Злопыхате­
ли утверждали, что старик не столько заботился о славе бывшего 
кавалериста, сколько старался угодить его жене Хенке -  очарова­
тельной пышке. Как реб Ешуа сам прилюдно признавался, он в неё 
был немно-о-жечко влюблён и -  «ах, если бы не этот год рождения, 
не эта отвратительная цифра в паспортной графе, если бы не трек­
лятая поджелудочная железа и вечно ноющая печень, то сами, гос­
пода, понимаете, я бы не оплошал...».

Он явился к Шлеймке с темно-синим отрезом отборной англий­
ской шерсти, выложил его в тесной квартирке молодой четы на 
стол, накрытый простой клеёнкой, и что-то буркнул про неказистую 
обстановку, мол, так скромно жили в шатрах наши предки, изгнан­
ные в древности из Египта. Шлеймке стойко выслушал укоры знат­
ного заказчика и осторожно, словно боясь его поранить замусолен­
ным сантиметром, снял с него мерку. Светясь безмолвной благо­
дарностью к тестю славной Этель, сноровистая Хенка быстро, под 
диктовку Шлеймке, записала размеры почтенного реб Ешуа -  длину 
рукава, ширину плеч, объём талии -  в купленную впрок ученическую 
тетрадь, на обложке которой был изображен литовский герб со ска­
чущим в светлые дали витязем в защитном шлеме.

Когда Кремницер уже собирался уходить, Хенка остановила его 
вопросом:

-  Реб Ешуа, интересно было бы узнать, как наши предки -  из­
гнанники из Египта жили в своих продуваемых шатрах, когда пошли 
за нашим праотцем Моисеем и очутились в Синайской пустыне?

- Д а  не будет в обиду вам сказано, но у наших далеких предков, 
следовавших за Моисеем по раскалённой пустыне, как и у вас в до­
ме, кроме веры и надежды, сначала почти ничего не было. Ни ме­
бели, ни рукомойника, ни, простите, туалета. Ни-че-го! И всё-таки, 
всё-таки они с Божьей помощью добрались до Земли Обетованной. 
Доберётесь и вы до лучшей жизни.

Через неделю Шлеймке без всякого надзора и поучений Абрама 
Кисина самостоятельно сшил реб Ешуа Кремницеру первый в своей 
портновской жизни костюм. Реб Ешуа каждую субботу надевал его и 
демонстративно, как ходячий манекен, медленно, почти церемони­
альным шагом отправлялся через всю Йонаву на утреннее богослу­
жение в синагогу. Не успев ещё усесться на свое место в первом 
ряду, он с плутовской усмешкой на чисто выбритом лице спрашивал 
у своих знатных соседей:

-  Ну, что, господа хорошие, скажете?
-  Реб Ешуа, это вы о чём? О процентной норме, которую власти 

ввели для евреев, поступающих в университет имени Витаутаса? -  
с нескрываемым любопытством отозвался хозяин местечковой пе­
карни, завзятый палестинофил Хаим-Гершон Файн, который откры­
то мечтал о том, чтобы его внуки выпекали халы не в Йонаве, а в 
свободном от арабов и турок Иерусалиме, под боком у самого Гос-
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пода Бога. Достав молитвенник, он напоследок бросил: -  От наших 
правителей-антисемитов можно всего ждать.

-Ч т о  до процентной нормы, реб Хаим-Гершон, так это, без вся­
кого сомнения, неслыханное безобразие, -  со снисходительной 
улыбкой ответил реб Ешуа. -  А что до властей в Каунасе, то старые 
ли прохиндеи нами правят, новые ли, для нас, евреев, не имеет ни­
какого значения. Рыба, реб Хаим-Гершон, бывает свежей, а вот 
власть, какую бы ты ни выбирал, всегда оказывается тухлой и с 
душком. Но давайте оставим в покое политику. Я сегодня решил 
похвастаться перед вами своей обновкой.

-  Хвастайтесь!
-  Как вам нравится мой новый костюм?
-  Костюм? -  опешил тот. -  Костюм отличный. Сразу чувствуется 

мастерская рука реб Гедалье Банквечера.
-  Помилуйте, реб Хаим-Гершон, при чем тут мастерская рука Ге­

далье Банквечера? Это сшил другой мастер -  молодой Шлеймке 
Канович.

-  Неужели тот самый первый в Йонаве, а может, и во всей Лит­
ве еврей-кавалерист? Это он так хорошо сшил?

-  Представьте себе, он самый, -  подтвердил реб Ешуа.
-  Не может быть! Неужели этому научили его в самой грозной и 

боеспособной кавалерии в Европе? -  съязвил Хаим-Гершон Файн.
-  Этот дар у него от Бога. То, что даёт Господь, никакая кавале­

рия дать не может.
-  Вот не ожидал.
-  Ничего удивительного. Разве каждому из нас при рождении 

Господь не дает какой-нибудь дар? Вам, пекарю, например -  луч­
ше других выпекать из бесформенного теста самые вкусные в 
местечке баранки и булочки, пироги и пирожные, а ему, портно­
му, -  на зависть всем шить из безликого куска материи красивую 
одежду. Очень рекомендую, любезный реб Хаим-Гершон, восполь­
зоваться при случае его услугами. Не пожалеете! Ручаюсь! Он 
шьёт не хуже, чем вы, уважаемый, печёте ваши булки.

Слухи о способностях Шлеймке множились всё же быстрее, 
чем количество его клиентов, и молодожёны в свободное от ос­
новной работы время занялись обустройством своего шатра, в 
котором, по выражению реб Ешуа Кремницера, почти ничего, кро­
ме веры и надежды, не было.

Первым делом они купили самую необходимую для продолже­
ния рода вещь -  двуспальную кровать с новым надёжным матра­
цем без скрипа. Затем на местной мебельной фабрике приобрели 
в рассрочку широкий дубовый стол и шесть стульев с высокими 
спинками, на крепких ножках и с устойчивыми сиденьями, -  для 
гостей и клиентов любого веса. Потом пригласили хромоногого 
маляра Евеля, дальнего родственника Рохи, чтобы он побелил 
потолок и стены. Евель не заставил себя долго ждать -  назавтра 
же приковылял с лестницей, ведерком с краской и кистью.

Красил он неторопливо и тщательно, приятным баском напевая 
популярные песенки о лесных маргаритках, о безымянных краса­
вицах, с которыми никто на свете не может сравниться, об озор­
ном плясуне-раввине, не только корпящим над Торой, но и выки­
дывающим со своими учениками разные коленца. Кисть Евеля
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двигалась, послушно следуя за приятным для слуха мотивом; она 
то плавно скользила, то поражала неожиданными взмахами и 
взлётами. Был маляр не только хромоног, но и близорук, носил 
очки, из-под которых нет-нет да задорными искорками вспыхивали 
въедливые черные глаза, не вяжущиеся с его унылым лицом. Раз­
говаривал он только в перерывах, когда спускался с лестницы, 
вытаскивал из кармана сатиновый кисет, свивал из папиросной 
бумаги самокрутку и смачно затягивался дымком.

-  Ну, как там, Шлеймке, в этой славной литовской кавалерии? 
Тамошние лошади, наверно, евреев тоже не шибко любят? -  поса­
сывая свой табачный леденец, басил он. -  Лягаются, брыкаются?

-Л ош ад и  как лошади. Больше всего, Евель, они любят овес. 
Им до евреев нет никакого дела. Главное, чтобы торба была полна 
овса. А кто торбу наполняет -  еврей или цыган-конокрад, -  им всё 
равно.

-  Что ты говоришь? Оказывается, у ихних лошадей есть какая- 
никакая совесть.

-  Есть, есть, -  посмеиваясь, подбадривал вечно унылого Еве- 
ля Шлеймке.

-  Я всегда считал, что у домашних животных -  у кошек, у коз, у 
дворняг -  совести, пожалуй, больше, чем у человека. Зачем, скажи 
на милость, человеку эта совесть? Только лишняя обуза. Ему и 
без того жить тяжело. Скоро будет ровно четверть века, как я пе­
ребеливаю стены.

-  Ого! Ну и что?
- А  вот что. Сколько я за свою жизнь этих стен перебелил, убей 

меня, не помню. Но в одном я убедился.
-  В чём же?
-Д ерево  и камень можно перебелить. А человека вряд ли... 

Жалко, очень жалко! У Отца небесного при сотворении всего суще­
го, видно, белил на всех не хватило. А ты, Шлеймке, я вижу, здоро­
вье своё бережёшь -  не куришь.

-  Не курю.
-  Долго жить собираешься?
-  Собираюсь долго шить, -  отшутился Шлеймке. -  А дым, Евель, 

застит игольное ушко. Потом нитку не проденешь.
-  А ты за словом в карман не лезешь. Ладно. Перекурили -  и за 

работу. К вечеру вы с женой эту зачуханную конуру не узнаете, я 
сделаю из неё картинку.

Квартира после побелки и в самом деле преобразилась до неуз­
наваемости. Казалось, от белизны в ней стало просторнее и дышать 
легче.

-  У Евеля золотые руки, -  поразилась Роха, которая пришла по­
сле побелки на смотрины. -  Надо бы и у нас сделать ремонт. Но для 
кого? Айзик уехал, Лея улетела, Мотл со дня на день переберётся 
со своей Сарой в Каунас, где его тесть купил доченьке парикмахер­
скую. Ремонт для кого? Разве что для мышей и пауков. Пусть уж всё 
остаётся, как было. Какая разница, откуда тебя навсегда вынесут -  
из роскошного дворца или из убогой лачуги?

-Т ы , мама, не права, -  попытался настроить её на более радо­
стный лад Шлеймке. -  Пока человек жив, он должен что-то делать, 
чтобы как-то украсить свою жизнь.
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-  Это так. Но я, сынок, всегда думала, что жизнь украшают не 
маляры, не сапожники, не портные, не парикмахеры, а дети. Ты хоть 
знаешь, сколько я их на свет родила, сколько их своим молоком 
вскормила?

-  Кажется, одиннадцать.
-  Десять. А сколько их у меня осталось?
Наступило тягостное молчание.
-  Может, чайку с нами попьёте? Я вчера купила на базаре у бо- 

родача-старовера свежий липовый мёд, -  прибегнула к неловкому 
маневру Хенка, надеясь отвлечь свекровь от дурных мыслей.

-  Их у меня осталось четверо: двое рядом со мной, один в Кау­
насе и один, Йоселе, -  в доме для умалишенных в Калварии. Во­
зомнил, видишь ли, что он птица -  не то щегол, не то грач. -  Она 
достала из-за пазухи носовой платок, вытерла глаза. -  А чайку я, 
Хенка, выпью, почему бы не выпить, обязательно выпью. Но снача­
ла пусть Шлеймке мне письмо прочтёт. Потом мы вместе и на фото­
карточку посмотрим.

-  Письмо от Леи? -  спросила Хенка.
-  Нет. От Айзика. Из Парижа.
Шлеймке взял у матери письмо и, не мешкая, приступил к чте­

нию. Айзик писал, что, слава Богу, жив-здоров, что работает в люд­
ном Латинском квартале в крупной скорняжной мастерской, принад­
лежащей мсье Кушнеру, бессарабскому еврею, который очень хо­
рошо к нему относится и ценит его способности. Далее он уведом­
лял всех своих близких, что жалованье у него приличное, даже 
очень приличное, и что скоро он перестанет холостяковать и женит­
ся на любимой девушке из Кедайняй Саре Меламед.

-  Мазлтов! -  бросила Роха. -  Только я не понимаю, зачем надо 
было ехать в Париж, чтобы жениться на девушке из соседнего 
местечка?

-  Мама, не перебивай. Дай я дочитаю письмо до конца, -  ска­
зал невозмутимый Шлеймке.

«Дорогая мама, дорогой папа, вместе с моими братьями Мот- 
лом и Шлеймке и милой сестрой Хавой, на этой фотографии, кото­
рую сделал за два франка уличный фотограф, вы увидите меня и 
мою будущую жену Сару. Мы находимся возле самой высокой 
башни в мире, построенной инженером Эйфелем. Снимок получил­
ся так себе, не очень удачный, но на свой фотоаппарат у нас пока 
нет денег. Напишите, как вы живёте, что у вас нового, и попросите 
Этель Кремницер, чтобы она наш парижский адрес написала на 
вашем конверте по-французски. Так письмо скорей дойдёт до Па­
рижа. Ваш любящий сын и брат Айзик и его избранница Сара».

Чтец отдышался. Он не был силен в графологии, а почерк Ай­
зика напоминал репейник, и пробраться через все каракули и за­
корючки было делом непростым. Когда Шлеймке закончил чтение, 
все принялись рассматривать фотографию.

-  Айзик тут на снимке настоящий иностранец, -  не удержалась 
от восторженных восклицаний Хенка. -  В шляпе набекрень и в 
длинном до пят плаще, в ботинках с дырочками, чтобы ноги, вид­
но, в жару не потели. Да и его Сара хороша -  стройненькая, по­
стриженная под мальчика, на высоких каблучках, красивый шар­
фик на шее. У нас такой нигде не купишь.
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-  Я уже их успела два раза посмотреть, -  с подчеркнутым рав­
нодушием промолвила Роха. -  Мне Айзик больше нравился в карту­
зе со сломанным козырьком, в льняной рубашке навыпуск и в кожа­
ных ботинках на толстой подошве, которые смастерил Довид. Что 
ни говорите, а мне он куда милее живой, а не на фотографии...

-  Что ты городишь? Не бери греха на душу. Он и сейчас жи­
вой, -  напустился на неё Шлеймке.

־- Живой, живой, -  затараторила Роха. -  Но не для меня, а для 
его Сары. Пусть они только оба будут счастливы. Долго-долго. Я 
им этого от всей души желаю. Но я мать, а матери, согласитесь, 
горько узнавать о счастье своих детей только от почтальона.

-  Давайте чай пить, -  предложила Хенка. -  От наших споров и 
разговоров он не закипит.

-  Давайте, -  кивнула Роха и засеменила за ней на кухоньку. -  Я 
помогу тебе.

Хенка вскипятила в чайничке на примусе воду, заварила ро­
машковый чай и направилась было в столовую, чтобы разлить его 
по фарфоровым чашечкам, купленным Этель в Германии и пода­
ренным ей к свадьбе, как её остановила свекровь:

“  Задержись, пожалуйста, на минуточку. Надо нам, Хенка, с то­
бой серьёзно поговорить, -  полушёпотом произнесла Роха, как бы 
намекая на исключительную важность и неотложность разговора.

Хенка застыла с чайничком в руках и приготовилась внима­
тельно выслушать очередные назидания и советы свекрови.

-  Вы только, Хенка, не спешите, -  спокойно сказала Роха.
-  С чем?
-  Не с чем, а с кем. Какая же ты недогадливая! Ты что, только 

на свет родилась? -  сказала свекровь. -  Сначала встаньте на но­
ги, обустройтесь, а уж потом обзаводитесь наследниками, чтобы 
они у вас не бегали по местечку босыми и голодными.

-  Ручаться не могу, но мы, Роха, постараемся. Если, конечно, 
получится. Вы же сами знаете -  остерегаешься, остерегаешься и в 
одно мгновенье можешь оплошать и попасться, как уклейка, на 
крючок к рыболову.

Роха раскатисто рассмеялась.
-  Что правда, то правда. Это я по своему опыту знаю. Иначе 

десять раз подряд, как говорится, на эту удочку не попадалась бы. 
С моим неуёмным рыболовом, который почти каждую ночь заки­
дывал и закидывал свою удочку, трудно было договориться. Но вы 
будьте начеку. А за мои назойливые советы ты меня прости. Мне 
самой хочется скорее стать бабушкой. Дождаться внуков. И не в 
этой хвалёной Америке, не во Франции с её башней-дылдой, а тут, 
где я родилась и умру.

-  Будут у вас внуки и там, и тут. С такими рыболовами, как ва­
ши трудолюбивые сыновья, вы ещё со счёта собьетесь.

־  Из твоих уст, Хенка, да нашему Всемилостивому, но глухова­
тому Господу Богу прямо бы в уши. И всё же не спешите.

Они выпили чаю, посетовали, что Лея не даёт о себе знать, не 
пишет, может, болеет -  ведь даже в счастливой Америке люди 
болеют и, страшно вымолвить, умирают.

-  Напишет, напишет, как только устроится, может, ещё за како­
го-нибудь богатого еврея замуж выскочит, -  успокоил её Шлеймке.
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-  Пусть за бедного, но хорошего, -  пробормотала Роха. -  Хо­
роший человек может стать богатым. А вот богатый хорошим -  
никогда. Богатый может им только притвориться. А как твои де­
ла? -  обратилась она к Шлеймке. -  Люди идут к тебе или проходят 
мимо и... к Гедалье Банквечеру? У тебя даже вывески нет. Да, по 
правде говоря, её и вешать-то некуда.

-  Портному нужно имя, а не вывеска. Дела неплохи, стало на­
много больше заказов, ко мне потянулись не только евреи и ли­
товцы, но даже староверы, и не только йонавские, но и те, которые 
живут в окрестных деревнях. Пронюхали, что за пошив беру гораз­
до дешевле и шью не хуже.

Чаепитие подходило к концу, когда вдруг зазвенел дверной ко­
локольчик, и в побелённую комнату вошел дородный, гладколи­
цый, с ухоженными оранжерейными усами домовладелец Каплер.

-  Инспекция, -  сказал он.
-  Милости просим! -  пропела Хенка, встала и услужливо под­

винула к нему свободный стул. -  Может, вы, господин Эфраим, с 
нами вместе почаёвничаете и свежего липового медку отведаете?

-  Благодарю вас сердечно, но, если позволите, я почаёвничаю 
с вами в другой раз. У меня важная встреча с нашим бургомист­
ром. А он ужасный педант. Не любит, когда опаздывают. Не скрою, 
я большой любитель липового меда. Чую его запах за версту. Он 
пахнет так, что можно сойти с ума! -  Эфраим Каплер своим зорким 
неусыпным оком придирчиво оглядел квартиру. -  Красота! Этот 
хромоножка Евель, хоть порой и закладывает за воротник, прямо- 
таки кудесник. Говорят, что Господь и моего квартиранта умением 
не обидел. Это ли не роскошь -  иметь в собственном доме собст­
венного портного? Может, мне уже больше не тащиться тридцать с 
лишним километров на примерки к Зелику Слуцкеру в Каунас и 
перейти на местное обслуживание? А?

Шлеймке благоразумно промолчал. Не в его привычках было 
напрашиваться.

־  Молодые глаза видят гораздо лучше, чем старые, -  промол­
вил Каплер, понежив пальцами усы, за которыми он ласково уха­
живал, как за редкостным растением.

-  Попробуйте, реб Эфраим. Мой муж не самозванец и не пор­
тач. Он, поверьте, сошьет вам не хуже, чем Абрам Кисин или Ге­
далье Банквечер, ־־ смело бросилась в омут преданная Хенка.

־  Гедалье Банквечер стар и тяжко болен. А реб Абрам уже, к־
великому нашему сожалению, никому ничего не сошьёт.

-  Как это? Почему же он больше никому не сошьёт? -  удиви­
лась Роха.

-  Так уж в этом подлунном мире устроено -  когда одни спокой­
но сидят в тепле и попивают чай с липовым медом, другие в том 
же самом городе и в то же самое время готовятся кого-то прово­
дить в последний путь. По вашим глазам я вижу, что вы ещё ниче­
го не знаете.

-  Кисин умер?! -  в ужасе воскликнул Шлеймке, обожжённый до­
гадкой.

-Д а .  Как всегда, он с самого утра сидел за своим «Зингером», 
нажимал на педаль и доехал не до обеда, а до смерти. Недаром 
сказано в Писании: не знает человек своего места и часа. Рано
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или поздно мы все туда съедемся. Теперь у нас в местечке оста­
лись только двое мастеров -  ты и Гедалье Банквечер. Больше 
мужских портных нету.

- А  такого, как реб Абрам, светлый ему рай, и не будет, -  ото­
звался о своём работодателе Шлеймке.

На кладбище, где с миром покоились евреи Йонавы с незапа­
мятных времен, Абрама Кисина провожала не толпа, а горстка его 
старых клиентов и соседей.

Место для себя предусмотрительный реб Абрам Кисин купил 
заблаговременно, на пригорке рядом с могилой жены Хавы, скон­
чавшейся прошлой осенью от кровоизлияния в мозг. Кисины были 
бездетны, и кроме тихой, как сон, домоправительницы Антанины, 
богобоязненной литовки, говорившей на идише не хуже раввина 
Элиэзера и на протяжении многих лет служившей им верой и 
правдой, оплакивать его было некому. Единственный, да и то 
дальний, родственник покойного, Авигдор Перельман, который 
никогда не побирался на самом еврейском кладбище, а только за 
его воротами, стоял у отрытой ямы и заглядывал в эту разверз­
шуюся пропасть с пугливым любопытством, словно примерялся к 
ней или придирчиво оценивал её глубину. Глаза его были сухи. Как 
он уверял, на всех в жизни слёз все равно не напасёшься. Поэтому 
оплакивать следует не столько мёртвых, сколько в первую очередь 
живых, которым ещё предстоит мучиться, но которых ждёт та же 
неминуемая участь.

Раввин Элиэзер, на досуге писавший стихи на высокопарном ив­
рите про Иосифа и его братьев, про подвиг Маккавеев и про муд­
рость царя Соломона, произнес кадиш и, передохнув, как бывший 
верный клиент Абрама Кисина позволил себе несколько отсебятин, 
сдобренных лирическими отступлениями и цитатами из Пятикнижия. 
Рабби возвышенно рассуждал о том, что когда придет Машиах, то в 
первую очередь воскреснут из мертвых старые мастера, и реб Аб­
рам Кисин одним из первых непременно возвратится из рая на ро­
дину, в свою Йонаву. Редкостный умелец, он снова, как после отды­
ха в курортной Паланге, войдет в свой дом на Костёльной улице, 
сядет за свою швейную машину, сотрёт с неё осевшую за время его 
вынужденного отсутствия пыль и на радость всем своим живым 
землякам примется шить с прежним рвением и энергией.

Тут острослов Авигдор Перельман не преминул внести в жиз­
неутверждающую высокопарную риторику местечкового пастыря 
свою скромную лепту:

-О м ейн ! Тем более что путь из рая сюда, в Йонаву, не такой 
уж далёкий. До какой-нибудь Америки реб Абраму добираться бы­
ло бы куда трудней.

Провожане пропустили злую шутку нищего мимо ушей и стали 
понемногу расходиться.

У кладбищенских ворот, украшенных деревянными гривастыми 
львами, которые держали в своих когтистых лапах чаши, полные 
потусторонней благодати, к Шлеймке с опаской приблизилась до­
моправительница Кисина, Антанина, и обратилась к любимому 
работнику и ученику покойного то ли с просьбой, то ли с советом:

-  Может, ты, Шлеймке, мне поможешь? Племянник хозяина 
Берл -  не портной, а жестянщик, и живет он не в Литве, а в Лат-
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вии, в Елгаве. На похороны дяди Беря не успел. Пока приедет, 
пока во всём разберётся, пройдёт немало времени. Ума не прило­
жу, что теперь делать с этими недошитыми вещами. Отдать заказ­
чикам? Но я ведь не знаю, что кому принадлежит, если они вдруг 
нагрянут и потребуют от меня свое добро назад.

Не давая мужу рта раскрыть, в разговор вдруг вмешалась 
сметливая Хенка.

-З ачем , поне Антанина, отдавать? Шлеймеле, как известно, 
бывший его подмастерье и, можно сказать, ученик. Он дошьёт. Он 
разберётся, чей пиджак и чьё пальто. Никакой путаницы не будет. 
Не беспокойтесь! Каждый в лучшем виде обратно получит всё, что 
ему принадлежит. А вырученные деньги за пошив пойдут реб Аб­
раму Кисину на памятник. Все недошитые вещи мы, с вашего раз­
решения, вместе перенесём к нам. Если кто-нибудь захочет за­
брать своё добро и пойти к Гедалье Банквечеру, пусть забирает на 
здоровье. Правильно вы поступили, поне Антанина. Ведь и нам в 
трудную минуту добрые люди пришли на помощь. Почему же дру­
гим не помочь? Правильно я, говорю, Шлеймке?

-  Правильно, -  произнёс Шлеймке, обескураженный хитроум­
ным предложением Хенки. Такой прыти он от неё не ждал, хотя 
сразу смекнул, что печётся она не столько о памятнике покойному 
Кисину, сколько о своём муже, о его добром имени. Нет лучше 
рекламы, чем бескорыстие и благодеяние. Всё местечко заговорит 
о Шлеймке Кановиче. Слышали? Себе, оказывается, ни цента не 
возьмёт. Все деньги передаст Антанине, которая подыщет в своей 
деревне подходящий для надгробья камень, её родичи привезут 
его на телеге на кладбище, а каменотёс Иона в память о реб Киси- 
не высечет на нём полагающиеся усопшему еврею скупые слова.

-  Спасибо, -  растрогалась Антанина. -  Мой хозяин, вечный ему 
покой, всегда говорил, что Шлеймке далеко пойдёт, и очень жалел, 
что Господь Бог не дал ему такого сына.

На следующее утро Хенка с помощью Антанины перенесла все 
невыполненные заказы в дом Эфраима Каплера.

С того летнего утра в жизни Шлеймке произошёл негаданный и 
благоприятный перелом. Мало того, что никто из бывших клиентов 
Кисина не отказался от его услуг, все до единого согласились, что­
бы Шлеймке за покойного реб Абрама дошил их пальто и костюмы. 
И вышло аккурат так, как и задумала сообразительная Хенка, -  
заказчики поспособствовали росту авторитета молодого мастера и 
притоку новой работы.

Шлеймке работал весело, с воодушевлением, «Зингер» почти 
не умолкал.

Каплер от трудового неистовства квартиранта не был в восторге. 
Он не раз спускался со второго этажа, который занимал целиком, и 
принимался сердито выговаривать Шлеймке за то, что от неумол­
кающей пулеметной дроби «Зингера» он, Эфраим Каплер, просыпа­
ется среди ночи и до самого рассвета не может сомкнуть глаз.

-Т ы , что, дружище, шьешь и по ночам? Тебе что, белого дня 
не хватает? Нельзя ради работы жертвовать отдыхом и снами, 
которые даровал нам Господь Бог в награду за дневные труды. Он 
и сам в седьмой день отсыпался и нам заповедал беречь силы в 
нашей горемычной жизни. Мир-то Он создал днём, а не ночью.
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-  Ничего не поделаешь -  заказов много. Приходится шить и 
днём, и ночью. Заказчики нетерпеливы. А я работаю один. Правда, 
мне иногда помогает жена -  советы даёт, утюг на кухне накалива­
ет, мерки в тетрадку записывает. Собираюсь по Хенкиному совету 
обучить ремеслу её брата-говоруна. Вдвоём будет легче.

-  По-моему, шить по ночам -  это, дружище, не что иное, как 
унижение своего мужского достоинства, -  сказал реб Эфраим Кап- 
лер и криво усмехнулся в свои картинные помещичьи усы. -  Ноча­
ми евреи не шьют, а сам знаешь, что делают. Как на эти причуды 
смотрит твоя супруга?

-  Нормально.
-  Нормально?! -  у реб Эфраима Каплера от гневливого удив­

ления дёрнулась щека, а густые, с проседью, брови взлетели 
вверх. -  А как же с Господним заветом -  пру у-рву? Ты меня понял?

-  К сожалению, нет, реб Эфраим. Переведите мне, пожалуйста, 
завет нашего Господа на доступный идиш. Иврит, к сожалению, 
вытек из моей памяти.

-  Плодитесь и размножайтесь.
-  А-а! Ну, с этим у нас, надеюсь, будет всё в порядке. Но про­

стите меня за двусмысленность, реб Эфраим, в чужое гнездо свои 
яйца кладет только кукушка. А мне бы очень хотелось заработать 
на своё гнездо.

-  Что ж, дело твое. Если ты и дальше будешь упорствовать и 
так безумолчно стрекотать по ночам, то вам придётся подыскать 
другое жильё, -  предупредил трудолюбивого квартиранта стра­
дающий от бессонницы усатый реб Эфраим Каплер, не терпящий 
никакого неповиновения от тех, кто от него зависит.

Предупредил и, не попрощавшись, удалился.
Осмотрительный Шлеймке, предпочитавший ни с кем не лезть в 

драку, внял предупреждению Эфраима Каплера и обуздал своего 
коня. Не бросать же только что обустроенную квартирку и снова 
переселяться на чердак -  в тесноту, в духоту, к летучим мышам.

Он продолжал работать с прежним рвением, но свою лошадь, 
как он окрестил «Зингер», ставил в конюшню ещё до полуночи, 
чтобы, упаси Боже, не потревожить драгоценный сон реб Эфраима 
Каплера, а по субботам вообще не выводил её из стойла. Со все­
ми заказами Кисина он справился в срок, а вырученные деньги по 
договоренности передал через Антанину приехавшему из Елгавы 
племяннику покойного - жестянщику Берну, костлявому еврею- 
заике, чтобы тот израсходовал их на памятник.

Каменотёс Иона высек на плоском овальном камне, поставлен­
ном на попа, традиционную надпись «Здесь погребён», а также 
имя и фамилию покойного. Но позволил себе и вольность -  пустил 
долотом вдоль камня тонкую нить, оборванную на середине, а под 
ней иголку, как бы выпавшую из рук на холодную могильную плиту.

Роха не могла нарадоваться на успехи сына и всюду превозно­
сила его и свою невестку.

-  Он-то мне не изменит ни с Францией, ни с Америкой, ни с Па­
лестиной! Он-то нам с Довидом наверняка тут закроет глаза, -  
пылко доказывала она себе и всем знакомым.

Радовалась тому, что у молодого портного растет клиентура, и 
семья Кремницеров.
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-  А кто был его Колумбом? -  вопрошал, подчеркивая свои за­
слуги, реб Ешуа. -  Кто первый открыл его для мира?

В местечке мало кто знал, кто такой Колумб. Наверно, и сам 
суровый бургомистр Йонавы, крестьянский сын, не слышал о такой 
фамилии.

Время между тем утекало, как тихие ручейки в реку, без водо­
воротов и всплесков. В Литве больше никого не расстреливали. 
Новый президент, как ему по должности было положено, произно­
сил поучительные профессорские речи и даже не гнушался иногда 
посещать провинцию. Завернул он однажды и в Йонаву, послушал 
на площади в исполнении смешанного хора учеников литовской 
гимназии и учащихся местечковой ивритской школы «Тарбут» го­
сударственный гимн «О Литва, отчизна наша, ты страна героев...» 
и, удостоверившись в любви к родине своих юных подданных раз­
ных национальностей, весьма довольный вернулся в столицу, в 
свой президентский дворец.

Без потрясений утекала в вечность и жизнь в Йонаве.
Хенка исправно ходила на работу к благожелательным Крем- 

ницерам. Правда, подросший и вытянувшийся Рафаэль уже не 
нуждался в её играх и сказках.

־ Ты неправильно говоришь, -  заявил Рафаэль, выслушав в 
очередной раз рассказ о ползунье-улитке, научившейся летать, как 
ласточки и синицы, и жить на деревьях -  Улитки не летают.

-  Это же, Рафаэль, в сказке. А в сказке, мой дорогой, в отличие 
от жизни всё возможно.

-  Я спросил у дедушки Ешуа, и он мне сказал, что летают толь­
ко мухи, комары, пчелы, осы, даже куры в курятнике летают, но 
плохо. А у этих улиток никаких крылышек нет. Ты меня просто об­
манываешь. А мама говорит, что обманывать нехорошо.

Рафаэль уже подолгу обходился без няни: крутил ручку шар­
манки и слушал какие-то песенки; строил из кубиков дома; прокла­
дывал из картонных листов с нарисованными рельсами и вокзала­
ми железную дорогу, по которой двигался скорый поезд с разно­
цветными вагонами. На дверях вагонов вместо номеров были на­
рисованы крупные буквы французского алфавита. Когда мальчику 
надоедало слушать песенки, быть строителем и путейцем, он дос­
тавал книжку с животными всех континентов -  слонами и медве­
дями, жирафами и кенгуру, ланями и лосями, которых можно было 
раскрасить цветными карандашами. Хенка со своей летающей 
улиткой была бессильна соперничать с этими чудесными картин­
ками и живописным букварем, привезёнными Ароном Кремнице- 
ром своему сыну из недосягаемого обольстительного Парижа.

Хенку мучили угрызения совести. Она ловила себя на мысли, 
что из няньки превратилась в исповедницу Этель, от которой неза­
служенно получает (вовсе не за опеку Рафаэля) приличное жало­
ванье. Ей платят за то, что она ежедневно выслушивает её ис­
кренние и печальные исповеди. Хенке, конечно, не хотелось этого 
жалованья лишаться, но она и не желала получать его за безде­
лье. За сочувствие и за сострадание к своему ближнему Господь 
Бог не велит брать мзды, ни мелкой, ни крупной, никакой.

Не забывала Хенка и давние наставления родителей о том, что 
врать -  великий грех, но и правду на этом свете надо говорить не с
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поспешностью, а с умом и осторожностью потому, что хоть правда 
и красит человека, но она его, увы, не кормит. Хочешь жить -  кру­
тись. Такова испокон веков, мол, была еврейская доля. Но Хенка с 
такой унизительной долей мириться не хотела.

-  Мне хорошо с вами, -  сказала она и запнулась.
-  И нам с тобой хорошо, -  отозвалась Этель.
-  Но я Рафаэлю уже не нужна.
-  Всем нужна: и мне, и Рафаэлю, и реб Ешуа, -  сказала Этель.
-  Рафаэлю уже со мной неинтересно. Что я ему могу дать? Я 

всего-то три класса начальной школы закончила. Вот и осталась 
неотесанной деревенщиной. А Рафаэль про летающих по небу 
улиток и про мышек, которые подружились с котёнком, и прочую 
дребедень уже слушать не хочет.

-Главное , Хенка, душа. Что с того, что кто-то на свете знает 
всё обо всём и обо всех, если душа у него давно окаменела?

-  А что это за штука -  душа? Это, если по-простому выражать­
ся, то же самое, что и сердце?

-  Не совсем. Сердце есть у всех. А душа, к сожалению, дана не 
каждому. Ты задаешь мне, милая, вопросы, на которые даже наши 
мудрецы затруднялись дать вразумительный ответ. Я тоже над 
этим ломаю голову. Что это за штука -  душа? Может, я вздор несу, 
но душа -  это, по-моему, то, что человека из двуногого млекопи­
тающего делает человеком и что нельзя похоронить в могиле, ибо 
душа бессмертна. Она противится тлену и отлетает в небо, смерть 
не властвует над ней.

-  Эти объяснения не для моего ума.
-  И не для моего тоже. Давай лучше вернёмся к нашим делам. С 

чего ты взяла, что ты не нужна? Никто никаких претензий к тебе не 
имел и не имеет. Ты свой хлеб даром не ешь. Не поверишь, но я 
уже и не представляю, как мы без тебя жили бы. Так что, как бы ты 
ни хотела с нами расстаться, мы всё равно тебя не отпустим. А что 
касается Рафаэля, то ты права -  сейчас с ним меньше надо возить­
ся. А вот за своего тестя я боюсь.

-  А что с ним?
-С нов а  слёг. Доктор Блюменфельд прописал ему порошки от 

боли в печени и таблетки против высокого давления. Он велел по 
крайней мере в течение недели соблюдать постельный режим, но 
реб Ешуа всё время порывается встать, одеться и -  в лавку. На все 
мои уговоры не нарушать предписаний доктора он не обращает ни­
какого внимания, только отмахивается и, как ни в чём не бывало, 
отвечает: «Я хочу умереть, стоя за прилавком!» Чувствую, что я од­
на с ним не справлюсь. Хоть Арона из Парижа вызывай. Где это 
слыхано, чтобы у благоразумного человека была такая м ечта-  
умереть, стоя за прилавком?

-  А сколько лет он уже за ним стоит?
-  При мне уже лет десять. А вообще-то, наверно, куда больше -  

с той поры, когда он сдал лесные дела Арону. Все двери домов и 
склады в Йонаве, все деревенские амбары и хаты, все мельницы в 
округе запираются замками и засовами, купленными в лавке реб 
Ешуа. Крестьяне его в шутку заглаза величают Петром-ключником. 
Он знаком с их детьми и внуками, знает, как зовут каждого покупа­
теля. Для них он -  самый лучший еврей на свете. Берёт недорого,
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даёт в долг и не торопит с возвратом. Когда он был моложе, то ез­
дил к некоторым из них в гости и даже самогон с ними попивал.

-  Он действительно самый лучший, -  поддержала мнение кре­
стьян Хенка. -  Дай Бог ему здоровья!

 пожелала ему и невестка, но слов о том, что реб ■־,Дай Бог־־
Ешуа -  самый лучший еврей на свете, почему-то не повторила.

-  Может, мне снова на недельку стать за прилавок?
- А  ты поговори с ним. Как знать, вдруг согласится. Сейчас он не 

спит, читает Танах. Постучись к нему, -  сказала Этель.
Хенка постучалась и через мгновенье услышала:
.Всегда ־־
Она тихо, почти на цыпочках, вошла в комнату и поздоровалась.
-  О! Кого я вижу! ־־ оживился реб Ешуа. -  Вижу не этого зануду 

Блюменфельда, не Этель с её таблетками и пиявками, а хорошень­
кую женщину! Что ты стоишь? Садись!

-  Вам, реб Ешуа, нельзя столько говорить, -  Хенка придвинула к 
постели больного плетёное кресло и села. Реб Ешуа Кремницер 
лежал на диване в цветастой пижаме, укрытый до пояса пуховым 
стёганым одеялом, и трудно дышал. -  Мне, моё золотко, говорить 
ещё можно, а вот жить уже нельзя. Нельзя! Что за радость -  своей 
никчемной жизнью портить жизнь другим?

-  Неправда. Ничью жизнь вы не портите. Не выдумывайте и не 
наговаривайте на себя.

-  Правда, правда. Если бы я отправился к праотцам, как мой ро­
весник Абрам Кисин, всем стало бы куда легче.

Реб Ешуа откашлялся, отпил из стакана морковный сок и после 
долгого молчания, не глядя на Хенку и словно разговаривая с самим 
собой, продолжил:

-  Тогда Этель от скуки не томилась бы годами в этой дыре, как в 
застенке. В два счета упаковали бы они чемоданы и -  фюить отсю­
да! -  Реб Ешуа, несмотря на одышку, по-мальчишечьи задорно при­
свистнул. -  Их тут ничего не держит.

-  А родина?
-  Родина? Плевали они на эту родину. Тем более что Этель ро­

дилась в Германии, а не в Литве.
.Но она тут столько лет прожила ־־
-  Уедут себе спокойненько и про всё и про всех забудут. Да и что 

им вспоминать? Литовские ливни и метели? Пьяных мужиков на 
местечковом базаре? Лавку, которая была для меня, старика, такой 
же забавой, как для Рафаэля его деревянная лошадка? Лишь бы не 
мешал, не путался у родителей под ногами.

-  Вам, реб Ешуа, доктор запретил напрягаться. Выбросьте из го­
ловы все дурные мысли и, пожалуйста, скорее выздоравливайте.

-  Не могу от такого пожелания отказаться, -  выдохнул реб Ешуа 
Кремницер. -  Но вся беда в том, что мусора в моей голове -  хоть 
отбавляй, а вытряхнуть его оттуда уже нет сил. Многое там годами 
лежит и попахивает гнильцой.

-  Тут уж вы перегнули палку.
-П ож ивеш ь-- убедишься. Мне, конечно, грех обижаться на Гос­

пода Бога. Но жаловаться Вседержителю на свои недуги и тяготы ни 
один раввин на свете не запрещает. Господь не обошёл меня своей 
милостью. Спасибо Ему за то, что дал мне удачливого сына. А вот
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за то, что вдобавок не дал такой дочери, как ты, я должен пенять 
только на самого себя. Поленились мы с Голдой. Если я ещё с 
Божьей помощью встану на ноги, то первое, что сделаю -  поеду в 
Каунас к своему нотариусу.

Реб Ешуа снова замолк, подождал, пока отстоится накопленная 
горечь и сквозь неё просочатся нужные слова, и тихо промолвил:

 Пришла пора позаботиться о завещании. Мало ли чего может ־־
случиться с дряхлым старцем. Мне всё равно, кто купит наш дом, 
меня не интересует, когда Арон увезёт отсюда семью. А вот лавка... 
Не хочу, чтобы она досталась случайному человеку. Может, я ещё 
при жизни удивлю друзей и недругов своей последней волей. Ни за 
что не догадаешься, кому я намереваюсь отписать свою лавчонку.

-  А я не умею отгадывать.
?Возьму и отпишу её тебе. Что ты на это скажешь ־־
-  Что вы?! -  встрепенулась Хенка. -  Как только вам такое могло 

в голову прийти?! Вы и так уже нас избаловали своей добротой. Не 
смейте об этом даже заикаться. Пока вы болеете, я, если хотите, 
могу ещё раз заменить вас и встать за прилавок. До вашего выздо­
ровления. Но не как хозяйка. Живите до ста двадцати лет и сами в 
ней хозяйничайте, сколько сможете! Господь Бог должен бы таким 
добрым людям, как вы, не убавлять годы, а прибавлять.

-  Наш Господь Бог может всё сделать, но почему-то не спешит. 
А почему? А потому что люди есть люди, иначе они никогда не уме­
рят свои аппетиты и не усмирят свою гордыню.

-  Полежите спокойно. От разговоров вы только расстроитесь, и 
вам, не дай Бог, станет хуже.

-С пасибо, что зашла. Ты на меня действуешь намного лучше, 
чем таблетки доктора Блюменфельда, -  сказал реб Ешуа после ко­
роткой передышки и стал искать под одеялом платок, чтобы выте­
реть предательские глаза.

-  Реб Ешуа, вы на меня за мою откровенность не сердитесь, но в 
будущем я не намерена торговать или нянчить чужих детей, я соби­
раюсь рожать собственных. Видно, я на другие подвиги не способна. 
Моя мама всегда втолковывала в голову всему табунку своих доче­
рей, чтобы они не забывали: у каждой еврейки, богатой ли, бедной 
ли, нет на свете работы важней, чем делать с хорошим мужем дру­
гих евреев.

Реб Ешуа Кремницер прыснул.
-  С тобой, Хенка, поневоле выздоровеешь. Это тебе, а не суха­

рю Блюменфельду надо платить за каждый визит чистоганом.
Она поклонилась на прощание и вышла так же тихо, как вошла. 11

11

Наплыв заказчиков в полуподвальную мастерскую продолжался, 
и безотказный Шлеймке работал на износ. Опасаясь за его здоро­
вье, заботливая Хенка предложила мужу взять в ученики- 
помощники её непутёвого, но боевитого брата Шмулика. Отец Ши- 
мон, изгнанный в четырнадцатом году в Оршу и ставший невольным 
свидетелем русской революции, не зря прозвал своего сына «Шму- 
ле-большевик», так, как звали в тех краях бунтовщиков, стремив­
шихся сбросить с трона царя Николая. Необычное прозвище приле-
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пилось к нему прочно и надолго. Шмулик, правда, не призывал к 
свержению президента Сметоны, но почём зря осыпал бранью су­
ществующие в Литве порядки и превозносил до небес своего куми­
ра -  покойного вождя трудящихся всего мира Владимира Ленина.

-  Когда-нибудь ты кончишь, как этот несчастный пекарь, который 
бросил выпекать баранки и стал призывать бедняков к бунту. При­
нялся глупец убеждать всех, что пора бы последовать примеру рус­
ских и заменить власть буржуев в Каунасе на такую, как в России. 
За эту болтовню тебя, баламута, могут запросто угостить и пуль­
кой, -  ворчал отец, сапожник Шимон, предрекая сыну печальное 
будущее. Старик никак не мог взять в толк, как лысый русский по­
койник может быть вождём всех трудящихся в мире.

Трудолюбивому Шлеймке нужен был не борец с буржуями, не 
пламенный сторонник покойного Ленина, о котором он и слыхом не 
слыхал, а старательный работник. Его не интересовали разговоры о 
свободе, равенстве и братстве. Он знал, что на земле равенство 
устанавливают только могильные черви. Испокон веков, мол, при 
всех властях на свете будет существовать неравенство, никуда не 
исчезнут бедные и богатые, не переведутся заключённые и тюрем­
щики, а что касается братства, то порой даже брат со своим кров­
ным братом до самой смерти не могут побрататься из-за десяти 
соток неплодородного суглинка, доставшегося им в наследство.

Но отказ грозил обернуться крупной ссорой с Хенкой, и Шлеймке 
уступил ей.

Первое время Шмулик воздерживался от обличений местных 
властей и восхвалений нового строя в России. Он работал молча, 
сосредоточенно, не втягивал Шлеймке ни в какие дискуссии и вско­
ре стал отличным брючником, а ведь начинал с того, что утюжил 
канты, латал дыры, изредка садился за швейную машину и по ука­
занию Шлеймке учился вышивать в строчку.

Шлеймке удивляли не только портновские способности шурина, 
но и его начитанность и осведомлённость. Тот где-то в Каунасе раз­
добыл старый трескучий радиоприемник «Philips», сам его починил 
и слушал по вечерам новости по-литовски, по-русски и по-немецки, 
толком не владея ни одним из этих языков.

-  Надо всё-таки знать не только о том, что происходит у тебя под 
носом и под окнами, -  миролюбиво сказал он своему учителю.

-  Зачем?
 Мы же не на луне живём, не в загоне, как скот, который должен ־־

знать, что существует только изгородь да пучок сена.
-  Надо, Шмулик, прежде всего, знать не то, что творится за на­

шими окнами и за изгородью, а что творится в собственной душе и в 
голове. Там и следует наводить порядок, а не устраивать бунты, -  
попытался изложить свою точку зрения осторожный Шлеймке.

-  Это верно. Но от всего того, что творится в мире, зависит и то, 
что будет с нами и нашим домом. А что мы с тобой, скажи, пожалуй­
ста, тут, в захудалом нашем курятнике, видим и слышим? Квохчем, 
поклёвываем по зернышку, высиживаем своих цыплят, радуемся 
всякой чепухе вроде лишнего цента и больше ни о чём не желаем 
знать. А если завтра, например, разразится война и начнутся погро­
мы? Ты, например, что-нибудь слышал о злодейских планах такого 
фрукта, как Адольф Гитлер, и его дружков? Не слышал, конечно.
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-  А кто он такой, что я должен слышать о нём и о его планах?
-  Он отъявленный подлец и ненавистник евреев! Это во-первых. 

Во-вторых, его сообщники грозятся избавить мир от пархатых крово­
сосов и всех нас выкосить поголовно. Как тебе такая перспектива?

-  Мало ли водится на свете сумасшедших.
-  Пока, слава Богу, мало, но число их растёт с каждым днём.
-  Если ты станешь заниматься подсчётом безумцев и негодяев, 

то мы, Шмулик, уж точно ничего путного с тобой не сошьем. Тебе 
надо шить и меньше слушать этот свой поганый «Philips». А о сума­
сшедших пусть заботятся доктора, ־־ спокойно сказал Шлеймке и 
повторил: -  Надо шить. Только бездельник без остановки чешет 
языком, а болтовня никакой пользы никому не приносит, а прямиком 
ведет в худер-мудер. Ты что, по тюремной похлёбке соскучился?

Брезгливое отношение Шлеймке к доморощенным бунтарям 
вроде бедного пекаря, расстрелянного в назидание его единомыш- 
ленникам-евреям и одураченным последователям, не помешало 
Шлеймке и Шмулику не только сработаться, но и подружиться.

Шмулик схватывал всё на лету, был беззлобно насмешлив и 
необидчив. С ним, завзятым спорщиком и хулителем угнетателей- 
буржуев, таких, как усатый напыщенный домовладелец Каплер, 
угрюмому Шлеймке было легко и интересно.

Пригодились перегруженным заботами молодожёнам и недю­
жинные кулинарные способности Шмулика. Хенка до самого по­
лудня была занята в лавке, а после обеда помогала справляться 
по дому Этель, приученной только к чтению романов, ежедневно­
му копанию в своей истерзанной разлукой душе и гаданию на кар­
тах о туманном будущем. Успевала Хенка посидеть и у постели 
лежачего реб Ешуа, вручить ему дневную выручку, передать при­
веты от покупателей и их пожелания -  мол, помним вас, реб Ешуа, 
и ждем, выздоравливайте.

Поэтому Шмулику частенько приходилось для Шлеймке и для 
самого себя что-то варить, жарить, печь. Вместе ели, а после еды 
вместе мыли посуду, прекращая споры о мировых болячках и не­
дугах и откладывая конец света на завтра.

Когда Шмулик узнал о намерении увядающего чудака и филан­
тропа Кремницера отписать Хенке свою лавку, как только сестра 
вернулась вечером домой, устроил ей при Шлеймке настоящий 
допрос.

-Н у ?
-  Что -  ну?
-Т ы , надеюсь, не стала корчить из себя благородную девицу 

из дома графа Потоцкого или племянницу президента Сметоны и 
не отказала старику?

-  Отказала. А ты хотел, чтобы я согласилась и сломя голову 
бросилась ему руки целовать?

-  Вы только посмотрите на эту гордячку, -  надулся Шмулик. -  
Можно подумать, что у тебя уже есть одна лавка колониальных 
товаров в Каунасе, на аллее Свободы, а другая -  дорогой парфю­
мерии и женской косметики -  в самом центре Парижа!

-  Шмулик, -  с какой-то примирительной грустью сказала Хен­
ка. -  Не строй из себя дурака! Кто на чужое добро зарится, у того 
никогда своего добра не будет.



107
ГРИГОРИЙ КАНОВИЧ. МЕСТЕЧКОВЫЙ РОМАНС

-  Нет у Кремницеров никакого своего добра. Нет! Леса за Рие- 
тавасом -  не их, и лавки, купленные за вырубленные и сплавлен­
ные за границу деревья, тоже не их. Все это добро принадлежит 
народу.

-  Что же, Шмулик, по-твоему, выходит? Что и подаренный на 
свадьбу «Зингер» тоже не мне принадлежит, а этому твоему наро­
ду? -  встав на защиту Хенки, поинтересовался у поборника равен­
ства и братства Шлеймке.

Брат Хенки не нашелся, что ответить.
-  Не народ, Шмулик, за этим самым «Зингером» сидит. Если 

хочешь знать, народ -  плохой хозяин. Никакой собственностью он 
управлять или распоряжаться не может. Её приумножают только 
единицы, так сказать, частники, -  снисходительно наставлял на 
верный путь своего помощника Шлеймке. -  Подумай сам -  ведь и 
человека, слава Богу, никто и нигде скопом не делает. Каждый по 
мере сил и способностей старается производить его на свет без 
посторонней помощи. Самостоятельно, по-моему, получается куда 
лучше, чем при полной поддержке народа, -  сказал Шлеймке и, 
довольный своей проповедью, разулыбался.

Хенка поддержала его благодарным взглядом. Тем более что от 
всех скрывала свою главную тайну -  уже два месяца она носила 
под сердцем своего первенца, уверенная в том, что родится именно 
мальчик. Свою тайну Хенка твердо решила до поры до времени ни­
кому не выдавать, скрывать от всех -  даже от собственного мужа. А 
вдруг возьмёт и ненароком проговорится Рохе, которая ещё совсем 
недавно советовала ей остерегаться и не спешить с прибавлением 
семейства, хотя и сама своего старшего -  «француза» Айзика -  ро­
дила в неполные двадцать. Хенка, конечно, понимала, что беремен­
но сть - это такая тайна, которая с каждым днем саморазоблачает­
ся, и никакими уловками её все равно ни от кого не удастся скрыть, 
но все же хранила упорное молчание, оберегая себя от ядовитых 
упрёков и брюзжания непреклонной свекрови.

Первая, кто заподозрила, что Хенка беременна, была прозорли­
вая Этель Кремницер.

Они были в гостиной одни. Рафаэль спал, а реб Ешуа в своей 
комнате томился от одиночества и забвения.

-Т ы , милочка, в последнее время, как мне кажется, чуть-чуть 
раздалась вширь? -  с какой-то плутовской подковыркой промолвила 
хозяйка. -  И вроде бы даже ходить стала осторожнее, словно бо­
ишься споткнуться даже на нашем гладком паркете. Может, ты уже 
случайно рыбёшку поймала? Признавайся! На меня ты можешь 
смело положиться -  никому не разболтаю.

Кому-кому, а ей Хенка не могла соврать. Этель сама не раз, 
пусть прозрачными намёками, пусть негаданными обмолвками, де­
лилась с ней тайнами, которые никому другому не поверяла.

-  Поймала, -  призналась Хенка.
- В  добрый час! Ты не поверишь. Избалованная барышня, не­

женка, я всегда мечтала народить кучу детей, но Арон всячески со­
противлялся, мол, сейчас многодетные семьи -  пережиток, в Евро­
пе и в Америке они не в моде. Такие семьи можно, дескать, ещё 
встретить в недоразвитой, дикой Африке и в глубоком, скучном за­
холустье, где у провинциалов кроме этого необременительного и
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сладостного занятия нет никаких других развлечений. А по-моему, 
дети никогда не выходили и никогда не выйдут из моды.

Она вздохнула, помолчала и тихо, как будто самой себе, сказала:
-  Что ни говори, а ты молодец. В молодости рожать намного лег­

че. Даст Бог, будет у нашего Рафаэля друг или подружка. А может, 
сразу и друг, и подружка.

-  Ой! -  вскрикнула Хенка. -  Вы мне так напророчите двойню! 
Одного бы нам прокормить и вывести в люди. Кого Всевышний по­
шлёт, того с благодарностью и примем.

-  Главное, чтобы всё прошло благополучно. Я, к сожалению, в 
доме росла совершенно одна. Мама, правда, родила двойню. Тогда 
мы жили в Германии, в Берлине, на Фридрих Шиллер штрассе. Моя 
сестра Эстер, которая родилась на четверть часа раньше, чем я, не 
дожила и до трёх лет.

-  А что с ней было?
-  Врожденный порок сердца. Сейчас мне кажется, что было бы 

куда лучше, если бы тогда вместо неё умерла я.
-Т а к  говорить грешно. Ведь Господь Бог слышит каждое наше 

слово. Хозяин жизни, Он может на вас обидеться и за такие ваши 
слова ещё и наказать.

-О н  уже давно наказал меня. Скажи на милость, разве это 
жизнь? -  вырвалось у Этель, и тут её так понесло, что она не могла 
остановиться: -  Живу, как монахиня, под боком тесть с набором бо­
лезней и премудростей, муж в бегах... Единственная радость и 
утешение -  Рафаэль.

Хенка не смела её прерывать. Это с Этель бывает. Что-то вдруг 
нахлынет на неё -  и она распахнётся настежь. Но та неожиданно 
свернула совсем на другую дорожку.

-  Я очень рада за тебя. Арон всё время беспокоился о том, кому 
достанется наш домашний магазин игрушек, которые он со всех 
стран Европы привозил для своего любимчика. Если у тебя родится 
мальчик, то пусть он станет их наследником. Надеюсь, ты не отка­
жешься и от гардероба подросшего Рафаэля. Я ничего не выбрасы­
вала, и не из-за скупости, аккуратно всё складывала для его буду­
щего братика: летние и зимние штанишки, рубашечки с вышивкой, 
замшевые курточки, шапочки с помпончиками, кожаные ботиночки. 
Но напрасно старалась. А теперь уж, видно, не судьба мне стать 
матерью во второй раз. Зачем этому добру зря пропадать?

-Д оживём  до того счастливого урожайного дня... -  уклончиво 
ответила Хенка. -  Может, родится не мальчик, а девочка. Но я хоте­
ла бы поговорить с вами совсем о другом. Не об игрушках.

-  Со мной ты можешь говорить о чём угодно.
-  Когда я округлюсь, как бочка, за прилавком в таком виде, ду­

маю, не стоит мне появляться. Придётся найти замену. Реб Ешуа 
туда, к великому сожалению, уже вряд ли вернётся.

-  Наверно. Его состояние оптимизма не внушает. Я превратилась 
в больничную сиделку. Вскакиваю среди ночи и бегу к нему в комнату, 
чтобы удостовериться, дышит ли он или не дышит. -  Помолчав, она с 
печалью продолжала: -  Арон настроен решительно: всё имущество в 
Литве продать и, несмотря ни на какие отцовские отговорки, пере­
ехать в Париж. В последнем письме написал, что еврейские местеч­
ки -  это вообще вопиющая нелепость, добровольная тюрьма, разве
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что без решёток и надзирателей, где томятся тысячи и тысячи безза­
щитных евреев, и что не пройдет и полвека, как всё это вместилище 
бедности, ограниченности и наивной веры в могущество Господа Бога 
исчезнет с земли вместе со всеми своими обитателями. Евреи, мол, 
так самой природой устроены, что им нужен не огороженный скотский 
загон, а простор, чтобы можно было во всю ширь развернуться.

-  Ого! Куда же, по его мнению, мы все денемся? Улетим, как жу­
равли, в теплые страны? Или все умрём от чумы? Тут он, по-моему, 
пересолил, -  оробела Хенка.

-Т акой  уж он у нас горячий. Всегда с плеча рубит. Может неча­
янно срубить и то, к чему топором и прикасаться-то нельзя.

-  Жалко будет с вами расставаться, -  сказала Хенка. -  Уж вас-то 
в Йонаве некем будет заменить.

- Д о  расставания пока не близко. Арон, как ветер, очень поры­
вист и переменчив. Ты ещё успеешь родить, прежде чем оконча­
тельно выяснится с нашим переездом, -  подбодрила её Этель. -  
Так что пока можешь дальше спокойно работать.

Домой Хенка возвращалась с тяжёлым сердцем. Арон увезёт от­
ца из местечка, и она, будучи в интересном положении, не только 
лишится приличного заработка, но и верных друзей. Мысленно Хен­
ка отдаляла срок неотвратимого расставания, но у неё не было со­
мнения в том, что оно, это расставание, скоро наступит. Хоть бы 
после всех этих передряг её благодетель реб Ешуа остался жив!..

Дома Хенка лишний раз убедилась, что плохая новость в оди­
ночку не х о д и т- к ней обязательно по пути пристроится какая- 
нибудь скверная компаньонка.

Слёг отец Шлеймке. У Довида была незалеченная чахотка. Вре­
мя от времени она давала о себе знать громоподобным кашлем и 
кровохарканьем.

-  Он у меня со дня свадьбы только и делает, что кашляет и каш­
ляет. Такое впечатление, как будто он, женившись на мне, мною, 
словно рыбной костью, подавился. Никогда не забуду, как под хупой 
мой бедный избранник так раскашлялся, что ни одного слова равви­
на никто не услышал, -  всякий раз рассказывала Роха одну и ту же 
историю доктору Блюменфельду, за которым Хенка успела сбегать 
на другой конец местечка.

Доктор наклонился над прикорнувшим Довидом и, не задавая 
домочадцам лишних вопросов, невесело сказал:

-  Как говаривал в Цюрихе мой учитель -  профессор Людвиг Се- 
земан, «картина тут и без вскрытия абсолютно ясна!». Я принёс 
швейцарские таблетки. Принимать каждые четыре часа, после еды, 
в течение пяти дней. И постельный режим -  лежать в тепле, лежать, 
лежать и помалкивать.

-  У меня много работы, -  сквозь дрёму простонал Довид. -  Как я 
могу лежать?

-  Я за тебя поработаю, -  отозвалась Роха. -  Не первый раз бе­
русь за шило и молоток.

-  Вы умеете сапожничать?
-  Если понадобилось бы, я и лошадь сумела бы подковать, -  не­

ожиданно похвасталась Роха. -  А уж подмётки подбить -  для меня 
сущий пустяк. Моя невестка Хенка и дочь Хава будут пять дней го­
товить для нас еду, а я сяду за колодку. Когда Довид хворает, я все-
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гда вместо него сажусь сапожничать- молоток или шило в руки, 
шпильки в рот, и вперед с Божьей помощью!

-  Вот это да! -  восхитился Блюменфельд.
-  Нужда всему научит, -  сказала Роха и -  что редко бывало -  

растрогалась: -  Какое счастье, что вы здесь! Что бы мы, доктор, 
делали, если б вы остались со своим Людвигом в этом Рюрихе?

-  Не в Рюрихе, госпожа Канович, а в Цюрихе. Есть такой город в 
Швейцарии, -  поправил её Блюменфельд. -  Почему не остался? 
Потому что тут, по-моему, мы чуточку ближе к Господу Богу, да и Он 
вроде бы ближе к нам, -  отшутился доктор. -  У истоков реки, у её 
устья вода, как утверждают, чище. А ведь тут -  наши истоки.

-Ч то -то  я, доктор, в местечке Господа Бога пока ни разу не 
встретила. Может, из-за своей врождённой близорукости не заме­
тила, а может, мы с Ним просто по разным улицам ходим. Когда я 
топаю по Рыбацкой улице, он вышагивает по Ковенской. И наобо­
р о т !..-  Роха раскатисто рассмеялась и, отдышавшись, сказала:-  
Хенка, подай, пожалуйста, доктору стул.

-  Вы лучше сначала дайте больному первую таблетку, а я ещё 
минуточку-другую с вами постою.

-  Бегу!
И Хенка, обрадованная тем, что, пусть и ненадолго, сможет 

унести подальше свой набухающий живот, бросилась с лекарст­
вом к затихшему свёкру.

-  Если, как вы говорите, Всевышний в Йонаве чуточку ближе к 
нам, грешным, чем к тем, кто живёт в больших городах за грани­
цей, то почему же здешним людям так нелегко живётся?

-  Почему? А потому, что мы ещё тут с вами продолжаем верить 
в то, что Он неусыпно следит за каждым нашим шагом и печётся 
не столько о нашем кошельке, сколько о наших душах.

-А г а ,  -  буркнула Роха с нескрываемой обидой. -  Мог бы 
Отец небесный позаботиться и о бедняцком кошельке.

-  Ничего не попишешь -  истинная вера никакими банкнотами 
не оплачивается. Сами знаете, в чём наша беда.

-  Нет, не знаю.
-  Беда в том, что золотой телец эту нашу веру уже почти по­

всюду забодал своими рожками. Но как человек ни преклонялся 
перед деньгами, а на бессмертие их ни у кого не хватит.

-  На завтрашний день не хватает. Что уж говорить о вечной 
жизни, -  сказала Роха.

Ицхак Блюменфельд помолчал и сочувственно оглядел давно 
не белёные облупившиеся стены. На одной из них в застеклённой 
рамке на старом дагерротипе сиротливо прижимались друг к другу 
далёкие предки не то Рохи, не то трудяги Довида.

- А  остался я в Йонаве из-за покойного отца, стряпчего и хода­
тая Генеха Блюменфельда, люди должны его ещё помнить, -  вы­
дохнул доктор.

-  Как же, как же... Ваш отец евреям на самый верх всякие про­
шения и жалобы писал -  то нашему бургомистру, то в Каунас та­
мошним властям, -  охотно подтвердила Роха.

-  Отец в письмах в Цюрих требовал, чтобы я приезжал хотя бы 
на каникулы. «Я стар. Кто знает, может случиться так, что твои кани­
кулы совпадут с моими похоронами», -  как-то написал он и пожало-
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вался на недуги и одиночество. Вы не поверите, мои последние 
студенческие каникулы как раз совпали с его кончиной. С тех пор я 
со своей матерью Златой и отцом Генехом, да будет благословенна 
их память, ни разу не расставался и уже никогда не расстанусь.

Доктор Блюменфельд застегнул пиджак, захлопнул свой вол­
шебный чемоданчик и уже у самого выхода промолвил:

־  ,Если реб Довиду станет хуже и снова, не приведи Господь־
начнется кровохарканье, сразу же дайте мне знать.

-Д ад и м , дадим, -  осыпала его скороговоркой Роха. -  Все дав­
но знают, что когда требуется помощь, то до вашего дома, доктор, 
намного ближе, чем до Дома Господнего, -  не преминула ещё раз 
попенять Всевышнему сварливая сапожничиха.

Целую неделю Роха сидела за колодкой и с остервенением ко­
лошматила по ней молотком, словно вымещая накопившуюся оби­
ду на свою незавидную долю. Больной Довид хриплым голосом с 
кровати подсказывал ей, какую обувь в первую очередь надо чи­
нить, а какая пускай дожидается его выздоровления.

-  Начни с набоек для штиблет ксендза -  я обещал его экономке 
поне Магдалене, что в понедельник будут готовы... У самой колод­
ки кирзовые сапоги балагулы Шварцмана, который клянётся, что у 
него уже в люльке был тридцать шестой размер, а сейчас -  сорок 
седьмой. Врёт, конечно. Правда, такой огромной клешни я в на­
шем местечке ни у кого не видел. Но уж не сорок седьмой! Его по­
слушать, так у него всё большое -  снизу доверху.

И хихикнул.
-П охабник ты, сквернослов несчастный! Я сама без твоих со­

ветов разберусь. Не слепая. А ты поменьше болтай. Лежи и вы­
здоравливай. Раскукарекался, видишь ли...

Не переставая восхищаться сапожничьим умением свекрови, 
Хенка все-таки старалась не попадаться ей на глаза и по возмож­
ности держаться подальше от колодки. Она то вертелась на кро­
хотной кухоньке, то выходила во двор подкормить немногочислен­
ную домашнюю живность -  красавца-петуха с гусарской выправкой 
и трёх обольстительных хохлаток, которые и в будни, и в праздни­
ки регулярно, как по расписанию, несли крупные, в желтизну, яйца.

Управившись с приготовлением пищи и уборкой в доме больно­
го свёкра, Хенка отправлялась до позднего вечера на службу к 
смятенной Этель, которая жила в ожидании команды из Парижа 
складывать чемоданы в дальнюю дорогу. Домой, к Шлеймке, Хен­
ка возвращалась поздним вечером, чтобы ни свет ни заря снова 
через всё сонное местечко бежать на Рыбацкую улицу.

Увлечённая в первые дни работой, Роха никакого внимания на 
невестку не обращала и в мужнином кожаном фартуке с прилежа­
нием орудовала шилом и молотком.

В понедельник, как и говорил Довид, за ксендзовскими ботинка­
ми явилась экономка поне Магдалена, сухопарая круглолицая жен­
щина с задумчивыми глазами, подёрнутыми дымкой печали, как 
будто только что снятая с какой-нибудь старинной иконы. Она рас­
платилась с Рохой, отказалась от положенной сдачи, бережно вло­
жила в дорожную суму ботинки пастыря и, как птичка, пропищала:

-С вятой отец просил вам передать, что он обязательно помо­
лится за здоровье вашего мужа. Он говорит, что за всех мастеров
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надо молиться. И за евреев, и за христиан. Ведь апостолы наши тоже 
были мастерами, -  и, истово перекрестившись, оставила на память в 
хате сапожника горсть дремучей латыни: -  Laudatur Jesus Christus!

После ухода Магдалены Роха принялась за кирзовые сапоги 
балагулы. Она всё время что-то бормотала себе под нос, видно, 
допытывалась у Пейсаха Шварцмана, как это он ухитряется так 
быстро сбивать подметки ־־ он же день-деньской не вышагивает по 
щербатым тротуарам местечка, а восседает на облучке и, любуясь 
лесами и полями, только помахивает грозным батогом.

Хенка же продолжала метаться от одного дома к другому и по- 
прежнему играть с Рохой в бессмысленные и утомительные прятки, 
пока ей в одно прекрасное утро не надоело скрытничать. Ловчи не 
ловчи -  её тайна всё явственней выпирает из-под усеянного ромаш­
ками ситцевого платья. Чего она должна стыдиться -  ведь понесла 
же не от безродного цыгана, не от бабника Бердичевского -  вла­
дельца придорожного кабака, а от её, Рохи, родного сына!

-  Я должна сказать вам что-то очень важное, -  решив открыть­
ся суровой свекрови, сказала она и вдруг замолкла, не зная, как же 
следует к ней обращаться: угодливое «мама» не подходит, а не­
почтительное «Роха» застывает на губах.

-  Что это за похоронный тон? Если ты действительно хочешь 
что-то важное мне сказать -  скажи без всякого стеснения! Голову 
никто у тебя не снимет! -  наставительно произнесла Роха. -  Какие 
могут быть между нами «цирлих-манирлих»?

- Я  жду.
Это всё, что от волнения сумела выдавить Хенка, надеясь на 

догадливость свекрови.
-  Евреи испокон веков всегда чего-то ждут. Кто ждёт Машиаха, 

кто крупного выигрыша в лотерее, кто наследства от родни из 
Америки. А ты чего, Хенка, ждешь?

-  Я жду ребенка, -  легко простилась со своей тайной невестка 
и погладила живот.

-  Вот это новость! -  воскликнула Роха, вскочила из-за колодки, 
засоренной обрезками кожи и неиспользованными шпильками, 
подошла к невестке и уставилась на неё так, словно впервые в 
жизни увидела. -  Не убереглась, значит, -  сказала свекровь, ско­
рее радуясь, чем укоряя.

-  Не убереглась. Разве с вашим сыном убережёшься? Вы уж 
меня, растяпу, простите, -  вздохнула Хенка.

-  За что? -  удивилась Роха, от радости забыв о своих предос­
тережениях не торопиться с беременностью. -  Неужели надо про­
сить прощения за то, что одним евреем на свете будет больше?

-  Может, еврейкой.
-  Сойдёт и еврейка. Пошли, порадуем Довида. Радость -  самое 

лучшее лекарство на свете. Жаль, что Бог выдает нам, горемыкам, 
её только по капелькам. И то редко. -  Роха вдруг прослезилась. -  
В добрый час! Будем теперь, Хенеле, ждать с тобой вместе.

Хенка оцепенела -  так ласково её до сих пор называла только 
мама.

Роха сняла фартук, и они обе вошли в соседнюю комнату, где 
под стёганым ватным одеялом, глядя на затканный паутиной по­
толок, лежал больной Довид.



113
ГРИГОРИЙ КАНОВИЧ. МЕСТЕЧКОВЫЙ РОМАНС

-  Хватит, лентяй, болеть! -  пророкотала Роха. -  Пора браться 
за дело и зарабатывать на подарок внуку!

-  Внуку? Какому внуку? На какой подарок? Кого-кого, а внука 
мы с тобой, кажется, ещё не сделали.

-Т ы  раньше в местечке перед всеми хвастался, каких ты, мол, 
мальчиков мастеришь. Оказывается, что и твой сынок Шлеймке по 
этой части -  тоже мастак. Ты что -  не рад?

-  Рад, рад. Внуки -  это же, так сказать, наши проценты на ста­
рости. Сам ничего не вкладываешь, а счет растёт. Хи־хи־хи... -  об­
рызгал Довид жену и невестку мелкими смешками.

-  Вы только посмотрите на него! Какие мысли приходят ему в го­
лову! -  съязвила Роха.

-  Как видишь, приходят. Я свою голову на ночь, как дверь, не за­
пираю. Лежу, смотрю в потолок и думаю о всякой всячине, напри­
мер, о жизни и смерти.

-О го !
-  О том, зачем мы на этом свете живём. Что от нас останется 

после того, как мы навсегда простимся с молотком и шилом, с мет­
лой и шваброй? А если ничего-ничегошеньки? Если останется толь­
ко пыль? Так стоило ли вообще родиться на свет? Ради чего? Толь­
ко ради полевого камня на могиле с твоим выцветшим именем До­
вид и фамилией Канович? Вот о чём я думаю, когда не кашляю...

-  Думай сколько угодно, но только не кашляй, -  не желая пере­
чить мужу и прилюдно подтрунивать над его умственными способ­
ностями, произнесла Роха и добавила: -  Зима на носу. Тогда с то­
бой, кашлюном, хлопот не оберешься.

12

Зима 1927 года выдалась в Литве как никогда суровой. Озорная, 
искрящаяся солнечными бликами Вилия, которая вместе со своими 
притоками обвивала Йонаву, как драгоценным ожерельем, была 
закована в каторжные кандалы льда. Без передышки мели свире­
пые, непроглядные метели, а снежные сугробы с каждым днём всё 
ближе и ближе по-воровски подкрадывались к окнам вросших в 
землю хат, заглядывая внутрь и обдавая жильцов смертным холо­
дом. К счастью, в местечке всю зиму никто не умирал, похоронное 
братство бездельничало, отдыхало, а оба кладбища -  и еврейское, 
и католическое -  плотно и надолго накрыло общим вязким саваном.

Шлеймке уговаривал Хенку, которая была уже на шестом меся­
це, в холода ни в коем случае не выходить из дома, сидеть в натоп­
ленной квартирке и на время отказаться от работы у Кремницеров.

-  Простудишься и получишь жалованье не литами, а в виде вос­
паления легких.

-  Из-за морозов Этель отпустила меня на четыре дня и дала мне 
свою тёплую беличью шубку. В такую же стужу она носила в ней 
своего Рафаэля и ни разу не заболела. И ещё шерстяную шаль в 
придачу. Можешь не беспокоиться. Ничего со мной не случится.

-З ачем  в твоем положении рисковать здоровьем? Обойдёмся 
без их получки.

-  А я не из-за денег.
-  А из-за чего же? -  терзал он её.
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-  Если я тебе скажу, ты вообще назовешь меня полоумной, -  не 
уступала Хенка.

Разве он поймёт, что за время службы в доме Кремницеров она 
превратилась из няньки и служанки чуть ли не в полноправного чле­
на семьи. Этель даже намекала, ещё до свадьбы, что если Арон всё 
же настоит на своём решении и они переедут во Францию, то она с 
радостью прихватит с собой и Хенку.

Несмотря на все старания Шлеймке и поддакивания Шмулика, 
им редко удавалось её переубедить. Вот и на этот раз они были 
вынуждены признать своё поражение. Увязая в снегу и ёжась от 
стужи, Хенка все-таки отправилась к своим подопечным.

В доме Кремницеров из всех углов на неё повеяло неизбывным 
унынием. Этель было трудно узнать. Она вдруг состарилась, скуко­
жилась, то и дело судорожно запахивала пушистую кофту, словно 
старалась унять озноб, хотя в гостиной было довольно тепло. Ис­
топник Пятрас по утрам и вечерам исправно разжигал огонь в ка­
фельной печи и в камине. Да и реб Ешуа до неузнаваемости поху­
дел, с трудом передвигался по гостиной, опираясь на свою люби­
мую палку с толстым набалдашником, на котором был изображен не 
то миниатюрный крокодил с плотоядно разинутой пастью, не то до- 
потопнный ящер. Кремницер садился в обитое плюшем кресло и 
неотрывно смотрел на роскошную люстру, как на далекую планету, 
куда, казалось, он и сам скоро собирается переселиться. Иногда он 
нечленораздельными словами, какими ещё недавно изъяснялся его 
маленький внук Рафаэль, подзывал Этель или Хенку:

-  Пипи, пипи.
И одна из них, чаще -  Хенка, реже -  Этель, отводила его в туа­

лет. А иногда, чего греха таить, и не поспевала.
До болезни реб Ешуа не раз говорил им, что очень хочет упоко­

иться на родном кладбище в Йонаве. Там, где, по его глубокому 
убеждению, ещё существует невидимая глазу жизнь мертвых. Там, 
где он после смерти окажется среди своих близких: мамы Голды, 
отца Дова-Бера, брата Исайи и своих многочисленных друзей и бла­
годарных покупателей. А с кем, спрашивал он, я буду общаться на 
кладбищах в Париже или в Берлине? С жуликоватым торговцем 
недвижимостью, который и родной-то идиш давным-давно забыл? 
Или с заносчивым банкиром, который по утрам ни с кем не здоро­
вался? И не доказывайте мне, уверял реб Ешуа, что мы из праха 
вышли и в прах превратимся! Человек, если он не куча костей с на­
росшим слоем мяса, никогда весь не умирает. Он и после смерти 
нуждается в обществе милых его сердцу людей...

Беспомощность реб Ешуа, его беспамятливость угнетали Этель. 
Боясь, что свёкор действительно умрёт и все похоронные хлопоты 
лягут на её плечи, она посылала Арону в Париж тревожные теле­
граммы с настойчивой просьбой срочно приехать в Йонаву. Тот свя­
то обещал, называл даже конкретные даты, но всегда находил ка­
кую-нибудь важную причину, чтобы отложить свой приезд.

-  Видно, дела его задерживают, ־־ заступалась за Арона Хенка. -  
Да реб Ешуа пока никуда и не собирается.

-Д е л а , дела, -  повторяла Этель. -  Какие могут быть дела, ко­
гда отцу так плохо. -  И вдруг с болью выпалила: -  У него там, вид­
но, появилась женщина.
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-М о я  мама говорила, что разлука похожа на цыганку-гадалку. 
Мало ли чего она может нагадать. Не спешите верить её предсказа­
ниям, -  сказала Хенка и обняла Этель.

Реб Ешуа смирно сидел в своем кресле, вертел палкой с живо­
писным набалдашником, полуослепшими глазами смотрел на вися­
щую над обеденным столом потухшую планету и бессмысленно 
улыбался, и от этой улыбки Этель ещё больше ёжилась. Только 
Рафаэль прыгал в гостиной со скакалкой и, счастливый, сбиваясь со 
счета, учился преодолевать первые в своей жизни препятствия.

На исходе зимы Арон внял просьбам жены и прибыл в Литву. 
Дома он всех шумно расцеловал и одарил привезёнными из Парижа 
гостинцами. Рафаэлю торжественно вручил огромного плюшевого 
медведя, Этель -  дорогую жемчужную брошь. Для отца приволок в 
чемодане груду новых лекарств, а Хенке преподнес летнее шёлко­
вое платье в горошек, с воланами и пояском. Не теряя времени, 
Арон объявил, что долгий период жизни семьи Кремницеров, пере­
кочевавшей из Германии, из родного Дюссельдорфа в Литву и 
обосновавшейся в Йонаве два с половиной века тому назад, вскоре 
придёт к своему естественному историческому концу.

-  Папу я увезу и устрою в престижный дом призрения с круглосу­
точным медицинским обслуживанием. А пока не продадим дом и 
лавку, тебе, Этель, надо набраться терпения и подождать. Скоро я и 
вас заберу. -  Арон глянул на Хенку и, улыбаясь, сказал: -  Взял бы я 
и Хенку, но вряд ли с таким ответственным грузом муж её отпустит.

-  Не отпустит.
Арон шутками, улыбчивостью и скороговоркой старался сгладить 

свою врожденную сухость и деловитость.
-  Доктор Блюменфельд -  хороший специалист, спасибо ему, но 

в Париже, я полагаю, лекари более опытные. На чудо в нашем слу­
чае, увы, надеяться нечего, но, может, папа под наблюдением име­
нитых французских эскулапов ещё немножко продержится.

-  Папа хотел остаться на родине, -  осторожно вставила Этель. -  
Вместе с мамой...

-  На родине? -  переспросил Арон. -  А где, по-твоему, эта наша 
родина? Там, где мы родились и где единственная наша привилегия 
заключается в том, что нас хоронит хевра кадиша под звуки древней 
молитвы? Или там, где мы не отщепенцы, не изгои, не дармоеды и 
нахлебники, которых винят в подрыве основ и во всех смертных 
грехах? Нет! Родина там, где нас не лишают возможности жить без 
всякого клейма, жить и развиваться не по кратковременной барской 
милости, а по прирожденному праву, наравне со всеми!

-  Нет для нас такого места, -  спокойно сказала Этель. -  Нигде. 
Ни в Литве, ни во Франции...

-  Не буду с тобой спорить. Но что касается папы, то другого вы­
хода я не вижу. Не могу же я в таком состоянии оставить его на по­
печении милого доктора Блюменфельда, который, кстати, и меня в 
детстве от кори и скарлатины лечил.

-  Поступай так, как велит тебе твое сердце. Это же твой отец, 
Арон. К сожалению, его самого уже не спросишь, хочет ли он в Па­
риж или не хочет.

-  Уверяю, долго вам ждать не придется. У меня уже есть на при­
мете хороший покупатель. Как только окончательно договорюсь, тут
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же прикачу за вами. Вы, наверно, думаете, что мне в Париже без 
вас лучше, чем с вами. Глубоко ошибаетесь!

А как же с гаданьем цыганки-разлуки насчет измены, вдруг 
мелькнуло у Этель, и хоть полностью эти подозрения она не отверг­
ла, но первый раз в них серьезно усомнилась.

В Йонаве Арон Кремницер пробыл целую неделю, был чрезвы­
чайно ласков и внимателен к каждому, сходил с Этель на еврейское 
кладбище и поклонился заснеженным памятникам матери и дяди 
Исайи. Отогревшись у пышущего жаром камина от стужи и кладби­
щенской печали, он -  в который раз! -  попытался заговорить с от­
цом, но тот снова не узнал его, как будто перед ним был не сын, а 
залётный странник. Старик молчал и с пугающим любопытством по- 
прежнему разглядывал свою далекую и манящую.

Перед тем как уехать с беспамятливым отцом из Йонавы в Па­
риж, Арон решил встретиться с доктором Блюменфельдом. Тот 
ведь назубок знал все болезни своего давнего пациента и партнера 
по субботнему покеру реб Ешуа.

-  От беспамятства, к сожалению, никакого лекарства у медиков 
нет. Ещё не изобрели. Возьмите с собой препарат для улучшения 
сердечной деятельности. Не помешает и пакетик со снотворным. 
Дорога ведь до Франции неблизкая.

Проводы были скромными. Реб Ешуа укутали в семь одёжек, вы­
вели из дому под руки и усадили в машину, которую Арон вызвал из 
Каунаса. Этель с тестем уместились на заднем сиденье, а сам ле­
соторговец уселся рядом с водителем, тем же сумрачным литов­
цем, который привёз на свадьбу Хенки новёхонький «Зингер».

Хенка и зацелованный родителями Рафаэль неподвижно стояли 
возле машины и с грустью смотрели, как те усаживаются. Нянька 
хлюпала носом, вытирала глаза и с трудом удерживала мальчика, 
рвавшегося к автомобилю.

-  Мама скоро приедет, она только проводит дедушку на поезд и 
вернётся, -  успокаивала его Хенка и уже откровенно плакала.

Рафаэль испуганно косился на плачущую Хенку и лениво пома­
хивал отъезжающим теплой варежкой. Машина недовольно заурча­
ла, обдала их голубым облаком газа и лихо рванулась с места.

- А  почему ты, Енька, плачешь? -  спросил Рафаэль, так и не 
научившись правильно выговаривать её имя, когда та в детской 
стала его укладывать спать.

-  Я не плачу. Это просто снежинки попали мне в глаза и растаяли.
-  А почему мама и папа меня поцеловали, а дедушка -  нет? Он 

всегда меня целует.
-Д октор  запретил ему целоваться. Горлышко у него болит, -  не­

умело отбивалась Хенка.
-  А почему он со мной не разговаривает, молчит и молчит? -  не 

унимался упрямец.
-  Потому что дедушка всё, что хотел сказать, уже сказал. Когда, 

Рафаэль, и мы станем старенькими и друг другу уже всё скажем, 
тогда мы с тобой, как дедушка, тоже замолкнем. А теперь, милень­
кий, пора спать! -  сквозь слезы пробормотала Хенка, не надеясь, что 
мальчик на самом деле что-то понял из её мудреных рассуждений.

Уложив его в кроватку и насытившись его молниеносным цело­
мудренным посапыванием, Хенка сама легла рядом на диванчик и
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стала молиться за своего благодетеля реб Ешуа. Но это не было 
молитвой в обычном смысле слова, это был беззвучный, с глазу на 
глаз, разговор с Господом Богом.

-Господи! Реб Ешуа Кремницер был у нас в местечке Твоим 
достойным посланцем и заслужил Твоей великой милости, -  зашеп­
тала в темноте Хенка. Она была уверена, что её мысли передаются 
по ночному воздуху Вседержителю прямо на небеса. Прислушива­
ясь к тишине и, словно дожидаясь внятного отклика на свою мольбу, 
Хенка стала перечислять все достоинства и добродеяния реб Ешуа 
Кремницера.

Но тут разговор вдруг оборвался -  в своей кроватке заворочался 
Рафаэль и несколько раз громко и смачно чихнул. Хенка вскочила 
со своего нагретого ложа, накинула мальчику на ноги шерстяной 
плед и снова обратилась к Господу Богу -  единственному во всем 
местечке слушателю, который никогда не возражает своему собе­
седнику.

-П очем у же Ты, Всемогущий, не удостоил своей великой мило­
сти реб Ешуа? -  укоряла она Владыку мира, как укоряет соседка 
своего провинившегося соседа. -  Может, забыл об этом из-за того, 
что Тебе со всех сторон докучают бесконечными просьбами? Но Ты 
сейчас, прошу Тебя, сейчас вспомни о нём и облегчи его страдания. 
Не гневайся на меня, Отец Небесный, растолкуй мне, пожалуйста, 
почему Ты чаще наказываешь бессилием и немотой тех, кто служит 
Тебе верой и правдой, чем тех, кто унижает Тебя лицемерием и ло­
жью, хотя и клянется Тебе в любви и почитании?

Тихо посапывал Рафаэль, а нянька ещё что-то, словно в полу­
бреду, бормотала и сама не почувствовала, как от усталости под 
это безмятежное сопенье Рафаэля уснула.

Но Господь Бог, о котором Хенка теперь думала чаще, чем когда- 
либо раньше, может, из-за того, что ждала ребенка, может, просто 
из жалости к смертельно больному реб Ешуа, её Господь Бог явил­
ся ей во сне. Почему-то Всевышний смахивал на доктора Блюмен- 
фельда, только без его волшебного чемоданчика, без очков в рого­
вой оправе и был совсем по-другому одет. Доктор Блюменфельд 
носил вельветовый пиджак с потертыми рукавами, сшитый Абрамом 
Кисиным много лет назад, а Господь Бог был одет в белоснежную 
тунику из чистого литовского льна. Ей снилось, будто Господь и 
Блюменфельд встретились в опустевшем от богомольцев палисад­
нике синагоги. Они все стояли рядышком -  она, Господь Бог и док­
тор Блюменфельд, который всегда заступался перед Отцом небес­
ным за реб Ешуа и воздавал ему хвалу за благотворительство и 
другие добродеяния, не забыв при этом упомянуть и подаренную 
Шлеймке на свадьбе заграничную швейную машину «Зингер».

- А  кто тебе, Хенка, сказал, что я покарал реб Ешуа Кремнице­
р а ? -  попытался защититься Господь Бог и снисходительно глянул 
на неё. -  Ничего подобного! В самые трудные минуты я воодушев­
лял и поддерживал высокочтимого реб Ешуа. Ты, наверно, хочешь 
попросить за него. Так не стесняйся же -  проси!

-  Прошу Тебя, чтобы реб Ешуа живым добрался до Парижа, -  
взмолилась Хенка.

-О н  доберется до Парижа, -  ответил ей Господь Бог. -  Чест­
ное слово, доберется.
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Шлеймке и Шмулик не верили в её причудливые сны, которые 
она сама от скуки сочиняла, когда укладывала Рафаэля, стараясь 
придуманными «майсес» скрасить не только свои серые будни, но и 
безотрадное существование родичей.

Но на этот раз её сон оказался вещим и всё счастливо совпало -  
реб Ешуа с Божьей помощью и впрямь живым добрался до Парижа.

Через неделю после отъезда реб Ешуа Этель, окрылённая обе­
щаниями мужа, поспешила поделиться с Хенкой благими вестями 
от Арона из Парижа:

-  Реб Ешуа сразу же по приезде поместили в один из лучших 
тамошних домов призрения. Его состояние по-прежнему очень тя­
жёлое, но не безнадёжное.

-  Чтоб не сглазить!
- И  переговоры о продаже нашего имущества, кроме лесных 

угодий, вроде бы продвигаются вполне успешно. Сделка должна 
состояться ближе к׳ весне. Скоро, как уверяет Арон, мы будем все 
вместе, а Рафаэль пойдет в первый класс уже не к фанату идиша 
Бальсеру в Йонаве, а во французскую школу в Париже.

-  Грустно будет расставаться, -  сказала Хенка.
-  Мне уже и сейчас грустно, -  призналась Этель. -  Если уж Арон 

посоветовал понемногу избавляться от лишних вещей, стало быть, 
расставание уже близко. Он у тебя давно спрашивал, кому бы от­
дать все вещи и игрушки нашего шалуна, когда тот вырастет... Ну, с 
игрушками всё, по-моему, ясно. Ты их, конечно, заберёшь.

-  Сначала надо родить. Свекровь говорит, что, пока цыпленок не 
вылупился, грех думать о его оперении. Она суеверная. Когда чер­
ная кошка перебегает дорогу, Роха застывает на месте, как снежная 
баба, а потом, оттаяв от страха, сворачивает в другой переулок.

-  А сколько тебе осталось с твоим бременем ходить? -  спросила 
Этель, не проявлявшая к Рохе никакого интереса.

-  По моим расчетам, я должна рассыпаться в начале будущего 
года, в середине марта или в апреле. Так говорит и наша знамени­
тая повитуха, рыжая Мина. Через её руки прошла половина евреек в 
местечке. Больше у нас не к кому обращаться. Доктор Блюмен- 
фельд лечит женщин только до пояса, -  и Хенка залилась смехом.

До весны ещё было недели две-три, зима уже начинала чахнуть. 
Ночами кое-где выпадал нестойкий иней, а днем всё чаще припека­
ло весёлое беззаботное солнышко.

Единственным подлинным провозвестником приближающейся 
весны старожилы Йонавы по справедливости считали беднягу Ави- 
гдора Перельмана.

-Д л я  нищих зима -  погибель, -  однажды в лютый январский мо­
роз объявил Авигдор плененному ненадолго добряку Шлеймке. Мо­
лодой мастер и в прошлом сдавался ему в плен -  ни разу не прохо­
дил мимо Перельмана, не подав ему какую-нибудь монету, и поль­
зовался у старика большим уважением. -  Морозы, метели, сугробы 
по колено -  всё это, извините, не для нашего брата, это для нас все­
гда оборачивается громадными убытками, -  продолжал Авигдор. -  
Сидишь, черт возьми, целыми днями дома, грызешь вместо фран­
цузской булки свои ногти и ждешь, когда же птички защебечут, когда 
ручьи потекут, когда деревья зазеленеют. А весной, как ни крути, 
наш народ добреет, весной евреи свои кошельки куда охотней рас-
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стегивают. Весной, Шлеймке, даже собаки на нас, нищих, тише ла­
ют. Выйдешь на улицу -  благодать, дыши полной грудью, протяги­
вай на каждом шагу руку. А если тебе твои соплеменники ничего и 
не подадут, то зато хоть руки, как зимой, не обморозишь.

Чахнущая зима сдаваться без боя не хотела. Она трепала Йо- 
наву студёными северными ветрами и лупила её градом. Но в оч­
нувшееся от спячки местечко на панихиду зимы с пересвистом, 
курлыканьем и цвенканьем уже слетались стаи пернатых.

Слетались отовсюду в Йонаву не только птахи, но и добрые ве­
сенние вести.

Почтальон Казимирас, завзятый собиратель заграничных марок, 
принёс в дом Рохи сразу два письма: одно -  из Франции, другое -  с 
вложенным странным листком на английском языке ־־ из Америки.

- ?Это, Казне, что за листок ־־  Роха при нём открыла письмо и 
уставилась на непонятные литеры. -  Это, по-твоему, на каком язы­
ке написано?

-  На денежном. Это вам из Америки чек на пятьдесят долларов 
прислали, -  объяснил Казимирас Рохе и, глянув на обратный ад­
рес на конверте, сказал: -  От какого-то Леа Фишер.

-Л е а  Фишер -  это не мужчина, а наша дочка. Ну уж если фа­
милия новая, стало быть, Леечка вышла замуж!

-  Что ни говорите, а дети у вас, у евреев, хорошие. Они пишут 
родителям отовсюду, иногда присылают деньги. Не то что наши 
олухи.

-  Да и не от всех наших помощи дождешься.
-  Боже мой, сколько ваших уже укатило в Америку, Уругвай, Ар­

гентину, Бразилию, -  вздохнул Казимирас, -  но родной дом они всё- 
таки не забывают. Может, я не прав, но если бы не эмигранты, то 
нашу местечковую почту, наверно, давным-давно закрыли бы на 
замок, нечего было бы мне разносить и остался бы я без куска хле­
ба. Разживутся за границами ваши сыновья и дочери и вас заберут 
отсюда. И останется Йонава, а может, и вся Литва без евреев.

-  Не останется Йонава без евреев. Что бы ни случилось на 
свете, один еврей в Йонаве всегда останется -  это Господь Бог, -  
сказала Роха. -  Так что голову себе, Казне, напрасно не морочь и 
успокойся. Почту твою на замок не закроют. Лучше после субботы 
приходи за марками. Я их для тебя приберегу. А отклеивать их ты 
будешь сам.

13
Всякий раз, когда быстроногий Казимирас приносил на Рыбацкую 

письма из Америки или Франции, Роха принималась печь свой 
фирменный пирог с изюмом и устраивала дома торжественное чае­
питие для всех оставшихся в местечке родичей. Самым грамотным 
из детей!был Шлеймке. Когда-то в хедере он -  хоть с ленцой, хоть 
не ведром, а половником -  успел почерпнуть кое-какие знания у 
свирепого меламеда реб Зусмана. Реб Зусман частенько награждал 
своего ученика звонкими ударами линейкой по рукам за то, что тот 
не смотрел в Танах, который учитель заставлял зубрить, а тара­
щился в окно на дерущихся из-за хлебной крохи голодных и сума­
тошных воробьев. В армии Шлеймке подучился литовскому и мог на
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нём изъясняться, правда, с сильным акцентом и ошибками в паде­
жах. Ему-то обычно и выпадала в семье честь первому просматри­
вать все казённые бумаги и прочитывать поступавшие из-за грани­
цы письма. Опуская несущественные подробности, Шлеймке делал 
самовольный отбор и, не затягивая чтение, старался всячески при­
близить приятный момент расправы с вожделенным пирогом. 
Обычно он ограничивался только кратким пересказом содержания 
того, что написали брат и сестра.

-  Итак, слушайте, -  возвестил он, косясь на ещё не початый со­
блазнительный пирог. -  Наша недотрога Леечка не только удачно 
выскочила замуж, но вместе с мужем Филиппом открыла в Бронксе 
лавку. Выбрали они для продажи ходкий товар -  миндаль, инжир, 
изюм, грецкие орехи, чернослив, урюк, финики, фиги, апельсиновые 
корочки в сахаре, хурму, пряности. И, слава Богу, не ошиблись. 
Спрос на сухофрукты и пряности превзошёл все ожидания. От поку­
пателей -  польских, румынских и русских евреев -  отбоя нет. Купи­
ли Фишеры и двухкомнатную квартирку, расположенную, правда, в 
негритянском квартале. Только выглянешь в окно, пишет Леечка, 
только шагнёшь за порог, и тебе тут же померещится, что ты сам 
через минуту весь измажешься слоем сажи.

Смех за столом позволил Шлеймке глотнуть чайку и отведать ку­
сочек маминого пирога.

В конце письма Леечка просила у всех прощения за то, что на 
праздник Пейсах посылает только пятьдесят американских долла­
ров. В будущем году, если эти черные соседи-громилы из снедае­
мой их зависти не подпустят красного петуха и не подожгут лавку и 
если доходы будут, к нашей общей радости, расти, Леечка клятвен­
но обещала свой пасхальный подарок увеличить вдвое, ־־ закончил 
свой пересказ Шлеймке и сделал передышку.

-  А дальше что? -  спросила Роха.
-Д альш е? А дальше наша щедрая Леечка каждому из нас по 

старшинству, начиная с её любимой сестрички Хавы и кончая горя­
чо любимым отцом, шлёт не доллары, а сердечные приветы из 
Бронкса, добрые пожелания и нежно всех обнимает и целует.

Объятья и поцелуи не вызвали такого восторга и благодарности, 
как чек на пятьдесят американских долларов, и все дружно и охотно 
«эмигрировали» во Францию, чтобы выслушать, какими добрыми 
вестями их попотчует Айзик.

Подкрепившись очередным куском пирога с изюмом, Шлеймке 
взялся за письмо брата. Никакого денежного чека, к большому со­
жалению, он не обнаружил, но вынул из конверта открытку, на кото­
рой была изображена высокая арка, украшенная скульптурами и 
барельефами, и, не мешкая, пустил её по кругу.

-  Эти французы с жиру бесятся, строят посреди города Бог весть 
что. Разве такая постройка пригодна для жилья или для того, чтобы 
укрыться в непогоду от ливня? -  проворчала Роха, глядя на открыт­
ку и протягивая её своему хилому мужу Довиду. -  Кому, объясните 
мне, понадобились эти дурацкие разукрашенные ворота?

-  Минуточку, минуточку! Сейчас мы всё с вами узнаем, -  сказал 
Шлеймке и после непродолжительной разведки миролюбиво объя­
вил: -  На обратной стороне открытки Айзик собственноручно сделал
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приписку: «Эту великолепную арку возвели в честь прославленного 
французского императора Наполеона».

Никто за столом о Наполеоне толком не знал. Всех интересова­
ли не арки-шкварки, как выразилась языкастая Роха, не императо­
ры, а то, как в этом самом Париже живут-поживают Айзик и Сара.

־  И это всё, что после такого долгого перерыва соизволил нам 
написать твой старший братец? -  возмутилась непримиримая Роха.

-  Ещё он написал, что дела у них, только бы не сглазить, идут 
неплохо. Хозяин скорняжной мастерской, прижимистый мсье Куш- 
нер, оказался не таким уж скопидомом -  повысил Айзику жалованье 
на целую треть. Айзик с Сарой намереваются скопить немного 
франков и на недельку приехать в гости в родную Йонаву или про­
вести свой летний отпуск где-нибудь близ нашего местечка на озе­
рах. А пока пускай все родичи, дай Бог им здоровья, полюбуются 
дивными красотами неподражаемого Парижа.

-  Приедут в гости, когда нас на свете не будет. Положат камешек 
на могилу и спокойно вернутся в Париж к своим дивным красотам, ־־ 
с нескрываемой горечью выпалила Роха.

- А  в конце своего письма Айзик написал, что они с Сарой уже 
серьёзно подумывают обзавестись наследником, -  попытался 
Шлеймке утешить приунывшую мать.

- А  чего тут подумывать?-  вставил молчун Давид. -  Тут нечего 
долго думать, тут мужчине дело делать надо. Взяли бы, Шлеймке, с 
тебя и с Хенки пример, и вперед!

Чтение писем в родительском доме обычно перемежалось сето­
ваниями Рохи на судьбу-злодейку и горькими слезами. Как ни 
странно, но от благополучных сообщений Айзика и Леи она испыты­
вала не столько естественную радость, сколько обострённое чувст­
во безвозвратной утраты. Её вдруг охватывала неодолимая, сме­
шанная с обидой тоска и безудержное желание выместить свою 
злость на тех, кто её оставил.

-  На кой мне эти их чернильные нежности и объятья, эти их не­
живые поцелуи, эти открытки? -  вскипела Роха. -  На кой мне эти 
инператоры и чужие красоты, которых я никогда в жизни не увижу? 
На кой мне их доллары? Ведь того, чего я больше всего хочу, этого 
нигде за деньги не купишь, это не продается ни в Америке, ни в Па­
риже, ни в Йонаве. -  Она тяжело задышала, открытым ртом хлеб­
нула воздуху и прохрипела: -  Если вы такие уж умники, ответьте 
мне, о каких детях, по-вашему, мечтает каждая еврейская мама? О 
бумажных? Из писем с заграничными штемпелями? Со снимков за 
два франка? Или еврейской маме нужны дети из её плоти и крови?

После этих слов тишина за столом, казалось, смёрзлась в лёд.
И вдруг в этой мёрзлой тишине, как тёплый дымок из трубы в хо­

лодное зимнее утро, взвился тихий голос её невестки:
-  Уж извините меня, мама, но вы к ним несправедливы, -  Хенка 

впервые осмелилась назвать её так, как до сих пор называла 
только свою родительницу. -  Не обижайте их напрасно. Сейчас, 
когда я сама жду ребенка, я понимаю, как вам больно, очень боль­
но. Ничего не поделаешь, так устроена жизнь, она дарит, и она же 
подаренное отнимает. Разве важно, где ваши дети любят в а с ־  
рядом на Рыбацкой улице или за тысячи километров отсюда? 
Главное, по-моему, чтоб они везде были счастливы.
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-  Посмотрим, что ты, Хенка, запоёшь, когда у тебя отнимут са­
мое дорогое, -  не осталась в долгу Роха.

-  По-моему, для матерей, страдающих от разлуки с детьми, нет 
на свете выше награды, чем их благополучие и счастье.

Пирог с изюмом родичи до конца так и не доели и разошлись, не 
поссорившись, но и не договорившись.

- !Молодец ־־  похвалил жену по пути домой Шлеймке. -  Это ты 
здорово ей сказала -  главное, чтоб дети были счастливы, и неваж­
но, в Йонаве или в Нью-Йорке. -  Он помолчал и, покосившись на её 
увеличившийся живот, спросил: -  Сколько ещё осталось?

-  Мало. Совсем мало.
-Т ы  не собираешься ещё раз показаться этой рыжей кудесни- 

це -  Мине? Надо бы. Глаз у неё намётанный. Всякое при родах слу­
чается, сама знаешь. Бывает, что приходится в Каунас ехать. Я ра­
ди спокойствия даже успел поговорить со своим одногодком -  Фай- 
вушем Городецким. У него легковой автомобиль, при надобности он 
отвезёт нас в Еврейскую больницу; как-никак- друг, вместе фут­
больный мяч за казармой на пустыре гоняли.

-  Собираюсь. По ночам он так колотит ножками, как будто требу­
ет, чтобы его немедленно выпустили, -  сказала Хенка.

Рыжая Мина по профессии была белошвейкой и зарабатывала 
на хлеб насущный шитьем блузок с кружевами, а вовсе не родо­
вспоможением. Помощь роженицам она оказывала из милосердия, 
без всякой корысти. Сама Мина никогда не рожала, рано овдовела. 
Муж её -  шорник Гершон Теплицкий -  в молодости утонул в Вилии, 
и с тех пор несчастливица старилась одна.

-  Детей у меня в Йонаве не счесть, -  горько шутила Мина. -  
Правда, у всех у них -  другие мамы.

Дородная, с мужскими мускулистыми руками, с копной рыжих во­
лос, упрямо не желавших седеть, Мина по первому зову спешила на 
помощь не только к роженицам-еврейкам, но и к местечковым ли­
товкам и даже к женам староверов, живущих в окрестных деревнях. 
Кроме неё в Йонаве не было ни одной иудейки, которую благодар­
ные роженицы-христианки непременно приглашали бы на крестины 
своих младенцев.

Жила Мина напротив синагоги в одноэтажном кирпичном доме, 
унаследованном от состоятельных родственников утопленника- 
мужа. Гостью она знала со дня её появления на свет, потому что 
принимала у Хенкиной мамы все роды, а шорник Гершон приходил­
ся троюродным племянником Хенкиному отцу -  Шимону Дудаку.

-  Давно меня тут дожидаешься? -  спросила подоспевшая Мина 
Хенку, которая долго прохаживалась вокруг её дома и заглядывала 
в занавешенные окна -  не шевельнутся ли на них занавески?

-  Недавно.
-Д ож д ь  ли льёт, вьюга ли воет, я, душечка, обязательно отправ­

ляюсь в синагогу на утреннюю молитву. Утром Господь Бог ещё бодр 
и внимателен к молящимся. К вечеру Он очень устаёт, как и все ста­
рики. А мне, старухе, хочется, чтобы Он выслушал первой не жену 
мельника Вассермана, а меня. Ведь больше в нашем местечке и не с 
кем поговорить по душам. Все говорят о деньгах или о болячках. Бо­
лячек у всех всегда много, денег всегда у всех мало. Ну ладно, по­
шли в дом! Во дворе только куры с петухами переговариваются.
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Хенка вошла в чисто прибранную светёлку с вазончиками герани 
на подоконниках, с застеленным цветастой скатертью столом и мас­
сивным, из добротного дерева, комодом. На недавно побелённой 
стене висела единственная ф отограф ия- молодой, смеющийся 
Гершон в рамке, покрытой сусальным золотом.

-С а д и с ь ,-  предложила Мина и подвинула гостье стул. -  Ты 
еще, видно, по утрам беседуешь не с Отцом небесным, а со своим 
муженьком в постели.

Хенка промолчала. Начало её обескуражило. Ведь она же реши­
лась прийти сюда не за тем, чтобы вести такие разговоры о Боге.

-  Я тоже с Ним не говорила до страшного дня, когда утонул мой 
Гершон. Если ты в жизни ещё не теряла тех, кого любишь, не тре­
вожь Его своими мелочными жалобами. Нечего засорять уши Все­
вышнего всякой шелухой. Он и без того уже давно неважно слышит.

Хенка чувствовала себя неловко. Она хотела, чтобы Мина под­
сказала ей, как себя вести в последние недели беременности, а за­
тем и согласилась бы принять у неё роды, дала бы на худой конец 
какой-нибудь совет, но ей неудобно было прерывать хозяйку.

-  Ну ладно, -  как бы угадав желание Хенки, промолвила суровая, 
не заискивающая перед роженицами безутешная Мина, -  сейчас ты 
мне покажешь все твои прелести, я осмотрю тебя с ног до головы и 
попытаюсь сказать, что тебе, душечка, в скором времени судьба 
готовит -  лёгкие роды или тяжёлые.

Повитуха водрузила на переносицу очки в роговой оправе и ста­
ла придирчиво осматривать фигуру растерянной Хенки.

-В стань , пожалуйста, вон у того незанавешенного окна. Там 
больше света. Так лучше видно. А теперь повернись ко мне боком. 
Так, так, -  приговаривала Мина. -  Теперь все твои прелести у ме­
ня как на ладони. Фигуренция твоя, прямо скажем, для родов не 
очень-то подходящая. Но против матушки-природы, милочка, не 
попрёшь. Какой тебя мама с папой слепили, такой ты все отмерен­
ные тебе денёчки и проживёшь на белом свете. А твой арестант, 
по всему видать, уже томится в своей одиночке. Уже рвётся, бун­
товщик, из тюрьмы, уже топает ножками и грозит своему надзира­
телю кулачками. Отпирай, мол, скорее, по-доброму, по-хорошему 
прошу. Так или не так? -  огорошила Мина своей тирадой Хенку.

-Т а к . Рвётся. Топает ножками...
-Ч т о  ж! Так и должно быть. У человечка срок заключения кон­

чается, а его, видишь ли, не выпускают на свободу.
-  Почти кончается.
-  Так вот, -  подытожила суровая Мина, -  если судить по твоему 

животику, арестантик твой -  весьма внушительных размеров, а таз 
у тебя, уж ты прости меня за прямоту, подкачал.

-  Подкачал? Таз?
-Д а , таз. Узковатый он у тебя. Мог бы он, душечка, и пошире 

быть. Чем шире ворота, тем доверху нагруженному возу легче из 
этих ворот выкатиться. Боюсь, что в помощницы я тебе не гожусь. 
Ведь я, милочка, даже не акушерка, действую по старинке -  тут 
нажму, там нажму, пупок отрежу, пупок перевяжу. А ты, голубушка, 
подумай -  если тебе, не приведи Господь Бог, понадобится при 
родах другая помощь, что мы тогда с тобой делать-то будем?

-  Другая? Какая?
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-  Помощь доктора, а не повивальной бабки. Где ты в нашем мес­
течке таких докторов найдёшь? Не прокатиться ли тебе с твоим бун- 
тарем-богатырем в Еврейскую больницу в Каунас? Будет и у меня 
спокойней на душе, и у тебя, хорошая моя, страхов поубавится.

-  Я подумаю, Мина.
-Т ы  подумай, а я, моё золотко, наверно, брать грех на душу не 

стану. Рисковать при родах неразумно. Это из прыщика можно без 
риска гной выдавить. А такого богатыря, как твой первенец, не вы­
давишь. Чует моё сердце -  нелегко тебе достанется его приход.

-  Спасибо, -  понурила голову гостья.
Напуганная Хенка решила от Шлеймке ничего не скрывать.
-  Мина языком зря молоть не станет, -  сказал Шлеймке, когда 

Хенка поделилась с ним своими страхами. -  У неё опыт о-го-го! К 
её словам стоит прислушаться. На месте рожать, конечно, дешев­
ле, но в Каунасе -  надёжнее. Не волнуйся, с Файвушем Городец­
ким я уже договорился. Он не подведет. А ты сиди дома, никуда не 
ходи. Я предупрежу Этель.

-  К ней я сама схожу.
-  Смотри у меня! -  пригрозил он ей с наигранной строгостью. -  

Не вздумай только там полы мыть...
Этель и Рафаэль встретили её с прежним радушием, но в их 

поведении уже сквозила легко уловимая отстраненность. И Этель, 
и Рафаэль смахивали на утомленных пассажиров, которые сидят 
на вокзале и нетерпеливо ждут опаздывающего поезда.

- Я  не прощаться пришла. Надеюсь, мы до вашего отъезда в 
Париж ещё увидимся. По-моему, мне удастся справиться быстрее, 
чем господин Арон за вами приедет, хотя вы оба его и очень ждёте.

-  Он приедет в апреле, -  сообщила Этель. -  К счастью, всё уже 
продано. И лавка, и дом. Надо только запаковать вещи и перевез­
ти. Кроме мебели. С мебелью морока.

-  Главное, что наконец-то вы перестанете жить на два дома и 
будете вместе с Ароном.

-  Не вместе, а рядом. Под одной крышей, -  невесело произ­
несла Этель. -  Это будет, пожалуй, поточней.

Хенка машинально кивнула головой. Она рассеянно слушала и 
думала о Еврейской больнице в Каунасе, о приближающемся не­
бывалом испытании в её жизни. Зацепившись взглядом за пустое 
плюшевое кресло, в котором обычно сиживал угасающий реб 
Ешуа, Хенка вдруг встрепенулась:

-  А как там наш реб Ешуа?
-  Ничего хорошего. Ни жив ни мёртв. Арон нанял для него круг­

лосуточную сиделку. Она его одевает, раздевает, кормит с ложеч­
ки, укладывает спать, иногда вывозит в коляске под сень каштанов 
на бульвар. -  Этель перевела дух и, как бы давясь словами, вы­
д охнул а :- Все люди боятся смерти. А ведь смерть для кого-то-  
последняя великая Божья милость. Но не будем о грустном.

-  Не будем, -  поддержала её Хенка, хотя и не представляла, о 
чём же дальше с ней говорить.

-Уверена, мы ещё встретимся. Жизнь -  циркачка, неизвестно, 
какой кульбит она может завтра выкинуть. Поэтому я решила тебе 
выплатить жалованье за два месяца вперед, -  сказала Этель. -  
Только, пожалуйста, не возражай. Если же разминёмся, игрушки
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Рафаэля и его вещички оставлю у Антанины, домоправительницы 
покойного Кисина. Когда-то она прислуживала и в нашем доме. Ах, 
если бы все её соплеменники были такими же славными, как она.

-Ч т о  до соплеменников, то у всех они разные. Наши братья- 
евреи -  не исключение. Не всеми можно похвастаться, -  сказала 
Хенка и добавила: -  И напоследок: простите, если я за время моей 
службы что-то не так сделала... или сказала...

-  Ну что ты! Лучшей подруги у меня тут не было. Я тебя никогда 
не забуду, -  Этель подошла к Хенке и обняла её. -  Рафаэль, ну-ка, 
поцелуй Еньку!

Рафаэль мгновенно бросился к своей няньке и, когда та нагнула 
голову, неумело поцеловал её в щеку.

У Хенки предательски заблестели глаза.
-  Не робей! Страшно только в первый раз рожать. Всё будет хо­

рошо, -  сказала Этель. -  Всё будет хорошо, -  повторила она. -  Я 
буду за тебя молиться.

Хенка поклонилась и шагнула к выходу.
-  А деньги?
-  Но ведь я их не заработала.
-  Заработала, заработала, -  заметалась Этель. -  Возьми! В Ев­

рейской больнице никто бесплатно не рожает. -  И насилу сунула ей 
в карман пальто конверт. -  С Богом!

Возле входа в синагогу Хенка столкнулась с вездесущим, как сам 
Господь Бог, Авигдором Перельманом. Увидев издали Хенку, он 
приосанился, причесал шершавой ладонью седые вздыбившиеся 
кудри и, когда та подошла поближе, картинно поздоровался.

Хенка вежливо ответила ему и, не пускаясь в долгие разговоры, 
достала денежку и протянула нищему.

-  Премного благодарен, -  прогудел Авигдор. -  У беременных 
легкая рука. Кроме того, получаешь как бы от двоих сразу. -  Он 
ухмыльнулся беззубым ртом. -  Не буду задерживать. Тебя, должно 
быть, ждёт твой Шлеймке. У меня к тебе только одна маленькая 
просьба -  роди, пожалуйста, доброго и щедрого человека. Нищих и 
богатых, злых и жадных на свете полным полно, а добрых...

-  Постараюсь.
У Шмулика подобных просьб не было. Забыв об угнетателях 

всех мастей, он, как мог, старался перед родами ободрить сестру 
и привёл ей в пример самоотверженную маму:

-  Хочу тебе, Хенка, напомнить, что наша мама родила десять 
детей, -  объявил он таким торжественным голосом, как будто лич­
но к этому был причастен.

-  Ну и что из этого, по-твоему, следует? -  спросила Хенка.
-  А из этого следует вот что: только так можно укрепить наши 

рабочие ряды. Когда мы, пролетарии, на одного барского сыночка 
или дочечку произведём на свет по девять своих здоровяков, то 
всем угнетателям и шкуродёрам уж точно не поздоровится.

-  Вот ты сам, Шмулик, со своей будущей жёнушкой эти рабочие 
ряды и укрепляй силачами и здоровяками.

-Т ы  что, сестрица, шуток не понимаешь? Я от тебя десяти во­
все не требую.

-  Понимаю, понимаю. Но если бы это тебе надо было не сего­
дня-завтра рожать, ты не стал бы со мной такие шутки шутить.
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Ночью у неё начались схватки.
Шлеймке бросился будить своего друга Файвуша Городецкого, 

который одним из первых в Йонаве пересел с облучка телеги за 
руль подержанного американского «Форда». К счастью, Файвуш не 
спал, и оба тут же направились к машине.

По пути к роженице они заехали на Рыбацкую к Рохе, которая 
тут же вызвалась сопровождать Хенку до самой больницы. Но 
мужчины уговорили её остаться -  а вдруг, мол, какой-нибудь за­
казчик постучится в дверь опустевшей мастерской и спросит, где 
же мастер, который велел ему прийти на примерку.

Пока притихшая Хенка сидела и корчилась от боли, Шлеймке то­
ропливо собирал нужные для роддома документы, Файвуш заводил 
страдающий астмой мотор, мешая Эфраиму Каплеру уснуть по его 
неотменимому расписанию, а Роха подбирала тёплую одежду для 
Хенки, чтобы в дороге не простудилась. Ночи в конце марта были 
ещё холодными. Кое-где в оврагах и низинах белели островки снега, 
а на окнах поблёскивали затейливые кружева изморози.

До Каунаса ехали долго. Файвуш Городецкий вёл по мощёному 
булыжником пути свой видавший виды «Форд» с опаской, боясь 
растрясти доверенный ему драгоценный груз, и молча вглядывал­
ся в тускло освещённую фарами темноту. Молчал и Шлеймке.

-  Вы чего это молчите, как на кладбище? -  вдруг послышалось 
с заднего сиденья.

-  Мы думали, что ты спишь, -  отозвался Шлеймке. -  Не хотели 
беспокоить.

-Д а ,  с таким спутником, как мой бунтовщик, поспишь... -  
вздохнула Хенка. -  Дай Бог нам до больницы добраться. А до Кау­
наса ещё далеко?

-  Больше половины пути мы уже отмахали, -  сказал неразговор­
чивый Файвуш. -  Через четверть часа к городской черте подъедем.

-  Потерпи немножечко, -  попросил Хенку Шлеймке.
Машина и впрямь вскоре въехала в погрузившийся в глубокий 

сон сумрачный пригород Каунаса, наобум застроенный дряхлыми 
деревянными домишками. Петляя по улицам и переулкам, «Форд» 
медленно приближался к цели -  к знаменитой на всю Европу боль­
нице. Иногда из какой-нибудь подворотни выскакивала, словно ош­
паренная фарами, бездомная собака, и Городецкий резко нажимал 
на тормоза, а Хенка вскрикивала от испуга.

Наконец из густого враждебного сумрака выплыла и ярко высве­
тилась своими многочисленными окнами приютившаяся в старом 
городе Еврейская больница.

Файвуш высадил пассажиров, пожелал грузной и неповоротли­
вой Хенке удачи, развернул машину и, подкрепив добрые пожела­
ния протяжными автомобильными сигналами, покатил обратно.

Первое, что поразило Хенку и Шлеймке, было не внушительное 
здание больницы, а приёмный покой, где и сестры, и доктора, и 
уборщицы говорили на идише, как в каком-нибудь йонавском дворе.

-Д обры й день, -  сказал коренастый чисто выбритый мужчина, в 
белом халате и круглой белой шапочке. Он принял у Шлеймке до­
кументы и, тщательно изучив их, пробасил: -  Будем знакомы. Я -  
доктор Бенцион Липский, заведующий гинекологическим отделени­
ем. Прошу вас подняться со мной на второй этаж для первоначаль-
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ного осмотра, -  обратился он к роженице. -  А вас, к сожалению, я 
буду вынужден разлучить с вашей женой до её выписки. Посторон­
ним лицам находиться в нашей больнице строго запрещено. У вас в 
Каунасе есть место, где вы могли бы переночевать?

-  Есть. У брата.
-  Вот и хорошо. А утречком приходите. Спросите внизу доктора 

Липского, я выйду к вам и всё подробно расскажу. А теперь поце­
луйте свою вторую половину и -  до свидания, до завтра.

Ошарашенный муж так и сделал -  нескладно обнял Хенку, поце­
ловал и пожелал удачи. Доктор откланялся и вместе с Хенкой исчез 
в длинном, пропахшем лекарствами загадочном коридоре.

На ночлег к брату Мотлу Шлеймке не отправился. Город он знал 
плохо, немудрено было и заблудиться. Поэтому он благоразумно 
решил дождаться наступления утра под светящимися окнами боль­
ницы. Всё равно он сейчас нигде не сможет уснуть.

Никогда Шлеймке не чувствовал себя таким одиноким и беспо­
мощным. Он кружил вокруг трехэтажного здания, стараясь угадать, 
за каким залитым желтым светом окном корчится от боли Хенка. 
Небо было затянуто плотной рогожей облаков, только иногда они, 
как овцы, разбредались в разные стороны, и в образовавшейся по­
лынье вспыхивали затерявшиеся звёзды, с которыми Шлеймке пер­
вый раз в жизни принялся беззвучно переговариваться. Он вспом­
нил слова матери, что звезды -  это глаза рано умерших невинных 
младенцев, и его вдруг охватила неодолимая оторопь. Шлеймке 
отвел от небосвода взор, но звёзды, как будто преследуя его, по- 
прежнему сияли перед ним во всей своей яркости и блеске.

Когда утром к нему выйдет с доброй вестью доктор, Шлеймке от­
правится к брату Мотлу, побреется, помоется, купит в цветочном 
магазине самый большой букет роз и помчится в Еврейскую боль­
ницу, к Хенке и новорожденному сыну. Ему очень хотелось, чтобы 
родился мальчик, он даже для него уже имя придумал -  Барух. Бла­
гословенный. Мысли о сыне вытеснили из головы все тревоги и 
страхи, посеянные повитухой Миной.

Занималась заря. В окнах больницы стал постепенно гаснуть 
припорошенный болезненной желтизной свет. Только из операци­
онной в тающий сумрак продолжало изливаться ослепительное 
свечение низко свисающих с потолка ламп. Судьбоносная ночь под­
ходила к концу, и наступал, как сказано в Писании, день первый.

Озабоченный Шлеймке несколько раз справлялся в приёмном 
покое у миловидной барышни про доктора Бенциона Липского, но 
всё время получал от неё вежливый, но неопределённый ответ:

-Д октор  Липский сейчас либо на обходе, либо на операции. 
Зайдите, пожалуйста, чуть позже.

На вопросы, когда же он примерно освободится, учтивая барыш­
ня только недоумённо пожимала плечиками и кокетливо строила 
статному сероглазому посетителю глазки.

Голодный, измученный дурными предчувствиями, Шлеймке не­
отрывно следил за каждым снующим в приёмном покое человеком в 
белом халате, но доктор Липский как сквозь землю провалился.

И только часа через два Шлеймке увидел, как тот медленно 
спускается по лестнице, и в нарушение всех больничных запретов 
бросился к доктору навстречу.
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־  Похоже, вы всю ночь под окнами простояли, к брату не пошли.
-  Не пошёл.
-  От стояния под окнами больному легче не становится. И давно 

вы меня тут ждёте? -  произнёс мощный Бенцион Липский ровным 
бесцветным голосом, которым привык сообщать и плохие, и хоро­
шие новости.

-  Давно.
-  Наверно, от долгого ожидания вы изрядно изнервничались. 
-Д а .
-  Нам надо с вами серьёзно поговорить.
По хмурому непроницаемому лицу доктора Шлеймке понял -  

случилось что-то непоправимое.
Они прошли в холл, сели за небольшой журнальный столик друг 

против друга, и Шлеймке, не дожидаясь, пока Липский заговорит, 
вдруг выпалил:

-  Скажите, доктор, моя жена жива?
-Ж е н а  ваша жива, жива, -  с поспешностью и подчеркнутой ус­

лужливостью откликнулся Бенцион Липский.
-  Это главное, -  выдохнул Шлеймке.
-  Роды были тяжелые. Не обошлось, увы, без крайнего средст­

ва -  кесарева сечения, то есть без операции на брюшной полости.
Наступившая пауза длилась недолго. Но в холле вдруг стало не­

стерпимо душно.
-  Во всех клиниках мира такая операция, -  после передышки 

продолжал Бенцион Липский, -  до сих пор сопряжена с большими 
рисками и опасностями для матери и ребенка. Но в исключительных 
случаях врачам не остается другого выхода -  приходится браться 
за скальпель. -  Бенцион Липский пустился в рассуждения об огра­
ниченных возможностях медицины, чтобы хоть ненадолго оттянуть 
печальное известие-Ж изнь вашей жены мы, слава Богу, сохрани­
ли, а вот ребёнка, несмотря на все наши усилия, спасти не удалось.

-  Это был мальчик? -  задушенным от горя голосом нашёл в 
себе мужество спросить Шлеймке.

-Д а .  Поверьте, мы сделали всё от нас зависящее. Но доктора 
не Боги.

Шлеймке угрюмо слушал и после каждого объяснения только 
всё больше мрачнел.

-  Сочувствую вам всем сердцем, -  скорбно произнес Бенцион 
Липский. -  Но как ни горька правда, врачи не могут по требованию 
больного или его ближайших родственников отменять или замал­
чивать её.

-  Когда я смогу навестить жену? -  замороженными губами 
прошептал Шлеймке.

-  Думаю, что завтра-послезавтра.
- А  когда их можно будет обоих забрать отсюда и увезти до­

мой... в Йонаву?
В холле наступила вязкая, болотная тишина. Казалось, слышно 

было, как у недавнего солдата Шлеймке под холщёвой рубашкой 
ухает сердце.

-  Когда? -  простой вопрос застал Бенциона Липского, закалённо­
го чужими несчастьями, врасплох. Он не знал, что ответить. -  
Спрошу у профессора Ривлина. Жену, может, через неделю, может,
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чуть раньше. В зависимости от того, как будет проходить заживле­
ние. -  Доктор Липский помолчал, избегая самой болючей темы -  
мертворожденного ребенка. -  А вы, господин Канович, поезжайте-ка 
домой! В беде нельзя долго оставаться одному.

-  Нет, нет, -  отрезал Шлеймке.
-  Вы здесь только ещё больше измучаетесь. И как бы вам само­

му не понадобилась помощь медиков. Тем, что будете круглосуточ­
но кружить вокруг больницы, вы ей не поможете. Так и быть -  в по­
рядке исключения я разрешу вам навестить вашу жену. Но с одним 
условием. Пять минут. И ни одной минуты больше. Я засеку время. 
Иначе меня за самоуправство выгонят из больницы. Идёмте!

Хенка лежала в просторной палате на высоких белых подушках. 
Её густые волосы как будто растрепало ветром, и они упрямо на­
ползали на прикрытые глаза, но она их не откидывала, как черную, 
траурную вуаль.

- - ?Ты־  Хенка безошибочно узнала мужа по медвежьей походке 
и дыханию.

-Я. . .  -  он наклонился к постели и осторожно прикоснулся не­
бритой щетиной к щеке Хенки, которая вдруг безудержно зарыдала.

- Н е  плачь. Будь умницей, не плачь... Я тебя очень, очень... ну 
ты сама понимаешь... -  как в бреду, повторял он, готовый и сам 
навзрыд заплакать от горя и злости на судьбу. -  Чего-чего, а этого 
никто и никогда у нас не отнимет. Ты меня слышишь? Никто. И нико­
гда. До самой смерти будем друг друга... -  он не договорил, за­
хлебнувшись от собственного беспомощного признания в любви...

-  Как, Шлеймке, дальше жить? Как? -  простонала она, и слова 
её снова потонули в судорожных рыданиях.

-Б уд ем  жить. Горе -  это ведь, Хенка, не преступление, б е д а - 
это ведь не позор.

И тут он услышал скрип двери и заторопился.
-  Я скоро приеду... скоро...
Неумолимый Бенцион Липский сжалился над ним и добавил ему 

ещё минуту на прощальный поцелуй. Шлеймке прильнул к жене, и 
две крупные слезы скатились на белое, как саван, одеяло.

Слух о несчастливых родах облетел всё местечко. Как говорила 
Роха, несчастья у евреев всегда обгоняют черепаху-радость, кото­
рая общей бывает редко.

Сразу же по приезде в Йонаву Шлеймке отправился к рабби 
Элиэзеру. В знак великой скорби тот долго молчал, сдержанно, по- 
пастырски охал, вздыхал, теребил свою бороду с проседью и пе­
чально изрёк:

-  Да укрепит Господь твой дух, майн кинд.
-  Я пришел к Вам, рабби, за советом. Как быть, когда я его при­

везу сюда?
-  Вопрос твой понятен, сын мой, -  Рабби Элиэзер снова подоил 

свою кишащую мудрыми мыслями бороду и сказал: -  Мертворож­
дённых младенцев мужеского пола не велено обрезать и нарекать 
каким-нибудь именем. Запрещено сидеть шиву и ставить им на мо­
гиле надгробный памятник. И хоронить их должно без кадиша.

-  То есть -  просто закопать?
-Д а . Родителям и родственникам, правда, при этом не запре­

щается посещать место захоронения и с подобающим прилежанием
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за ним ухаживать. Свяжись с Хацкелем, главой похоронного братст­
ва, он тебе всё объяснит и всё сделает как положено.

-  Этот «немец» ничего не знает. Никто не может нам запретить 
сидеть шиву, -  возмутилась Роха. -  Что с того, что рабби Элиэзер 
не запишет его имя в Книгу судеб. Обойдемся и без его записи. Па­
мяти безымянной не бывает.

-  Может, всё-таки дождёмся Хенки, -  предложил Довид. -  Без 
неё как-то неудобно.

-  Не стоит растравлять и без того её истерзанную душу. Поду­
майте сами -  сначала похороны, а потом шива. Человек может и не 
выдержать, ־  промолвила Роха. -  Всем миром такую страшную ут­
рату не лечат.

Вняли её голосу, а не Довида и не этого тильзитского «немца» 
рабби Элиэзера, и обе семьи в течение семи траурных дней ис­
правно сидели дома и никуда не выходили.

Даже богохульник Шмулик вопреки своей твердой уверенности, 
что Бога придумали эксплуататоры, чтобы задурить голову трудя­
щимся массам, смирно скорбел вместе со всеми.

־  В горе надо проявлять пролетарскую солидарность, -  сказал 
он, усаживаясь рядом с шурином. -  Сегодня моя сестра мне дороже 
всякой справедливости.

На скорбные посиделки не погнушался прийти и домовладелец 
Эфраим Каплер ־־ в бархатной ермолке, с чёрной ленточкой в пет­
лице; забежал подвыпивший маляр Евель с ведёрком краски и ки­
стью; посетили дом на Рыбацкой улице тишайший доктор Блюмен- 
фельд и повитуха Мина.

Не преминул отметиться своим присутствием и выразить свое 
искреннее и бескорыстное сочувствие скорбящим и Авигдор Пе­
рельман.

-  Никто, Шлеймке, не может понять, как тебе тяжело, -  сказал 
он, сев напротив него за поминальный стол. -  Мне так тяжело нико­
гда в жизни не было. Было голодно, холодно, одиноко. Не раз хотел 
на себя руки наложить и сказать всем «адью», да воли у меня, сла­
бака, не хватило. Но с такой бедой я всё-таки не сталкивался. Ты 
только, солдат, не раскисай, не сдавайся. У тебя ещё всё впереди. 
Не то что у меня, никчемного человека. Я ведь уже прожил все воз­
можные времена -  прошлое, настоящее и даже будущее. И слава 
Богу, что нет четвёртого времени.

-  Спасибо, Авигдор, спасибо, -  ответил Шлеймке, не уверенный 
в том, что тот поставит точку.

И угадал.
-  Если можно, ещё пару слов вдобавок.
-  Можно.
Шлеймке не мог ему отказать, хотя его, как и всех в местечке, 

раздражала чрезмерная склонность Авигдора к мудрствованию и 
суесловию, к которым он пристрастился в Тельшяйской ешиве.

־- Лучше, конечно, было бы, если бы твой сынок родился живым 
и здоровым. Но ты на меня, ничтожного червя, не сердись за мои 
слова. Я всегда говорю то, что думаю, потому что уже никого и ниче­
го не боюсь.

-  Знаем, знаем, -  подтвердил Шлеймке, пытаясь остановить его 
излияния.
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-  Может, твой мальчик в последнюю минуту передумал -  не по­
желал выходить в этот паршивый, трижды проклятый мир и остался 
в чреве матери. Там ему было тепло и сытно. Ты только на меня, 
Шлеймке, не сердись. Если наш безжалостный Бог наказывает та­
ких добрых людей, как ты и твоя Хенка, зачем, скажи, нам вообще 
нужен такой начальник, как Он? Мог же Всевышний отдать все мои 
семьдесят четыре года кому-нибудь другому, глядишь, другой про­
жил бы более достойную жизнь, чем я.

Он посидел ещё немного, съел булочку с маком, запил сельтер­
ской, подремал на стуле, встал и начал собираться.

-  Пора возвращаться на свое рабочее место -  на тротуар, -  ска­
зал он и, сгорбившись, ушел.

-  Я думал, он свихнувшийся, а у него светлая голова и вполне 
развитое классовое сознание, -  удостоил Авигдора Перельмана 
мелкой монетой похвалы Шмулик.

-  С его умом он мог бы стать раввином, -  сказал Шлеймке. -  Но 
Авигдору не повезло. Его Хаечка сбежала с каким-то приказчиком, а 
он вместо того, чтобы найти себе другую жену, увязался за какой-то 
заезжей бабой, и всё полетело в тартарары. А потом, когда от него 
удрала и эта блудница, жизнь Авигдора галопом покатилась вниз: 
началось с браги и кончилось бездомностью и нищенством.

Вскоре стали расходиться и другие сидельцы. Последней квар­
тиру Рохи, выстуженную печалью и невозвратной утратой, покинула 
повитуха Мина.

-  Береги Хенку, -  сказала она Шлеймке. -  Теперь ей надо заново 
родиться.

За день до окончания семидневного траура Шлеймке отправился 
в Каунас. От автобусной остановки до Еврейской больницы он до­
бирался резвым солдатским шагом.

В приемном покое он сразу обратился к своей старой знакомой -  
миловидной кокетливой барышне с просьбой немедленно связать 
его с доктором Бенционом Липским. Та ничего ему не ответила, 
сняла трубку и позвонила в родильное отделение.

- С  вами, доктор, желает срочно встретиться один посетитель. 
Он говорит, что вы его знаете и что он уже раз приходил сюда к же- 
не-роженице.

-  Кто такой? Откуда? - поинтересовался доктор Бенцион Липский 
на другом конце провода.

-  Минутку!
Барышня вопросы доктора переадресовала Шлеймке.
-  Из Йонавы. Канович, ־־ сказал приунывший Шлеймке.
-С п а с и б о ,-  барышня благодарно повернула к гостю свою

изящную, словно вылепленную головку и чётко передала по теле­
фону доктору в родильное отделение все сведения. Дождавшись 
оттуда ответа, она заморгала своими глазками-вишенками и сооб­
щила Шлеймке: -  Господин Липский будет к вашим услугам через 
четверть часа. Доктор очень сожалеет, что никак не может с вами 
встретиться раньше.

Липский пришёл ровно через четверть часа, поздоровался и тут 
же предложил Шлеймке выйти с ним во двор и без помех, с глазу на 
глаз, на свежем воздухе потолковать о серьёзнейшем деле. Когда 
оба примостились на деревянной скамейке, он вдруг осведомился:
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-  Вы не курильщик?
-  Нет.
- А  я до сих пор, представьте, не могу отвыкнуть. Бросал не­

сколько раз и через день-два снова начинал коптить небеса. Не 
возражаете, если я немного подымлю у вас под носом?

-  Не возражаю.
-  А теперь -  о деле. Возле костёла -  стоянка извозчиков. Вы­

берите повозку и подъезжайте к больнице. На первых порах вашей 
супруге надо избегать лишних нагрузок, чтобы, не приведи Гос­
подь, не разошлись швы. -  Он полез в карман, достал портсигар с 
монограммой, вынул папиросу и закурил. ־  Как вы сами понимае­
те, с той чудовищной ношей, которую вам выдадут в больничном 
морге, ходить по городу невозможно. У нас в таких прискорбных 
случаях с согласия родителей иногда хоронят на ближайшем ев­
рейском кладбище, -  Бенцион Липский глубоко затянулся и, запус­
тив в небо голубое колечко, продолжал: -  Надеюсь, вы не считае­
те меня извергом или мясником. Я тоже отец и прекрасно пони­
маю, какую цену вы всеми своими нервными клетками платите за 
то, что произошло. Моя плата, конечно, несравнимо меньше, чем 
ваша. Но, поверьте, и я плачу! Но я доктор. И мой долг при надоб­
ности вовремя включать сирену, возвещающую об опасности.

- Я ,  конечно, возьму извозчика. Иначе я и не думал, -  сказал 
Шлеймке.

-  Вы, по-моему, человек стойкий, не хлюпик и не размазня.
-Д а . Не к лицу мужчине расслабляться, но всему есть предел, -

произнес Шлеймке. -  С вашего позволения, я, пожалуй, пойду за 
извозчиком.

-  Да, да, сходите, голубчик, это совсем недалеко, костёл отсюда 
хорошо виден. Но я как врач должен ещё кое-что вам сказать.

-  Слушаю.
-  Вашей жене, к сожалению, лучше больше не беременеть. По­

следствия повторной беременности могут обернуться для неё ката­
строфой. Это не только моё мнение, это мнение консилиума.

-  Консилиума?
-  Совета врачей. Только вы, ради Бога, как можно дольше ей об 

этом не говорите. Надеюсь, вам не надо объяснять, что среди всех 
живых существ на свете более самоотверженных, чем любящие 
женщины, нет. В своей любви они не останавливаются ни перед 
чем. Вплоть до безумия и самоубийства. Они абсолютно не счита­
ются ни с какими врачебными советами и запретами.

-  До сих пор у меня от моей жены не было никаких тайн.
-Т е м  не менее -  будьте осторожны. Осторожность ещё никому 

не повредила.
-  Благодарю вас за предупреждение.
На площади в ожидании седоков скучали возницы. Шлеймке ос­

тановил свой взгляд на первом же попавшем в его поле зрения -  
приземистом нахохлившемся от безделья и скуки носатом мужичке, 
похожем не то на оседлого цыгана, не то на соплеменника-еврея.

-  Свободен?
-  Йе, -  ответил возница на чистейшем идише. -  Залезай!
-  Я не один. Надо подъехать к Еврейской больнице. Я там возь­

му жену -  и на автобусную станцию.
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 .За деньги куда угодно. Хоть на край света. Хоть в Палестину ־־
Почему бы нет? Ха-ха-ха! -  заржал он. -  Залезай, залезай! Евреям 
скидка. Десять процентов! А на большие расстояния скидываю даже 
пятнадцать-двадцать.

Подкатили к входным дверям Еврейской больницы, Шлеймке в 
сопровождении доктора Липского поднялся на второй этаж и вывел 
под руку из палаты еле живую, словно окаменевшую Хенку. Внизу 
их уже ждал рослый санитар с тщательно завернутым в простыню 
тельцем моего мертворожденного брата. Шлеймке попрощался с 
доктором и помог Хенке забраться в бричку.

Был март 1928 года. Литва только что торжественно отпраздно­
вала десятилетие своей независимости, и по всему городу на всех 
еврейских и литовских домах победно ещё развевались на ветру 
чуть примятые трехцветные праздничные флаги.

-  Вьё-о-о, Песеле! -  выкрикнул извозчик. ־  Она у меня в Каунасе 
знает каждый адрес. Скажешь ей: Песеле, к ресторану «Метро­
поль», к Офицерскому собранию или к резиденции президента Сме- 
тоны, с которым наши богатые еврейчики по вечерам в карты ре­
жутся, моя лошадь без всякого понукания сама вас довезёт. Мы с 
ней не первый год утюжим эти улицы, катаемся туды-сюды. Надо 
же -  четвероногое животное, а голова у неё прямо-таки еврейская.

־  Нельзя ли попросить вашу умную Песю, чтобы она бежала не 
очень резво, не то она из нас всю душу вытрясет. Жена после тяжё­
лой операции. А на автобус мы не опаздываем.

-  Понял! Моя Песеле чаще всего трясёт наших недругов. Она, 
скажу вам, чует антисемитов на расстоянии. Но стоит ей только ус­
лышать от седока маме-лошн, как она тут же переходит с рыси на 
лёгкий шаг, -  продолжал балагурить возница. -  Она у меня большая 
любительница идиша. Только говорить не умеет. А жаль.

Хенка сидела неподвижно, отрешившись от всего, что её окру­
жало. Казалось, ничего, кроме тупой ноющей боли, для неё не су­
ществовало. Она не замечала ни мужа, ни балагура-возницы, не 
обратила никакого внимания и на Бог весть откуда взявшийся свер­
ток, белевший на коленях онемевшего Шлеймке.

Шлеймке не решался заговорить с ней, он и сам был совершен­
но подавлен и прятал свое отчаяние и растерянность в глубокий, 
захлопнутый железной крышкой погреб молчания.

Цокала копытами послушная Песя, бормотал себе под её цокот 
какой-то пошлый мотивчик разудалый возница, и выморочный го­
род, словно во сне, проплывал мимо, как груда надгробных камней.

-  Приехали! -  сказал балагур и вежливо попросил Песю остано­
виться.

Шлеймке расплатился с ним остатками Хенкиного жалованья, и 
вскоре они пересели на рейсовый автобус.

Пассажиров можно было пересчитать по пальцам. Водитель, 
плечистый, немногословный литовец, в отличие от Песи никого не 
щадил. Он не объезжал ни рытвины, ни выбоины, ни корневища на 
дороге. Машина трещала, подпрыгивала, как громадная лягушка. 
Хенка придерживала ладошкой норовившее вырваться разбуше­
вавшееся сердце, а Шлеймке то и дело прижимал к груди сверток, 
чтобы тот, не приведи Господь, не упал бы и не раскрылся а виду у 
всех пассажиров.
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По просьбе Шлеймке никто его на станции не встречал. Встретят 
и начнут допытываться: что, да как, да почему? Господь Бог евреев, 
лишенных любопытства, не создал. Видно, поэтому они в любое 
время и по любому поводу донимают бесконечными вопросами не 
только друг друга, но и Его самого на небесах.

Как говорит неисчерпаемый Шмулик, каждый нормальный еврей 
состоит из одних подкожных вопросительных знаков.

Маленькая квартира была битком набита родичами с обеих сто­
рон. Пригласила Роха и доктора Блюменфельда -  мало ли что мо­
жет произойти с Хенкой, которая ещё не оправилась от несчастья.

-  Как хорошо, что ты уже с нами, -  сказала моя бабушка своей 
невестке. -  Храни тебя Господь. Всегда и всюду.

-  Омейн, -  прогудел мой дед сапожник.
Его тут же поддержали родители моей мамы, которые дружно 

повторили за сватами:
-  Омейн.
-  Все мы желаем вам скорейшего выздоровления, -  сказал док­

тор Блюменфельд, но не мог удержаться от наставления: -  Дорогая 
Хенка, теперь надо отключиться от всего, что было, и сосредото­
читься на том, что будет. Пожалуйста, не уговаривайте себя, что 
солнце навсегда закатилось. Наступит утро, и оно всё равно взойдёт.

Хенка в ответ не проронила ни слова, смотрела на всех отсутст­
вующим взглядом и улыбалась так, что все ёжились от её обречён­
ной улыбки.

-  Неразумно, дорогая, тушить огонь, подбрасывая в него сухие 
поленья, -  почти шёпотом произнес Ицхак Блюменфельд, а перед 
тем как попрощаться, добавил: -  Оставляю вам пакетик с безвред­
ными пилюлями снотворного. Примите одну пилюлю, и утречком 
встанете бодрой.

К снотворному Хенка не притронулась и уснула только под утро.
-  Шлеймке ушёл, скоро вернётся, -  объяснил ей Шмулик, когда 

сестра проснулась.
-  Куда?
-  Не знаю.
Велеречивый Шмулик был на редкость скуп на слова, хотя знал, 

что Шлеймке ушёл договариваться с главой похоронного братства 
Хацкелем Берманом о дне погребения мертворождённого сына.

На обратном пути Шлеймке завернул на Рыбацкую к матери.
-  Чего это среди бела дня ты к нам заявился? -  спросила Роха.
-  Был у Хацкеля.
Имя нелюдимого гробовщика Хацкеля Бермана звучало в Йона- 

ве как пароль.
-  Ясно. Когда похороны? -  только и спросила моя бабушка.
-  Завтра. Я забежал, чтобы посоветоваться с тобой. Хенку брать 

или не брать?
-Т ы  что, с ума сошел? Хочешь её добить? Не брать, конечно. 

Когда она окрепнет, все вместе туда и сходим. От живых всё равно 
ничего не утаишь. Хацкель Берман первый проговорится о том, кого 
он похоронил.

Моего старшего брата Баруха -  Благословенного, ни разу не за­
пеленатого в пелёнки и не кормленного молоком матери, не запи­
санного ни в одной повремённой книге, похоронили на закате солн-
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ца между двух молоденьких, стройных сосёнок, ещё не обжитых 
крикливыми и равнодушными к мертвым воронами. Последние сол­
нечные лучи предвечерним золотом нежно окрасили края глубокой 
могилы, слишком просторной для такой крохи. Оба моих деда в са­
тиновых ермолках, обе бабушки в черных платках и в длинных 
платьях до пят, мой неверующий отец в картузе с твёрдым паруси­
новым козырьком, а также дядя Шмулик, будораживший земляков 
своими боевыми призывами к свободе и всеобщему равенству, не­
подвижно стояли над вырытой ямой. И все вздрагивали от каждого 
хлопка падающей с лопаты мокрой, ещё не оттаявшей за зиму гли­
ны. Суеверный дед Шимон едва слышно читал запрещённый рабби 
Элиэзером кадиш. Могильщики вытирали со лба праведный пот и 
разравнивали для красоты безымянный холмик

Солнце село за тучу, и родичи молча разошлись по домам.
Две недели Шлеймке не притрагивался к иголке, не взнуздывал 

своего железного коня. Недовольные заказчики обивали порог и 
торопили его, грозясь перейти к Гедалье Банквечеру, но он отделы­
вался обещаниями и занимался только Хенкой.

На «Зингере» строчил Шмулик, отгоняя свою врожденную и спа­
сительную лень куплетами русской революционной песни о вихрях 
враждебных, которые веют над всеми бедняцкими головами.

При сестре Шмулик умерял свой гневный голос до шёпота, ибо 
вся квартирка была пронизана не враждебными ветрами мести и 
ненависти, а уныньем и печалью. Он и Шлеймке всеми силами ста­
рались вывести Хенку из пугающего состояния полного безразли­
чия ко всему, что происходило вокруг. Она сторонилась всех близ­
ких, избегала встреч с роднёй, относилась с какой-то брезгливо­
стью к словам утешения и участия, не отвечала на вопросы, про­
пуская мимо ушей натужные шутки, сидела с утра до вечера у от­
крытого окна, смотрела на прохожих, на плескающихся в лужах не­
привередливых воробьёв и на свадебные пируэты голубей. Стоило 
ей на улице услышать плач или крик ребенка, Хенка тут же задёр­
гивала занавеску и пальцами затыкала уши. По примеру повитухи 
Мины она стала регулярно ходить в синагогу и подолгу горячо и 
неумело молиться.

Иногда к ней, почти невменяемой, подходил деликатный рабби 
Элиэзер и, впадая в ересь, говорил:

-  Бывают в жизни такие случаи, когда всесильный Бог, как про­
стой смертный, сам нуждается в помощи. И порой в большей мере, 
чем мы, грешные. Вот ты Ему, милая, сейчас и помоги, попытайся 
перебороть своё отчаяние, а слабость превратить в силу. Слабых 
Всевышний жалеет, а сильных поддерживает.

Она не понимала, о чём он говорит, но отвечала рабби Элиэзеру 
благодарными слезами.

Дома Хенка ни к чему не прикасалась. На кухне хозяйничала 
свекровь: варила, стряпала, она же убирала квартирку, стирала, а 
Шмулик, с малолетства приученный мамой готовить еду, с какой-то 
одержимостью помогал ей -  откладывал иголку с ниткой, засучивал 
рукава и принимался чистить картошку или шинковать капусту.

Так длилось до того памятного дня в начале лета, когда Хенка 
вдруг тихо и внятно, ни к кому не обращаясь, спросила:

-  А где наш мальчик?
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Шлеймке с утра до вечера не отрывался от «Зингера», дробь ко­
торого заглушала все чёрные мысли, обомлел от её вопроса, но 
быстро сумел взять себя в руки. Солгать он ей не мог.

-  Мы его похоронили.
-М ы ?  Где?
-  Здесь. На пригорке, -  каждое слово колючей костью застрева­

ло у него в горле.
-  А почему без меня?
-Т ы  тогда была ещё очень слабой. Мы посоветовались и реши­

ли: после того, что ты перенесла в Каунасе, не подвергать тебя ещё 
одному тяжелому испытанию. Ты бы, Хенка, не выдержала, слома­
лась...

-  Я хочу его видеть, -  произнесла она таким тоном, как будто 
речь шла не о покойнике, а о живом человеке.

-  Хорошо, хорошо, -  согласился Шлеймке, не успев вникнуть в 
безысходный смысл невольной и страшной её оговорки. Когда толь­
ко скажешь.

-  Завтра же.
-  Завтра так завтра.
Ему очень хотелось, чтобы она ещё о чём-то просила, расспра­

шивала, упрекала. Он готов был оправдываться, каяться, виниться, 
но жена упорно молчала, и он больше не посмел рта раскрыть.

Петляя между надгробиями, они добрались до безымянного при­
горка, на котором покоилось их такое же безымянное, не издавшее 
ни одного писка дитё.

Солнце освещало скромный глиняный холмик, отливавший баг­
рянцем.

Жужжали пронырливые шмели; щеголяли однодневным, осле­
пительным великолепием только-только вылупившиеся из кокона 
бабочки, хрупкие крылышки которых были немыслимой божест­
венной расцветки; звонко и задиристо заливались в кустах можже­
вельника оборотистые сойки; в густой сочной траве шныряли хит­
роумные добычливые мыши-полёвки; деловито, без устали снова­
ли от одного надгробья к другому отважные муравьи. Даже роко­
вые вещуньи-вороны, разомлев на солнце, прихорашивались на 
деревьях.

Всё как бы назло им жило, двигалось, переливалось всеми цве­
тами радуги, бездумно ликовало и плодилось.

Хенка наклонилась, зачерпнула горсть могильной земли и ста­
ла процеживать её сквозь пальцы. Шлеймке был уверен, что вот- 
вот она начнёт посыпать этой глиной, как пеплом, свою голову, 
навзрыд расплачется, но та неподвижно стояла с непроницаемым 
лицом перед холмиком и так же неторопливо, словно священно­
действуя, цедила сквозь пальцы крупицы кровенившей глины на 
сиротливую могилу.

Хенка и Шлеймке простились с сыном и в скорбном молчании, 
увязая по колено в кладбищенской отаве, добрели до последнего, 
неземного приюта своих дедушек и бабушек, которые рожали по 
десять детей не в Каунасской Еврейской больнице, не в Париже, 
не в пригороде Нью-Йорка, в Бронксе, а под залатанной дранкой 
крышей своего дома в захолустной Йонаве. Хенка и Шлеймке по­
клонились им и молча принялись выкорчёвывать неприлично раз-
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росшиеся вокруг могильных плит колючки. Выместив на сорняках 
горечь и обиду на свою незавидную долю, несчастливые внуки 
медленно направились к тронутым гнильцой воротам кладбища, 
заложенного первыми евреями-поселенцами в стародавние вре­
мена, когда всесильный император Наполеон опрометчиво повёл 
свои победоносные войска по литовскому бездорожью в Россию.

Дальше молчать было нестерпимо, что-то оставалось между ни­
ми недоговорённым и неизбежно требовало выхода.

Ещё среди громоздившихся надгробных памятников новая нака­
тившая волна отчаяния заставила Хенку первой заговорить о том, 
что её мучило, и о чём, скрепя сердце, она все время молчала.

-  Скажи мне, пожалуйста, только не выкручивайся, зачем я тебе 
такая сейчас нужна?

После несчастных родов, ещё в больничной одиночке, она уго­
ворила себя, что Шлеймке непременно бросит её, найдёт другую, 
которая народит ему кучу детей и у которой на молодом теле не 
останется ни одной меты, ни одного шва.

-  Какая? -  Шлеймке не сразу сообразил, о чём она с таким неис­
товством говорит.

-  Кому нужна захиревшая яблоня, которая не плодоносит?
-  Откуда у тебя берутся такие глупые сравнения?
-О ткуда? Когда доктор Липский выписывал меня из больницы, 

он по секрету сказал, что мне больше беременеть нельзя. Второй 
раз, предупредил доктор, это может закончиться катастрофой не 
только для ребёнка, но и для самой роженицы. На благополучный 
исход ни одна больница в мире роженицам никакой гарантии не да­
ёт. Вот я тебя прямо и честно спрашиваю, зачем, скажи, тебе под 
боком нужна жена-катастрофа?

-  Доктор Липский и мне по секрету сказал примерно то же самое. 
Ну и что? Сказано в десяти заповедях, которые Господь на горе Си­
най продиктовал праотцу Моисею: «Не убий», а сколько людей уби­
вают на войнах друг друга без всякого содрогания и жалости? Ска­
зано: «Не кради», а сколько одни бессовестно крадут у других, у 
своих же ближних, которых Господь Бог повелел любить, как самих 
себя? -  Шлеймке не мог остановиться. Он говорил и говорил. Лицо 
его пламенело, в глазах сверкала непривычная ярость.

-  Я за себя не боюсь, -  спокойно продолжала Хенка. -  Люди 
дважды не умирают. Но ты же, наверно, не станешь перечить док­
тору Липскому. Послушаешься его.

-  Не понял.
-  Будешь придерживаться наложенного на нас запрета и круглый 

год поститься. Ты же мне зла не желаешь. Ведь не хочешь, чтобы я 
погибла.

-  Нет. Зла я тебе не желаю. И не хочу, чтобы ты погибла.
-  Но ты пойми, удел любой женщины не соблюдать запреты, а 

нарушать их, ради материнства, ради продления рода. Что это за 
яблоня, у которой и ствол крепкий, и крона пышная, но которая хи­
реет и не плодоносит. Тебе быстро надоест нежиться в её тени и 
наслаждаться не сладостью плодов, а только шелестом её жел­
теющих и опадающих листьев.

-Д авай, Хенка, без этих твоих вычурных сравнений. Ты что -  ра­
зучилась говорить со мной по-простецки, без всяких этих словечек?
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-  Ты уверен, что в один прекрасный день не возьмёшь топор, не 
срубишь эту яблоню и не высадишь новую, плодоносную? -  не от­
ступала она.

-  Опять ты с этими своими красивостями. Ничего я не высажу и 
никого не срублю. Объясни коротко и ясно -  что тебя так беспокоит?

-  Ты меня не бросишь?
-  Вот это уже понятный, человеческий разговор. Брошу. Но толь­

ко тогда, когда ты сама меня бросишь или, как ты выражаешься, 
срубишь и вместо меня в своём саду что-то или кого-то высадишь.

-  Тогда и умереть не страшно.
Хенка, отчаявшаяся и истосковавшая, упала ему на грудь, неча­

янно повалила своей тяжестью наземь и вдруг принялась судорож­
но целовать его в губы, в щеки, в лоб. Вороны с высокой сосны ко­
сили на них свои роковые, въедливые глаза и громким презритель­
ным карканьем безуспешно отпугивали странную бесстыдную пару, 
которая для своих любовных ласк не нашла себе лучшего места, 
чем высокая кладбищенская трава.

-  Сумасшедшая, сумасшедшая, -  повторял Шлеймке, тщетно пы­
таясь высвободиться из цепких, жадных объятий и встать на ноги.

Дома они застали полицейского Гедрайтиса, который на выучен­
ном за долгие годы службы в еврейском местечке идише вёл нази­
дательную беседу с неблагонадёжным Шмуликом.

-  Шолем алейхем, понас Винцас, -  зачастил мой хмурый и не­
улыбчивый отец.

-  Алейхем шолем, -  вежливо ответил полицейский и как ни в чём 
не бывало продолжал не предвещавший ничего хорошего Шмулику 
разговор.

Разговор шёл на сей раз не о пошиве нового костюма, а -  кто бы 
мог подумать! -  о ветрах враждебных, веющих над бедным братом 
Хенки и всеми честными трудящимися мира. Оказывается, Шмулик 
Дудак успел прославиться в местечке не столько как отменный 
портной, сколько как лютый враг богатеев. Незлобивый Гедрайтис 
пришел, чтобы от имени своего начальства вынести ему первое 
строгое предупреждение за то, что Шмулик своими подстрекатель­
скими речами мутит еврейскую молодёжь.

-  Я, господин Дудак, давно знаю вашего отца -  уважаемого са­
пожника Шимона, у которого чинил ботинки и сапоги, -  произнес 
полицейский и откашлялся. -  Знал я и вашего деда Рахмиэля. И 
деда Шлеймке -  каменотёса Берла, -  польстил он и молчаливому 
хозяину дома. -  Все они были настоящими умельцами, мастерами 
своего дела.

-  К чему это вы мне рассказываете?
-  К чему? Как старый друг вашей семьи, я со всей прямотой хо­

тел бы вам, пока не поздно, сказать, что куда полезней заниматься 
своим делом и хорошо зарабатывать, чем по воскресеньям на ба­
зарной площади перед какими-то олухами во всю глотку орать: «До­
лой диктатора Антанаса Сметону!» Нет справедливости выше, чем 
работа. А баламутить народ накладно и опасно. Такими выкриками 
семью не прокормишь.

Шмулик в спор не ввязывался, стоял, крепко закусив зубами нитку.
-  Мой совет, господин Дудак, берите пример со своих родичей, а 

не с тех бунтовщиков, которых иногда приходится утихомиривать
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пулями. Но не буду вам больше мешать! Шейте, шейте, -  пробасил 
Гедрайтис, щелкнул сапогами и удалился.

-Доиграешься, Шмулик, -  сказала Хенка. -  Придётся носить те­
бе передачи в тюрьму.

-Договорились. Ты искусная стряпуха и хорошо знаешь, что я 
люблю гусиную шейку, рубленую селедочку и картошечку с черно­
сливом, -  сказал Шмулик, радуясь, что Хенка чуть ожила.

В доме и впрямь легче стало дышать, как будто в нём раздвину­
ли стены и невидимым насосом вдоволь накачали свежего воздуха. 
Роха не могла наглядеться на воспрянувшую Хенку. И, чтобы осво­
бодить её от повседневной готовки, она без устали что-то пекла, 
жарила, варила и в тяжелых кастрюлях или в большой плетёной 
корзине всю эту снедь волокла сюда, в эту крохотную квартирку. 
Ведь непростое это д е л о - досыта накормить двух здоровенных 
мужиков, не жалующихся на отсутствие аппетита и не страдающих 
язвой желудка! Сколько ни накладывай в миску, всё навернут.

-К уш ай  и ты, -  подстёгивала она Хенку. -  Тебе нужно очень 
много кушать. В два раза больше, чем всем нам вместе взятым. Ты 
же, деточка, в этой больнице так отощала. Ну просто ходячий ске­
лет! А была же -  кровь с молоком.

Шлеймке работал и днём, и ночью, что называется, не покладая 
рук. Даже Эфраим Каплер смилостивился и не гневался на него за 
то, что стрёкот «Зингера» не даёт ему спать по установленному 
графику. Ведь у них такое несчастье! Лютому врагу не пожелаешь!

После Судного дня нежданно-негаданно в квартирку Хенки и 
Шлеймке явилась престарелая домоправительница покойного Аб­
рама Кисина поне Антанина с битком набитым мешком, завязанным 
бечёвкой.

-  Поздравляю, -  пролепетала Антанина фальцетом, надломлен­
ным глубокой старостью. -  Давно собиралась к вам. Собиралась, 
собиралась и вот наконец-то собралась. Не раз корила себя: как 
тебе, Антанина, не стыдно перед людьми? Столько времени про­
шло, а ты до сих пор не передала им то, что оставила для них гос­
пожа Этель. Надо же -  всё у меня вылетело из дурной головы.

-  Что вы нам не передали? -  спросил Шлеймке.
-В а ш а  жена знает. Госпожа Этель перед отъездом оставила 

для вас два мешка. Вот этот побольше -  с игрушками, а другой, по­
меньше; -  с вещами.

-М еш о к с игруш ками?- вытаращился на Антанину Шлеймке, 
проработавший вместе с ней в доме покойного Абрама Кисина не 
один год.

-Д а , с игрушками. А в другом мешке -  костюмчики, штанишки и 
рубашечки Рафаэля. Этот мешок я принесу на следующей неделе, 
когда пойду к заутрене.

И подслеповатая Антанина стала по-старчески неторопливо раз­
вязывать бечевку.

-  Чего тут только нет! -  старуха с восхищением вынимала из 
мешка дары. -  Целый магазин цацек и побрякушек из Франции, Ис­
пании, Германии, Латвии.

Обескураженные Шлеймке и Хенка грустно переглянулись. Вид­
но, отшельница Антанина ничего про их беду не слышала.

-  Возьмём? -  чуть слышно спросил Шлеймке, и голос его дрогнул.
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-  Игрушки возьмём. Почему бы не взять. Я не суеверная, в дур­
ные приметы не верю, -  на удивление твердо и быстро промолвила 
Хенка и повернулась к тугоухой домоправительнице Абрама Киси- 
на. -  Спасибо, поне Антанина! Мы сами пришли бы за ними. Вы уже 
и так за свою жизнь натаскались вдоволь.

-  Что? ־־ переспросила та. ־־־ С недавних пор я что-то совсем не­
важно слышать стала и почти всё забываю. Ах, эти годы, ах, эти 
летящие годы! Чего они только не делают с человеком! Портят слух, 
тиной глаза затягивают, ноги цепями сковывают. Шаг ступишь -  и 
тут же ищешь местечко, где бы присесть. Беда на старости прихо­
дит в дом не гостьей и не на час-другой, а хозяйкой и надолго, ох как 
надолго! Гони её прочь, не гони, она всё равно не уберётся.

-  Не знаю, как вас и благодарить, -  растрогалась Хенка.
-  Это не меня надо благодарить. А госпожу Этель. Она -  ангел. 

Храни её Бог.
-  И вам полагается спасибо, -  сказала Хенка. ־־ Игрушки ещё, я 

надеюсь, нам пригодятся.
Что он, Шлеймке, слышит? Игрушки ещё пригодятся?! Значит, 

несмотря ни на какие запреты Хенка снова решила беременеть! 
Назло судьбе, с риском для собственной жизни! Доктор Липский 
оказался провидцем: любящие женщины самоотверженны до безу­
мия. Они готовы на всё. Их не остановишь.

Не прошло и полугода, как моя мама действительно второй раз 
забеременела и через то же самое кесарево сечение, в той же са­
мой Еврейской больнице, на сей раз, слава Богу, вполне благопо­
лучно, родила живого мальчика и сама осталась жива.

Тем мальчиком был я.
Острая на язык бабушка Роха прозвала меня запретным плодом, 

но тильзитский «немец» рабби Элиэзер в середине июня 1929 года 
вписал в Книге судеб не моё прозвище, а два нормальных имени -  
Гирш-Янкл (Григорий-Яков). Второе имя должно было, видно, под­
страховывать первое и отпугивать от него всякие болезни и несча­
стья. Увы, не все недуги и не все несчастья удалось отпугнуть.

Не удержал я, к сожалению, в своей плоскодонной памяти, какие 
заграничные игрушки, которые должен был получить в подарок мой 
старший брат Барух, достались по злой воле рока мне. Только от­
чётливо вижу самую притягательную игрушку, захватанную холёны­
ми пальчиками Рафаэля, -  затейливую шарманку, которую Арон 
Кремницер привез своему наследнику не то из Парижа, не то из 
Берлина. У этой шарманки вся поверхность была покрыта блестя­
щим лаком и разрисована потешными зверьками -  лисицами, зай­
чиками, медвежатами и экзотическими кенгуру и пони. А сбоку-  
ручка. Покрутишь, бывало, её раза два, и вдруг изнутри польётся 
трогательная, похожая на колыбельную мелодия.

Как ни странно, но эта диковинная шарманка чудится мне до сих 
пор, а её мелодия звучит в моих ушах. Её пронзительные, шелестя­
щие, как листья, звуки, поныне обвевают мою густо засеянную седи­
ной голову и уводят за собой на Рыбацкую улицу, в ту давнюю еврей­
скую Йонаву. Я сижу за компьютером и как будто не выстукиваю букву 
за буквой, а, как в непостижимо далёком детстве, кручу ручку той 
удивительной шарманки. Медленно, крупным планом, как в немом 
кино, перед глазами один за другим проплывают мои незабвенные
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земляки. Слушаю эту бесхитростную мелодию, и снова оживают, вы­
страиваются в один дружный ряд мудрствующие нищие и трудолю­
бивые портные, богатые меценаты и доморощенные, как мой дядя 
Шмулик, преобразователи мира, мечтавшие о свободе, о недостижи­
мом равенстве и мифическом братстве. Вслед за ними к этой пестрой 
компании присоединяются «немецкий» раввин Элиэзер, нелюдимый 
гробовщик Хацкель, незлобивый страж порядка, любитель мацы по­
лицейский Винцас Гедрайтис. Тот самый Гедрайтис, который не раз 
советовал пылким малограмотным перелицовщикам мира из бед­
ных еврейских семей не обольщаться и не обольщать своих со­
братьев пустыми мечтами о земном рае по русскому образцу и во­
прошал их на идише: граждане-евреи, зачем вам растрачивать своё 
время и силы на ремонт чужих порядков, на перелицовку чужой 
жизни или на короткие прогулки в наручниках по тюремному двори­
ку? Не лучше ли чинить дырявую обувь, шить костюмы и пальто, 
лапсердаки и сермяги, брить и лудить, ставить в избах печи, покры­
вать черепицей крыши, и за это в Литве вам только спасибо скажут.

Увы, спасибо Литва не сказала, хотя большинство её граждан- 
евреев и вняло разумному совету стража порядка. Но это нисколеч­
ко не изменило дальнейшую скорбную участь тех, кто этому легко­
мысленно поверил...

Куда же ты, скажи мне, шарманка-чужестранка, ещё меня приве­
дёшь под свою незатейливую, щемящую мелодию? Куда? В сги­
нувшую школу к моему первому учителю, поборнику и радетелю 
идиш а- Бальсеру; в местечковую синагогу, превращенную в за­
урядную пекарню, или на лысый пригорок, к безымянной могиле 
моего старшего брата Баруха, от которой не осталось и следа?

На этом вечном обиталище мертвых шумят только захиревшие 
сосны, чернеют растрёпанные гнёзда суматошных ворон и роятся 
воспоминания. Я стою под их палящими лучами и что-то в смятении 
шепчу дарёной шарманке, не переставая крутить жестяную ручку, и 
медведи и зайцы вместе с лисицами, пони и кенгуру хором вторят 
моей неизбывной скорби и печали.

Воспоминания, воспоминания! Не они ли самое долговечное и 
живучее кладбище на свете?

Оно, это никем не охраняемое кладбище, нерушимо и нетлен­
но. Его уже никому не удастся ни осквернить, ни растащить по ка­
мешку, чтобы построить для себя жильё, стены которого сложены 
не из кирпича, а из надгробных плит, исписанных древними пись­
менами; по нему уже никто не осмелится пройтись кованым сол­
датским сапогом, ибо земля там негасимым пламенем горит под 
ногами нечестивцев.

Да будет же благословенна память всех мирно упокоившихся 
на этих, страшно вымолвить, уютных, обильно политых горючими 
слезами еврейских погостах. Мои навеки ушедшие земляки до сих 
пор принимаются отлетевшими от плоти голосами будоражить из- 
под безгласного кладбищенского дёрна притупившийся слух Гос­
пода Бога и пытаются с Его помощью пробиться к черствым серд­
цам живых, взывая к беззащитному добру и к убывающей с каж­
дым днём справедливости.

апрель -  октябрь 2010



Светлана Аксёнова - иЬнейнг̂ и((]

тиь сшт/зижся сио/зом

Распадаются связи, слова и семейства, 
укрепляются фобии и фарисейства, 
воздух пахнет бензином и ржавой резиной, 
и шахиды, услышав призыв муэдзина, 
отправляются в райские кущи пардеса, 
где в награду, как тысячу лет до прогресса, 
скромно-страстные гурии сладкого страха 
отдаются под зорким присмотром Аллаха.

А хасиды -  в одеждах поношенной шляхты 
в синагоги спешат, как шахтёры на вахты, 
добывая из глыбы души вдохновенной 
золотые молитвы Владыке вселенной, 
всемогущему блогеру вечного света.
Как давно от него мы не слышим ответа! 
Видно, Мастер смертельно устал от работы 
и теперь, как в запои, уходит в субботы.

И увы, от Машиаха нету подмоги...
Может, ослик его околел по дороге?

Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту.

Борис Пастернак

Не в том простодушье старинном -  
фатальных фантомах завяз, 
сквозных сетевых паутинах 
и фарсе фарцующих фраз,

но думает бедный анатом, 
терзая убитую речь, 
что тайну, простую, как атом, 
возможно рассечь и извлечь,

добраться до ядерных истин, 
в ядрёные формы вогнать -  
и боль отлетающих листьев, 
похожую на благодать,
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и ересь весеннего ветра, 
и почек беспечную спесь, 
и в ритме ревнивого ретро 
весёлую песенку спеть,

и вызвать цунами оваций, 
когда, предвкушая провал, 
сметёт суету симуляций 
девятый компьютерный вал...

ИРОНИЧНЫЙ РОМАНС

Благородные рыцари средневековых времен 
попивали, жевали, считали на поле ворон.
И нигде не служили, а только плели словеса, 
и была обольстительно-томной былая попса.

Знать, бывалые знали, что вечность в запасе у них, 
дни и ночи сплетали в недели сплошных выходных. 
Принимая в подарок их жизни, как песни куплет, 
благосклонные дамы дарили пристойное «нет!»

А у наших пропащих -  страда суеты и труда -  
самолеты и пьянки, доклады, долги, поезда.
Даже если ты крикнешь вдогонку поспешное «да!», 
ничего -  ничего, никого -  никого, никогда!

Даже если на пальце звенит золотое кольцо, 
в замордованных мордах возможно ли встретить лицо? 
И с забытою нежностью тихо шепнуть: «Не грусти!
И хотя бы часок в моем сердце слепом погости...»

СВИДАНИЕ С МОСКВОЙ

Я в этом городе -  совсем бесхозная, 
совсем бесслёзная, совсем чужая, 
чужое небо -  серое, беззвёздное, 
а за углом чужим звенят трамваи.

Их перезвон, такой простой и будничный, 
такой забытый и такой внезапный, 
напоминает мне московской булочной 
ванильно-шоколадный, сладкий запах.

Ведь было в твердолобой, твердокаменной 
вчерашнее, домашнее, нездешнее.
Куда всё это сгинуло и кануло -  
ни булочной, ни сквера, ни скворечни.
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Ни женщины, ни девочки кудрявой, 
с руки кормившей белок лупоглазых, 
ни времени, где дряхлая держава 
меня держала цепко, как зараза!

Вдохнув свободы воздух безответственный 
зачем на пустырях стальной эпохи, 
как зимний воробей, отважно бедствую, 
клюю воспоминаний жадных крохи...

Бормотанье под бормотуху, 
тараканьи бега на кухнях, 
забубённая жисть-житуха, 
без которой вянем и жухнем, 
как последние листья в парке, 
пожелтевшие от подарков 
неполученных. От свиданий 
неназначенных. От желаний 
неисполненных ־  жадных, жарких, 
остывающих в сонном парке ־־־ 
под золою воспоминаний, 
под невыпавшими снегами, 
вязкой слякотью под ногами.

Смысла нет у этой кручины, 
этой радости беспричинной, 
этой нежности невозможной, 
этой близости осторожной, 
что случались в стране острожной...

Это снова и снова 
колдует шальная луна.
Ну скажите, какого, 
какого, скажите, рожна

приплывают апрели, 
случаются дети и сны, 
репетирует трели 
беспечный посланник весны.

Он разлуку пророчит, 
печальник садов -  соловей, 
наливаются почки -  
плоды скоротечных страстей.
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Собираются ливни -  
на землю сухую упасть, 
у ликующих линий, 
у молний -  внезапная власть!

И по капле -  капелью, 
сосулькой стремительных дней, 
вытекает веселье 
растаявшей жизни моей.

Вот, наконец, пуповина отрезана, 
прервана прочно-порочная связь.
Вот я такая смиренная, трезвая -  
хоть в небеса напрямую залазь!

Вот наконец-то не страшно смертельную 
дозу свободы спокойно принять 
и понимать, что на жизнь отдельную 
можно при жизни претендовать.

Тратить денёчки последние бережно, 
ибо в простой пустоте понимания 
не отличить океана от берега, 
встречи нечаянной от расставания.

Всё, моя девочка, так относительно, 
и упоительно, и обалденно 
в опустошительной этой обители 
и утешительной этой вселенной.

Боль становится словом. А слову не больно. Оно 
предназначено стать искуплением простенькой боли 
или той отупелой, когда отличить не дано 
ледяную свободу от теплой и верной неволи.

Страх становится словом. А слову не страшно. Оно 
предназначено стать искуплением простеньких страхов 
или тех очумелых, когда отпевать суждено 
всех отпетых, которых не помнит ни ветер, ни птаха.

Смерть становится словом. А слово бессмертно. Оно 
предназначено стать искуплением простенькой смерти 
или той величавой, когда поднимается дно 
до бездомных небес, до скитаний в пустой круговерти.
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Я пьяна, как беспечно-бесстрашная эта земля, 
беспробудно пьяна одиночеством места и времени, 
одержимостью действия, что заповедано для 
моего беспокойного, бесповоротного племени.

Неприкаянность -  это не Каина пёсья печать, 
это жертвенность жертвы -  почётная, злая зараза!
Это Авеля участь -  участливо вечность молчать, 
быть убитым героем обугленных глиняных сказок.

Это знойный, до одури, запах привычной вины, 
это грех первородства, простой и домашний, как стойло 
Сколько глупых наветов ещё одолеть мы должны, 
чтобы выпить до дна тошнотворной истории пойло?..

Словно в зыбке забытой, качает зыбучий восток 
очарованных пленников нами плененного Бога. 
Стойкий запах похмелья столетий, испуг и восторг 
возвращенья к началу. И дальней дороги тревога.

За околицей -  судьбы околесица.
Всё кромешней карусель куролесится. 
А когда моя душа заневестится 
И на маленькой земле не уместится,

А свиданья с женихом -  испугается, 
Снисхождения попросит, покается:
Я проститься не успела с родимыми, 
Подари мне, Боже, тело, роди меня!

Отпусти меня, позволь мне помучиться. 
Может, в этот раз получше получится...



Мсфк Зайчик

2)£4?Ж СМ ЗЛ
ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ СТЕФЫ

Я познакомился с этой женщиной, когда она была счастлива, 
желанна, уверена в себе. Темноватой масти, она была невелика, 
но складна чрезвычайно, таких называют «гладкая женщина». Го­
ворили, что муж ее много старше, состоятельный врач, кажется, 
гинеколог. Говорили, что младший сын ее невероятный красавец, 
похожий на американского киноактера Пола Ньюмана. Это все 
происходило в то время, когда Пол Ньюман был относительно мо­
лод.

Позже она поставила на свой рабочий стол черно-белую прямо­
угольную фотографию сына. Фотография была сделана за пару не­
дель до призыва в армию. Кок из золотистых волос а-ля Элвис Пре­
сли, рубашка с закатанными рукавами, брюки и танахические сан­
далии на двух ремешках -  обычный наряд юноши тех лет. Взгляд 
его был внимательный, ясный. У него был профиль палестинского 
парня европейского происхождения- почти идеальный. Немного 
ему недоставало до совершенства, совсем чуть-чуть. Но совершен­
ства не могло быть, потому что отец его был не идеален, а уж про 
мать и говорить нечего.

Мы работали с матерью этого юноши в страховой компании в 
центре Иерусалима, недалеко от Русского подворья, пытаясь рек­
ламировать различные полисы. Компания процветала, и даже наши 
усилия не могли уменьшить доходы ее. Дело страхования в стране 
набирало силу. Вход в наш офис постоянно украшали новыми вит­
ринными стеклами, роскошной отделкой из местного камня, который 
легко обрабатывался умелыми и зоркими аборигенами в рубахах с 
длинным рукавом. Вход сиял блеском, довольством и богатством.

Женщину эту звали Стефа, а полное имя -  Стефания, что, со­
гласитесь, не совсем обычно для родившейся под Киевом еврейки. 
Она была нетипична, смотрела исподлобья, и взгляд ее серых, про­
зрачных, неясного выражения глаз сводил с ума многих. Носила не 
застегнутые у матовой шеи кофточки с цветными вышивками по 
воротнику. Грудь ее казалась безупречной, талия -  сильной и тон­
кой, никто не мог сказать, что этой женщине уже сорок лет или даже 
больше. В ивритской речи ее я заметил некоторую напевную укра­
инскую интонацию, но возможно, это была еврейская интонация, не 
знаю, не очевидно. По-русски говорила твердо и уверенно, как, на­
пример, ходила. Кажется, у нее было педагогическое образование, 
полученное в СССР в 50-е годы, при Хрущеве, что влияло на ее по­
ходку, повадки, манеру одеваться. Наше начальство -  два сообра­
зительных мужичка, в светлом и темном костюмах, которые ладили 
по всем вопросам и сидели в противоположных кабинетах, -  было 
ею очень довольно. Со Стефой совещались, обсуждали, советова­
лись. И не только советовались, как говорили злые языки, которых
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было достаточно вокруг. «Из кабинета в кабинет, из кабинета в ка­
бинет наша Стефа састает-састает, смыг-смыг», -  от возбуждения 
моя соседка по рабочей комнате говорила не совсем правильно. Но 
зато понятно. У нее был ребенок, не было мужа. Она не боролась со 
своими страстями. Она была крупная, видная женщина, с реши­
тельной походкой, но чего-то ей недоставало, очень уж она была 
собранная, если понаблюдать за нею. И, видно, за ней наблюдали 
внимательно, если она была в расцвете лет одна.

Был один вкрадчивый темнолицый с синими губами перс, кото­
рый подлаживался к Стефе так и эдак, оказывал услуги, приносил 
ей недорогие авторучки с цветными стержнями. Иногда я заходил в 
ее кабинетик, и перс уже сидел там, напротив Стефы, поглядывая 
на нее нагло и призывно, катая по столу золотую зажигалку с дарст­
венной надписью на фарси. Стефа как бы опекала меня, новичка в 
стране, показывала некоторые документы и объясняла очередность 
поступков, объясняла правильную линию поведения на новом мес­
те, за что я был ей благодарен. Она была близорука, чудесно щури­
лась на строчки, ходила без очков, действовала точно и безошибоч­
но, была похожа на миниатюрный манометр, который я видел в до­
ме адвоката-ревизиониста на улице Гилель. В пять часов вечера 
она запирала кабинет и шла по коридору на выход, к своей машине. 
Перс шел сзади и сбоку от нее, как отставший и нагоняющий ножны 
клинок. Каблуки ее босоножек были невысоки, но изящны и крепки, 
сделаны в Италии. Ноги были высокие, со смуглой кожей, ступни 
она ставила уверенно и легко, сделаны они были в СССР. Перс, имя 
которого я забыл сейчас, был истрепан, небрит и понур, но что-то 
прочно-мужское в нем присутствовало. Потом они скрывались за 
углом коридора, как будто грешили, после этого их не видно было. 
Можно было подумать про перса, что у него многодневный запой, 
такое у него было изможденное, припухшее лицо, но он не пил аб­
солютно. Совершенно другой порок терзал душу и тело этого Ахаш- 
вероша, пусть простит меня творец за страсть к красному словцу.

-  Она властная, не любит, когда ей перечат, идет, куда хочет. И 
очень вздорная, -  часто моргая, сказала мне про Стефу глазастая 
соседка по рабочей комнате

Я не понял, почему она вдруг заговорила о Стефе, которая не 
проходила мимо нас, не появлялась в комнате. Стефа занимала 
воображение многих, сама того не желая, -  и мужчин, и женщин.

-  Это просто такой сильный характер, личность, страсть, -  ска­
зал я мягко, пытаясь объяснить Стефу, ее внешность, поведение.

Моя соседка посмотрела на меня недоуменно, ее глаза засвер­
кали. Она повторила за мною:

-А га , страсть, ага, личность, ха-ха, какие вы все наивняки, му­
жики, просто невероятно. Просто уму непостижимо.

Она зло засмеялась, будто закашлялась. Я налил ей воды, но 
она отказалась, сделав движение рукой от себя, как будто смахи­
вала стакан на каменный пол. Во всех комнатах компании были 
полы из каменной плитки в черную точку. И потом еще несколько 
раз я слышал разговоры об этой ненасытной Клеопатре, железной 
леди из Таганрога (почему из Таганрога, я не знал и не узнал нико­
гда, Стефа была не из Таганрога), помешанной на сыновьях мес­
течковой мещанке и прочее.
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Но мне она очень нравилась, никого она не боялась, баб на ра­
боте не видела в упор, не участвовала в пересудах. У нее была 
своя жизнь: сыновья, особенно сын-танкист, которого она обожала, 
чопорный муж в костюме-тройке и галстуке в самую жуткую иеруса­
лимскую жару, перс и еще один перс, который не здоровался с пер­
вым персом. Не забудем и начальничков, один из которых был как 
бы опереточным героем с набриолиненной головой, с туфлями на 
высоком каблуке, в белом костюме, а второй -  такой же, только в 
костюме темном и без каблуков. Они ладили по всем вопросам, 
включая финансовый, и по вопросу Стефы тоже ладили.

Однажды я столкнулся с одним из начальников, тем, кто в свет­
лом костюме и на каблуках. Мы шли в туалет. Это было еще то вре­
мя, когда у начальства не было отдельного ото всех туалета. Мы 
стояли у дверей, снисходительно пропуская друг друга, когда мимо 
нас томительно-медленно, вкрадчиво и ласково прошла Стефа. Она 
не смотрела по сторонам по своей привычке, держала на весу па­
почку с делами об исках. Замерев, мы смотрели ей вслед, забыв о 
нужде, в очереди за которой столкнулись.

-  М-да, -  воскликнул начальник не без восторга, -  самостоя­
тельная... на нашей территории. И-эх!

И клацнул только что вставленными новенькими зубами, к кото­
рым еще не успел привыкнуть. И добавил на идиш: «Мейдале май- 
не», что значит «девочка моя».

Соседка по комнате объяснила мне, что «самостоятельная... на 
нашей территории» -  слова из популярной песни, которую очень 
громко, по тогдашней моде, распевал патлатый, шухарной, очень 
одаренный певец и одновременно композитор. Парень этот наяри­
вал на дрожащем от ударов под его великолепными пальцами на­
следного музыканта белоснежном фортепьяно. И подпрыгивал в 
такт на вертящемся табурете черного цвета.

Потом ее сын-танкист закончил курс командиров танков, и Стефа 
принесла на работу пачку цветных фотографий, сделанных на вы­
пускной церемонии. Она показывала их всем, как будто забыв про 
то, кто ее любит, а кто не любит. Фотографии были заполнены па­
цанами в защитного цвета форме, в черных беретах, с миниатюр­
ными местными автоматами за спиной.

Сына ее все сразу узнавали и показывали пальцем: «Вот какой 
красавец», -  особенно женщины. У сына ее был разворот плеч, 
высокая шея, короткие светлые волосы, уверенный и спокойный 
взгляд. Профиль его можно было смело назвать профилем гладиа­
тора. Это был свободнорожденный хлопец, видно невооруженным 
взглядом, что из хорошей породы, зовущейся «берегитесь, девки».

Моя мать научила меня не хвастать своими родными и близки­
ми ни перед кем и самому поменьше вызывать внимание у окру­
ж аю щ их- могут сглазить, даже не желая, даже хорошие люди. 
«Надо жить тихо», -  говорила моя мама. Она так часто эти слова 
повторяла при мне с детства, что я и сам стал в них верить. Я ска­
зал Стефе вполголоса:

-  Может быть, хватит показывать сына, его могут сглазить.
Она взглянула на меня, как на «дядю фраера» (так говорили у

нас во дворе, в Ленинграде), коротко и резко (я похолодел нена­
долго), и медленно сказала:
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-  Вам это трудно понять, но я не могу сдержаться, он -  моя 
кровь, мой успех, мое счастье, а люди меня не тревожат.

И отошла в сторону, держа фотографии веером, как гадальные 
карты. Верно говорят, что советы нужно давать, когда их у тебя про­
сят. Какие советы были ей нужны? Ей никто не был нужен, ничто 
было не нужно. Она была сама.

Законченный сыном курс командиров танка Стефа считала сво­
им личным успехом. Все это было летом. Оно прошло для меня 
впервые в жизни без утомительного иудейского зноя, который я на­
чал ощущать только через пару лет после приезда. Этот год был 
моим первым здесь, в столице Иудеи. Все было замечательно, ка­
залось чужим сном из итальянского реалистического фильма, кото­
рые мне очень нравились. Я постоянно по приезде смотрел эти 
фильмы в кинотеатрах на улицах Шамай и Гилель. Назывались эти 
фильмы по-разному, но самые из них яркие и цветные я запомнил. 
Это был «Конформист», и это было «Последнее танго в Париже».

Сестра, приехавшая раньше меня, выдавала мне на вечер 10 
лир. Этого хватало на кино, сигареты и автобусный билет до ее до­
ма, где я жил вместе с ее семьей и нашими родителями. Иврит я 
учил по этим кинофильмам, пытаясь успеть и суметь прочесть про­
дублированные строки внизу широкоформатного экрана. Под гул 
публики, непрерывно комментировавшей происходящее на экране, 
и катание стеклянных пустых бутылок из-под колы по наклонному 
полу от последних рядов к первым, под крики: «Эйфо ата, Дани?»

Потом я стал зарабатывать деньги в своей компании и на первую 
зарплату купил в центре в огромном магазине себе пиджак, отцу ־־ 
галстук в тон габардиновому костюму из 50-х, в котором он ходил по 
субботам молиться, матери -  духи «Шанель», дочкам сестры -  пи­
кающие и пиликающие игрушки. Сестре же и ее голубоглазому риж­
скому мужу достались, соответственно, помада умеренного телес­
ного цвета и вместительный кошелек с купюрой в 5 лир. Такая си­
ненькая была бумажка, не смятая, как потом бы сказали приехав­
шие из России граждане, конкретная. Деньги небольшие, но отра­
жающие общий положительный настрой. Помню, как странно по­
смотрела на меня продавщица с неподвижным белым лицом и го­
лыми сильными ногами, с явным и нескрываемым восторгом и по­
дозрением - «какой дурной этот русский». Стефе я, включив под­
сознание, купил английскую авторучку. Я абсолютно ничего не по­
нимал в этой новой жизни. Когда она потом принимала подарок, то 
не моргнула глазом, но я почувствовал, что она довольна. Слово 
«благодарность» здесь не подходило, за вещи Стефа благодарна 
быть не могла, ей все полагалось по статусу женщины.

Когда я выходил из магазина с покупками, то на площади перед 
магазином встретил Стефу. Она шла под руку с мужем. Тот был в 
белой рубашке с коротким рукавом, в легкой шляпе и плетеных 
башмаках. Смотрелись они прекрасно. Муж Стефы был раза в два 
больше ее, учтивый, рукастый, интеллигентный человек. Они шли в 
большой и густой тени магазина по тротуару в сторону от улицы 
Яффо, доброжелательно настроенные на лад снисходительных 
старожилов. Стефа кивнула, небрежно подав мне узкую ладонь. 
После этого она озабоченно смахнула черную нитку с плеча мужа. 
Тот пожал мне руку своей сухой, сильной дланью и, склонив седую
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голову, выслушал слова жены относительно меня: коллега, интел­
лигент, ленинградец, ревизионист -  это слово она произнесла без 
одобрения, которыми сопровождала слова предыдущие. Стефа 
считала людей с подобными политическими взглядами примитив­
ными ретроградами. Под последним определением она имела в 
виду мое юношеское преклонение перед В. Е. Жаботинским, та­
лантливым человеком из Одессы, умершим от тревоги и тоски вда­
ли от милой его сердцу Палестины, еще зависимой от непреклон­
ных англичан. Неосторожно я рассказал об этом Стефе.

Она редко выказывала свои симпатии, вот только обожала своих 
сыновей. Она была человеком в себе, нередко и не всегда к месту 
повторяла, что она за мир, прогресс и социализм с человеческим 
лицом, -  тогда это определение было в моде. Мои друзья в Ленин­
граде произносили эти слова, правда, с некоторой брезгливостью -  
повторять вслух за советскими газетами и телепрограммами про­
коммунистические лозунги было все же западло. А в Иерусалиме в 
начале 70-х была другая страна, другой государственный язык и 
потому можно было произносить все, не думая о впечатлении, кото­
рое ты можешь произвести. Тем более если это была малоразго­
ворчивая Стефа со своим непримиримым характером.

Мы постояли с ними немного, обменялись фразами о погоде, я 
сказал, какой чудный ветерок -  «бриз моей мечты», на что Стефа 
посмотрела на меня строго, а ее муж ответил, что к вечеру в столи­
це всегда дышать легче. И одобрительно оглядел мой новенький 
пиджак местного производства. Пиджак сидел на мне как влитой, 
пошитый из буйволиной шкуры, содранной с убитого по всем зако­
нам полудикого животного где-то на ферме в южном районе пологих 
Голанских высот. И не жарко мне было, и все нравилось, хоть я и 
понимал, что так будет не всегда. Свой подарок я ей не вручил, от­
ложив эту процедуру на другое время. Правильно сделал.

Муж Стефы опять пожал мне руку, она кивнула, я отступил в 
сторону, и они пошли по своим делам, придерживаясь теневой сто­
роны улицы короля Джорджа. Они шли в гости к друзьям, такой тес­
ный круг своих людей с разным прошлым и похожим будущим. В 
Иерусалиме в преддверии вечера было принято тогда собираться и 
сидеть в гостиной на сквозняке, с открытой балконной дверью, бе­
седуя под насыщенными цветом картинами местных одаренных 
последователей французского и немецкого импрессионизма о са­
мых разных вещах. Говорили о политике и моде, об армии и СССР, 
о Голде и о ночных походах Эйзера -  «и куда смотрит его жена, 
спрашивается». У сутуловатого Эйзера, который потом сделал карь­
еру в политике, была кличка «Летающий Лонг Джон», что это значи­
ло, я случайно узнал только через много лет... О литературе в этой 
компании не говорили, хотя некоторые из гостей и были не чужды 
этого занятия, совсем не чужды. Стефа сидела с прямой спиной, в 
беседах не участвовала, это было ниже ее достоинства. И только 
муж тревожил ее чуть надменный покой вопросами о желаниях:

-  Тебе налить сока? Видишь, отличное красное вино? Или что? -  
спрашивал он.

И женщины осуждающе склоняли головы по адресу мужа: «Вот 
что значит молодая жена, какой подкаблучник, а какой врач! Мило­
стью Божьей врач!» Играла музыка. И ансамбль, состоявший из ак-
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кордеона, скрипки, контрабаса, наигрывал томительное танго, напи­
санное бывшим польским гражданином, подтосковывающим «за 
Варшаву», за шчекающую польскую речь, за чопорный быт городов, 
за зимнее местечко Закопане, за ветреную весну, за сытное продо­
вольствие, и суровую выпивку, и Бог знает за что еще.

К Стефе подходила больше песня Вертинского «Где вы теперь, 
кто вам целует пальцы?» и что-то там про лилового негра и манто, 
но сходила и польская мягкая нега. Ей все шло, если говорить чест­
но. Она могла быть подругой и женой человека любого призвания: и 
врача и офицера, и ученого и уголовника, и афериста и художника־ 
мариниста, и даже политика-пацифиста. Но с одним условием -  он 
должен был быть ей интересен и давать деньги без расспросов. И 
обязательно понимать в вине, с которым здесь в Иерусалиме прямо 
беда, ну нет хорошего вина. А точнее, тогда не было хорошего вина, 
а потом подвезли. А тогда вот не было.

Между тем время шло, незаметно, уверенно. Кто двигал его 
стрелки, я не знаю, точнее, только догадываюсь, но движение это 
было неотвратимо. Заканчивался сентябрь. Стефа сказала мне 
вскользь на работе, что они планируют с мужем отпуск на октябрь.

-  Поедем в Италию, на пару недель, -  сказала она. -  Вы были в 
Италии, Марк?

-Замечательно, поздравляю вас. Конечно, не был, Стефа,-  
оживленно сказал я, который знал только две страны -  СССР и Из­
раиль -  и с трудом с этим знанием справлялся.

Мне этих стран было более чем достаточно, если говорить прав­
ду. Она посмотрела на меня внимательно, хотела что-то сказать ма­
лоприятное. Вошел без стука первый перс. Стефа улыбнулась ему 
очень приветливо и, как мне показалось, растерянно и одновременно 
расслабленно и призывно. Я вышел в открытую персом дверь и 
плотно прикрыл ее за собой. Все, что должно быть закрыто, -  долж­
но быть закрыто, и наоборот. Приветствую и ненавижу эти порядки.

Возвращаясь домой, в русском книжном магазине на улице Ша­
май я купил том Мандельштама в мягкой обложке, издательства 
имени А. П. Чехова. Он стоил очень дорого, и он того стоил. В Ле­
нинграде я думал об этой книге, когда увидел ее у своего друга -  
тот, как это ни странно, получил ее по почте. В Иерусалиме я сидел 
в четвертом автобусе и ехал домой. Читал такие строки: «Ночь иу­
дейская сгущалася над ним, и храм разрушенный угрюмо созидал­
ся». Не про это время написал Мандельштам и не про меня, конеч­
но. Хотя получилось внешне похоже.

Стефа не поехала ни в какой отпуск, потому что началась война. 
Как с неба, неожиданно упала эта война, каркающей злой ненасыт­
ной вороной. Стефа каждый день ходила на работу, где я чувство­
вал себя неловко, так как почти всех мужчин призвали, даже мужич­
ков с животами из соседней пекарни забрили. Точнее, все сами по­
бежали призываться под сирену, задыхаясь от усилия и октябрьской 
жары. Остался я (новичок в стране), оба начальника, оба перса и 
еще несколько человек средних лет. Да смуглый малоприветливый 
охранник за стойкой при входе. У него были бакенбарды, как у Пуш­
кина. Вообще, он походил внешне на Пушкина, только был менее 
приветливый. Я с малых лет считал, что Пушкин был приветливым, 
живым человеком. Возможно, это мнение ошибочно.
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Охранник все время слушал транзисторный радиоприемник, ко­
торый стоял перед ним на столе. Второй перс однажды мимохо­
дом сказал мне, что этот человек совсем недавно был чемпионом 
по карате, а теперь постарел и перестал быть чемпионом. Он стал 
охранником в компании по страхованию. Свои обязанности испол­
нял строго, чтобы не сказать истово. Вначале он всякий раз требо­
вал у меня документы при входе. Потом он привык к моему виду и 
иногда даже кивал мне, не то говоря «здравствуй», не то «прохо­
ди». Второй перс, который с охранником беседовал на разные те­
мы, сказал мне, понизив голос, что охранник повредил вестибу­
лярный аппарат в одном из боев и что у него бывают провалы в 
сознании. Я это запомнил, но не придал особого значения, у всех 
людей свои недуги.

Стефа каждый день ждала телефонного звонка от сыновей. 
Старший ее сын был на северном фронте, а младший -  на южном. 
Она осунулась, выглядела напряженной и неспокойной, как-то сует­
ливо передвигалась. Почти не разговаривала. Через три дня после 
начала войны, наконец, на столе ее зазвонил телефон. Какой-то 
хриплый мужик быстро сказал, что со старшим ее сыном все в по­
рядке. Он встретил его на переформировании, и тот просил его по­
звонить домой, а там никто не отвечает, а он, к счастью, взял второй 
номер и вот теперь он дозвонился и ложится спать, потому что уже 
всем, кто просил позвонить, он дозвонился, а Стефа последняя в 
списке... И повесил трубку. «А вы-то как, кто вы?» -  выкрикнула 
Стефа в трубку, но там уже были гудки.

Вся эта война была неспокойной, тревожной. По радио играло 
много музыки, в большинстве лирические песни на знакомые по 
России мелодии -  так пели отцы-основатели, суровые политики по­
являлись на ТВ редко и говорили выверенно, сжато и мало. Ничего 
не было понятно. Ходили глухие слухи о больших потерях и страш­
ных боях в Синае и на Голанах, но не хотелось в это верить. От 
младшего ее сына ничего не было слышно. Стефа каждый день вы­
ходила на работу, худая, темнолицая, смотреть на нее было тяже­
ло. Первый перс, вздыхая, приносил ей на тарелке сладости и за­
ставлял есть. Стефа надкусывала и есть не могла -  давилась. Перс 
опять вздыхал и смотрел на нее, как раненая антилопа.

Потом ей позвонил парень из роты младшего сына, примерно 
через недели полторы после начала войны, и сказал, что они вое­
вали вместе в районе Канала, что он его видел сам и что это было 
на пятый-шестой день войны. Стефа попросила его еще рассказать, 
но парень ответил, что ничего не знает, потому что был ранен и его 
эвакуировали.

-  И это было когда? -  спросила Стефа.
-  В конце прошлой недели, -  сказал парень.
Он оставил ей номер домашнего телефона, адрес, и я знаю, что 

Стефа несколько раз с ним говорила, встречалась. Ничего нового он 
ей не сказал. С другими людьми из роты сына она не говорила, по­
тому что их не было больше. Война скоро кончилась, сына Стефы 
не нашли, он пропал. Таких, как сказала мне Стефа, было несколько 
десятков человек, большинство -  танкисты. В списке пленных, пе­
реданных египтянами, его не было. Танк его тоже исчез, как и много 
других танков, бои были в Синае очень тяжелые, плотно насыщен-



ЯФФСКИЕ ВОРОТА
154

ные артиллерийским огнем. Стефа стала еще собранней и жестче. 
Она искала сына с большой энергией. Она дошла до большого во­
енного начальства, которому было не совсем до нее. «Вы же сами 
танкист», -  произнесла она. Плечистый красавец-командарм слу­
шал ее рассказ, стараясь не смотреть в лицо, помогал Стефе, носил 
ей кофе за адъютанта, отдавал подчиненным распоряжения, но сы­
на найти не удавалось. Он пропал, как будто его не было.

Через полгода после войны было подписано соглашение с егип­
тянами, к которым отошла и территория, на которой в последний 
раз видели сына Стефы. Египтяне тоже искали пропавших без вес­
ти, своих и чужих. Через два года после событий Стефе сообщили, 
что нашли обгоревший фрагмент танка, в котором воевал ее сын. 
Идет проверка, сказали Стефе. Лицо у Стефы было каким-то за­
стывшим.

-  Есть надежда, что похороню, -  сказала она звонко и ужасно, 
встретив меня в коридоре.

В общем, по анализам ДНК определили, что внутри танка остан­
ки четырех человек, в том числе и сына Стефы. Его похоронили на 
военном кладбище в Иерусалиме.

Тот, кто любит фразы и обожает производить впечатление, пусть 
здесь повторит за поэтом: «Я люблю смотреть, как умирают дети». 
Вся история с младшим сыном Стефы, от того звонка до похорон, 
заняла два с половиной года.

После этого Стефа как-то смягчилась, вроде бы пришла в себя. 
К ней вернулась самостоятельность и прежняя уверенность в себе, 
которая пропала за последние годы. Старший сын ее женился, с 
разницей в год у него родились дети, мальчик и девочка. Мальчик 
был так себе, живой глазастый ребенок, а вот девочка была краса­
вица. Ее можно было снимать в кино. Прогрессивные взгляды Сте­
фы изменились. Она перестала быть сторонницей мира и прогрес­
са, а стала, наоборот, отсталой и непередовой немолодой женщи­
ной. Однажды я увидел на ее столе книжку «Псалмы Давида», чему 
не удивился. Стефа книжку спрятала в ящик, заметив, что я увидел 
ее. Больше этой книжки я у нее никогда не видел, даже случайно.

Никого ни в чем Стефа не винила. Тот командарм-танкист, к ко­
торому она попала на прием, сам умер от разрыва сердца -  войне 
требовались еще жертвы, да и страна, которую все так хотели, 
стоила очень дорого.

Стефа прожила еще много лет после этих событий. Все время 
работала, потому что так ей было надо. Одевалась все так же 
стильно и дорого. Уменьшалась в размерах. Ее сторонились товар­
ки, ежились и отворачивались при звуке каблуков в коридоре. Оба 
перса исчезли в дебрях частного бизнеса. Охранник, когда видел 
Стефу, вставал по стойке смирно и кланялся ей, как алый часовой в 
мохнатой папахе - английской королеве на подагрических ногах. 
Начальники выдавали ей регулярные премии за сумасшедшую без­
ошибочность. За 27 лет работы она ни разу не просчиталась в под­
ведении баланса. Когда ее сына искали в Синае, Стефа ежедневно 
выходила на работу, по-прежнему уверенная, надменная женщина, 
тщательно причесанная. Мне казалось, что она потеряла чувство 
равновесия. Моя соседка по комнате, та самая молодка, которая 
говорила, что мужики ничего не понимают, указала ей как-то на не-
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которую недозастегнутую деталь туалета. Стефа, не поблагодарив, 
тут же за дверью застегнулась, как манекенщица на работе. И по­
шла дальше своим королевским чуть замедленным шагом.

Однажды я сидел в буфете на первом этаже все того же наше­
го здания в дебрях переулков у Русского подворья. Я ждал кого-то, 
кто запаздывал. Зашла Стефа, у которой закончился рабочий 
день. Чего-то она хотела прикупить, кажется, шоколада, который 
обожала. Я пригласил ее выпить немного. Она согласилась, и я 
принес от стойки местного коньяка, который хозяин наливал щед­
ро. «Не жалко добра», -  говорил он иронично. В буфете работал 
помощником молодой человек по имени Али. Он был уроженцем 
Старого города, усатый, симпатичный, нагловатый от своей ловко­
сти мужчина. Он был неплохой, наверное, человек, просто разба­
ловался сверх меры. Али убирал со столов, шутил с женщинами, 
давал советы девушкам, напевал, кокетничал с дамами средних 
лет, в общем, он был в раю, в котором было подавляющее жен­
ское большинство.

Стефа выпила со мной коньяка, закусила шоколадной конфет­
кой. В буфете было не очень светло, хозяин считал, что еда и пи­
тье -  дело интимное, которое лучше совершать в полумраке. Я не 
задавал вопросов Стефе, какие могут быть вопросы к ней?

-  Как вы живете? -  спросила она.
Я только что вернулся из армии. У меня родился сын. Я напеча­

тал повесть в Париже. Передо мной был некий путь из нескольких 
лет, который предстояло пройти.

Я принес еще коньяка.
-  Правильно, молодец, -  сказал мне хозяин буфета, мордатый от­

ставник, искренне считавший, что все добро в мире -  из Марокко по 
большей части, по меньшей части -  из Алжира, а все зло -  из Евро­
пы. Тогда пришел к власти Бегин, любимец оппозиционного народа 
(«второго Израиля», как его называли в газетах), и буфетчик всерьез 
объяснял, что этот человек -  уроженец Феса, города в Марокко.

-  Он вообще в Польше родился, Фес -  это Фес, а Пинск -  это не 
Фес, -  говорил я ему.

Он махал на меня толстыми руками и искренне обижался.
-  Я знал его деда и бабку, их фамилия была Перец, они жили на 

соседней улице, -  громко говорил он.
-  Перецы родили совсем другого сына, мы все знаем его, а у Бе- 

гина другие родители и жили они в другом городе, Перец -  не Бе­
гин, -  упрямо повторял я.

Спор наш не кончался никак. Это происходило прежде. Давно.
Сейчас Стефа неподвижно сидела с прямой спиной, глядя перед 

собой. Али протирал соседний со стойкой стол. Он посмотрел на 
Стефу со стаканом в руке и отвратительно засмеялся, мог себе это 
позволить. Никто его на место не ставил. Зашел наш охранник за 
сигаретами. Он сразу разобрался в ситуации и пробурчал Али что- 
то невнятное и угрожающее.

-  Я не понимаю тебя, старик, -  сказал Али.
Охранник сделал шаг к нему, и тот, смеясь, отошел.
-  Осторожно, Али, не шути все время, -  сказал я ему по-русски.
Он, по-прежнему смеясь, отошел еще дальше. Хозяин сказал

ему слово по-арабски, и Али нехотя ушел в кухню, скрылся за пере-
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городкой. Играла музыка востока, пилила скрипка, солировал уд, 
напрягая голос, пела певица, «соловей Каира».

Мы со Стефой выпили, она немного отошла, ничего не заметила, 
говорила почти живо, почти энергично.

- Я  знаю, что вы печатаетесь и что это интересно, я рада за 
вас, -  сказала она. -  Почему вы не спрашиваете, как я ж и в у? - 
спросила Стефа, глядя исподлобья.

Кое-что я понимал про жизнь, кое о чем догадывался, но, конеч­
но, всего я знать о ней не мог, это было невозможно.

Глаза ее выражали опасность, скорбь, ледяную тоску. Я смутил­
ся и сказал, что не хочу ей помешать.

-Х а ,  помешать! Мне нельзя помешать. Я не живу, понимаете? 
Меня нет, это не я, -  она говорила в другой тональности, но так же 
негромко, как и прежде.

Она выпила грамм сто двадцать коньяка, без закуски, но пьяной 
не казалась.

Али подошел к нам, подтанцовывая, и стал собирать блюдца и 
рюмки, ничего не спрашивая и хозяйски улыбаясь широким ртом. В 
руке у него была тряпка, которую он держал, как смычок виолончели.

Стефа, глядя перед собой, глухо сказала ему:
-  Оставь на месте.
Али отпрыгнул от звука ее голоса, будто обжегся.
-  Что вы говорите, я не могу понять слов, -  пожаловался он.
Удивительно, как он мгновенно изменился, даже стало жалко

его, дурака. Из него вышла жизнь, вышел воздух, опала всегда вы­
пуклая грудь всадника пустыни. Наш охранник, который пил чай у 
окна, смотрел за происходящим с напряжением.

Стефа повернулась к Али всем телом и внятно и тихо сказала:
-  Оставь все и уйди отсюда, Али.
Все это вместе, ее слова, звук ее голоса, было похоже на прыжок 

в бездну. Али убежал мелкими шагами и скрылся в кухне. Охранник 
допил чай, поклонился Стефе, как кланяются царской персоне, и 
ушел.

Стефа вздохнула и взялась за сумочку. Лицо ее приняло преж­
нее выражение. Глаза были без зрачков, лицо мумиизированной 
женщины, которая когда-то была очень привлекательна. Я не знал, 
кто заставил меня пригласить Стефу, это была огромная личная 
ошибка. Исправить ее было невозможно.

Буфетчик, пропустивший все события, подошел к нам, с поло­
тенцем через руку и с сумеречным выражением лица.

-  Вы что с Али сделали? -  спросил он у меня. -  Человек не в 
себе.

Как показалось, он боялся посмотреть на Стефу, которая сиде­
ла, как и до этого, напротив меня с прямой спиной, с твердым выра­
жением лица, с пустым взглядом серых глаз.

-  Все в порядке, ничего с твоим Али не случилось. Сколько мы 
должны, -  сказала вдруг Стефа хрипло и твердо.

Буфетчик вздрогнул от звука ее голоса и, по-военному повер­
нувшись, ушел, даже широкой головой не качнул. Я положил ему на 
стол купюру, которой должно было за глаза хватить для оплаты, и 
заглянул в кухню. Али сидел в углу между плитой и разделочным 
столом. Он сжал кисти рук между коленями и, раскачиваясь вперед
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и назад, молча глядел в пол. Во всей его позе было нечто жуткое, 
больничное, пугающее. Он познакомился с чем-то, чего никогда не 
видел и не испытывал до этого. Стефин голос, казалось, пробил его 
насквозь.

Я проводил Стефу до машины, и она уехала, газанув, как на 
гонках, мимо полицейского участка направо, мимо православной 
советской церкви вниз к улице Яффо. На меня она не смотрела, не 
подала знака рукой, устала за день. Глаза ее светили зеленым 
светом. Стефа жила по другим законам.

Али на другой день уволился и молча ушел с удобной и выгод­
ной работы. Интересно, что буфетчик, который любил говорить о 
происках европейцев против его сословия, тоже молчал. Говорить 
было нечего, потому что все уже было сказано. Да и вновь откры­
тая Стефой тема была непонятна, сложна, труднодоступна для 
отставного старшины. Пусть и представленного не раз к воинским 
наградам в виде грамот, премий и поощрений, развитого и умного 
сверх всякой воинской меры. Хотя и у него, конечно, есть душа.

То, что приоткрылось после негромких слов Стефы бедному 
Али, не поддавалось преодолению и пониманию.

Потом уже буфетчик шепотом рассказал мне, клянясь детьми и 
мамой, что сам видел у Али прожженную у ключицы рубаху.

-  Отчего это он прожег ее? Никогда не прожигал, у огня не был, 
и нате вам, а? До кости, понимаешь? Как два выстрела из дву­
стволки, представляешь? -  спросил меня буфетчик, почему-то 
оглядываясь.

Очевидного ответа у меня не было. Больше он на эту тему нико­
гда со мной не заговаривал. А я молчал, потому что думал, что не 
стоит афишировать ответ. Когда буфетчик отходил от меня, он ска­
зал странную фразу, которая мне была непонятна: «Ситра ахра», 
затем повторил: «Ситра ахра», -  и ушел. Я не знал, что это значит, 
на каком языке это произнесено. Все это было неожиданно и пу­
гающе, особенно из уст человека, который три раза в неделю ходил 
учить Книгу, набираясь знаний и мудрости. Думаю, ответ мой был и 
не очень нужен ему, он не подходил, так сказать, к этому случаю, 
был из параллельной к его реальности. Ответ мой не слишком бы 
обнадежил и обрадовал этого доброго шумного человека с плохо 
сгибающейся правой ногой, поврежденной на футбольном поле в 
столкновении с внуком того самого Переца, которого буфетчик на­
зывал отцом Бегина. Что не имеет непосредственного отношения к 
личной истории женщины, которую звали Стефа.

Отчетливо увидел маленькую девочку лет восьми, которая у на­
стенного зеркала собирается в школу. Она в советском форменном 
платье с передником, к которому приколот светящийся в темноте 
значок октябренка, с оранжевым профилем вождя. У нее косички с 
бантами, белые носочки и серый ранец за плечами, похожий на ра­
нец немецкого солдата Первой мировой войны. Пасмурное совет­
ское утро. Она умыта, причесана, серьезна, смотрит на себя в зер­
кало исподлобья. Мама ходит вокруг нее, всплескивая полными ру­
ками: «Ну, все чудесно, кукла, а не девочка, просто кукла».

Она уже на ходу говорит: «Я пошла, уже опаздываю, мама». И 
уходит, не прощаясь и не делая лишних движений, чтобы не опо­
здать. На улице вливается в поток таких же, как она, детей, спе-
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шащих в школу. Она самостоятельна и никого не ищет. Очень ско­
ро Стефа скрывается за углом родительской улицы, за неказистой 
булочной с гипсовыми макетами батонов в витрине. Она перестает 
быть маминой куклой и становится обычной девочкой из многих. А 
дальше уже как Бог ей даст.

Что значило загадочное выражение «ситра ахра», я узнал че­
рез некоторое время от одного ветхого человека с прозрачными- 
синими глазами, жившего тогда в ортодоксальном только что от­
строенном по холму вниз к лощине квартале Санхедрия Амурхевет 
в Иерусалиме. Сейчас он больше не живет там.

Я специально, чтобы узнать, приехал к нему в квартиру с узким 
коридором и темноватой кухней. Во дворе у его дома была одна 
машина, на которой никто не ездил много недель. Но машину эту 
не раскурочили дети, никто ее вообще не касался, судя по толсто­
му слою пыли и грязи на окнах.

Стол в гостиной дома этого человека был накрыт зеленой кле­
енкой в белую клетку. Посередине стола стояла чистая пепельни­
ца из советского хрусталя.

Человек этот выслушал меня, поглядел прозрачными глазами 
на книжную полку, помолчал. Он был в застиранной рубашке с за­
стегнутым воротником и каком-то сером пиджачке. Поплевывая в 
худую горсть, отводя невероятные глаза свои от меня, он все про­
странно и точно разъяснил, что и как.

Это произошло позже, когда я уже был далеко во времени и 
расстоянии от буфетчика, от Стефы, от охранника-каратиста, от 
Али не мог им рассказать о смысле фразы на другом языке, даже 
если бы захотел. Я и не захотел им ничего рассказывать, потому 
что все всё сами знают из того, что должны знать.

Или не знают пока.

2008

АКУЛА ЕГО СЧАСТЬЯ

Юрию Леплеру
Мой товарищ, ихтиолог по профессии, мыслитель по призва­

нию, стоик по сути, по имени Ося, человек вразумительный, не 
склонный к жестикуляции. То есть он склонен к размышлениям и 
правильным выводам. Иногда мы встречаемся с ним на досуге и 
выпиваем в лавке у братьев Швили, закусывая водку «Голд» горя­
чим бульоном, холодным рисом, крупно порезанным свежим бато­
ном и чудной гурийской капустой, которую младший из братьев 
Швили, Гриша, наваливает на блюдо широким жестом.

Место это пользуется, что называется, популярностью в опре­
деленных кругах. Здесь изредка гуляют и загуливают Серега, Ян- 
чик, Левчик, имеющие репутацию, некоторый авторитет и соответ­
ствующие клички -  Серп, Зуб и Кос. Их осторожно, даже подобост­
растно уважают хозяева и посетители. Сейчас их нет здесь.

Между моим скорбящим товарищем и мной на столе с бумаж­
ной скатеркой стоит бутылка водки, рюмки на семьдесят грамм и 
бутылка содовой воды. Из-за меня мы не пьем кока-колу, которую
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предпочитает ихтиолог. Я колу не принимаю, потому что мои дети 
когда-то услышали лекцию о вреде этого напитка и взяли с меня 
слово не пить его. Почему-то о вреде водки мои дети лекции не 
слышали. О водке они знают не понаслышке, но, на их взгляд, этот 
напиток не так опасен, как кола. А и то. Ихтиолог, которого звать 
Ося, не пьет колу из солидарности со мной, сегодня он грустен.

-  У меня акула моя ручная померла, рак горла у нее был, пони­
маешь? -  говорит он, и на синие глаза его наворачиваются слезы.

Мы уже немолоды, и сентимент торжествует в борьбе с нашими 
непростыми характерами. Мы выпиваем по рюмке в память об 
акуле. Ее звали Дафна. Для Оси это имя значит, вероятно, многое, 
но он не говорит об этом. Даже сильно выпив, не говорит. А об 
акуле он говорит много.

- Я  ведь ее взял, она была детенышем, совсем крохотуля, на 
руках у меня выросла. Глаза внимательные, любопытные, просто 
ласточка, кокетка. Я с нею плавал вместе, подталкивал плечом. 
Она вымахала большая, метра полтора, но ко мне относилась 
очень хорошо, все помнила, королева. Потом заболела, у нее был 
рак горла, проглотила морского ежа, ну и вот. Сделали ей опера­
цию под наркозом, но она уж не оправилась, Дафнушка.

В окне, которое хозяева ежедневно протирают мокрыми газе­
тами от пыли, наносимой ветром с дороги, виден перекресток. На 
нем можно, свернув вправо, доехать до улицы Ротшильда, а мож­
но и проехать мимо. Дело происходит в городе Тель-Авиве, если 
кто еще не понял. Будний день, который ближе к концу недели, 
чем к началу ее. Но это как посмотреть. День близится к заверше­
нию, машины прибавляют в движении, шуме и количестве, наез­
жают на светофор, как организованные чадящие стада. А у нас 
здесь нервная поминальная беседа об акуле Дафне, которую лю­
бил Ося и которая, вероятно, любила Осю. Но умерла.

Ося глядит на вход в кафе, где из-за подстриженных кустов по­
является приземистая фигура ученого человека по кличке Присци. 
Он кандидат физико-математических наук, регулярно выпивает, 
отрастил волосы до плеч, ходит в шортах и майке с надписью 
«Нью-Йорк» по-русски. Мышцы его чудовищны. Он смущается 
жизни и иногда заикается. Когда Присци выпивает, то заикание 
проходит.

-  Иди сюда, Присци, ־־ говорит ему Ося, -  давай выпьем за 
Дафну.

Присци приглаживает волосы и садится к нам. Он очень крепок, 
как многие физики. Его руки так широки и сильны, что любой 
предмет в них кажется неловкой помехой, которая вот-вот скроет­
ся в ладонях бесследно. Рюмка с водкой не исчезает в руках При­
сци, а, наоборот, как бы увеличивается в размерах. Сейчас в ней 
не семьдесят грамм водки, а все девяносто или даже сто. Такая 
доза для этого человека серьезна, потому что, несмотря на физи­
ческую мощь, Присци теперь зависит от алкоголя, влияющего на 
него после выпитого сразу и сильно.

Мы выпили разом. У Присци стекло по подбородку несколько 
капель водки, которые он мягко подобрал указательным пальцем, 
лизнув его, как мороженое. На подбородке у Присци был шрам. Он 
упал с велосипеда, когда тот у него еще был и Присци совершал в
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выходные переезды из одного города в другой. Однажды он прие­
хал на велосипеде в Иерусалим из своего предместья Тель-Авива. 
Не так далеко, наверное, шестьдесят километров, но все время 
подъем, подъем, что по жаре занятие малоприятное. Присци все 
выдержал, докрутил педали, доехал. Обратно ему было ехать не 
так тяжело, хотя так же напряженно, потому что спуск с горы Кас- 
т е л ь -  дело ответственное, мало предсказуемое, нервное. Хотя 
жилы уже так не рвешь, как на подъеме, но необходимо крепко 
держать руль и смотреть по сторонам. Присци смотрел по сторо­
нам хорошо. Тогда он не пил часто. Его звали иначе.

Теперь его зовут Присци. Прежде у него была жена Присцилла, 
добродушная, ладная американка, которую он очень любил. Они 
держались за руки даже во время застолий, даже после семи лет 
семейной жизни. Потом Присцилла вдруг сошла с ума, вступила в 
компартию, как говорят теперь в России, конкретно и стала пропа­
дать на собраниях, митингах и акциях протеста. Она не сошла с 
ума в том смысле, который мы вкладываем в эти слова. Присцил­
ла продолжала работать, готовить обеды, стирать дома белье и 
так далее. Просто ее сознание сместилось в сторону по неизвест­
ным причинам. Так бывает. Ничего не помогло, даже рожденный 
для компромисса тучный раввин черно-белого тона, умевший слу­
шать все конфликтующие стороны внимательно и сочувственно. 
Он был призван наладить отношения в семье, но не сумел этого 
сделать. Присцилла уехала обратно в Штаты, успев разочаровать­
ся в компартии и ее активистах. В своем народе она разочарова­
лась еще раньше. А ведь так была очарована, бедная. Голова ее 
кружилась от всего этого ближневосточного бедлама. Раскружить 
ее было не под силу даже Семену. Физик, которого в жизни звали 
Семен, потребовал, чтобы его стали звать Присци в честь бывшей 
жены. Он запил, ушел с работы. Он писал ей письма на иврите, 
которые возвращались к нему нераспечатанными. Теперь он си­
дел с нами за столом и смирно слушал рассказ про акулу по имени 
Дафна.

-  Я должен тебе признаться, что однажды ел копченую акулу. 
Было это в пригороде города Газа, лет двадцать назад, я служил 
тогда там, и один рыбак угощал нас этим деликатесом. Ничего 
особенного, -  сказал Присци, закусив кусочком хлеба.

Он был очень сдержан в жизни и, даже выпив водки, много вод­
ки, держался в привычных рамках негромкого голоса и умеренного 
аппетита.

-  Что вы говорите про акулу? Ее нельзя кушать, как можно да­
же думать?! -  сказал хозяин Гриша, утеряв в неизвестном месте 
свою всегдашнюю улыбку.

-  Ну, хорошо, нельзя и нельзя, но я ее любил, что поделать, -  
ответил Ося Грише без раздражения.

Любовь к Дафне и грусть о ее судьбе делали его достаточно 
колючий характер мягким и примирительным.

-  Если любил, то это, конечно, другое, любовь -  это все, -  ска­
зал Гриша торжественно.

Брат Гриши Илья, сдержанный разумный человек средних лет, 
вызвал его из окошка в двери на кухню. Илья немного тянул на 
ходу правую ногу, стеснялся этого. Из окошка подавались блюда
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посетителям. Гриша выпил нашей водки из стакана, не совсем по­
нятно объявив всем, что пьет за любовь и ее проявления в жизни. 
Он закусил надтреснутой, так называемой битой маслиной, замо­
ченной в оливковом масле в некоем галилейском селе. Еще одной. 
И церемонно отошел.

На улице темнело. Братья Швили закрывались рано, потому 
что открывались рано. Но если были хорошие клиенты, то ждали, 
не подгоняли, не мешали. Здесь, в маленьком закутке на пять сто­
лов, где давали потрясающие по вкусу, очень простые и дешевые 
блюда восточной кухни, всегда томилась очередь. Стройный хозя­
ин, с лиловыми губами, с глазами плута, очкастый, глава большой 
семьи, ходил между столами и громко повторял: «Не жевать, гос­
пода, глотать, глотать, только глотать». Слышался оттенок сар­
казма в его суровых словах. Араб из Восточного Иерусалима, ра­
ботавший на кухне, человек с феноменальной памятью и переде­
ланным на еврейский лад именем, передавал тарелки со снедью 
официанту, такому же арабу, но по имени Шмуэль, объясняя, кому 
чего и на какой стол. Ошибок не было. Суп не расплескивался. 
Посетители протирали тарелки кусками хлеба, пытаясь добрать 
остатки ангельского вкуса с оттенком бессмертной кухни иракского 
Курдистана. Все дружно глотали, очередь не роптала. Но все это 
было в другом месте, городе другой культуры, других людей, дру­
гих отношений. Один из посетителей ухитрялся пить здесь чис­
тейший арак -  анисовую водку из бутылки с пугливой зеленой ан­
тилопой. Он наливал арак возле стола, доставая бутылку из сумки. 
Никто ему ничего не говорил, потому что ни у кого не было слов 
для описания происходящего. В Иерусалиме в те времена, можно 
сказать, почти не пили. Народ еще только подъезжал. Тогда конь­
ячный напиток назывался «Медицинале», и его давали детям от 
простуды столовыми ложками. Потом бутылку прятали в буфете. А 
здесь и теперь, возле близкого опустевшего автовокзала, совсем 
недалекого от очень глубокого как бы выцветшего моря и деятель­
ного, суетно-яркого населения, все было иначе. Пили не арак, а 
водку, которая была не хуже, а возможно, лучше арака, тоже дос­
тойного напитка.

-  У них замечательное лобио, у братьев, надо заказать,- ска­
зал я, слушая гортанный разговор Гриши и Илюши за дверью.

Присци рассматривал свои руки с удивлением.
Ося сказал так:
-  Я к ним однажды был приглашен на обед, они недалеко живут, 

оба брата с семьями в одном доме, и мама еще. Такая молчаливая 
женщина в черном, с некоторыми блестками и цветками на кофте. 
Мы сидели за столом, и я, чтобы сделать приятное их маме, ска­
зал, что ее сыновья замечательно готовят в своем кафе. Она недо­
верчиво прислушалась, переспросила: «Готовят, да?» После паузы 
она начала смеяться, качать головой, вытирать платочком слезы и 
что-то удивленно повторять по-грузински. Минуты две смеялась, у 
нее трясся подбородок, потом она успокоилась и вышла. Все время 
хочу у Гриши спросить, что она повторяла, но неловко.

Из кухни вышел Гриша с большим блюдом и поставил его на 
стол:

-  Вот Илюша сделал лобио, прислал вам.
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Ося пригласил Илюшу выпить с нами, а также Гришу -  тоже 
выпить. Тоже с нами, не против нас. Илюша вышел из кухни, вытер 
руки полотенцем, взял стакан и негромко сказал тост по-грузински. 
Гриша его поцеловал за это.

-  Переведите, пожалуйста, -  попросил Ося.
-  Невозможно для перевода, -  ответил Гриша.
Илюша стоял по стойке смирно, не заедал, не комментировал, 

ничего не ждал, смотрел перед собой, очень приличный человек, в 
отличие от брата, который тоже был приличным человеком, но с 
известными оговорками. Например, он мог... но нет, невозможно 
это все говорить вслух, есть то, что должно остаться за пределами 
рассказа, самого откровенного.

Надо было завершать эти посиделки и расходиться. Ося сказал 
на прощание: «Они ведь слепые, акулы, глухие, рук нет, ног нет, все 
их не любят, боятся, только я Дафну обожал, гладкую красавицу».

Явно все кончилось здесь, нужно было закругляться. Радио за 
стойкой пробило сигнал -  18 часов в Иерусалиме. «Прослушайте 
новости из уст Цви Сальмана», -  сказал густой голос пожилого дик­
тора, который был похож на встревоженного дятла. Я видел его в 
Иерусалиме на сходке ревизионистов лет тридцать назад, когда те 
были в силе и моде. «Жаботинский был писатель и публицист, сме­
лый человек, который умер от тоски по Эрец-Исраэль, высланный 
англичанами навсегда», -  сказал Цви Сальман. Я немедленно воз­
ненавидел английскую империю и ее мандат на Палестину, что бы­
ло, наверное, справедливо. Жаботинского, вероятно, любила Бер­
берова, потрясающая женщина с совершенным лицом красавицы и 
брезгливо сложенным ртом. А может быть, и не любила, так, минут­
ное увлечение некрасивым евреем -  Жаботинский был некрасив, 
очень привлекателен, уместен, наверное, мил. От него бесспорно 
могла потерять голову женщина. Нина Берберова как раз произво­
дила впечатление такой женщины, во всяком случае, на меня.

Гриша принес счет. Ося посмотрел на цифру в знаменателе, и 
мы скинулись напополам, включая чаевые. Илюша посмотрел на 
Гришу не без гнева, что-то сказал ему гортанное, но тот отмахнулся 
от него, как от назойливого, пожилого еврея, которым тот и был, 
конечно. Присци в растерзанном состоянии стоял в стороне, никто 
от него не ждал поступков и слов, какие слова. Поступки в его жизни 
кончились на данный момент. Он задумчиво потирал бицепс правой 
руки, чтобы у него было столько счастья, сколько было там мышц.

-  Я ведь стихи написал про Дафну, -  сказал Ося уже на улице, 
глядя себе под ноги.

Наши тени стали бледными и почти исчезли. Присци, любопыт­
ный, как все люди подобного толка, совершенно пьяный, стоял 
сбоку, чего-то ждал, не качаясь.

Ося прочитал стихотворение в напористой ленинградской ма­
нере, чуть помогая себе рукой и сметая невидимые препятствия 
голосом, как это делал замечательный поэт Леонид Аронзон, 
умерший давно и оставивший после себя серьезное и роскошное 
поэтическое наследие.

2 0 1 0
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Восторг сочинителя вовсе не прост, 
упрямы слова, а не кротки, 
то рифму никак не ухватишь за хвост, 
то мысли -  подряд идиотки.

Пусть объяснят нам эрудиты 
одно всегдашнее явление: 
везде, где властвуют бандиты, 
их пылко любит население.

Пророки, предсказатели, предтечи -  
никто единым словом не отметил, 
что сладостные звуки русской речи 
однажды растекутся по планете.

Когда болит и ноет сердце, 
слышней шептание души: 
чужим теплом довольно греться, 
своё раздаривать спеши.

В духовность не утратили мы веру, 
духовность упоительно прекрасна, 
но дух наш попадает в атмосферу, 
а это ей совсем не безопасно.

Такая мне встречалась красна девица, 
что видел я по духу и по плоти: 
в ней дивная изюминка имеется, 
не раз уже бывавшая в компоте.

Из будущей книги «Восьмой иерусалимский дневник».
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* * *

Заметил я уже немало раз 
печальными и трезвыми глазами: 
спиртное выливается из нас 
ещё довольно часто и слезами.

Склероз, явив ручонки спорые, 
сегодня шутку учинил: 
я сочинил стихи, которые 
давно когда-то сочинил.

Забавно мне крутое вороньё, 
которое политику вершит: 
когда твоя профессия -  враньё, 
дерьмо сочится прямо из души.

Видно, это свыше так решили, 
ибо парадокс весьма наглядный: 
чтобы делать глупости большие, 
нужно ум иметь незаурядный.

Земное благоденствие вкушая, 
клубится человеков толчея, 
все заповеди Божьи нарушая, 
но искренне хвалу Ему поя.

Мы все -  особенно под мухой -  
о смерти любим чушь нести, 
кокетничая со старухой, 
пока она ещё в пути.

Одно из, по-моему, главных 
земных достижений моих -  
сейчас уже мало мне равных 
в искусстве разлить на троих.
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Настолько много мыльных пузырей 
надули мы надеждами своими, 
что где-то, очевидно, есть еврей, 
который наши души лечит ими.

Сболтнёшь по пьяни глупость ненароком, 
смеются собутыльники над ней, 
а утром просыпаешься пророком -  
реальность оказалась не умней.

Двух устремлений постоянство 
хранит в себе людское племя: 
страсть к одолению пространства 
и страсть к покою в то же время.

Душа пожизненный свой срок 
во мне почти уже отбыла, 
была гневлива, как пророк, 
и терпелива, как кобыла.

С поры, что сняты все препоны 
и абсолютных нету истин, 
весьма узорны выебоны 
пера и кисти.

Только те, кто смогли и посмели 
власть российскую громко ругать, 
лишь они, вольнодумцы, сумели 
голой жопой ежа напугать.

Божий мир хорош, конечно, очень, 
но для счастья многое негоже, 
впрочем, я сильнее озабочен 
тем, что я себе не нравлюсь тоже.
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Порядок в России сегодня пригодный, 
чтоб жить интересно и вкусно, 
великий, могучий, правдивый, свободный 
держа за зубами искусно.

Нет, мы не случайно долго жили, 
к поросли ушедших мы привиты, 
время к нашим жизням доложили 
те, кто были смолоду убиты.

Меня народ читает разноликий -  
никак не угадаешь наперёд: 
казах, тунгус, хохол и ныне дикий 
еврей -  российской почвы патриот.

Навидевшись америк и европ, 
вернулся я в мой дом, душе любезный, 
и стал сильней любить российский трёп, 
распахнутый, густой и бесполезный.

Нашёл у незнакомого поэта 
идею, что двоится облик мой, 
что равно соблюдаю два завета: 
скрывайся и таи, проснись и пой.

Я чую запах личности на слух: 
слова текут, и запах есть у них, 
сменяется пивным коньячный дух 
ушедших современников моих.

От радуги цветного пузырения 
у нас тепло становится внутри, 
и нужно ещё время для прозрения, 
что это были только пузыри.
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Что я скажу про стариканов, 
давно лишившихся огня? 
Жена боится тараканов 
гораздо больше, чем меня.

Ликуя, что владеет он пером 
ловчее, чем пилой и топором, 
в России автор быстро сознавал, 
что за перо грозит лесоповал.

Не пророк я, но верится мне, 
что в эпоху, уже внеземную, 
мой потомок на тихой Луне 
для пролётных откроет пивную.

Я к еврейскому шуму и гаму привык, 
не к такой мы херне привыкали, 
и спокойно живу, из печати и книг 
получая сионистый калий.

Я так характером обмяк, 
хоть насмотрелся стольких сук, 
что стал я нежен, как хомяк, 
однако скрытен, как барсук.

Сначала длится срок учебный, 
потом -  рабочий длинный срок, 
за ним -  короткий срок лечебный, 
а дальше -  выход за порог.

Всё в мире сотворялось неспроста, 
всему на свете есть обоснования, 
и нету, например, у нас хвоста, 
чтоб мы могли скрывать переживания.



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА
168

Добро всегда в картонных латах 
и сверху донизу в цитатах, 
а зло на мягких ходит лапах, 
и у него прекрасный запах.

От улочки старинной городской, 
от моря под закатным освещением 
вдруг полнишься божественной тоской 
невнятным и блаженным ощущением.

Лишился я уютной тихой гавани -  
зачем я поменял себе судьбу?
В Израиле хоронят в тонком саване, 
в России я б давно лежал в гробу.

Я дожил до лет, когда верю вполне, 
что счастье придёт не снаружи, 
что тихий покой воцарится во мне, 
поскольку я слышу всё хуже.

Мне в мире ничего уже не странно, 
достойное прошёл я обучение, 
во мне до сей поры ещё сохранно 
российское болотное свечение.

Ни миг не дремлет электричество: 
по вызову мужчин и дам 
его огромное количество 
всю ночь течёт по проводам.

Обманчива наша земная стезя, 
идёшь то туда, то обратно, 
и дважды войти в ту же реку нельзя, 
а в то же говно -  многократно.
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Я не монарх, не олигарх, 
но мне мила родная хата, 
где счастлив я, как патриарх 
во времена матриархата.

Нашёл я дивную страну, 
другой такой же -  нет на свете, 
но ей длину и ширину 
хотят урезать сучьи дети.

Всё время в области груди 
дурные чувства душу студят ־־ 
то стыд за то, что позади, 
то страх того, что дальше будет.

Хотя страшит не смерть сама, 
а ожидание её,
но вдруг и правда там не тьма, 
а разное хуё-моё?

К доходам нет во мне любви, 
я понял, жизни в результате, 
что деньги истинно мои -  
лишь те, что я уже потратил.

Прильнув душой к семейной миске, 
теряешь удаль и замашки: 
увы, любовь к родным и близким -  
сестра смирительной рубашки.

Не знаю жизни бесшабашней, 
чем та, которой жили мы, 
сам воздух тот, уже вчерашний, 
сочился запахом тюрьмы.
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По прихоти Творца или природы, 
но мне и время старости дано; 
порядочные люди в эти годы 
лежат уже на кладбищах давно.

Наши ненавистники, бедняги -  
шумная слепая молодёжь, -  
пылко жгут израильские флаги, 
а живых -  уже нас не сожжёшь.

Много их повсюду в наши дни -  
что ума, что духа исполины, 
и такое делают они -  
их, боюсь, лепили не из глины.

Вода забвения заплещется, 
душа смешается с туманом, 
но долго буду я мерещиться 
неопалимым графоманам.

Поставить хорошо бы кинокамеру, 
снимающую фильмы про итоги -  
как мы усердно движемся к Альцхаймеру, 
но хвори ловят нас на полдороге.

Лишь начал я писать в ту пору 
и благодарно помню зло: 
когда мне власть вонзила шпору, 
меня как ветром понесло.

Свои проблемы сам я разрешал, 
и помнится -  ничуть не покаянно -  
ошибок я не много совершал, 
я просто повторял их постоянно.
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А бывает -  ни с того ни с сего, 
и у душ бывает так, и у тел, 
что ужасно вдруг охота того, 
чего вовсе никогда не хотел.

Слова скучают беспризорные, 
мечтая слипнуться, прижаться, 
и в тексты самые позорные 
они с готовностью ложатся.

Ангелы, они же ангелицы, 
голуби почтовые у Бога, 
запросто умеют превратиться 
в нищего у нашего порога.

В себе не зря мы память гасим -  
не стоит помнить никому, 
что каждый был хоть раз Герасим, 
своя у каждого Муму.

Народ не стоит обвинять 
за нрав овечьего гурта: 
не видеть и не понимать -  
весьма целебная черта.

Отгораживая собственные зоны 
и свою неповторимость почитая, 
Рабиновичи живут, как робинзоны, 
всех иных огромной Пятницей считая.

Тоска, тревога, пустота... 
Зовёт безмолвная дорога 
в иные выбраться места... 
Там пустота, тоска, тревога.
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Я зекам в лагере -  прошения 
писал о пересмотре дел, 
к литературе отношения 
мой труд нисколько не имел. 
Но я был счастлив.

Рубивший врага на скаку 
и сыром катавшийся в масле, 
мужчина в последнем соку 
особенно крут и несчастлив.

На свете это знает каждый, 
но помнит нехотя и вяло: 
среди благонадёжных граждан 
людей надёжных очень мало.

Любое зло мне шло во благо. 
Когда случалось это зло, 
все говорили: ах, бедняга, 
но я־то знал, что повезло.

Кровь покуда струится вдоль жил 
и творит мою жизнь молчаливо, 
я умру от того, что я жил, 
и расплата вполне справедлива.

Что я воспел, пока металась 
во мне моя живая кровь?
Воспел евреев, пьянство, старость 
Россию, дружбу и любовь.



Елена Аксель/ъоу

с нлжут
В ПРЕДЧУВСТВИИ дождя 
Понедельник

На корявом кусте обгорелом, 
недавно розово-белом, 
струпья и стружки, 
не влагу небесную, а сироп 
лакаю из кружки, 
со лба утираю пот.
Дождик осыпался и сплоховал, 
опять спасовал перед засухой. 
Лишь вечер жару к ответу призвал, 
упрятал за влажною пазухой.
Ветки над рыжею сединой 
истрепанного плюща 
заигрывают со мной, 
в предчувствии трепеща:
-  Просыпается дождь, 
разминается дождь, 
вот рассеется пыль -  
и себя найдёшь, 
и кого-то рядом найдёшь.

Вторник

Высь разлинована параллельно.
Дожди упакованы каждый отдельно. 
Может быть, верхний сверзится первый, 
может, сдадут у нижнего нервы, 
может быть, главный, частый и колкий, 
спрятан в продольной чернеющей щёлке?

Глянула в небо чуть погодя.
Нет, никакого не будет дождя, 
и никаких параллелей нет, 
льётся не дождь, а бессовестный свет, 
хлещет свирепо по кронам и склонам, 
день захлебнулся питьем раскалённым.

Так и живём: ни зонтов, ни плащей, 
может быть, это в порядке вещей?
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СОЛНЕЧНЫЙ ЗАЙЧИК

Скачет зайчик ошалелый 
по гардине, по картине, 
по листу бумаги белой, 
голой, как песок в пустыне.

Пущен из какой же пущи 
этот пляшущий посланник? 
Знай резвится пуще, пуще 
на столе, как на поляне.

Этот, посланный украдкой -  
кем, зачем, с какою целью, -  
знак участья беглый, краткий, 
схвачен солнечной метелью.

Зажмурилось сознание. 
Глаза тут ни при чём. 
Достроила бы здание -  
проблемы с кирпичом, 
ни одного макета, 
ни одного наброска, 
и лето не пропето, 
и тучи шутят плоско.
Ни краски, ни замазки, 
ни запаха, ни звука. 
Н и к т о  стучится в двери, 
и я не слышу стука.

ДВОЙНЫЕ ПОРТРЕТЫ 

1

Она помнила только горячие
обезумевшие глаза
над своим счастливым лицом.
А когда в окнах вспыхнул гром 
и, попусту пламя растрачивая, 
безрадостная гроза 
их отбросила друг от друга -  
дней оставшихся правильный ком 
покатился, свернутый туго.



175
ЕЛЕНА АКСЕЛЬРОД. С НАТУРЫ

2

Старуха видела плохо. Её старик 
пуговицу искал, закатившуюся под кровать. 
Нашёл. Распрямился не вмиг 
и принялся нитку в иголку вдевать, 
пуговицу пришивать.

Старуха ждала... Застегнула с усильем жакет, 
к зеркалу подошла. Себя кое-как обсмотрела. 
Дед не смотрел. В книжку уткнулся дед. 
Вослед старикам солнце в окне горело.

С НАТУРЫ 

1

Клонилась акация, выгнув колено, 
скворец на колено уселся мгновенно, 
и я бы писала ещё про скворца, 
но птичьего я не видала лица, 
а видела мать, что качели качала, 
при том по-английски на сына кричала.
Чем выше сынок, тем мамаша сердитей, 
а мальчик, летя, ликовал на иврите.

2

Мой утренний гость-муравей 
чёрною запятой на белизне простыни, 
и сразу буковки, как муравьи, 
и вспоминаю, что тридцать в тени, 
что я не та, что была во сне, 
что не те уж гости мои...
Говор амхарский с птицами соревнуется 
по высоте звучания,
на приблудившейся, вторгшейся в дом волне
кто-то беснуется -
то ли угроза, то ли отчаянье...
Жареный лук соседский 
пахнет так по-домашнему, 
так по по-вчерашнему, 
что кажется, с луком вместе 
в предпраздничной жарке-варке 
на сковородке чугунной 
верещат гусиные шкварки...
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А здесь взволнованный кочет 
кричит предпасхальным днём. 
Мусорщик баком грохочет 
почти в изголовье моём.

Покосы, откосы, плёсы -  
Несло нас, везло, катило. 
Домчались -  раздето, босо, 
Лезет в глаза светило.

На безотказном джипе 
петляем. Без леса подлески.
С весёлым водителем в кипе 
бесстрашны, как рыба на леске.

ЖИВЁМ С ТОБОЙ КАК ПОЛОЖЕНО

1. Интерьер

Живём с тобой как положено: 
скатерть на стол положена, 
свечи есть и подсвечник, 
коврик припал к порогу, 
в холодильнике мёрзнет йогурт, 
срок его истечёт не скоро, 
и наш не вечен.

2. После обеда

Закинула руку за голову, 
забыла её, задремала, 
подушку малость примяла.
У часов с холодильником заговор, 
шебуршит вентилятор на стыках.
Я бы лежала тихо, 
но куда этот поезд несётся?
Диван подо мной трясётся.

3. Шляпа

Прошляпила свои поля, 
пылится тулья.
В прихожей, дни пустые для, 
лежит на стуле.
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Ненужность, праздность и тоска.
А было дело, 
когда, взирая свысока, 
на голове сидела.

4. Vita nova

Зовут из вазы абрикос и слива. 
Прости меня, прекрасная чета, -  
не натюрморт, a vita... Что за диво! 
Жаль, ни таланта нету, ни холста, 
ни кисти Куприна или Машкова. 
Пригубить свежести?.. Да нет, сыта! 
Но все короче эта вита нова, 
короче, чем моя. Не мне чета.

Памяти Юрия Карякина
Опять все сызнова.
Недаром из житья 
изжитого, капризного, 
безглазая рука моя 
выуживает, не спросясь 
у закоулков мозга, 
с прошедшим траченую связь 
и кличет из небытия 
всех тех, с кем слишком поздно 
и толковать, и выпивать, 
и совеститься слёзно, 
их лица тонут, вновь плывут, 
и что ни ночь, зовут на суд, 
как будто, несерьёзно.
20 ноября 2011

Не возлагайте венков, пожалуйста, 
на того, кто не чувствует благоуханий. 
Тому, кто не слышит, не надо жалости, 
не надо ваших признаний.
И ваших скорбных не надо лиц 
тому, кто лишился зренья.
Не надо пенья, не надо молитв, 
умерьте градус кипенья!
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Не знаю... Скажите, что я не права 
что, может быть, нужно, нужно 
венки возлагать, восклицать слова 
страстно или натужно, 
а вдруг не так уж вы далеки, 
а вдруг не бумажные ваши венки.

УТРО В ПОСЁЛКЕ

На щедро раскрашенном блюде 
пиров отшумевших осколки. 
Какие отдельные люди 
живут в этом круглом посёлке 
под красною черепицей!
Вот об руку с грустною птицей 
потасканный бродит котище, 
свой утренний долг исполняя... 
Светило несытое рыщет, 
в укрытие их загоняя.
Вот пёсик спешит помочиться 
и невоспитанно лает...
Студент за автобусом мчится, 
а тот тормозить не желает.
Разбуженный плачет ребёнок, 
ему детский сад не по вкусу.
А некий бездельник спросонок 
метафоры нижет, как бусы.

Сыну
Весь мир непрочен, заболочен, 
дорога из одних обочин, 
в окне гримасничают горы, 
не находя себе опоры, 
ломлюсь в открытые ворота, 
за ними незнакомцев рота. 
Неужто добралась до грани, 
когда с покорностью бараньей 
цепляюсь я за провожатых... 
Вокзал. Среди пинков и брани 
бредет незрячий. В веках сжатых 
маршрут, угаданный заране.
Одно в толпе неразличимой 
твоё лицо светло и зримо.



ПОДЗОРНАЯ ГОРА

Нсинан кАм>Же!гман

лоэам о м знях елслгжских
ДОРОГА НА НО-АМОН 

1

Но־Амон, упадут во прахе 
бастионы железных врат.
Десять казней в огне и страхе 
превратят твои ночи в ад.

Но-Амон, ни дворцы, ни кущи 
не укроют детей и жён, 
и спасенья искать бегущий 
упадет, на бегу сражён.

Содрогнёшься ты, царский город, 
весь -  расплата, разбой, разор -  
от чертога до чёрствых корок, 
от короны до скорбных нор.

Средь стихов, позабытых ныне, 
средь пророков, царей, имён, 
как далёкий пожар в пустыне, 
ты мерцаешь во тьме времён.

Наказаньем, грехом, несчастьем 
ты по-прежнему свеж и нов -  
весь в обиде, крови и страсти 
у истока судеб и слов.

2

Ты -  пример городам и весям 
в их суетной пустой гульбе -  
поколения глупой спеси 
вспоминают себя в тебе.

Провозвестник чумы ползучей, 
что не знает границ и вех, 
ты всемирной громовой тучей 
призываешь к ответу всех.

И вождей бунтовской измены, 
и предавший вождей народ -
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всех их факел одной геенны 
пожирает за родом род.
И выходят пророки звона, 
проповедники всех мастей, 
чтоб добавить в пожар Амона 
мелкий хворост своих страстей.

А за ними -  собратом кровным -  
низкопробье, кистень, погром -  
затоптать без вины виновных 
и в нору улизнуть с добром.

И публично, под крик победный 
сжечь законы, как жалкий тлен, 
балаганных петрушек бредни 
в каждый мозг вколотив взамен.

Ты горишь, словно ночь огневая, 
Но-Амон, -  вездесущ, столиц, -  
и твой пепел летит, взмывая 
вместе с пеплом земных столиц.

3

Малой мышью, в норе и соре, 
я взираю на твой пожар, 
где над первенцем мёртвым горе 
режет сердце острей ножа.

Но-Амон, облачённый тенью!
Этот страшный отцовский вой, 
как цветок из садов забвенья, 
я возьму, унесу с собой.
Он немного подсох с той ночи, 
но по-прежнему жив и свеж...
Слишком многим пришлось -  сыночек! -  
оросить его кровью вежд.

Свят кинжал неподсудной воли, 
чей клинок неизменно ал...
Но в крови -  как крупицы соли -  
слёзы тех, кто безвинно пал.

4

Но-Амон, упадут во прахе 
бастионы железных врат.
Десять казней в огне и страхе 
превратят твои ночи в ад.
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Поднявшись из песков пустыни, 
из речных травяных излук, 
чтоб вспахать тебя в смертной стыни, 
не спеша, как проходит плуг.
Но-Амон, твоих мёртвых тени -  
на пороге родных домов, 
и клюет их стервятник в темя, 
как кошмар беспробудных снов.

В смерти равные, в жизни разны -  
вор, ребёнок, святой, урод... -  
всем назначены десять казней, 
с первой ночи кровавых вод.

II. КАЗНИ

1. Кровь

Амон, открыта ночь огню чужой звезды -  
что льёт она в твои колодцы и пруды?
Как странен и кровав рубиновый отсвет 
на девичьей косе, на мелочи монет.

Красны зрачки грошей в кровавой темноте, 
а в горле девы -  крик, застывший в немоте.
Что плещется в горсти?.. -  Амон, спаси меня!..
В кровавый колодезь летит ведро, звеня.

На лицах спящих -  цвет, на лицах ждущих -  страх. 
Малиновый отсвет на женских волосах.
Воспалены глаза, и губы жажда жжёт...
«Отец мой!» -  сын воззвал. «Я здесь», -  ответил тот.
«Всё кружится, отец, -  не в танце, а в виске.
Всё высохло во мне, я -  стебелёк в песке.
Покрепче обними, от крови, от беды -  
глоток, один глоток... воды, воды, воды...»

«Мой первенец, мой сын, воды здесь больше нет.
Всё кровь вокруг, всё кровь -  её проклятый цвет.
Мы долго лили кровь, без счёта, без цены, -  
и вот она пришла в колодцы, в реки, в сны».

«Отец! Спаси, отец...» -  последний, хриплый стон. 
«Чужой звездою, сын, заполонён Амон».
«Её вода, отец, костром горит во мне...»
«Кровь -  не вода, сынок, мы все -  в её огне».
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2. Жабы

Ползёт на город слизь, и топь со всех сторон -  
в грязи своих грехов утонет Но־Амон.
Здесь даже адских сил напрасен жар и крик -  
осадой правит Нил -  бескраен и велик.

Здесь жадной Жабы жор -  владей, царица Слизь!
На мерзость и позор приди и воцарись.
Твой студенистый ком, трясина гадких лядв -  
под жабьим животом -  обломки слов и клятв.

И жабища встаёт в полнеба склизких сфер, 
её бессчётен счёт, она не знает мер, 
отвратен нильский вал, и ночь на мир ползёт...
«Отец мой!» -  сын воззвал. «Я здесь», -  ответил тот.

«Отец, ужасен Нил на колесницах тьмы, 
ужасна жабья слизь, и беззащитны мы...
Я не могу дышать -  мне жабы лезут в рот!
Затоплена душа потопом жабьих рот!»

«Мой первенец, мой сын, мы метили в цари -  
но грязь пожрёт Амон до утренней зари.
Коль ночь ещё жива, живи и ты, сынок, 
мой день, моя листва, конец моих дорог».

«Отец! Спаси, отец... -  повсюду плач и стон».
«Под жабьей тушей, сын, погибнет Но-Амон». 
«Приходит смерть, отец, в обличье страшных жаб...» 
«Узришь и ты, сынок, размах её ножа».

3. Вши

Ты проклят, Но-Амон, -  восстала пыль земли, 
и полчищами вшей пылинки поползли.
Живой кишащий слой, несметный, как песок, 
как ненависть, слепой -  безмолвен и жесток.

Ты, вошь, -  предельный всхлип отврата, грязи, тьмы, 
ты сеешь гнид своих предвестием чумы, 
ты собираешь с войн окопов трупный вклад... 
Ничтожная, тобой разрушен царский град.

На коже, в голове -  повсюду вши ползут -  
и люди, и зверьё расчёсаны в лоскут, 
в загонах и хлевах, измучен, дохнет скот...
«Отец мой!» -  сын воззвал. «Я здесь», -  ответил тот.

«Отец, я весь в крови, в коростах страшных ран, 
я тело рву своё, как падаль -  чёрный вран.
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Освободи меня -  ведь муки всё сильней -  
пусть жизнь мою берут пришедшие за ней!»
«Мой первенец, мой сын, мала твоя цена.
За все грехи, сынок, заплатим мы сполна.
Заплатим глаз за глаз, заплатим зуб за зуб, 
за каждый волосок, за каждую слезу».

«Отец! Вскипает кровь, гноится и смердит...» 
«Восставший прах, сынок, Амон не пощадит».
«Отец, безмолвна ночь, но страшен каждый звук...» 
«Ночь страшной мести, сын, -  возмездия и мук».

4. Хищники

В Амоне зверь! И крыс побег стрелы быстрей.
И рвёт, взбесившись, вол железо из ноздрей, 
храпит и бьёт ногой, катаясь по земле, 
и кровь на чёрном лбу -  как пламя на угле.

Сорвался пёс с цепи, и заскулил, и смолк, 
и ужас жжёт кнутом, и кто-то крикнул: «Волк!» -  
и катит страшный вал безумья и гоньбы, 
и кони хрипло ржут, вставая на дыбы.

Отбросил вожжи страх, повсюду свист кнута, 
повсюду рёв и стон -  людей, зверей, скота, 
лишь клык и сталь клинка блестят сквозь кровь и пот... 
«Отец мой!» -  сын воззвал. «Я здесь», -  ответил тот.

«Отец, повсюду зверь, повсюду волк, отец, 
ужасен волчий блеск в глазах твоих овец.
И ты уже не тот, кто гладил и ласкал, 
в твоём лице, отец, крысиный злой оскал!»

«Мой первенец, мой сын, мы все уже не те -  
крысиный зев, сынок, мерцает в темноте.
Кто хищным зверем жил, пусть знает наперёд: 
он крысою рождён и крысою умрёт».

«Отец, безумен мир. Грызёт овца овцу».
«Крысиный зев, сынок. Он городу к лицу».
«Не меркнет хищный взгляд, горит из темноты».
«Ещё не раз, мой сын, его увидишь ты».

5. Чума

Свет факелов, Амон, гирлянды и костры!
Чумной телеги скрип и шумные пиры!
Так женской склоки визг уродует красу, 
так молния блестит в полуночном лесу!
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Так иногда в беде, уставшей от скорбей, 
вдруг радость промелькнёт, как быстрый воробей.
Но в этот пир чумы врывается она, 
как яростный погром, как страшная война.

Твой праздник, Но-Амон, запомнится навек -  
весёлый этот пир среди чумных телег.
Как символ, как пример, как дикий изворот...
«Отец мой!» -  сын воззвал. «Я здесь», -  ответил тот.

«Повсюду дым, отец, и скорбные костры, 
но я хочу туда, где танцы и пиры.
Туда, где жизнь, отец, туда, где смех и свет, 
как будто нет чумы, как будто смерти нет».

«Мой первенец, мой сын, веселье -  дар небес, 
но проклят смех чумной свихнувшихся повес.
Не знать бы никогда их радости -  она 
зачата мертвецом и болью рождена».

«Отец, поёт свирель волшебная во мне».
«Кипит Амон, сынок, весь в факельном огне». 
«Звенит труба, отец, под барабанный бой».
«Веселье жертв, сынок, ведомых на убой».

6. Проказа

Блистает серп луны, над ночью занесён.
Постыдным колпаком увенчан Но-Амон.
Спеклись уста живых, и всякий прячет взор, 
и в трепете ресниц -  унынье и позор.

По улицам ползёт вонючий гнойный слой, 
вскипает на лице отвратною смолой, 
и заживо гниёт истерзанная плоть, 
и язвы, как ножи, не устают колоть.

В проказе Но-Амон -  в нём всё заражено, 
в проказе -  стар и млад, и пища, и вино, 
в проказе -  флейты плач среди гнилых мокрот... 
«Отец мой!» -  сын воззвал. «Я здесь», -  ответил тот.

«Отец, снеси меня на травяной откос, 
снеси меня к реке, на лоно светлых рос.
Я весь -  пожар и слизь, я весь -  нарыв и гной, 
к рассвету, к чистоте, снеси меня, родной».

«Мой первенец, мой сын, нам некуда идти.
Наш воздух поражён, заражены пути.
Здесь разве что в грязи спасенье и ответ...
Не жди рассвета, сын, -  ведь прокажён рассвет».
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«Отец, на коже сыпь, как соль и тмин, отец». 
«Луна над нами, сын, как шутовской венец». 
«Луна плывёт ко мне, ресницы теребит». 
«На боль твою, сынок, с небес она глядит».

7. Град

И вдруг разверзлась ночь, как раскололся ад, 
и камнем под откос упал на землю град!
Во тьме сверкнул поток ледового дождя, 
и дрогнул Но-Амон, защиты не найдя!

А небо мечет град, как будто камнем бьёт, 
наотмашь косит смерть, свистит тяжёлый лёд.
В нем ярости огонь, убийцы стать и прыть: 
бегущего -  догнать! Упавшего -  добить!

В нем ярости огонь и разрушенья зной, 
он глушит стон мольбы ледовой бороной, 
он здания крушит и головы сечёт...
«Отец мой!» -  сын воззвал. «Я здесь», -  ответил тот.

«Отец, на небесах бушует страшный зверь, 
в его кривых когтях я как воздушный змей.
Забрось меня туда, в коловращенье тьмы, 
в кипящий хаос зла, в безумие зимы!»

«Мой первенец, мой сын, о хаосе забудь, 
везде царит закон, его стальная суть.
Едва гроза сметёт дворцы и города, 
былых развалин дым поднимется тогда».

«Отец, кровавый пот на лбу твоём блестит».
«Сынок, стальной закон Амон не пощадит».
«Град губит малых птах, бьёт на лету, отец».
«Сын, даже злейший враг оплачет наш конец».

8. Саранча

Спасенья нет -  нагим, как стебель тростника, 
запомнят Но-Амон смущённые века.
Придёт восьмая ночь с ночи кровавых вод 
и чернью саранчи покров с него сорвёт.

Покров травы, листвы, покров зелёных рощ 
народец злой палит, его ужасна мощь.
Сгорит последний лист в пожаре без огня, 
обуглится Амон, как в печке головня.
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И как безумный гимн, родившийся в ночи, 
восстанет к небесам жужжанье саранчи, 
победной смерти песнь, без лишних слов и нот... 
«Отец мой!» -  сын воззвал. «Я здесь», -  ответил тот.

«Где город наш, отец, где листьев волшебство?
И в граде, и в крови я видел лик его.
Из града и крови он мне сиял в ответ...
Промчалась саранча, и вот -  Амона нет».

«Мой первенец, мой сын, Амона больше нет, 
чтоб возлюбили мы Того, в ком нету черт.
Пусть в пепле и золе сейчас Его черты, 
но в сердце Он воскрес голубкой чистоты».

«Отец, в окне черно, как на заре времён».
«Нагой тростник, сынок, сегодня Но-Амон».
«Отец, последний лист -  в золе, отец, в золе». 
«Последней лаской, сын, на выжженной земле».

9. Тьма

И грянул мрак, Амон. Не сумерки, не мгла -  
кромешный мрак слепцов, подземного угла.
Глаза увязли в тьме и лезут из орбит, 
твой день померк, Амон, твой дом разбит.

Всё скроет чёрный мрак -  предания веков, 
победный звон литавр и песни пастухов, 
в его сплошной ночи, в хранилище времён, -  
обломки мощных царств и царственных племён.

И в той ночи, Амон, конец любых начал, 
любому свету -  тьма, любым судам -  причал.
Лишь мальчик в темноте проснулся и зовёт...
«Отец мой!» -  сын воззвал. «Я здесь», -  ответил тот.

«Отец, повсюду мрак, и комната -  как склеп...
Дай руку мне, скажи -  я жив?., я не ослеп?
Поверх кромешных гор перенеси меня, 
как утро нас несёт из ночи к свету дня».

«Мой первенец, мой сын, навеки вместе мы -  
к тебе прикован я цепями той же тьмы.
Цепями гневных слёз, цепями крепких пут, 
что связаны не здесь и здесь не упадут».

«Отец, чудесный свет наутро к нам придёт».
«Падёт на нас, сынок, и Но-Амон падёт».
«Мы в небеса глядим, надежды не тая».
«Приходит ночь, сынок. Последняя. Твоя».
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10. Казнь первенцев

Кровавый свет звезды, вновь обагри Амон, 
вернись, царица Жаб, на свой осклизлый трон, 
пускай восстанет пыль и Вшами поползёт, 
оскалься, Хищник! Всем пришёл теперь черёд!

Глядите! Ночь светла, и чистый месяц свят, 
но факелы Чумы по-прежнему горят, 
в ужасных Язвах плоть по-прежнему гниёт, 
и Г рад, как грозный царь, стоит, держа копьё.

А Тьма и Саранча -  на городской стене...
Глядите! Ночь светла в подлунной белизне, 
и видно далеко сквозь толщу лет и вод...
«Отец мой!» -  сын воззвал. «Я здесь», -  ответил тот.

«Отец, недвижен я, крест-накрест две руки, 
на веках, на глазах -  печатью -  черепки.
Лишь прах, и темь, и блеск звезды над головой, 
и плач отца шумит, как дерево листвой».

«Мой первенец, таким нам этот мир милей, 
звезда, и прах, и плач, и счастье меж углей.
Из звездного луча, из праха на слезах -  
и саван твой, сынок, и глина на глазах».

«Я в саване, отец, в его тугих сетях...»
«Свет старости моей... Амоново дитя...»
И в жуткой тишине отец на сына пал...
Исполнен казням счёт. И новый день восстал.

III. ЗВЕЗДА РАССВЕТА

И новый день восстал. Заря звезды рассветной 
восторженным птенцом вспорхнула в небеса -  
сиять началу дня смущённо и приветно. 
Звезда-юнец, ты здесь на час, на полчаса, 
но люди всех времён -  и старцы, и поэты -  
целуют твой каблук, бессмертная краса.

О, чистая звезда глухих ночей Амона!
Немало лет прошло, и не найти дворца, 
чьи были бы целы ворота и знамёна.
Но меж мечей и стрел, пожаров и свинца 
к тебе устремлены надежды, слёзы, стоны -  
как в песне страшных кар -  и девы, и отца.
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И ты легка, звезда, как тот птенец крылатый, 
как вдохновенный взмах девических ресниц, 
и первенцы всех дней, благих вестей солдаты, 
узреют этот блеск во мгле своих темниц, 
и бабочкой из пут, из кокона, из ваты 
улыбки расцветут на нивах мёртвых лиц.

Тогда падёт отец скорбящий на колени, 
венец кровавых кос девица вознесёт, 
и, как не скрыть звезду в мешке кромешной теми, 
не скроет ночь тех клятв, что он произнесёт: 
что жабе не царить, что вшам не править теми, 
кто в этот мир звезду рассветную несёт.

Что там, где лишь мечи, и серебро, и злато, 
надежда прошумит, как в кронах ветерок, 
рождённая в ночи страданий и утраты, 
на пепелище правд, Любовей и тревог.
Она жива, пока, созвучна и крылата, 
хотя б одна душа хранит её залог.

Поднимется отец и просветлеет взором, 
и дева рядом с ним воспрянет красотой, 
бежит за веком век, как стражники за вором, 
то грех гнетёт, то суд... Но косности тупой, 
и слепоте вождей, и страшным приговорам 
не спрятать, не убить секрет улыбки той.

Секрет могучих сил, которым нет окраин, 
секрет глубоких вер, которым нет узды, 
понятный и юнцу, он безнадёжной тайной 
взирает на жрецов проклятья и беды, 
и даже в тех ночах, где торжествует Каин, 
искрится луч зари на каблучках звезды.

Высокая звезда глухих ночей Амона!
Лети, звезда-птенец, дари свои лучи!
Ты -  сила для людей, дорогой утомлённых, 
ты -  утешенья свет для гаснущей свечи, 
для девичьих волос, Амоном обагрённых, 
и для седых отцов, рыдающих в ночи.

Перевёл с иврита Алекс Тарн
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Достаточно надежные сведения о Ванзейской конференции и о 

начавшемся в Европе систематическом истреблении евреев дошли до 
Страны уже летом 1942 года. Но Сохнут еще некоторое время воз­
держивался от публикации официального коммюнике -  оно последо­
вало лишь 22 ноября, когда весь ишув уже полнился слухами. Пять 
дней спустя Натан Альтерман напечатал в своей еженедельной ко­
лонке в газете «Гаарец» стихотворение, рефреном (и названием) ко­
торого стали слова одной из самых часто повторяемых иудейских 
молитв: «избрал нас из всех народов». Понимаемая как обещание из­
бранничества и, следовательно, покровительства и защиты, в реаль­
ности Катастрофы эта формула звучала ужасной насмешкой. Неуди­
вительно, что первой реакцией тридцатидвухлетнего Альтермана, 
уроженца Варшавы, ощущавшего себя плотью от плоти еврейства, 
уничтожаемого в печах Треблинки и Аушвица, были именно такие 
исполненные горечи строки:

Слёзы наших идущих на смерть детей 
мировых не обрушили сводов.
Потому что любовью и волей своей 
Ты избрал нас из всех народов.
Ты избрал нас из прочих -  на брит и обет -  
из огромного пёстрого стада.
Оттого даже дети, по малости лет, 
знали точно и твёрдо: спасения нет, 
и просили у мамы, идущей вслед: 
не смотри, не смотри, не надо. ..1

И далее:

Ну, а Ты... -  Ты, чья воля, и мощь, и стать -  
Бог отцов наших, страшный и милый,
Ты избрал нас из прочих народов -  стать 
мертвецами на адских вилах.
Только Ты сможешь всю нашу кровь собрать 
ведь другим это -  не под силу.
Можешь нюхать её, как свои духи, 
можешь пить её, добрый Боже...
Но сначала в ней убийц утопи.
А потом равнодушных -  тоже.

В сорок втором году никто еще не осознавал истинных масштабов 
несчастья; но, как это ни парадоксально, оно должно было восприни-

1 Перевод здесь и далее -  мой. (А. Т.)
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маться намного острее, чем после войны, когда притупившееся от не- 
прекращающихся ужасов коллективное сознание перевело в разряд 
обыденности то, что прежде казалось абсолютно невероятным. Где 
шестьдесят миллионов, там и шесть -  есть о чем говорить... Но те, 
самые первые известия ударили по еще не загрубевшим нервам -  
именно так можно объяснить горький, на грани богохульства, упрек, 
брошенный Альтерманом в адрес Всевышнего.

Позднее этот упрек трансформируется в весьма распространен­
ную позицию -  от знаменитой максимы одного из авторитетнейших 
философов XX века Теодора Адорно («После Аушвица писать сти­
х и -  варварство») до прямого отрицания Бога на кухонно-бытовом 
уровне: «Если бы Он существовал, то не допустил бы Катастрофы». К 
чести Натана Альтермана следует сказать, что, задав эту начальную 
ноту -  прискорбно поверхностную, хотя и простительную в тогдаш­
нем потрясении, он почти сразу отказался от нее в пользу куда более 
глубокого осмысления происходящей онтологической катастрофы. 
Эпическая «Поэма казней египетских» вышла в свет в 1944 году, хотя 
некоторые стихи были, видимо, написаны еще перед войной.

Жанр эпической поэмы не слишком подходит к нашей эпохе-  
времени обмельчания и деградации, сознательного унижения и унич­
тожения ценностей любого плана -  духовных, исторических, эстети­
ческих. До эпоса ли там, где на обломках литературных и обществен­
ных конвенций произрастают дикие сорняки хаоса и непотребства? 
Факт -  израильские культуртрегеры предпочитают не связываться с 
этим сложным для понимания произведением. Консервативный Аль- 
терман вообще не в моде, а уж такой «обскурантский» и «антигума­
нистический» текст -  тем более.

Масштаб «Поэмы» действительно сопоставим с книгами библей­
ских пророков. Десять казней, постигших египетский город Но-Амон, 
становятся для Альтермана поводом к разговору о человеческом роде 
вообще -  об истории как повторяющейся череде грехов и наказа­
ний... -  и новых грехов, и новых наказаний. {Бежит за веком век, 
как стражники за вором...).

Охват Альтермана глобален -  это подчеркивается еще и демонст­
ративным отказом от традиционного, танахического угла зрения на 
десять казней как на одну из глав истории Исхода из Египта -  главу 
важную, но отнюдь не самую значительную. Собственно говоря, иу­
деи в «Поэме» не упоминаются вовсе; нет там ни Моисея, ни фарао­
на, отсутствует (в явном виде) даже и сам Всевышний.

Но-Амон для Альтермана -  пример, притча, извечный шаблон всех 
людских катастроф. Шаблон, по которому в момент написания поэмы 
разворачивался дежурный исторический катаклизм и -  в его рамках -  
наша собственная Катастрофа. Инверсия, таким образом, очевидна: это 
только на первый взгляд Альтерман обходится в поэме без иудеев. На 
самом же деле речь идет -  в том числе -  и о них. Только вот теперь 
они -  те, чьим именем казнили когда-то, -  сами оказываются на плахе. 
На сей раз горькую участь Но-Амона разделяет народ Израиля.

«Поэма» разделена на три неравные части. Первая, вступительная, 
названа автором «Дорога на Но-Амон». Альтерман начинает с того,
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что заявляет универсальный, вневременной характер «казней египет­
ских», регулярную цикличность проклятой последовательности 
«грех-наказание», сразу задавая тем самым масштаб шкалы. И только 
потом переходит к двум главным вопросам, ради которых, вообще 
говоря, и написана поэма: за что наказывают, и почему при этом на­
ряду с преступниками гибнут и невинные души? В чем успел прови­
ниться новорожденный ребенок?

Беглый ответ на вопрос «за что?» дается во второй главке вступи­
тельной части. Прямо скажем, Альтерману есть из чего выбрать. 
Предательство. Попрание законов. Возвеличивание лжепророков. 
Торжество низкой погромной черни. Властолюбие. Убийство. Всего 
этого, увы, хватает не только в мировой новейшей истории, но и в 
новейшей истории европейских евреев.

Ответ на второй вопрос не столь бесспорен, хотя на удивление 
тверд и ясен (особенно, когда звучит из уст автора стихотворения «Из 
всех народов...»):

Свят кинжал неподсудной воли, /  чей клинок неизменно ал... 
Иными словами, Бог прав, даже убивая невинных. Почему? Потому, 
что человеческая ответственность -  коллективна. Потому что невин­
ный ребенок проживает в том же городе грешников. Потому что, ко­
гда вода в сосуде грязна, никто не станет отыскивать там чистые кап­
ли -  выплескивается всё, без остатка.

В дальнейшем, во второй части поэмы -  собственно «Казнях» -  
Альтерман продолжает ту же тему в форме диалога отца и сына. 
Мальчик спрашивает -  отец объясняет. Вопросы те же: «за что?» и 
«почему я?». Смысл ответа также всегда одинаков: отец и сын не от­
деляют себя от города. Для них Амон и его жители -  не «они», а 
«мы». Мы, человечество. Виновны все люди, живущие в Но-Амоне, 
ибо сам факт проживания там подразумевает неизбежную ответст­
венность индивида за преступления города в целом. По Альтерману 
каждый человек -  даже тот, кто еще пребывает в материнской утро­
бе, -  несет априорную ответственность за все человечество.

Печальный вывод, что и говорить, -  особенно для постмодернист­
ских ушей, принципиально отрицающих не только коллективную, но 
даже и индивидуальную ответственность! Мы любим повторять зна­
менитую фразу Дж. Донна из эпиграфа к роману Э. Хемингуэя: не 
следует, мол, спрашивать, «по ком звонит колокол -  он звонит по Те­
бе». Но многие при этом несколько бездумно ассоциируют себя толь­
ко и именно с жертвами или скорбящими по ним добряками, в то 
время как автор цитаты говорил обо всем человечестве -  в том числе 
и об убийцах.

Ведь если «нет человека, который был бы как Остров, сам по се­
бе», если «каждый человек есть часть Материка, часть Суши», то он 
вынужденно принимает на себя ответственность за весь  материк, 
за всю  сушу -  и не только во всей ее красе, но и во всей ее мерзо­
сти. Таким образом, вопрос «в чем провинились невинные?» имеет 
еще меньше оснований, чем вопрос «по ком звонит колокол?».

Основной раздел поэмы, «Казни», последовательно детализирует 
главные, из века в век повторяющиеся грехи и сопутствующие им кары.
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-  Люди непрерывно проливают кровь (мы долго лили кровь, без 
счёта, без цены ...), так что убийство стало чем-то обыденным, про­
стым и основным, как вода. Отсюда и первая казнь, когда в кровь 
превращается вода в чашах, колодцах и водоемах.

-Ж абы, подминающие город своим скользким животом, липкая 
слизь, воцарившаяся в городе и мире, предстает наказанием гордыне, 
властолюбию (мы метили в цари...). Вожделенный венец власти-  
царская корона водружается на Жабу -  олицетворение отврата и са­
мой низменной грязи.

-  Земная пыль, ожившая в виде вшей и набросившаяся на все жи­
вое, -  расплата за ежедневные пакости, совершаемые каждым из лю­
дей, чаще всего неосознанно, по привычке. Пакости, по отдельности 
мелкие, как вши, -  собранные вместе, они оборачиваются ужасной 
карой.

-Человеческая злоба, тупая и безжалостная агрессия (овца гры­
зёт овцу...) карается нашествием хищников, обращается в конечном 
итоге даже против собственного ребенка.

-  Равнодушие тех, кто отворачивается от чужих бед, намеренная 
слепота и самообман других (смех чумной свихнувшихся повес) на­
казывается, соответственно, чумой.

-  Проказа ежедневной лжи оборачивается язвами, гнойными 
струпьями кривды, разложения, коррупции, которые покрывают не 
только человеческую кожу, но весь видимый мир.

-Приверженность хаосу, забвение Закона (везде царит закон, 
его стальная суть...) побивается смертоносным градом.

-Саранча лишает Амон покровов, стирает его черты, дабы на­
помнить о грехе кумиротворчества (чтоб возлюбили мы Того, в ком 
нету черт).

-Т ьм а приходит напоминанием о всеобщей взаимосвязи, всеоб­
щем (неразличимом, как во тьме) единстве, о путах и узах, (которые 
...связаны не здесь и здесь не упадут).

-Последняя, самая страшная казнь -  гибель невинных (первен­
цев) -  соединяет в себе все предыдущие и таким образом в разверну­
том виде повторяет уже прозвучавший в «Дороге на Но-Амон» тезис 
о всеобщей ответственности.

Характерно, что с каждой казнью повышается уровень обобще­
ния, градус значимости.

Третья часть, «Звезда рассвета», выглядит желанной антитезой 
крайней безысходности и пессимизму предшествующих частей. В ка­
честве альтернативы Альтерман может предложить лишь надежду. 
Его логика проста: если надежда еще жива, то это что-нибудь да зна­
чит! Ведь несколько тысячелетий заколдованного круга преступле­
ний и наказаний должны были уже давным-давно похоронить в чело­
веческой душе всякую веру в лучшее. Но она все еще здесь, с нами, а 
следовательно... Следовательно, что-то за ней стоит. Следовательно, 
можно и нужно продолжать надеяться на будущее.

Мало?
Увы, больше предложить тогда, в 1944 году, в разгар ужасной ми­

ровой бойни, было решительно нечего. Боюсь, что и сегодня -  тоже.



Юлил Зине/г

яш ое и зыаумт
КАК Я НЕ СТАЛА ПИСАТЕЛЕМ-ПОЭТОМ

Моя сочинительская карьера началась рано и успешно. Кабы и 
дальше так.

Закончив сценарное отделение ВГИКа, я начала стряпать мелкие 
сценарии для научпопа и экранизации для телевидения. Занятие тоск­
ливое, хотя в финансовом отношении весьма полезное. И с тоски стала 
пописывать свое. Стихоплетством я отзанималась в положенное для 
этого время -  где-то с шестнадцати до двадцати, то есть когда я еще 
ничего толком не знала ни о людях, ни о себе. И, хотя стихи мои мне 
очень даже нравились, что-то подсказывало мне, что они из тех, какие 
можно писать и даже печатать, а можно и не писать, и не печатать. По­
скольку такого добра вокруг было море разливанное, самолюбие не по­
зволяло мне капать в него и свои капли. Со стихами было покончено.

Однако мысль о том, что мне предстоит всю жизнь зарабатывать на 
хлеб сценариями и от меня всегда будут требовать -  тут заменить маль­
чика на девочку или старуху на молодого спортсмена, там превратить 
смерть персонажа в излечимую болезнь, а нищету и унижения исклю­
чить начисто, -  эта мысль сильно меня угнетала. Это я говорю об общей 
и самоцензуре, но подчиненное, зависимое положение сценариста угне­
тало не меньше. Напишет сценарист интересный сценарий, но кино-то 
он сделать не может, а сценарий сам по себе ценности не имеет. И вла­
сти над его дальнейшей судьбой автор тоже не имеет. Отнесет его на 
студию, а там каждый -  цензор, редактор, режиссер, даже директор кар­
тины -  волен менять в нем, что и как ему кажется правильней. И отда­
дут этот сценарий по конъюнктурным соображениям кому надо, и по­
лучится из него такая хрень, что автор своего детища не узнает.

При поступлении в киноинститут об этом как-то не думалось, а о 
профессии сценариста вообще у меня было тогда самое смутное пред­
ставление, почерпнутое в основном из заманчивых рассказов знакомо­
го режиссера Гриши Чухрая. Кое в чем Гриша не обманул -  учиться 
было интересно, приятно и даже полезно. Но когда появился неболь­
шой собственный рабочий опыт, сильно захотелось профессию эту 
бросить. Я и бросила.

Позанималась тем да сем, а затем взялась за языки, которые всегда 
привлекали. Тоже хорошее занятие. Но вот беда: рука-то уже поднаторе­
ла в писании и требовала -  продолжай! Не хочешь сценарии, пиши что- 
нибудь другое. Так, вероятно, и происходит графоманство: все равно что 
писать, лишь бы писать. Вернее, на машинке печатать. Я поддалась со­
блазну и написала несколько небольших рассказов. Сочинять на основе 
собственных событий и переживаний я и не умела, и стеснялась, и взя­
лась за самую далекую от моей жизни сферу -  деревня, провинция, куда 
я ездила на институтскую практику, «собирать материал». И деревня, и



ПОДЗОРНАЯ ГОРА
194

провинция произвели на меня сокрушительное впечатление, так что соб­
ранный «материал» напоминал вставшие от шока дыбом волосы.

Рассказов, помнится, было четыре или пять, и все они, даже на мой 
теперешний взгляд, не содержали в себе ни малейшей ереси и уж точно 
никакой антисоветчины. А тогда я и подавно считала их безупречно 
цензурными. Сохранился у меня только один, притом самый невинный:

Настя из столовой

Городок быстро рос, и чайную около пристани превратили в столо­
вую. Там перестали продавать спиртное и ввели самообслуживание. 
Трех подавальщиц уволили, осталась одна, Настя. Она резала хлеб, 
вытирала покрытые линолеумом столы, вываливала в котел объедки с 
тарелок. Рабочие с пристани, приходившие сюда обедать, приносили 
водку с собой, и Настя, чертыхаясь, таскала им из кухни стаканы. За­
ведующая ругалась и грозилась выгнать; Настя боялась этого больше 
всего, но никогда не могла отказать мужчинам.

Когда-то Настя была молоденькой и пухленькой буфетчицей в бе­
лой крахмальной наколке, но теперь никто ее такой не помнил. Теперь 
по столовой, слегка подвертывая ноги, бегала сорокалетняя баба в 
штапельном платье, засалившемся на тяжелой груди. Редкие волосы, 
потускневшие и посекшиеся от химии, перьями торчали на маленькой 
головке, придавая ей сходство с толстой и бестолковой птицей.

С неопределенной усмешкой Настя сносила шлепки и шуточки зна­
комых рабочих, с незнакомыми неуклюже заигрывала, отпивала из 
любого стакана. Иной раз приезжий из деревни, потея в тяжелом ват­
нике, украдкой щипал ее, когда она пробегала мимо. Тогда Настя под­
саживалась к столику, ежеминутно оглядываясь. Пристанские ребята 
знали, чего она боится, и кто-нибудь из них непременно кричал пани­
ческим шепотом:

-  Полундра! Кузя идет!
«Кузей» прозывалась заведующая столовой, трижды в день хо­

дившая домой с большими судками в обеих руках.
Настя в ужасе вскакивала, начинала торопливо тереть тряпкой су­

хой стол около своего нового знакомца. И только услышав радостный 
гогот парней, которым никогда не надоедала эта шутка, она понимала, 
что ее опять разыграли. Побледневшее одутловатое лицо ее снова 
покрывалось прожилками сизого румянца, она хихикала, растягивая 
опустившиеся уголки губ, и шепотом отпускала ругательство по адресу 
чрезмерно строгой Кузи. Это вызывало новый взрыв веселья, и Настя 
заливалась вместе со всеми.

Носить еду домой, как это делала Кузя, Настя боялась, да и стыдно 
было, и она нередко задерживалась после работы на кухне, подъедая 
оскребышки, насыщаясь впрок. (Почти всю зарплату она посылала в 
Чебоксары сыну, кончавшему техникум, и квитанции от денежных пере­
водов берегла как живое свидетельство родственной связи с ним.)

Нередко у выхода ее поджидала какая-нибудь темная фигура, 
примостившаяся между старыми пивными бочками. Настя быстренько 
подбивала левой рукой слежавшиеся волосы на затылке, а правой 
брала человека под руку. Если человек был слишком пьян, обхваты­
вала его обеими руками за талию и бережно обводила вокруг луж. 
Случалось, что человек ругался, называл ее чужим женским именем, 
но Настя никогда не обижалась и была довольна, что у человека 
отойдет от сердца и ему станет легче.
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Однажды у проходившего мимо горьковского парохода что-то ис­
портилось в камбузе, и в столовую пришли обедать несколько пасса­
жиров. Настя очень старалась обслужить их получше, хотя они этого и 
не заметили. Она нарезала хлеб тонкими ломтями и попросила судо­
мойку лишний раз ополоснуть кипятком жирные вилки и ложки. Одна 
пассажирка пришла с детьми, и Настя шикала на постоянных посети­
телей, отпускавших обычные шуточки.

Когда все «гости», как называла про себя Настя приезжих, уже вы­
били чеки и разнесли по столам свои подносы с едой, и Настя присло­
нилась на минутку к окошечку поболтать с раздатчицей, в столовую 
вошел еще один пассажир.

Это был молоденький, свежеиспеченный офицер-летчик. Его фор­
менная рубаха была выпущена поверх идеально отглаженных узких 
брюк с синим кантиком и внизу кончалась поясом, как куртка. Узелок 
черного галстука строго лежал между жесткими от крахмала кончика­
ми воротника и пунктуально прикрывал собой верхнюю пуговицу. Че­
рез плечо на сухо поскрипывающем тонком ремне висел туго скатан­
ный плащ. Ярко-румяное лицо с молочно-белым лбом и подбородком 
сурово смотрело из-под фуражки, днище которой было еще идеально 
ровным, без уродливой выпуклости на макушке. В темноватой и гряз­
новатой столовой он, молодой и чистый, казался хорошо сработанной 
игрушкой, покрытой свежей краской.

Настя уважала и боялась мужчин. А таких вот, двадцатилетних, чис­
тых и строгих, похожих на ее сына, она боялась и уважала больше всех.

Офицер плотно закрыл за собой разбухшую дверь, левой рукой 
снял фуражку, а правой быстро одернул свою рубаху-куртку и провел 
по волосам. Волосы у него были очень светлые, и короткие прямые 
пряди гладко лежали над по-мальчишечьи выстриженным затылком.

Потом он на минутку встал перед всеми во фронт, как бы безмолв­
но представляясь присутствующим, и быстро осмотрелся, ища сво­
бодное место.

Настя тоже с тревогой осмотрела столики. В столовой было полно. 
Свободное место оказалось только за столиком, стоявшим у самой сте­
ны, возле раздаточного окошка. Там, разложив по мокрому линолеуму 
корявые руки, тихо спал старенький пьянчужка. Настя поспешно вытерла 
стол, обмахнула заодно и стул, на который офицер положил свою чис­
тенькую фуражку со сверкающим козырьком. При этом она тряхнула 
пьянчужку за плечо. Он посмотрел на нее мутным глазом, пробормотал:

-  А, Настя! Сво-о... -  и сделал попытку обнять ее за талию.
Офицер, брезгливо поджав нижнюю губу, поставил на стол тарелку

с салатом и слегка подсохшей рыбой, купленными в буфете, и протя­
нул в окошко талон на горячее. Настя тем временем принесла хлеба 
от самой мягкой буханки, хотя и знала, что эту буханку Кузя прибере­
гает для себя. Офицерик был такой молоденький, шея у него была та­
кая тонкая. Бог знает, как их там в училищах־то кормят.

И Настя побежала на кухню -  попросить раздатчицу Нюру налить 
офицерику щей пожирнее и положить хоть кусочек мясца.

Меж тем растревоженный Настей пьянчужка не спал. Уткнув под­
бородок в сцепленные руки, он бездумно разглядывал тарелку с ры­
бой и салатом, стоящую у него под носом. Потом лицо его оживилось, 
во взгляде засветился огонек интереса. Руки медленно расцепились и 
подвинули тарелку поближе. Пьянчужка радостно улыбнулся и до­
вольным голосом сказал:

-  Ага! Вот и закусочка!
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Офицер заметил эту манипуляцию, когда тот уже вооружился вил­
кой и задумчиво разжевывал жесткую рыбу. Он сделал было шаг к 
своему столику и даже начал: «Гражданин!..», но тут заметил, что на 
него с насмешливым любопытством смотрит девушка в белом платье 
в мелкий горошек, которая приглянулась ему еще на пароходе.

Поэтому он дождался, пока ему подали щи, и только тогда твердым 
шагом направился к столику. Шея его покраснела, а в голосе прорвались 
чистые петушиные ноты, когда он взялся за свою тарелку и сказал:

-  Что за безобразие! Это не ваше!
Пьянчужка удивленно заморгал на него маленькими глазками. По­

том, поняв, что покушаются на его еду, воинственно забормотал:
-Ты 'чего, чего!
-  Повторяю, это не ваше! Это мое! -  отчеканил офицер, тяня к се­

бе тарелку. -  А если вы пьяны, то идите домой и проспитесь.
Вместо ответа пьянчужка поспешно насадил на вилку кусок и от­

правил его в рот. Офицер растерянно оглянулся.
Со всех сторон его подбадривали:
-  Давай, начальник, отымай!
-  Ишь, старый хрен, пьян-пьян, а учуял!
-  Забирай, корешок, свою порцию, тяни крепче! А то ведь все со­

жрет!
Офицер видел, что девушка в горошках оперлась подбородком на 

руку и с интересом наблюдает за ним. Он яростно дернул тарелку. 
Старик не выпустил ее из своих цепких пальцев, но от рывка остатки 
рыбы и кусочки картофеля разлетелись по столу. Офицер поспешно 
отпустил тарелку. Пьянчужка опять с удивлением поморгал лишенны­
ми ресниц веками и вдруг, тоже оставив тарелку, повернулся всем ту­
ловищем к публике и громко заговорил:

-  Вот, это, спроси его -  зачем? То-то. Баловство. А человек пита­
ется. Ест. А он -  баловать. Не-хо-ро-шо. А -  ученый, офицер. Зачем? -  
обратился он к офицеру. -  Захотелось тебе -  пошел, купил. А зачем 
чужое отымать? -  он пошарил в карманах и показал офицеру пустые 
руки. -  Видишь? Пусто. Чуток копеечек было... копеечек... ну, и купил 
рыбки-ик! А ты сразу хватать. Нехорошо-о! -  убежденно протянул он и 
заглянул офицеру в глаза.

-  Ну ладно, ладно, -  бормотал офицер, садясь за стол и скидывая 
корочкой на пол рыбу и салат. При этом он отодвинул он себя тарелку 
со щами, так что она оказалась совсем близко от старика. -  Хорошо, 
замолчите уж.

-  Ага! -  воодушевился старик и ухватился за тарелку. -  Щи! Ше-ец 
горяченьких! -  ласково пропел он и поставил тарелку перед собой.

Зрители разразились хохотом.
У офицера задрожали губы.
Пьянчужка поболтал во щах вилкой, которую еще держал в руке, 

заметил, что так много не наешь, и доверчиво обратился к офицеру:
-  Слышь, милок, подай с того столика ложку!

В это время из кухни вышла Настя, договорившись с Нюрой, что та 
даст офицерику не обычного гуляша из поторохов, а настоящего мяс­
ного, который готовился для Кузи. Она увидела, что молоденький 
«гость» стоит, губы его нехорошо кривятся, а его щи, в которых так 
много мяса, болтает вилкой пьяный старик. Может, летчику не понра­
вилось, что щи такие жирные? Молодые иногда этого не любят. Отдал 
щи старику, а теперь самому не на что покушать. Настя бросилась к 
столику. По дороге она услышала, как девушка в белом платье в го-
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рошек сказала с легким смешком: «Вот и администрация, вы пожалуй­
тесь», но не поняла, к чему это относится.

Когда она увидела офицерика вблизи, увидела его чисто выбритый 
детский подбородок, прыгающие от обиды пухлые губы, его по- 
щенячьи большие белые руки с коротко обстриженными ногтями, ее 
пронзила вдруг острая жалость к нему, хотя она не знала, чем он оби­
жен. Ей хотелось приласкать его, утешить, погладить по прямым воло­
сам. Вместо этого она сказала заискивающе, стараясь, чтобы голос 
звучал не слишком хрипло:

-А й  щички не понравились, товарищ лейтенант? Вы не огорчай­
тесь, я пожиже могу...

В этот момент пьяный смачно прихлебнул щи прямо из тарелки и 
пробормотал удовлетворенно:

-  Не-е, щи хорошие, подходящие щи...
-Господи, -  всполошилась Настя, -  неужто старый обормот ото­

брал? Вот уж... Да как же вы отдали?
Она увидела, что в круглых светлых глазах офицерика стоят слезы.
-Д а  мы сейчас новых нальем, не беда! -  крикнула она. -  Не плачьте!
И она положила руку на рукав летчика, чтобы заставить его сесть. 

Чего угодно она могла ожидать, но не того, что произошло вслед: 
офицер дернулся всем телом, оттолкнул ее так, что она едва удержа­
лась на ногах и, сузив глаза, прошипел сквозь стиснутые губы:

-Д а  иди ты на... с-сука старая...
И, схватив фуражку, выбежал из столовой. Дверь он не закрыл, и 

Настя отупело смотрела, как в столовую радостно ринулась туча мух.

Эту ночь Настя спала одна, и спала плохо. Ей было жарко и тесно, 
по телу все время что-то ползало, хотя она была почти уверена, что 
клопов в постели нет. На боку она спать не могла: тогда в ухо громко 
стучало сердце, а лежа на спине все время просыпалась от собственно­
го храпа. Не помогало даже самое верное средство: обыкновенно, если 
не спалось, Настя представляла себе, что она ездит на велосипеде по 
узенькому рельсу. (Когда-то это было мечтой -  покататься на велосипе­
де, но такой неподходящей и смешной, что Настя никому об этом не го­
ворила. С годами Настя перестала думать об этом как о неосуществ­
ленном желании, и оно стало привычным и любимым мысленным заня­
тием в бессонные ночи. Впрочем, обычно Настя спала хорошо.) А тут 
ничего не получалось. Велосипед все время соскакивал с рельса, и 
мысли немедленно убегали в сторону. Думалось о Кузе, которая завтра 
будет ругаться за мягкую буханку, потом о сыне-студенте, который, ко­
нечно, не вернется после техникума домой... Потом Насте захотелось 
свежего огурца, и она, накинув на рубаху ватник, вышла в огород.

Ночь была светлая и теплая. С соседского участка сильно пахло 
малиной. Настя нашарила в мокрых листьях маленький колючий огу­
рец с неотпавшим еще цветком, но потом пожалела рвать такой моло­
денький и сорвала другой, большой и гладкий, с толстой кожей. Огу­
рец оказался перезрелый, со сладкой мякотью и жесткими семенами. 
Настя съела его тут же, сидя на корточках над грядкой, и заплакала. 
Плакала она недолго, потому что ей захотелось спать. Она вернулась 
в дом и легла. Велосипед немедленно стал точно на блестящий глад­
кий рельс, колеса бесшумно закрутились, руль даже не шелохнулся 
под настиными руками. Рельс уходил вперед прямой блестящей по­
лоской, среди светло-зеленого луга с невысокой мягкой травой. Впе­
реди ничего не было видно, кроме этого луга и светлой полоски рель­
са, настино тело стало легким и спокойным, и она заснула.
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Мне, разумеется, рассказы мои тоже очень нравились, а внутрен­
нее чувство, запретившее мне писать стихи, как-то на этот раз не го­
ворило ничего определенного. Надо учесть также, что «деревенские» 
бытописатели в то время еще не вполне прорезались, за исключением 
отважного очеркиста Овечкина.

Естественнее всего было сложить рукопись в ящик, ящик закрыть 
и забыть. Я так и сделала, но забыть не удалось. Очень уж терзало 
желание кому-нибудь показать. И не просто кому-нибудь, а человеку, 
с одной стороны, понимающему, а с другой -  объективному. Родные 
и близкие друзья для этого не подходили. Понимать-то они понима­
ли, но объективными быть не могли. А мне хотелось отзыва положи­
тельного, но при этом чтоб был объективный!

В конце концов решилась показать человеку опытному, несколько 
связанному с литературным производством и к тому же слегка за мной 
ухаживавшему. Он и поймет, и отнесется объективно, но с симпатией.

Увы, все получилось иначе.
-  Н-нда, -  сказал он, отложив листочки. -  Охо-хо...
-  Так плохо? -  спросила я, тут же решив про себя, что он ничего 

не понимает и верить ему не буду.
-  Э-э... У тебя что, и еще такое есть?
-  Нет, больше нету...
-  Ну и прекрасно, и не надо больше.
-  Да почему же? Скажите прямо, бездарно, что ли?
-  Этого я не говорил. Но какое-то у тебя однобокое восприятие дей­

ствительности. Тенденциозное. Все в темных тонах, ни единого свет­
лого пятна. Как будто ничего веселого, приятного в нашей жизни нет.

-  У людей, про которых я пишу, в самом деле мало в жизни весе­
лого и приятного.

-  А зачем ты именно их выбрала? Кто тебе велел писать именно 
про них? И кому будет интересно про них читать?

Мне стало обидно:
-  А про «выполним и перевыполним» интереснее? Про ударницу 

мясо-молочного труда интереснее?
-  Ну, зачем же так... Хотя и про ударницу можно интересно напи­

сать. Все дело в подходе. А у тебя он какой-то...

Так я и не выяснила, стоят ли мои сочинения того, чтобы продол­
жать. И ухаживания моего собеседника незаметно сошли на нет. И я 
снова сложила рукопись в ящик стола, не представляя себе, что еще 
можно с ней сделать.

И тут мне подфартило -  впрочем, в свете последующего неясно, 
можно ли так считать. Нет, не надо быть неблагодарной, все-таки 
подфартило. Отдыхая в Ялте, я случайно познакомилась со знамени­
тым тогда в интеллигентских кругах Викой, писателем Виктором 
Платоновичем Некрасовым. Немедленно я телеграфировала маме в 
Москву, чтобы вынула рукопись из ящика и срочно прислала мне. И 
она это сделала, и успела. О том, как мне удалось склонить Некрасова 
к прочтению моих сочинений, я пишу в другом месте. Но результат 
был такой, что он не только пригласил меня на пьяные посиделки с
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коллегами-писателями, но и дал мне записку к Асе Берзер, всемогу­
щему секретарю редакции самого престижного и самого смелого то­
гда журнала «Новый мир». И рассказы мои прочел сам Твардовский, 
главный и еще более всемогущий редактор журнала. И пригласил ме­
ня побеседовать.

Беседа эта привела меня в полное смятение. Я не знала, ликовать 
мне или рыдать. Про писания мои Твардовский поначалу вообще ни­
чего не говорил. Спрашивал меня о семье, где училась, что читаю... 
Потом вздохнул и сказал:

-Н у  и зачем тебе, молодой, интересной, неглупой девочке, это 
тяжелое, грязное занятие, литература?

Ответить мне было нечего, я и сама не знала зачем, да и нужно ли 
оно мне вообще.

-  Но почему же грязное... -  пролепетала я.
-  Вот ты бросила свои сценарии. Почему?
-  Я не знаю... Врать приходилось много...
Твардовский усмехнулся:
-  А тут, значит, не придется. Так?
-  Ну да. Если сумею.
-  Да суметь-то ты, может, и сумеешь. А вот сумеешь ли так, что­

бы и без вранья, и напечатать можно? Вот, скажем, твои рассказы. 
Написаны без вранья. И мы их возьмем.

Мое сердце радостно ёкнуло.
-  И гонорар тебе выпишем...
У меня будут деньги, заработанные литературой!
-  А печатать -  не будем.

Несмотря на последние слова Твардовского, я сочла все произо­
шедшее успехом. Жаль, конечно, было моих хороших рассказов, и 
непонятно, почему они оказались непечатными, если понравились и 
Некрасову, и Берзер, и самому Твардовскому. Но я не сомневалась, 
что напишу еще, причем именно так, как он говорил. Я все еще вери­
ла, что это возможно. И тогда меня напечатают.

«Новый мир» послал меня в командировку. Дал достаточно денег. 
Предоставил мне самой выбор места, куда я отправлюсь. Никакого 
ограничения во времени. Условие было одно: написать очерк о неко­
ем новаторском колхозном начинании, не помню уж, что это было. 
Теперь-то я понимаю, какую деликатность и великодушие проявил 
Твардовский, чтобы выбить из глупой девичьей головы фантастиче­
скую идею о возможности писать без вранья так, чтобы можно было 
печатать. Он ведь мог бы просто сказать -  не подходит, пока! И даже 
этого говорить был не обязан. Существует простая формулировка: 
«рукописи не возвращаются и не рецензируются». Настоящий мой 
успех в том и состоял, что Твардовский вообще захотел со мной во­
зиться, наверняка догадываясь, что дело бесперспективное. Или все- 
таки думал -  а вдруг?

Я с энтузиазмом начала готовиться к поездке. Бегала по магази­
нам, искала гречневой и пшенной крупы, муки, копченой колбасы,
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конфет. Под конец, уже без поисков и очередей, купила десяток ба­
ночек тресковой печени, никому почему-то не нужной. Набила не­
подъемный рюкзак. Я решила ехать в далекое алтайское село, где жи­
ла и работала врачом давняя моя знакомая Полечка Н. Полечка про­
сила только конфет для ребенка, но я догадывалась, что и все осталь­
ное будет нелишним. Я только не знала, до какой степени нелишним!

Село располагалось в предгорье Алтая. В плохую погоду туда 
можно было только долететь самолетом. Но я приехала в начале лета, 
погода была прекрасная, и из аэропорта я добралась на попутном гру­
зовике. Денег за такой подвоз шофера тогда не брали, а мой даже по­
мог мне сперва завалить в кузов гигантский рюкзак, а потом снять его 
и доволочь до дверей дома.

Я попала прямо к обеду. Обнялась с Полечкой, познакомилась с ее 
мужем Андреем и с сынишкой Васей и ожидала, что меня пригласят к 
столу -  с дороги я была зверски голодна. Вместо этого Полечка вско­
чила с места и побежала куда-то.

Выяснилось, что к соседям, занять какой-нибудь еды. Но соседи 
ничего не дали. И Полечке пришлось кормить меня тем, что ели сами. 
Это был суп: вода, забеленная снятым молоком, а в ней вареные 
огурцы. Полечка отдала мне свой кусок хлеба, отказаться я не могла, 
это была бы обида.

Привезенных мной припасов хватило почти на три недели. Так 
надолго потому, что кашами и лепешками Полечка кормила меня и 
маленького Ваську, сама говорила, что поела на работе, в больнице, а 
Андрей по-прежнему питался в основном огуречным супом, теперь 
сдобренным рыбьей печенкой. И еще водкой. Водки в сельпо всегда 
было вдоволь, она была дешева, да и деньги у моих хозяев были -  
Полечкина зарплата, Андреевы трудодни, тоже деньгами. К вечеру 
Андрей был всегда пьян и начинал заводить со мной долгие бессмыс­
ленные разговоры. Полечка старалась поскорей уложить его спать, 
иначе его пьяное благодушие могло внезапно смениться диким раз­
дражением. Тогда он был опасен.

-Т ы  не думай, у нас не всегда так, -  оправдывалась Полечка.-  
Просто сезон такой, пшеница еще не поспела, а коровы все стельные. 
Месяц-полтора -  и будет и хлеб, и молоко. А там картошечка моло­
дая подойдет с огорода. Так что ты не думай.

А я и не думала ничего. Думать я временно перестала. Хоть я и 
побывала до этого в деревне, но такого еще не видела. Суп из огурцов 
на воде...

Однако нужно было приниматься за дело. Заданная мне тема 
очерка стояла передо мной во всей своей пугающей неясности. Но я 
не унывала. Меня учили, что прежде всего следует представиться ру­
ководству, получить от них добро и всю необходимую информацию. 
А потом уж набрать материала, чтобы расцвечивать основную тему 
яркими бытовыми деталями.

Визит к председателю колхоза был короткий -  разговаривать со 
мной ему было некогда, но он распорядился, чтобы мне как команди­
ровочной выдали недельный паек: четыреста грамм мяса и два яйца. 
Насчет начинания он хмуро посоветовал мне поговорить с агрономом.



201
ЮЛИЯ ВИНЕР. БЫЛОЕ И ВЫДУМКИ

Агроном был гораздо приветливей и разговорчивей. Предложил 
мне проехаться с ним, осмотреть поля, заглянуть на свиноферму, в 
коровник, в курятник.

-  И все это у вас есть? -  изумилась я.
-  А как же. Ясное дело, есть.
-  Но почему же тогда... -  начала было я и прикусила язык. Тут 

была какая-то загадка, и следовало ее разгадать, прежде чем задавать 
бестактные вопросы.

Но агроном ухмыльнулся и ответил:
-  А вот и потому. Вы, девушка, из Москвы приехали?
-  Из Москвы.
-  И как там у вас с продуктами?
-  Да ничего. Почти все можно найти. Приходится, понятное дело, 

поискать, в очередях постоять.
-  Понятное дело...
-  Перебои, конечно, бывают. То масло исчезнет, то творог, то са­

хар, то еще что-нибудь, но в общем, ничего.
-  Ну и скажите спасибо, -  добродушно заключил агроном.
Ответ на мой недозаданный вопрос лежал на поверхности и был, в

сущности, известен и мне, но, видно, не пришло еще мое время рас­
статься с последними иллюзиями и полностью принять этот ответ.

Я решила это пока оставить и приступила к главному:
-  Ну а как у вас с новаторским начинанием? Внедряется?
-  Что внедряется?
-  Да вот (хоть убей, не могу вспомнить, что это было).
-  Вы про это, что ли, приехали писать?
-  Ну да.
-  И много уже написали?
-  Нет, пока еще ничего.
-  А что будет, если и дальше ничего?
-  Как это ничего?
-  Если ничего не напишете?
-  Будет очень плохо. Но только я напишу, непременно.
-  И что же вы напишете?
-  Все то, что расскажете мне вы и все другие колхозники.
-  А вы что-нибудь знаете об этом?
-  Нет, пока не знаю.
Агроном необидно засмеялся:
-  Вы вот что. Поезжайте во-он туда! -  агроном показал вдаль, где 

на пологом отроге виднелось большое село. -  Вам тамошние предсе­
датель с агрономом все про это расскажут. Сколько захотите, столько 
и расскажут. А мне пора в поле. Поедете со мной?

Я, разумеется, поехала. И в поле, и в свинарник, и в курятник, и в 
коровник. Как должны выглядеть свинарник, курятник и коровник, я 
не знала и сочла дикую грязь и вонь во всех этих заведениях за нор­
мальные их качества. Но самое унылое впечатление произвели поля с 
торчащими там и сям чахлыми ростками кукурузы.

-  Но потом она вырастет? -  спросила я агронома.
Он опять засмеялся:
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-  А конечно. Которая выживет, вырастет. Как говорится, выжива­
ние сильнейших. У нас тут пшеничка неплохо родилась, ну а теперь 
вот кукурузку нам сверху спустили, кукурузкой развлекаемся. Тоже 
начинание, можете написать...

Будь я поопытнее, я бы уже поняла, что спокойно могу лететь об­
ратно в Москву, поскорей вернуть неистраченные фонды. Но я решила, 
что агроном хотя и симпатичный, но при этом настоящий ретроград, и 
упрямо продолжала «собирать материал».

И набрала его много. Целую толстую тетрадь. Но как я ни ломала 
над ним голову, как ни разворачивала этот материал под разными уг­
лами, в разных сочетаниях, он никак не ложился даже отдаленно в за­
данную мне тему. Можно было, конечно, написать гневную заметку о 
ретроградах, которые наносят ущерб стране, тормозя внедрение науч­
ных методов сельского хозяйства. Но для «Нового мира» это никак не 
годилось. Да и зачем катить телегу на здешних председателей и агро­
номов, честных людей, замученных тяжелой работой. А главное, что 
же тогда с собранным материалом? Так ему и пропадать?

И я решила, что с заданием не справилась, но очерк все-таки на­
пишу. А для начала организую материал в серию черновых очерков. 
Потом как-нибудь склею их вместе. Получится общая картина, как 
живут люди в этом далеком краю. Тоже ведь интересно, разве нет? 
Несколько таких очерков у меня сохранилось.

Супружеская жизнь Поли и Андрея

Слово «секс» в те времена употреблялось очень редко, но имеется в 
виду именно это. Я  спала в сенцах, муж с женой и сыном -  в единствен­
ной комнате, куда вел дверной проем без двери. Мне было все слышно.

Оба панически боятся второго ребенка- не поднять. О таблетках 
здесь не слышали, презервативы достаются редко и с трудом. Покупать 
их мужчины стыдятся. Презервативы толстые, старые, высохшие, 
рвутся. Пьяный А. вообще не желает их надевать. П. всячески старает­
ся избегать сношений. Получает тычки, оплеухи, А. все-таки добивает­
ся своего. Из-за пьянства и нервности часто ничего не может, снова 
вымещает злобу на П. Их постель -  долгий, мучительный кошмар. П. 
пытается поговорить с ним об этом, намекает, что есть разные спосо­
бы. А. разъярен, считает такой разговор развратным, позорным для не­
го. «Не смей никогда об этом говорить. А забеременеешь -  твое дело, 
ты же у нас докторша, опять сделаешь аборт».

Аборты

Про аборты мне подробно рассказала тамошняя бабка-знахарка, к 
которой женщины обращаются не реже, чем к доктору Поле.

-О но  в больничке-то недорого возьмут, рублей тридцать всего. Да 
ведь стыда-то сколько! Сперва у председателя отпроситься, чтоб пустил 
в район съездить. Скажешь зачем -  отпустит, только сперва поучение 
сделает, что же ты, мол, бабонька, опять опростоволосилась, ты бы с 
мужиком своим игралась, да не заигрывалась. Это кому приятно слы-
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шать? Со стыда сгоришь. В районе врач тебя осмотрит, спросит, сколько 
детей, направление даст, но сперва тоже поизгиляется -  что ж вы, мол, 
так неосторожно, почему не предохраняетесь? Ладно. Приезжаешь на 
село, идешь в больничку. Там в регистратуре договариваться надо, когда 
будут делать. А регистратура у всех на виду и на слуху, кругом люди 
дожидающие сидят. Вот и думай, пойдешь ты в больничку или нет.

-  Так что же делать?
-  А средства есть. Хорошие средства, и действуют, только я и го- 

ворить־то тебе об них боюсь. Очень уж много баб после этого кровью 
исходят, а иная и совсем... Небось писать про это будешь?

Я поклялась не называть никаких имен.
-  А может, вообще писать про это не буду... (я догадывалась, что 

скорее всего не буду).
-  Ты только не подумай, сама-то я больше травками, а то пошепчу 

тоже.
-  Понимаю.
-  Ну, гляди. Первое средство самое простое -  в бане париться. 

Еще лучше в корыто травок, каких я дам, положить, кипяточком за­
лить и сесть туда и сидеть, сколько терпежу достанет.

-  Так ведь ошпаришься!
-Д а  тут уж так, коли любишь кататься... Это только в самом на­

чале действует, а припозднишься -  силой не оторвешь. Тогда второе 
дело -  тяжелое подымать.

-  Какое тяжелое?
-  Это уж какая что сдюжит. У нас бабочки наладились на МТС 

бегать и там подымать колесо от трактора.
-  Неужели поднимают?
-  Подыма-ают! Подымет, надсадится -  оно и оторвется. А другая 

и не подымет, да порушит себе все внутри, ну, тогда в больничку не­
минуемо. Такая, если кровью вконец не изойдет, то рожать уж боль­
ше не будет. Ну и довольна.

-  Страх какой!
-  А так, так. Еще и пострашней есть. Только ты не думай, вот это­

го, что щас скажу, я не делаю. Это бабы сами управляются. Возьмет 
спицу поострее, и всадит себе прямо в это самое. Тут уж как повезет. 
Если хорошо угодит, оно там болеть начнет, портиться, ну, глядишь, 
и выкинет. А бывает, что болеть-то оно болеет, а все живет. И наружу 
до срока не выходит. Так и рожают черт-те каких.

А то вот у нас был случай. У одной девки открылась сахарная бо­
лезнь. Знаешь такую, диабет называется? Откуда и взялась, у нас и 
сахар-то только по большим праздникам привозят. Полина-докторша 
ей и лекарство достала, и научила, как колоться, это ведь надо каж­
дый день. Понятно, и шприц дала. А девка эта возьми да и залети. Да 
чуть ли не от докторшина Андрюшки. Так она что? Взяла да тем са­
мым шприцом стала прямо туда водку шприцать. Нашприцала не 
знай сколько, раздулась, как лягушка, и валяется пьяная. А допрежь 
того за ней этого не водилось, хорошая была девка. Ну и выкинула 
скорехонько, жаль только, сама после недолго пожила. Докторшу да­
же в суд таскали, зачем шприц дала, но обошлось, отпустили.
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Те все средства быстрые. Повезет -  скоро отделается, покровит не- 
дельку-другую, и все дела. А есть и медленные. К примеру, берешь про­
шлогоднюю репку, небольшую, крепенькую. Помыть ее чисто. Лучше 
даже водкой обтереть, чтоб зараза какая не попала. И прямо туда и заса­
живаешь хвостиком вниз, сколько можно глубже. Сперва мешает, а по­
том ничего, привыкаешь. Забываешь даже, а она там в теплоте и в мок- 
рости пускает корешки. Корешки у репки растут быстро, ну и прораста­
ют, куда требуется. Теперь только время правильно угадать. Рано возь­
мешься -  корешки еще короткие, слабые, оборвутся, и все. Поздно -  они 
уж гнить начинают, тоже рвутся. А угадаешь момент, и -  дедка за репку, 
бабка за дедку! Тянут-потянут... вырвешь чисто все хозяйство вместе с 
репкой. Бывает, даже вместе с маткой вырывают, у которой слабая. Лу­
ковицей тоже можно, и корни годятся, даже шибче растут, только сама- 
то луковица другой раз так размякнет, что и ухватиться не за что...

У бабки и еще имелись «средства», разговор этот явно доставлял ей 
удовольствие, но с меня было достаточно.

Виталик

По совету агронома решила съездить в соседний колхоз. Километ­
ров пятнадцать, но всё подъем, хотя и пологий. Очень не хотелось та­
щиться пешком по солнцу, и я попросила председателя меня подвезти. 
Ему, как всегда, было некогда, и он спросил, умею ли я ездить верхом. 
Я считала, что умею, подростком даже поучилась немного на манеже.

На конюшне мне выделили рослого красивого мерина по имени 
Гнедко. Мальчик, который седлал его и подтягивал мне стремена, заве­
рил меня, что лошадь смирная и послушная. Тот же мальчик подсадил 
меня, и я отправилась.

Гнедко действительно слушался безупречно. Торопиться, правда, 
ему не хотелось, но и я не особо спешила. Мы величаво прошагали че­
рез все село, вышли за околицу и дошли до развилки. Правая дорога 
вела наверх, куда мне надо было, а левая в сторону, на пастбище. Я за­
вернула Гнедка направо. Он неторопливо зашагал направо, да так и 
продолжал, направо и направо, пока не совершил полный оборот кру­
гом, и двинулся назад, к селу. Я натянула поводья, и он покорно оста­
новился. Я вынула припасенный заранее кусочек лепешки и предложи­
ла ему. Он деликатно взял кусочек, слегка фыркнул со скрытым пре­
зрением к малости угощения и послушно пошел направо, куда тянул 
его повод. Мы ступили на правую дорогу, сделали несколько шагов 
вперед, и в движениях Гнедка снова наметился правый уклон. Напрас­
но я тянула левый повод, напрасно колотила его пятками по бокам, на­
прасно, лежа животом на седельной луке, поворачивала руками его го­
лову влево. Голову он поворачивал без сопротивления, но и с головой 
на левом плече неуклонно совершал свой оборот направо, пока не ока­
зался снова мордой к селу.

Весь этот маневр мы повторили еще дважды. Наконец, отчаяв­
шись, я спрыгнула наземь и взяла его под уздцы. Он кротко стоял на 
месте. Я пошла направо и потянула его за собой. Он пошел. Мы про­
шли так метров двести, и я решила, что теперь можно сесть на него
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обратно. Однако без помощи это оказалось не так просто. Я прыгала 
около него на одной ноге, вложив другую в стремя, с каждым прыж­
ком пытаясь взгромоздиться животом ему на спину, и никак не доста­
вала. Он терпеливо стоял и ждал. Как раз в тот момент, когда я почти 
перекинула на его спину вторую ногу, он легонько переступил на мес­
те, и я свалилась наземь. Ударилась несильно, но встала не сразу. 
Гнедко нагнул голову, внимательно меня обнюхал и, убедившись, ви­
димо, что я жива, направился в сторону села. Я успела схватиться за 
болтавшийся повод, и он слегка протащил меня по кремнистой дороге. 
Не много протащил, но в брюках моих на боку образовалась длинная 
протертая дыра. Он остановился, я встала на ноги. Пока я щупала ды­
ру и ободранный бок, близко застрекотал мотор, и ко мне подъехал 
мотоцикл. На мотоцикле сидел большой плечистый парень с исковер­
канным лицом. У него не было левого глаза, и вся левая щека смор­
щилась и собралась в толстый бугор. Он слез с мотоцикла и спросил:

-  Это кто ж тебе подсудобил Гнедка? Минька, что ли?
-  Наверно. Мальчишка лет пятнадцати.
-  Он, Минька. Ты куда собралась-то?
-  В верхний колхоз.
-  На Гнедке не доедешь.
-  Доеду, доеду, -  меня разбирали досада и стыд. -  Ты только под­

сади меня.
Парень засмеялся:
-Подсадить недолго. Но не советую. Принесет тебя обратно в 

родную конюшню, верь моему слову. Давай лучше, хочешь, я тебя 
быстренько туда подкину?

Я заколебалась.
-  Спасибо, но... А как же Г недко?
Парень опять засмеялся:
-  А вот так!
Он закинул поводья мерину на спину и крепко огрел его кулаком 

по заду. Тот с места рванул бодрым галопом обратно в село.
-М инька, подлёнок, обхохочется! Эта сволочная животина его 

одного и слушается. Садись давай!
Я все еще колебалась.
-  На рожу мою страшную смотришь? Не боись, просто не гляди, и 

все.
Я его ничуть не боялась. Правая половина его лица была чистая и 

симпатичная, ясный голубой глаз смотрел ласково и весело.
-  Я не боюсь. Где это тебя так угораздило? На мотоцикле?
-  Не. Такой родился. Мамка меня рожать не хотела, вот и попор­

тила. Теперь сама плачет, жалеет меня. Не переживай, я привычный.
Как это ему удалось, при таком жутком уродстве, сохранить такой 

легкий характер?
Я показала ему дырку на штанах:
-  Как я поеду! К начальству!
-  Большое дело. Дырка твоя -  тьфу, а вот вообще брюки на дев­

ке -  это да. Но корреспонденты все стиляги, никто и не удивится. Ты 
ведь корреспондент? У Полины-докторши живешь, зовут Юля?
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Меня очень смущало звание корреспондента, но не стану же я 
объяснять им все тонкости моего положения.

-  Да, Юля. А тебя как?
-  Виталик.
-  А что ты делаешь, Виталик?
-  Садись, поехали, все по дороге расскажу.
Мы поехали.
Виталик был дояр. Да, дояр, сказал он со смешливой гордостью, а 

что? Самых тугосисих коров дою.
Затем выяснилось, что Виталик женат. На счастье, я сидела у него 

за спиной, и он не увидел моего изумления. Но угадал его. И оно, ви­
димо, было ему приятно.

-  Жена у меня высший сорт. Красивая. Третий год живем.
Он явно ждал моей реакции.
-  Здорово! -  сказала я. Но чувствовала, что этого мало. Он ждал 

моего бестактного вопроса, и пришлось его задать: -  А как же она...
-  На мою рожу смотрит? -  радостно подхватил Виталик. -  А она с 

переда не смотрит. Только сбоку. Вот так, -  и он повернулся ко мне 
на минуту своим симпатичным правым профилем.

-  Ты сам красивый, -  сказала я почти искренне.
Он снова рассмеялся:
- А  ты бы на нашего дитенка поглядела. Вот кто красивый! Гла­

зищи -  во! Я жене так и сказал, рожай их дальше, сколько сможешь, 
всех будем любить, всех поднимем.

Ну до чего славный парень. И как? Как он ухитрился вырасти та­
ким, без всяких комплексов? Можно понять его жену!

Наша короткая поездка подходила к концу. Начал моросить лег­
кий дождик.

-  Тебя к кому, к председателю? Вон его дом. А вон контора.
-  Вообще-то, мне к агроному...
Дождь быстро усиливался.
-  Пока до агронома доедем, измокнешь вся. Давай в дом?
На мне была легкая блузка, уже промокшая.
-  Ну давай.

Председатель был дома. И агроном был там же. И оба меня ждали. 
Наш председатель позвонил здешнему, предупредил, что к ним едет 
корреспондентка из Москвы. И они приготовили мне прием, достой­
ный корреспондентки из Москвы.

Здешний председатель совсем был не похож на нашего. Никуда не 
торопился, был сама любезность, обращался ко мне на «вы», позвал 
жену, велел принести полотенце и какую-нибудь кофточку. Виталику 
он едва кивнул и широким жестом пригласил меня к столу.

Стол был роскошный! Белые пышки, ватрушки с творогом, огур­
чики, грибочки. И верх великолепия -  яичница с колбасой! Разумеет­
ся, водка и большая бутыль с коричневатой жидкостью.

-  А ты поди пока на крыльце покури, -  сказал председатель Вита­
лику.

Виталик подмигнул мне и пошел к двери.



207
ЮЛИЯ ВИНЕР. БЫЛОЕ И ВЫДУМКИ

-  Ну что вы, зачем, -  сказала я. -  У  меня ведь секретов нет, вполне 
может с нами посидеть. Дождь-то какой!

Председатель буркнул: «Садись, раз зовут», и Виталик плюхнулся 
на лавку рядом со мной, догадливо заслонив собой дырку у меня на 
боку, которую я все время прикрывала ладонью.

Разлили водку, хозяин предложил выпить за московскую гостью. 
Я сказала, что водки не пью, и мне налили полный стакан из бутыли.

-  Не сомневайтесь, пейте, -  заверил меня хозяин. -  Наша бражка 
мягкая, легкая, а уж вкусная!

Виталик тихонько хмыкнул, но я не обратила на это внимания. 
Брага была в самом деле замечательно вкусная и шла легко. Я сразу 
согрелась, настроение повысилось, как-то расхотелось задавать пред­
седателю въедливые вопросы, которые у меня возникли при виде бо­
гатого стола. Просто в этом колхозе, видимо, дела шли куда лучше, 
чем в нашем.

-  Ты, главное, ешь, ешь, -  шептал мне Виталик, он и сам не зевал.
И я ела и запивала душистой пенистой брагой, которая не высы­

хала в моем стакане, и мне становилось все веселее, я почти забыла, 
зачем сюда приехала. Несла какую-то чушь о Москве, кажется, звала 
их всех в гости, и они обещали непременно, непременно.

В какой-то момент я немного опомнилась. До того наелась яични­
цы и ватрушек, что даже хмельной туман отчасти рассеялся. Виталик 
рядом бормотал что-то о вечерней дойке, через час надо быть на мес­
те... Я уловила иронический взгляд толстого кудрявого мужчины ря­
дом с председателем и вспомнила, что это и есть агроном, с которым 
надо поговорить. С обоими надо поговорить. Боясь, что туман сейчас 
опять нахлынет, я поскорей вынула из сумки тетрадь и без предисло­
вий начала задавать вопросы:

-  Как у вас в колхозе с новым начинанием? Внедряете?
-  А как же! -  готовно откликнулся председатель. -  Внедряем по­

маленьку.
-  И как результаты?
-  Результаты? Как у нас результаты, а, Дмитрии? -  обратился он к 

агроному.
-  Отличные! -  без запинки ответил тот.
-  А если конкретно?
-  А конкретно... -  агроном пустился в пространные объяснения: 

про сроки посева, про кислотность почвы, про поверхностные слои, 
про глубинные слои, про методы обработки семян, и еще, и еще... Я 
торопливо записывала за ним, не поспевала, пропускала целые куски 
и строчила дальше, давно уже перестав что-либо понимать. Предсе­
датель серьезно кивал головой и поддакивал, жена его неслышно 
встала и вышла из комнаты, а Виталик прикрыл рот рукой и что-то 
тихо мне шептал. Я ничего не слышала и лихорадочно строчила 
дальше.

Рука просто отваливалась. Я на минуту оторвалась от писания и 
взглянула на агронома. На его лицо. И тут сразу поняла, что шептал 
мне Виталик. «Лажа, лажа!»

-  Лажа! -  сказала я громко, сама не зная, что делаю.
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Председатель вздрогнул и быстро что-то заговорил. Агроном по­
молчал, улыбаясь своей иронической улыбкой, и спросил:

-  А вы что хотели услышать?

Обратно мы с Виталиком ехали замечательно весело. Дождь пере­
стал, но дорогу сильно развезло. Оба мы с ним были очень сытые и 
очень пьяные. Мотоцикл катался зигзагами, обдавая нас фонтанами 
жидкой грязи из-под колес, и это казалось нам ужасно смешно. Еще 
смешнее было вспоминать, как я старательно записывала агрономову 
болтовню и как испугался председатель, когда я сказала «лажа». От 
хохота Виталик не мог удержать руль, мотоцикл съезжал с дороги на 
распаханную землю, и мы с воплями валились в грязь. Это было уже 
так невыносимо смешно, что Виталик начинал икать и хвататься за 
живот, я плакала чуть не до истерики. Отсмеявшись, мы вытаскивали 
на дорогу облепленный грязью мотоцикл и катили дальше, до сле­
дующего обвала в грязь. Удивительным образом мы не только не раз­
бились, но даже и синяков настоящих не набили.

Больница и ее главврач

Это было не единственное ДТП, в которое я попала во время сво­
ей командировки. В сущности, это нельзя даже назвать аварией, ско­
рее это была одна сплошная грязевая ванна.

Вторая была значительно серьезнее. Произошло это так. В отда­
ленной деревне мальчишка сломал в двух местах ногу. У него был 
сильный жар, он бредил, везти его в больницу было никак нельзя. 
Наш главврач взял с собой медсестру и поехал туда, оставив больни­
цу на Полечку. Я попросилась с ними.

Мальчишке сложили ногу, загипсовали, дали жаропонижающее, 
еще какой-то укол, и он спокойно заснул.

Врач хотел сразу же ехать назад. А родители мальчика уже выстави­
ли угощение, хотели непременно отблагодарить доктора. Хлеба не было 
и у них, на столе стояла водка, баночка килек и десяток закаменелых 
мятных пряников. Отказываться доктор не умел. Он торопливо опроки­
нул пару рюмок (шепотом велел выпить и мне, и я выпила), взял пряник 
(я тоже взяла) и пошел будить шофера. Тот как раз попользовался уго­
щением, пока доктор возился с больным, и его пришлось расталкивать.

Мы ехали на стареньком газике, еще он назвался тогда любовно 
«козлик». Мы с сестрой на заднем сидении, доктор рядом с шофером. 
Шофер, щуплый небольшой мужичок лет пятидесяти, совсем про­
снулся, развеселился и всю дорогу пел песни. И гнал свой газик во 
всю его козлиную силу. Все, кроме него, дремали, и тут газик виль­
нул на выбоине и врезался в высокий придорожный пень.

Шофер лежал грудью на руле, доктор пробил головой ветровое 
стекло. У меня хрустнуло что-то в запястье, сестра схватилась за 
ушибленные колени.

Несколько секунд было тихо. Затем оба, и шофер, и доктор, вы­
скочили из машины. Шофер бросился осматривать повреждение, а 
доктор, держась руками за лицо и поливая дорогу кровью, быстро по-
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бежал вперед. Сестра сидела и тихо охала. Я сдернула с головы пла­
ток и побежала за доктором. Он остановился и, не отнимая рук от ли­
ца, непрерывно повторял «Глаза! Глаза! Глаза!» Я промокнула плат­
ком кровь на лице, силой отгибая его сопротивляющиеся руки. Пока 
кровь со лба не залила их снова, я увидела, что глаза целы. Прижимая 
платок к его лицу, я повела его обратно.

Шофер уже не копошился у мотора, а сидел на обочине, держась 
за грудь. Лицо его быстро серело.

Машины здесь проходили редко, и мы ждали попутной часа, на­
верное, четыре. Сестра кое-как обмотала лицо доктора марлей, сквозь 
которую все-таки проступала кровь. Но глаза его не пострадали, и он 
быстро пришел в себя. Вместе с сестрой они пытались что-то сделать 
с шофером, но тому становилось все хуже. Он начал терять сознание. 
Неделю спустя он скончался в больнице. На селе говорили: «Отбил 
сердце об руль». Наверное, так оно и было.

Полечка сказала мне, что доктор лежит в больнице с сильным со­
трясением мозга. Я решила навестить товарища по несчастью. Как 
выяснилось вскоре, делать этого не следовало.

«Больничка», как говорили здесь все, находилась на одной из 
окраинных улиц и представляла собой длинный одноэтажный дере­
вянный барак, довольно облупленный на вид, но с двумя желтыми 
колонками перед входом. Вдоль дорожки, которая вела к нему, стоя­
ло с полдюжины скамей, на них дожидались приема пациенты. Я об­
ратила внимание, что почти все это были старые люди.

На крыльцо вышла больничная нянечка и громко позвала:
-  Спиридонова!
Одна из старух подхватилась со скамьи и торопливо засеменила 

ко входу. Тут же встала другая старуха и зашагала вслед за первой.
-  А ты куда, Ложкина? -  строго крикнула нянечка, пропуская пер­

вую внутрь. -  Ты свое уже отлежала! Вороти назад!
-  Анюточка! Родненькая! Христом-богом молю, пусти! Нету ни­

каких моих сил! Совсем заморили, проклятущие, из дому гонят.
-  Да разве это я пускаю? Все по списку. Две недели понежилась, и 

все ей мало. Думаешь, тебе одной надо? Вон вас сколько сидит.
-  Хоть на три денечка, Анюточка!
-  Ступай себе, ступай!
-  На один денечек, а? Пусти!
Нянечка вызвала еще двоих и ушла.
Доктора звали -  не припомню точно, то ли Марк Абрамович, то 

ли Абрам Львович -  короче, еврей. Невысокого роста, довольно пол­
ный, с приятным (до аварии) круглым лицом. Как и Полечка, он по­
пал сюда после института по распределению, как и она, мечтал вы­
рваться в город и так же, как она, безнадежно тут застрял. Люди к 
«своему еврею» относились неплохо, умелый врач был им нужен, к 
тому же сердобольный и отзывчивый. Это он составлял список го­
лодных стариков и старух и, когда только мог, клал их к себе в боль­
ницу, где даже и не особо лечил, только давал немного подкормиться 
и поспать в чистой постели, а зимой и отогреться.
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У него появилась сожительница, вдова старше его лет на восемь, 
родила ему дочку, всячески толкала его «расписаться». Девки с зави­
стью говорили: «Обратала еврейчика». Он, однако, не поддавался, не 
расписывался.

Ко мне он расположился при первом же знакомстве. Мне он тоже 
был вполне симпатичен, но я не обманывалась относительно его вни­
мания ко мне. Отталкивал слишком уж неприкрытый корыстный ха­
рактер его интереса.

Интерес этот имел два или даже три аспекта. Прежде всего -  я 
была еврейка. У него совсем не было никого родных, кругом на сотни 
километров не было ни одного еврея, душа его истосковалась по род­
ному племени. Затем, я была «интеллигентная». Он, как и Полечка, 
страдал от невозможности поговорить о чем-нибудь кроме болезней, 
больничных неурядиц, недостатка продуктов, дров, материалов и 
оборудования и множества разных других бед. Эти двое только и от­
водили душу в разговоре друг с другом. Полечка даже сказала раз: 
«Мы с ним тут два еврея», хотя была совершенно русская. И, нако­
нец, главное -  я была городская, из Москвы, притом незамужняя... 
Нетрудно догадаться, какие надежды зашевелились у него в голове.

Я всячески давала ему понять, что надежды эти безосновательны. 
И словами, и всем своим поведением. Он словно бы не понимал. Ска­
зать ему прямо и грубо «отвали» я никак не могла. И совсем не об­
щаться с ним не могла, он был Полечкин приятель -  в конце концов, 
он ведь не делал мне ничего плохого, просто был ко мне повышенно 
внимателен. (Вспомнила! Его звали Макс. Макс Абрамович.)

Вот я и пошла навещать пострадавшего -  честно говоря, мне было 
любопытно побывать в больнице неофициально, без сопровождения. 
И лучше бы я этого не делала.

Ни у входной двери, ни в длинном узком коридоре никого не бы­
ло. Лишь в самом конце коридора слышались голоса.

В коридор выходило много дверей, все открытые настежь. Я осто­
рожно заглянула в каждую и обнаружила, что палат всего четыре, но 
зато в каждой по десять-двенадцать кроватей и у каждой по две две­
ри. Две палаты мужские, две женские, все забиты до предела, кровати 
стоят попарно впритык, так что встать с постели можно только с од­
ной стороны. В одной из мужских палат я мельком увидела обмотан­
ную бинтами голову главврача. Удивительное дело, я-то была увере­
на, что он лежит в отдельном помещении. В женских палатах стоял 
неразборчивый разговорный гул, из мужских слышались стоны и мо­
нотонный призыв: «Сестра! А сестра? Сестра! А сестра?» На призыв 
никто не являлся.

Я вошла в мужскую палату. Лежавший около двери больной по­
вторял, не глядя на меня: «Сестра, а сестра, а сестра...» Я сказала:

-  Сейчас позову...
С подушки поднялась голова Макса:
-  Не надо, не зовите! Он бредит. Идите сюда!
Я подошла. На нем была как бы маска, щеки и лоб пересечены 

широкими полосами бинта, рот, подбородок и глаза открыты.
Он так обрадовался, что жалко было смотреть.
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-  Я тут лежал и все думал, придете вы или нет!
-  Ну как же, почему это я не приду! -  бодро ответила я и присела 

в ногах кровати.
-  Сядьте поближе, -  попросил он, -  смотрите, как все уши вытя­

нулись.
Уши действительно вытянулись, головы повернулись, как подсол­

нухи к солнцу.
Я сделала вид, что придвинулась поближе. Он сел, опираясь на 

подушку, и взял меня за руку.
-  Зачем вы сели, вам же нельзя двигаться! -  сказала я, пытаясь по­

деликатнее высвободить руку. Но он держал крепко.
-  Ерунда, это Полина выдумала, чтоб я отдыхал. Я так рад, что вы 

пришли.
-  И я рада, что вам получше.
-  Да я здоров. Порезы заживают, думаю, и шрамов страшных не 

оставят. Домой бы мне пора, да очень уж не хочется...
-  Вот и замечательно! Дома и стены лечат! -  болтала я, как бы не 

слыша его последних слов. Мне было ужасно не по себе, я чувствова­
ла, что приближается нечто, чего я вовсе не хочу.

- Я  давно хотел с вами поговорить. Когда еще будет случай! 
Только, пожалуйста, не пугайтесь!

-  Что вы, чего мне пугаться! -  засмеялась я, а сама действительно 
испугалась. И уйти нельзя, держит крепко, а вырвать силой как-то 
неудобно.

-  Вы ведь скоро уезжаете?
-  Еще не так скоро. Через неделю, дней через десять.
-  Я вас прошу! Юля, я вас умоляю, давайте поедем вместе!
-  А вам тоже в Москву надо? По работе? -  спросила я невинно.
-Д а , надо, мне очень, очень надо! Помогите мне! Я тут просто

сдохну!
-  Макс, вам нельзя так волноваться. Чем же я могу помочь?
-  Можете, можете, если захотите!
-  Да я бы с радостью, но только не знаю как... вот вернусь в Мо­

скву- попробую поискать каких-нибудь знакомств среди медиков, 
может, что-нибудь...

-  Глупости это, Юля, сами знаете...
Конечно, глупости. Я говорила это в надежде поскорей отвязаться 

и уйти, прежде чем он прямо выскажет свою просьбу.
-  Давайте поговорим потом, в другой обстановке... -  попыталась я.
-  Нет, нет, сейчас, я должен знать сейчас...
-  Что знать?
-  Позвольте мне на вас жениться!
Он говорил быстрым, лихорадочным шепотом. И глаза у него бле­

стели лихорадочно. Наверняка сотрясение мозга давало себя знать.
Я заставила себя рассмеяться:
-  Вот так предложение руки и сердца!
-  Поверьте, вы мне действительно очень нравитесь. Очень. Но ес­

ли не захотите, то так только, для вида... Что вам стоит? Я получу 
прописку в Москве, и мы разведемся.
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-  Макс, Макс, что вы несете, ей־богу? У вас здесь дочь, женщина, 
которая вас любит...

-Д а  мне эта ее любовь как... А дочь -  еще неизвестно, чья она 
дочь. Нет, я здесь не могу больше. Я с ума сойду. Пожалуйста, Юля! 
И, хотите? Я немного денег подкопил, приличную сумму, все отдать 
не могу, но половину с радостью...

Я снова попыталась высвободить руку, и он вдруг ее отпустил. За 
спиной у меня раздался голос:

-  Максик, да ты уже совсем выздоровел!
Я обернулась, встала. Сразу догадалась, кто это. Среднего роста, 

среднего возраста, в пиджаке, с острым носиком и с подведенными 
ниточкой бровями. Похожа на учительницу -  она и была учительница 
русского языка. Я протянула ей руку, назвалась. Она руки не взяла, 
имени своего не назвала, его назвал Макс:

-  Познакомьтесь, это Валентина.
-  Очень приятно, -  сказала я, внутренне содрогаясь. -  Как хоро­

шо, что вы пришли, я как раз ухожу, вот больной и не останется без 
общества!

-  Да куда же вы, -  сказала Валентина с кривой улыбкой. -  Не 
спешите, куда вам спешить. Посидите еще. Посидите, подержитесь за 
ручки, поворкуйте между собой. А я постою, полюбуюсь на вас.

-  Валя, не надо! -  слабо проговорил Макс. Он уже снова лежал. -  
Зря ты это, так нельзя...

-  Да что ж я такого сказала? -  все так же криво улыбаясь, спроси­
ла Валентина. -  Разве я что плохое сказала?

Голос ее все повышался, быстро срывался в крик.
-  Так нельзя, говоришь? Почему же нельзя? А этой шлюхе приез­

жей можно? Ей что, своих московских мужиков мало? За наших взя­
лась? Ей, значит, чужого мужа от жены можно уводить?

-Т ы  мне не жена... -  пробормотал Макс. Тихо пробормотал, но 
она услышала.

-  О-оо! Не жена я ему! А кто тебе жена? Эту, что ли, наметил? Да 
она усвистает к себе в Москву и не вспомнит даже!

Ах, как она была права. В этот момент я только и мечтала «усви- 
стать» и не вспоминать.

А она уже кричала в полный голос, к развлечению всей палаты:
-  Не жена я ему! А кто тебя пять лет обхаживал, как малого ре­

бенка, поил-кормил, обмывал-обстирывал, пылинки с тебя сдувал, да 
еще и спал с тобой?

-  Валентина, -  сказала я как можно убедительнее, -  поверьте, вы 
ошибаетесь. Все это совсем не так. Он мне совершенно не нужен.

Это не помогло, наоборот, только ухудшило дело:
-  Ах, он нам не нужен! Для нас он не довольно хорош! Нам ведь 

чистеньких подавай, городских! А он, кому он нужен, дурачок этот 
деревенский? Только такой же дуре деревенской! А нам так только, 
позабавляться, для практики!

Терпения у меня не хватило, я тоже крикнула:
-  Да что вы ко мне пристали? Какого дьявола? Разбирайтесь с ним 

сами! Это он ко мне лезет, а не я к нему!
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И быстро ушла из палаты. А объект скандала тихо лежал на кро­
вати, укрывшись с головой.

Полечка рассказывала мне, что жизнь бедного Макса преврати­
лась в ад. Валентина закатывала ему дикие истерики, выгоняла из 
дому, потом на коленях просила вернуться. Раз ударила его по лицу, 
Полечке пришлось вновь зашивать открывшиеся раны, Валентина 
стояла рядом и вымаливала прощение.

Мне было жалко Макса. И я чувствовала себя виноватой. Так, что 
я даже начала подумывать -  а может, и впрямь? Согласиться, сделать, 
что он просит? Может, помочь здесь хоть одному человеку? Моя мо­
сковская жизнь, весьма скудная, почти нищая, была настолько лучше 
и легче, чем у них здесь, что мне было перед ними неловко. В конце 
концов, чем я рискую? Он же сам говорил -  получу московскую про­
писку, и разведемся... Я решила посоветоваться с Полечкой и обрисо­
вала ей ситуацию.

-Хорошо придумал, -  засмеялась Поля. -  То-то он вокруг тебя 
скакал. На таких условиях я бы сама на тебе женилась!

Мы посмеялись обе, затем Поля сказала серьезно:
-  Даже не думай! Ни в коем случае!
-  Но почему?
-  Макс прекрасный друг и хороший врач. И вообще человек хоро­

ший, добрый. Но -  слабый. Ты тут влезешь в такое, что не вылезешь. 
Он прилепится к тебе, как банный лист, тем более ты ему нравишься. А 
отрывать насильно -  тебе опять станет его жалко. А он тебе нужен?

-  Сама знаешь...
-  То-то и оно. А ты подумала, где он будет прописываться? И за­

хочет ли потом выписаться?
Я почему-то об этом не думала. Но ведь ясно, что прописываться 

он будет у меня, своей «жены»! А уж выписываться... совсем неиз­
вестно.

-  И где будет жить? Или ты на улицу его выставишь? В чужом го­
роде, без работы, без единого знакомства, кроме тебя?

-  У него есть деньги, снимет комнату... будет искать работу...
-  Ничего он не снимет. Я ж тебе сказала, слабый. Беспомощный. Он 

и здесь, как приехал, почти год в больнице ночевал, пока его Валенти­
на не прибрала к рукам. И работу он там вряд ли найдет, а здесь поте­
ряет. И Валентину, какая ни есть, потеряет, и дочку. Будет держаться 
за тебя, как за спасательный круг. Такая будет твоя ему помощь?

-Д а  уж...
-  А Валентина? Тебе ее не жалко?
-  Вообще-то, жалко...
-  Отнимешь у нее мужика, тебе он не нужен, а ей другого уж не 

найти.
Полина меня полностью убедила. Больше я Макса в этой коман­

дировке не видела.

Было явственное ощущение, что мне пора «усвистывать». Но хо­
телось подсобрать еще кое-какой «материал».
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Хотелось поговорить еще раз с агрономом -  председатель так и не 
сумел выкроить для меня времени, да мне самой неловко было отры­
вать этого загнанного человека от его тяжких и, как я подозревала, 
малоуспешных трудов ради разговора о том, что и мне теперь пред­
ставлялось идиотизмом. А с агрономом пообщаться было возможно и 
стоило, хотя бы для очистки совести.

-  Ну что, написали о новаторском начинании? -  спросил меня аг­
роном, пряча, как говорится, улыбку в усах.

Я уже немного продвинулась в искусстве таких разговоров и отве­
тила вопросом на вопрос:

-  А вы как думаете?
-  А никак. Мне некогда думать о ненужных мне вещах.
-  Ага, значит, это вещь ненужная! Что же вы мне сразу не сказали, 

что это чепуха?
-  Вы мои слова не передергивайте. Что мне не нужно, так это ва­

ше писание. А начинание -  вовсе не чепуха. Метод нужный и полез­
ный, в Америке давно применяется с успехом.

-  Так в чем же дело?
-  А в том, что он хорош -  но не на наших почвах, не в нашем кли­

мате и, главное, не с нашей культурой земледелия.
-  Почему же вы им все это не объяснили?
-  Кому это -  им?
-  Ну, которые вам это спустили.
-  А им с еще более высокой горы спустили.
-  Тогда, значит, тем, другим.
Добродушный агроном перестал улыбаться.
-  Послушайте, что вам от меня надо? Я и так сказал больше, чем 

следует.
-  Да вы ничего такого особенного не сказали!
-  Вот и хорошо! Давайте я буду свое дело делать, а вы свое. Хоти­

те объяснять? На то вы пресса. Вот и пишите все в своем очерке, объ­
ясняйте.

-  Но я же не специалист, что я в этом понимаю? У меня своего 
мнения быть не может. Если писать, то только со ссылкой на автори­
тет. А авторитет -  это вы.

-  Ну нет, такого вы мне не сделаете.
-  Да почему же? Это материал.
-  Нет, нет! Ничего я вам не говорил и говорить больше не буду. За 

что вы мне такую свинью хотите подложить?
Теперь стало смешно мне. Взрослый, серьезный человек, явно 

знающий свое дело, так испугался упоминания своего имени в каком- 
то далеком очерке! К тому же я ведь знала, что не буду на эту тему 
вообще ничего писать. И говорила с ним так для чистой провокации, 
а вдруг он все-таки скажет что-то существенное про начинание. Я 
даже не заметила, что самое существенное он уже сказал. А человек 
был симпатичный, надо было его успокоить.

-  Да не подложу я, не подложу вам никакой свиньи, не волнуй­
тесь, -  сказала я снисходительно, ощутив легкий, но такой сладкий
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намек на власть над другим человеком. Нет, быть корреспондентом -  
в этом что-то есть!

-  Я не волнуюсь, -  сухо ответил симпатичный агроном. -  Надо 
же, такая молодая, и уже...

А к Эмме Францевне, переселенной поволжской немке, больше не 
пошла. Что меня остановило -  трудно сказать. Была ли это глубоко уко­
ренившаяся неприязнь ко всему немецкому, которую я так явственно 
ощутила в этом пряничном домике и в его радушной хозяйке? Наверно, 
и это. А еще больше -  боялась, что она станет рассказывать о себе. Все 
то, что я уже знала от Поли -  как их выселяли из родного дома, как вез­
ли через пол-страны в скотских вагонах, как выслали ее мужа куда-то на 
север, где он и умер, а теперь она здесь навсегда, и вернуться-то неку­
д а -  я не смогу не спросить ее, и она наверняка расскажет... Много лет 
прошло с тех пор, но следами давней боли было исчерчено все ее лицо. 
А мне вдруг тошно стало слушать про чужие горести и беды, зная, что 
помочь ничем не могу. И я просто передала ей привет через Полю.

С таким вот материалом я вернулась в Москву. И села писать очерк.
Уже в процессе писания меня стали одолевать сомнения. Я чувст­

вовала, что меня опять заносит все дальше и дальше от светлой со­
ветской действительности. Опять у меня получалось, «как будто ни­
чего веселого, приятного в нашей жизни нет». Я начала лихорадочно 
вспоминать, что я видела там «веселого и приятного». Лично мне бы­
ло приятно общаться с Полечкой, но веселого тут было мало. Прият­
но было поиграть с маленьким Васькой, но удручали его кривые 
ножки и выпирающий живот. Приятно было прокатиться на Гнедке, 
пока он не испортил все своим упрямством. И на мотоцикле с Вита­
ликом было приятно и весело ехать -  особенно назад... Конечно же, 
приятно было гулять по полевым дорожкам, валяться на сене, любо­
ваться закатами и т. д.

Но это -  мне. А другие -  когда и где я наблюдала, чтобы было 
приятно и весело другим? Разве что во время большой пьянки по слу­
чаю редкостного события -  возвращения солдата из армии. Вернее, в 
самом ее начале. Что происходило дальше, не хотелось вспоминать.

А как насчет сельского хозяйства, колхозных достижений? Пере­
давать высказывания агрономов относительно «новаторского начи­
нания» означало бы просто подставить хороших людей. Про кукуру­
зу, я догадывалась, тоже писать не стоило. А больше у меня интерес­
ных, а тем более положительных наблюдений не было. Я слишком 
была еще неопытна, чтобы разглядеть или, прямо скажем, выдумать 
положительное, не видное за густой завесой того, что тогда называ­
лось «есть еще у нас отдельные недостатки». Меня только, помню, 
удивил ответ Виталика, когда мы проезжали мимо поля и я спросила, 
что это растет, овес или пшеница. Виталик, колхозник, земледелец с 
деда-прадеда, глянул равнодушно и сказал: «А хрен его знает».

Короче говоря, ничего у меня не получалось. Стояла холодная 
осень, я сильно простудилась, из распухшего носа текло, как из кра­
на. И я решила махнуть на все рукой. Собрала все свои записи, заку­
тала голову и лицо большим платком и отправилась в редакцию «Но-
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вого мира» -  падать в ножки, каяться и просить, чтоб отсрочили мне 
возврат впустую потраченных денег.

Удивительное дело, мне и дальше везло! Падать в ножки не при­
шлось. Берзер мельком глянула на мои черновики и отнесла их Твар­
довскому. Я сидела в приемной, прижав платок к носу, и ждала ре­
шения своей участи. Больше всего меня волновали деньги -  долг был 
большой, заработаю столько не скоро и неясно как.

-  Зайдите к нему, -  сказала Берзер примерно через час. По ее ней­
тральному тону ни о чем догадаться было нельзя.

Я зашла.
-  Хорошо погуляла? -  сказал Твардовский вместо приветствия.
-  Хорошо... -  прогундосила я. -  Но вы не беспокойтесь, я все вер­

ну, попозже, если можно...
-  Написала? -  мои черновики лежали перед ним.
-  Нет...
-  А с этим что будем делать? Будешь дописывать?
-  Не буду.
-  И правильно. Все равно не напечатаем. Ступай домой, не зара­

жай здесь всех своими вирусами. А выздоровеешь, приезжай в бух­
галтерию, получишь свой гонорар.

У меня аж дыхание перехватило. Я не знала, что сказать. Снима­
лась главная проблема! Остальное уже не казалось важным.

От растерянности я забормотала бог знает что:
-Простите меня... и спасибо... я старалась, но это невозможно... 

спасибо большое...
Он не обратил на мои слова внимания:
-  Этот очерк -  брось. Не трать на него времени. Пиши что-нибудь 

другое. Если напишешь, покажи. Но мой тебе совет -  ты говорила, 
языки любишь. Вот и займись.

Я последовала совету Твардовского.

* * *

После моего возвращения я еще долго переписывалась с Полей. 
Ее письма выглядели как настоящий мартиролог. Года через полтора 
Полечка сообщила мне, что доктор Макс скоропостижно скончался 
от болезни сердца. Можно сказать, сердце его было разбито. Но раз­
била его не я. Недолгое время спустя от такой же болезни умер пред­
седатель колхоза, на его место прислали кого-то из области. Умерла 
Эмма Францевна, и сразу вслед за ней ее отец. Ее сын много позже, 
уже пожилым человеком, «репатриировался» с семьей в Германию. 
Толстый кудрявый агроном из верхнего колхоза, так хорошо объяс­
нявший мне про новаторское начинание, погиб, когда грузовик, к 
тыльному борту которого он прислонился, внезапно подал назад. 
Имена беременных женщин, умерших от воткнутых «в это самое» 
спиц и репок, встречались почти в каждом письме. Веселый уродли­
вый Виталик сел навсегда в тюрьму за убийство любовника своей 
жены. Полечкин Андрей уехал-таки в Иркутск учиться на зубного 
техника и там спился вконец. Спивался потихоньку и подросший Ва­
ся. А сама Поля развелась с мужем и тоже уехала -  не знаю куда.
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НАСЛЕДСТВО

Наследство. Всегда чье-то горе и чья-то радость. Горе тому, кто 
уже умер и оставил это наследство, не попользовавшись, горе тому, 
кто рассчитывал и не получил, радость тому, кто еще жив, получил и 
может попользоваться. Мне всегда казалось, что незаработанное тра­
тить гораздо приятнее, так что радость двойная.

Мне эта радость была обещана не один раз, и если бы все обеща­
ния исполнились, я была бы теперь богата и спокойна. И сама бы еще 
оставила изрядное наследство ожидающим.

Не знаю, что во мне есть такое, почему людям кажется, что они 
хотят оставить свое нажитое именно мне. И что во мне есть такое, что 
в конце концов практически ничего мне не достается.

Первый раз я испытала предвкушение наследства еще в молодо­
сти. Человек, написавший завещание в мою пользу (и сразу показав­
ший мне его), был еще совсем не дряхл и сравнительно здоров. Сде­
лал он это из побуждений чисто эмоциональных, не имевших ничего 
общего с жизненной необходимостью. Да и со мной лично этот по­
ступок был связан мало. Человек не столько хотел отдать свое дос­
тояние мне, сколько не дать его другому лицу. А именно своей род­
ной дочери от первого брака. Кому угодно, лишь бы не ей. И чтоб она 
это знала -  об этом он тоже сразу позаботился. Такие у них были от­
ношения. А отдать, кроме как ей или мне, было некому.

Совсем недавно у этого человека была и жена, и сын от нее. Жена 
эта, его вторая, была моя родная тетка, сестра матери, очень мною 
любимая и много помогавшая нашей семье в моем голодном детстве. 
Но теперь ее уже не было, и сына их тоже не было. Я очень любила 
мою тетку и сына их, моложе меня на десять лет, тоже любила, осо­
бенно пока он был маленький и я его нянчила. А самого человека, 
желавшего оставить мне наследство, я недолюбливала. В детстве он 
казался мне болтуном, вечно и занудно рассуждающим о высоких ма­
териях. Я даже преподнесла ему однажды стишок: «Вот человек, по­
груженный в науку, он навевает несносную скуку» -  и очень удиви­
лась, когда он смертельно обиделся. Разве на детей обижаются? 
Лишний повод относиться к нему без симпатии. А с годами мне стало 
казаться, что он замучил мою тетю, что это он довел ее до инсульта, 
от которого она вскоре и умерла, пережив сперва гибель обожаемого 
сына.

Надо сказать, что предвкушение наследства -  очень сильная отра­
ва. Я была еще сравнительно молода, и у меня не было против нее 
иммунитета. Когда дядя впервые заговорил о своем намерении оста­
вить мне все свое добро, я, разумеется, сделала все, что диктовалось 
приличиями: сказала, ах, что ты, нет, нет, не надо, сказала, что у него 
есть законная наследница -  дочь, и вообще сказала, что ему рано об 
этом думать. Все как положено. Но отрава подействовала сразу. В го­
лове немедленно закопошились ядовитые змейки: да скоро ли он ум­
рет? сколько ему лет, явно за шестьдесят... и что, собственно, он мо­
жет оставить мне в наследство, этот книжный червь? Жили они 
скромно, да еще нам тетя помогала, и он, когда она давала моей мате-
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ри деньги, всегда недовольно кривился и шипел, мол, вечная благо­
творительность, сами едва концы с концами сводим...

Но он тут же рассеял мои опасения. Вот, сказал он, возьми мое за­
вещание и храни получше, никому не показывай, это ценный доку­
мент, я за жизнь сумел кое-что подкопить кроме книжек. Все для них 
старался, и вот как вышло... Тут он сморщился и выдавил лицемер­
ную, как я была убеждена, слезу. Ну, так и есть, он заморил их своим 
скупердяйством, подумала я, лучше бы он не мне в наследство, а им 
при жизни давал. С другой же стороны, говорила во мне отрава, если 
бы он им давал, тебе бы ничего не досталось. Пусть бы, пусть бы не 
досталось, отбивалась я, зато они, может, были бы живы... Но это я 
уже лицемерила перед самой собой. Наследство получить страстно 
хотелось, и как можно скорее, и как можно больше. Значило ли это, 
что я желала моему дяде смерти? Вроде бы нет, а впрочем, до самого 
конца, до самой последней правды тут не докопаться, я даже и теперь 
не могу. А тогда и не пыталась. Но если бы вдруг узнала, что он кон­
чился, то первая моя мысль была бы не о нем, а о наследстве. В этом 
я теперь почти уверена.

Впрочем, я ведь его никогда не любила и, хотя денег его хотела, 
самого его презирала за накопительство и скупость. А также за тру­
сость, но об этом дальше. И это несмотря на то, что к тому времени 
знала уже, что это человек обширнейших знаний и в своей области, 
истории искусства, острого и оригинального ума.

Бумагу я спрятала и, помечтав немного, что бы я сделала с день­
гами, вскоре перестала об этом думать -  дядя умирать не собирался, а 
в жизни слишком много было других интересов.

В частности, мое потрясающее, по тем временам -  конец шестиде­
сятых -  почти невероятное путешествие в Лондон.

Как это получилось, я рассказываю в другом месте, а здесь скажу 
лишь, что в Лондоне жили еще с довоенных времен моя тетка, сестра 
моего покойного отца, и ее муж-архитектор. И жили богато, в собст­
венном доме в фешенебельном окраинном районе, с ценной антик­
варной мебелью, с коллекцией картин постимпрессионистов, с при­
ходящей прислугой и с милейшей беленькой собачкой редкой поро­
ды. На мой тогдашний взгляд, они жили просто немыслимо роскошно.

Правда, дом их стоял в длинном тесном ряду точно таких же до­
мов, где наверняка тоже была хорошая мебель, и картины какие- 
нибудь, и породистые собаки с кошками, так что я поначалу даже 
решила, что, видно, здесь, на Западе, и все так живут. То есть здравый 
смысл и диалектический материализм говорили мне, что вряд ли, но... 
Запад, это ведь такое место. Вроде бы реально существует, вот, я в 
нем нахожусь, вижу его, щупаю, нюхаю, а в то же время знаю, что в 
известной мне реальности быть его не может, это я попала в другое 
измерение, где любые чудеса возможны.

И вот здесь, в этом потустороннем Лондоне, мне засветила вдруг 
перспектива тоже пожить роскошно. Ну, может, и не роскошно, и не 
так, разумеется, как живут они, а в соответствующей советской мо­
дификации, и не сейчас, а когда-нибудь, но перспектива засияла!
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Дело в том, что моя тетка, в первой эйфории от встречи с дочерью 
обожаемого старшего брата, сгоряча рассказала мне, что мой отец, 
уезжая из Вены, где все они тогда жили, в Советский Союз, полностью 
отказался от своих прав на наследство. А был он первенец в богатой 
купеческой еврейской семье, и семейное дело должно было перейти в 
его руки. Такое случилось несчастье, говорила мне тетя, мой умный, 
тонкий, изысканный брат, ученый эрудит и светский кавалер, встретил 
не то в Женеве, не то в Цюрихе некоего русского революционера, чье 
имя тогда никому не было известно (а теперь нехорошо знаменито на 
весь мир), смертельно заразился его идеями и отказался не только от 
семейного бизнеса, но и от блестяще начатой светской и литературной 
карьеры. И в конце концов уехал в Россию, и никогда она его больше 
не видела, в Вену он почему-то больше никогда не приезжал, а потом и 
вовсе погиб на войне с нацистами. И почти все родные их, кроме нее, 
прозорливо покинувшей Австрию еще до германского аншлюса, по­
гибли, а семейное дело после аншлюса отобрано было немцами. Одна­
ко, говорила она, многое из оставленного ей достояния брата она 
успела переправить в Лондон, значительный капитал и немало 
ценных вещей. И ты, говорила она, единственная его дочь...

Тут моя практичная, предусмотрительная тетя Франци слегка за­
мялась. Эйфория по поводу моего приезда в Лондон начинала, види­
мо, несколько остывать. Но я этого не заметила. Своим прямолиней­
ным, неискушенным советским умом я поняла ее так, что мне, един­
ственной дочери и прямой наследнице, предстоит кое-что получить 
из отцовского достояния, неясно, что и сколько, но что-то явно пред­
стоит. И обрадовалась. И начала думать, что я куплю в нереальных 
здешних магазинах себе и родным в Москве.

Ну, и купила, все-таки купила кое-что, хотя...

Родичи не предлагали мне остаться в Англии и жить у них, хотя, 
судя по их первоначальным выражениям радости и любви, этого 
можно было бы ожидать. Я и ожидала, хотя вовсе не собиралась ни­
чего такого делать. Но дождалась я совсем другого. Они настойчиво, 
со страстью даже, стали предлагать мне прямо из Лондона отпра­
виться в Израиль. Они были большие сионисты! Они объясняли мне, 
как там замечательно и прекрасно, как мне там во всем помогут, все­
му научат, всем обеспечат. Там тебя, говорили они, хотят и ждут. Там 
любят таких, молодых, красивых и образованных. Дадут жилье, по­
дыщут работу, глядишь, и мужчину там встретишь... Ну а со време­
нем, через годы, когда и если они умрут, то и от наследства кое-что 
перепадет. Туда передать легко, цивилизованная страна. А с твоей 
Россией ничего не известно, там и банков-то нормальных нет.

Не через годы! -  хотелось мне крикнуть им. Не когда и если! А 
сейчас, сейчас мне нужно это «кое-что»! По советской своей невос­
питанности, я даже слегка намекнула им, что мне очень нужны день­
ги. Сперва они меня не поняли, а потом поняли и очень удивились. 
Нужны деньги? На что же? Разве они не обеспечивают меня всем не­
обходимым, и даже сверх того? Не возят на машине, куда только я 
захочу поехать? Не водят в хорошие рестораны? И даже в театр (один
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раз сводили)? Зачем же мне деньги? И неужели я приехала совсем без 
гроша?

Я корчилась под их вопросами, как проколотая булавкой гусеница. 
Это был постыдный, отвратительный для меня разговор. Но они же 
родные, близкие люди! Они говорят, что любят меня! Тогда зачем они 
меня мучают, почему заставляют меня переживать этот стыд, вместо 
того чтобы просто вытащить кошелек и дать мне немного денег?

Нет, я приехала не совсем без гроша. С грошом. Перед отъездом 
мне официально -  и баснословно дешево! рубль тогда умели вздымать 
на должную высоту -  продали за рубли шестьдесят британских фунтов 
стерлингов. Я чувствовала себя богачкой. Пока не познакомилась с 
английскими ценами. А особенно когда узнала, что за каждую уборку 
дома их приходящая прислуга получает шесть фунтов. Так и хотелось 
сказать им: давайте лучше я буду у вас убирать! Хоть каждый день! И 
платите мне, а не ей, по шесть фунтов. Она наверняка перебьется до 
моего отъезда. Зато я смогу свободно покупать себе сигареты (откуда у 
тебя эта скверная привычка? наверняка от матери! твой отец никогда 
не курил). Ездить на электричке в центр Лондона (зачем тебе центр? 
толкотня и шум, а в вагонах грязно, душно и всяческие нежелательные 
личности). Ходить в кино на самые современные фильмы (хочешь в 
кино? пожалуйста! выбери кинотеатр в хорошем квартале, с каким- 
нибудь приличным классическим фильмом, и можем сходить все вме­
сте). Посидеть хоть разок в баре, куда в Англии, оказывается, спокойно 
заходят женщины без мужчин. И главное, главное -  купить себе нор­
мальную здешнюю одежду...

Про одежду, про то, как неправильно, по меркам конца шестидеся­
тых в Лондоне, я была одета -  не просто бедно и немодно, а именно 
неправильно, -  я расскажу в другом месте. Даже дети цветов, нечеса­
ные и расхристанные, увешанные бусами, веревочками и амулетами, 
выглядели здесь правильнее, чем я. А уж обычные молодые девушки и 
парни -  мне даже проходить мимо них было неловко, и это отравляло 
мне радость лондонских прогулок.

Понемножку денег родичи стали мне давать. Очень понемножку. 
Правильные джинсы и свитер я себе постепенно купила, но когда заик­
нулась, что хотела бы кое-что повезти в подарок матери и брату, на ме­
ня обратились недоуменно поднятые брови. В подарок матери? Жен­
щине, которая оставила моего отца ради другого мужчины? И брату, 
который и брат-то мне всего лишь наполовину?

Подняли брови, пожали плечами, но все-таки немножко дали. Нака­
зали, чтоб я не покупала больше в дорогих магазинах -  оказывается, 
джинсы, которые я купила за семь фунтов в центре, можно было ку­
пить неподалеку от нас. Правда, не совсем такие, но зато за четыре. 
Наказали, чтоб искала распродажи -  чтоб не очень-то щедро разбрасы­
валась. Дали понять, что без конца давать не будут, что наличных де­
нег у них мало, основные капиталы лежат в банке, в доверительном 
фонде, записанном на внуков, и оттуда ежемесячно поступает опреде­
ленная сумма на жизнь. Я, разумеется, ничего не поняла, но возражать 
не могла. Раз у них так плохо с наличными, то конечно. Денег я больше 
не просила, кое-как перебивалась остатками московских стерлингов.
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Надежда на наследство потихоньку таяла. Я постепенно начала за­
мечать то, что раньше мне и в голову не приходило. У тети была дочь, 
моя двоюродная сестра, а у нее муж и трое детей, две девочки и маль­
чик. Муж и дети приняли меня очень радушно -  муж сразу начал слег­
ка увиваться, а дети с восторгом обучали меня английскому языку. 
Особенно им нравилось изводить меня всякими невозможными для 
произношения словами. Скажут, например, cathedral и велят повто­
рить. Казалось бы, обыкновенное слово, кафедрал, а поди-ка произнеси 
его по-английски! С проклятым этим ихним th\ Да тут язык сломаешь. 
А его не ломать надо, а высовывать -  и показывают мне, как надо вы­
совывать. А я стесняюсь высовывать. Высунуть-то пожалуйста, сколь­
ко угодно, но только не в середине слова!

А вот сама двоюродная сестра -  такое близкое родство! у меня со­
всем не было двоюродных -  отнеслась ко мне с прохладцей. Очень лю­
безно, очень корректно, все вроде хорошо, но что-то я почувствовала. 
Сперва подумала, что из-за шутливых ухаживаний ее мужа, и сразу по­
старалась общаться с ним пореже. Но ничего от этого не изменилось. 
Она по-прежнему была любезна и мила и обращалась со мной как со 
случайной и не слишком желанной гостьей. Но почему?

Навязываться ей в сестры я, конечно, не стала, но недоумение мое 
держалось долго. Пока не случилось раз, что они пришли в гости, си­
дели в гостиной, а я собиралась туда к ним зайти. И в дверях услышала 
обрывок их разговора.

-  ...славная девушка, по-моему, -  говорил муж.
-  Да, я заметила, -  согласилась жена не без сарказма.
-  Что именно?
-  А то, что ты совсем не думаешь о детях... О своих собственных, а 

не о дочери моего давно не существующего дяди!
Дальше я подслушивать не стала, но тут уж большого ума не требо­

валось. Она боялась за наследство. Она видела во мне соперницу ее де­
тей. Ладно, можно понять. Только чего тут было бояться, когда всё ле­
жит в доверительном фонде, записанном на ее детей, когда вырастут? 
И взять оттуда, кроме ежедневных расходов, можно до срока только в 
крайнем случае и с большим трудом? А срок еще очень не скоро, а до 
тех пор всякое может случиться...

В Израиль, куда родичи меня так активно посылали, куда «через 
годы, когда и если» легко перевести деньги, я в то время вовсе не соби­
ралась. То есть бродили мысли в голове, но еще очень неясные, и по­
зорной телевизионной пресс-конференции именитых советских евреев 
еще не было, а она-то и двинула меня с места окончательно. И уж тем 
более я не собиралась отправляться туда прямо из Лондона, преступ­
ной невозвращенкой, оставив на произвол властей мать и брата.

В Израиль я, несколько позже, все-таки уехала -  из России, законно, с 
разрешения властей. Уехала, преодолев немало тяжких препятствий. Но 
это другая история. Хотя с одним из наследств она все-таки связана.

Эмиграция, законная и с разрешения, стоила много денег. По моим 
тогдашним средствам, очень много. Надо было платить за визу -  вы­
ездную! Не за въезд, а за выезд с тебя брали деньги, еще бы, вон какой 
ценный кадр они отпускали! И за отказ от гражданства -  за отказ от не-
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го, а не за получение. Замечательная логика: я возвращаю им такую 
драгоценность, и я же за это должна платить! Я отказываться от граж­
данства отказалась и бумагу соответственную не подписала. И сле­
дующую бумагу, о том, что я отказываюсь отказываться от гражданст­
ва, я тоже подписать отказалась. И ничего! Деньги с меня все равно со­
драли. За один только отказ от отказа рублей, помнится, восемьсот, а 
заработок мой никогда не превышал сотни в месяц. Ну, и на авиабилет, 
разумеется, надо, и на отправку багажа. И на обмен денег -  сто долла­
ров нам разрешалось, и еще за вывоз книг, изданных до определенного 
года, и еще не помню уж за что.

Положение было отчаянное. Ни у кого из моих близких таких денег 
не было. У немногих не боявшихся общения со мной друзей тоже не 
было, да и нельзя занимать -  отдавать-то как? И тут я вспомнила, у ко­
го наверняка есть и отдавать не обязательно, и решила попробовать.

Разыскала завещание и отправилась к нелюбимому дяде.
Я с ходу рассказала ему, зачем пришла и для чего мне нужны день­

ги. Он сделал вид, что даже не подозревал о моих планах. Если кто за­
был или вообще не знал -  в те времена общение с такими «отъезжан- 
тами», как я, казалось, а частенько и вправду было совсем небезопас­
ным. А дядя мой, как уже говорилось, был трусоват и чрезвычайно ос­
торожен. Тем более член партии.

Он даже как бы не расслышал моей просьбы, суетливо стал угощать 
меня чаем и развлекать. Дрожащим голосом рассказывал один за дру­
гим несмешные анекдоты. Впрочем, один был смешной и потому за­
помнился. «Художник говорит: я вижу собачка, писю собачка, вижу 
кошечка, писю кошечка, а этот пришел и требует: писи индустриали- 
зацие...» С еврейским, так сказать, акцентом.

А ведь он, видимо, не всегда был такой. Я к тому времени уже 
слышала от знавшего его журналиста, что на войне он был хладнокро­
вен и деловит, что ради животрепещущей корреспонденции готов был 
лезть в самые опасные места, а вдобавок, оказывается, пользовался 
большой популярностью среди санитарок и женщин-врачей. Поверить 
этому было трудно. Неужели наша жизнь так придавила его и обескро­
вила? Теперь передо мной сидел крючконосый пожилой еврейчик, ис­
пуганно глядевший на меня близко посаженными маленькими глазами 
и бормотавший свои анекдоты.

Но не поверила я напрасно. Совершенно неожиданно для меня, он и 
тут проявил настоящую отвагу, не говоря уже о щедрости. Покончив с 
анекдотами, он грустно вздохнул и сказал:

-  В Израиль... А я тут... А ты вон в Израиль...
-Д а .
-  И тебе нужны на это деньги...
-Д а .
-  Что ж, дома у меня таких денег нет. Пошли в сберкассу.
И мы пошли, и он выдал мне всю требуемую сумму.
Завещание взять обратно он не захотел, храни, сказал, тебе и там

деньги будут не лишние.
Я не стала спорить, уверенная, что никакого наследства мне отсюда 

туда не получить, а когда он в этом сам убедится, то напишет новое за-
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вещание и оставит все дочери, как и следует. По-видимому, что-то та­
кое и произошло. При последнем нашем свидании, когда я навестила 
его в конце восьмидесятых в доме престарелых в Москве, эта тема не 
упоминалась, он только рассказал мне еще один анекдот, и тоже про 
художника, и тоже смешной: «Посмотрел на мою картину и говорит: у 
тебя тут вз-з..., а надо, чтоб было бз-ззз!!!» И сразу, без перехода, про­
бормотал: как я тебе завидую...

Когда я улетала в Израиль, родственники даже по телефону попро­
щаться побоялись. Вместе с мамой и братом он единственный из них 
всех пришел провожать меня в аэропорт. Я до сих пор жалею, что оби­
дела его в детстве своим дурацким стишком.

Это был отнюдь не конец моих наследственных дел.
Как и у любого нового иммигранта, первые мои годы в стране были 

очень нелегкие. Рассказы лондонской тети об израильских молочных 
реках, где на кисельных берегах стоят евреи и с нетерпением прости­
рают навстречу мне объятия, оказались несколько преувеличенными, 
хотя известная доля правды в них была.

Нелегкие это были годы, но и невероятно интересные. Все было но­
во, непонятно, полно неясных обещаний. Прямо-таки вторая моло­
дость. Да мне и на вид никто не давал больше двадцати пяти, а было 
мне уже вполне за тридцать. Потом, когда жить стало полегче, это див­
ное ощущение испарилось и не возвращалось уже никогда и нигде.

В Москве родных со стороны отца, приехавшего из Вены в Россию 
строить новый мир, у меня не было. Почему-то никто из его близких не 
соблазнился его идеями и не последовал его примеру. (А жаль, оста­
лись бы живы. Может быть.) Короче, я считала, что есть у меня только 
тетя Франци в Лондоне, а в Израиле троюродный дядя по имени Юлек, 
с которым я не была знакома (впоследствии он оказался самым небога­
тым, самым добрым и родным). Он-то и сказал мне, что в Израиле есть 
еще родня. Не слишком близкая, совсем немногочисленная, но есть.

Немного обжившись и осмотревшись, я решила с ними познако­
миться. Мне очень было любопытно узнать побольше об отце, о его 
семье и об их образе жизни. От лондонской тети я узнала не много и не 
совсем то, что хотелось узнать. Идейные убеждения отца меня интере­
совали мало, к тому же мне казалось, что я и так о них все знаю. Ни о 
его отношениях с людьми, ни о его привычках и вкусах тетя ничего 
рассказать не умела. А я не умела спрашивать, да и слишком была 
взбаламучена первым своим визитом в волшебную страну заграницу. И 
еще мне хотелось узнать хоть что-нибудь про дедушку Зелига- 
Феликса, о котором вообще почти ничего не знала.

Теперь-то, решила я, я все выспрошу у здешних родичей.
Больше всего мне хотелось познакомиться с самым старым пред­

ставителем клана, братом моего деда. Он поселился в Палестине еще в 
начале тридцатых годов, теперь ему было девяносто шесть лет, надо 
было торопиться. Юлек рассказал мне, что старик, хотя сильно глухо­
ват, но до сих пор сам управляет собственной фабрикой и двумя дома­
ми в Тель-Авиве, которые сдает внаем. Ну, значит, не маразматик, об­
радовалась я. Звонить не стала, что с глухим по телефону объясняться,
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взяла адрес и пошла. Ты там его странностей не пугайся, подготовил 
меня Юлек. Да, конечно, старый человек, как же без странностей.

И все же к тому, что меня ждало, я готова не была.
На подходе к дому я решила спросить прохожего, тот ли это номер, 

таблички не разглядела. Впереди как раз шагал какой-то пожилой муж­
чина -  пожилой, судя по медленной походке и сильно втянутой в плечи 
голове. На нем был заношенный до зелени когда-то черный пиджак и 
шляпа с обкусанными полями. Я уже привыкла к тому, что израильтяне, 
особенно тель-авивцы, одеваются модно и чисто, хотя и не всегда со 
вкусом, и подумала -  наверное, нищий. У нищего спрашивать дорогу 
как-то неловко, тем более что дать я ему ничего не могла, у самой в 
кармане только на обратный автобус. Я обогнала человека и на ходу 
взглянула ему в лицо -  а может, и не нищий. И все-таки спросила. Он 
ничего не ответил и даже не посмотрел на меня. А я как раз увидела на 
доме впереди табличку с нужным номером и быстро туда направилась.

Звонка на двери не было. Я начала стучать как можно сильнее -  
глухой ведь. Постучала раз, постучала другой -  никто не открывал. И 
движения в квартире никакого не было слышно. На всякий случай 
стукнула еще раз и повернула к лестнице.

Навстречу мне с кряхтением поднимался тот самый нищий. Он оста­
новился, глянул с враждебной подозрительностью и громко спросил:

-  Чего ищешь тут?
-  Господина Винера!
-  Кого?
-  Самсона Винера! -  крикнула я.
-  Зачем он тебе?
-  Я тоже Винер! Юлия Винер!
-  Винеров много на свете, -  пробормотал он и прошел мимо меня к 

двери, куда я стучалась.
Было ясно, что это и есть мой двоюродный дедушка.
Я бросилась за ним:
-  Но я ваша родственница! Дочь Меира Винера, вашего племянни­

ка! А он был сын вашего брата Зелига-Феликса!
Он отпер дверь и остановился в проеме, загородив собой вход:
-М еира Винера давно на свете нет. И Зелига тоже...- сказал он 

угрюмо и повернулся ко мне спиной, намереваясь уйти.
Я ухватила его за рукав:
-  Да, но я есть!
Он вырвал у меня свой рукав и захлопнул дверь. Но тут же приот­

крыл снова и спросил поверх цепочки:
-  Ну и откуда ты взялась?
-  Из Москвы! Недавно приехала!
-  Что? Приехала? Зачем приехала?
-  Жить сюда приехала!
-  Да? И что же ты такое делала в Москве?
-  Ничего не делала! Я там родилась и жила!
-  А от меня тебе что нужно?
-  Ничего мне от вас не нужно! -  крикнула я отчаянно.
-  Тогда чего пришла?
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-  Познакомиться пришла! С родственником повидаться!
-  Повидаться... -  пробурчал он недоуменно. -  И зачем мне с ней 

видаться...
-  Да ни зачем! -  крикнула я еще громче. -  Не хотите -  ну и черт с 

вами.
И пошла к лестнице. Нехорошо, конечно, так говорить со старым 

человеком, но очень уж он меня разозлил. Старый, так все ему можно?
Но его, видно, как раз моя ругань и успокоила. Он снял цепочку и 

сказал мне в спину:
-  С визитом пришла, значит. Ну, заходи, раз пришла.
Я вернулась, вошла.
-  Небось голодная, угощения захочешь. Так учти, угощения у ме­

ня нет.
-  Не нужно мне никакого угощения.
Голодная я как раз была, я вообще в ту пору часто ходила голодная.
-  Проходи в салон, -  сказал он и повел меня длинным темным ко­

ридором. Квартира была большая, по сторонам коридора я заметила 
три или четыре двери. Но только в салоне я обнаружила, в каком со­
стоянии была эта квартира. Стены и потолок были коричневого цвета. 
Не просто потемневшие и грязные, а как будто выкрашенные в мут­
ный серо-коричневый цвет. Местами стены лупились, обнажая более 
светлые пятна древней покраски, а по углам отставали от стены целые 
пласты штукатурки. С потолка свешивалась огромная затейливая люс­
тра с множеством хрустальных подвесок, едва видных под толстыми 
подушечками пыли. Войдя в салон, он эту люстру зажег -  окна были 
плотно зашторены. Из дюжины лампочек горела только одна.

Обстановка в комнате была под стать стенам и потолку. Старая, 
пыльная и ободранная. Мне особенно запомнилась затертая клеенка в 
цветочек на обеденном столе -  такая клеенка была в моем детстве у 
нас на кухне.

Он усадил меня на шаткий венский стул, сам сел на диван напротив.
-Н у?
Постепенно мы разговорились. (Говорили мы на дикой смеси иври­

та, который оба знали плохо, немецкого, который он предпочитал про­
чим, а я практически забыла, и польского -  наши деды-прадеды были 
из Польши.) О прежней своей жизни он говорить не пожелал, сказал -  
незачем, все это прошло, испарилось и забылось. Меня тоже расспра­
шивал мало и без особого интереса. Главным образом, жаловался. Жа­
ловался страстно, громко, и все по-немецки.

Я все же разобрала кое-как: он жаловался на детей и на рабочих 
своей фабрики. Детей у него было трое, два сына и дочь, совсем уже 
немолодые. У старшего сына и у дочери были свои семьи, дети и вну­
ки, и все они делали всё не так, все не хотели слушать советов, совсем 
его не уважали. И только младшенький его, пятидесятилетний, жил с 
отцом и слушался.

А рабочие... Тут он даже сплюнул. Он им отцом был, отцом род­
ным, а они взяли да вступили в профсоюз. Что он, без профсоюза не 
обеспечивал им все, что надо? Столько лет обходились, а теперь то и 
дело грозят забастовкой. То им столовую открой, то душ построй, а то
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вообще повысь зарплату! Кто это нынче повышает зарплату, в такое 
тяжелое время!

Время было, как обычно, тяжелое. Но войны в тот момент не было, 
и очередной экономический кризис еще таился за горами. Уже хорошо.

Посреди разговора он вдруг пристально в меня всмотрелся поверх 
очков и сказал:

- А  знаешь, кого ты мне напоминаешь? Был у меня когда-то пле­
мянник, Меирке. Я его любил. Умнейший был парень! И франт, дам­
ский угодник. Только блажной был, работать у своего отца не хотел. 
Все учился по университетам, а потом вдруг взял и умотал зачем-то к 
большевикам. Там и пропал, -  старик вздохнул. -  Вот на кого ты по­
хожа! Надо же! Просто на удивление. Ты его там у вас случайно не 
встречала? Меир, и тоже Винер.

-  Дядя Самсон, но это же мой отец! Я его дочь!
-  Как это дочь?
-  Господи, ну как бывают дочери!
-  Ты? Ты дочка Меирке?
-Д а.
-  Что ж ты сразу не сказала!
-  Я сказала... я сразу сказала...
Но старик уже не слушал. Подхватился и потрусил куда-то, бормо­

ча про себя: «Дочка Меирке... приехала от большевиков... голодная...»
Я ждала довольно долго. Наконец забеспокоилась и пошла его 

искать. Вдруг ему стало плохо, упал и лежит где-нибудь?
Я нашла его на кухне. Он вовсе не лежал, а стоял с ложкой в руке 

перед примусом и что-то готовил в помятой кастрюльке. На примусе.
Потом мы ели что он приготовил -  овсяную кашу с морковью, за­

правленную оливковым маслом, но без соли. О вкусе этой пищи гово­
рить не буду, легко себе представить. Но я ела, и не только из приличия.

После обеда он, поглядывая на меня с хитрым видом, подошел к 
книжному шкафу. Открыл его, пошарил за книгами и жестом фокус­
ника выхватил оттуда большую конфетную коробку.

-  Ну вот, -  сказала я со смехом, -  а вы говорили, нет угощения. 
Прекрасное угощение!

-  Да, -  подтвердил он, -  это очень дорогие конфеты. Учти, я их 
далеко не каждому даю.

-  А мне дадите?
-  А дочке Меирке дам.
И он торжественно открыл коробку.
Как долго эти конфеты лежали у него, не знаю. Судя по тому, что 

половины уже не было, а оставшиеся покрылись нежно-зеленоватым 
налетом, очень долго. Он ведь их не каждому давал. А мне дал целых 
две. И я была польщена. И съела. Зелененькая плесень для здоровья 
не опасна, а что до вкуса, то после овсянки с морковкой мне ничто не 
было страшно.

О том, что дядя Самсон угощал меня кашей и даже дал две конфе­
ты, стало известно его дочери и старшему сыну. Рассказал им про­
стодушный младший сын, тот, что жил с отцом, работал на почте и
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считался в семье слегка тронутым. Я с ним впоследствии подружи­
лась, он тайком от остальных встречался со мной, и мы гуляли с ним 
по набережной.

А тайком потому, что второй мой визит к дяде Самсону оказался и 
последним.

В этот раз каша была пшенная, но тоже с морковью, а конфетка 
мне досталась только одна. Оставим на следующие разы, сказал он с 
довольной улыбкой. Чаще будешь приходить, сказал он, чаще будешь 
и получать.

-  А вы хотите, чтоб я чаще приходила? -  спросила я, не забыв 
первый его прием.

- А  чего? Конечно, хочу. Ты веселая. С тобой не скучно. Меирки- 
на дочка!

Веселой я не была, просто молодая, особенно по сравнению с ним. 
Возможно, ему, в его старческой скуке, любое молодое лицо казалось 
веселым. Но я вцепилась в последние его слова:

-  А он был веселый? Меирке, мой папа, он был веселый? Какой он 
был?

-  Какой был, такой и был. А теперь его нет, и говорить нечего.
Но я не могла упустить удобный случай:
-  А ваш брат Зелиг? Мой дедушка? Я про него совсем ничего не 

знаю!
Лицо старика немедленно замкнулось:
-  До сих пор жила, не знала -  ну и дальше так проживешь.
Ясно было, что приставать не имеет смысла.
За чаем он стал разговорчивее. От рассказов о прошлом по- 

прежнему уклонялся, но зато расспрашивал, как мне живется, как 
устроилась, не тяжело ли.

-  У  тебя, наверно, ничего тут нет, -  сказал. -  Или привезла с собой 
все, что нужно?

Жаловаться не хотелось, жилось мне хоть нелегко, но очень увле­
кательно, и я ответила беззаботно:

-  Самое нужное привезла -  книжки и пишущую машинку. А 
остальное? Подзаработаю денег и постепенно куплю.

-  Хм! Самое нужное. -  Он вдруг оживился: -  А постельное белье 
у тебя есть?

-  Две простыни есть, а подушку хозяйка квартиры дала.
-  Две простыни у нее! Идем-ка со мной!
И он повел меня в соседнюю комнату, тоже коричневую и запу­

щенную, но со следами обитания. Тут, видно, была его спальня. Он 
подошел к гигантскому четырехстворчатому шкафу, старинному, с 
резными завитушками. Во всех дверцах торчали головки ключей, 
словно сотканные из металлических кружев.

Открыл одну дверцу. Многочисленные полки были снизу доверху 
плотно забиты белым. Он напрягся и с трудом вытащил толстую сто­
пу, положил мне на руки, с другой полки тоже вытащил стопу:

-  Это простыни, а это пододеяльники. А вот это, -  он открыл дру­
гую дверцу и вытянул оттуда завязанный в огромную наволочку ме­
шок, -  сделаешь себе подушку. Такого пуха сейчас нигде не найдешь.
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Гагачий! Сходишь к религиозным, они тебе набьют подушку, а мо­
жет, и две.

Я стояла с тяжелой горой вещей на вытянутых руках, а он говорил:
-  Это белье вышивала твоя прабабка... или она тебе пра-пра... коро­

че, очень давно. Не беспокойся, оно совершенно новое.
Тут он заметил, видно, что мне тяжело стоять, и повел меня обратно 

в гостиную.
Заворачивая белье в старые газеты и обвязывая тяжелый тюк раз­

ными веревочками, он приговаривал оживленно:
-  Вот так! Хоть это им не достанется! Не заслужили!
А я думала, как я потащу эту тяжесть обратно в Иерусалим.
Он присел на диван и некоторое время отдувался, глядя на меня и 

что-то соображая.
-  Да, да, об этом стоит подумать, -  забормотал он. -  Я еще поду­

маю. Я еще хорошо подумаю. Ты как считаешь?
Я не знала, о чем он меня спрашивает, и промолчала.
-Д а , да, не заслужили! Они и так богатенькие. А у вас у обоих ни 

гроша. Вот возьму да оставлю все вам двоим, малому (он так и сказал 
«der Kleiner», малыш) и тебе, Меиркиной дочке. А?

Опять в воздухе повеяло наследством!
-  Как тебе это понравится, а? Да кому же не понравится! Но я еще 

подумаю, хорошо подумаю. Да?
-  Да, дядя Самсон, конечно.
-  И вообще, что ты меня дядей зовешь? Я же тебе дедушка, так и 

зови!
Но я не очень-то взволновалась. Не стала отговаривать его даже для 

приличия, уверена была, что ничего мне все равно не достанется.
Так и произошло.

Приехав в очередной раз в Тель-Авив, я позвонила его дочери, что­
бы предупредить, что иду к дедушке Самсону. Она такое условие по­
ставила с самого начала -  предупреждать ее или старшего брата. Со 
старшим братом, важным чиновником из компании по водоснабже­
нию, у меня вообще никакого контакта не получилось, слишком уж он 
испугался, что свежая иммигрантка попросит помощи. С тетей Мирьям 
тоже трудно сказать, что был контакт, но все же пару раз она пригла­
шала меня в гости.

-  Ходить к отцу не нужно, -  сказала она мне. -  Он неважно себя 
чувствует.

Мне стало не по себе. Он такой старый, и вот, неважно себя чувст­
вует. Если сегодня не пойду, может случиться, что вообще больше его 
не увижу. Родной брат моего дедушки!

-  Нет, я все-таки пойду. На минутку загляну. Может, помогу что- 
нибудь...

-  Ходить не нужно, -  стальным голосом повторила тетя Мирьям. -  
И помощь твоя ему не требуется.

-Н о  он меня очень приглашал! Я не помешаю, может быть, ему 
будет приятно!

-  Ты, видимо, не хочешь понять, что я тебе говорю. Нельзя. Ясно?
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-  Да как-то не очень.
-  Тогда еще раз: нель־зя!
-  А когда будет можно?
-  Я тебя извещу.
«Можно» так и не наступило. Дедушка Самсон прожил еще почти 

полгода, но меня не известили даже о его смерти, я узнала о ней поз­
же от младшего сына.

Было грустно, что я так и не попрощалась с ним, даже в могилу не 
проводила. А он любил моего отца. И просил звать его дедушкой... 
При всех его диких повадках, было чувство, что я потеряла кого-то 
близкого.

Единственный, с кем я могла поделиться своей грустью, был 
Юлек, тель-авивский троюродный дядя. Юлек моего отца лично не 
знал, но принял меня теплее всех. С самого начала выделил мне ма­
ленькое ежемесячное пособие, сказал -  на сигареты и на транспорт. 
Когда, годы спустя, я хотела ему эти деньги вернуть, он не взял. От­
дай их, сказал, кому-нибудь из вновь приехавших, желательно куря­
щему. А что и еще важнее, в первый же мой визит к ним жена Юлека 
Нюся повела меня в маленькую комнатку и сказала: пока не устро­
ишься, эта комната в любое время -  твоя.

Так вот, когда я пожаловалась Юлеку, как мне грустно и обидно, 
он сказал:

-Т ы  меня прости, но я должен тебе кое-что рассказать. Мне ка­
жется, тебе следует это знать. Может быть, тогда смерть Самсона бу­
дет для тебя менее огорчительна.

-  Что-то плохое?
-  Да уж, хорошего мало.
-  Это насчет наследства, да? Что они из-за этого меня к нему не 

пускали? Я знаю. Да ерунда это, они просто дураки. У них вообще 
один нормальный человек в семье, младший, которого они «трону­
тым» зовут.

-  Они поступили постыдно. И разумеется, из-за наследства. И во­
все они не дураки, а такие вот... я с ними очень мало общаюсь. Но я о 
другом. Самсона больше нет, и ты должна это услышать, хотя радо­
сти это тебе не принесет.

Юлек задумался, глядел на меня, и видно было, что он колеблется. 
Потом кивнул, проговорил:

-  Нет, надо.
И рассказал:
-Т ы  знаешь, что Самсон был человек очень состоятельный. Он и 

сюда приехал уже с деньгами, а здесь сумел по-настоящему разбога­
теть. Тогда это редко кому здесь удавалось.

Твой дедушка Зелиг в Вене был, пожалуй, даже побогаче, но по­
сле аншлюса потерял практически все. Бабушка твоя к тому времени 
уже умерла, дочь Франци вовремя уехала в Лондон и уговорила 
старшую сестру Эрну последовать за ней, твой отец был в России, а 
Зелиг оставался в Вене с двумя младшими сыновьями. И он написал 
брату, то есть Самсону, в Палестину, и попросил денег. Много. Он
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нашел немецкого чиновника, который за хорошие деньги обещал 
устроить ему с детьми визу в Аргентину. Но денег у Зелига не было. 
И он просил брата как можно скорее прислать ему эти деньги, спасти 
его и сыновей.

А Самсон как раз занимался расширением своей фабрики. Закупал 
новое оборудование. И написал брату, что в настоящий момент никак 
не может, но со временем, когда появятся свободные деньги... Зелиг 
прислал телеграмму, умолял униженно, заклинал всем святым... На 
это Самсон ответил, что ты, мол, сам деловой человек и знаешь, как 
оно иной раз бывает -  ну никак нет свободных денег, ты уж прости.

Сыновей Зелига схватили прямо на улице, а сам он после этого 
ухитрился добраться до Голландии, и там уж взяли и его. Никто из 
них, понятное дело, обратно не вернулся, так же, как и прочие их (и 
мои! и мои!) венские, польские и голландские родственники.

Я сидела как оглушенная. Человек, который хотел, чтобы я назы­
вала его дедушкой, практически отдал в руки нацистов моего родного 
деда. Мог спасти и не спас. Пожалел денег. Для брата.

И вот теперь, искупая вину, не пожалел для его внучки зеленой 
конфетки. Да, и еще простынь с пододеяльниками! Я с отвращением 
подумала об этих простынях с пододеяльниками и решила, как только 
вернусь в Иерусалим, выбросить их на помойку.

Впрочем, что же это я его так. Он ведь и впрямь сделал, как соби­
рался, вставил меня в свое завещание! В своем старом завещании, от­
печатанном на машинке лет двадцать назад, сделал приписку от руки, 
в которой велел детям отдать мне какую-то сумму. Они эту приписку 
оспорили, доказывая в суде, что завещатель был уже невменяем, ко­
гда ее делал. Суд, однако, их аргументов не принял. Однажды мне 
позвонил адвокат и предложил явиться, чтобы подписать какие-то 
бумаги и сообщить номер моего банковского счета. Я к адвокату не 
пошла, отвращение пересилило даже желание получить деньги.

Мешок с пухом я выбросила сразу -  он сильно вонял. А простыни 
с пододеяльниками все же не выбросила. Вспомнила, что над ними 
трудилась моя пра-пра... И потрудилась на славу. Там были и про­
швы, и мережки, по углам простынь раскинулись букеты, вышитые 
белой шелковой гладью. И все белье внутри стопки было белоснеж­
ное, только верхний слой сильно пожелтел от времени, да все складки 
закаменели. И действительно новое. В том смысле, что никто никогда 
на нем не спал. Это оно само проспало без употребления многие де­
сятки лет в шкафу моего недоброй памяти родственника. А у меня 
проснулось и служит мне до сих пор.

Про людей не скажу, а вещи вообще относятся ко мне неплохо. 
Служат верно и долго. Иногда даже слишком долго. Давно вроде бы 
пора выбросить и заменить на новую модель, а вещь все служит и 
служит, как ее выбросишь!

Вот и холодильник, купленный мною в первую пору моей жизни в 
Израиле, прослужил невероятно долго -  двадцать три года! И когда
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пришло его время, не мучился в починках и ремонтах, а просто пол­
ностью отказал, сразу и бесповоротно.

Упоминаю его, потому что он тоже наследство, вернее, та часть 
его, которая мне досталась. Считаю и его, и тот, что его сменил, по­
дарком от моего отца. Мне приятно так думать.

Тетя Франци приехала из Лондона по своим каким-то делам, а за­
одно посмотреть, как я приживаюсь в радужном государстве Израиль. 
Я к тому времени получила социальное жилье, но оно было совсем 
еще пустое, кровать, да письменный столик с пишущей машинкой, да 
книги на полу вдоль стен. Франци одобрила мою квартирку, но заме­
тила, что первым делом для жизни в ней необходима не пишущая 
машинка, а газовая плита и холодильник. Я объяснила, что машинку 
привезла с собой и что именно с ее помощью надеюсь заработать и на 
холодильник. А плита у меня уже была куплена, но еще не привезена.

-  Ну, вот что, -  сказала тетя Франци и слегка покраснела под гус­
той пудрой. -  Я ведь тебе говорила, что твой отец... кое-что мне оста­
вил, когда уезжал в Россию, -  она открыла сумочку и вынула не­
сколько бумажек. Не помню точно сколько, но близко к стоимости 
холодильника. -  Вот, возьми, это поможет тебе быстрее обставиться. 
Считай, что это тебе от нас обоих, от твоего папы и от меня, на ново­
селье.

Я взяла и поблагодарила, хотя боюсь, что недостаточно горячо. И 
обеим нам стало почему-то неловко. Тетя Франци заторопилась и по­
просила меня вызвать ей такси. Но у меня еще не было телефона.

Я сильно горевала, когда тетя Франци умерла. Я помнила первое 
мое пребывание в Лондоне, которым обязана ей. Несмотря на множе­
ство недоразумений и взаимных недопониманий, я чувствовала исхо­
дящее от нее тепло. Без нее Лондон для меня опустел.

Никакой обиды я на нее не держала. Наоборот, мне даже немного 
жалко ее было, когда она, краснея, давала мне деньги. Она искренне 
хотела поделиться со мной достоянием моего отца, но положение ее 
было крайне неудобное, между ее дочерью и мной. А дочери она явно 
побаивалась.

Эта же дочь и сообщила мне о смерти и матери, и отца. И радуш­
но прибавила:

-  Будешь в Лондоне -  заходи. Дети о тебе спрашивают. Кроме то­
го, после родителей осталось много книг. Может, захочешь себе что- 
нибудь выбрать.

В Лондоне я бывала с тех пор много раз. Но книжек выбирать не 
стала -  все они были по-немецки.

Одно наследство я все-таки получила. От троюродного Юлека. 
Очень небольшое, но зато без всяких обещаний и предупреждений. 
Просто умер и оставил мне часть своих небогатых сбережений.

И хотя деньги, разумеется, очень пригодились, я точно знаю, что 
предпочла бы, чтобы Юлек и жена его Нюся были сейчас живы и са­
ми эти деньги тратили.
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Историки духописи по праву считают моментом её рождения 
день, когда мало кому известный Поль Сиба выставил в салоне 
независимых «Шануа» хрустальную вазу с жидкостью, обладав­
шей привлекательным запахом весенних полевых цветов. Как это 
нередко бывает, работа Сиба, имевшая, впрочем, название «Букет 
из Обиньи־сюр־Нэр», была встречена критикой холодным молча­
нием. Но те, кто легкомысленно расценил работу Сиба как экстра­
вагантную выходку, несомненно, ошибались.

«Вот уже шесть тысяч лет искусство с упорством, достойным 
лучшего применения, занимается нелепым самоограничением, 
включив в сферу своего действия лишь два человеческих чувства: 
зрение и слух», -  обосновывал свои эстетические принципы Сиба.

«Но ныне вполне очевидно, что, сосредоточившись лишь на 
них, искусство уже исчерпало свои возможности. Несомненно, на­
до искать новые средства эмоционального восприятия».

Через год в салоне «Шануа» было экспонировано уже одинна­
дцать произведений нового направления в искусстве. Сам Сиба 
представил две работы: «Ривьера» и «После грозы». Особо сле­
дует отметить последнее произведение, полное свежести ожи­
вающей природы, благоухания трав и бодрящего аромата воздуха.

На сей раз эти, а также другие подобные произведения были в 
центре внимания. Новое направление получило название «духо- 
пись».

Впоследствии Сиба не раз возражал против такого термина. 
Во-первых, стремление походить на изделия парфюмерной про­
мышленности было чуждо новому искусству; во-вторых, созвучие 
со словом «живопись» не отвечало самой сути жанра. Однако воз­
ражения уже были бесполезны. Газеты и журналы пестрили заго­
ловками: «Эстетическая ценность духописи», «Выдающийся духо- 
писец» и т. д.

Через три года после того, как Сиба впервые выступил в сало­
не «Шануа», насчитывалось по крайней мере 60-70 духописцев в 
разных странах.

Следует особо выделить Збигнева Лещинского и Кнута Иогансена.
Вскоре, однако, духопись начала претерпевать изменения. 

Группа духописцев во главе с Игнацио де Тома устроила в салоне 
«Монтелимар», враждебном салону «Шануа», отдельную выстав­
ку, основав тем самым течение дивизионистов.

В манифесте группы говорилось:
«Мы выступаем против затхлой рутины и косности “ароматиз- 

ма”». (Под “ароматизмом” имелось в виду направление Поля Сиба.)

Публикация Семёна Гринберга.
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Дивизионист стремится к полной гармонии путем разделения 
аромата на его составляющие. Разделять -  это значит обеспечить 
преимущество силы аромата и гармонии посредством:

1. Ароматической смеси запахов исключительно чистых.
2. Отделения разных элементов (запах локальный, запах на фо­

не основного аромата, взаимодействие запахов и т. д.).
3. Равновесия элементов и их пропорций (по законам контраста, 

ослабления и усиления).
4. Посредством выбо, , силы элементарного запаха, пропорцио­

нального размеру помещения.
Метод, изложенный в этих четырех параграфах, управляет запа­

хом дивизионистов, многие из которых сверх того применяют законы 
более таинственные, подчиняющие себе запахи и устанавливаю­
щие гармонию и красоту порядка».

Практически метод дивизионизма выглядел следующим образом.
Работа выставлялась не в отдельной вазе, а в группе фужеров, 

каждый из которых, будучи наполнен соответствующей жидкостью, 
источал элементарный запах.

Дивизионизм долгое время не признавался официальной крити­
кой. Многие из дивизионистов, продавая свои произведения за бес­
ценок, умерли в безвестности.

Особенно трагически сложилась судьба Рене Пио, чьи произве­
дения спустя какое-нибудь десятилетие ценились весьма высоко. 
Лишь за два года до смерти, когда Пио был прикован к постели не­
излечимой болезнью, началось его признание. Его работы были 
приняты в лучшие музеи мира. Во все, кроме Лувра, ибо в Лувр за­
прещено принимать работы художника до истечения трех лет со дня 
его смерти. (Слово «художник» здесь рассматривается широко, как 
понятие, включающее деятелей всех видов искусства.)

Дивизионизм процветал более восьми лет, когда на смену ему 
пришло новое течение духописи.

Основатель гиперароматизма Фон-Низер писал: «Почему я дол­
жен рабски копировать природу? Разве, основываясь на данных со­
временной науки и на своем эмоциональном восприятии, я не могу 
создавать собственное мироощущение, выражая его средствами 
моего искусства?»

Программной работой Фон-Низера был «Ночной Мулен Руж». Он 
добился в этом произведении особой остроты запаха и выразитель­
ности путём добавления ничтожного количества этилизотиоцианата 
(этилового горчичного масла). Выставлялся Фон-Низер, как и аро- 
матисты, в вазах: он был противником дивизионизма.

Фон-Низер подчинил своему влиянию духопись почти на 12 лет. 
Среди других гиперароматистов следует отметить Уильяма Брэдли 
(«Обречённые», «Персидский ковер» и др.) и Шарля Вуйяра («Ари­
стид Бриан», «Пуанкаре» и др.).

Когда гиперароматизм утратил свое первоначальное значение, 
ему на смену выступил неоароматизм. Сущность этого течения в 
духописи заключалась в возвращении к ароматизму Поля Сиба, 
правда, с некоторыми оговорками.

Выдающимся духописцем-неоароматистом был Эжен Лярив 
(«Письмо из Африки» и др.).

Неоароматисты также выставлялись в вазах.
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Однако уже тогда обнаружились проявления в духописи наибо­
лее крайних тенденций, впоследствии оформившихся в так назы­
ваемый контрароматизм.

«...Пусть мещане нюхают беспрепятственно свою ароматную 
водицу, которую услужливо поставляют им господа Тома и Лярив. 
Задача истинного духописца показать человеку мир его жизни -  
мир страданий и скорби, извлечь на дневной свет тайники челове­
ческого сознания», -  писал Седжвик Ньюмен.

На очередной выставке духописцев Ньюмен выступил с рабо­
той из хлорной извести, аммиака, сероводорода, нашатырного 
спирта, фосфорного ангидрида, разлитых в отдельные восемь 
фужеров.

Это произведение, носившее название «Фундамент», вызвало 
подлинную бурю. Многие встали на защиту автора, объявив «Фун­
дамент» подлинным откровением. Другие обрушились на Ньюмена 
с раздраженными нападками.

У Ньюмена, как в прошлом у Сиба, де Тома, Лярива, было мно­
го последователей. Вскоре даже такие отталкивающие запахи, как 
запах сероводорода, стали банальными и расценивались как про­
явление бездарности.

Катастрофа наступила через два года.
Духописец-контрароматист Жюль Мютуа выставил на очеред­

ной выставке 3 фужера, в которые, как полагают, сознательно был 
введен фосфористый водород, пахнущий обычно гнилой рыбой и 
сильно ядовитый.

Присутствовавшие на вернисаже, уже выходя из помещения, по­
чувствовали себя несколько неуверенно. Ощущалось подергивание 
в конечностях, наблюдалось расширение зрачков. Через несколько 
дней 346 человек, посетивших вернисаж, скончались в мучениях.

При патологоанатомическом вскрытии было констатировано 
полнокровие и кровоизлияние в мозгу, в дыхательных путях, легких, 
печени, жировое перерождение внутренних органов, то есть все 
признаки отравления фосфористым водородом.

В день похорон разъяренная толпа забросала камнями мастер­
ские контрароматистов. Были убиты Ньюмен, Мютуа и девять дру­
гих крупных духописцев. Ненависть перекинулась на всю духопись.

Слово «духописец» стало бранным. Парламент после бурных де­
батов специальным декретом запретил занятие духописью как, опас­
ное для благополучия и жизни населения. Под страхом крупного 
штрафа и тюремного заключения от двух до трех лет.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ СЕВЕРНОЙ ВОЙНЫ

История человечества -  свидетельница возвышения и падения 
многих народов. Едва ли есть страна, которая в какой-либо исто­
рический период не была бы вершительницей судеб окружающего 
мира. Взглянув на карту Европы, можно вспомнить, что Португа­
лия, например, сыграла выдающуюся роль, способствовав откры­
тию многих стран Африки, Азии и Америки. Испания в течение не­
скольких столетий диктовала свою волю многим народам Европы 
и участвовала в великих географических открытиях. Роль Франции
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и Италии в истории Европы и мира хорошо известна. Можно 
вспомнить и Ирландию, которая в V IIИ Х  веках распространяла 
просвещение в Европе, дав ряд выдающихся философов, напри­
мер, Дунса Скота. Небольшая Венгрия в течение сотен лет наво­
дила ужас, производя опустошительные набеги на соседние стра­
ны, Швеция почти полтора столетия господствовала в Северной, 
Центральной и Восточной Европе и пыталась, правда, безуспеш­
но, завоевать Россию.

И в Азии почти все страны в свое время приобретали величие и 
со временем теряли его. Достаточно назвать Монголию, Персию, 
Турцию, Армению, Грузию, Аравию, Японию и современный Китай.

Причины возвышения и падения стран и народов подчас не­
доступны человеческому пониманию и всегда являлись предметом 
всевозможных догадок. И в наше время есть страны и народы, не 
сказавшие пока своего слова. Однако общий характер всемирного 
развития убедительно свидетельствует, что рано или поздно они 
выскажутся и оставят в истории свой, разумеется, яркий след.

Для тех, кто усомнится в этом, на наш взгляд, неопровержимом 
утверждении, укажем на пример недавнего необычайного возвы­
шения Гренландии (ныне Нунатаки).

Гренландия (Нунатака) первоначально была открыта норман- 
нами-исландцами в конце X века. В 982 или 983 г. некто Эрик Ры­
жий, изгнанный из Исландии за убийство, бежал в Гренландию и 
провёл три года на ее западном берегу. Вернувшись в Исландию, 
он распустил слух, будто нашёл страну, богатую растительностью, 
и стал завлекать туда колонистов. Год спустя в Гренландию отра­
вилось 25 судов, из которых до цели добралась только половина. 
Тем не менее гренландская колония была основана, правда, вско­
ре разделилась на восточную и западную, между которыми оста­
лась пустынная, незаселенная часть берега. Сношения между 
Гренландией и Европой продолжались до начала XV века. Пола­
гают, что к этому времени колонисты либо вымерли, либо были 
перебиты туземцами-эскимосами. Но возможно, они смешались с 
аборигенами, в пользу чего говорит то обстоятельство, что датча­
не во время новой колонизации Гренландии встречали среди 
эскимосов особей с признаками европейского типа.

Действительное открытие Гренландии английскими моряками 
Фробишером, Дэвисом, Гудсоном и Баффином последовало не 
ранее конца XVI -  начала XVII века. По их следам направились 
позже и датчане, основавшие в 1721 году после многих неудачных 
попыток колонию Годхоб. К концу XIX -  началу XX века Гренлан­
дия стала частью Дании. К тому времени, по переписи 1888 года, 
там проживал 10221 человек, из них 300 датчан. Они занимали 
полосу берега шириной от несколько десятков до более чем 150 
километров, в то время как остальная поверхность Гренландии 
была покрыта сплошной ледяной корой.

Невероятный технический прогресс XX века видоизменил облик 
заброшенной страны. Пароходные рейсы и реактивные авиалинии 
связали Гренландию с Англией, Исландией, Канадой и Данией. 
Отстраивались города, развивалась промышленность. Числен­
ность населения возрастала и к 60-м годам XX века достигла (по 
переписи 1959 года) 99865 человек. Причём многие гренландцы
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получали высшее образование в Оксфорде, Копенгагене, Бостоне, 
Монреале.

Под влиянием охватившего весь мир стремления к независи­
мости в Гренландии тоже зародилось националистическое движе­
ние, ставившее себе целью отделение от Дании. Это движение, 
присвоившее себе имя «Нунатака», то есть «скала» по-эскимосски, 
постепенно собрало вокруг себя все коренное население. Возник­
ли кровавые столкновения между гренландцами датского и эски­
мосского происхождения. К 1981 году упорная борьба закончилась 
победой эскимосов Датское правительство признало независи­
мость Гренландии и эвакуировало датских гренландцев. Новая 
страна вступила в Организацию Объединенных Наций под именем 
Нунатака.

Народ Нунатаки сознавал свое кровное родство с коренным на­
селением Канады и Соединенных Штатов, и потому вскоре образо­
валось новое международное движение -  панэскимосизм. Если в 
60-х годах XX века Канаду волновала распря только между лицами 
английского и французского происхождения и никому в голову еще 
не приходило обсуждать чаяния эскимосов, то в 80-х годах положе­
ние резко изменилось. В 1983 году глава правительства и вождь 
Нунатаки Христоф Аулатлевик направил ноту правительству Кана­
ды, в которой категорически потребовал возвращения Нунатаке 
Баффиновой земли. Положение стало напряженным, однако силы 
Канады и Нунатаки были слишком неравны. Канадская армия, мно­
гочисленная и отлично вооружённая, могла бы легко завладеть всей 
Нунатакой, чему мешало лишь мировое общественное мнение.

Никто не мог предполагать тогда неожиданного поворота собы­
тий, вызванного замечательными изобретениями нунатакского ин­
женера, выпускника Массачусетского технологического института 
Фредерика Уманака. Первым из этих изобретений было, как из­
вестно, создание конхоидального ружья, вызвавшее полный пере­
ворот в военном деле. Ось ствола, согласно этому изобретению, 
имела вид кривой, именуемой в математике конхоидой, или улит­
кой Паскаля.1 Конхоидальное ружье давало возможность пехоте 
вести огонь по противнику с помощью перископических прицелов, 
не высовываясь из глубоких окопов. Таким образом, потери живой 
силы были практически исключены. Идея изобретения была заим­
ствована Фредериком Уманакой из широко распространенного 
среди народов разных стран фольклорного образа так называемо­
го кривого ружья. Как и многие другие сказочные образы, в резуль­
тате технического прогресса кривое ружье воплотилось в реаль­
ность в виде конхоидального ружья Уманаки. Это выдающееся 
изобретение убедительно показало, что технический прогресс пе­
рестал быть исключительным достоянием нескольких высокораз­
витых стран -  США, Англии, Японии и Советского Союза.

Появление конхоидального ружья сразу изменило соотношение 
сил между Нунатакой и Канадой. 24 июля 1984 года армия Нунатаки

1 Общеизвестное уравнение конхоиды в декартовых координатах представ­
ляет собой (х2+у2-ах)2 = Ь2(х2+у2). Как полагают, в качестве рабочей части 
кривой конхоидального ружья выбран участок с координатами от х = -  0,5; 
у = 0; до х = 0; у = + 5.
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вторглась на территорию Канады. Скоростные землеройные ма­
шины быстро проделывали ходы к неприятельским позициям, а 
нунатакские солдаты, вооруженные конхоидальным оружием, 
молниеносно продвигались к позициям врага. Канадская армия 
бежала в панике, в то время как коренное эскимосское население 
с ликованием встречало долгожданных освободителей и толпами 
вступало в ряды нунатакской армии.

Проведя победоносную кампанию за 18 дней и потеряв всего 
семь человек убитыми, в том числе одного унтер-офицера, име­
нем которого назван бывший Гудзонов залив, нунатакская армия 
заняла Монреаль, Квебек, Оттаву, Ванкувер, Виннипег. Десятки и 
сотни тысяч беженцев устремились на юг в Соединенные Штаты. 
Армия США была приведена в боевую готовность, хотя в Вашинг­
тоне были уверены, что нунатакская армия не посмеет развязать 
военные действия против США, зная о ее гигантской ракетно- 
ядерной мощи.

Тем временем специалисты по вооружению в наиболее разви­
тых странах мира пытались раскрыть секрет конхоидального ору­
жия. Удалось установить, что ствол ружья Фредерика Уманаки об­
рабатывался вначале обычным способом, а затем выгибался по 
конхоиде на трубогибочном станке с программным управлением. 
Однако дальнейшие опыты зашли в тупик. Ружья, изготовленные 
таким образом, при испытании разрывались на части. По- 
видимому, Уманака открыл поправочный коэффициент к конхоиде, 
который улучшал её баллистические свойства. Все эксперименты 
крупнейших специалистов по оружию, в числе которых были такие 
светила, как Джонатан Кароэ и Ганс Юрген Крайкебом, окончились 
безрезультатно.

16 апреля 1985 года нунатакские войска неожиданно пересекли 
границу США в районе Великих Озер. После краткого совещания в 
Белом Доме президент решил нанести ответный атомный удар. «Я 
отдаю себе полный отчёт, что этот шаг может вызвать нежела­
тельную реакцию во всем мире, но речь идет о судьбах нашего 
народа», -  заявил президент, выступая по радио и телевидению.

Около ракетной установки с атомной боеголовкой собрались 
военные. Ожидалась последняя команда. Внезапно вой летящего 
снаряда прорезал воздух. Раздался взрыв, к счастью, никого не 
задевший. И тут произошло нечто удивительное. Все попрятав­
шиеся было люди непреодолимым образом начали устремляться к 
центру взрыва, увлекаемые какой-то таинственной могучей силой. 
Одновременно к центру взрыва были увлечены металлические 
части ракетной установки. После чего и люди, и металлические 
предметы вместе с неким черным ядром, оставшимся от разо­
рвавшегося снаряда, поднялись в воздух и исчезли с поразитель­
ной быстротой. На месте остался лишь специальный представи­
тель президента, почему-то не захваченный странной притяги­
вающей силой. Ракетная установка была приведена в негодность.

А в это время нунатакские войска приближались к Чикаго. 
Страну охватила паника. Президент отдал приказ повторить атом­
ный выстрел, и снова прилетевший таинственный снаряд своим 
сохранившимся ядром увлек за собой всех военных и уничтожил 
ракетную установку.
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Моральное сопротивление Соединенных Штатов было подав­
лено. Небольшая нунатакская армия занимала один за другим 
северные города страны. В местах, где отдельные отряды аме­
риканской армии пытались обороняться, они сокрушались нуна- 
такцами, вооруженными конхоидальными ружьями, и обращались 
в бегство.

Таинственное нунатакское оружие, поразившее обе ракетные 
установки и фактически сломившее сопротивление США, было 
вторым замечательным изобретением Фредерика Уманаки.

Известно, что в Нунатаке запасы железной руды весьма огра­
ничены. Поэтому еще перед началом первой конхоидальной кам­
пании против Канады вождь Нунатаки, знаменитый Христоф Ау- 
латлевик, поставил перед учеными страны задачу всемерной эко­
номии стали. И упорному Фредерику Уманаке удалось выполнить 
эту задачу, создав огнестрельное оружие, действующее по прин­
ципу бумеранга.2

Уманака поместил в метательный снаряд мощный электриче­
ский аккумулятор, который заряжался в полете вращающимся 
пропеллером. Всё электрооборудование было заключено в высо­
копрочную оболочку. Полагают, что материал оболочки был полу­
чен Уманакой добавлением в титановый сплав одного из редкозе­
мельных элементов, по-видимому, иттрия.

По замыслу изобретателя, электромагнитный бумеранг предна­
значался, помимо поражения живой силы врага, для собирания 
своих же собственных осколков, разбросанных на поле боя.

При взрыве энергия, накопленная в аккумуляторе, передава­
лась электромагниту, который притягивал любые ферромагнитные 
предметы. Первое же испытание показало, что к ядру бумеранга 
притягивались и осколки, попавшие в людей, и вообще всё желез­
ное. Мощные электромагнитные бумеранги притягивали человека, 
если, например, на его поясе была железная пряжка. Ядро с элек­
трооборудованием при разрыве снаряда оставалось невредимым 
и в силу особенностей бумеранга возвращалось обратно.

Первое же боевое крещение электромагнитного бумеранга, по­
разившего ракетную установку США, показало его блестящие ка­
чества. Весь расчет ракетной установки был взят в плен. Единст­
венный штатский, не притянутый к бумерангу, не имел на себе 
ремня с металлической пряжкой.

Электромагнитный бумеранг Уманаки тотчас возбудил всеоб­
щее негодование. Его стали называть кровавым, так как при об­
ратном полете он оставлял за собой следы крови от ран, нанесен­
ных притянутым к нему людям.

Нельзя, конечно, признать эти нападки справедливыми. À la 
guerre comme à la guerre. Жители США, чье правительство наме­
ревалось дважды, хотя и безуспешно, произвести атомные вы­
стрелы по нунатакцам, лицемерно сокрушались по поводу элек­
тромагнитного бумеранга. Следует заметить, что нунатакцы пЬсле 
возвращения бумерангов и, разумеется, разрядки аккумуляторов 
быстро оказывали врачебную помощь военнопленным.

2 Бумеранг -  древнее национальное оружие австралийских туземцев. После 
бросания и попадания в цель оно возвращается обратно к метателю.
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Вскоре американское командование изъяло из снаряжения сол­
дат ферромагнитные предметы, так что количество жертв резко 
снизилось. Кроме того, сами солдаты при виде бумеранга быстро 
освобождались от всяческого железа и таким образом спасались.

Позже нунатакцам удалось с помощью электромагнитного буме­
ранга захватить в плен даже государственного секретаря США 
Уильяма Роджерса. Прямо в автомобиле с шофером и охраной он 
был доставлен в ставку командования нунатакской армии, откуда и 
был произведен пленивший госсекретаря запуск бумеранга.

Нунатака стала успешно применять холостые электромагнитные 
бумеранги в целях экспроприации ферромагнитных предметов. На­
чался систематический обстрел рудников, металлургических комби­
натов, машиностроительных заводов. Огромное количество желез­
ной руды, слитков металла и дорогостоящего оборудования пере­
правлялось электромагнитными бумерангами на занятую нунатак- 
цами территорию. Американцы пытались использовать против бу­
мерангов ракеты «земля־  воздух», но безуспешно, ибо сильное 
магнитное поле сбивало их с курса.

Между тем нунатакская армия продолжала наступление. Бои 
шли уже в районе Питтсбурга и Филадельфии. Американцы отчаян­
но сопротивлялись, но не могли ничего противопоставить конхои- 
дальному оружию и электромагнитным бумерангам.

В это время произошло событие, вызвавшее перелом в ходе 
войны. На полигоне возле Скорсбисунна (Восточная Нунатака) про­
ходили испытания нового сверхмощного электромагнитного буме­
ранга, который должен был экспроприировать целиком ракетную 
установку. На испытаниях наряду с Фредериком Уманакой, гене­
ральным конструктором Нунатаки, присутствовал вождь нунатакско- 
го народа Христоф Аулатлевик и другие руководящие деятели пра­
вительства. Они расположились на наблюдательном пункте по не­
осторожности недалеко от стенда со всяческими ремонтными инст­
рументами.

Когда сверхмощный бумеранг возвращался после удачного вы­
стрела, влача за собой огромную модель ракетной установки, на 
полигоне произошла трагедия. Инструменты, находившиеся на 
стенде, устремились к бумерангу по силовым магнитным линиям, к 
величайшему несчастью, проходившим через пространство, зани­
маемое руководителями Нунатаки. Фредерик Уманака был разрезан 
пополам ножовкой. На теле Христофа Аулатлевика впоследствии 
было обнаружено семь сквозных отверстий, проделанных сверлами 
разных размеров. Три члена кабинета министров Нунатаки, в том 
числе министр обороны и главнокомандующий войсками, были уби­
ты наповал в результате попадания в их головы молотка, зубила и 
ручных тисков. Остальные присутствовавшие, за исключением ми­
нистра пищевой промышленности, получили серьезные ранения.

Воспользовавшись происшедшим в Нунатаке замешательством, 
американские войска немедля перешли в наступление на всех 
фронтах от Атлантического до Тихого океана. В оккупированной Ка­
наде вспыхнуло восстание. Нунатакские войска начали безостано­
вочно отступать. Большое количество конхоидального оружия и уста­
новок для запуска бумерангов попало в руки американцев и канад­
цев. Не владея еще секретом производства конхоидального оружия
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и электромагнитных бумерангов, американцы и канадцы научились 
успешно их применять.

Отсутствие власти и моральный упадок в Нунатаке довершили 
дело. Через 44 дня после трагической гибели нунатакского прави­
тельства Соединенная американо-канадская армия высадила де­
сант в Эгерисменне и захватила столицу Нунатаки Готхоб. Нунатака 
капитулировала. На всей её территории были созданы военно- 
полевые суды. Приверженцы Аулатлевика расстреливались без 
рассмотрения апелляции. Оккупационный режим действовал в те­
чение двадцати пяти лет...

До сих пор многие нунатакцы тайно совершают опасное путеше­
ствие в Скорсбисунн -  склонить голову у места гибели Аулатлевика 
и Уманаки (могилы их в Готхобе были уничтожены оккупантами) и 
принести клятву возродить былое величие своей родины.

ЖИЗНЬ, ОТДАННАЯ НАУКЕ

Гертруда Скуг стала третьей женой Юстаса Мальмквиста, когда 
ему исполнилось 36 лет. Ради нее он оставил Анну-Марию, свою 
вторую жену, дочь известного коммерсанта. Гертруда Скуг, чемпи­
онка Швеции по конькобежному спорту, была популярной женщиной 
и могла рассчитывать на любую партию, но предпочла ученого 
Мальмквиста многим знатным юношам из старинных семейств.

Женщины находились под обаянием Мальмквиста, несмотря на 
то что упорная научная работа преждевременно старила его.

«Дорогой Юстас, -  писала ему Гертруда ещё до женитьбы, -  всю 
свою молодость я провела среди мужчин, которые смотрели на ме­
ня с восхищением. К чему излишняя скромность? Ты можешь дога­
даться, у меня было достаточно возможностей узнать мужчин все­
сторонне... Но когда я увидела тебя, я поняла, что впервые в жизни 
вижу настоящего мужчину. Моими друзьями были здоровые, жизне­
радостные люди, интересы которых ограничивались развлечениями 
и спортом. Но ты совершенно не походишь на них. Тебя волнует со­
всем другое, чуждое и непонятное этим людям, и вместе с тем ты 
выглядишь таким же здоровым мужчиной, как и все мои друзья. 
Твое здоровье одухотворено разумом ученого...»

Юстас Мальмквист действительно был крупным ученым, извест­
ным далеко за пределами Швеции и работавшим в области под­
шипников качения в знаменитой на весь мир фирме СКФ («Свенска 
Кугеллагер Фабрик»). Будучи автором большого количества науч­
ных работ, он создал принципиально новое объяснение многим за­
гадочным явлениям в поведении как шариковых, так и роликовых 
подшипников. Именно его работы создали мировую славу СКФ.

Ради Юстаса Гертруда Скуг замкнулась в хлопотах у домашнего 
очага. Прошло пять лет, и она стала матерью двоих детей. (От пер­
вых двух жён у Мальмквиста было ещё трое детей, воспитывавших­
ся в лучших пансионатах Стокгольма.)

Оставив спорт, Гертруда незаметно потеряла и свое былое оча­
рование. Поглощенная домашним, она не понимала, что такому че­
ловеку, как Мальмквист, необходим не только уют, но и поддержка в 
его интеллектуальной деятельности. Проведя юность в соревнода-
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ниях и тренировках, она во многом отстала от своих интеллигентных 
сверстниц. Постепенно отсутствие духовного взаимопонимания ме­
жду Гертрудой и Мальмквистом увеличилось. Юстас потерял инте­
рес к дому и стал проводить вечера в рабочем кабинете фирмы.

Однажды ему позвонили из редакции газеты «Свенска Дагбла- 
дет» с просьбой дать интервью о своих работах. Мальмквист назна­
чил время и был приятно удивлён, когда в кабинет явилась молодая 
элегантная женщина. Во время разговора Юстас ощутил неизъяс­
нимую симпатию к журналистке. Её открытое и умное лицо напом­
нило Юстасу его безрадостную семейную жизнь. Невольно сравни­
вал он журналистку с Гертрудой и понимал, насколько Сельма Хаг- 
берг, так звали журналистку, выше по умственному развитию и во­
обще интересней его жены. Сельма, сама того не ведая, подтолкну­
ла то, что, по сути, давно уже назревало. Мальмквист решил по­
рвать с Гертрудой и вскоре обвенчался с Сельмой, зажив новой 
жизнью, о которой давно мечтал.

Первым делом Сельма убедила его совершить путешествие. 
Мир по-новому предстал перед Юстасом. Колизей и Капри, египет­
ские пирамиды и русские просторы открылись ему, и эту широту и 
многообразие жизни дала ему Сельма.

Во время путешествия Мальмквист обдумал новые идеи в об­
ласти применения подшипникрв. Он понял, каким образом следует 
учитывать в них динамические нагрузки, и это позволило, наконец, 
построить стройную и ясную теорию сепараторов. Вернувшись в 
Швецию, Мальмквист начал упорно работать над математическим 
описанием своих идей. Сельма же перешла в международный от­
дел «Свенска Дагбладет» и оказалась весьма успешным обозре­
вателем. Она стала вхожей на правительственные и дипломатиче­
ские приемы, где Юстас не появлялся из-за своей исключительной 
занятости. Вскоре Сельма совершила поездку в Грецию и Турцию 
и принялась анализировать причины кипрского кризиса. Она не 
замечала, что Мальмквист уже тяготился вынужденным одиноче­
ством, и это, разумеется, не могло не привести к взаимному охла­
ждению.

Незадолго до этого в лабораторию Мальмквиста приняли моло­
дого инженера Веронику Хермансон. Вероника по-женски, интуитив­
но ощутила, что семейная жизнь Мальмквиста неблагополучна. Со­
вместные опыты над подшипниками невольно сблизили её с Юста­
сом. Она видела, как неохотно он возвращается домой, была свиде­
тельницей его сухих отрывочных разговоров с женой по телефону. 
Молодая и неопытная, Вероника в своих грёзах представляла себя 
на месте жены Мальмквиста и думала, какой лаской и теплотой окру­
жила бы она этого замечательного человека...

Свой пятый брак Юстас Мальмквист не афишировал даже среди 
друзей. Он был выше мнения окружающих и не считался с пустыми 
условностями. Детей Сельмы он тоже устроил в один из лучших 
пансионатов Гётеборга...

Когда Мальмквисту исполнилось 53 года, ему пришлось пере­
нести тяжелое внутреннее потрясение. Неустанная научная рабо­
та сказалась на его здоровье. Все чаще и чаще его стали охваты­
вать приступы апатии и равнодушия. К несчастью, юная Кароли­
на Вестербю, седьмая жена, которую он нежно любил, не смогла
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отнестись к нему достаточно чутко. Она скучала возле мужа. Ей 
хотелось шума, веселья, она требовала от мужа большего, чем он 
мог дать её молодости... Наконец, произошла роковая развязка. 
Каролина оставила Юстаса и вышла замуж за известного киноар­
тиста Хильдинга Эльвдалема...

Потрясенный Мальмквист, не в силах продолжать научные заня­
тия, отправился в Италию. Равнодушно переезжал он с места на 
место, не обращая внимания на окружающие красоты и достопри­
мечательности. В свои 53 года Мальмквист выглядел на 65-70 лет.

Однажды по дороге в Южный Тироль Мальмквист услышал рас­
сказ об одном из любопытнейших явлений природы -  ветре «фен», 
губительно действовавшем на всё живое. Когда с гор начинал дуть 
этот ветер, люди теряли сознание, животные погибали. Поневоле 
Юстас заинтересовался удивительным ветром.

Будучи известен и уважаем, Мальмквист пригласил группу со­
трудников Миланского университета сделать анализ воздуха во 
время действия «фена». В ветре был обнаружен высокий процент 
положительных ионов...

Вернувшись в Швецию, Мальмквист, несмотря на недомогание, 
занялся изучением совершенно новых для него областей науки. Его 
интересы сосредоточились на проблеме старения. За два года Юс­
тас проштудировал столько научных дисциплин, что мог бы поме­
риться знаниями с физиками, физиологами, медицинскими работни­
ками. В нем созрело твердое убеждение, что основным фактором, 
влияющим на длительность человеческой жизни, является число 
получаемых человеком отрицательных ионов.

Мальмквист экспериментально показал, что животное, помещён­
ное в воздух, насыщенный положительными ионами, погибает. На­
против, отрицательные ионы оказывали на организм животного бла­
готворное действие.

Из своего открытия Мальмквист сделал ряд серьезных выводов. 
Прежде всего он указал на вредность ношения обуви. Речь шла о 
современной обуви, изолирующей человека от зе м л и - самого 
большого природного источника отрицательных ионов. Видимо, 
именно длительная изоляция от земли и сыграла решающую роль 
во всеобщем ухудшении здоровья человечества.

«Лучшие умы всегда волновала проблема физического здоро­
вья человечества, -  писал Мальмквист. -  За свою коллективную 
победу над природой люди расплачиваются всё увеличивающейся 
физической слабостью каждого отдельного индивидуума. Всякая 
искусственная гальванизация, вроде утренней гимнастики, спорта 
и т. п., не может ни в какой мере принести сколько-нибудь дейст­
венный результат. Остается лишь пожалеть о титанических усили­
ях, сделанных в этом направлении».

Мальмквист решил немедленно устранить вредное влияние 
обуви, вначале хотя бы для себя. Он заказал специальную обувь с 
приклёпанной к подошве металлической пластиной, от которой к 
ступне шел медный стержень. Это, по мысли Мальмквиста, долж­
но было обеспечить контакт тела с поверхностью земли. Одно­
временно он предложил синтетический токопроводящий материал 
для носков. Правда, такая конструкция обуви имела смысл лишь в 
сельских условиях, поскольку использование токопроводящих
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элементов обуви на городских асфальто-каменных покрытиях не 
обеспечивало должного контакта с поверхностью земли, а об уда­
лении таких покрытий, разумеется, не могло пока идти речи.

Радикальным способом оздоровления на селе Мальмквист счи­
тал хождение босиком и поэтому настойчиво добивался повыше­
ния цен на обувь, рекомендуя свою специальную ионную обувь 
лишь для больных и престарелых. Для города же он предложил 
систему физического закаливания путем соприкосновения с за­
земленной металлической пластиной. Он рекомендовал такие 
пластины установить в каждой квартире, чтоб по мере усталости 
каждый мог получить соответствующую порцию ионов из несмет­
ного земного резервуара.

Отдельно ставился вопрос о лицах, почувствовавших утомле­
ние на улице. Для них, как и для других желающих, он предлагал 
установить специальные автоматы, где за умеренную плату любой 
горожанин путём касания заземленного проводника мог получить 
нужное количество отрицательных ионов. Мальмквист разработал 
таблицу необходимого количества ионов для лиц разного возраста 
и разных профессий.

Вскоре вокруг плана Мальмквиста сосредоточилась вся общест­
венная жизнь Швеции, а затем и других стран. В городах стали по­
являться первые ионные уличные автоматы. В квартирах обору­
довали ионные антенны. Сам Юстас, к которому вновь вернулись 
молодость и здоровье, руководил этими работами. Его личная 
жизнь вновь стала счастливой. Он нашел себе верную спутницу в 
Луизе-Августе Эстерманзунд, видном биофизике, которая с самого 
начала увлеклась открытиями Мальмквиста. А Шведская Королев­
ская академия наук при очередном обсуждении единогласно прису­
дила Юстасу Мальмквисту Нобелевскую премию.

Однако, как часто случается, и великое открытие Мальмквиста 
было использовано во вред человечеству, в чём, разумеется, 
нельзя винить ни Мальмквиста, ни многих других ученых, открытия 
которых в конце концов попали в плохие руки. В этом и заключает­
ся одна из трагических сторон человеческой истории.

А произошло следующее. Лишенная поддержки великих дер­
жав, Южно-Африканская республика усиленно вооружалась собст­
венными средствами. Её лидеры давно грозили соседним государ­
ствам неким необыкновенным оружием, однако заявления эти 
многие считали обычным дипломатическим запугиванием. Тем не 
менее обстановка на юге Африки накалялась, и однажды телеграф 
и радио передали сообщение о начале войны между Соединен­
ными силами африканских государств и ЮАР.

В первые же дни африканские войска столкнулись с ужасным и 
бесчеловечным оружием, которое действительно готовили в Ио- 
ганнесбурге. Южно-Африканская республика развязала ионную 
войну. Мощные компрессоры направляли на поле боя скопления 
положительных ионов. Африканцы гибли десятками тысяч...

Потрясённый Юстас Мальмквист поспешил в Лусаку на помощь 
африканцам. Под его руководством в Замбии, Малави, Руанде и 
Бурунди было налажено производство концентратов отрицатель­
ных ионов. Африканские солдаты получили токопроводящую 
обувь, а на средства, собранные в радикальных кругах Западной
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Европы, была закуплена в США большая партия электростатиче­
ских генераторов отрицательных ионов, нейтрализующих вредное 
действие ионов положительных.

Через год после сражения при Махалапье в Ботсване в воен­
ных действиях наступил решительный перелом, африканские вой­
ска вступили на территорию ЮАР, и белые колонизаторы покинули 
африканскую землю.

Радость победы была омрачена памятью о десятках и сотнях 
тысяч жертв преступной ионной войны, и во многих странах раз­
дались требования о запрещении ионного оружия наряду с атом­
ным и водородным.

Тем временем Мальмквист вернулся в Европу, где ему была 
присуждена Нобелевская премия мира. Это был единственный 
случай, когда один и тот же человек удостаивался Нобелевской 
премии и за научные, и за политические достижения.

Окруженный славой, Мальмквист уединился в своем имении в 
Иен-Чеддинге вместе с Луизой-Августой.

Как-то во время вечернего отдыха к нему явился посетитель по 
весьма важному, как он сказал, делу. Войдя в комнату, незнакомец 
неожиданно достал из кармана закупоренный сосуд, открыл его и 
бросил в Мальмквиста. Мальмквист потерял сознание и через не­
сколько минут скончался. Прибывшая на место преступления по­
лиция установила, что смерть учёного наступила в результате 
ионного поражения. Вскоре убийцу задержали. Им оказался выхо­
дец из бывшей Южно-Африканской республики Питер Вагенаар...

Скорбь и негодование охватили человечество. Манифестации 
протеста прокатились по Европе, Африке и Азии. При единодуш­
ном одобрении африканцев Кейптаун был переименован в Мальм­
квист. В Швеции его именем назвали политехнический институт в 
Упсале.

Правда, светлую память Мальмквиста попытались омрачить 
злонамеренные лица, использовавшие в своих целях некоторые 
обстоятельства, возникшие вокруг наследства, оставленного его 
шестнадцати детям. Это не поколебало, однако, высокого мораль­
ного авторитета Юстаса.

Результаты открытий Мальмквиста продолжают сказываться и 
в наше время. Известны случаи необыкновенного долголетия 
вследствие регулярной отрицательной ионизации. Так, житель 
Гватемалы Дионисьо Рамирес, отказавшийся от ношения обуви в 
сельской местности, а в городах постоянно пользующийся ионны­
ми автоматами, живет уже 212 лет, тогда как во времена открытия 
Мальмквиста ему было всего 84 года и он, по единодушному при­
знанию врачей, был близок к смерти из-за истощения нервной сис­
темы и разнообразных сердечно-сосудистых заболеваний.

Таблица ионных нормативов Мальмквиста изучается ныне во 
всех курсах санитарии и гигиены, а во многих странах введена за­
конным порядком для охраны здоровья многочисленных граждан.

Благодарное человечество никогда не вычеркнет из своей па­
мяти светлые черты Юстаса Мальмквиста, давшего миру то, чего 
не смогли дать целые поколения философов и политиков, а жизнь 
Мальмквиста лишний раз доказывает, что наука и нравственная 
чистота неотделимы друг от друга.



М ихаил Jo/ъелшс

Hjuuo/зейший лауш рх
GLORIA MUNDI ЯРКО СИЯЕТ СЕГОДНЯ -  ГДЕ ОНА ЗАВТРА?

Река времен уносит в своём теченьи не только дела людей, но да­
же и имена их: Михаил Самуилович Агурский (19341991־) известен 
ныне главным образом специалистам и участникам тех баталий, в ко­
торых некогда участвовал, -  по понятным причинам круг их редеет.

В диссидентской и сионистской среде и в русской алие 70-х обре­
талась масса ярких людей, сплошь солисты -  Михаил Агурский был 
среди самых заметных. Большой оригинал, начиная с внешности: ли­
цо его украшали обширные рыжие бакенбарды, в своём роде единст­
венный в Москве, вид литературного героя с дислокацией не здесь и 
не сейчас -  Диккенса? Честертона? -  вспомнить, кто именно. Человек 
открытый, дружелюбный, с чувством юмора, с интеллектуальным и 
культурным любопытством, с интересом к новому, с несвойственной 
времени толерантностью, всегда готовый к диалогу, легко находил 
общий язык с людьми самой разной идеологической и политической 
направленности. Инакомыслие было разнообразно, цвели сто цветов, 
народ боевой, главным образом, советского манихейского закала, 
вдохновлены открывшейся ослепительной истиной, порой единст­
венное, что объединяло -  общая нелюбовь к советской власти. Впро­
чем, находились таковые, что почитали и советскую власть превос­
ходной, только вот мелочь -  заменить жидо-масонский марксизм 
русским православием, сейчас общее место, в 60-х звучало вполне 
пророчески, короче, прежде чем объединиться, надобно нам реши­
тельно размежеваться. Михаил Агурский умудрялся со всеми сохра­
нять добрые отношения: с Сахаровым и с Солженицыным, в сборни­
ке которого «Из-под глыб» участвовал, с ортодоксальными иудеями, 
с русскими националистами, с православными, это при том, что при­
надлежал к сионистскому кругу; проводы его (1975) походили на 
карнавал: «все» побывали тут. На самом деле узок был круг этих ре­
волюционеров, иное дело в Израиле -  в Израиле Агурский представ­
лен был много шире: из ведущих публицистов, в колонках русскоя­
зычных газет, взят в радио, взят в телевизор, узнаваем, присматривал 
место в Кнессете, для «русского» тех времён, в отличие от времён 
нынешних, проект сверхамбициозный.

Михаил Агурский много чего написал. Многочисленные научные 
и публицистические статьи самого разнообразного содержания, ряд 
книг, наиболее известная -  «Идеология национал-большевизма» (есть 
переводы на иврит, английский и итальянский) -  вариант диссерта­
ции, защищённой им в Сорбонне. Собственно говоря, именно Михаил 
Агурский реанимировал термин «национал-большевизм», к моменту 
публикации его книги совершенно позабытый, ныне же благодаря ему 
куда как популярный. Михаил Агурский написал книгу воспоминаний
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«Пепел Клааса»1, не вошедшие в неё главы печатались как раз в «Ие­
русалимском журнале»1 2 -  это уже посмертные публикации.

ТАНЕЦ ИЕРОГЛИФОВ

Рассказы, которые вы только что прочли, взяты из архива Михаи­
ла Агурского, они не датированы. Можно предположить (см. ниже), 
что они написаны в самом начале 60-х. Автору около тридцати. Чело­
век, представляющий себе тогдашний контекст советской литерату­
ры, состояние умов, интересов, эстетических пристрастий, должен 
прийти в полное недоумение: не вписывается абсолютно, откуда что 
взялось, инопланетные тексты, ничего такого, что можно было бы на­
звать духом времени, какое, милые, у нас тысячелетье на дворе, со­
вершеннейшая оригинальность. Синявский говорил в своё время об 
эстетических разногласиях с советской властью. Парадоксальным об­
разом потому, что был на советскую власть ориентирован. Здесь и 
разногласий нет: какие разногласия, советская власть как бы вообще 
не предусмотрена, как бы и нет её, Советский Союз упоминается од­
нократно, через запятую, к слову пришлось, с отстранённостью, не 
предполагающей особого интереса («Краткая история Северной вой­
ны»). И это написал совсем молодой человек, без литературного опы­
та, выпускник «Станкина» -  одного из самых заштатных тогда техни­
ческих вузов. Невозможно! Не перевод ли? Но с какой стати могло 
прийти в голову такое переводить?

Между тем Михаил Агурский на оригинальность не претендовал. 
Более того, не претендовал на авторство. На последнем листке маши­
нописной рукописи, хранившейся в архиве Агурского, его рукой сде­
лана ремарка:

Эти рассказы, написанные совместно Д'Алем или Раковым (не 
помню), Даниилом Андреевым и акад. Лариным.

Стало быть, не он?
По отдельности упомянутые им авторы много чего написали -  со­

вместно только одно сочинение: «Новейший Плутарх»3. Книга эта 
первый и, кажется, единственный раз издавалась в 1991 году (по 
странному совпадению, год смерти Михаила Агурского) тиражом, ко­
торый представляется сегодня фантастическим: 65 000 экземпляров. 
Много званных. Читателя своего (во всяком случае, предполагаемого 
тиражом) книга не нашла, что, в сущности, неудивительно, поскольку 
адресована была заведомо узкому кругу, да и время стояло для подоб­
ных сочинений самое неподходящее. «Новейший Плутарх» продавал­
ся за бесценок -  покупателей не находилось.

1 Михаил Агурский. Пепел Клааса. Иерусалим: 1Л1А, 1996. -  415 с. В после­
дующих ссылках -  «Пепел Клааса».
2 Михаил Агурский. Эпизоды воспоминаний // Иерусалимский журнал. 
№№ 2-5. В последующих ссылках -  «Эпизоды воспоминаний».
3 Андреев Д. Л., Парин В. В., Раков Л. Л. Новейший Плутарх: Иллюстриро­
ванный биографический словарь воображаемых знаменитых деятелей всех 
времён и народов. М.: Моек. Рабочий, 1990. -  304 с. В последующих ссыл­
ках -  «Новейший Плутарх».
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«Новейший Плутарх» представляет собой 44 биографии самых 
разнообразных «знаменитых деятелей» всех времён и народов в ал­
фавитном порядке: от Агафонова Ф. А., художника-баталиста, до 
Ящеркина П. Л., изобретателя. Полководец, писатель, рыцарь, био­
химик, артист, опричник, стоматолог, воздухоплаватель, основатель 
секты и т. д. -  оксюморонные сочетания, нормальный (на самом деле 
умышленный) энциклопедический винегрет. Забавные жизнеописа­
ния, с юмором, свободой, игрой с культурой.

Я сказал, что издание «Новейшего Плутарха» в 1991 году было 
первым и, по-видимому, единственным. На самом деле это не совсем 
так. Изданию перестроечных времён всё-таки предшествовало ещё 
одно -  несколько уступавшее в тираже.

Из воспоминаний вдовы Василия П арина- Нины Дмитриевны 
Лариной: «“Новейший Плутарх”, пародия на “объективные” энцик­
лопедические жизнеописания, был написан во Владимирском цен­
трале по инициативе Льва Львовича Ракова, в работе над ним приня­
ли участие Василий Васильевич и Даниил Леонидович Андреев. Лев 
Львович на свободе отредактировал этот труд, проиллюстрировал его 
и переплёл. Было “издано” три экземпляра, каждый автор получил по 
одному. На экземпляре Василия Васильевича Лев Львович написал:

“Дорогому другу Василию Васильевичу этот памятник нашего со­
вместного творчества, на память о тех горьких днях, которые мы про­
вели вместе. А всё же, как ни странно, эти дни бывали и прекрасны­
ми, когда мы подчас ухитрялись жить в подлинном «мире идей», вла­
дея всем, что нам угодно было вообразить.

Л. Раков 20.VI.55”».4

Нина Парина утверждает, что Лев Раков проиллюстрировал сочи­
нение уже на свободе. Из воспоминаний вдовы Даниила Андреева, 
Аллы Александровны Андреевой, можно понять и так, что «Лёвуш­
ка» делал иллюстрации в тюрьме -  украшал свой тюремный досуг. 
Правда, она пишет, что рисовал он кофейной гущей.5 Откуда у аре­
стантов кофейная гуща?

Михаил Агурский, которого я ещё процитирую, называет истории 
«Новейшего Плутарха» юмористическими биографиями. Ну да, они 
действительно пронизаны улыбкой, полны юмора, но всё-таки «юмо­
ристическими» в общепринятом словоупотреблении никак не явля­
ются. Нина Парина говорит о «Новейшем Плутархе» как о «пародии 
на “объективные” энциклопедические жизнеописания». И это, конеч­
но, тоже есть, но только в десятую очередь. В первую же -  то, о чём 
написал в посвящении Лев Раков: «ухитрялись жить в подлинном 
“мире идей”, владея всем, что нам угодно было вообразить».

Михаил Агурский прочёл «Новейшего Плутарха», по-видимому, 
вскоре после того, как книга была «издана» -  во всяком случае, он

4 Н. Д. Парина. Вместо послесловия. В: «Новейший Плутарх», с 302. В по­
следующих ссылках -  «Вместо послесловия».
5 Андреева А. А. Плаванье к Небесному Кремлю. М.: Ред. журн. «Урания», 
1998. -  228 с. : ил., портр. С. 221. В последующих ссылках -  «Плавание к Не­
бесному Кремлю». Алла Александровна Андреева (1915-2005) -  художник.
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пишет о ней в связи с событиями 1956 года. С другой стороны, он 
упоминает уже вышедшего на свободу Д аниила Андреева. Таким об­
разом, этот эпизод может быть датирован не ранее 1957 года и не 
позднее 1959, когда Даниил Андреев умер. Однако разговор об А нд­
рееве имел место всё-таки после прочтения книги.

Из воспоминаний М ихаила Агурского:
Рукопись называлась «Новейший Плутарх» и состояла из пятиде­

сяти юмористических биографий вымыш ленных людей. Там дейст ­
вовал опричник Д анила  Хрипунов-Иголкин, отличавшийся тем, что 
целый пир просидел на игле, тем самым заслуж ив милост ь царя И ва­
на Грозного. Был там Цхонг, первый президент республики Кардж а- 
капта, политическая программа которого состояла в хож дении бо­
сиком, освобож дении домаш них ж ивот ных и строительстве в ст о­
лице храм ов всех религий, кроме прот естант ских <...>.

Василий Васильевич написал, в частности, биографию одного зло­
счастного биохимика, который без долж ной проверки давал неграм  
средство для депигментации. Средство это охотно покупали негры- 
богачи, несмотря на протесты коммунистов, которые хотели р е ­
шить расовы й вопрос другими способами. Через пять лет все депиг- 
мент ированные негры стали зеленеть из-за непредвиденных послед­
ствий лекарства. Злополучный биохимик ничего не м ог сделать и 
скрылся от клиентов. Тогда они образовали «Лигу зеленых мст ит е­
лей» и стали искать биохимика по всем углам  планеты. Ему ост а­
лось скрыться в Антарктике. Еще через пять лет  бывшие зеленые 
негры покраснели, а потом вернулись в исходное сост ояние .(’

Уточнения:
...биографию одного злосчастного биохимика -  речь идёт о рас­

сказе «Лигейро Эстебан -  биохимик», написанном Василием Лари­
ным совместно со Львом Раковым.

...храмов всех религий, кроме протестантских -  это не совсем 
так. Цхонг действительно не благоволил к протестантизму, полагая 
его «двоюродным братом рационализма и материализма», «отказывал 
лю теранству в покровительстве, которым пользовались представите­
ли всех прочих религий», однако же, вопреки сказанному Михаилом 
Агурским, «отменил старый закон, полностью запрещ авш ий строить 
в пределах Карджапакты кирхи и проводить в них службы».

Ещё о Цхонге. Н овелла написана Львом Раковым. Из воспом и­
наний Аллы Андреевой: «Кстати, в книге есть < ...>  новелла '4Цхонг 
Иоанн М енелик Конфуций -  общ ественный деятель первый пре­
зидент республики К ардж акапта” , в которой ю мористически вы во­
дится сам Даниил. В ней есть два рисунка: портрет Даниила, скорее 
карикатура, но очень ласковая, и еще некая, можно сказать, карика­
тура на "Розу М ира” -  город, где стоят впритык храмы всех конф ес­
сий. Я думаю , больш е Даниила над этим никто нс смеялся, ему во­
общ е было свойственно чувство юмора. И Лёвуш кина новелла его 
приводила в полный восторг».6 7

6 «П епел К лааса», с. 204 .
7 «П лавание к Н ебесн ом у К рем лю », с. 221.
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Портрет Даниила, о котором говорит Алла Андреева, конечно, не 
карикатура, а дружеский шарж, где у легендарного Цхонга лицо Да­
ниила Андреева, сходство передано с большой точностью. Между 
«храмами всех конфессий» высится президентский дворец -  обоб­
щённый образ сталинской высотки. Если рисунки делались после вы­
хода на свободу, Лев Раков мог видеть некоторые из них уже постро­
енными, до тюрьмы он мог видеть проекты. И есть ещё один (третий) 
рисунок, о котором Алла Андреева не упоминает: Цхонг в полный 
рост в специально сочинённой для него Львом Раковым одежде -  
развлечение вполне в раковском духе (см. ниже).

ПЛУТАРХИ ВЛАДИМИРСКОГО ЦЕНТРАЛА

Даниил Леонидович Андреев (1906-1959), Василий Васильевич 
Парин (1903-1971), Лев Львович Раков (1908 или 1904; наверное, всё- 
таки 1904-1970)- почти ровесники, из интеллигентных семей, успев­
шие подышать досоветским воздухом. Три этих несомненно замеча­
тельных человека при обычном (в западном понимании) течении жиз­
ни, скорей всего, никогда бы не встретились, а если бы случайно и пе­
ресеклись, возможно, нисколько друг другом не заинтересовались.

Советская власть озаботилась свести их и предоставить неограничен­
ное время, чтобы они могли узнать и оценить друг друга и вступить в 
самые тесные дружеские и творческие отношения, предаваться размыш­
лениям и вести нескончаемые разговоры из трёх углов, -  «академиче­
ская» камера Владимирского централа (Владимирской тюрьмы № 2), из­
бранные узники, среди прочих Василий Шульгин посетил, стала местом 
дружеских духовных пиров, на что определённо рассчитана не была.

Все трое получили по 25 лет -  высшая мера наказания в СССР на 
момент их осуждения -  и находились вместе с 1950-го (когда туда по­
пал последним из них Лев Раков) до 53-го (когда первым из них вышел 
на свободу Василий Парин). Никого из троих тюрьма духовно не сло­
мила -  физически разрушила всех. Из воспоминаний Нины Лариной:

«29 октября 1953 года Василий Васильевич вернулся. Точнее, его 
привезли в нашу коммунальную квартиру на обычной “Победе”, и я 
увидела глубокого старика с длинной седой бородой, тусклыми гла­
зами, почти без зубов, ему было 50 лет».8

Василий Парин и Лев Рыков сумели физически отчасти восста­
новиться и прожили ещё одну, послетюремную жизнь с новыми 
творческими и социальными достижениями. Даниил Андреев умер 
вскоре после освобождения.

Даниил Андреев

Даниил Андреев -  мистик-визионер, поэт, писатель, художник -  
автор «Розы мира». Наименее из всех троих совместимый с советской 
жизнью. Во время войны призван по состоянию здоровья нестрое­
вым. Служил в похоронной команде, был санитаром, художником-

8 «Вместо послесловия», с. 303.
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оформителем. Участвовал в прорыве ленинградской блокады, вошёл 
в Ленинград по льду Ладожского озера. Демобилизован после войны 
инвалидом. Арестован в 47-м. Обвинён в создании антисоветской 
группы, антисоветской агитации и террористических намерениях.

Всё написанное Даниилом Андреевым до ареста сожжено в Лу­
бянских печах. Рукописи не горят?

В тюрьме, помимо «Новейшего Плутарха», занимался интенсив­
ной литературной работой. Пережил в тюрьме несколько мистиче­
ских видений.

Все сочинения Даниила Андреева глубоко серьёзны. Кроме «Но­
вейшего Плутарха». Открылись в душе какие-то неведомые шлюзы.

В 1954 году Даниил Андреев пишет заявление на имя Маленкова, 
тогдашнего Председателя Совета Министров СССР: «Не убедившись 
еще в существовании в нашей стране подлинных, гарантированных 
демократических свобод, я и сейчас не могу встать на позицию пол­
ного и безоговорочного принятия советского строя».9

После семи лет заточения «не убедился ещё». Вполне безумный (с 
точки зрения пресловутого здравого смысла) акт: смесь безоглядной 
смелости, честности, внутренней свободы, моральной ответственно­
сти и совершеннейшего простодушия.

Андреев освобождён и реабилитирован последним из Плутархов -  
в 57-м. Умер через полгода после завершения «Розы мира». Завершил 
главный свой труд и умер. Ни одно из его сочинений не было опуб­
ликовано при жизни.

Василий Парии

Из воспоминаний Михаила Агурского:
Василий Васильевич был молодым ученым и администратором, 

молниеносно поднимавшимся по лестнице советской иерархии. 
Обаятельный русак из потомственной пермской профессуры, он был 
замминистра здравоохранения и академиком -  секретарем Академии 
медицинских наук. В 1947 году он поехал в США с официальным ви­
зитом советских деятелей здравоохранения. В Москве долго обсуж­
далось, какие достижения советской медицины он должен проде­
монстрировать в Америке. Вопреки желанию Ларина, было решено 
объявить, что советские ученые Клюева и Роскин изобрели средство 
лечения рака, хотя на самом деле ими, как и во всем мире, велись 
лишь поисковые исследования. В программе его поездки сообщение об 
этом открытии занимало центральное место.

В США Ларин решил еще раз проконсультироваться с находив­
шимся в Нью-Йорке Молотовым, ибо на сердце у  него, видимо, скреб­
ли кошки. Молотов одобрил его программу, и «средство лечения ра­
ка» перекочевало на страницы американской печати, хотя вряд ли 
кто-либо принял его всерьез.

Вскоре после возвращения в Москву Ларин был вызван в Кремль. 
Его привели на заседание политбюро, где уже находилась Клюева.

9 Цитируется по статье о Данииле Андрееве в Википедии.
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Неожиданно один из присутствующих (говорят, это был Збар- 
ский) обвинил Ларина в том, что тот сознательно передал в США 
секретное средство лечения рака! Изумленный Ларин посмотрел бы­
ло на присутствующего Молотова, который успел вернуться из 
Америки, но тот отвел глаза.

Сталин обратился к Клюевой:
-  Что вы думаэте о Парыне?
-  Я  Ларину верю, -  мужественно ответила Клюева.
- А  я Парыну нэ вэрю.
Ларину дали знак, чтобы он покинул заседание, и уже за дверью 

его взяли под стражу, однако дали возможность проститься с 
семьей, после чего без суда и следствия отправили на 25 лет во Вла­
димирскую тюрьму.

Дело Василия Васильевича было использовано для раздувания ди­
кой газетной свистопляски и стало поводом для издания знаменито­
го указа об усилении ответственности за разглашение государст­
венных тайн, согласно которому в число таких тайн включались 
даже сведения о землетрясениях и наводнениях. Это же дело явилось 
поводом для Александра Штейна написать пьесу «Суд чести», тут 
же экранизированную. В этой пьесе Ларин был представлен как зло­
дей, кравший секреты советской медицины по заданию ЦРУ, а Клюе­
ва изображена в виде наивного ученого, ошибочно считавшего, что 
больные всюду одинаковы. Секретарь партбюро, разоблачавший зло­
дея, заявлял: «Нет! Больные у  нас и у  них -  не одно и то же!»

Впоследствии тот же сюжет был использован Солженицыным в 
«Круге первом».10

Несколько мелких и необязательных замечаний.
Обаятельный русак... -  очень характерный для воспоминаний 

Михаила Агурского пассаж. Взгляд автора фиксирует националь­
ность человека совершенно независимо от повествовательной необ­
ходимости. По всему тексту. Надо, не надо -  интересно само по себе, 
безотносительно интересно. Необходимость не в эпизоде -  в голове 
автора. Его национальная озабоченность сосредоточена не на одних 
только евреях, типичный феномен, размноженный в анекдотах (ев­
рейских, разумеется), -  нет, он как бы ни к селу ни к городу почти 
автоматически отмечает, не может не отметить: русский (русак), ар­
мянин, грузин, белорус и так далее -  Михаилу Агурскому это само по 
себе важно, откуда человек взялся, с какой грядки.

Тем не менее как раз в данном случае национальность значение 
имеет. Процесс над Лариным, получивший громкое пропагандист­
ское звучание -  о нём знали «все», впрочем, «все» даже и без кавы­
чек, -  стал по существу увертюрой кампании по борьбе с космопо­
литизмом. Русский человек Василий Ларин стал первой жертвой 
большого политического, социального и культурного процесса, в 
существенной мере, а в памяти неспециалистов и полностью анти- 
еврейского. Удивительно, что вовлечённый Михаил Агурский не 
обращает на это внимания.

10 «Пепел Клааса», с. 102-103.
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...из потомственной пермской профессуры -  Василий Парии ро­
дился и вырос в Казани, отец его был приват-доцент Казанского уни­
верситета.

Василий Ларин был не только секретарём Академии медицинских 
наук (АМН) -  он был одним из её создателей (1944). Впоследствии, 
уже после отсидки, он становится ещё и академиком Академии Наук 
СССР (1966). Должность, которую занимал Василий Парин в высшей 
точке своей административной карьеры, указана неточно, Агурский 
запамятовал: не замминистра, а замнаркома -  министров тогда ещё в 
политическом заводе не было.

Роскин -  Иосиф Григорьевич Роскин (1892-1964) -  цитолог, про­
тозоолог, один из основателей Всероссийского общества протозооло­
гов, заведовал кафедрой гистологии в МГУ, создал при ней лаборато­
рию биологии раковой клетки. Автор концепции биотерапии рака.

Клюева -  Нина Георгиевна Клюева (1898-1971) -  инфекционист, 
заведовала сектором в Институте эпидемиологии и микробиологии 
Академии медицинских наук. Клюева занималась доводкой препара­
та круцин (другое название «КР» -  аббревиатура фамилий авторов) 
до клинических испытаний.

Збарский, Борис Ильич (1885-1954) -  академик АМН с момента её 
создания, биофизик, директор лаборатории при мавзолее Ленина, 
бальзамировал тело Ленина и Димитрова, был близок к высшему пар­
тийному руководству. Борис Збарский возглавлял лабораторию био­
химии рака при АМН, что и объясняет его участие в этой истории. 
Мне не удалось найти подтверждения присутствия его на заседании 
политбюро в Кремле, о чём говорит Михаил Агурский, но на суде 
чести (см. ниже) он выступал и сказал всё, что от него требовалось. 
Позднее и он был арестован, хотя и не по делу «КР».

Ларину дали знак, чтобы он покинул заседание, и уже за дверью 
его взяли под стражу, однако дали возможность проститься с 
семьей. -  Так думал не один только Михаил Агурский, это мнение 
можно найти и у других мемуаристов, но арестовали Василия Парина 
не в Кремле, а после возвращения домой, о чём пишет в своих воспо­
минаниях Нина Парина.11 Он был уверен в предстоящем аресте, но не 
думал, что это произойдёт столь оперативно: в тот момент, когда во­
шли лубянские гости, собирался готовиться к завтрашней лекции в 
мединституте.

...после чего без суда и следствия отправили на 25 лет во Влади­
мирскую тюрьму. -  Михаил Агурский ошибается: и следствие, длив­
шееся больше года, и суд были; кроме того, Василий Парин был при­
говорён поначалу к заключению не в тюрьме, а в лагере.

Из воспоминаний Надежды Лариной:
«Получив 25 лет Норильска, он был отправлен к месту заключе­

ния вместе с уголовниками. По дороге, в Куйбышеве, один из его 
спутников швырнул в него камнем и рассёк бровь; этот шрам так на­
всегда и остался на лице Василия Васильевича свидетелем тяжёлой 
поры. В Красноярске заключённых вели на пристань в сопровожде- *

п «Вместо послесловия», с. 295.
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нии овчарок. Василий Васильевич, который всю жизнь любил живот­
ных и особенно собак, с тех пор видеть не мог немецких овчарок. Там 
же, в Красноярске, перед самой “погрузкой” на баржу вдруг пришло 
распоряжение вернуть Василия Васильевича, в обычном вагоне он 
поехал назад по только что пройденному маршруту».12

Суд чести. -  Василий Ларин был арестован 17 февраля 1947 года, 
а 28 марта вышло постановление Совмина СССР и ЦК ВКП(б) «О 
Судах чести в министерствах СССР и центральных ведомствах» -  со­
вместное сочинение Сталина и Жданова. Целью постановления было 
создание института общественного уничтожения «пресмыкающихся 
перед заграницей». Идея была унизить и смертельно напугать, но не 
сажать -  пусть трепещут. И для общего народного назидания. Пер­
вым и наиболее громким, своего рода модельным судом чести как раз 
и был суд над Клюевой и Роскиным, который состоялся в перепол­
ненном клубе Совета Министров -  в «Доме на набережной», там, где 
сейчас находится театр Эстрады. Сажать Клюеву и Роскина не входи­
ло в планы Сталина: он верил в перспективность их работы.

Василий Ларин был среди Плутархов единственным профессио­
нально негуманитарным человеком, но включился в предложенную 
игру с охотой и блеском.

Лев Раков

Лев Раков- историк, искусствовед, поэт, писатель, драматург, 
деятель культуры -  единственный из троих, для кого это был повтор­
ный арест, повторное следствие, повторный кошмар, -  у него был 
уже опыт выживания. В первый раз был арестован в 1938 году. До 
ареста был учёным секретарём Эрмитажа, читал лекции по античной 
истории в Ленинградском университете и Педагогическом институте 
им. Герцена.

Обвинение -  терроризм. Непосредственной причиной ареста стала 
устроенная Львом Раковым в Эрмитаже выставка «Военное прошлое 
русского народа» (он был большим любителем и знатоком русской 
военной формы) -  его обвинили в пропаганде белогвардейской фор­
мы. Рассказ Льва Ракова в «Новейшем Плутархе» «Хозенкант аф X. -  
историк культуры» с подзаголовком «Датский историк культуры, ос­
новоположник новой научной дисциплины “Сравнительная история 
одежды” (К1е1с1ш^8кип(1е)» -  самопародия.

Лев Раков провёл год в одиночной камере. Был близок к безумию, 
самоубийству. Спасался стихами. Поэтом себя не считал -  был слиш­
ком тонок, чуток к поэзии, образован, критичен к себе. Стихи, напи­
санные в одиночке (они сохранились), наполнены болью и трагиз­
мом. После расстрела Ежова освобождён. Директор Эрмитажа акаде­
мик Иосиф Орбели хлопотал о его освобождении.

Ушёл на фронт ополченцем -  завершил войну полковником. При 
повторном аресте пристёгнут к «Ленинградскому делу». Точнее, со 
Льва Ракова оно и началось. Фактически ему вменялось создание Му-

12 Там же, с. 298.
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зея обороны Ленинграда, выросшего из выставки «Героическая обо­
рона Ленинграда», открытой им же в 1943 году. Клеветническая 
фальсификация обороны Ленинграда. Музей был разгромлен. До аре­
ста Лев Раков был также директором Публичной библиотеки.

Кроме совместной работы с сокамерниками над «Новейшим Плу­
тархом» написал в тюрьме цикл рассказов.

Лев Раков был красивым, высокообразованным, располагающим к 
себе человеком, производил впечатление на всех, с кем встречался. 
Михаил Кузмин в посвящённых юному Льву Ракову строках проро­
чит ему счастье и славу -  об этом чуть позже. Клементина Черчилль 
(жена Уинстона Черчиля), которую Лев Раков водил по Музею обо­
роны Ленинграда в марте 1945 года, была им очарована.

Вот забавный эпизод, связанный с Клементиной Черчилль, -  
вполне в духе «Новейшего Плутарха»:

«Был я на квартире у Л. Л. Ракова, обедали. Лев Львович только 
что возвратился и рассказывал о том, как он водил по Музею прие­
хавшую в Ленинград г-жу Клементину Черчилль, на которую уви­
денное произвело глубокое впечатление. Понравился ей, по- 
видимому, и майор Раков -  стройный, элегантный (на нем прекрасно 
сидела военная форма, как, впрочем, и всякая одежда), интеллигент­
ный. Когда он проводил г-жу Черчилль до машины, она, прощаясь, 
похвалила его серую форменную каракулевую шапку. Обо всем этом 
рассказывалось за обедом -  жене и мне. Вдруг телефонный звонок. 
Лев Львович берет трубку и несколько меняется в лице.

-  Хорошо, сейчас буду, -  слышим мы.
Обращаясь к нам, Лев Львович поясняет:
-  Звонят из Большого дома. Спрашивают: вы сегодня водили по 

музею г-жу Черчилль? Да, отвечаю. Немедленно зайдите к нам. Про­
пуск спущен.

Все это было неприятно, настроение испортилось. В голове мыс­
ли: что это там случилось?.. Никто не любил ходить в Большой дом...

Лев Львович ушел. Мы остались, волнуемся. Проходит немного 
более получаса -  Лев Львович возвращается. Рассказывает:

-Прихожу. Пропуск ждет. Захожу, раздеваюсь. Поднимаюсь на 
нужный этаж. Захожу в комнату. Там несколько человек. “Вы разде­
лись? -  спрашивают. -  Напрасно. Дайте номерок”. Даю. Посылают 
кого-то, приносят мою шинель, шапку. “Вы в этой шапке водили г-жу 
Черчилль?” -  “Да, в этой”. -  “Оставьте ее нам -  возьмите другую. Ве­
черком вернем. По этому образцу приказано сделать другую, точно 
такую же, и подарить г-же Черчилль. Она вечером уезжает... ”»,3

Замечательная история и вполне раковская: про форменную одеж­
ду. Есть, правда, в ней одна странность. «Серая форменная каракуле­
вая шапка», которую вспоминает раковский приятель, была стан­
дартной офицерской папахой, другой быть не могло. Чтобы сделать 
такую же, не требовалось никаких образцов. Да и зачем делать? -  на 
склад послать. Или это была такая гебешная шутка? Или шутка само­
го Льва Ракова? В 45-м? С Большим домом? 13

13 Рабинович М. Б. Воспоминания долгой жизни / Фонд регион, развития С.- 
Петербурга, Европ. ун-т С.-Петербурга. -  СПб.: Европейский дом, 1996. С. 235.



255
М ИХАИЛ ГОРЕЛИК. НАИНО ВЕЙ Ш ИЙ  ПЛУТАРХ

Примкнувший к ним плутарх Д. Аль

Называя имя «Д'Аль», Агурский ошибается. Ошибается и вдова 
Ларина, называя того же человека А. Алем.14 Речь идёт об авторе, 
подписывавшемся, в частности, псевдонимом Д. Аль (игра с фамили­
ей знаменитого лексикографа)15, -  Данииле Натановиче Альшице 
(1919), человеке чрезвычайно разностороннем: историке, источнико- 
веде, драматурге, прозаике, сатирике -  во всём талантливом, во 
всём успешном. Д. Аль написал вместе со Львом Раковым сатириче­
ские пьесы «Что скажут завтра?» (1962) и «Опаснее врага» (1962), 
имевшие большой общественный резонанс, в связи с чем Нина Лари­
на его и упоминает (но не как одного из авторов книги). Как и влади­
мирские плутархи, Д. Аль провёл долгие годы в узах -  с 1949 по 
1955,- но не во Владимирской тюрьме, а в Каргопольлаге. Обвине­
ние вменяло ему антисоветскую агитацию: «будто бы под видом дис­
сертации о редактировании Иваном Грозным летописи, посвященной 
началу его царствования, он написал пародию на редактирование 
И. В. Сталиным Краткого курса истории ВКП(б)».16

В издании «Новейшего Плутарха» Д. Аль среди авторов не зна­
чится. Владимир Новиков в предисловии, Надежда Ларина в после­
словии его среди таковых не упоминают. Агурский в своих мемуа­
рах -  тоже. Почему в таком случае возникает его имя?

Алла Андреева в своих воспоминаниях утверждает, что рассказ 
«Хрипунов О. Д. -  деятель опричнины», столь поразивший воображе­
ние Михаила Агурского, был написан не её мужем, а именно 
Д. Алем.17 Он был специалистом по Ивану Грозному -  так что по теме. 
И стилистически отличается. Михаил Агурский мог слышать от Аллы 
Андреевой краем уха об участии Д. Аля в «Новейшем Плутархе», но 
не знать, в чём именно оно заключалось. Д. Аль был в дружеских от­
ношениях со Львом Раковым, а через него и с Даниилом Андреевым.

Почему тогда три экземпляра? Впрочем, Нина Ларина могла и 
ошибаться. А Василий Ларин -  значит, и он не знал? Как мог не 
знать? Вместе в тюрьме писали, не мог не обратить внимания на не­
весть откуда взявшегося удалого опричника: уж больно хорош!

Ларчик открывается просто. Семён Резник, видевший экземпляр, 
принадлежавший Василию Ларину, говорит: «В оглавлении то ли сам 
Раков, то ли Василий Васильевич проставил инициалы авторов от­
дельных воображаемых биографий».18 То есть житие опричника не 
было в оглавлении оригинала подписано Даниилом Андреевым -  там 
стояли инициалы «Д. А.». Ошибка возникла в издании 91-го года из- 
за омонимии. Того же мнения придерживается Алла Андреева.19

14 «Вместо послесловия», с. 298. Возможно, это ошибка не Лариной, а редактора.
15Михаил Агурский мог по рассеянности ошибиться, поскольку у всех на слуху, 
точнее, на глазах (на каждой второй эстрадной пластинке 30-50-х) был похожим 
образом устроенный псевдоним поэта-песенника: Д'Актиль -  с апострофом.
16 Сайт Музея и общественного центра Андрея Сахарова. Воспоминания о 
Гулаге и их авторы. Альшиц Даниил Натанович.
17 «Плавание к Небесному Кремлю».
18 Семён Резник. Академик Ларин и «дело КР» // Семь искусств, 2011. № 7.
19 «Плавание к Небесному Кремлю», с. 221.
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Guest stars

Из воспоминаний Михаила Агурского:
Ларин, Андреев и Раков пригласили участвовать в сборнике guest 

stars. Араб, сын имама Дальнего Востока из Харбина, написал историю 
о китайском губернаторе Гонконга, который во время опиумной войны 
задержал на целый день захват города англичанами исполнением крайне 
воинственного танца иероглифов. Задержка произошла потому, что 
английский адмирал очень удивился при виде танцующего губернатора.

Пленный японский адмирал написал замысловатую историю 
странствующего японского актера, а пленный немецкий генерал- 
полковник- историю герцога, имевшую скрытую антитоталитар­
ную направленность.2°

Михаил Агурский пишет о 50 рассказах «Новейшего Плутарха»-  
между тем в издании 91-го года их 44. Разумеется, мог и округлить. С 
другой стороны, нет уверенности, что два издания должны непременно 
совпадать. Михаил Агурский пишет о приглашённых guest stars -  ино­
странных насельниках тюремного замка, временно деливших с Плутар­
хами одну камеру, пересказывает их истории. Может быть, отсутст­
вующие шесть историй и были историями guest stars? Или они не вхо­
дили в базовый корпус и были, так сказать, устной Торой? Но ведь он 
прямо говорит: их пригласили участвовать, и они написали.

Владимир Новиков в своём предисловии и Нина Ларина в после­
словии к «Новейшему Плутарху» об участии guest stars не упомина­
ют. Алле Андреевой до поры до времени об историях guest stars во­
обще не было ничего известно -  она узнала об их существовании от 
Михаила Агурского. Неужели муж не рассказывал? «От Михаила 
Агурского знаю, что что-то было написано японцем и что-то немцем. 
Кому их новеллы приписали -  не знаю, но не Даниилу».20 21

Итак, она уверена, что рассказы, сочинённые иностранцами, с са­
мого начала входили в рукописный корпус «Новейшего Плутарха», 
но только подписаны они Львом Раковым и (или) Василием Пари- 
ным. И действительно, две новеллы: замысловатая -  о японском ак­
тёре («Нисики-Коодзи Кикумаро -  артист, художник и политический 
деятель») -  и со скрытой антитоталитарной направленностью -  о 
герцоге («Альте-Торре А.-Л-М. -  герцог, государственный дея­
тель»)- подписаны Львом Раковым. Насчёт направленности дело 
спорное, но герцог определённо тот самый. Кстати, если уж про 
японского артиста сочинил японец, то, должно быть, он же сочинил и 
про Тачибана Иосихидэ -  «выдающегося полководца и политическо­
го деятеля эпохи японского феодализма». Вещь с богатой японской 
фактурой. Вопреки мнению Аллы Андреевой, подписано Даниилом 
Андреевым. Им же подписано жизнеописание с танцем иероглифов 
(«Гё Нан Джён -  политический и военный деятель»), сочинённое, со­
гласно Михаилу Агурскому, карнавальным сыном харбинского има­
ма -  сам просится в персонажи «Новейшего Плутарха».

Всё-таки непонятно: какой смысл подменять авторство?

20 «Пепел Клааса», с. 205.
21 «Плавание к Небесному Кремлю», с.221.
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В качестве предположения, на котором не смею настаивать: чтобы 
написать так, как это написано, требовалось, помимо наличия многих 
других талантов, ещё и умение владеть русским литературным язы­
ком. Может быть, это перевод или литературная обработка устных 
рассказов? Подписал не тот, кто сочинил, а тот, кто, собственно, на­
писал? Всё равно непонятно.

О личностях guest stars. Во всяком случае -  о кандидатах на эту роль.
Из воспоминаний Петра Прокофьевича Курочкина, попавшего в 

«академическую» камеру за уголовное преступление, когда ему было 
шестнадцать лет:

«Еще с нами был японец, дипломат Куродо Сан, очень культур­
ный человек, упорный. Французский язык одолел за 3-4 месяца само­
стоятельно, русский знал хорошо, хотя говорил с акцентом.

Павел Александрович Кутепов, сын известного белого генерала Ку­
тепова. Он жил в эмиграции, окончил ККК (Кадетский корпус князя 
Константина) в Югославии, служил еще до войны в немецкой армии в 
чине лейтенанта, но на фронте не был. Он рассказывал, что, будучи не­
мецким офицером, из патриотических соображений связался с советской 
разведкой, но после войны его арестовали за “связь с немцами”. <...>

Вообще, у нас был в камере целый интернационал.
Так, Зея Рахим был арабом. Я был с ним в хороших отношениях, а 

Василий Васильевич -  в плохих. Он предостерегал меня от дружбы с Ра­
химом. Потом я узнал нехорошее о нем, и наши отношения разладились. 
Взяли его в Манчжурии, он то ли скот продавал японцам, то ли шпионил 
на японскую разведку. Хорошо знал японский, русский, арабский языки, 
все быстро схватывал, у него было умное, интеллигентное лицо.

Еще был немец, офицер, сын генерала Кейтеля. Очень неприятный, 
высокомерный человек. Он с гонором относился к русским. Кейтель 
повздорил с Кутеповым, кажется, выясняли, кто из них родовитее, 
дошли до взаимных оскорблений, я вмешался, нагрубил немцу. Потом 
его убрали от нас, чтобы не было более подобных эксцессов.

Еще раньше, по рассказам Василия Васильевича, в камере был не­
мец Крумрайт, его обвинили в уничтожении в Австрии 10 тысяч евре­
ев. Он этим ужасно возмущался, писал жалобы, требовал пересмотра 
дела. Он говорил, что его обвинили несправедливо, ибо он уничтожил 
6-8 тысяч евреев, но никак не десять. Василий Васильевич рассказывал 
об этом с возмущением: ведь все равно он матерый преступник, 10 ты­
сяч он убил или только 8, а туда же -  подавай ему справедливость.

Я, Парин, Александров22, Раков и Андреев держались вместе: это 
была наша группа».23

Нина Воронель в воспоминаниях с большой живостью рассказы­
вает о знакомстве с Зеёй Рахимом (1922?-?) вскоре после выхода его 
из тюремного замка:

«Приезжаю я однажды в Переделкино, а Корнея Ивановича нет 
дома. Экономка Маша проводит меня в гостиную со словами: «Велел 
ждать», -  и оставляет в обществе красивого моложавого человека,

22 Владимир Александрович Александров -  искусствовед, сокамерник Плутархов.
23 Семён Резник. Академик Парин и «дело КР» // Семь искусств, 2011. № 7 (20).
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листающего книжку, заполненную иероглифами. Естественно, между 
нами завязывается беседа, и незнакомец сообщает мне, что он прие­
хал, чтобы возвратить К. И. его книжку, переведенную на японский 
язык, которую он брал почитать.

Дальше между нами происходит быстрый диалог, больше подхо­
дящий для театральной сцены, чем для реальной жизни, -  не следует 
забывать, что год тогда стоял то ли 1956, то ли 1957 и заграница каза­
лась мне досужей выдумкой изобретательного ума.

Я: А где вы выучили японский язык?
Он: В университете, в Токио.
Я: А как вы попали в Токио?
Он: Сел в самолет в Лондоне и прилетел в Токио.
Я: А как вы попали в Лондон?
Он: Сел в самолет в Женеве и прилетел в Лондон.
Я: А как вы попали в Женеву?
Он: Сел в самолет в Александрии и прилетел в Женеву.
Я: А как вы попали в Александрию?
Он: В Александрии я родился.
Токио, Лондон, Женева, Александрия -  ну и набор! Значит, все 

эти города существуют и в некоторых из них можно даже родиться! 
Но тогда возникает главный вопрос:

Я: А как вы попали сюда?
Он: Из Владимирской тюрьмы.
Я: А как вы попали во Владимирскую тюрьму?
Он: Меня привезли туда из Мукдена.
Я: А как вы попали в Мукден?
Он: У меня там до войны был бизнес -  24 текстильных фабрики и 

банк.
Я: Да кто вы такой, черт побери?
Он: Вы хотите узнать мое имя? Меня зовут Харун ибн Кахар, 

шейх Уль-Мюлюк, эмир Эль-Каири.
Я: (задохнувшись) Еще раз, простите?
Он: (с невозмутимой улыбкой) Харун ибн Кахар, шейх Уль- 

Мюлюк, эмир Эль-Каири.
Ну и имечко! Мы потом назвали этим именем нашего щенка, но 

пришлось сократить его до простого Харуна -  слишком уж получа­
лось непроизносимо. Я сразу решила, что человека с такой биографи­
ей упускать нельзя, тем более что он, закончив свои дела с К. И., не 
торопился уходить, а дождался, пока я закончила свои, и мы вместе 
отправились в Москву. По дороге он объяснил мне, откуда у него та­
кой отличный русский: много лет он провел в одной камере со знаме­
нитым ныне, а тогда старательно вычеркнутым из народной памяти 
поэтом Даниилом Андреевым, сыном Леонида Андреева, и тот стара­
тельно его обучал, чтобы иметь собеседника.

Я, затаив дыхание, слушала его рассказ, сопровождавшийся чте­
нием стихов Даниила Андреева, а он, истолковавши мое внимание 
по-своему, пригласил меня назавтра в ресторан “Националь”.

Стыдно признаться, но я была настолько наивна -  а по другой 
версии, настолько хитра, -  что пришла на это свидание в сопровож-



259
М ИХАИЛ ГОРЕЛИК. Н АИ НО ВЕЙ Ш ИЙ  ПЛУТАРХ

дении мужа и еще одного приятеля, которым все уши прожужжала 
удивительным новым знакомым. Увидев меня в такой компании, Ха- 
рун на миг задохнулся от возмущения, но тут же взял себя в руки, и 
мы провели отличный вечер, хоть заплатил за всю ораву Саша, а Ха- 
рун по-джентльменски дал огромные чаевые оторопевшему гарде­
робщику.

В результате мы с ним подружились <...>».24
Из воспоминаний Аллы Андреевой мы знаем, что Даниил Андре­

ев относился к своему молодому сокамернику как к сыну, но тот 
«оказался потом чистейшим авантюристом»25, тем горше было раз­
очарование, прав оказался недоверчивый и проницательный Василий 
Парин.

В компании Нины Воронель к арабскому принцу со временем ста­
ли возникать кой-какие вопросы, при случае заглянули в паспорт, не 
ставя об этом в известность его владельца. Обнаружилось, что в пас­
порте Харун ибн Кахар, шейх Уль-Мюлюк, эмир Эль-Каири значится 
Зеёй Рахимом, татарином, но он объяснил это тем, что власти озабо­
тились изменить ему имя и биографию.

Литературный русский язык Харуна-Рахима не был совершенным, 
он это сознавал и в переводах с японского считал за благо коопериро­
ваться с людьми, хорошо пишущими по-русски, из компании Нины 
Воронель в частности. Придумать истории он мог, написать -  по- 
видимому, нет, во всяком случае, написать так, как написано.

Зея Рахим, надо полагать, и был тем самым сыном имама. И воз­
можно, сочинителем не только танца иероглифов, но и японских но­
велл, рассказчиком которых наряду с ним мог быть и упомянутый 
Петром Курочкиным Куродо Сан.

Из жизни «академической» камеры

Пара эпизодов из жизни «академической» камеры, рассказанных в 
воспоминаниях Аллы Андреевой:

«Как-то во Владимирскую тюрьму привезли уголовников и часть 
из них посадили в ту самую “академическую” камеру. Можно себе 
представить, что это были за уголовники, получившие тюрьму, а не 
лагерь.

Нам ведь в лагере всегда говорили, что любой убийца, бандит, 
грабитель, проститутка -  люди, а мы, политические, нет. Так вот, тех 
уголовников, севших за что-то очень серьезное, и привели в камеру к 
Даниилу, Парину и Ракову. Те встретили вновь прибывших очень 
дружелюбно и просто и скоро стали проводить с ними занятия. Васи­
лий Васильевич читал им лекции по физиологии; Лев Львович -  лек­
ции по русской истории, особенно по истории обожаемого им рус­
ского военного костюма; Владимир Александрович26 -  историю ис­
кусств; а Даниил сочинил специальное пособие по стихосложению и

24 Нина Воронель. Жизнь моя, иль ты приснилась мне // 22. № 124.
25 «Плавание к Небесному Кремлю», с. 224.
26 Владимир Александрович Александров -  см. выше.
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учил уголовников писать стихи. Помню, как Даниил, показывая мне 
эту тетрадочку уже на воле, смеясь, говорил:

-  Знаешь, здесь абсолютно всё, что должен знать поэт. То есть все, 
чему человека можно научить. Остальное от Бога: или есть, или нет -  
научить этому невозможно. Отношения с теми уголовниками сложи­
лись вполне доброжелательные».27

Однажды каким-то чудом залетела бабочка. Не могла выбраться: 
«намордники» совершенно её дезориентировали. Даниил Андреев 
поймал и выпустил на свободу. За что заработал три дня карцера. 
Преступление и наказание вызвали всплеск творческой активности 
тюремных насельников. Вот несколько избранных образцов:

Плен, о богиня, воспой Даниила жреца Аполлона,
Львиного рва он герой, но жертвою стал Махаона.

[Данилиада. (Гомер?) перевод П־ча]

И вот ещё:

И за одно прикосновенье 
Ты трое суток просидел...
О человек! Ты поседел,
Но мудрость всё не в поле зренья:
Внутри тюрьмы ты сесть сумел!

Л. Р.

И вот ещё:

«Бойтесь первых движений души», -  Талейран заповедал; 
«Не тянися за розой, дитя», -  поучал нас забытый поэт. 
Так, пожелав наслаждений, мечтая о юношах, девах, 
Некто вдруг узрел себя пассивною жертвой любви.

Л. Р., В. П.

То была поэзия, а вот ещё проза:
ВСЕ ВО БЛАГОВРЕМЕНИИ....

Некто, будучи однажды удостоен присутствия пред лицем могу­
чего владыки, узрел на полу мравия и, будучи нрава доброго, подоб­
рал оного и завернул в плат свой, мысля вернуть вышереченного 
мравия родным стихиям по выходе из палаца.

Владыка же, сочтя оный поступок за неуважение к своей персо­
не, разгневался зело и рек телохранителям своим: «Понеже гость 
наш так привержен любви к мравиям, совлеките с него ризы его и, 
наложив узы на руки и ноги, посадите на обиталище мравиев!» И 
бысть по сему.

Варсег Паринян, XVI век.28

Вполне в духе «Новейшего Плутарха».

27 «Плавание к Небесному Кремлю», с. 220, 221.
28 Примечания к произведениям Даниила Андреева. В: Андреев Д. Л. Собрание 
сочинений. Т. 3, кн. 2. -  М.: Редакция журн. «Урания», 1997. -  С. 523525־.
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«НОВЕЙШИЙ ПЛУТАРХ»: НАЗВАНИЕ И ЖАНР -  
ОТКУДА ЧТО ВЗЯЛОСЬ?

Казалось бы, вопрос бессмысленный: и то и другое -  очевидным 
образом литературная игра с жизнеописаниями Плутарха. Тем более 
что, по свидетельству одного Лубянского сокамерника, «во время 
следствия Д. А. много читал и, в частности, прочел около двухсот 
жизнеописаний известной серии, изданной Павленковым, и, читая эти 
книги, “делал довольно едкие... саркастические замечания по поводу 
персонажей прочитанных им биографий” (см. “Калининградская 
правда”. 24 мая 1994)»29. Ускользал из уз в мир, недоступный пала­
чам, -  библиотека была отменная, составленная из конфискованных 
книг многих поколений сидельцев.

Всё это действительно так, однако же не во-первых, а во-вторых. 
А во-первых -  вот что: идею «Новейшего Плутарха» и Даниил Анд­
реев, подивившийся, должно быть, совпадением со своим недавним 
лубянским чтением, и Василий Парин приняли от Льва Ракова. На­
звание «Новейший Плутарх» -  игровая аллюзия на отчасти осущест­
влённую серию исторических биографий Михаила Кузмина «Новый 
Плутарх», а уж на самого Плутарха -  опосредованно, через Кузми­
на.30 Отчасти осуществлённую -  поскольку обширные планы реали­
зовались главным образом в воображении поэта31, а книжка вышла, 
кажется, только одна: с биографией графа Калиостро.32 Вообще, идея 
серии занимательных биографий принадлежала Валерию Брюсову-  
это он Михаилу Кузмину присоветовал.

Плутарх «новейший», помимо всего прочего, потому, что «но­
вый» был уже. «Новейший Плутарх» связан с «Новым» не только на­
званием, но и подходом к жизнеописаниям: стилизацией, литератур­
ной и культурной игрой. Правда, «Новый Плутарх» живописал жизнь 
реальных исторических персонажей -  в «Новейшем» литература де­
лает ещё один шаг в освобождении от жизненного диктата и пускает­
ся в свободное плавание.

Лев Раков -  «основатель» «Новейшего Плутарха», его редактор, 
иллюстратор, автор названия, как бы принятого из рук Михаила Куз­
мина, -  входил в ближайший круг поэта. Они познакомились в 23-м. 
Михаил Кузмин был юным Раковым увлечён, посвятил ему сборник 
стихов «Новый Гуль» (1924) -  на самом деле своего рода поэму. Их 
дружба продолжалась до смерти поэта. Лев Раков занимался органи­
зацией похорон.

В «Новом Гуле» Михаил Кузмин апплицирует знаменитый в своё 
время фильм Фрица Ланга, шедевр немецкого экспрессионизма 
«Доктор Мабузе, игрок» (1922) на собственную жизнь. Гуль -  герой

29 Там же, с. 523.
30 Удивительно, но автор предисловия Владимир Новиков вообще не упоминает 
этой важной для понимания «Новейшего Плутарха» литературной взаимосвязи.
31 В планах были биографии Екатерины Сиенской, Антиноя, Казановы, Аде­
лины Патти, Жиля де Реца, Ходовецкого.
32 Новый Плутарх. Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро. Пет­
роград: Странствующий энтузиаст, 1919.



П О Д ЗО Р Н А Я  ГОРА
262

фильма, жертва демонического доктора-гипнотизёра.33 Новый Гуль -  
новый Плутарх.

Вот вступление к поэме:

Американец юный Гуль 
Убит был доктором Мабузо:
Он так похож... Не потому ль 
О нем заговорила муза?
Ведь я совсем и позабыл,
Каким он на экране был!

Предчувствий тесное кольцо 
Моей душою овладело...
Ах, это нежное лицо,
И эта жажда жизни смелой,
И этот рот, и этот взор,
Где спит теперь мой приговор!

Всё узнаю... вот он сидит 
(Иль это Вы сидите?) в ложе.
Мабузо издали глядит...
Схватились за голову... Боже!
Влюбленность, встречи, казино...
Но выстрел предрешен давно.

Конечно, Вы судьбе другой 
Обречены. Любовь и слава!
У жизни пестрой и живой 
Испив пленительной отравы,
Направить верно паруса 
Под золотые небеса.

Но так же пристально следит 
За Вами взгляд, упрям и пылок.
Не бойтесь: он не повредит,
Не заболит у Вас затылок.
То караулит звездочет,
Каким путем звезда течет.

март 1924

Он так похож на Потомуль.

Михаил Кузмин, звездочёт, вершитель и исправитель судеб, не 
отдал прекрасного юношу убийце, напророчил новому Гулю -  вдох­
новлявшему его Льву Ракову -  иную судьбу. Без доктора Мабузо с

33 В 33 году Фриц Ланг ещё раз вывел ужасного доктора на экран: «Завеща­
ние доктора Мабузе». Гитлер был уже у власти, фильм запретили, после чего 
Геббельс вызвал режиссёра и предложил ему возглавить германскую кино­
индустрию: «Фюрер видел ваши фильмы ״Нибелунги“ и ״Метрополис“ и 
сказал: вот человек, способный создать национал-социалистическое кино!..» 
Цитирую по Википедии. Режиссёр предпочёл предложенной ему чести эмиг­
рацию. Знал ли Геббельс, что Фриц Ланг галахический еврей?
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его пристальным взглядом не обошлось: Льву Ракову выпали взлёты 
и падения, трагическая судьба, порой отчаяние. Война, два десятка 
миллионов повыбито, ополченцы полегли почти что полностью, два 
ареста, два приговора, предполагавших высшую меру, -  не достался 
пуле, не сгинул в застенке.

ПСЕВДОЭПИГРАФ

Всё-таки кто написал три рассказа: Плутархи или Михаил Агур- 
ский? Что это: истории, почему-то не вошедшие в книгу и сохранив­
шиеся как архивный раритет раннего самиздата, или литературная 
мистификация?

На самом деле вопроса нет. В мемуарах, написанных много позже, 
когда идея мистификации себя исчерпала, Михаил Агурский прямо 
говорит о собственном авторстве «Истории духописи».34 Правка ру­
кописи, по которой готовилась журнальная публикация, сделана его 
рукой. Друзьям Михаила Агурского тех лет авторство всех трёх рас­
сказов было хорошо известно.

Так что перед нами своего рода псевдоэпиграф. Замечательный, 
надо сказать, своей прекрасной, бескорыстной бессмысленностью. 
Игра для двух с половиною человек. Псевдоэпиграфы непременно 
предполагают знаменитого псевдоавтора. Чтоб вся ойкумена знала. 
Иначе какой смысл? Пушкин в «Песнях западных славян» играет с 
почитаемым литературным брендом -  кто знал в конце пятидесятых 
«Новейшего Плутарха»? Кто знает сегодня?

Впрочем, в узком кругу и сейчас знают, и тогда знали, конечно. 
Почётней быть твердимым наизусть и списываться тайно и украдкой. 
Анна Ахматова упоминает Льва Ракова в «Энума Элиш» (1963?) как 
автора биографии вымышленного ею героя.

На узкий круг Михаил Агурский первоначально и рассчитывал.
Действительно, и по форме, и по содержанию, по крайней мере на 

первый взгляд, рассказы вполне себе вписываются в корпус «Новей­
шего Плутарха». Но если посмотреть более внимательно, различия 
есть, конечно.

Прежде всего названия: в «Новейшем Плутархе» истории назва­
ны, как это заведено в энциклопедиях, именами героев -  у Михаила 
Агурского это не так. Только одна из трёх новелл биографическая: 
«Жизнь, отданная науке», её название легко привести в соответствие 
со стандартом «Новейшего Плутарха» -  в двух других одним героем 
дело не ограничивается.

Хотя «Новейший Плутарх» труд совместный, но для каждого рас­
сказа всё-таки в оглавлении указывается конкретный автор. Порой 
два (кооперация Льва Ракова и Василия Ларина), но никогда три. 
Впрочем, аргумент этот не абсолютный: Михаил Агурский мог «за­
быть», кто именно был автором, потому и назвал всех. И, что более 
существенно, навязывая однозначное авторство, он в своей игре, по­
жалуй, зашёл бы чересчур далеко.

34 «Пепел Клааса», с. 240.
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Кстати, и я об этом говорил уже, авторы указаны в «Новейшем 
Плутархе» только в оглавлении -  в самом корпусе каждая история 
анонимна, и это правильно: книга читается не как сборник разных ав­
торов, а как единое целое. Рассказы из «Новейшего Плутарха» Да­
ниила Андреева вошли в четвёртый том его собрания сочинений, но 
это вопреки мнению Аллы Андреевой, которая не могла восприни­
мать их отдельно, в отрыве от книги.35

В рассказах Агурского есть ориентация на «Новейшего Плутар­
ха», есть игра, предполагающая узнавание. В «Жизни, отданной нау­
ке» босохождение -  прямая аллюзия на житие Цхонга. Цхонг же за­
имствовал благородную страсть, доведшую его, впрочем, до гибели, 
напрямую от Даниила Андреева: тот даже зимой выходил на тюрем­
ные прогулки босым -  изумлённые стражи не препятствовали. И в 
гроб себя завещал положить босым -  не знаю, была ли его воля ис­
полнена.

В «Краткой истории Северной войны» есть сноска с учёным пас­
сажем:

Общеизвестное уравнение конхоиды в декартовых координатах 
представляет собой (х**2+у**2 - ах)**2=Ь**2(х**2+у**2). Как по­
лагают, в качестве рабочей части кривой конхоидального ружья вы­
бран участок с координатами от х = - 0.5, у=0 до х=0, у =5.

Сноска вполне себе параллельна столь же учёным рассуждениям в 
написанной Лариным и Раковым биографии «Ящеркин П. Л. -  изо­
бретатель-самоучка», завершающей «Новейшего Плутарха»:

«Соотношение массы магнита (М1) и массы притягиваемых им 
тел (М2) должно быть достаточно велико; числитель в выражении 
М1/М2 должен превосходить знаменатель по крайней мере в не­
сколько сот раз. Кроме того, сила притяжения магнита, убывающая, 
согласно законам распределения энергии поля, как известно, пропор­
ционально квадрату радиуса (11**2), и будет эффективной лишь в 
достаточно ограниченной сфере».

Идею магнитного оружия эскимосский гений Фредерик Уманака 
очевидным образом почерпнул у ещё более гениального русского са­
мородка Порфирия Лукича Ящеркина.

Как и «Новейшем Плутархе», герои разных новелл Михаила 
Агурского разнонациональны: французы, эскимосы, швед.

Но есть нечто, что роднит эти истории с «Новейшим Плутархом» 
больше, чем отдельные литературные пересечения: они наполнены 
свободой, игрой с культурой, с историей, что, повторюсь, вовсе не 
характерно для времени, когда они были написаны.

МЕСТО В ЖИЗНИ. ДАТИРОВКА РАССКАЗОВ

Один из рассказов («Духопись») возникает в «Пепле Клааса» сре­
ди событий 56-57-го годов. Впрочем, Михаил Агурский не давал ведь 
клятвы располагать события в строго хронологическом порядке. Мог, 
если считал непринципиальным, отступить, мог и запамятовать.

35 «Плавание к Небесному Кремлю», с. 221.
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Если говорить о содержании, «Духопись» отражает опыт пребы­
вания автора в кругу художников-нонконформистов, разговоров и 
размышлений о современном искусстве. На страницах его мемуаров 
возникают Юра Васильев, Евгений и Лев Кропивницкие, Олег Про­
кофьев, Оскар Рабин, Вася Ситников, Володя Слепян (первый 
встреченный в жизни абстракционист), Роберт Фальк и другие. Ко­
нец 50-х -  начало 60-х.

Михаил Агурский комментирует «Духопись»:
С этим я, конечно, не мог попасть в официальную литературу и, 

как многие другие, стал искать окольные пути, которые превратили 
их в окололитературных халтурщиков. Сколько живых трупов я ви­
дел на Западе и в Израиле, куда эти люди бежали, спасая остаток 
сломанной жизни. К счастью, я в этом не преуспел.36

В 1960 году Агурский делает попытку поступить во ВГИК.
Во ВГИКе < ...> нужно было написать сценарий и сделать кри­

тический анализ показанного на экзамене фильма. Заранее решив не 
писать на идеологическую тему, я написал сценарий мультипликаци­
онного фильма об игрушечном тигре, волшебным образом ставшим 
большим. Изощренные экзаменаторы поняли уловку. Рецензию мне, 
однако, пришлось писать на фильм, который не давал мне схитрить, 
а именно на новое кино “Коммунист ”. Пришлось кривить душой. Но 
это именно то, что мне пришлось бы делать всю мою жизнь, если 
бы меня все же приняли во ВГИК.37

Содержательно тот же комментарий, что и к «Духописи». То есть 
к этому времени новелла могла быть написана.

Кстати, «Духопись» оказалась пророческой: я читал, что на Западе 
много позже, чем рассказ был написан, действительно возникло такое 
обонятельное искусство. К сожалению, не могу сослаться. Если толь­
ко сообщение об этом само не было мистификацией.

В «Северной войне» возникают шарикоподшипники, наследие 
«Станкина», и станки с программным управлением -  тема ЭНИМСа38, 
куда Агурский попал в 60-м, значит, написал не раньше. В историо­
софских рассуждениях «Северной войны» можно увидеть влияние 
«Повести об Антихристе». Собрание сочинений Соловьёва Агурский 
приобрёл в букинистическом в 62-м -  до этого читал только «Оправ­
дание добра».39 Панэскимосизм -  имя очевидным образом дико и 
ласкает слух автора. В рассказе чувствуется влияние не только Вла­
димира Соловьёва, но и его оппонента -  Константина Леонтьева, ко­
торому Михаил Агурский отдавал предпочтение. Константина Леон­
тьева Михаил Агурский открыл для себя в том же 62-м.

Упоминание Дунса Скота в «Краткой истории Северной войны» в 
56-м едва ли было возможно. Просто невозможно.

36 «Пепел Клааса», с. 240-241.
37 Там же, с. 268.
38 ЭНИМС -  Экспериментальный научно-исследовательский институт метал­
лорежущих станков -  головной институт отрасли.
39 «Эпизоды воспоминаний», 2, с. 212.
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Ирония по поводу мученика науки, с лёгкостью меняющего жён, 
как образце для подражания («Жизнь, отданная науке») -  по всей ви­
димости, проявление нравственного ригоризма автора после его ду­
ховного кризиса -  60-й год.

Семён Гринберг, друг Михаила Агурского, в разговоре со мной 
определил время через пространство: «Духопись» была прочитана 
автором в квартире на Монетчиковом переулке, где Семён Гринберг 
жил с 60-го по 66-й год. Он же вспоминает жизненные обстоятельст­
ва, из коих следует, что уже в 60-м компания читала и обсуждала и 
Соловьёва, и Леонтьева.

Конечно, точность памяти относительна, но это ведь касается не 
только Семёна Гринберга, но и Михаила Агурского. Так что всё более- 
менее сходится на 60-м. Некоторое косвенное соображение: рассказы 
определённо написаны в период увлечения «Новейшим Плутархом» -  
вскоре после того, как Михаил Агурский прочёл, а прочёл он, напомню, 
между 56-м и 59-м годом. На самом деле, 60-й или 62-й -  не принципи­
ально. Начало 60-х. Автору около тридцати.

ШКОЛЬНЫЙ ПРИЯТЕЛЬ

Естественный вопрос, каким образом Михаил Агурский получил 
доступ к книге, существовавшей в трёх экземплярах? Причём авторы, 
социально от него бесконечно далёкие, вовсе не были заинтересова­
ны в доступе к ней посторонних лиц.

После войны семья Михаила Агурского возвращается в Москву. 
Кроме отца, для которого как для бывшего заключённого Москва за­
крыта. Жильё их занято, возвратить его нет возможности. Мальчика 
берут к себе родственники: дядя Израиль и тётя Рива. У них комната 
в коммунальной квартире на Полянке. Мать и сёстры живут в других 
местах.

Из воспоминаний Михаила Агурского:
Моя школа № 12 обслуживала детей Дома правительства на ули­

це Серафимовича, где обустроился второй эшелон элиты, в частно­
сти многие министры, сотрудники ЦК и Совета Министров. Здесь 
же жили и редкие старые большевики, оставленные после чисток в 
назидательных целях, и ряд случайных людей, вроде семей погибших 
героев Советского Союза. Моя школа находилась в Старомонетном 
переулке возле Малого Каменного моста, недалеко от Третьяковской 
галереи. < ...> Наша школа также обслуживала Дом писателей, на­
ходившийся прямо напротив Третьяковки.

Я  оказался в этой школе, во-первых, потому что Израиль жил 
поблизости, а во-вторых, по протекции Ривы, которая знала дирек­
цию школы. В том, что я туда попал, сказывались и остатки быст­
ро таявшего советского демократизма, так что в нашей школе, на­
ряду с детьми министров, сотрудников аппарата, писателей, уче­
ных, артистов, училось много обычных детей, в том числе из самых 
низов общества. Так, на одном полюсе были сын Кагановича, сын 
зампредседателя Совета Министров Тевосяна, племянник Сталина, 
сыновья замминистров КГБ и МВД, сын Лысенко и т. д. На другом -
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дети арестованных и расстрелянных, а также дети из нищих семей. 
Славка Цинклер, отец которого погиб на войне, поразил даже меня, 
уже видавшего виды. Мои павлодарские валенки, в которых я чуть не 
замерз, были парадной одеждой по сравнению с его валенками. Их 
подошвы были протерты, и Славка вынужден был ходить зимой по 
снегу почти босой.

Дети привилегированных родителей держали себя свысока. Дети 
же крупных чинов КГБ и МВД вообще образовали особую группу. Все 
же к окончанию школы официальные рамки становились менее же­
сткими, поскольку большинство учеников из низших слоев уже от­
сеялось, но отсеялись также дети и ответственных сотрудников 
КГБ и МВД, не будучи в состоянии преодолеть премудрости школь­
ной учебы. Кроме того, долгие годы совместной учебы не могли не 
сблизить оставшихся. Так что какая-то интеграция все же была, и 
лично я в значительной мере оказался ее продуктом. Правда, об­
щаться мне приходилось лишь с семьями высокопоставленной ин­
теллигенции -  семьи правительственного аппарата оставались для 
меня почти закрытыми. <...>40

Одним из лучших учеников нашего класса был Коля Ларин. <...> 
Когда Василий Васильевич с женой Ниной Дмитриевной были в 
США, Евгения Израилевна Кашинская, наш завуч, взяла над Колей 
личное покровительство. Когда стало известно об аресте Ларина, 
никто из учителей не изменил отношения к Коле, Евгения Израилевна 
всячески старалась подчеркнуть благожелательность по отноше­
нию к своему подопечному.

Коля до конца школы оставался любимцем учителей, и они по­
старались сделать все, чтобы тот получил золотую медаль, кото­
рую он безусловно заслужил, но которой лишить его было проще па­
реной репы. 41

Правда, золотая медаль, дававшая право на поступление без экза­
менов, не помогла талантливому мальчику поступить в МГУ, наглухо 
закрытый в те времена для евреев и детей врагов народа.

Дружеские отношения связывали Михаила Агурского с одно­
классником и его семьёй и после окончания школы. Он был вхож в 
дом Париных. Из рук Василия Ларина получил экземпляр «Новейше­
го Плутарха» с дарственной надписью Льва Ракова. В «Пепле Клаа- 
са» есть фотография из семейного альбома: на даче Париных -  Миха­
ил Агурский с лопатой, рядом Василий Парин.

ВЫШЕЛ ВОН

Это внешняя событийная канва. Ну, оказались в одной школе, в 
одном классе. Случайность. А могли бы и не оказаться. Ну, подру­
жился с одноклассником, так уж само вышло. Правда, друзей всё- 
таки выбирают. И потом, чтобы получить «Новейшего Плутарха», 
надо было заинтересовать Василия Ларина, заслужить его доверие.

40 «Пепел Клааса», с. 80-81.
41 Там же, с. 102-103.
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На самом деле Коля Ларин с семьёй -  частный случай общей тенден­
ции. Юность и молодость Михаила Агурского наполнена встречами с 
самыми разнообразными замечательными людьми. Была бы не семья 
Лариных, был бы кто-то другой. Каждая отдельная встреча сама по себе 
случайна -  но не все же вместе. На ловца и зверь бежит. Сознание опре­
деляет бытие, формирует духовную жизненную среду, в которой мало- 
помалу вероятность таких встреч возрастает почти до неизбежности.

Мальчик из нищей семьи, без духовных и интеллектуальных авто­
ритетов, без поощряющего и стимулирующего руководства взрослых 
(как это было, например, в семье Париных). Совершенно советский. 
Работая после окончания школы на заводе, был секретарём комсо­
мольской организации, не из карьеристских соображений, естествен­
ное проявление общественной позиции, искренне (со стыдом вспо­
минает) агитировал рабочих подписываться на государственный заём.

Но какая страсть к культуре, к свободе, к правде. Страсть к новым 
идеям. К людям, которые были их носителями. Жить не по лжи задолго 
до знаменитой декларации. Создаётся поле взаимного притяжения. 
Создаётся определённый круг. Мальчик, затем молодой человек стре­
мительно преодолевает советское, вообще выходит из его сферы, в от­
личие от того же Синявского, перестаёт себя с ним соотносить.

Новое время: оттепель, переоценка советским обществом ценно­
стей, брожение умов, уровень свободы возрастает. Но ведь тут общий 
вектор какой: от Сталина к Ленину. Для него это уже нерелевантно. 
Идолы и символы молодой интеллигентной России: Евтушенко, Воз­
несенский, Рождественский -  объекты презрительной насмешки в 
компании Михаила Агурского. Мемуары Эренбурга -  знаковая книга 
оттепели -  вызывает раздражение. Юные умы волнуют иные авторы, 
иные книги, иные идеи. Менее чем за десять лет проделал огромный 
путь. Открыл для себя мир большой культуры, сам стал её носителем, 
звеном, через которое она воспроизводится и передаётся, щёлкал себе 
в компании Плутархов орешки.

Сын на ножки поднялся. В дно головкой уперся. Понатужился не­
множко: «Как бы здесь на двор окошко нам проделать?» -  молвил он. 
Вышиб дно и вышел вон. Сначала внутренне, а затем и внешне -  по­
кинув СССР в 1975 году.

АЛЛА АНДРЕЕВА

Случайность-неслучайность новых встреч с большой выразитель­
ностью иллюстрируется знакомством Михаила Агурского с вдовой 
Даниила Андреева. Михаил Агурский читает рукопись «Новейшего 
Плутарха», полученную из рук Василия Парина:

В ряде биографий меня удивила религиозная тенденция, хотя и за­
маскированная иронией. Она исходила от Даниила Андреева, пародией 
на которого была биография Цхонга, написанная Раковым. Перу Анд­
реева принадлежали биографии создателей сект, один из которых 
основал секту «акселерантов», которые должны были как можно 
скорее кончить самоубийством, чтобы перейти в лучший мир.

Я  очень заинтересовался Даниилом Андреевым, сразу предположив, 
что рассказы «Новейшего Плутарха» вовсе не единственное, что он
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написал. Василий Васильевич отнесся к моей просьбе свести меня с 
Андреевым без энтузиазма. По его словам, Андреев был болен, а жена 
его враждебно относилась к попыткам установить с ним контакт...42

Тем не менее знакомство с Аллой Андреевой всё же состоялось -  
правда, уже после смерти её мужа. Причём без помощи Василия Па- 
рина- совершенно случайно весной 60-го года на Новодевичьем 
кладбище.

Медленно обходя ряды могил с именами, ставшими достоянием 
русской истории и культуры, я вдруг заметил надгробие:

«Д. Л. АНДРЕЕВ -  1958».
На могиле хлопотала высокая стройная женщина с живым лицом.
-  Простите, это Даниил Леонидович Андреев? -  спросил я.
-Д а!
-  Автор «Новейшего Плутарха»?
-  Даа! -  недоверчиво и изумленно протянула женщина. -  А вы от­

куда знаете?
-  От Василия Васильевича Парина.
-  Аа! -  облегченно вздохнула она. -  Я  вдова Андреева.
Как странно складывалась моя жизнь! Вот она уже таинствен­

но связана с посмертными судьбами Розанова43 и Леонида Андреева, 
в творчестве которых еврейская тема занимала центральное место.

Я обратился к Алле Александровне с вопросом, с которым уже 
безуспешно обращался к Василию Васильевичу:

-  А нет ли у вас других произведений Даниила Леонидовича?
Василий Васильевич по каким-то причинам не хотел связывать

меня с Андреевым, пока тот был жив.
-  Есть, -  не очень охотно ответила Алла Александровна, но все- 

таки пригласила в гости и обещала кое-что показать. Алла Алексан­
дровна была художницей, дочкой профессора. Она просидела в 
Потьме по делу мужа и похоронила его вскоре после освобождения. 
Я видел Даниила Андреева только на фотографии -  у  него было одно 
из самых замечательных лиц, которые я когда-либо встречал. После 
войны он написал роман «Спутники» -  о русской интеллигенции на­
чала века, где были представлены большевики, эсеры, монархисты. 
Все они встречаются в 38-м году в тюрьме.

Этот роман Андреев прочел вслух друзьям. Их всех посадили, при­
чем сам он оказался в лучшем положении, попав во Владимирскую 
тюрьму. Роман конфисковали.

Не без колебаний достала Алла Александровна рукопись, которую 
разрешила прочесть только у себя. Это была новая книга Андреева 
«Роза мира».44

Далее Михаил Агурский рассказывает, какое впечатление произ­
вела на него «Роза мира», как новы и неожиданны были идеи Дании­
ла Андреева. И то дело -  60-й год.

42 Там же, с. 204.
43 Соседкой Михаила Агурского в коммунальной квартире была Татьяна Ва­
сильевна Розанова, дочь писателя, открывшая молодому человеку новые для 
него культурные горизонты.
44 «Пепел Клааса», с. 310-311.



П О Д ЗО РН А Я  ГОРА
270

«Д. Л. АНДРЕЕВ -  1958» -  Михаила Агурского подвела память: 
Даниил Андреев умер в 1959 году. Когда писал воспоминания, время 
было доинтернетное, да и не стал бы он проверять.

После войны он написал роман «Спутники» -  речь идёт о романе 
«Странники ночи». Даниил Андреев начал писать роман до войны и 
так и не довёл до конца -  арест не дал завершить работу. Рукопись 
была сотрудниками МГБ изъята и уничтожена -  судьба всех его 
доарестных рукописей.

Нечаянное знакомство с Аллой Андреевой переросло в дружеские 
отношения и продолжилось до смерти Михаила Агурского. В 1989 
году, в первый приезд Михаила Агурского из Израиля в Россию, Ал­
ла Андреева представляла его на выступлении в МГУ.

МЕМОРИАЛЬНЫЙ РУБЛЬ

Из воспоминаний Нины Лариной:
«С Владимирским централом связана одна история, происшед­

шая в самом конце 60-х годов. Василию Васильевичу давно хоте­
лось съездить во Владимир, ещё раз увидать то здание, где он про­
вёл шесть долгих лет. Вместе с двумя сыновьями мы поехали на 
машине во Владимир, любовались соборами, а потом стали искать 
тюрьму -  и нашли, потому что Василий Васильевич помнил, что ря­
дом с тюрьмой было кладбище, в окна доносился иногда колоколь­
ный звон и звуки похорон, в тёплое время пели птицы. Мы ходили 
по кладбищу, смотрели на забор из колючей проволоки, за ней вы­
рисовывались стены “казённого дома”. Недалеко от него Василий 
Васильевич нашёл бумажный рубль. С грустной иронической улыб­
кой он сказал: “Это мне компенсация за те годы”. Этот рубль с над­
писью Василия Васильевича: “Владимир. 9 октября 1967 года. Най­
дено у стен монастыря”, -  до сих пор лежит у меня под стеклом на 
письменном столе».45

Все плутархи, кроме долгожителя Д. Аля, давно покинули этот 
мир. Михаил Агурский двадцать с лишним лет как на Шаулевой 
Горке. Сохранился ли в семье Париных переплетённый в кожаный 
коричневый переплёт машинописный экземпляр «Новейшего Плу­
тарха» с надписью Льва Ракова? Сохранился ли рубль с мемориаль­
ной надписью? Да и сами эти не виданные нынешними поколения­
ми охряного цвета бумажные рубли стали нумизматическим рарите­
том. Я нюхаю гравюры, оформленные златом, исходит листик бу­
рый осенним ароматом, он охрой прелой дышит, слегка коричневат, 
рубель целковый, рыжик, карбованец манат. Унесены ветрами вре­
мени, истончились, спиритуализировались, от их вульгарной мате­
риальности не осталось и следа, кажутся вымышленными объекта­
ми новейших Плутархов и обретаются ныне разве что на небесах 
Даниила Андреева.

45 «Вместо послесловия», с. 302-303.
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Л ев Аф инский

хождение зл жри жизни
ДЕЛИР

Где отблеск твой, лучистый холм Синай, 
гранёный, кристаллический, как призма? 
Отныне, от сего числа и присно 
в глазах двоись и множься и сияй!

Зеркальным срезом к Богу накренён 
и к северу -  к моей тоске бескрайней, 
два взора сфокусируй, двух изгнаний 
скрести сигнал -  прозрачно вспыхнет склон,

и в нём, в голографической игре 
возникнет -  как в стеклянной пирамиде -  
не мёртвый фараон при мёртвой свите, 
но ангел в им беременной Горе.

Весенний Ангел Скорби -  странный плод, 
двоящийся в порожнем странном лоне, -  
он будет мною крут, как вор в законе, 
и грустен Богом, длящим свой полёт 
(как в катапульте) на господнем троне.
Веено, 1990

ОДИНОЧЕСТВО

I

Ступеней не было. Была 
ввысь уводящая поверхность, 
разрезав ночи непомерность, 
она светилась добела.

Как под мостом, всплывала мгла 
и погасали искры. Смерклось. 
Вселенная во мрак поверглась, 
исчезли тени и тела.

Я увидал его лицо.
На той вершине всё кончалось,



У Л И Ц А  ГА Л И Л Е И
272

лишь надо лбом его качалось 
палящее полукольцо.

Я был внизу. На самом дне.
Он подал знак: взойди ко мне.

II

Я шёл в сиянье, как впотьмах, 
и пело всё во мне и ныло, 
и стал, где велено мне было, -  
всего лишь в нескольких шагах.

Сгущался свет, струясь в ногах.

И вдруг, как рябью, дно покрыло, 
и подо мною всё проплыло -  
всей жизни блеск, и боль, и страх.

И я воззвал, как воет зверь:
-  Тройною скорбью я помечен 
в моём обличье человечьем...

Он распахнул себя, как дверь, 
и указал вовнутрь: войди...

-  Иду. Прости меня... Прости...

III

И я успел увидеть: свет 
переплавлялся тихо в пламя, 
и контур мой, извне оплавя, 
обрисовал как полый след,

как раковину: шум планет 
плескал во мне и пел о славе 
и обо всём, что я оставил 
внизу на миллионы лет.

Отныне до скончанья дней 
порожней памятью моей 
он обречён болеть и помнить.

А мне -  подобным стать нулю, 
и кем проснуться, если сплю, 
и чем земной мой день заполнить?
Икша, 1969
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СТАНИСЛАВ, САМЫЙ ЧИТАЮЩИЙ В МИРЕ

Станислав, почитав перед сном из «Исхода», лежит -  
и цветные виденья встают у него пред глазами: 
многоглавые толпы, старцы, женщины с грудью открытой, 
и младенцами на руках, и песком на губах; 
тут же воинский стан, палатки, лязг оружия, ополченцы 
и авангард регулярного войска, стрелы готовят, и луки, 
и щиты перед битвой кровавой с врагом, выходящим 
из песков, пищевые сосуды с верхом полны песка, песок 
в кувшинах и чапельниках, глаза и носы у малюток -  
золотые отверстинки; куклы из тряпья в золотинках песка...

Из шатра выходит старик и пускается в путь по сыпучке 
к ущелью с нависшей скалой, осмотревшись, клюкой 
от крестца замахнувшись и обеими вскинув руками, 
дробит каменюгу (что там дальше про воду, вы знаете сами).

Станислав подремал и глаза открывает: пред ним 
гурьбы, сброд, лохматня, оборвашки-абрашки, в лёжку 
подыхают в песках с голодухи, ни рукой уже пошевелить, 
ни ногой и не пробуют -  и как разом посыплется с неба 
крупа, три горы, лянь, как снег намело, прям как в сказке, 
манки белый пухляк, малышне бы -  да где ж тут -  салазки...

Станислав скрежетнул зубатурой... Но цветной этот сон 
не отпускает, опять перед ним расстилает 
обжигающую пустыню: летят и летят, 
и с небес на барханы кувырк -  прямичком в сковородки! -  
и поджариваются птицы, никак перепёлки, 
только много увесистей, этакий редкостный вид, 
что живет в эмпиреях и на землю слетает спасать 
от голодной смерти мальцов, их отцов, иху мать.

Станиславу обрыдла вся эта история... Прихлопнул кирпич 
и зажмурился... Слышно: капля за каплицей -  с высей 
лазорево-розовый винный капёж, струйки, струи, потоки 
в разлив заплескавшего шнапса хлещут, пенятся, пена 
поднялась, красноватый туман повисает, и в этом чаду к небесам 
в испареньях потопа жадно тянутся ядоносные травы; 
набухают, как тесто, холмы на дрожжах фермиоловых; вкруг 
дерев фиолетовых блещут лужи мадеры, стала жёлтою речка, 
долина под завязку этилом полна, аж под кромку обрыва, 
над которым стоят -  ловят дух алкогольный и лижут 
окроплённые камни -  собаки и лошади; поодаль в низине 
тянут по ветру клюв на бугре шизовидные куры, 
и уже хоровод, алолицые люди, как в том китче скульптуры,
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тяжеленные, пляшут на пашне (у меня умыкнувши Светлану), 
корчат рожи, ногу задирают, рот распахивают и хлепчут, 
и -  упоённые до положения риз -  
в лёжку, сидя и стоймя возносят Станиславу «Осанну» -  
сокрушителю Бога,

его восславляя
и его розовый катаклизм. 

Москва, 1986 (авторский перевод с идиша -  март 2011)

В НАЧАЛЕ

Лэх лэха...' А лох Ему:
-  А хули,
и уйдём, и выживем, поправ 
жизнью смерть в болотистой лохани 
средиземных камышей и трав.

Заболонь шести цивилизаций...

И начнём с Бэрейшис1 -  бен в э -б а т \ 
прихватив от белой сотни наций 
рюмку под Chartreuse and русский мат.
Иерусалим, 1991

ПАМЯТИ ЕЛЕНЫ РАФ1 2 3 4

Море небесной лазури. Безмолвно и солнечно.
Мира опоры, лучи золотеют, дрожа.
В горнюю высь, огибая плывущее облачко, 
птиц облетая, тихо всплывает душа.

Детство и грёзы внизу остаются, и милые 
игры и люди, прекрасных сует суета.
Ангелы в далях надмирных, как снег белокрылые, 
в рай и бессмертие ей отворяют врата.

Светлые души юниц убиенных и отроков 
чудо-цветами встречают её у ворот.
Где-то внизу, под обрывом вселенского рокота 
тихо земля наша млеком и мёдом течёт.
Бат-Ям, 27 мая 1992

1 Лэх лэха (иврит) -  Уйди себе. («И сказал Господь Аврааму: уйди себе из зем- 
ли твоей, от родни твоей и из дома отца твоего в землю, которую укажу тебе».)
2 Бэрейшис {иврит, ашкеназск.) -  «В начале» (первая книга Пятикнижия).
3 бен вэ־бат {иврит) -  сын и дщерь.
4 Елена Раф -  жертва террора, пятнадцатилетняя школьница, зарезанная хамасов- 
цем в Бат-Яме 24 мая 1992 года.
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НЭШИКАТ МАВЭТ5

У большинства на Земле -  у бенгальца ли, финна -  
в доме нет пианино.

У бедуина, на стене у румына акасэ -  
нет Пикассо.

А в еврейской стране, может, у одного на сто тысяч увидишь 
книгу на идиш.

Самое большее -  поп-арт и пбц-арт, 
в Моцкине вот -  забегаловка «Моцарт».

Как я жил-то на вашей планете, 
грезя о славе, сквозь сон на рассвете 
слушая, не раздастся ль «ура!» 
толп под окном, под фанфары и трубы, 
и поцелует, склонясь, меня в губы 
Тысячеглазый6 и скажет: «Пора...»
Кирьят-Моцкин, 2006

ЖЕСТОКИЙ РОМАНС

Кириллу Ковальджи

Только (не с Ботны ль реки?) воробьи 
вдруг да напомнят о детской любви.

Только над Кальчиком верба да клён 
видят во сне, как я там ещё юн.

Пальма и кактус в окошках -  на Марс, 
может, я сослан? Третий намаз, 
крик с минарета. В который же раз 
Vita nuova, жестокий романс.

О бесприютной судьбине моей 
плачут ли пожни смоленских полей...

МОЦИОН

Не журавлиный клин, оплаканно-воспетый, -  
а хриплые вороны на лету 
мне сбрасывают давних грёз пакеты, 
лесов НЗ, просторов маету.

5 нэшикат мавэт (иврит) -  смертный поцелуй; самый милосердный вид смерти, 
выпадающий праведникам.
6 Тысячеглазый -  ангел смерти Малэхамовэс.
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Мне воробей, спасатель мой, во рту 
соломинку с другого брега Леты 
прихватит с־под стрехи, где дачка Светы 
в том подмосковном чудится саду.

Зарянки глуповатой голосок
вдруг объяснит, что было невдомёк
при жизни той, проползшая крапива
меж кактусов цветущих уведёт
вспять к детству или -  в блажь: с чужих высот
смерть призывать неторопливо, терпеливо...

Что б вовремя присесть бы на дорожку? -  
да не в каталку ж на десяток лет, 
где станешь оплывать, за ложкой ложку 
в жиру топить свой по уши скелет -

а в том саду над Прой, в беседке жалкой 
под звёздным вязом, где ты тихо мог 
с красавицей, противной недавалкой, 
коль не прилечь -  присесть на посошок.

Не знаю, что там впереди, 
мне не дан дар слепого ведства, 
меня, Шехина, отведи 
обратной топ-топ-тропкой в детство 
и в оторопь -  распознавать 
сей мир, фигуры и расцветки: 
злат-месяц -  в щель да под кровать, 
а утром птица лает с ветки.

Как важно, друг, на что ты взглянешь 
вокруг себя в последний раз 
пред тем, как вовсе перестанешь 
смотреть и жить, в недобрый час 
пускаясь в путь по всем небесным 
или подпочвенным кругам 
ядрёным или бестелесным 
вселенским геном -  по рукам, 
как говорится, и ногам
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спелёнут весь незрячим, тесным 
небытием, -  но с повсеместным 
преджизни зудом пополам.

Как важно, что в последнем взоре 
запечатлелось, словно знак 
в топографическом просторе 
незабытья, во всём узоре 
за-бытия, что вяжет мрак -  
тем узелком, что нитью вскоре 
распустится...

А-мэйлэх море7 
и станет, видимо, мой знак.
Акко, 2010

ИЗ ПОЭМЫ «ДВАДЦАТИЛЕТИЕ» 

Пролог

Матвей Натанович Каган, 
а проще -  Мотке Коган, 
сказавши хцос8, налил в стакан 
себе, и перед Богом 
сел во дворе -  со стороны 
с Ним обозреть, не споря, 
свой путь -  и маленькой страны 
одно большое горе.

Конечно, да, арабский мир... 
Конечно, бунт в Ликуде...
Но главный враг у нас -  вэй’з мир!9 10 11 -  
конечно, наши люди.
Не наши -  в смысле из Бендер 
и Вильны, а морока 
с цветными -  вейсэх вус ын вэр‘° -  
из Азии, Марокко.

И даже, может, не они -
а эти, харедймы,"
мессию ждут... считают дни...

7 Ям а-мэйлэх (иврит) -  Солёное море; в русской топонимике -  Мёртвое море.
8 хцос (иврит, ашкеназе.) -  полуночная молитва.
9 вэй’з мир (идиш;) -  горе мне!
10 вейсэх вус ын вэр (идиш) -кто их разберёт.
11 харедимы (искаж. иврит; правильно -  «харедим») -  ультраортодоксы.
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Пути ведь, сколь их ни тяни -  
а неисповедимы...

Опять же, наши богачи... 
Подрядчики... Чинуши...
Петля все туже... Хоть пищи...

Еврейские ли души?..

Еврейские! Так было встарь, 
ещё при Еремии, 
ещё -  когда им русский царь 
открыл «кагал» в России, 
ещё -  когда аристократь 
в румынских Каушанах -  
а־мйцвэ!12 -  за день лей по пять, 
да, бабушку мою и мать 
впрягала к празднику стирать 
кальсон завалы сраных.

А наш драгунский генерал! -  
косноречив, но выспрен, 
я знал его -  нет, он не брал 
Ерусалим -  «подготовлял» 
террор в Израиле, «взглавлял» 
учебный комплекс «Выстрел»...

И там, и тут -  один компот, 
пей и давись... И каждый прёт...
И каждый точит зуб и нож...
И каждый врёт... И всюду ложь...

О Родина! Бурьян и страх -  
мой двор табакарейский 
всегда со мной на всех путях 
судьбы моей еврейской.

В березняках -  бурьян и страх. 
Булонский лес -  бурьян и страх. 
Бахайский сад -  бурьян и страх 
за маму и за сына....

...Уже светает в небесах, 
и жизнь -  не жизнь, а полный крах, 
душа вопит, как дикий птах 
на ветке апельсина.
Акко, 2011

12 мицвэ, а-мицвэ (иврит, ашкеназск.) -  заповедь, богоугодное дело; в оби­
ходной речи -  добрый поступок, благодеяние.



Сиена М инкина

!ЛАВЫ из ТОМАНА
«ЭФФекж тевитетА»

ПЕЧАЛЬ МИНУВШИХ ДНЕЙ

Я ждала тебя, мальчик! Я была уверена, что ты придешь. Хотя 
еще в пятнадцатом году я поклялась твоей бабушке, поклялась 
своим и ее здоровьем, что никогда никому не расскажу эту дав­
нишнюю историю. Но ты же понимаешь, чего стоит сегодня мое 
здоровье, в девяносто один год, хе-хе! Да и раньше я не очень за­
думывалась, признаться. Тем более твоя бабушка этими клятвами 
хотела сберечь покой маленькой Раечки, твоей мамы, а о тебе 
вовсе не было речи, и не могло быть, так что за мое здоровье 
можно не волноваться!

Кстати, ты знаешь, почему Шула назвала дочку Раечкой? В па­
мять о моей маме! Правда, ее звали Рахель, но мы ведь знаем, 
что память остается даже в одной букве. И даже без буквы, только 
в сердце. Потому что одна моя мама жалела и оправдывала Шулу 
в то страшное лето, и она даже настаивала, чтобы мы поддержали 
ее и поехали во Францию.

Считалось, что мы закадычные подруги, Шула, Июля и я, но я 
скажу тебе, мальчик, это звучит слишком красиво для нас с Июлей. 
Потому что твоя бабушка была потрясающей девочкой -  высокая, 
решительная, отчаянная, она не боялась даже учителя математи­
ки! Она запросто могла переплыть речку или прошагать пешком 
десять километров! Это именно она дружила с кем-то или не дру­
жила, а мы с Июлей, как две козы, ходили следом в немом обожа­
нии и только и могли, что повторять ее слова и соглашаться с ее 
решениями.

Шула нас тоже любила, конечно, но больше всего она любила 
Лию, свою старшую сестру. Красавицу и прекрасную пианистку 
Лию, которой восторгались все взрослые и которая на самом деле 
была ничуть не лучше и не краше самой Шулы. По крайней мере 
мы с Июлей были в этом уверены.

Так вот, моя мама поддержала нашу идею о поездке во Фран­
цию. А через две недели она умерла от горячки, в три дня, никто 
не успел ничего понять. Поэтому ее слова прозвучали как завеща­
ние для моего отца, и он согласился меня отпустить. А с Июлей 
было еще проще, такая тихоня ни в ком не вызывала беспокойст­
ва, тем более она уже считалась невестой Наума Коэна, одного из 
самых уважаемых и богатых женихов нашего города.

Да, мы все были из обеспеченных семей. Благополучные, хо­
рошо воспитанные еврейские девочки, достойные дети своих 
уважаемых родителей. Такие прекрасные подружки! Мы даже 
фотографировались всегда вместе -  твоя бабушка в центре, а 
мы с Июлей по бокам.
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Откуда такое имя? Ты прав, это вовсе не имя, это ласковое 
прозвище для маленькой тихой девочки. Хана -  Ханеле, или про­
сто Июля. Она действительно была порядочной плаксой. Думаю, 
со временем ее переименовали в Анну, но этого нам не пришлось 
узнать. Нет, никто не думал обижать или дразнить. Смешно даже 
подумать, ее все обожали! Потому что Июля была похожа на анге­
ла. Маленького тихого ангела с огромными серыми глазами в зо­
лотую крапинку. И такие же крапинки виднелись на носу и щеках, 
по-русски их называли веснушками. Думаю, каждому мужчине хо­
телось взять ее на ручки и покачать, как ребенка. Или хотя бы 
крепко взять за руку и увести за собой как можно дальше.

Ты знаешь, мальчик, почему моя судьба сложилась именно 
так? Почему я осталась жить в нашем городке, в маленьком доми­
ке покойной тетки и никогда не завела своей семьи? Люди думали, 
что не повезло, тем более родители рано умерли и новая власть 
отобрала наш красивый большой дом. Или не хватило решимости. 
Или не попался порядочный мужчина. И никто не знал, что я не 
искала ни мужчин, ни любви с ними. Я исчерпала всю свою любовь 
еще в детстве и юности. Потому что любить больше, чем я любила 
Шулу и Июлю, просто невозможно.

Так вот, когда начались все несчастья -  сначала смерть Лии, 
потом переезд Шулы в Сорбонну и, наконец, это ужасное известие 
про ее крещение, -  Цирельсоны просто с ума посходили. Они уст­
роили шиву по живой дочери! Хотя не думаю, что ее мама всерьез 
готова была похоронить Шулу, пусть бы она хоть крестилась, хоть 
постриглась в монахини, тут больше сказался авторитет дяди, ве­
ликого ребе Цирельсона. Наверняка хотели оправдаться перед 
родственниками и заодно призвать дочь к смирению. Стоило ей 
только вернуться и покаяться, и все похороны отменялись! Но 
нужно было знать Шулу! Больше никогда, ты слышишь, никогда в 
жизни она не общалась с родными. Правда, почти все они потом 
погибли при фашистах, но это уже другая история.

Я не помню, кто из нас двоих первый решил поехать и поддер­
жать Шулу, но в глубине души мы обе надеялись вернуть ее до­
мой. Конечно, ни от меня, ни тем более от Июли не ожидалось та­
кой храбрости, но мы все-таки поехали и даже ни разу не заблуди­
лись и не отстали от поезда, хотя без Шулиного руководства и опе­
ки это было почти невозможно. Нас грела мысль, что мы должны 
лишь доехать до нужной станции, а уж там попадем в надежные 
Шулины руки и все опасности закончатся.

Все так и получилась. Шула встречала нас на вокзале, огром­
ном роскошном вокзале огромного прекрасного города, но мы так 
волновались, что ничего не замечали, тем более она приехала 
вместе со своим женихом Дмитрием Ивановичем Катениным. Они 
стояли прямо напротив вагона, помню, я все боялась растерять 
чемоданы и коробки со шляпами и послала Июлю вперед, а сама 
осталась ждать носильщика, хотя умирала от любопытства взгля­
нуть на Шулиного избранника. По молодости и глупости я пред­
ставляла серьезного солидного профессора, обязательно высоко­
го красавца и почему-то с пышными усами, а перед нами оказался 
худенький молодой человек, почти мальчик, ростом не выше Шу­
лы, в аккуратной студенческой курточке и галстуке бантом. Когда я
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подошла, он стоял у самого перрона и смотрел на Июлю! Кажется, 
он вовсе меня не заметил, только молча растерянно смотрел на 
Июлю, только на Июлю, и мне вдруг стало страшно и захотелось 
убежать. Самое ужасное, что и Шула заметила его застывший 
взгляд, и сама Июля вспыхнула и чуть не расплакалась, но тут, 
наконец, подошел носильщик, мы все засуетились, начались объя­
тия и восклицания.

К нашему с Июлей молчаливому ужасу оказалось, что Шула 
уже живет со своим Дмитрием в одной квартире, живет как с му­
жем, что при нашем воспитании просто в голове не укладывалось, 
но мы дружно сделали вид, что ничего другого не ожидали. Для 
нас она сняла милую чистенькую меблированную комнатку по со­
седству, чтобы мы все могли почаще видеться, вместе завтракать, 
и ужинать, и гулять по бульвару. И вот так мы каждый день завтра­
кали, и ужинали, и гуляли, и это было настоящей пыткой, потому 
что только слепой мог не заметить, как немеет и бледнеет Дмит­
рий при одном только взгляде на Июлю и как Июля трепещет и 
буквально умирает от этого взгляда. Нет, мы старательно болтали, 
старательно любовались на здания и скульптуры, все эти площади 
и арки, но поверь, мальчик, ни одна из нас ничего не видела и не 
воспринимала. Вечером мы с Июлей молча ложились каждая в 
свою кровать, делали вид, что спим, но сердце мое разрывалось 
от ее беззвучных рыданий. Никто не знал, что творилось на душе у 
Шулы, она как ни в чем не бывало продолжала ходить на занятия 
и в библиотеку, за ужином обсуждала с нами парижские фасоны и 
выставки, и нужно было дружить с детства, вместе расти, играть, 
плакать и радоваться, чтобы заметить полное окончательное от­
чаяние в ее незамутненном взоре. Однажды, это был уже пятый 
или шестой день нашего визита, Шула не пришла на ужин, сказав­
шись занятой в лаборатории. Дмитрий, как и в прежние дни, ждал 
на бульваре, мы выбрали миленькую кондитерскую, заказали пи­
рожные и горячий шоколад, стоял прекрасный теплый вечер, ветер 
шевелил листья платанов, и мне хотелось умереть, немедленно 
умереть, прямо в эту минуту, только бы не видеть их растерянных 
и прекрасных лиц, их муки и счастья. Даже если бы они лежали 
нагими в постели, не могло быть большей близости, чем в том ка­
фе, за столиком, в присутствии десятков чужих людей. Мне даже 
не пришлось притворяться и врать про головную боль, потому что 
голова моя буквально раскалывалась, я только пробормотала ка­
кие-то извинения и почти бегом умчалась в нашу нарядную нена­
вистную комнату. Июля вернулась через пару часов, почти не ды­
ша постелила постель, но она зря так боялась, у меня не было сил 
ее судить. У меня вообще ни на что не было сил, хотя я прекрасно 
понимала, что нужно сейчас же встать, взять ее за руку и увезти. 
Увезти навсегда из этого города, из этой чужой жизни и чужой 
любви, которую она так неожиданно для всех растоптала своей 
прекрасной тоненькой ножкой. Но я не смогла, понимаешь, маль­
чик, я не смогла. Потому что любила их обеих. И не в силах была 
предать ни одну, ни другую.

На следующее утро Шула уехала. Очень рано, ни с кем не про­
стившись. Потом, месяца через два, она написала мне длинное 
ласковое письмо, утешала и уверяла, что прекрасно справляется,
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рада вернуться на родину и уже нашла хорошую и уважаемую ра­
боту в аптеке. А еще через полгода родилась Раечка, твоя мама. 
Конечно, к тому времени я уже давно вернулась домой, в наш теп­
лый родной город. Лучше не рассказывать про встречу с родите­
лями Июли, но меня больше ничто не могло огорчить или напу­
гать. Ее близких утешало только, что она не крестилась и не нужно 
устраивать очередную шиву. Июля тоже писала мне из Парижа, 
они оформили гражданский брак, Дмитрий Катенин успешно защи­
тил докторскую и остался преподавать в Сорбонне, у них родилась 
дочка. Они еще дали ей какое-то громкое красивое имя -  Клара 
или Вера. Кира? Может быть, и Кира, к сожалению, те письма не 
сохранились. Про маленькую Раечку они ничего не знали, Шула 
под страхом смерти запретила мне даже упоминать о ее сущест­
вовании. Уже шла война, вскоре началась революция, и след их 
затерялся навсегда.

А помнишь, как вы приезжали с бабушкой ко мне на лето? Вот 
были счастливые дни! Ты обожал клубнику и музыку. Такой ма­
ленький мальчик и так слушал музыку! Только клубника и могла 
тебя отвлечь. Мы с Шулой по очереди ее собирали, в четыре руки 
кормили тебя и все время хохотали! И никогда не вспоминали 
прошлого, никогда!

Не плачь, мальчик, твоя бабушка была самой прекрасной, му­
жественной и великодушной женщиной на всем белом свете. И 
она обожала тебя! Именно ты стал ее самой большой надеждой и 
любовью. Честно говоря, она немного огорчалась из-за Раечки, 
была разочарована ее ранним браком и нежеланием учиться. Хотя 
твоя мама росла хорошей доброй девочкой. Но Шула всегда слиш­
ком высоко ставила планку, сказывался характер Цирельсонов.

Удивительно, как ты похож на всех сразу! Но больше всех, ко­
нечно, на мою любимую Шулу -  и рост, и волосы, и даже этот пре­
красный породистый еврейский нос! Только глаза от Катенина. У 
него был такой же мягкий и пронзительный взгляд.

Боже, как хорошо, что ты приехал наконец! Наверное, я и живу 
так долго, потому что невозможно молча унести в могилу эту не­
мыслимую историю.

НЕ ВСЯКОГО ПОЛЮБИТ СЧАСТЬЕ

Нет, сама Дуся Булыгина никогда и не мечтала на учительницу 
выучиться, она семилетку-то с трудом дотянула, Варвара Василь­
евна из жалости по математике тройку поставила. Ничего Дусе не 
давалось -  ни дроби, ни прочие формулы, даже таблицу умноже­
ния только на пять хорошо помнила: пять на пять -  двадцать пять, 
а на семь и на восемь -  ни в какую!

-  Нарожают детей от алкоголиков, а ты потом мучайся, долби 
им теоремы, -  это Варвара Васильевна учительнице русского язы­
ка жаловалась, она не думала, конечно, что Дуся слышит.

Права она была, Варвара Васильевна, что тут говорить! Хотя 
все мужики в деревне пили, но все-таки не до угару и смертного
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бою, как ее родитель, все-таки дверей в хате не ломали и по моро­
зу жену да детей не гоняли. Сестренка младшая, та еще хуже учи­
лась, она и читать не могла, буквы у нее в глазах путались. А мо­
жет, подросла бы и поумнела, кто знает, не пришлось ей подрасти. 
Главное, не понять, что его так злило -  хоть трезвого, хоть пьяно­
го, все на маму орал -  то щи пустые сварила, а где ж ей мясо было 
взять, то на рыбалку не собрала. А какая у них в Кылтово рыбалка! 
Бедность одна, даль несусветная. До Княжпогоста, ближайшей 
станции, шестьдесят километров ходу. Правда, места их были 
знамениты когда-то монастырем, говорят, чудесный крест там 
хранился и людей исцелял, да монастырь закрыли еще до Дусино- 
го рождения, сразу после революции: Монахинь разослали по 
тюрьмам, в домах и церквах детская колония стала жить, назвали 
детским городком, это Дуся уже сама помнила, но в тридцатом 
году и городок закрыли, переделали в лагерную зону, Севжеллаг. 
Ходили слухи, что свезли туда много заключенных, что есть среди 
них люди безвинные и образованные, никто этого понять не мог и 
не пытался даже.

Одно ясно, не будь этого лагеря и лазарета при нем, не жить 
Дусе на белом свете.

Самого пожара Дуся не помнила, родитель в тот свой послед­
ний раз так напился, что до дому не дошел, чуть у крыльца не за­
мерз, да мама подобрала на свою беду и в хату затащила. Они с 
сестренкой сразу спать легли, подальше от греха, а отец, видно, 
согреться никак не мог, вот и стал среди ночи угли разгребать. Ду­
ся проснулась от страшного жара и боли в голове, огонь по воло­
сам полыхнул. Как была, вылетела на мороз, лицом в снег, и вдруг 
поняла, что сестренка в доме осталась. Вроде назад побежала или 
только хотела побежать? Крыша уже провалилась, огонь вовсю 
полыхал, ни мамы, ни сестренки ...

Добрые люди в лагерный лазарет ее отнесли, прямо в руки к 
Станиславу Гавриловичу. Он поляк был, сам из заключенных, но 
освободился и работал главврачом в лазарете. Хоть других врачей 
там и не было, только две сестры да аптекарша, но он во всех бу­
магах про себя писал -  главврач Северного Железнодорожного 
лагеря, может, для солидности. Один бог знает, как он Дусю выха­
живал, чем мазал сгоревшие руки и лицо, но выжила она. Только 
волосы совсем не росли, пучки какие-то на голове, и руки страш­
ные, пальцы плохо распрямлялись, но все ж живая! Станислав Гав- 
рилыч ее при лазарете и оставил, санитаркой. А звал он Дусю Пого- 
реловной, вроде для смеху, но получалось уважительно и ласково. 
Что говорить, святой был человек, жалел как родную, полы мыть не 
велел вовсе -  не с твоими руками ведра таскать, -  а нашел ей ра­
боту чистую и душевную, за малыми детками ходить, лучше не по­
желаешь!

Дуся хорошо помнила, как Кира появилась, Станислав Гаври­
лович сам и привел ее прямо к Дусе в подсобку. Сразу было вид­
но, что из образованных. И красавица, глаз не оторвать, хоть ма­
ленького росточку, и стриженная, как все заключенные.

-  Вот, -  говорит, -  Погореловна, принимай помощницу, это Ки­
ра Дмитриевна Катенина, дочь прекрасного врача и большого уче­
ного. Случилось мне с ее отцом работать в Средней Азии, и погиб
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этот замечательный врач ради жизни других людей. А благодар­
ные люди в ответ дочку его красавицу арестовали -  да в тюрьму!

-  Не нужно, дорогой, не говорите так. Папа работал для людей, 
это правда, а тут нелюди вмешались...

Удивительно, что она зла в душе не хранила! И другие такие же 
встречались, благородные. Но жизнь их все равно не щадила, уж 
Дуся насмотрелась.

Кира Дмитриевна была на сносях, сразу заметно, ничего удиви­
тельного, случалось и раньше, что в их лазарете женщины- 
заключенные рожали. Станислав Гаврилович даже маленький 
детдом организовал для таких младенцев, как раз Дуся там и 
смотрела за малышами, а матери к ним прибегали после работы.

Киру Дмитриевну главврач определил Дусе в помощницы, вы­
хлопотал ей до родов такое разрешение. Какое хорошее выпало 
время! На пару они быстро управлялись, укладывали деток, а по­
том сидели у огонька, пили кипяток, Кира Дмитриевна истории 
разные рассказывала, все больше из книжек. Но иногда вдруг при­
нималась вспоминать про родителей и сестренку, про сказочный 
французский город Париж, где вместо домов -  прекрасные двор­
цы, а на самой большой площади построена огромная башня из 
железа. Говорила она чудно, как будто не по-русски, слова пере­
иначивала, сразу и не разберешь, но Дуся быстро привыкла. И 
песни пела непонятные, французские, даже пыталась Дусю учить, 
но куда Дусе слова эти чужие запомнить! Сколько в школе учила 
иностранный язык, немецкий, ничего в голове не осталось. Да и не 
хотела она на фашистском языке разговаривать, еще чего! Да, 
война с немцами уже началась тогда, но в лагерной жизни мало 
что менялось, только все голоднее становилось.

Разрешилась Кира Дмитриевна в апреле, долго промучилась, 
но девочку родила хорошую, здоровенькую и спокойную. Только 
назвала странно־  Валерия. Никак Дуся привыкнуть не могла, у 
них в поселке еще до войны механизатор был, из городских, Ва­
лерка Зотов. Разве можно девочку мужским именем называть? Но 
спросить постеснялась, конечно, а девочку про себя звала Валей -  
так красивее получалось и ласковее. Киру Дмитриевну вскоре по­
сле родов опять в зону отправили, на лесоповал, она только к ночи 
к девочке выбиралась чуть живая, но даже Станислав Гаврилович 
ничем не мог помочь. А потом и вовсе беда случилась. Как-то ве­
чером пришел Станислав Гаврилович весь белый, плотно закрыл 
дверь в детскую:

-  Перемены у нас, Погореловна! Лазарет расширяют, а детский 
дом переводят. Решили объединенный детдом в другом лагере 
открыть, там народу больше. И наших младенцев к ним повезут.

У Дуси аж сердце зашлось.
-  А как же матери? Кто их пустит в другой лагерь? Они что, во­

все детей своих не увидят?
- !?Что ты мне душу рвешь ־־  так страшно закричал, Дуся было 

окончательно сомлела, но Станислав Гаврилыч тут же обнял ее, 
как маленькую, к груди прижал.

- Т ы  вот что, Погореловна, голубушка. Ты спокойно меня по­
слушай. Давай сделаем доброе дело хотя бы для одной матери. 
Ты Кирину девочку к себе забери. Вроде как твоя дочка, никто не



285
ЕЛ ЕН А М И Н КИ Н А. И З  РОМ АНА «ЭФ ФЕКТ РЕ БИ Н Д Е РА »

хватится! А сама в санитарках останешься, в лазарете работы 
много. И комната за тобой, никто не тронет! Прошу тебя...

Он ее просил! Да она только и мечтала хоть как-то Кире Дмит­
риевне помочь! Да разве ей трудно девочку взять, да еще ее лю­
бимую голубушку Валечку. В тот же день перетащили вещички ка­
кие-никакие, кроватку сложили из ящиков. Кира вся тряслась, но не 
плакала, только все Дусю обнимала да руки ей норовила цело­
вать. Ее-то руки погорелые!

А детдом вскоре перевели. Все правдой оказалось. Но самое 
страшное, что и Станислава Гавриловича перевели. Куда, поче­
м у ־  так Дуся и не узнала. Приехал другой врач, грузин, Арсен 
Иванович. Может, и неплохой человек, но для Дуси совсем чужой, 
ничего тут не поделаешь.

Девочка росла чудесная! Такая умница и болтушка, пером не 
описать! Главное, Кира Дмитриевна с ней на своем французском 
языке говорила. Непонятно, но так красиво, как птички чирикали 
вдвоем, Дуся слушала и любовалась. И как такая маленькая де­
вочка все запоминала? А с Дусей девочка на нормальном русском 
языке разговаривала, никогда не путалась, вот что удивительно! 
И звала она их обеих мамами, вот смеху־то -  мама Кира и мама 
Дуся!

К этому времени война закончилась, строгостей стало меньше, 
Кира Дмитриевна почти каждый вечер забегала -  сидела в обним­
ку со своей доченькой, слова ей разные шептала, песенки свои 
французские пела. Для Дуси она сплела из ниток сказочной красо­
ты скатерть, все норовила по хозяйству помогать, то Дусины рабо­
чие халаты постирать, то картошку почистить. Только морока одна 
и неудобство получалось -  Дуся давно научилась своими горелы­
ми руками любую работу выполнять, хоть стирку, хоть шитье, это 
вам не математику учить! Кира Дмитриевна все мечтала, как она 
освободится и поедут они втроем к Кириной маме, станут жить в 
большом красивом доме. Может, и сестренка уцелела, вот обра­
дуется! Была у нее фотография -  две похожие девочки сидят в 
обнимку, на них чудные платья, шляпки, светлые длинные шарфы. 
Дуся таких нарядов и не видала никогда. На обратной стороне бы­
ло что-то написано по-иностранному и стояли цифры -  1932. Кира 
Дмитриевна эту карточку просила хранить среди самых важных 
документов. Да Дуся и сама понимала, что это ей единственная 
память из прошлой жизни.

Нет, не мучилась она, даже не успела понять. Так люди расска­
зывали. Все бревна сразу рухнули, вроде крепление оказалось 
слабое. Дуся смотреть не пошла, не от страху, покойников она на­
видалась. Но такая тоска напала -  ни закричать, ни дыхнуть. Не 
хотела она Киру Дмитриевну изуродованную и раздавленную в 
памяти хранить.

Валечка ничего, конечно, не понимала, ей пятый годок шел. Иг­
рала в свои камушки. И вдруг напал на Дусю ужасный ужас -  вдруг 
хватятся, вдруг узнают да заберут девочку!! Сама не помнила, как 
собрала главные вещи -  карточку Кирину, книжки, что от Стани­
слава Гавриловича остались, одежонку. Девочку закутала в Кирину 
скатерть. Господь пожалел, к ночи уже добрались до станции, му­
жик один подвез с полдороги. В Княжпогосте и осели.
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От греха Дуся решила никому не открываться. Одна старуха им 
угол сдала, почти без денег, хорошая попалась старуха. Дуся устрои­
лась убирать в местную школу, документы новые оформила, вроде 
как погорельцы они с дочкой. И притворяться особенно не при­
шлось, только глянули в сельсовете на руки ее да голову облез­
лую, ничего больше не спросили. Девочку Дуся записала Валенти­
ной Петровной Булыгиной, чтобы не путаться, она ж сама была 
Евдокия Петровна. Так и выжили.

Главное, Валечка ее первой отличницей стала, первой на всю 
школу! Ну просто все учителя хвалили -  и по математике, и по 
русскому, и по немецкому, и даже по рисованию. И как хорошо, что 
Дуся тогда именно в школу убираться пошла, весь день девочка на 
глазах, не голодная, и не обидит никто.

А недавно сам директор вызвал Дусю к себе в кабинет и стал 
говорить на «вы», хотя сроду ее никто так не называл.

-  Евдокия Петровна, вы же знаете, что у нас только восьмилет­
ка. А Валя заканчивает отличницей по всем предметам, ей нужно 
учиться дальше. Что вы думаете, например, по поводу педагогиче­
ского училища? Есть хорошее училище в Архангельске, студентам 
полагается общежитие. Мы можем хлопотать о стипендии.

Сердце забилось от радости, аж из груди выпрыгивает, но Дуся 
собралась с силами и ответила достойно:

- А  что ж! Можно и в учительницы. Такую девочку в любом го­
роде возьмут. Еще спасибо скажут!

Вот так и выучилась ее девочка, стала учительницей младших 
классов, самой главной, с нее у деток вся жизнь начинается! Даже 
песня такая есть, «учительница первая моя», Дуся, сколько ни 
слушает, каждый раз плачет почему-то.
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ЛО сгюяшшним ЦСНЛМ
Пока клоун не заплачет, публика не рассмеётся.

Каждый берёт от жизни то, что до него не успели взять другие. 

Фемида, бля, комедия!

Гений -  это талант, не знающий чувства меры.

Всё, что власть обещала народу, народу ещё предстоит вы­
полнить.

Жить по совести ещё труднее, чем на одну зарплату.

Не спеши ругать прошлое, пока не поживёшь в будущем. 

Тотальная коррупция: годы и те берут.

Договориться с дураком можно только на его условиях. 

Робкие любят правду издалека.

Чувство долга растёт, когда не с кем его разделить.

Чем сильнее кипит возмущенный разум, тем быстрее испа­
ряется здравый смысл.

Чем выше обстоятельства, тем удобнее на них всё сваливать.

Очередь создает иллюзию, что всё ещё впереди.

Плохому певцу мешает хорошая акустика.

Жизнь -  это комната смеха с четырьмя стенами плача.

В цепочке доказательств эволюции обезьяны человек -  са­
мое слабое звено.

Ничто так не портит оппозицию, как власть.

Нет такого безвыходного положения, в которое бы мы не 
могли найти вход.

Чужим умом Россию не понять, а своим -  крыша едет.

Как мало человеку надо для счастья и как много помимо него.
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Сколько передовых идей родилось от задних мыслей.

Ничто так не способствует превращению оазисов в пусты­
ни, как строительство пирамид.

Реалист верит только тем сказкам, которые сочиняет сам.

Не затыкайте ему рот! Пусть все знают, что ему нечего 
сказать.

Место для подвига часто оказывается у параши.

Человек рождён для счастья, как слон для балета.

Прижизненное издание мемуаров грозит потерей друзей на 
этом свете, посмертное -  на том...

Нигде так часто герои не умирают от любви, как в любов­
ных романах.

Если рабам дать волю, век свободы не видать.

Яркие женщины, как звёзды, гаснут так быстро, что не ус­
певаешь загадать желание.

Не дай бог оказаться на пути рождённого ползать! Затопчет...

Чем меньше женщину мы любим, тем больше у неё остаётся 
времени на личную жизнь.

Бросить жить гораздо легче, если сначала бросить пить и 
курить.

На красивых женятся мужчины, лишённые воображения.

За вчерашние грехи расплачиваться приходится по сего­
дняшним ценам.

Если ты мыслишь, то на что ты тогда существуешь?

Мудрость -  это умение вовремя прикинуться дураком, что­
бы не выглядеть идиотом.

Жизненный опыт помогает планировать ошибки заранее.

Личное дело перестает быть личным, как только его про­
нумеруют.

«Быть или не быть?» -  это проблема, «Будь что будет!» -  
решение.

Пошли дурака за бутылкой, так он только одну и принесёт.



Шал Милых

мы жизнь в  ну им ем не ш з ъоии
НУДИСТИКА

На пляжах нежатся счастливчики 
у прибережной полосы: 
одни снимают прям щас лифчики, 
другие -  сняли уж трусы.

А третьи -  сняли то и это, 
ведь им никто не запретит. 
Пейзаж -  пригожий для поэта, 
но, право, это мне претит.

ПОД КАРА-ДАГОМ

Напрягайся с каждым шагом, 
мы бежали под Кара-Дагом. 
Вдруг подумалось: чё бежим? 
Может, ляжем и полежим?

И легли, и лежмя лежали, 
и касалась ты тихо мя...
Меж ветвей облака бежали.
И бежали они -  бегмя!

«МИЛЫЙ ДРУГ»

Сжимая тело круассана, 
читал я книгу про Жужу.
Гляжу: красотка Мопассана 
пчелой порхает по пляжу.

Я встал. Уже без круассана.
И к ней вальяжно подхожу:
«О кто вы?» А она: «Оксана!» 
«Но почему же не Жужу?»

«Та я... оце... осьо... отута...» 
Мне стало ясно, как ежу: 
то -  не Жужу! И потому-то 
заткнулся я и не жужжу...
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ВОСХОЖДЕНИЕ

Я дошёл до Кучук-Енишара' 
и котомку вознёс на спине.
Если что-нибудь мне и мешало, 
то осталося это при мне.

ЯПОНСКИЕ АКВАРЕЛИ
(Из Максимилиана)

На террасах у Тамары 
мы порхали в прошлый раз.
Я промолвил: «Утамаро 
мог бы сделать вас анфас!»

«Фас? -  спросили вы. -  Иди же, 
укуси-ка, покусай!»
Так я понял, что вам ближе 
Кацусика Хокусай.

ПОБРОДИТЬ БЫ В ТУМАНЕ С ТОБОЮ

Первый мужской романс

Побродить бы в тумане с тобою, мой друг!
Ну а лучше, чтоб не был туман.
Просто б -  нежность и грусть разливались вокруг, 
как про это писал нам Т. Манн.

Побродить бы в тумане с тобою, мой друг...
Да, пусть всё-таки будет туман!
Чтобы нас в ароматы упрятал урюк, 
чтоб абрек не набросил аркан.

Чтобы кто-то из урок не тронул курок, 
как Темрюк, не воздел нас на крюк, 
утаимся, мой друг, в наш туманный мирок!
Наш урок -  не кирдык и каюк.

СЕДИНА В БОРОДУ

Была б у женщины седая борода... 
Вот это б да!

1 Коктебельский пригорок, на котором похоронен М. Волошин.



291
ИВАН МИЛЫХ. МЫ ЖИЗНЬ ВКУШАЕМ НЕ БЕЗ БОЛИ

Я ДОЛЖНА ПОНЯТЬ ТВОИ УРОКИ

Второй женский романс

О заре проснусь и на заре же 
задрожу, как тополиный лист: 
ты меня когда-нибудь зарежешь 
под осенний свист.

А пока ты думаешь, мочить ли 
иль живой натешиться вполне... 
Знаю, мой рачительный мучитель, -  
это ты учительствуешь мне.

Я должна понять твои уроки, 
я должна окрепнуть до зари, 
чтоб уйти, когда настанут сроки 
и не попросить: «Со мной умри...»

ПУЩЕ, ЧАЩЕ И ВАЩЕ

Пуще прежнего и пуще...
Может, встретиться нам в пуще? 
Может, встретиться нам в чаще? 
И ваще -  встречаться чаще?

ПО УЛИЦЕ ХОДИЛ

Смотрела ты погоду на С1вте1ео 
и куталась теплее в одеяло: 
и снег, и дождь, и тучи, мол, несметные.
А глянул я -  и солнце воссияло.
«Но как же так?!» -  спросила ты взыскующе. 
А так, мой друг!
Ведь днями и ночами
ты в одеяло куталась тоскующе,
а я -  ходил свл...
лсвл...
с влюбленными очами!

САРКОЗИ И БРУНИ

Как Саркози ты ни брани, 
он выбрал все-таки Бруни.
-  Рази меня, -  сказал, -  рази! 
...Я сразу понял Саркози.



РУССКО Е П О Д В О РЬ Е
292

Со срачицы2 своей следы губной помады 
ни всуе, ни вотще я не хочу стереть.
Осталися оне, свидетельства услады,
как памятка на мне -  вообще, отныне, впредь.

О, срачица моя!.. Пусть, белизну теряя, 
со мной она влачит отмеренные дни!
В разлуке, mon ami, забуду ли тебя я -  
чьи очертанья губ на срачице видны!

Опять кричала в ночь, пророча, надрываясь, 
неясыть (а порой -  почти что неясыть)...
Но сладок мне удел -  не мучаясь, не каясь, 
на срачице своей твой знак любви носить.

НА БЕРЛИН!

Когда ты поедешь в Берлин, 
в берлогу Европы, один, 
то знаешь, милок, 
возьми-ка мелок — 
напомнить, что мы победим!

Когда ты приедешь туда, 
пройдись, не побойся труда: 
увидишь рейхстаг, 
где был русский стяг 
и красная, наша звезда!

Всё похрен -  рейхстаг, бундестаг... 
Там был и пребудет наш стяг!
Ты вновь, как бойцы, 
как наши отцы,
«Дошли!» -  напиши. Не в напряг?

В РАЗДУМЬЯХ

Я шёл и думал, думал, думал... 
А ветер дул, и дул, и дул...
И вдруг такое я придумал, 
чего не смог мой друг Федул3.

2 Срачица (црк) -  сорочка, исподняя одежда (В. Даль).
3 Федул -  это друг автора.
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/Зячеслав Ш аповалов

очежтой иетино/зый летод
ПЕСЕНКА КАНДАГАРСКОГО ДЕДА 
В ЯПОНСКОЙ КОМАНДИРОВКЕ (С ПРИПЕВАМИ)

Перевод со старш есерж антского

сюда где остров Сахалин не долетает баргузин 
зато допёрли зейбаржанец и грузин 
дома на слом борьба со злом и тектонический разлом 
и сам себя под ор подъём зовёшь козлом 

дурилы не обижайте курилы 
вам вилы когда сибирь от москвы полыхнёт 
приказы кругом памирокавказы 
заразы и каждый вор и проглот

венок сынок Владивосток вот радиации исток 
в груди лимонника листок и стронций бел 
а дальше шайка фукусим но ими я не укусим 
залп град калаш макар максим вот мой удел 

японцы айда лишенцы в чеченцы 
червонцы и всем народам шахидский прикид 
россия стакан о чем ни спроси я 
мессия без виз зашит вечный жид

тряхнуло блять а наплевать под одеялом благодать 
хоть тыщу лет проголодать придется нам 
восходит день бежит олень дороже женщины женьшень 
хрен на часах торчит как пень и сам ты хам 

далёко алеет бомба востока 
дум стоко что ты земеля хоть волком завой 
всё злее всё горячей и круглее 
та гея что греки звали землёй

я тута в месяце таммуз духовной жаждою томлюсь 
меня не душит здешний груз иди всё нах 
мир мглой томим мне скучно с ним где вечен и невыразим 
всех шестикрылых хиросим дымится прах 

не званы вот-вот придут океаны 
барханы дрожат от бурь закипевших вдали 
за нами ещё вернётся цунами 
и нас утащит туда откуда пришли
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КАИНОВА ПЕЧАТЬ

Камень с межзвёздных окраин замер в витринном окне. 
Сторож ворчит ему: «Каин!» -  эхо молчит в тишине.
Шрамы вселенских окалин, зла обожжённая плоть.
Камня по имени Каин запросто -  не расколоть.
Хаоса старый подранок щерится: вы -  это мы! -  
царственный братский подарок братоубийственной тьмы.
Не покорён, неприкаян, памятный пламень и лёд, 
камень по имени Каин, Взрыва Большого оплот.
А на стекле, как над бездной -  рюмки, бутылка и хлеб,
некий пунктир бестелесный -  дорог, мгновенен, нелеп:
нас уже завтра не будет -  призрачен радостный кров,
горсть лихорадочных судеб и муравьиных миров.
Неугасимая сила, непререкаемость зла
свергла тебя, уронила, нас ли к тебе вознесла? -
выпей, воробышек, с нами, вечности бедная тварь! -
мы постигаем и сами муки вселенской букварь,
неощутимое бремя, бесчеловечную высь
там, где пространство и время в схватке смертельной слились.
Смертная доля благая повелевает молчать, 
молча на нас налагая каинову печать.

КОГДА-ТО ЮБИЛЕЙНОЕ

Сакский крым. Домики немецкие. 
Братья Гримм. Сёстры Каменецкие.
Белый бант. Школьницы советские. 
Ницше. Кант. Сёстры Каменецкие.
Залпы -  пли! -  университетские: 
Вы-рос-ли сёстры Каменецкие.
Юный строй, корпуса кадетские -  
Век-герой, сёстры Каменецкие.
Гулко мчат вёрсты молодецкие -  
Дым и чад, сёстры Каменецкие.
За окном -  пляски половецкие.
Мир вверх дном, сёстры Каменецкие.
Пой, якут, эпосы ненецкие! -  
Пишут труд сёстры Каменецкие.
Гибель! Бред! Головы стрелецкие, 
Русский бренд -  сёстры Каменецкие.
Век -  ушёл. Дни -  орехи грецкие: 
Щёлк да щёлк, сёстры Каменецкие.
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Даль мертва. Кодлы люберецкие. 
Брат. Брат-2. Сёстры Каменецкие.

Лёг Бейрут в рельсы павелецкие: 
Берег крут, сёстры Каменецкие.

Дух и плоть, дочки неотецкие -  
Глянь, Господь: сёстры Каменецкие.

Лей-налей -  льются слёзы детские: 
Ве-се-лей, сёстры Каменецкие!..

ХРОНИКА КУЛЬТУРНОЙ жизни
Дружба опять расправляет крыла, 
Всех ублажила и всем дала,
На спор диаспор, без паспортов, 
Между кебабов и квёлых тортов 
Хитрые сошлись дураки,
Саксаулы чресла чешут свои, 
Спецслужбы бодрствуют до зари,
Но им не погасить огня 
На юбилее у Рудаки,
На юбилее у Навои,
На юбилее у Кашгари,
На юбилее у меня.
Облака летят, на короткой ноге 
С действующими президентами СНГ, 
В глазах у осадков сухой вопрос:
Не надо НАТО -  на шо с нами ШОС? 
(Укр. вариант: на що з нами Щорс?!.) 
Идёт по улице, делая крюк,
В тюбетейке с перцем старый урюк, 
Над урюком -  истории гнётся лоза,
У урюка печально мудры глаза,
А в глазах мечта -  повидать шурави 
По те же чресла в шуравской крови,
В сутолоке ихних горных рек,
Где люди похожи на мурашей,
Под сладкую дробную песнь калашей 
Об том же мечтает любой абрек, 
Дедушка ножичком шорк да шорк, 
Премию пропил писатель Торк, 
Капает дождь, на Руси не форси, 
Едешь в такси -  не трепись на фарси, 
Не обольщайся, надо -  солги,
Ибо мы лжём, отдавая долги,
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Зря фотографии не храни, 
Старшему брату мозги не долби -  
Иншалла, день ангела аль-Фараби, 
За ним ещё, блин, юбилей Бируни, 
Низами, Лахути, захоти -  Саади, 
Только сзади 
С пушкой 
Не подходи...

ХРАНИТЕЛЬ ДРЕВНОСТЕЙ

.. .не сдадим Гибралтара!
А. Цветков

1

измученный беглец забвенные года 
костёр из пыльных книг казахская столица 
российской зауми растерянные лица 
культурных мук страда смертельных рек вода 
хранитель -  но чего? -  в аркадах растворён 
в витринных заревах в потустороннем блеске 
в изломах скорбной бронзы в оглумлённой фреске 
в смешенье летописей в толчее времён 
в надтреснутой тоске палаческий топор 
недрогнувшей руки хранит посыл железный 
кипчакской конницы ваятель бестелесный 
пахан аланских гор созвавший беломор 
сквозь численник эпох он в сонме эвридик 
где на щеках орфей беспамятного взора 
с ветхозаветных пор вор ждущий приговора 
блаженно к роднику познания приник

2

Юрий Домбровский шестьдесят девятый год 
и оттепели крах и культу обрезанье 
за черепом своим приходит обезьяна 
но позабыла путь и плюс куда ведёт 
музей обрубок тьмы где Азия и Русь 
в имперской тесноте и сытости консервной 
сошлись на точке под названьем город Верный 
а он и впрямь был верным в этом поклянусь 
печальный таракан районный геродот 
поскребыш-палимпсест британний и италлий 
где взора слепота и теснота деталей 
тоннель в чужую боль рот-фронт пророет крот
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3

что прячется во тьме кто плачет там во мгле 
что значит там в окне мгновенье силуэта 
чей зайчик солнечный столь жданного ответа 
улыбка на холсте и фрукты на столе 
полёт высоких волн небес бездонных твердь 
неузнанного зла незрячая гримаса 
забытый возглас сна расколотая ваза 
и полевых цветов задержанная смерть 
Домбровский водку пьёт а как её не пить 
свершилась конференция литературоведов 
и Эткинд с Жовтисом неплотно пообедав 
столетье Ленина стараются забыть

4

глагола охранять с глаголом сохранить 
уже не породнить и несогласных вешать 
инопланетных сфер возвышенная нежить 
нам свыше разум дан чтоб прошлое забыть 
вот поезд пролетел качнулся колосок 
душа взлетела к выси звон прощальный долог 
хранитель где зеркал неведомых осколок 
поймавший луч звезды стучащейся в висок

ФОТОГРАФИЯ НА ПУТЕВОДИТЕЛЕ ПО ИЕРУСАЛИМУ

...В пременах жребия земного.
А. Пушкин

Горит восток зарёю ближний -  и Шестидневная война, 
как и предсказывал Всевышний, иных пьянит сильней вина. 
Честолюбивого итога здесь ожидали, видит Бог, 
отбросив гога и магога за их невидимый порог.
Как некогда во время оно -  от крови скользкая тропа.
Под стенами Иерихона счастливая поет труба.
Осыпанная пеплом слава. Полудержавный властелин, 
столь триединый величаво, звучит: Наркис, Даян, Рабйн. 
Мир пахнет порохом и кровью, как в День творения Шестой, 
оборотясь к средневековью и встав в грядущем на постой. 
Сии птенцы гнезда Сиона в пременах жребия земного 
идут, сомненьем не греша,
полки ряды свои сомкнули, в их юношеском карауле 
мягчеет древняя душа.
Смоковницей и виноградом сочтут века. А в остальном -  
все тот же плач, всегда он рядом:
-Авессалом! Авессалом!..
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Но нет, победы миги сладки, мир на коротком поводке 
и гордо стиснуты перчатки в мошедаяновской руке, 
вновь древней распри юный возглас, 
и снова, словно на века,
реанимированный возраст гордыни, Бога, языка.
И, древнею лозой обвита, как в День творения Шестой 
горит, горит звезда Давида 
над Соломоновой звездой.

ИЗ ХАИМА НАХМАНА БЯЛИКА

Ничего на свете не имею -  
На свету времён один стою,
И немею, и печаль свою 
Сердцу близкому открыть не смею.

Никому я ничего не должен -  
Искоркой лишь малою согрет.
Молот бед, о, как ты неумолчен! -  
Сердце не из камня, молот бед!

Но когда скала от муки треснет, 
Вскрикнет в бездне каменной судьба, 
Слабый голос долетит сюда -  
И родится жизнь, и свет воскреснет...

КИРГИЗСКИЙ ДИСКУРС. 2010

дитя человечье бездомная лёгкая серна 
пересекает шоссе пугает луну вспугнута псами 
юность бежит и рвётся бедное сердце 
путь завершает земной да вы помните сами 
дитя человечье под хоровод звездопада 
в свете фар творит истерзанный танец 
на жаркой дороге что целую ночь остывала 
в серебряных слепках копыт без остатка истаяв 
о вот она возвращается с гор молодая элита 
и бентли шумят парусами над пыльной волною 
к болотам на севере молча стекает долина 
кремнистый путь горит и плавится под луною 
дитя человечье как одиноко и слепо 
предчувствие давит на грудь и велит ты гори там 
и существительное по имени небо 
впотьмах откликается керосиновым метеоритом 
дитя человечье нас ждут в небесном аиле 
забвенное имя и прошлого стылые стогна
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голодные злые борзые опять затравили 
дорогу и пешеходов и дом и ждущие окна 
предчувствую ужас провижу сестёр на кружале 
детей пригвождённых вилами к стенам 
лицо гражданской войны роддомы где нас рожали 
чумную зарю над Ошом Джал-Алабадом Узгеном 
павшие толпы в нелепом смертном поклоне 
неубранных тел неотпетых непогребённых 
ребёнка в оранжевом платье на мёртвом балконе 
распятья деревьев и тоже над каждым ребёнок 
вот площадь иуда сыт по горло осиной 
от зверя разит перегаром дрожа обнажилась держава 
толпа полыхает со всей пренатальною силой 
тужится вспомнить по имени лоно пожара 
смрад копоть и смерть столетья спасаются бегством 
реченья черты и надежды вливаются в реку 
уже на дунганском уйгурском турецком узбекском 
заплакал поток убегающий к новому веку 
расхристанный ропот беженцы и границы 
безглазые лики жилищ гром в бронхах подонков 
что было в нас вложено в памяти не сохранится 
убежище предков умрёт в экскрементах потомков 
кентавры суккубы сатиры из частной отары 
и мелкие бесы из позднего скучного мифа 
всё позже сольётся в невнятные мемуары 
в немыслимом танце отродья скуластого скифа 
дреколье и факелы над собой воздымая 
на грязную плоть водружая гранатомёты 
вновь пересекают вселенную месяца мая 
тени дождя о брат мой клыкастый ты кто за кого ты 
и вслед за весною спалившей себя до травинки 
смеясь волоча автомат с лицом гамадрила 
бредёт мертвоглазая осень по наркотропинке 
в крови дотлевает холодный оргазм эфедрина 
ночь зимняя сказка дней безымянная смена 
полёт гуманизма приторный сон шелкопряда 
и снова дитя человечье бездомная серна 
и бредит луна и под небом узор винограда

ОЧЕРЕДНОЙ ЛЕДНИКОВЫЙ ПЕРИОД

Ледник, отступая, пятясь и оглядываясь назад, 
оставляет за собою память о Ледниковом 
Периоде. Среди прочего, это они -  
глазастые валуны на склонах, глядящие на закат 
глазами памятников, ещё не затронутых Словом, 
а также катящиеся, дробящиеся, размывающиеся дни.
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Человек -  мгновенье бабочки на вечности цветка, 
но и он, подобно Леднику, оставляет за собою 
эпоху длиною в геологический срез.
Нахлынет мутный, как весенняя река,
Дар -  способность почуять тропу к водопою 
и исчислить шизоидные алгоритмы небес.

Дар, отступая, покидая тело и душу Икс, 
оставляет за собою память о голосе Бога: 
так на дне души наркомана -  страх утратить иглу. 
Поэтому многократно описанный Стикс 
с Хароном, etc -  не столько последняя дорога, 
сколько тропа к водопою, ведущая, впрочем, во мглу.

Остаются камни воспоминаний, сухой песок 
событий и прах всего сущего. Что ещ ё? -  разве 
что сожаленье о Даре, ломка, отсвет огня 
веры, любви, надежды и др. -  мгновенный бросок, 
крик «Отец мой!», растворяющийся в пространстве 
плач ребенка: «На кого Ты оставил меня?»

Мы творим ледниковый период, как заповедал нам Дар. 
Мы творим свои подобья из подручного материала, 
в пределах отпущенного срока, без смысла и без числа 
содеянного. Если бы Господь не был так стар, 
вселенная на Шестой День не много бы потеряла 
при наличии Его возвышенного ремесла.

На кой же чёрт наплодил Ты, Господи, малых сих, 
наделал -  из праха, из ребра, а после изгнал из рая?! -  
подумал ли Ты о том, что хватка-то у них -  Твоя, 
что высечет вещую руну на кровавом кострище псих, 
в календаре обозначит пришествие месяца Мая 
и миг летящий затвердит на скале бытия.

В чём же мы виноваты? В том ли, что пытались творить -  
и наплодили тварей, то бишь ублюдков, то бишь подобий, 
своих ли, Божьих -  поди разбери...
Что же поделать, коли Дедалу не суждено парить, 
а Икару -  морить минотавров в лабиринтах надгробий, 
как же быть нам, Боже, при свете новой зари?

И вот Тебе всё надоело, и Ты решил завязать.
Ладно, спасибо, Создатель, за эксперимент рисковый, 
за небо, над нашей судьбою разверзшееся давно.
Ты нас научил говорить -  но есть ли нам что сказать? -  
над изморозью родниковой висит эффект парниковый -  
Новый,
Ледниковый! -
взамен всего, что было дано.
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В лад Соколовский

в  эжой ровной лнсжыне
МАРТОВСКИЙ СПЛИН

Мой ангел смерти, вписанный в трамвай,
Сложил крыла под заднее сиденье 
И прикорнул на ситцевом плече 
Своей очаровательной соседки.
Он, словно птица в бело-синей клетке,
Сидит на жёрдочке пластмассового стула -  
Живое воплощенье караула,
Вместившего в себя и ад, и рай.

Весь город сдался мартовским дохщям,
Залиты улицы, и чавкают штиблеты 
В грязи коричневой с асфальтом пополам,
И девушка в колготках Golden Lady 
Несётся вдаль в своем кабриолете.

АСТРОНОМИЧЕСКАЯ ЛИРИЧЕСКАЯ

Принципы стихосложения оставляют следы на бумаге.
Но не видеть мне звёзд озарения, как увидел их Тихо Браге. 
«Тихо, браги, -  скажу, -  мне налейте за Джордано Бруно,

что мазан елеем,
Потому что костры уже вьются и над Джорджией, и над Брунеем». 
Уже где-то сопит соперник, разводя втихаря спиртягу,
Потому что он, как Коперник, ощущает к напиткам тягу.
Ну а мы споём по-английски нашу старую добрую «Аббу»
И увижу тебя я так близко, как не виделся Сириус Хабблу. 
Космонавты большого полета, хоть не Армстронги и не Г речки, 
Только тоже летать охота, и начнём танцевать от печки.
И начнём кружиться, как звёзды, по экпиптикам и орбитам. 
Астрономы любви. Как всё просто -  от надиров снова к зенитам. 
Ну не вечер -  урок астрономии.

Никаких последствий для жизни -  
Центробежность и центростремительность

смертный бой ведут в организме. 
Только утром с большого похмелья

погляжусь я в карманное зеркальце -  
И воскпикнется галилеево: «Почему же вокруг всё вертится?»
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ИЗ «КАРАКАЛПАКСКОГО ЦИКЛА»

4.
Султану Текишу

В этой ровной пустыне шириною на тысячу лет,
В чёрно-белом песке, что хрустит под ногами, как корка, 
Вплоть до самого неба стоит твой кривой минарет.
Рядом твой мавзолей с голубою лазурью -  хрустальная горка.

В эту странную землю захочешь -  и не попадёшь.
Здесь дорогу песок занесёт, а на самой границе -
Некто в синем мундире под лозунгом «Врёшь -  не пройдёшь!»,
И ведь выше его только вечно свободные птицы.

Я лежу на спине, отменив восемь с лишним веков.
Облака всё текут, и к Востоку торопится Запад.
Минарет их впитает, кирпич его из облаков,
На солёном песке я украдкой пишу слово па хад' .
Это страх перед будущим прошлым, которого, в сущности, нет, 
Это ад одиночества имени Акутагавы.
Это мой ежедневный закат без надежд на рассвет, 
Ощущенье себя бесконечно безумным, влюблённым и старым.

Я -  твой город, Текиш. Ты отстроил меня у земли.
Я -  плотина из глины и досок, что рушат монголы.
Я -  река, я сношу этот город, и бьются в осевшей пыли 
Сотни тысяч любовей, миллионы сердец безглагольных.

Что осталось, Текиш? Что останется после меня?
Да и нужно ли снова и снова гадать и не ведать значенья? 
Надо жизнию смерть попирать, и ещё до скончания дня 
Я любовь оживлю. И, наверно, начнётся Спасение.

5.

Вновь ухожу из обжитого мира 
В песок, буран, заносы и пургу.
Прощай, моя уютная квартира.
Я оставаться больше не могу.

Оставлю дома груз воспоминаний, 
Скарб, нажитый таким большим трудом. 
Рука болит от многих расставаний,
Мала планета, но далёк Твой дом.
Мой брат Харон, свези меня туда,
Где есть автобус в сторону Нукуса.

1 Пахад (иврит) -  страх.
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Трут задницу газетою «Постда»
Там два вполне оформленных шулбуса2

Когда же Цербер в список занесёт 
Прописку, пол и прочие приметы, 
Автобус по пустыне поползёт 
По берегам великой Аму-Леты.

Остатки хорезмийских крепостей 
Меня не остановят в том походе.
Для них готова куча новостей 
О том, что я уже почти свободен

От мыслей, от историй, от чудес,
От невообразимых карнавалов, 
Поскольку пусто без Тебя окрест 
И мира без Тебя мне мало, мало.

В Куня-Ургенче заберусь на минарет, 
Хотя попасть туда и невозможно.
С него увижу твой остывший след 
И полечу к нему неосторожно.

Судьба, ату, ищи тот след, вперёд!
Ведь твой хозяин глуп и слеп, безумец. 
Земля и небо водят хоровод.
Пусты кафе и тротуары улиц.

Оставь, Судьба, не надо, не ищи.
Наш мир так мал. А встреча нереальна. 
Тебе от дома я отдам ключи.
А сам уйду в песок дождём случайным.

но есть город в горах из двух сотен домов 
в нём всего пять мощёных улиц 
но зато там в достатке котов и дворов 
сверху в реку глядит он сутулясь

там зарю на рассвете петух пропоёт 
там черешню клевать будет майна 
и жужукнет как муха большой вертолёт 
к горизонту взлетев вертикально

2 Шулбусы -  в мифах монгольских народов и саяно-алтайских тюрок злые
духи, демоны.
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МИРАЖ

Я -  мещанин тринадцатого класса,
Живу на третьей линии песков,
Где корабли пустыни, сдавши кассу, 
Швартуются у саксаула снов.
Закат шальной окровянил округу:
Песок, колодец, глинобитный дом.
Лишь едкий дым костра приветом другу 
Взлетает вверх в сознании моём.
Под чёрной тканью скрыв черты лица,
Выходит девушка, чтоб напоить верблюдов. 
Темнеет. Диск Луны, и звёзды без конца,
И призрачное звяканье посуды.
Откуда-то кузнечик верещит.
В костре стреляют ветки, и, печален,
По безоконию вдруг ветер загудит.
Посёлок пуст и даже нереален.
Как будто в мире больше нет жилья.
И нет людей, лишь пустота забвенья.
Планета охладевшая, ничья,
Назад отсчитывает все семь дней творенья. 
Светает. Пеплом поросли дрова,
И караван-баши зовёт в дорогу.
Уходит за барханы караван.
Вслед машет девушка -  пустынный ангел Бога. 
С её уходом всё затихнет вновь.
Песок по крыши занесёт посёлок.
Лишь под песком бушует злая кровь,
Предвидя караван -  пути осколок.

КОГДА ЕДЕТ КРИШНА (С ИСПАНСКОГО)

Когда в темноте Вселенной 
С тобой мы найдём друг друга,
Подумай о том, что будет,
Если ветер подует с юга...
Если ветер подует с юга,
Будут жаркими поцелуи,
Нас охватит пустыня страсти,
И всё медленно и ненасытно...
Но начнётся песчаная буря,
Занесёт нас, закроет, закрутит,
И уже никогда не найдут нас,
Мы исчезнем в песке безвременья,
Если ветер подует с юга...
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Когда в темноте Вселенной 
Наши ветви сольются в дерево,
Подумай о том, что будет,
Если ветер подует с севера...
Если ветер подует с севера,
То снежинки закружатся в танце,
Нас обнимет сумрак мороза,
И всё медленно и печально...
Но начнутся снежные вихри,
Занесёт нас, закроет, закрутит,
И уже никогда не найдут нас,
Мы исчезнем в буране снега,
Если ветер подует с севера...
Когда в темноте Вселенной 
Ничто не станет преградой нам,
Подумай о том, что будет,
Если ветер подует с запада...
Если ветер подует с запада,
Задрожат пожелтевшие листья,
Нас пьянит пряность позднего парка,
И всё медленно и спокойно...
Но начнутся вдруг листопады,
Занесёт нас, закроет, закрутит,
И уже никогда не найдут нас,
Мы исчезнем в листве забвенья,
Если ветер подует с запада...
Когда в темноте Вселенной 
Любовь не станет жестока,
Подумай о том, что будет,
Если ветер подует с востока...
Если ветер подует с востока,
Зацветут шиповник и вишня,
Нас напоит их пьяный запах,
И всё медленно и свободно...
Но начнётся цветение тополя,
Занесёт нас, закроет, закрутит,
И уже никогда не найдут нас,
Мы исчезнем в пуху тополином,
Если ветер подует с востока...
Когда в темноте Вселенной
Мы с тобой, может быть, столкнёмся,
Ни о чём, прошу, ты не думай,
Подойди и спроси: «Ты танцуешь?»

Публикация Вадима Муратханова



Евгений Авг/цилаев

«КОТЗА МЫ СЖАНЕМ 
жихим ТэЕиЫМ ЭХОМ. ..»

Не мной замечено: стихи недавно ушедшего поэта -  палимпсест; 
когда читаешь, начинает проступать второй, провидческий -  в отно­
шении своей судьбы -  смысл. Особенно если поэт был твоим другом.

Когда мы станем тихим белым эхом,
И  этот мир засыплет чёрным смехом,
И  синий кот уснёт в слепой ночи,
Я  упаду на жёлтые преданья 
На старом окровавленном диване 
И  в топку памяти подброшу кирпичи.

Он одним из первых среди нас стал этим тихим белым эхом. 
«Н ас»- ташкентских ребят-очкариков, где-то начала семидесятых 
рождения, где-то конца восьмидесятых поступления в университет -  
не уточняю какой, поскольку университет тогда в Ташкенте был 
только один. Ташкентский. Государственный. Имени. ТашГУ, одним 
словом. Был одним из учившихся в нем как раз в недолгий период 
свободы между застоем и отстоем. Ну и бардака -  тоже. Потому что -  
какая же свобода без бардака?

Но пока не буду подбрасывать в топку памяти кирпичи. Еще не 
остыла боль, а писать воспоминания нужно, когда все осядет, когда 
промоются все детали. Пока -  только о Владе как поэте.

Впервые столкнулся с его стихами курсе на третьем. Достал из 
почтового ящика конверт; даже не помню, что значилось как обрат­
ный адрес. Вскрыл. Конверт был набит стихами. Эпиграф был из 
Гребенщикова: «Не целовался я с тобой ни разу, / мой омерзительный 
безногий друг». Дальше шли такого же рода стихи -  веселый талант­
ливый стеб. Путем умозаключений вывел, что к делу причастна де­
вушка, с которой тогда дружил, -  незадолго до того она как раз уточ­
няла мой домашний адрес. Во время ее допроса и всплыли фамилии -  
Каплан и Соколовский. Студенты ПММ -  факультета прикладной 
математики и механики. Главный акын -  Соколовский. Тогда же ви­
дел его где-то мельком -  стройный, носатый, ироничный.

Конверт со стихами не сохранился. Влада -  позже, когда сдружи­
лись, -  не спрашивал об этой проделке. Да и сам он писал уже другие 
стихи. О тех, прежних стихах можно судить лишь по текстам вроде 
«Астрономической лирической»:

Принципы стихосложения оставляют следы на бумаге.
Но не видеть мне звёзд озарения, как увидел их Тихо Браге.
«Тихо, браги, -  скажу, -м не налейте за Джордано Бруно, что мазан елеем, 
Потому что костры уже вьются и над Джорджией, и над Брунеем».
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Уже где-то сопит соперник, разводя втихаря спиртягу, 
Потому что он, как Коперник, ощущает к напиткам тягу.
Ну а мы споём по-английски нашу старую добрую «Аббу»,
И увижу тебя я так близко, как не виделся Сириус Хабблу...

Потом были две-три случайные встречи в транспорте, разговоры 
об общих знакомых, о Диме Каплане. О стихах -  а оба в это время 
писали, но втуне, не публикуясь, -  ни слова. Вообще, говорить в 90-е 
о своих литературных занятиях было как-то даже дурным тоном. 
Нужно было выживать, работать, «чего-то делать». Литература к раз­
ряду этого «чего-то» не относилась. Эти годы заставляли нас быть не 
тем, чем мы должны были быть. Это закаляло, но это же и убивало. 
Нет яда сильнее внутреннего яда нерожденных стихов.

В начале 2001-го пришло письмо от Вадима Муратханова: он, 
Санджар Янышев и я делали второй, но по сути -  первый «взрослый» 
альманах «Малый шелковый путь». Делали своеобразно -  Санджар 
из Москвы, Вадим из Ташкента, я тогда из Иокогамы. Вадим ведал 
ташкентской частью, отыскивал все, что осталась в Ташкенте талант­
ливого и стихотворческого. Он мне и прислал тексты Влада, заметив, 
что «вы, кажется, знакомы».

Тогда, во втором выпуске «Малого шелкового пути», и состоялся, 
если не ошибаюсь, дебют Влада. «Султану Текишу» из «Каракалпак­
ского цикла». «Когда едет Кришна».

И небольшой стих про «город в горах»:

Там зарю на рассвете петух пропоёт 
Там черешню клевать будет майна 
И жужукнет как муха большой вертолёт 
К горизонту взлетев вертикально.

По работе Влад много ездил по Узбекистану, словно открывая его 
для себя. В ту пору, в начале «нулевых», и была написана большая и, 
на мой взгляд, лучшая часть его стихов. Ироничная игра с цитатами и 
аллюзиями отходила на второй план, проступала «почва и судьба».

В те же годы я стал получать от него замечательные «травелоги» -  
очерки о его разнообразных путешествиях. Легкие, сжатые, иронич­
ные -  это был уже другой Влад, обещавший в ближайшем будущем 
Соколовского-прозаика. Приходили и его переводы с иврита: из Леи 
Аялон, Савьон Либрехт, Аарона Мегеда...

К моменту моего возвращения в Ташкент в 2003-м Влад уже пере­
брался в Иерусалим. Как оказалось, окончательно. Семья, учеба, ра­
бота -  все успевал, все получалось, жаль, что только стихов станови­
лось меньше.

Перечитываю его письма. Письма человека, заваленного, слегка 
придавленного работой. «Прости, пожалуйста, у меня были жуткие 
две недели. Я в середине месяца был в Москве пять дней, отбирал 
народ на свою программу, замерз, неделю не был на работе, там все 
накопилось, теперь началась самая активная фаза -  визы / билеты / 
программа / стипендии -  во всех странах СНГ все по-разному, для 
Хена писал левак с обзором ситуации в Средней Азии, надо было на
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этой неделе сдавать, а тут еще малой простыл, зуб у него лезет -  не­
досып хронический -  в результате дома думал, что успею ответить 
тебе на работе, а на работе ничего не успевал и надеялся ответить 
дома, а дома даже к компу не подойти. Так что вот».

В другом письме: «У нас работа заела все -  я же должен выпол­
нять в одиночку и организационные, и идеологические функции, а 
еще вести у них один курс, который тоже надо готовить, а еще в сре­
ду у меня зачем-то доклад на конференции в университете Бар-Илан 
о Чехове и Шолом-Алейхеме, а к докторату я уже пару месяцев как 
ничего не читаю, просто книжку не открываю, а малой круглосуточно 
висит виснем на Инке, и поэтому она едва успевает готовить, а вся 
уборка и покупка на мне, а еще когда я прихожу домой, то малой сра­
зу вешается на меня, чтоб Инка успела хоть чуть-чуть пожить своей 
жизнью, а пт-сб я просто валяюсь трупиком и смотрю тупо скачан­
ную киношку, ибо ни на что не способен, а тут еще отгремел Инкин 
30-ник со всеми гостями и прочими сопутствующими, а еще весна и 
хандра, плюс понимание, что меня за такое раздолбайство турнут из 
доктората, и правильно сделают, а ко всему было бы неплохо еще 
добавить уроки вождения, к которым я страшно боюсь приступать, а 
время не ждет, так что весело. Это я не жалуюсь, это я факты пере­
числяю. А так все хорошо -  солнышко, цветет все, временами заез­
жают друзья и вывозят нас то туда, то сюда, а малой растет, и у него 
уже 3 зуба, и он пробует делать 2-3 шага, но садится на попу, а когда 
он улыбается -  это такой кайф. В общем, жизнь».

«Сто пятьдесят чужих стихов на мониторе...» -  так называлось 
стихотворение, которое Влад прочел на последнем, шестом Ташкент­
ском фестивале поэзии в октябре 2009-го, в свой последний ташкент­
ский приезд. Прочел с легкой грустью -  хотя Влад, казалось, вообще 
не умел грустить, не его это был жанр. Ну, легкая национальная пе- 
чалинка во взгляде, а так -  удивительно светлое, деятельное отноше­
ние к жизни, ко всему...

Ну вот, я опять срываюсь на воспоминания, хотя обещал о стихах.
Стихов стало меньше -  но это было естественно; наступало -  и у 

него, и у нас всех -  время, когда «года к суровой прозе клонят». Он 
стал больше выступать как прозаик -  не менее интересный, чем поэт, 
и, возможно, обещавший большего. Впрочем, нужно все собрать. Все, 
что осталось. Собрать, прочитать, по возможности -  издать.

Как писала Лидия Гинзбург: «Смерть неимоверно повышает долю 
историчности в нашем переживании человеческой судьбы. Человек, 
которого мы плохо видим оттого, что стоим с ним рядом, вдруг, в 
некоторый неуследимо короткий момент, резко отодвигается и зани­
мает место среди исторических, ретроспективно обозримых явлений: 
как все отдаленные предметы, он, в отличие от близких, виден уже не 
по частям, а сразу в системе».

Завершаю этой цитатой, поскольку сам найти слова для заверше­
ния не могу. Еще не отболело.
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человек л ескл
Принято считать, что поэту, для того чтобы состояться, необхо­

димы талант и судьба. С талантом Владу Соколовскому повезло. Мо­
лодым человеком, пишущим в стол и мало уверенным в своем даре, 
он появился на пороге центрального в Узбекистане литературного 
издания. Встретил его авторитетный, по республиканским меркам, 
редактор. Почитал стихи и популярно объяснил начинающему авто­
ру, что не стоит тратить время на то, к чему нет призвания.

Через несколько лет ситуация изменилась. Ташкент покинули 
многие эмигрировавшие на север, запад и юг писатели, на его литера­
турной карте стали появляться новые имена. Начиная с 2001 года Со­
коловский участвует в Ташкентских открытых фестивалях поэзии, 
становится автором альманаха «Малый шелковый путь». Новые ре­
дакторы оценили его поэзию: она оказалась удивительно созвучна и 
времени, и месту.

«Обостренное чувство прошлого, индивидуальной истории, по­
этизация детства, стремление если не обратить время вспять, то по 
крайней мере осмыслить утраченное» -  эти черты, отмеченные в ма­
нифесте объединения «Ташкентская поэтическая школа», в полной 
мере относятся к Соколовскому. Он был типичным поэтом «поколе­
ния тридцатилетних», выросшим на периферии империи. Смешанные 
чувства к своей-чужой земле находили выход в иронии. Некоторые 
его тексты, посвященные малой родине, звучат неожиданно жестко. 
Но иронизировать поэту приходилось и над собой, слишком глубоко 
ушедшим корнями в кызылкумский песок:

Я -  мещанин тринадцатого класса,
Живу на третьей линии песков...

В пейзаже стихотворений Соколовского много пустыни. В ней ис­
чезают приметы человека и отменяется история. На гребне бархана с 
одинаковым успехом могут возникнуть силуэт верблюда, колонист в 
пробковом шлеме, двурогий Искандер или библейский пророк. Места 
здесь хватает для всех времен и их обитателей, включая лирического 
героя. В «Каракалпакском цикле» -  лучшем, на мой взгляд, из всего, 
написанного Соколовским, -  эта архетипическая власть вневременно­
го явлена наиболее полно:

В этой ровной пустыне шириною на тысячи лет,
В чёрно-белом песке, что хрустит под ногами, как корка...

В 2002 году Влад переехал в Иерусалим, где его ожидало то же, 
что и в Ташкенте, пограничное существование в пространстве со­
седствующих культур и языков.

И тот же незарастающий разлом между своим и чужим.
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После репатриации поэт не покинул литературную орбиту Таш­
кента и вплоть до конца 2000-х активно участвовал в ташкентских 
литературных проектах.

Он успел проявить себя не только как автор ярких стихов, но и 
как оригинальный эссеист и переводчик. Его великолепное эссе об 
«Ильхоме», безусловно, украсило подарочное издание, приурочен­
ное к двадцатипятилетию театра. Об «Ильхоме» писали многие, но 
ни один журналист и критик не признался в любви к нему так, как это 
сделал Соколовский.

Если профессиональный литератор не нащупал зерно завязываю­
щегося в подсознании стихотворения, у него может родиться милая, 
ни к чему не обязывающая безделушка. Но талантливый неофит не 
может позволить себе «выехать» на мастерстве: он вынужден писать 
лишь тогда, когда пишется. Вероятно, к лучшему, что Влад Соколов­
ский так и не стал профессиональным поэтом в полном смысле слова. 
Именно этот его благородный непрофессионализм, свобода от около­
литературных игр и салонного цинизма «тусовки» помогли ему со­
хранить чистоту дара, оставить после себя ряд блестящих текстов, где 
его дыхание попадает в размер разбегающейся перед ним речи.

И наверное, не столь уж сурова к поэту судьба, если написанное 
им переживает его короткий век.
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Юлий КИМ родился в 1936 году в Москве. Автор более пятисот пе­
сен, десятков пьес, сценариев и книг. Лауреат российской Государ­
ственной премии им. Булата Окуджавы (2000). В 1998 году переехал 
в Израиль. Живет в Иерусалиме, а в последнее время -  и в Москве. 
В «ИЖ» опубликованы заметки Ю. К. о Веничке Ерофееве (№ 7), 
подборки стихов и песен «Из иерусалимской тетради» (№ 1), «Я всё 
время шёл к тебе» (№ 6), «Любовь на все лады» (№ 11), «Тема 
любви» (№14-15), «Читающие Тору» (№ 31), эссе о Михаиле Щер­
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рок-оперы «Время складывать камни» (№ 24-25) и спектакля «Го­
лый король» (№ 37), «Рассказы из Иерусалимской тетради» (№ 28), 
поздравления Ю. Ряшенцеву и И. Губерману (№ 38); повесть «Пу­
тешествие к маяку» (№ 3). Книга (стихи, проза и пьесы) с одноимен­
ным названием издана в 2000 году в «Библиотеке ИЖ».

Борис КРУТИЕР родился в 1940 году в Одессе. Окончил Хабаров­
ский мединститут. Работал кардиологом и иглотерапевтом. Автор 
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(№24-25), «Правда всегда побеждает...» (№27), «Тем больше вы­
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Светлана МЕНДЕЛЕВА родилась в 1961 году в Москве. Окончила 
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репатриации в г. Каганович-Каширский закончил Керченский мор­
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Марке Азове «Что наша жизнь?» (№ 39).

Вадим МУРАТХАНОВ родился в 1974 году во Фрунзе (ныне Биш­
кек). В 1996 году окончил факультет зарубежной филологии Таш- 
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Ташкентского открытого фестиваля поэзии. Заведующий отделом 
поэзии журнала «Новая Юность» и ответственный секретарь жур­
нала «Интерпоэзия». Автор пяти книг стихов и сборника избранной 
поэзии и прозы. С 2006 года живет в Подмосковье.

Григорий ПЕВЗНЕР родился в Харькове в 1956 году. Окончил Ле­
нинградский Педиатрический институт. Автор книги стихов «Зелё­
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«Стёпа-растрёпа» -  русская версия известной детской книги Гоф­
мана. С 1992 года живёт в Марбурге (Германия).
В «ИЖ» опубликованы подборки стихов Г. П. «Будни и выходные» 
(№ 26) и «За рамкой кадра» (№ 39), его посвящение Д. Сухареву 
(№ 35), заметки об А. Дулове (№ 38).

Влад СОКОЛОВСКИЙ (1971, Ташкент -  2011, Иерусалим). 
Окончил факультет прикладной математики и механики ТашГУ 
(1992). Работал программистом, преподавал иврит, был координа­
тором учебных программ Открытого университета Израиля в Узбе­
кистане. Репатриировался в 2002 году. Окончил Иерусалимский 
университет по специальности «Еврейское образование» и аспи­
рантуру при кафедре «Идишская литература». Преподавал и ра­
ботал экскурсоводом. Стихи и эссе В. С, публиковались в журна­
лах «Звезда Востока», «Книголюб» (Казахстан), альманахах «Ма-
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лый шелковый путь» и «Агк», в книге «Неизвестный известный 
“Ильхом”» (2003); переводы -  в «Антологии ивритской поэзии» 
(Ташкент, 2003). Участвовал в I, II и VI Ташкентских открытых фес­
тивалях поэзии (2001, 2002, 2008). Принадлежал к литературному 
кругу «Ташкентской поэтической школы». Лауреат VI Фестиваля 
молодых литераторов Израиля (2005) в номинации «Проза».

Дмитрий СУХАРЕВ (Сахаров) родился в 1930 году в Ташкенте. С 
детских лет живет в Москве. Автор нескольких поэтических сборни­
ков, в т. ч. «Много чего» (2008). Один из основоположников жанра 
современной авторской песни. Составитель «Антологии авторской 
песни» (2002). Лауреат премии им. Андрея Синявского (2000), рос­
сийской Государственной премии им. Булата Окуджавы (2001), пре­
мии «Венец» Союза писателей Москвы (2005). В «ИЖ» опубликова­
ны его эссе «Последний день Юрия Визбора» (№ 3), «Формула 
сплава» (№ 11), «Переделкинские посиделки» (№ 13), «Я была вам 
хорошим товарищем» (№ 19), «Прощание с Межировым» (№ 30), 
«Влажным взором» (№ 39, о поэзии Б. Рыжего), подборка стихов 
«Слова, запасенные впрок» (№ 7), беседы «Другой имеет право 
быть другим» (№ 11, с Татьяной Бек), «Поговорим о поэзии» (№ 23, 
с Сергеем Трухановым), «Диалог о Киме» (№ 24-25, с Юрием Ря- 
шенцевым); проза «Венок сонетов» (№14-15), «Юрий Визбор навсе­
гда» (№ 26), статья «Экспертиза» (№ 35). В 2001 году в «Библиоте­
ке ИЖ» вышла книга стихов и песен Д. С. «Холмы».

Алекс ТАРН (Алексей Тарновицкий) родился в 1955 году в Ар­
сеньеве (Приморский край). С детства жил в Ленинграде. Репат­
риировался в 1989 году. Автор книги стихов «Антиблок» (1991) и 
семи книг прозы, вышедших в московских издательствах. Лауреат 
премии им. Марка Апданова (2009). Живет в поселении Бейт-Арье. 
В «ИЖ» опубликованы эссе А. Т. «Сумерки идеологий» (№ 14-15), 
«Пятая звезда» (№ 33), «Делай, что должно...» (№ 36); глава из 
романа «Гиршуни» (№ 29); романы «Протоколы Сионских Мудре­
цов» (№ 16), «Иона» (№ 19), «Пепел» (№ № 22, 23; финальная 
шестерка «Русского Букера», 2007), «Записки кукловода» (№ 27), 
«Летит, летит ракета» (№ 30) «Дор» (№ 31), «В поисках утраченно­
го героя» (№ 36); повесть «Дом» (№ 2 4 2 5 ­переводы стихов На ,(־
тана Альтермана, Рахели, Цви Прейгерзона (№ 28, 33, 36).

Вячеслав ШАПОВАЛОВ родился (1947) и живет во Фрунзе. Окон­
чил филфак Киргизского государственного университета (1971). 
Доктор филологии, профессор. Автор двенадцати книг стихов, не­
скольких десятков книг переводов (из тюркской и европейской по­
эзии), научных работ в области теории перевода. Народный поэт 
Киргизской Республики. Лауреат многих премий, в том числе ־ ־ Го­
сударственной премии КР.
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העניינים: תוכן
היובל קריית

ם - הקולנוע באמנות חיי קים. יולי קי די מספר פר תי  ע
 שנשמט פרגמנט רוחני- מזון קים. יולי
 אירטנייב, איגור גוברפיו, איגור ביאלסקי, איגור בוסרט, אלה

ת - סוחרב דמיטרי פבזנר, גריגורי מנדלבה, סבטלנה ם ברכו ת! ליו הולד  ה
יפו שער

ר - עיירתית רומנסה קנוביץ׳. גריגורי פו  סי
ם - למילה נהפך כאב אקסיונובה־שטייגרוד. סבטלנה רי  שי

 סיפורים שני זייצ׳יק. מרק
האריות שער

ם - נביא התעוררתי ובבוקר גוברמן. איגור קי רי  ג
ם - מהטבה אקסלרוד. ילנה רי  שי

הצופים הר
 מצרים מכות שירי אלתרמן. נתן

ס - מעברית רן אלכ א ט
ת - ותקווה אחראיות טאוץ. אלכס חרי ת דבר א א  המתרגם מ
 ובדיות עבר ווינר. יוליה

 סיפורים שלושה אגורסקי. מיכאיל
ת - ביותר החדש פלוטארכוס גורליק. מיכאיל חרי  דבר א

הגליל הר
ם - לחיים מעבר אל הליכה ברינסקי. לב רי  שי

 רבינדר״ של ״תוצא מרומן פרקים מינקינה. ילנה
הרוסים מגרש
ם - היום של במחירים קרוטייר. בוריס מי ריז פו  א
ם - מחיינו טעמנו כאב בלי לא מיליך. איוון רי  שי

הבוכרים שכונת
ם - בתור הבאה הקרח תקופת שפובלוב. וויאצ׳סלב רי  שי

הזיכרון הר
ם - הזה הישר במדבר סוקוקלובסקי. וולאד רי  שי
 לבן שקט הד להד נהייה כשה אבדולאייב. יבגני
 החול איש מורטכנוב. וודים

שמות
ויוצרים דמויות

’ 3 0 4 ו חלפה 2 נ׳ פרץ ל. י. רח׳
בחיפה עליה לקליטת עמותה
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