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ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА

Семён Тршнёвргг

семь мнош х лмиц 
заветные м есш

Поднявшись на бугор,
Видать не только дальние дома и кипарисы, 
Но и соседний двор 
В деревьях и цветах,
Где несколько оранжевых рубах 
Сцепились за руки, как у Анри Матисса.

Сей живописец, истинный француз,
Посколе занялась заря эпохи,
Пошёл служить борцом за мир и за прогресс 
И вышеупомянутый эскиз 
Поныне украшает банк Мизрахи.

А коли продолжать про горный вид,
То облака висели, как подушки.
-  Приметы осени, -  заметил мой кузен.
Так, собственно, любой заговорит 
При взгляде на сосновые верхушки 
И за холмами тающий Ярден.

Под сенью банка и на пятачке травы 
Покоился, разглядывая снизу 
Строения, цветочные карнизы, 
Летучих птиц, которые, увы,
Едва возникнув, тотчас исчезали, 
Пустыми оставляя небеса.
Так минул час, а может, два часа, 
Когда охранник, выкован из стали, 
Издалека похожий на коня, 
Приблизился, шагнул через меня, 
Нырнул под буквы «ИЦИК И ВИОЛА» 
И вынырнул с бутылью кока-кола.
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Цветущих веток белая весна,
На босу ногу платье до колена, 
«Субару» неудобна и тесна,
И разговоры -  важный и простой, 
Такси с зелёной надписью «Ромема» 
Уходит на постой.
И буквы на домах и воротах усадеб, 
Где «КУФ» напоминает «РЦЫ»,
Про всех про нас, кто носит образцы 
Одежд для похорон и свадеб.

Позабыто, заброшено в разных местах,
Не узнать, не припомнить к могилкам пути, 
Муэдзин и петух окликают впотьмах 
По-восточному, как ни крути.

То ли байки слагают и тот, и другой,
То ли радио ночью включилось тогда,
Но случись у меня выключатель какой,
Я бы вырубил их навсегда.

И простился бы с теми, в плащах КэНэРэ, 
Что искали покоя на заднем дворе,
И нашли, и стояли в китайских плащах, 
Поместивши, что было, на двух кирпичах.

Дождь пробежал и сгинул сам собой, 
Метнулся кот, задравши хвост трубой,
И, как всегда, водицы маловато.
Такой, сказать, засушливый денёк,
И за окошком трепетный флажок 
Голубоватый.

А вот, когда гуртом или гурьбой,
Живал Иосиф, рыжий и рябой,
Его любили целые полмира.
От Сержа Кирова, поди-ка, с давних пор 
Покуривал «Герцоговину Флор»,
А убиенный -  папиросы «Ира».
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Что говорить, лет пятьдесят назад 
Клиент табачной фабрики «Дукат» 
К десятку сигарет из рыжей пачки, 
Слегка помедлив, присовокупил 
Флакон так называемых чернил, 
Добавив два червонца из заначки.

Есть многих птиц заветные места,
Куда они летят, Россию покидая,
Всё гуси-лебеди от края и до края,
Я стал считать и досчитал до ста.

Про это же рассказывал сосед,
Который был земляк и мой, и этих уток,
Мы жили, где Почтамт и Чистые пруды,
И было нам тогда ещё совсем немного лет. 
Хлебнувши газированной воды,
Я пил её в любое время суток.

«Цветы, деревья, белые дома,
Одетые иерусалимским камнем, -  
Вот, собственно, и всё, что я запомнил. 
А наверху то солнце, то луна».

Так объяснял знакомый человек, 
Обряженный в зелёную рубашку.
Он говорил, и двигался кадык,
Глаза моргали, уши на макушке,
И кружка полная была с моей впритык.

А осень поменяла свой убор,
И получилось, что на самом деле 
Год миновал, и птицы прилетели,
И ветер по ночам расстреливал в упор 
И разгонял останки бугенвилий 
По нашей Элияу Меридор.
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Крутые луковки, ночные фонари, 
Останови-ка возле перехода,
И плащ, и зонтик -  всё-таки погода, 
Неровен час -  промокнешь изнутри.

На стороне, где дождик побежал, 
Уже закапало с ресницы на ресницу, 
И манекен напоминал жар-птицу, 
Похожую на глянцевый журнал.

И вся витрина этого орла 
Светилась, будто музыка какая. 
Повсюду темь и тишина глухая,
А в этом месте музыка была.

Лет двадцать с лишним минуло уже,
Как прямо от метро и электричек 
Привычные явились типажи.
За это время, что ни расскажи, 
Иерусалимлянок слепили из москвичек. 
Своими оказались и мужи.

Вошедший господин, не без дурных привычек, 
Значительную мину сохраня,
Бока охлопал в поисках огня,
Нашёл-таки, извлёк коробку спичек,
И закурил, и сел возле меня.

Он не расспрашивал, и я не отвечал,
Мы были в тишине и созерцанье,
Вне всякой похвалы и порицанья 
И как бы соблюдая ритуал.

Сам интерьер слегка в восточном стиле -  
Изогнутый клинок, как месяц на стене, 
Скатёрка, на которой ели-пили,
Два стакана, бутылка каберне,
Экран компьютера, покрытый слоем пыли, 
И фото мальчика в очках или пенсне,
Ещё нет месяца которого убили.
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И всё же поломали тишину.
В один момент. Совсем легко и просто -  
Сказали про Ливанскую войну,
Про Колыму, коснулись Холокоста.
И дальше получилось как всегда -  
Прошлись по временам и осудили нравы 
Под перезвон, катившийся с моста 
Со странным именем Сантьяго Калатравы.

«Всё это множество событий -  
И кто сидел, и кто сажал -  
Внутри компьютера ищите», -  
Сказал, взошед, профессионал.

И продолжал: «На этом сайте -  
Неважно, профиль или фас,
А был ли мальчик? -  вот вопрос!
И глаз с экрана не спускайте».

Тогда в программе «Поздний час» 
Была Кристина Орбакайте.

Её изысканный альбом 
Крутили без конца и края,
Да и оливы за окном 
Кружились, не переставая.

День миновал, и всё переменилось,
Враз ожили цветные письмена.
На свет и темь откликнулась луна 
И снизошла, как Божецкая милость.

Промеж людей, машин, дерев и прочих пятен, 
Читаемые сзаду наперёд,
Сквозят останки слов ' טובות הכי ,
Смысл коих остаётся непонятен.

самые лучшие {иврит) -  произносится примерно как ахи товот.
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Удивительно было в вечернем саду.
Где плакучие ивы склонились к пруду 
И в воде полоскалась луна,
Под аршинными буквами «СЛАВА ТРУДУ!» 
Двое пьяных разделись у всех на виду 
И сидели с бутылкой вина.

То ли праздник тогда приключился какой, 
То ли пили мы все наравне,
Но братьями казались и тот, и другой 
В той не в меру любезной стране.

И чего не хватало в родной стороне?
До семи был открыт магазин,
И Высоцкий бренчал на единой струне,
И поддатые девы бродили одне,
И во тьме не орал муэдзин...

Вечерней улицей, теряющей цвета, 
Ещё не спящей, но уже печальной, 
Где возле полицейского поста 
Не тополь -  кипарис пирамидальный, 
Прохожих освещают машинально 
Автобусы -  ночные поезда.

За пустырём клубящихся кустов 
Подъезды и бегущая ограда,
Над коей пена яблочного сада, 
Свечение неведомых плодов,
Ветвей, теней, чуть не исчадий ада.

Не выхватил, извлёк из темноты 
Черты лица, слова из разговора -  
Осколки отходящей суеты,
И ветерок, лихой об эту пору, 
Помешивает падшие листы.



Рина Рубина

РУССКАЯ КАШРСйКА*
ПРОЛОГ

«...Нет, знаете, я не сразу понял, что она не в себе. Такая прият
ная старая дама... Вернее, не старая, что это я... Годы, конечно, на 
ней были видны -  морщины по всему лицу, и все такое... но ее фи
гурка в светлом плаще, по-молодому перетянутом в талии, и этот 
седой ежик на затылке мальчика-подростка... И глаза: у стариков 
таких глаз не бывает. В глазах стариков есть что-то черепашье: мед
ленное смаргивание, тусклая роговица. А у нее были острые агато
вые глаза, и они быстро и требовательно тебя схватывали и держа
ли под прицелом... Я такой представлял себе в детстве мисс Марпл.

Короче, она вошла, поздоровалась... Поздоровалась, знаете, 
так, что видно было: и вошла не просто поглазеть, и слов на ветер 
не бросает. Ну, мы с Геной, как обычно -  можем ли чем-то помочь, 
мадам...

А она нам по-русски: “Очень даже можете, мальчики. Ищу, -  
говорит, -  подарок внучке. Ей исполняется восемнадцать, и она 
только что поступила в университет, на факультет археологии. 
Будет заниматься римской армией, и не просто римской армией, а 
исключительно ее боевыми колесницами. И я намерена в память о 
двойном этом радостном событии подарить моей Владке дорогую 
и красивую вещь...”

Да-да, я точно помню: она сказала “Владке”. Понимаете, пока 
мы вместе выбирали-перебирали кулоны, серьги и браслеты... -  а 
старая дама так нам понравилась, что, помимо заработка, конеч
но, очень хотелось, чтоб она осталась довольна, -  мы успели вдо
воль поболтать. Вернее, как-то так разговор вертелся, что это мы с 
Геной рассказывали ей, как решились открыть бизнес в Чехии, и 
про все трудности и заморочки с местными законами...

Да, странно: вот сейчас понимаю, как ловко она разговор вела, 
что мы с Геной прямо соловьями перед ней... очень, очень сер
дечная дама. А о ней -  кроме этой внучки на римской колесни
це... -  нет, простите, ничего более припомнить не могу. Впрочем, 
погодите: ведь она нам пела! Правда, Гена? Ага, кажется, она 
упомянула, что в молодости была певицей... и вдруг, как бы шутя, 
выдала такую фиоритуру- мы с Геной закачались!... Не знаю, 
пригодится ли вам этот момент.

Ну, в конце концов выбрала красивый браслет, изящный такой 
дизайн: гранаты небольшие, но изысканной формы: изогнутые ка
пли сплетаются в двойную прихотливую цепочку. Особенный, тро
гательный браслетик для тонкого девичьего запястья. Я посовето
вал! И уж мы постарались упаковать его стильно. Есть у нас такие

Журнальный вариант. Начало нового романа-саги, который в ближайшие 
годы выйдет в издательстве «ЭКСМО».
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vip־мeшoчки: вишневый бархат с золотым тиснением на горловине, 
в виде сплетенных роз, шнурки тоже золоченные... -  мы их дер
жим для особо дорогих покупок. Эта была не самой дорогой, 978 
евро, но Гена сказал, мол, сделай...

И мы еще минут пять покалякали; она чуть себе кольцо не ку
пила, действительно красивое. Но побоялась насчет размера -  
пальцы после операции похудели, вдруг поправятся? Нет, она не 
говорила, какая операция, и вообще, понимаете, она явно была из 
тех, кто сам направляет беседу в нужное русло. Что сказала, то 
сказала, а вопросов мы не задавали. Мы ведь тоже не первый год 
в бизнесе и в клиентах кое-что понимаем. Появляется чутье ־־ что 
стоит, а чего не стоит у человека спрашивать.

Короче, она попрощалась, оставив после себя ощущение при
ятного знакомства и удачно начатого дня. Есть такие люди, с лег
кой рукой: зайдут, купят за пятьдесят евро крошечные сережки, а 
после них к-а-ак повалят толстосумы... Так и тут: прошло часа 
полтора, а мы успели продать пожилой японской паре товару на 3 
штуки евриков, а за ними три молодые немочки купили по кольцу -  
по одинаковому, вы такое можете себе представить? Это как -  с 
точки зрения психологии, а?

Только немочки вышли, открывается дверь и...
Нет, сначала ее серебристый ежик проплыл за витриной.
У нас окно, оно же витрина, -  полдела удачи. Мы из-за него это 

помещение сняли. Недешевое помещение, могли вполовину сэконо
мить, но из-за окна -  я как увидел, говорю: Гена, вот тут мы начина
ем. Огромное окно в стиле ар-деко, сверху витражи в частых пере
плетах... Вы сами видели: основной цвет -  алый, пунцовый, а у нас -  
какой товар? У нас ведь -  гранат, камень благородный, отзывчивый 
на свет. И я как увидал этот витраж да представил полки под ним: 
как наши гранаты засверкают ему в рифму, озаренные лампочка
ми... В ювелирном деле главное -  что? Праздник для глаз. И прав 
оказался: перед нашей витриной обязательно останавливаются. А 
не остановятся, так притормозят -  мол, надо бы зайти. И часто захо
дят на обратном пути. А если уж человек зашел, да если этот чело
век- женщина... Так я о чем: у нас прилавок так развернут, чтобы 
витрина в окне и те, кто за окном проходят, как на сцене, были вид
ны. Ну и вот: проплыл, значит, ее серебристый затылок, и не успел я 
подумать, что старая дама возвращается к себе в отель, как откры
лась дверь, и она вошла. Нет, спутать я никак не мог, вы что -  разве 
такое спутаешь? Это было наваждение повторяющегося сна.

Она поздоровалась, как будто видит нас впервые, и с порога: 
“Вот, -  говорит, -  моей внучке исполняется восемнадцать лет, да 
еще она в университет поступила...” -  короче, весь текст с архео
логией, римской армией и римской колесницей... весь текст нам 
как новенький выдает... Мы онемели, честно говоря: если б хоть 
намек безумия в ней проглядывал... так ведь нет: черные глаза так 
приветливо и живо глядят, губы в полуулыбке... Абсолютно нор
мальное спокойное лицо... Первым очнулся Гена, надо отдать ему 
должное. У Гены мамаша -  психиатр с огромным стажем.

“Мадам, -  говорит Гена, -  мне кажется, вы должны заглянуть в свою 
сумочку, и вам многое станет ясно. Сдается мне, что подарок внучке вы 
уже купили и он лежит в таком нарядном вишневом мешочке”.
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“Вот как? -  удивленно отвечает она. -  А вы, молодой человек, -  
иллюзионист?”

И выкладывает на витрину сумочку... черт, вот у меня перед 
глазами эта сумочка: небольшая черная, с застежкой в виде льви
ной морды... И никакого мешочка в ней нет, хоть ты тресни!

Ну, какие мысли у нас могли возникнуть? Да никаких. У нас во
обще крыши поехали. Ну и буквально через мгновение раздался 
взрыв...

...Простите? Нет, потом такое началось -  и на улице, и вокруг... 
и к отелю -  там ведь и взорвались эти иранские туристы, а? -  по
наехало полиции и амбулансов... Нет, мы даже и не заметили, куда 
девалась наша клиентка. Вероятно, испугалась и убежала... Что? 
Ах да! Вот Гена подсказывает, господин полицейский, и спасибо 
ему, я ведь совсем забыл. В самом начале знакомства старая дама 
нам посоветовала канарейку завести, для оживления бизнеса. Как 
вы сказали?... Да я и сам удивился -  при чем тут канарейка, в юве
лирном магазине? это ведь не караван-сарай какой-нибудь. И еще: 
она сделала очень странное замечание, которое так не шло всему 
ее облику -  хрупкому, утонченному. Сказала: “На востоке во многих 
лавках вешают клетку с канарейкой. А чтоб веселей пела, ей выка
лывают глаза кусочком раскаленной проволоки...”

Я даже зажмурился, как представил боль бедной птички... А 
старая дама при этом так ласково рассмеялась...»

Говоривший перевел взгляд за окно, где под дождем кармин
ным каскадом блестели воланы черепичных юбок на пражских 
крышах, где двумя голубыми оконцами мансарды таращился на 
улицу бокастый приземистый домик, а над ним раскинул мощную 
крону старый каштан, цветущий множеством пирамидок сливочно
го цвета, так что казалось -  все дерево усеяно мороженым из 
ближайшей тележки.

А дальше тянулся парк на Кампе -  и близость реки, гудки паро
ходов, запах травы, проросшей меж камнями брусчатки, а также 
разнокалиберные дружелюбные собаки, спущенные хозяевами с 
поводков, -  сообщали всей округе то ленивое, истинно пражское 
очарование...

...которое так ценила старая дама: и это отрешенное спокойст
вие, и весенний дождь, и цветущие каштаны на Влтаве.

Испуг не входил в палитру ее душевных переживаний.
Она просто свернула в переулок, оставив за собой оцепленную 

полицией площадь, и прогулочным шагом, мимо амбулансов, что, 
вопя, протирались к отелю сквозь плотную пробку машин, минова
ла пять кварталов и вошла в вестибюль более чем скромной трех
звездочной гостиницы, где уже был заказан номер на имя Ариадны 
Арнольдовны фон Шнеллер (как вам понравится это претенциоз
ное «фон»?), проживавшей по адресу: Украина, город Одесса, 
улица Екатерининская, 5.

В затрапезном вестибюле этого скорее пансиона, нежели гости
ницы постояльцев, тем не менее, старались знакомить с культурной 
жизнью Праги: на стене у лифта висела глянцевая афиша концерта: 
некий Leon Etinger, kontratenor (белозубая улыбка, вишневая бабоч
ка), исполнял сегодня с филармоническим оркестром несколько но-
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меров из оперы «Милосердие Сципиона» («1_а с1етепга сП 
Эарюпе») Иоганна Кристиана Баха (1735-1782). Место: собор Свя
того Микулаша на Малой Стране. Начало концерта: в 20.00.

Подробно заполнив карточку, с особенным тщанием выписав 
никому здесь не нужное отчество, старая дама получила у пожило
го портье добротный ключ с медным брелком на цепочке и подня
лась на третий этаж.

Ее комната под номером 312 помещалась очень удобно -  как 
раз против лифта. Но, оказавшись перед дверью в свой номер, 
Ариадна Арнольдовна почему-то не стала ее отпирать, а, свернув 
влево и дойдя до номера 303-го (где уже два дня обитал некий 
Деметрос Папакостанеу, улыбчивый бизнесмен с Кипра), достала 
совсем другой ключ и, легко провернув его в замке, вошла и за
перла дверь на задвижку. Сбросив плащ, она уединилась в ван
ной, где каждый предмет был ей, похоже, отлично знаком, и, пер
вым делом намочив махровое полотенце горячей водой, с силой 
провела им по правой стороне лица, стащив дряблый мешок под 
глазом и целую россыпь мелких и крупных морщин. Большое 
овальное зеркало над умывальником явило безумного арлекина со 
скорбной половиной старушечьего лица.

Затем, поддев ногтем прозрачную клейкую полоску надо лбом, 
старая дама с чмокающим звуком совлекла седой скальп с абсо
лютно лысого черепа -  замечательной, кстати сказать, формы, -  
разом преобразившись в египетского жреца из декадентской по
становки любительской труппы одесской гимназии.

Левая морщинистая сторона личины оползла, как и правая, под 
напором горячей воды -  вследствие чего обнаружилось, что Ари
адне Арнольдовне фон (!) Шнеллер неплохо бы побриться...

«А недурно... ежик этот... и старуха чокнутая... вполне удачная 
хохма... смешные педики... использовать... до восьми еще куча 
времени...» -  подумала...

...подумал, изучая себя в зеркале, молодой человек самого не
определенного -  из-за субтильного сложения -  возраста: девятна
дцать? двадцать семь? тридцать пять лет? (Такие гибкие, как 
угорь, юноши обычно исполняли женские роли в средневековых 
бродячих труппах.) И думал он на невообразимой смеси языков; но 
слова «хохма» и «ежик» мысленно произнес по-русски.

На этом языке он разговаривал со своей взбалмошной, безмозг
лой и очень любимой матерью. Вот ее-то как раз и звали Владкой.

Впрочем, это целая история...

ЗВЕРОЛОВ

1

...А по-другому его в семье и не называли. И потому, что мно
гие годы он поставлял животных ташкентскому и алма-атинскому 
зоопаркам, и потому, что это прозвище так шло всему его жилисто
ловчему облику.

На груди у него спекшимся пряником был оттиснут след верб
люжьего копыта, вся спина исполосована когтями снежного барса, а
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уж сколько раз его змеи кусали -  так то вообще без счету... Но он 
оставался могучим и здоровым человеком даже и в семьдесят лет, 
когда неожиданно для родных вдруг положил себе умереть, для 
чего ушел из дому так, как уходят звери умирать -  в одиночестве.

Восьмилетний Илюша эту сцену запомнил, и впоследствии она, 
очищенная памятью от сумбура восклицаний и сумятицы жестов, 
обрела лаконичность стремительно завершенной картины: Зверо
лов просто переобул тапочки на туфли и пошел к дверям. Бабушка 
кинулась за ним, привалилась спиной к двери и крикнула: «Через 
мой труп!» Он отодвинул ее и молча ушел.

И еще: когда он умер (заморил себя голодом), бабушка всем 
рассказывала, какая легкая у него была голова после смерти, до
бавляя: «Это потому, что он сам умереть захотел -  и умер, и не 
страдал».

Илюша боялся этой части истории всю свою жизнь...

Вообще-то, звали его Николай Константинович Каблуков, и ро
дился он в 1896 году в Харькове. Бабушкины братья и сестры (че
ловек чуть ли не десять, и Николай был старшим, а она, Зинаи
да, -  младшей, так что разделяли их лет девятнадцать, но душев
но и по судьбе он всю жизнь оставался к ней ближайшим) -  все 
родились в разных городах. Трудно понять, а сейчас уже никого и 
не спросишь -  каким ненасытным ветром гнало их папашу по Рос
сийской империи? А ведь гнало, и в хвост и в гриву. И если уж мы 
о хвосте и о гриве: лишь после распада Советской державы ба
бушка посмела оголить кусочек «страшной» семейной тайны: у 
прадеда, оказывается, был свой конный завод, и именно что в 
Харькове. «Как к нему лошади шли! -  говорила она. -  Просто под
нимали головы и шли».

На этих словах она каждый раз и сама поднимала голову и -  
высокая, статная даже в старости -  ступала, делая широкий шаг и 
плавно поводя рукой; и чудилась в этом движении толика лошади
ной грации.

«Теперь понятно, откуда у Зверолова страсть к ипподромам!» -  
однажды воскликнул на это Илья. Но бабушка глянула своим зна
менитым «иваногрозным» взглядом, и он заткнулся, дабы старуху 
не огорчать: вот уж была -  хранительница семейной чести.

Вполне возможно, что разгулянная прадедова повозка тряслась 
по городам и весям вперегонки с неумолимым бегом бродяжьей 
крови: самым дальним известным его предком был цыган с трой
ной фамилией Прохоров-Марьин-Серегин -  видать, двойной тому 
казалось мало. А Каблуков... да бог знает, откуда она взялась, 
немудреная эта фамилия (еще и тем оскандаленная, что одна из 
двух алма-атинских психушек находилась на улице Каблукова, 
одарив эту фамилию нарицательным смешком: «Ты что, с Каблу
кова?»).

Возможно, тот же предок откаблучивал и выкаблучивал под ги
тару так, что летели набойки от каблуков...

В семье, во всяком случае, бытовали ошметки никому не из
вестных, да и просто малопристойных песенок; и все их мурлы
кали, от мала до стара, с характерным надрывом, не слишком 
вдаваясь в смысл:
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Цыган цыганке говорит:
«У меня давно стоит...
Эх, ды -  на столе бутылочка!
Давай выпьем, милочка!»

Было кое-что и приличнее, хотя и на ту же застольную тему:

Ста-а-кан-чи-ки гра-ане-ны-ия 
Упа-а-али со стола...

Эту Зверолов и сам любил напевать под нос, когда канарееч
ные клетки чистил:

Упа-али и раз-би-ли-ся -  
Разби-илась жизнь моя...

Канарейки были его страстью...

По четырем углам столовой -  от пола до потолка -  
громоздились клетки.

Приятель у него в зоопарке работал -  мастер изумительный. 
Каждая клетка -  маленький ажурный дом, и каждая -  наособицу: 
одна -  как резная шкатулка, другая -  точь-в-точь китайская пагода, 
третья -  собор с витыми башенками. А внутри -  вся обстановочка, 
заботливое кропотливое хозяйство для певчих жильцов: купалка -  
воротца, наподобие футбольных, с дном из оргстекла, и поилка -  
сложно устроенная штука, куда вода поступала из резервуара, 
стекая в саму поилку постепенно, и менять ее надо было каждое 
утро.

Но главное -  кормушка: деревянный ящичек, крепящийся к ре
шетке, куда засыпали корм, пшено с просом. Хранился корм в сит
цевом мешочке, перетянутом на горлышке серебряной тесьмой от 
новогоднего подарка из раннего Илюшиного детства. Мешочек зе
леный, с оранжевыми цветами, и совок к нему привязан... тоже-  
младенческий лепет...

...бред, почему это помнится?
И ясно, очень ясно помнится бровастое носатое лицо Звероло

ва, заштрихованное тонкими прутьями птичьей клетки. Глубоко 
посаженные черные глаза, с выражением требовательного любо
вания, и в каждом -  по желтому огоньку скачущей канарейки.

И тюбетейка! -  он всю жизнь их носил: четырехгранные чуст- 
ские «дуппи» -  твердые коробочки, с простеганными белой ниткой 
перцами «калампир», самаркандские «пилтадузи», бухарские зо
лотошвейные... -  самые разные тюбетейки, любовно вышитые 
женской рукой. Вокруг него всегда вилось множество женщин.

Он бегло говорил по-узбекски и по-казахски; если брался гото
вить плов, от чада нечем было дышать и морковка свисала с по
толка, но получалось вкусно. Чай пил только из самовара, и не 
меньше семи эмалированных кружек -  чашек не признавал. Если 
бывал в хорошем настроении -  много шутил, смеялся громопо
добно и заливисто, со смешными всхлипами и канареечной фис
тулой на высоких нотах; вечно сыпал какими-то никому не извест
ными прибаутками: «Деревня Юшта! Вот глушь-то!», и при каждом
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удобном случае, будто фокусник, извлекал из памяти подходящий 
огрызок стихотворения, изобретательно меняя по ходу рифму, ес
ли вдруг слово забудется или по смыслу не личит.

Илюша лазал по нему, как по дереву...

Гораздо позже, узнав о нем кое-что еще, Илья припоминал от
дельные жесты, взгляды и слова, запоздало наделяя его личность 
не затоптанными, тлеющими и в старости страстями... Вообще, 
было время, когда он много думал о Зверолове, раскапывая какие- 
то замороченные простодушной детской памятью воспоминания. 
Например, как из шашлычных палочек тот плел корзинки для кана
реечных гнезд.

Палочки они вместе собирали в траве у соседней шашлычной, 
долго мыли их под колонкой во дворе, соскабливая затверделый 
воск давнего жира. После чего великанские пальцы Зверолова 
пускались в замысловатый танец, выплетая глубокие корзинки.

-  Разве гнезда бывают такими -  как короб? -  спрашивал Илю
ша, внимательно следя за ловким большим пальцем, без усилия 
сгибающим алюминиевое копье и легко продевающим его под уже 
сплетенный каркас.

-  Иначе яички выпадут, -  серьезно отзывался тот; всегда под
робно разъяснял мальчику -  что, как и зачем делает.

На готовый каркас наматывались кусочки верблюжьей шерсти 
(«чтоб мальцы не замерзли!») -  а если шерсти не было, выковы
ривался из старого, еще военных лет, ватника желтый комковатый 
ватин. Ну а поверх всего -  вязались полоски цветной материи -  
тут уже бабушка доставала щедрой рукой лоскуты из своего за
ветного портновского тючка. И гнезда выходили праздничные: сит
цевые, сатиновые, шелковые -  очень цветные! А дальше, говорил 
Зверолов, птичья забота -  одомашнить их для потомства. И птицы 
«наводили уют»: устилали гнезда перышками, кусочками бумаги, 
выискивали где-то клубки бабушкиных «цыганских» волос, выче
санных поутру и случайно закатившихся под стул... «Поэзия се
мейной жизни...» -  умиленно вздыхал Зверолов.

Яички получались очень милые, голубовато-рябенькие; их 
можно было рассматривать, только если самка выбиралась из 
гнезда, но трогать запрещалось. А вот птенцы выклевывались 
страшенные, похожие на Кащея Бессмертного из фильма о Васи
лисе Прекрасной: синеватые, лысые, с огромными клювами и во
дянистыми выпуклыми глазами. Скоро они покрывались пухом, но 
страшными оставались еще долго: новорожденные драконы. Ино
гда выпадали из гнезд: «Эта самочка неопытная, вишь, сама их 
роняет», а бывало, какой-нибудь помирал, и Илюша, заметив око
ченевший трупик на полу клетки, отворачивался и зажмуривался, 
чтобы не видеть белесой пленки на закатившихся глазах...

Зато подросших птенцов ему разрешалось кормить. Зверолов 
разминал яичный желток, смешивал его с каплей воды, поддевал 
кашицу спичкой и аккуратным точным движением вдвигал ее птен
цу прямо в разинутый клюв... Все птенцы почему-то норовили ку
паться в поилках, и Зверолов объяснял Илюше, как их надо 
учить -  откуда пить, а где купаться. Любил качать в ладонях; пока
зывал -  как брать, чтоб, не дай бог, не причинить птахе боли.
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Но все эти ясельные заботы меркли перед волшебным утрен
ним мигом, когда Зверолов -  уже проснувшийся, бодрый, ранне
трубный (он сморкался в большой клетчатый платок так, что ба
бушка затыкала уши и восклицала всегда одно и то же: «Труба 
иерихонская!», за что немедленно получала в ответ: «Ослица Ва
лаамова!»)- выпускал всех канареек из клеток полетать. И воздух 
становился джунглевым: плотным, переливчатым, желто-зеленым, 
веерным... и немного опасным; а Зверолов стоял посреди комна
ты -  высоченный, прямо Колосс Родосский (это опять бабушка) -  и 
нежным воркотливым басом вел с птицами беседы: щелкал язы
ком, цокал, губами вытворял такое, что Илюша хохотал и просы
пался окончательно...

И еще утренний номер был. Зверолов смешно поил птиц изо 
рта: набирал в рот воду, принимался «гулить и горлить», чтобы их 
привлечь. И те слетались к его губам и пили, по младенчески за
кидывая голову. Так весной птицы слетаются к могучему дереву с 
высоко прибитым скворечником. Да и сам он, с закинутой головой, 
становился похож на гигантского птенца какого-нибудь птеродак
тиля.

Бабушке это не нравилось, она сердилась и повторяла, что 
птицы -  переносчики опасных заболеваний. А он смеялся...

Все птицы пели; Илюша различал их по голосам, любил смот
реть, как дрожит у канарейки горлышко на особо громких трелях. 
Иногда Зверолов позволял положить на поющее горло палец -  
пальцем слушать пульсирующую россыпь. А петь учил их сам. Бы
ло у него два способа: собственное громкое пение русских роман
сов (птицы подхватывали мелодию и подпевали) -  и пластинки с 
голосами птиц. Пластинок было четыре: аспидно-черные, с бегу
щим по кругу кинжальным просверком, с розовыми и желтыми 
сердцевинами, где мелкими буквами указывалось -  какие птицы 
поют: синицы, славки, дрозды.

-  Из чего состоит ценная песня благородного певца? -  вопро
шал Зверолов.

Мгновение держал паузу, после чего бережно ставил пластинку 
на проигрыватель и осторожно пускал иглу в ее зачарованное кру
жение... Из далекой тишины голубых холмов рождались и звонки
ми ручьями приплывали, потренькивая по камушкам, вычиркивая- 
вызванивая и дробно-серебристо роясь в воздухе, птичьи голоса...

Илюша наперечет знал колена песни русской канарейки; умел 
уже отличить «светлую овсянку» от «горной», «подъемной» -  когда, 
начиная петь в низком регистре, постепенно, будто в гору поднима
ясь, певец вытягивает песню наверх, на запредельные трели с за
мирающей сладостью звука (а ты боишься: не оборвет ли) и долго 
держит трепетное «и-и-и-и», переводя его то на «ю-ю-ю-ю», то на 
«у-у-у-у»... а после короткого нежного вздоха выдыхает полный и 
круглый звук («Кнорру пустил!» -  шепотом замечал Зверолов) -  и 
заканчивает низкими, нежно-вопросительными свистками.

На ночь клетки покрывали платками и шалями, и сразу в комна
те становилось очень-очень тихо. Последней жизнь шорохов за
мирала не в клетках, а в огромном шкафу, где обитал...
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Вот... Теперь, хочешь -  не хочешь, придется вспомнить о Жел- 
тухине Втором, и главное, о дубовой резной исповедальне, что 
служила ему домом.

В столовой, помимо клеток по углам, стояли тахта и круглый 
обеденный стол со стульями, а также две большие зеленые кадки, 
где росли финиковые пальмы, выращенные бабушкой из косточек. 
В сущности, эта светлая комната выглядела бы вполне просторно 
(бабушка не любила «громоздить барахло»), если б не странное 
монументальное сооружение у «слепой» стены, похожее на орган 
без труб или надгробие епископа.

Это была исповедальня, выброшенная из ташкентского костела 
за ненадобностью, когда тот перестраивали -  то ли в овощехрани
лище, то ли еще в какой-то склад. Бабушка утверждала, что Зве
ролов (он и жил тогда в Ташкенте) притащил к себе исповедальню 
на собственных закорках. Это, положим, выглядело подвигом Ге
ракла; без грузовика и пары грузчиков там вряд ли обошлось -  но 
уж как-то доставил, ибо сразу решил, что сей таинственный грот, 
хранящий отзвуки грехов и страстей человеческих, должен стать 
обителью Желтухина Второго, его любимого кенара.

-  Почему -  Второй? -  спросил однажды Илюша. -  И где же 
Первый?

-Давно в бозе почил, -  вздохнул Зверолов, и мальчик пред
ставил эту самую «бозю» в виде той же исповедальни, только ле
жащей на боку и похожей на деревянный лакированный саркофаг, 
где -  лакированным клювом вверх, пугающе неподвижный, как му
мия фараона, -  почил Желтухин Первый.

Все дело в том, что Желтухин Второй был -  в отличие от ос
тальных зеленых канареек овсянистого напева -  желтым и осле
пительно гениальным. Свою песню инкрустировал каскадом 
вставных колен. Пел с открытым клювом, в манере сдержанной 
страсти, виртуозно меняя тональность и силу звука, «балуясь»: то 
проходя низами, то поднимая тон, то сведя звук к обморочному 
зуммеру, трепещущим горлом припадая к тончайшей тишине... Не 
было случая, чтобы оскорбил он свое искусство акустической гру
бостей или вдруг громче крикнул, чем это было уместно... Зверо
лов уверял, что на любом мировом конкурсе, ежели бы на такой 
попасть, Желтухин Второй обязательно отхватил бы первый приз.

Как сладко было просыпаться утром под его песню...

Начинал он синичкой-московкой: «Стыдись-стыдись-ты! Сты- 
дись-стыдись-ты!» -  словно укорял Илюшу-засоню... И -  не веря в 
то, что мальчик сейчас же вскочит, -  на ироническом выдохе про- 
борматывал в сторону: «Скептически-скептически... скептически- 
скептически...» А дальше гневным стрижом: «Щщассввыстрелю!!! 
Щщассввыстрелю!!!»... -  после чего плавно переходил на россыпи.

Из мечтательного далека, из звукового небытия вытягивал и 
вил нежную, еле уловимую «червячную» россыпь: стрекот кузне
чика в летний зной. Хотя коронной его была редкая в пении кана
рейки россыпь серебристая: витая блескучая нить, на слух -  раз
ноцветная, желто-зеленая... После чего переходил на «смеющие
ся овсянки», с их потешными «хи-хи-хи-хи» да «ха-ха-ха-ха», под-
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стегивая себя увертливой скороговоркой флейты. И вдруг -  
выворачивал на звонкие открытые бубенцы, и те удалялись и при
ближались опять -  будто старинная почтовая тройка кружила в по
исках верного тракта... А заканчивал «отбоями»: «Дон-дон! Цон- 
цон!.. Динь-динь!» -  колокола в морозном воздухе зимнего утра.

Вообще, изобретательность его композиторского дара не знала 
границ. Одну и ту же тему он варьировал в песне, перерабатывая 
ее по ходу исполнения, с филигранной точностью и грациозным 
изяществом вплетая в нужное колено.

Но бывало, в конце длинной и пылкой арии брал крошечную 
паузу и вдруг на одном дыхании выдавал «Стаканчики граненыя», 
хитро кося на хозяина черным своим глазом-бусиной, от чего Зве
ролов хохотал и плакал одновременно, сморкаясь в платок, качая 
головой и повторяя:

-А х  ты ж боже мой, какой артист! Сколько иронии, блеска, 
страсти!

И утверждал, что это -  самый безгрешный голос, когда-либо 
звучавший в исповедальне, «сей обители грехов и печалей».

2

Дом стоял на окраине Алма-Аты, у самых гор, в апортовых са
дах Института плодоводства и виноградарства, где когда-то рабо
тала бабушка Зинаида Константиновна. Чуть ли не за калиткой 
начинался виноградник -  бетонные столбики с натянутой между 
ними проволокой, увитой мозолистой шершавой лозой.

Справа тянулся бетонный забор за шеренгой серебристых то
полей -  раскидистых и светлых, с большими, в две женские ладо
ни, плескучими листьями; за ним -  дощатая беленая помойка, над 
которой в летние дни бушевала беспощадная хлорная вонь. А 
дальше -  слева, и справа» и вокруг простирались сады, и уж они 
были безбрежны и благоуханны...

Путь до нижнего края занимал целый час, а если пойти напра
во, вдоль гор, -  еще часа полтора. Они просто назывались так: 
апортовые сады, но помимо яблонь в огромных этих угодьях были 
малиновые, смородиновые и клубничные поля, несметное количе
ство дикой ежевики, терна и барбариса, карагачевые и тополиные 
аллеи, когда-то высаженные как снегозащитные полосы, и бога
тейшие россыпи грибов -  шампиньонов, дождевиков, синих степ
ных, а под карагачами -  голубоватых вешенок...

Еще была поляна, обсаженная пирамидальными, с недоволь
ным вороньем в кронах, прямыми и темными тополями, где Илюша 
играл с одноклассниками в футбол, а после -  вспотевший, возбу
жденный, ошпаренный солнцем -  бежал купаться «в поливные 
краны»: вокруг них всегда собиралось небольшое озерцо ледяной, 
даже летом, воды.

Вечером, часам к девяти, налетал ветер с гор, властно вплетая 
сильные плодотворящие струи в любовные испарения садов, бу
доражил и нежил листву деревьев...

И всегда висел над садами, то потрескивая и вибрируя от зноя, 
то разбухая -  особенно весной после дождя, -  терпкий слоистый
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запах, вернее, пестрый ковер из неописуемых горных запахов: 
шалфея, душицы, лаванды, сладковатого красного клевера и лес
ных фиалок, что росли в укромных уголках сада.

К травным и древесным примешивались острые запахи живот
ных -  лисы, ежа, каких-то полевых грызунов; понизу стлались вяз
кий холодный запах тины и сырой дух грибницы и влажной земли...

И запах полыни -  конечно же! Ее много вокруг было, и в садах, 
и возле дома -  мелкой зеленой и степной: красной, белой, сереб
ристой... Бабушка ее любила, и каждую весну полынные веники 
развешивались на стенах кухни и террасы...

Но главное: по всей округе воздух закипал всепобеждающим 
ароматом яблок сорта апорт.

Апорт называли символом Алма-Аты: яблоко весило чуть не ки
лограмм. Огромные, круглые пахучие плоды, красно-полосатые -  от 
малинового до бордового, с зеленоватой кисло-сладкой сердцеви
ной, они могли храниться до февраля просто в серванте. Бабушка 
рассказывала, что раньше их продавали с телег, выстланных се
ном, -  горы пунцовых яблок, покрытых тонким слоем воска.

На вокзалах апорт -  ведрами -  выносили к поездам, ведрами 
продавали на подходе к базару; золотисто-малиновыми курганами 
пузатились прилавки фруктовых рядов на Зеленом базаре.

На улице Абая, где яблони росли вдоль арыка, роняя в воду 
плоды, а те плыли, плыли, стремительно кружась, как поплавки, и 
скапливаясь у коллектора, -  можно было просто опустить руку в 
холодную воду и выудить самое красное, самое пахучее и уже мы
тое -  бери и надкусывай, успевай лишь отирать ладонью сладкий 
сок с подбородка.

А на складе Института плодоводства -  был это просто гигант
ский земляной ангар, одна лишь крыша над поверхностью земли -  
работала тетя Тамара, которой по тайному мнению Илюши, очень 
эта работа подходила: мужеподобная, почти лысая, так что в по
лутьме подвала ее череп, склоненный над горой яблок, и сам на
поминал розоватый, особо уродившийся апорт, -  она выуживала 
плоды из круглобоких курганов, сортировала и укладывала в опил
ки, в ящики, а некоторых красавцев -  в вощеную бумагу и в от
дельные коробки; затем рабочие вытаскивали их наверх, и полные 
алого золота, пурпура и янтаря коробки стояли во дворе на снегу в 
ожидании грузовиков. Куда и к кому они, в конце концов, приплы
вали, райские эти плоды?

Бабушка -  она занималась и апортом тоже -  однажды объяс
нила, что сорт этот -  воронежский; просто в тамошнем климате 
яблоки не разрастались столь чудесным образом, как здесь, в 
предгорьях Алма-Аты. И добавила, что срок жизни любого сорта 
яблок -  лет сорок, после чего им снова нужно заниматься: се-лек- 
ци-они-ро-вать. А зачем, думал Илюша: сорок лет -  это ж какая 
даль незаглядная! Это ж коммунизм давно будет, не то что -  
яблоки...

В Институте бабушка уже не работала, но продолжала его «ку
рировать» -  приходила в свою лабораторию виноделия, обсужда
ла с учениками и бывшими коллегами результаты опытов, прове
ряла чистоту химической посуды... Сады, виноградник, поля, сне-
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гозащитные аллеи и, кажется, даже дощатую помойку она воспри
нимала как свое хозяйство; строго расспрашивала сторожей на 
лошадях, осматривала виноград и яблони, следила за тем, как 
проходит полив...

Илюша с раннего детства сопровождал бабушку в ее «инспек
циях». Привык послушно вкладывать руку в ловушку сильной и 
жесткой бабушкиной руки -  почему-то она любила всегда чувство
вать руку мальчика у себя в ладони; привык слушать бабушкины 
объяснения всему вокруг. Годам к шести знал от нее много неожи
данных, необычных и «взрослых» явлений природы и мира.

Бывало, внезапно она остановится и спросит:
-  Знаешь, как найти Гнилой угол?
-  А где он?- удивляется Илюша.
-Д а  на небе, -  говорит бабушка. -  Такое место на небе, на се

веро-западе. Мы в полукольце гор, понимаешь? Получается, ветер 
попадает к нам только с северо-запада. Там и тучи скапливаются, 
оттуда и все дожди приходят. Если хочешь узнать, что за погода 
будет через час-другой -  ищи глазами Гнилой угол... Во-о-он он, 
над зданием школы...

За школой протекала речка, Большая Алматинка, за ней тяну
лись пригороды и поселки. А дальше предгорья -  невысокие хол
мы, заселенные кладбищами и дачами; с них начинался подъем в 
настоящие горы, Алатау. Почему-то назывались эти предгорья по- 
базарному: «прилавками», и каждой весной Илюша с бабушкой 
ходили туда за подснежниками.

Он поднимал голову и вглядывался в небо, где вообще не было 
никаких углов, одни лишь армады несущихся мимо опалово-белых 
облаков, что сталкивались друг с другом, внедряясь в боевые ря
ды противника. Белая конница настигала врага и валила навзничь, 
опрокидывая колесницы и бесшумно взрываясь клубами небесных 
петард. А из свалки выползал длинный кудрявохребетный дракон 
с надорванным брюхом, истекающим сизо-черным дымом, и мед
ленно умирал, волоча за собой темные клочья тлеющих на закате 
внутренностей...

За садом смотрел Абдурашитов -  тощий уйгур с узкими желты
ми глазами на смуглом лице без малейшего намека на раститель
ность. Он бы выглядел и совсем молодым, если б не клетчатая от 
морщин длинная шея. Ходил враскачку на кривоватых ногах, руки 
носил вдоль туловища, не размахивая, и казалось, что выросли 
они у него лишь затем, чтоб поводья держать. Когда сидел на ло
шади, казался очень ловким; спустившись с коня, запутывался в 
собственной походке. Был обременен большой девчачьей семь
ей -  аж девять дочерей! -  рожденных, как говорила бабушка, «в 
затылочек друг другу». Так в весенней капели одна за другой па
дают большие неторопливые капли: все были крупными, волооки
ми задумчивыми девочками.

Пятая, Аида, лет через двадцать выкормит своим молоком но
ворожденную дочь Ильи, осиротевшую через час после рождения.



21
ДИНА РУБИНА. РУССКАЯ КАНАРЕЙКА

Со времен тех «инспекций» осталась фотография -  та, что и 
сейчас смотрит с полки бабушкиной консоли: Илюша с бабуш
кой стоят -  как плывут -  в ажурной тени еще голых, струнных то
полей (она крепко держит внука за руку, то ли спасаясь от качки в 
волнах света, то ли боясь, что мальчик деру даст), а над ними 
мачтой возвышается Абдурашитов на местной азиатской лошади. 
На фото не видать, что лошадь рыжая, с черной гривой, такая же 
блекло-рыжая, как галифе на стороже. И судя по его одежде -  по 
мягким азиатским сапогам, овчинной душегрейке поверх клетчатой 
рубахи, по казахской войлочной шапке -  это ранняя весна; зимой 
он носил синий ватник и кирзовые сапоги.

А снимал, вероятно, Разумович -  «богато разносторонний че
ловек».

Вслед за бабушкой Илюша называл Разумовича «учеником», 
хотя неясно было -  где и когда тот у нее учился. Он принял лабо
раторию после ухода бабушки на пенсию и считался другом семьи. 
Нервный, преданный, непременно с кем-нибудь выясняющий от
ношения, говорил он пылкими рваными фразами, пересыпая речь 
непонятным словом «конеццитаты»: «Я, Зинаида Константиновна, 
не понимаю! Зачем ждать, пока крыша провалится! Пришлю в сре
ду Николая! Он покроет жестью вашу террасу! Конеццитаты!» Или: 
«Лаборанты распустились: Нина уходит в декрет! Сема непременно 
должен к матери ехать!.. Работать некому! Конеццитаты!»

Разумович часто их навещал, но приходить старался в отсутст
вие Зверолова. По словам недоуменной бабушки, они «почему-то 
находились в конфронтации». А тут и гадать незачем -  почему. 
Все ж и так ясно: Разумович был оголтелым любителем музыки, 
сам играл на флейте, вечно где-то что-то «репетировал» и время 
от времени выступал на концертах каких-то полупрофессиональ
ных ансамблей... Но когда, возвращаясь с воскресной репетиции, 
появлялся у них дома с прямоугольным футляром в руках, он его 
даже не раскрывал, не то чтоб извлечь серебристую трость и к 
губам приложить.

Виной всему были канарейки; Зверолов пуще глаза берег их от 
«нежелательных влияний». Особенно Желтухина Второго: тот 
вообще сидел в своей исповедальне в настоящем карантине, ибо 
был для остальных самцов учителем, «старкой». К нему подса
живали молодых кенарей -  учиться настоящей песне. Так что 
флейта Разумовича была самым что ни на есть «нежелательным 
влиянием». «Еще чего! -  заявлял Зверолов. -  Вначале флейта, 
потом телефон зазвонит, потом керосинщик запоет, а потом мы 
до крика ишака докатимся...» И если бабушка, сурово поджимая 
губы, пыталась выступить в защиту «ученика» и его «разносто
ронних интересов», особенно ненаглядной флейты, Зверолов вы
тягивал указательный палец в сторону исповедальни и громко 
декламировал:

Флейты свищут, клевещут и злятся,
Что беда на твоем ободу!..

Однажды Илюша слышал, как Разумович под нос себе пробор
мотал, пожимая плечами, что, мол, не дом это, а «сущая канаре
ечная чума, конеццитаты!»...
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Там же, в садах, выпасала своих коз старая казашка баба Ма
рья -  маленькая, в накрученном на голову белом платке, в бархат
ной жилетке и длинной юбке, с большим, круглым, очень морщи
нистым лицом. Ее диковинный русский язык Илюше был непонятен 
и смешон, но бабушка понимала все и очень нежно с ней разгова
ривала, всегда упоминая вполголоса, что Марьин муж с тех пор, 
как вернулся с войны, бьет ее смертным боем.

-  За что? -  тревожно спрашивал Илюша, оглядываясь на долго 
приветливо кивающую вслед им старуху: отойдешь на тыщу кило
метров, обернешься -  а она все кивает и кивает...

-  Контузия, -  коротко бросала бабушка.

С бабой Марьей, вернее, с ее стадом, был связан дикий слу
чай, тот, что потом бабушка именовала «скачками на козле», а 
Илюша сердился, краснел и вытаращивал глаза, чтобы влага сты
да и обиды не выкатилась на щеки. Это Зверолов уговорил Илюшу 
покататься на козле. Уверял, что в древней Элладе (они как раз 
вечерами читали «Мифы и легенды...») на олимпиадах был такой 
вид соревнований... И, продолжая уговаривать заробевшего маль
чика, поднял его под мышки, пронес канарейкой по воздуху и опус
тил на козла. Тот постоял, разбежался, резко наклонил голову и 
скинул Илюшу под откос, в валуны, оставшиеся от давнего селя... 
Так в них бедный Илюша и застрял -  головой вниз. Громко причи
тая и охая смущенным басом, Зверолов его вытащил -  за ноги; и 
долго они обмывали у поливного крана ссадины и кровоподтеки... 
А потом очень долго шли домой через сады -  молча, как чужие... 
Только перед самым крыльцом Зверолов попросил ничего не го
ворить «нашей грозной хозяйке». И Илюша кивнул -  конечно же, 
ничего-ничего... хотя было очень больно и хотелось пожаловаться. 
Но он ничего и не сказал, а скандал -  грандиозный! -  все равно 
состоялся по полной домашней программе: темперамента и 
склонности к жестам и драматическим сценам (ау, цыганский пре
док Прохоров-Марьин-Серегин!) в семействе было с избытком.

Тут надо, наконец, пояснить, что Зверолов не обитал у сестры 
постоянно, хотя и живал подолгу: последняя женщина, к которой 
его прибило, занудная старая учительница Елена Матвеевна, за
нимавшая комнату в коммуналке где-то в районе Зеленого базара, 
в конце концов выгнала его вместе со всеми канарейками. Да и то: 
канареек было штук двадцать, не помещались они в тесной комна
те. А у сестры Зинаиды все уживались естественно и уютно: кана
рейки, ужи-ежи, величественная исповедальня, а в ней -Желтухин 
Второй, с наследной семейной песенкой про «стаканчики гране
ные» и с грезами о тезке, что давно в бозе почил...

А еще раньше Зверолов жил в Ташкенте, и это тоже -  отдель
ная глава его одиссеи, смешно и не без злорадства пересказы
ваемая бабушкой. Якобы однажды он там обнаружил пустующий 
участок на берегу Салара и незаконно его занял. («Простодуш-
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но!» -  поправлял Зверолов; «Незаконно!» -  упрямо уточняла ба
бушка. Илюша в этом месте ее рассказа всегда представлял 
Зверолова на берегу пустынных волн Салара в позе Петра с ру
кой простертой: «Здесь будет город заложен назло надменному 
соседу»!)

На незаконном участке он простодушно построил дом, вырыл 
бассейн и напустил в него золотых рыбок, которые выросли до 
размера окуней, высадил чуть ли не пятьдесят сортов гладиолу
сов- от белоснежных до почти черных, цвета жженной пробки, и 
установил переносной туалет. («Простодушно?» -  «Конечно, про
стодушно, мой ангел!») Еще одна навязчивая страсть, добавляла 
бабушка: ему почему-то нравилось этот туалет переставлять. Так 
и носился по участку с переносным туалетом...

«В конце концов, -  подытоживала она, делая последнюю стеж
ку, склоняя к шитью чернокосую корону и перекусывая нитку... -  
земля понадобилась горсовету, и дом отобрали, а наш герой в 
свои 65 лет остался бездомным...»

Ну и отлично, втайне полагал Илюша, а то совсем было бы 
скучно жить. Зверолов же со своими канарейками, прибаутками, 
песенками, громоподобными утрами, внезапными исчезновениями 
и столь же внезапными появлениями очень украшал жизнь их, как 
говорил он, «сильно усеченного семейства».

Бабушка сердилась, когда это слышала. Тема усеченного се
мейства была запретной. Например, нельзя было спрашивать о 
смерти Илюшиных родителей, вернее, об их отсутствии. (Благо
пристойную смерть родителей в авиакатастрофе Илюша открыл в 
своих мечтаниях случайно, просто однажды натолкнулся на нее: 
ведь у каждого человека есть мама и папа? Ну хотя бы одна ма
ма? Ну должны же они были куда-то деться, если сейчас их нет? -  
и постепенно смерть родителей проросла и отвердела страшными 
и втайне желанными деталями.)

На деле бабушка просто запрещала ему задавать любые во
просы на эту тему. Сухощавая, опрятная, всегда пахнущая какой- 
то лавандовой водой, которую сама и настаивала, с гладко выпле
тенной и выложенной надо лбом косой, черной даже в старости, -  
была она человеком властным, прямолинейным, и без воображе
ния. Всякие детские «почему» и прочие «несдержанности» угрюмо 
игнорировала или обрывала простым кратким «помолчи!». Труд
новато с ней приходилось... Бывало, проснувшись в плохом на
строении, не разговаривала с внуком до полудня, так что он оза
даченно пытался припомнить -  не натворил ли чего? Илюша был 
крепеньким вихрастым мальчиком с дивными шоколадными гла
зами, тихо излучавшими мудрую кротость. Бабушку он не то что 
боялся, но предпочитал не будоражить этот вулкан, зная по собст
венному опыту силу его извержений.

...Итак, они умерли. Это хорошо. Спокойно... Туманных роди
телей он похоронил по умолчанию. Гибель матери хотелось бы 
как-то расцветить, та представлялась мальчику полной противо
положностью бабушке: нежно-воздушной полноватой блондинкой, 
например, с розовым маникюром на пухлых пальцах?.. Да, что- 
нибудь такое... но все натыкалось на тайну, на отсутствие дета
лей. А что можно выдумать про человека, о котором не знаешь
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ничего -  ни цвета волос или глаз, ни то, как она училась, ни даже -  
любила ли кататься на коньках, как он, Илюша, любит?..

Как-то раз он слышал утреннюю перебранку бабушки со Зверо
ловом -  но было это на пробуждении, на переходе в яркую рос
сыпь канареечного пения, так что все могло оказаться и продол
жением сна. Его и разбудило бабушкино отрывистое, на взрыде 
«...его мать!!!» и еще какое-то сложное слово, связанное почему- 
то с... кашей, с манной крупой. Что-то... «манка»? «Нимфо-манка»! 
И в ответ ей Зверолов: «Ты безумна, Зинаида, бог тебя нака
жет!» -  «Он меня уже наказал!..»

А однажды -  это было в первом классе, -  когда бабушка забра
ла его из школы и они шли к автобусной остановке, Илюша заме
тил высокую, очень худую тетеньку, идущую вровень с ними по 
другой стороне улицы. Заметил потому, что, слегка их обгоняя, она 
неотрывно смотрела на мальчика и потому раза три натыкалась на 
прохожих.

А когда Илюша обратил бабушкино внимание на странную те
теньку, та обернулась и, больно вцепившись ему в руку (он почув
ствовал, как ее передернуло!), прошипела:

-  Не смей оборачиваться! Не смотри на нее!
-  А кто это? -  испуганно спросил мальчик. -  Ты ее знаешь, ба?
-  По-мол-чи! -  как обычно, отчеканила бабушка и спустя минуту 

буркнула:
-  Какая-нибудь сумасшедшая...

Ну, сумасшедших-то Илюша любил. Встреча с безумцами все
гда была -  нечаянный театр. Две его знакомые чокнутые старушки 
ездили в троллейбусе номер девять -  от проспекта Ленина до ки
нотеатра «Целинный».

Он никогда не видел их обеих одновременно, они словно при
надлежали разным мирам и существовали в разных пространствах 
И временах года. Одна была -  летняя, другая -  зимняя.

Летняя -  русская, в мелких рыжих кудряшках, поверх которых, 
залихватски кренясь, сидела нежно-бирюзовая грязная шляпка с 
цветами и ягодами. Весь ее облик: мятое личико, грубо зашпакле
ванное застарелым потрескавшимся гримом, кокетливая блузка с 
рюшами на большой груди, цветастая юбка фасона «солнце-клеш» 
и обутые в полураспавшиеся туфельки некогда стройные ноги в 
страшных венах, так что казалось -  они оплетены синими косами, -  
излучал, тем не менее, подлинно артистическое вдохновение.

Она входила в переднюю дверь, бодро подкидывая юбку узло
ватыми коленями, чинно брала билет и, обернувшись лицом к са
лону, принималась тоненьким голосом выводить что-то из области 
романсов... Порой Илюша с удовольствием узнавал что-то из до
машнего репертуара Зверолова. Вот это, например: «Опустел наш 
сад, вас давно уж нет... Я брожу один весь измученный. И нево-о- 
о-льные слезы капают пред увядшим кустом хризантэ-э-э-эм!...»

А вот это еще лучше: «Не-е-е-т! ни пурпурный руби-и-ин, ни 
аметист лило-овый, ни на-а-аглой белизной сверкающий алмаз! не 
подошли бы так к лучистости суровой холодных ваших глаз!..» -  
тут небольшая лукавая пауза, и вначале медленно и врастяжку, 
затем все быстрее, завихряясь низким контральто: «...как этот то-
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онко ограненный, хранящий тайну темных руд! ничьим огнем не 
опаленный! в ни што на свете не влюбленный!..» -  и страстно от
кинув мятые кудряшки со лба: «...темно-зеле־о-о-о-ный и-и-и-и- 
изумруд!..»

Остановки через три-четыре выходила...

Другая, зимняя старуха, была казашкой, более кряжистой, 
сильной и -  так казалось мальчику -  глубже погруженной в туман 
безумия. Носила мужскую шляпу «без крыши», надвинутую на 
бледный широкий лоб, из дыры в низкой тулье выбивались два- 
три кустика жидких волос. Фантастический шарф возлежал у нее 
на плечах мужского полупальто, свисая чуть не до полу, -  длин
ный, широкий, необычайной пестроты, весь связанный из остатков 
ниток. Она ловила пестрый хвост шарфа руками в митенках (ко
роткие сизые пальцы как-то непристойно из них топорщились) и 
закидывала за спину, поцелуйно вытягивая пунцовые, сильно пре
увеличенные карандашом губы. Но самым интригующим во внеш
ности были две пары бровей: одни родные, жиденькие, разрушен
ные безжалостной природой, другие -  домиком над ними -  нари
сованные густой сурьмой. Вот зта запасная пара бровей придава
ла ее лицу пугающее выражение грозного посланца. Но от кого? 
И -  к кому?..

Зимняя старушка читала отрывки длинных монологов. Илюша, 
конечно, не мог еще опознать их происхождение. Но однажды она 
вошла в троллейбус, когда они ехали вдвоем со Звероловом, и 
тот, прослушав весь репертуар старухи, выданный прерывистым 
низким голосом, задумчиво проговорил:

-В о  шпарит! Шекспир, Чехов, Меримэ... А толку что, ежели 
мозги набекрень...

Когда она вышла на остановке, пробормотал вслед:
-  И шестибровый серафим на перепутье нам явился...
Странным образом обе эти старухи, и летняя, и зимняя, напо

минали мальчику канареек, то ли плохо обученных, то ли вдруг 
«заяривших» от неправильного обращения... но только уже безна
дежно бракованных, никому не нужных...

3

Поскольку все детство Илюша сопровождал бабушку в ее «ин
спекциях» по апортовым садам, он тоже считал сады своими.

У него были тут особо любимые места -  свои деревья, им по
саженные (вроде выросшего из прутика желто-оранжевого куста 
ивы, за который Илюша всегда тревожился: по округе шлялись 
мужики-душегубы, плетущие корзины; безжалостно нарезали пру
тья даже у самых молодых деревьев); были свои дупла, пещеры, 
пни и коряги; «берлога» -  яма, вырытая под огромным, с козырь
ком-крышей гранитным валуном, -  да и сами прогретые солнцем 
замшело крапчатые валуны, с накипью лишайников и ракушек, 
намертво вросших в каменное тело за миллионы лет.

Это были его рыцарские владения: поместья, замки, леса для 
охоты, и он буйно -  с гиканьем и свистом -  властвовал над ними,
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но лишь когда играл один; вообще, он рос застенчивым мальчи
ком.

Особо любимой была «индейская пирога»- продолговатый, 
расколовшийся надвое огромный камень: он плыл в высокой за
росли полыни к крепостной стене замка -  кирпичному забору за
крытой территории Горводоканала.

К «пироге» они, гуляя в садах, приходили со Звероловом -  
слушать соловьев и наблюдать^муравейники и осиные гнезда... 
Часто встречали там Земфиру -  старшую и самую красивую дочь 
Абдурашитова; заметив их, та каменела широким прекрасным ли
цом, опускала пухлые веки длинных сердоликовых глаз и некото
рое время молча шла за ними на приличном расстоянии. Илюше 
казалось, что Зверолов повышал голос, чтобы и Земфира слыша
ла про то, как сидел он в засаде на снежного барса (тогда еще они 
встречались -  высоко в горах). Вот какой наш Зверолов -  щедрый, 
думал он, не жалко ему, чтобы каждый встречный слушал наши 
потрясающие истории. (То, что они так часто встречали тут Зем
фиру, совсем не казалось мальчику странным: за дочерьми Абду
рашитова он готов был признать наследное право на сады).

Именно здесь Зверолов научил его чувствовать «воздушный 
пирог» -  загадочное и чудесное метеорологическое явление: ве
черами в садах теплый и холодный воздух перемещались слоями, 
и теплый пах яблоками, а холодный -  стылым камнем и росными 
травами; и если стоять тихо-тихо, закрыв глаза, чувствуя кожей 
дыхание сада, то можно ощутить, как ходят волны -  то один слой 
пирога, то другой... «Ты вдыхай его, питайся, -  говорил Зверо
лов,- ноздрями втягивай, смакуй... Хороший нюх человеку очень 
пригождается. Я зверя чую за километр...»

Годы спустя Илья сокрушался, что многое позабыл из этих «лов
чих» рассказов: избирательная детская память сохраняет образы, а 
не детали. Вот то, как Зверолов часами сидел в засаде на снежного 
барса -  помнил, потому что в один миг ясно представил его себе -  
огромного, по пояс в снегу, в меховой шапке, в тулупе: одни только 
черные брови шевелятся на белом от мороза лице. А дальше-то -  
что? Стреляли патронами со снотворным, вроде бы так? Вроде бы 
так, а точнее -  где, у кого узнаешь? Вот и про ловушки -  ямы, при
крытые ветвями, -  поди разбери: помнил о них со слов Зверолова 
или видел гораздо позже в передаче «В мире животных»?

Зато подробно мог пересказать, как сачками ловят лягушек и, 
вероятно, и сегодня смог бы завязать скользящую петлю на лассо 
и кинуть его, сидя на лошади, -  как учил Зверолов, рассказывая 
про охоту на диких верблюдов и на лошадок Пржевальского.

Илюша ясно помнил день их последней осени: близкие горы, 
будто оправдывая свое название- Алатау, «пестрые»,-  
принакрылись ворсистым густо тканным ковром с бесчисленными 
оттенками желто-багряных, пунцовых, ржаво-золотых кустов и де
ревьев... По небу кружили дырявые -  пенка на молоке -  облака. 
Плыли, сцепившись оборками, выпуская солнце из своего хорово
да на миг-другой и вновь пряча его за широкими кисейными подо
лами. Чуть пониже плавным хороводом кружили какие-то перелет
ные длинноногие птицы, нежно посылая вниз бесшумный плеск
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длиннопалых опаловых крыльев. А по земле, по деревьям и кам
ням точно таким же хороводом кружили дырявые тени облаков, и, 
вынырнув на мгновение, солнце из последних сил согревало ка
мень, где сидели Илюша со Звероловом... Тот, раздевшись до 
пояса («Лови последнее солнце!» -  а и впрямь оказалось послед
ним) и вынув из кармана брюк длинную веревку, показывал, как 
мастерить скользящую петлю на настоящем лассо...

И в этом многослойном скользящем кружении на другом камне 
напротив них молча сидела загадочная Земфира, похожая на кра- 
савца-принца из книжки казахских народных сказок...

Робкое солнце, возникая нырками, падало ей на лицо, всякий 
раз вылепливая его до алебастрового сияния, а ее прекрасные 
сердоликовые глаза то погружались в тень, то вспыхивали блеску- 
чей слезой.

И этих глаз она не сводила с мускулистых рук Зверолова, вя
жущих узлы и петли...

Бедная... Она выучила этот его урок.

Маленьких степных лошадок со стоячими рыжими гривами 
Илюше было страшно жаль. Он не любил зоопарк и втайне, слу
шая рассказы Зверолова, всегда надеялся, что в конце какой- 
нибудь истории тот разведет руками и скажет: «Эх... сорвалось в 
тот раз...»

Но -  как и бабушку -  стеснялся огорчить и послушно тащился 
за ним в парк культуры и отдыха имени Максима Горького. А там 
послушно шагал мимо тесных бетонных отсеков, где метались 
мелкие степные волки, мимо бассейна с грязным белым медведем 
в зеленой воде, мимо клеток с угрюмыми орлами и беркутами, 
взмахивающими культями обрезанных крыльев... Были там еще 
слоны, бегемоты, носорог и тапир -  Зверолов шутил, что тот в бе
лых трусах... Просторнее всех -  одна в вольере -  жила большая 
черепаха, да еще верблюды: те хоть двигаться могли; впрочем, у 
них и морды, будто все им по фигу...

Мальчик все это ненавидел; главное -  ненавидел острый зве
риный запах, лучше повествующий о беде животных, чем любые 
рассказы...

...После зоопарка они частенько навещали старичка Морковно
го. Тот жил в Татарке, неподалеку от Малой Станицы -  некогда 
старой казачьей окраины. Татарка граничила с зоопарком, и пото
му днем и ночью над ее разбитыми, запутанными, тесными колея
ми улочек -  шириной в одну то и дело застревающую машину-  
разносился вой, клекот и рык обитателей клеток.

Вообще, весь район Татарки (Зверолов говорил, что прежде 
здесь по логике обитало много татар, даже мечеть была) почему- 
то напоминал Илюше те глубокие гнезда из шашлычных палочек, 
что плели они со Звероловом для канареек.

Помимо типичных казачьих домов в полтора этажа -  беленых, 
с наличниками и ставнями на окнах, с высоким крыльцом, вечно
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окруженным курами, -  встречались там дома из вагонных шпал. И 
если б не буйная зелень вокруг, выглядели бы эти угрюмые тем
ные жилища с подслеповатыми окошками совсем уж дико. Но ви
лись по заборам голубые и розовые вьюнки; цветники вокруг дома 
пестрели белыми и пунцовыми астрами, георгинами, мелкими си
реневыми хризантемами и непременными золотыми шарами, с 
барвинками да пролесками.

А на заборах -  в первых рядах партера -  восседали пестрые 
сонмища кошек, и в каждом дворе мельтешили мелкие «звонки» -  
дворняжки...

Старичок Морковный снимал комнату в полуподвале одного из 
таких домов. Найти его было легко: на крыше дома, чуть ли не 
единственная в Татарке, сидела огромная голубятня. Возможно, 
хозяева потому и терпели старичка Морковного с его канарейками, 
что сами держали голубей и были заядлыми птичниками. В криво- 
зубом заборе, захлестнутом высокими кустами бледно-розовой и 
бордовой мальвы, голубела калитка с осевшим левым плечом, так 
что отворить ее получалось, только если хорошенько приналечь, а 
там уж оголтелым перебрехом вас встречала упряжка трех мелко
травчатых дворняг: рыжей, пегой и белой. Бездельники радова
лись любому поводу дать концерт, и пока вы шли по тропинке меж 
кустов сентябринок, в спины вам неслись вдохновенные переливы 
этого трио -  хриплый гав, торопливый захлеб и визгливое дребез
жание рыжей шавки.

В обитель жильца вела отдельная низкая дверь со двора, от
крыв которую надо было еще спуститься по семи ступеням до
вольно крутой деревянной лестницы. И сразу ты попадал в на
стоящий птичник: клетки стояли одна на другой в четыре этажа и 
располагались рядами, как стеллажи в районной библиотеке. Воз
дух тут был густой, кормовой, перистый, перенасыщенный птичьи
ми слабыми звучками.

Один свободный от клеток угол занимала «кушетка» (проще го
воря, это был матрац, уложенный на доски и поставленный на 
кирпичи), в другом углу -  на кирпичных столбиках алтарем возвы
шалась старая газовая плита. Был еще самодельный дощатый 
стол, заставленный и заваленный какими-то коробками, пакетами 
и прочим птичьим инвентарем. На уголке его, расчищенном «для 
разговору» и застеленном клеенкой, гостей ожидало непременное 
пиршество! Но -  не сразу, не в начале встречи.

Долгое время Илюша был уверен, что Морковный -  это не имя, 
а прозвище старичка, данное потому, что в корм своим канарейкам 
он подкладывает кусочки моркови. Был тот настоящим «разводчи
ком», настоящим, по словам Зверолова, «канареечными охотни
ком», хотя охотника Илюша представлял себе иначе: молодым, 
ловким, с сетью в одной руке, с клеткой -  в другой... Но Зверолов 
его страшно уважал и покупал у него молодых самцов хорошей 
зеленой линии.

-О , Федор Григорьич, это! -  говорил он... -  Федор Григорьич, 
знаешь, в пятнадцать лет пацаном сел за руль «виллиса» и всю 
жизнь шоферил. А когда работал дальнобойщиком, то даже в до
рогу брал с собой кенара в клеточке, чтоб пел в кабине... Вот ка-
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кой человек... страстный! (Определение «страстный» у Зверолова 
означало высшее одобрение.)

А вообще Илюша скучал, слушая неинтересные разговоры про 
спаривание птиц и содержание их в пролетных клетках, про «дрес
сировку» и про «отбивание брака»... Порой, в заветном ожидании 
прекрасного окончания вечера, даже задремывал под эти разгово
ры, уютно пристроив вихрастую голову на сложенных на столе ру
ках. Просыпался, вернее, вздрагивал, от сиплых выкриков Морков
ного:

- А  я тебе скажу: столько брехни, сколько в нашем деле -  то 
еще поискать! Мол, и в бочки кенаров сажали, и в чулках подвеши
вали, и палками с перьями щекотали... Это все мифы! Васильев 
тот -  да, могу рассказать, как он птиц темнил, сам видел, своими 
глазами: он клетку ставил в ящик, ящик заворачивал в мешок, 
тот -  еще в какой-то тулуп... и все это запиралось в шифоньер.

-  А воздух-то, воздух?
-Ч то  -  воздух?!... дышать как-то птица еще дышала, а вот пи

ла-ела, надо думать, на ощупь... Куда твоему Желтухину!
-Да-а-а...
Комната, где обитал со своими канарейками Морковный, даже в 

самый яркий день была погружена в полуподвальный сумрак: свет 
в нее с трудом протискивался через два оконца, мало того что под 
самым потолком, да еще снаружи, со двора заросшими барвинка
ми. Поэтому дверь -  снизу она казалась корабельным люком, рас
пахнутым в синее небо, -  почти весь день он держал открытой. С 
наступлением темноты старичок Морковный щелкал выключате
лем -  и над столом вспыхивала низко висящая лысая лампа вели
чиной с младенческую голову. Но кроме лампы обязательно запа
ливались три свечи в трех разностильных и старых подсвечниках. 
Это тоже было -  «для разговору»...

И разговор длился и длился до ночи -  можно было на месяц 
вперед под него выспаться -  и про то, что лучшими канарейками в 
старину считались вовсе не с «Полотняного завода», хотя и про 
тех худого слова не скажешь, а -  боровские; и что в Москве в 
Охотном ряду именно боровские шли первым сортом, а калужские, 
тульские и нижегородские шли вторым и третьим. И что настоящая 
«концертная» канарейка стоила когда-то дороже офицерской ло
шади, а «отучали» ее дудками и натурой...

Мальчик скучал, но, вышколенный бабушкой Зинаидой Кон
стантиновной, терпел в тайной надежде на гренки, которыми ста
ричок Морковный всегда угощал их на прощание. Жарил сразу в 
двух больших сковородах на своей старой плите -  с ножом в руке 
подскакивая то к одной, то к другой сковороде, «подстерегая мо
мент» и с фехтовальной ловкостью переворачивая гренку именно 
тогда, когда «щечка» зарумянивалась «в нужной кондиции». Тол
стые, сочные, с поджаристыми яичными хрупкими кружевцами, 
обсыпанные угольками куриных шкварок, лука и чеснока... -  эти 
гренки стоили самого пропащего вечера.

И пока за столом шли все те же скучные разговоры о кормах: 
надо ли включать в зерновую смесь льняное семя («Ни в коем 
случае! -  горячился старичок Морковный. -  Льняное семя -
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маслянистое, доведет птицу до ожирения, особенно во время 
линьки, убьет печень, расстроит пищеварение... Давать-־ только 
как слабительное». И со страстным лицом повторял: «Только как 
слабительное!»), Илюша, обжигаясь и шумно втягивая воздух, 
пользуясь тем, что бабушка не видит «этого безобразия», хватал 
гренки руками под одобрительные кивки старичка Морковного, а 
запивал мутно-холодным, в нос шибающим квасом -  тоже само
дельным, настоянным на яблоках сорта апорт...

Домой возвращались поздно, по вымершим улицам -  фонарей 
там сроду не водилось, -  косясь на зловещие заросли мальвы у 
заборов и непременно ошибаясь то поворотом, то переулком, то 
водной колонкой... И от того, что они плутали, и от того, что густая 
пахучая темень дрожала голосами зверей и птиц из зоопарка, и от 
того, что голоса эти были исполнены тоски и угрозы, -  можно было 
представлять, что пробираются они опасными джунглями, под 
улюлюканье и вой преследующих индейцев...

Но даже и в эти минуты, перешибая ночную мощь травных и 
древесных запахов, догоняя их и обещая райское блаженство, 
над Татаркой витал аромат неописуемых гренок старичка Мор
ковного...

...Позже, скучая по Зверолову, Илюша так и не решился сесть 
однажды в трамвай и кривыми тесными улицами, среди тополей и 
карагачей, поехать в Татарку «просто так». Бабушка сказала бы, 
что это неприлично; да и самому себе неохота было признаваться, 
что во многом им движет мечта еще хоть раз отведать незатейли
вой, но такой вкусной еды.

Зато он приходил к «индейской пироге» и подолгу оставался 
там один, привалившись спиной к нагретому солнцем валуну в кус
тах ежевики, вспоминая, как они слушали здесь соловья («сладо
стно бушующего» -  сказал тогда Зверолов, вытирая глаза боль
шим клетчатым платком), как ловили ежей и черепах, а однажды 
поймали даже ласку, и Илюша умолил отпустить ее на волю...

Но вскоре после смерти Зверолова в этом месте повесилась 
старшая, самая красивая дочь Абдурашитова Земфира, и мальчик 
(«опустел наш сад, вас давно уж нет...») перестал туда ходить, не 
сумев понять и принять молчаливого предательства сада: когда с 
веткой одного и того же дерева связаны высочайшее блаженство 
и непостижимые ужас и боль...

4

То, что Зверолов -  отчаянный игрок, бабушка старательно и 
ревниво скрывала. Та еще лакировщица была действительности. 
Все, что ею расценивалось как «семейный позор», запрятывалось 
в такие подвалы-анналы, что из этих застенков мало что вырва
лось. Удивительно, что не уничтожила весь архив. Много чего по
жгла, это точно, и бесполезно сейчас догадываться -  что именно. 
(Впрочем, почему бесполезно? Наверняка -  все то, что могло свя
зать Илью с его несчастной матерью после ее, бабушкиной, кон-
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чины. Хотя прожила она так долго, что вполне могла пережить 
свою преступную дочь.)

Совсем уж в глубокой ее старости выплывало на свет то одно, 
то другое... Вот, конный завод прадеда нарисовался -  видимо, 
старуха сочла его безопасным (смешно: для кого -  безопасным?). 
А перед смертью вдруг рассказала -  как именно Зверолов проса
живал деньги: срезал все свои гладиолусы, складывал в чемодан, 
летел в Москву, сдавал цветы знакомому на рынке... и -  мигом на 
ипподром. Кончалось все одинаково, судя по связке однообразных 
телеграмм, обнаруженных Ильей в бабушкиной консоли после ее 
смерти: «Зинаида срочно телеграфом 50 (или 100) тчк Николай»...

Биография Зверолова тоже сложилась у Ильи в самых общих 
чертах уже спустя много лет после его смерти. И странно было 
осознать, что этот человек, проникнутый любовью к малым пта
хам, воевал, воевал и воевал: сначала в гренадерском полку Его 
Величества, потом в конной бригаде Котовского, затем -  в Фин
скую, Отечественную... Потом он и строил, конечно, -  Турксиб, 
например, и, вероятно, много чего еще. Но главным было другое: 
его уникальная способность к мгновенным и внезапным исчезно
вениям и перемещениям. Никогда и нигде не жил подолгу (люби
мая присказка, если приходилось куда отлучиться, неважно, на 
сколько- на четверть часа или на полгода: «Я мигом, фигара- 
здесь-фигара-там!», потому, в отличие от остальных братьев и 
сестер, этот весьма заметный «фигара» ни разу не попал в лаге
ря -  не успевали за ним.

В конце концов, помнилось только то теплое, родное, что имело 
к Илье самое непосредственное отношение: как вечерами он ка
чался у Зверолова на ноге, верхом на огромной ступне в войлоч
ном тапке. А тот читал или слушал радио, будто и не замечая ма
ленького всадника, что обнимал мощную икру его ноги и щекой 
прижимался к мягкой брючине фланелевой пижамы. Когда пере
давали «Полонез» Огинского- плакал: громадный, с черными кус
тистыми бровями и толстым носом, -  плакал и вытирал слезы 
большим клетчатым своим платком...

-  Ты чего плачешь? -  интересовался мальчик. -  От музыки?
-О т  музыки, -  соглашался тот. -  Эту пьесу играла одна доро

гая прелестная девочка. Мно-о-ого лет назад.
Вот что еще запомнилось: ссора взрослых перед шестым днем 

рождения Илюши, когда бабушка, заламывая руки, ходила за Зве
роловом по квартире, уговаривая не дарить мальчику привезенно
го из Ташкента ослика. Илюша нб спал и слышал каждое слово; 
ужасно переживал: куда определят ослика -  в столовую? на тер
расу? Во дворе его держать не разрешили бы соседи -  двор у них 
был общим. Бабушка то кричала тягучим шепотом, то ласково 
умоляла: ну, чего тебе еще, и так уж -  не квартира, а филиал зоо
парка: ежи, черепахи, хомяки, канарейки!

Уговорила, в конце концов. Но день был тяжелым, и вечер вы
дался под стать: сидели оба мрачные по разные стороны стола, 
раскладывали каждый свой пасьянс. Молчали...

Между прочим, в семействе гадали все. Вообще, карты в доме 
присутствовали вещественно и зримо, хоть играть в них было за-
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прещено. Когда однажды в детстве Илюшу -  он валялся тогда с 
ангиной -  забежали проведать дворовые подружки, близнецы Нин
ка и Яся, и, увидев на столе карты, стали уговаривать его научить
ся «резаться в дурачка», бабушка, застав это кощунство, с руганью 
вырвала карты из Нинкиных рук, подтвердив тем самым свою ре
путацию «злыдни».

Сама она гадала молча, ничего никому не говоря, свои карты в 
руки никому не давала. Никакой мистики и прочих глупостей в ее 
жестком характере не водилось в помине. Но... карты всегда в ру
ках. Разложит... и тотчас смешает одним движением руки.

Так, за неделю до Гулиных родов выложила -  Илья увидел слу
чайно -  все смертные карты. Испугалась, побелела, тотчас их 
смешала... и стала очень тихой.

В последние годы у Зверолова обнаружилась глаукома; ее он 
никак не лечил. Кажется, даже любовался некоторыми измене
ниями в мире, ею принесенными. Во всяком случае, Илюше хва
стался:

-  Исповедальню видишь? Просто -  шкаф, да? Во־о־от. А у меня 
она вся -  в лиловом сиянии... Окно видишь? Окно и окно, да? А у 
меня -  сияние, вроде северного: острые лучики -  от белого до си
реневого.

Вот, собственно, и все -  о нем. Осталось только добавить, что 
тахта, на которой он спал, называлась -  «рыдван», чемодан, что 
под ней хранился, -  «рундук». А еще по всему дому валялись хими
ческие карандаши -  с войны их полюбил, уверял, что писать удобно. 
Илья впоследствии долго натыкался на эти карандаши по разным 
углам, разок подобрал и пристрастился сам; правда, удобно: по
слюнил грифель, и вот, пожалте вам -  «не вырубишь топором...»

Почему все оборвалось так нелепо и грустно; почему еще бод
рый могучий старик ушел помирать (в коммуналку ушел, к своей 
скучной учительнице, которая как раз в то время уехала на два 
месяца к сестре в Семипалатинск, да и вся коммуналка, все четы
ре комнаты -  так только в пьесах бывает, для облегчения дейст
вия- разъехалась на каникулы. Так и лежал там один, до самого 
конца)... Почему? -  для Ильи это долго оставалось загадкой, как и 
бабушкина холодящая фраза о легкой его голове... Бабушка всем 
объясняла, что Зверолов боялся ослепнуть и стать беспомощным, 
в тягость родным... Чепуха! Ее обычная лакировочная версия.

В рундуке под рыдваном оказались:
плащ из чертовой кожи времен гражданской войны;
кальсоны, рубашка, очки;
шелковое зеленое, легчайшее верблюжье одеяло;
справочники «Гладиолусы» и «Русская канарейка»;
тусклая белесая монета царской чеканки и папка с документами...
В папке хранились мандат двадцатых годов на ношение огне

стрельного оружия, за подписью какого-то Якова Михайлова, теле-
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грамма с просьбой о поставке лягушек для Ташкентского зоопарка, 
записки людей, безуспешно искавших его между Ташкентом и Ал
ма-Атой, и старая истертая, с обломанными уголками карточка 
(внизу в виньетке славянской вязью выведено: «Придворная фото
графия Я. Тираспольского и А. Горнштейна, г. Одесса»), на кото
рой манерная, знойного облика девица губами тянулась к кенарю 
на жердочке...

Плащ был Илюше и раньше знаком -  огромный, тяжелый, из 
толстой бычьей кожи, -  он мог стоять на полу сам, без человека 
внутри. От него довольно приятно пахло -  кожей и чуть-чуть кас
торкой: смазывали на лето, чтобы не растрескался. В раннем дет
стве Илюша в нем играл, как в шалаше. Так что плащ был давним 
знакомцем -  помнится, летом они с бабушкой сообща выносили 
его во двор (весил он килограммов семь-восемь), переваливали 
через веревку и караулили, по очереди сидя посреди двора на 
старом венском стуле, из-за треснутого сиденья изгнанном из па
радных стульев столового ранжиру.

Да, плащ был выдающийся, и кроя отменного. Илья потом ви
дел похожий на Жеглове из места встречи, которое нельзя изме
нить: два ряда пуговиц, карманы-прорези, кожаный пояс с пряжкой 
и -  большой воротник, застегивающийся под горло, -  тогда оста
ется еще воротник маленький. Длинный черный плащ, даже Зве
ролову длинный: до середины икры.

Якобы тянулся за ним романтический шлейф: бабушка говори
ла, что в этом плаще Зверолов ночевал зимой под окнами какой-то 
одесской балерины. Ну, ночевал или не ночевал, балерины или 
кого там еще, а только плащ бабушка отдала Абдурашитову. Под 
зеленым верблюжьим одеялом, несносимым, легчай
шим (полезная вещь!), много лет потом спал сам Илья, а позже-  
его единственная, обожаемая драгоценная дочь, которая...

Нет! Рановато -  о ней.
Сначала о канарейках...

Само собой, ухаживать за всем этим птичьим населением ста
ло некому. Пришлось пригласить старичка Морковного с Татарки, и 
тот за бесценок -  да у бабушки и сил не было торговаться -  за
брал всех птиц, в том числе и Желтухина Второго. А главное, за
брал исповедальню, вот чего Илья долго не мог бабушке простить: 
она всегда мечтала избавиться от «этого саркофага». Хотя, если 
подумать: не лишать же такого выдающегося артиста, такого, по 
словам Зверолова, «страстного маэстро», как Желтухин Второй, 
его законного жилища!

Сделка свершилась, когда мальчик был в школе. Вернувшись, 
он застал странно пустую, странно облезлую, и главное -  странно 
безмолвную комнату. «Опустел наш сад, вас давно уж нет...» Вот 
теперь Разумович мог играть на своей проклятой флейте до поте
ри сознания!

Это потрясло его сильнее, чем сама смерть Зверолова, чем по
хороны, чем плывущая в гробу на плечах незнакомых и хмурых 
мужчин его легкая голова -  голова человека, что вдруг захотел 
умереть и потому не страдал... Весь вечер Илюша проплакал,
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словно лишь теперь понял, что Зверолов не вернется никогда. А 
может, в этом безптичье и безмолвии его сердце подспудно про
зрело образ иного безмолвия -  того, что много лет спустя обру
шится на любимое существо?..

5

К девятому этажу бетонно-стеклянной башни, утрамбованной 
редакциями чуть ли не всех казахстанских газет и журналов, 
сладкими волнами поднимались одуряющие запахи из соседней 
кондитерской фабрики. Ароматы ванили, патоки, цукатов, горяче
го темного шоколада под конец дня становились невыносимы, а с 
голодухи даже тошнотворны -  тем более что с утра просыпался 
Зеленый базар напротив, раскочегаривал свои тандыры, раздувал 
угли для шашлыков, насаживал кусочки баранины на палочки и 
выкладывал их рядком на мангалы. Опрятные кореянки выстав
ляли на прилавки миски со своими острыми пахучими салатами и 
закусками, всеми этими пряными морковками, капустами, гриба
ми, требухой, фунчозой, рыбным и мясным хе... Сухие терпкие 
струи запахов перца, куркумы, кинзы, зиры и барбариса -  витали 
над мисками и горками разноцветных специй, и вся эта благо
уханная отрава, смешавшись за день с приторной негой конди
терского рая, под вечер способна была довести голодного чело
века до обморока.

В редакции время от времени появлялся «Ванильный дед» -  
старый казах с покалеченным лицом: правая половина была ока
менелой и какой-то рубчато-вельветовой на вид; левая беспре
станно дергалась, будто он не переставал ухмыляться миру и лю
дям. «Ванильный дед» приносил ворованную на кондитерской 
фабрике ваниль, расфасованную в пробирки, заткнутые пробкой 
из жеваной газеты. Редакционные бабы дожидались его появле
ния с каким-то исступленным хозяйственным вожделением (ходил 
он по одному ему известному графику), гоняясь за ним по всем 
этажам здания, словно его товаром был не этот кондитерский 
вздор, а какое-нибудь спасительное заграничное лекарство для 
безнадежного больного.

-  «Ванильный дед» не появлялся? -  влетая в комнату, спраши
вала запыхавшаяся машинистка Люба.

Ей отвечала корректор Александра Трофимовна:
-  Бегите на третий, Люба. Должен быть там, если не ушел...
Илья терпеть не мог эту советскую стеклянную девятиэтажку,

студеную зимой и нестерпимо душную летом. На всю редакцию 
республиканской пионерской газеты «Веселые отряды» был один 
бестолковый кондиционер, работавший в каком-то своем творче
ском режиме.

Выросший на земле, в апортовых садах, Илья ненавидел и 
втайне боялся высоты. А в здании даже лестницы были мерзкими: 
ступени -  просто бетонные плиты на опорах, между ними -  пусто
та. Он предпочитал спускаться в лифте, но за годы студенчества 
пережил тут несколько землетрясений, однажды надолго застряв в 
темной и душной кабину; и пока, упершись лбом в фанированную
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стенку, обреченно ожидал вызволения, думал почему-то о Желту- 
хине Втором, который всю жизнь провел вот в такой кромешной 
тьме ради редких минут ликующего пения...

С тех пор твердо решил спускаться на своих двоих, стараясь, 
однако, не слишком заглядывать под ноги.

После работы Илья выскакивал из здания редакций и бежал на 
Зеленый базар: купить в забегаловке поджаристую кунжутную ле
пешку, кусок острого домашнего сыра с тмином и базиликом или 
запихнуть за щеку соленый курт -  поскорей заесть эту першащую в 
горле кондитерскую сладость...

Уже в то, студенческое время он начал лысеть -  поразительно 
рано. Но высокий рост, обаятельная легкая сутулость и немного 
рассеянный, ироничный взгляд темно-карих глаз вполне обеспечи
вали ему внимание женщин, тем более что бабушкино «хорошее 
воспитание», столь досаждавшее ему в детстве и вконец осточер
тевшее в юности, как выяснилось, выгодно выделяло его из среды 
сверстников.

Впрочем, его короткая карьера покорителя женских сердец (три 
очень разных блиц-романа на первом же курсе; особенно приста
вучая благосклонность секретарши ректора Сони Сопрыкиной)- 
оборвалась в тот воскресный весенний день, когда на Медео он 
увидел Гулю -  заметил ее на огромном слепящем катке потому, 
что в этом своем легком синем платье, с широченной юбкой, вих
рящейся вокруг невероятно тонкой талии, она -  единственная из 
ярко-цветной толпы -  каталась против часовой стрелки. Сидя на 
деревянной лавочке, он надевал коньки. И, когда поднялся на но
ги, чтобы выйти на лед, увидел впереди стремительное кружение 
синего платья. Вмиг это напомнило ему облачно-журавлиное кру
жение далекого весеннего дня, и, возможно, поэтому Илью даже 
издали поразило сходство ее разгоряченного под горным весен
ним солнцем лица с почти забытым лицом Земфиры...

Он решительно подъехал и заговорил, мысленно благословляя 
свой какой-никакой галантерейный мужской опыт, а иначе не ре
шился бы ни за что.

И после, счастливый, ошеломленный тем, что получилось, на 
очень легких, после коньков, ногах, повел ее угощать шашлыком -  
много, их, шашлычников, стояло вдоль дороги: пряный синий ды
мок в холодном воздухе... И они ели стоя, жадно стаскивая зубами 
с палочек кусочки вкуснейшей баранины. Под мостом среди снега, 
льда и камней журчала речка. Футляр с ее скрипкой (она потом 
должна была ехать на репетицию) он неудобно и осторожно дер
жал под мышкой, боясь уронить и время от времени делая вид, 
что роняет, -  тогда она округляла в испуге длинные сердоликовые 
глаза...

Это было время его короткого и вялого мятежа против бабушки: 
борясь за свою, хотя бы номинальную самостоятельность и взрос
лость, он не брал у нее денег, не сообщал, когда придет домой, а 
однажды, не предупредив, остался ночевать у сокурсника, о чем 
потом сильно сожалел: вернувшись, застал ее в состоянии невме
няемом: исступленные глаза блестели окаменелым горем, руки



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА
36

тряслись, а Разумович, оказывается, за ночь успел обегать все 
больницы и морги.

«Да что, что со мной может случиться!» -  кричал Илья.
«Прекратите третировать бедную старуху!» -  сквозь зубы ска

зал ему Разумович, и оттого, что тот, знавший Илью с младенчест
ва, вдруг обратился к нему на «вы», а бабушку назвал «старухой», 
Илья замешкался, криво ухмыльнулся, собираясь с ответом, но 
уже в следующую минуту понял, что проиграл, и мысленно махнул 
рукой на свои революционные потуги. Конец цитаты...

Кстати, в редакцию «Веселых отрядов» его пристроила пле
мянница Разумовича, работавшая там корректором. И все годы 
учебы в институте Илья исправно отсидел в отделе писем, среди 
синих и красных карточек, на которых требовалось записывать 
адрес и имя корреспондента. Поначалу его удручала возня с бес
конечными конвертами, тем более что каждого новенького подвер
гали своеобразной дедовщине, исподтишка наблюдая, как бедняга 
облизывает уголок, прежде чем заклеить конверт. Один, другой 
конверт, десятый... и вот уже омерзительный вкус клея во рту, 
шершавый язык одеревенел и еле шевелится... Наконец, насмеш
ники разъясняли с невинными лицами, что существуют кисточка 
или губка да стакан с водой, а конверты можно выложить елоч
кой -  вот так, чтоб уголки с клеем один под другим: мазнул сразу 
все -  и заклеил.

В один из августовских вечеров, что разливают в воздухе 
странное желтоватое свечение, Илья, с завернутым в кулек увеси
стым куском острого сыра, вышел из центрального павильона Зе
леного базара на улицу Горького. На ходу развернув бумагу и 
жадно отхватывая зубами ломти сыра прямо из кулька, он чуть не 
столкнулся с каким-то стариком -  тот стоял у него на дороге с 
птичьей клеткой в руке... Илья чертыхнулся, извинился, замеш
кался... Вообще-то, старики с клетками околачивались на Таста- 
ке -  был там птичий рынок. Но этот, видимо, где-то неподалеку 
жил, а до Тастака добираться сил уже не хватило: совсем изно
шенный старичок -  в одной руке клетка, другая, паркинсоновая, на 
самодельной палке, приплясывающей в такт.

Но дело не в этом; чем-то его старик зацепил, напомнил что-то 
смутное, давно забытое: какую-то мальву у заборов, заливистую 
брехню дворняжек, звяканье ведер вокруг уличной колонки...

А тот, приметив, как Илья замедлил шаг и внезапно остановил
ся, крикнул неожиданно громким петушиным говорком:

-Молодой человек! Купите кенаря, не пожалеете! Старинный 
народный промысел, благородный овсянистый напев, замечатель
ная раскладистость! Купите, ей-богу! Дом, где птицы поют, никако
го сглазу не боится!

И, вдохновленный тем, что юноша не уходит, а все стоит, не
подвижно уставясь на клетку в руке продавца, наддал дребезжа
щего голосу:

-Э тот кенар -  не просто певец, а большой артист!.. Знамени
тая желтая линия. Потомство легендарного Желтухина!
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-Желтухина?! -  Илья рванул к нему так, что из кулька выва
лился сыр и шмякнулся под ноги. Но ему не до сыра было: неуже
ли перед ним стоял старичок Морковный?! Неужели дотянул до 
нынешних времен?! Да сколько ж ему теперь?! Фу-ты, забыл имя- 
отчество...

-Вы ... простите, вы -  Морковный? -  Илья почему-то страшно 
разволновался и растрогался. Словно перед его глазами возник 
сам Зверолов, пусть даже тень его... -  Вы меня, конечно, не пом
ните. Я -  внучатый племянник Николая Константиновича Каблуко
ва... Мы приходили к вам... и вы... гренки жарили... и квас был 
еще... очень вкусный!

-Ч то  ж -  гренки... -  ничуть не смутившись, ни на мгновение не 
запнувшись, отозвался старик Морковный. -  Я б тебе, сынок, и 
сейчас гренки замастырил хоть куда... кабы яичек штуки три- 
четыре, а?

Минут через двадцать они уже ехали в такси к старику Морков
ному в Татарку, все той же заблудистой сетью улочек, мимо забо
ров, полоненных неряшливой розовой и белой мальвой. В одной 
руке Илья держал клетку с наследником Желтухина Второго, а в 
другой, с той же степенью осторожности, на весу, -  бумажный па
кет с десятком яиц.

И точно в детство вернулся: старик Морковный, Федор Григорь- 
ич, так и жил у тех же хозяев, в своей большой странной комнате в 
полуподвале... «Скажу тебе как родному, Илюша: другие давно б 
меня выгнали, уж очень я им задолжал по всем статьям...»

А главное: едва спустился по хлипкой крутой лестнице (голову- 
то теперь пришлось хорошенько пригнуть), точно родное существо 
встретил: в сумраке полуподвала у единственно свободной от кле
ток стены стояла исповедальня. Будто все эти годы ждала е го - 
притихшая темная утроба. И уже не казалась такой величествен
ной, как в детстве. Просто -  дурацкое сооружение, нечто вроде 
двойной телефонной кабины с приступочкой -  изумительно срабо
танное старинным мастером... И, конечно, в ней уже не было, не 
могло быть легендарного Желтухина Второго, с его «стаканчиками 
гранеными». Вообще, клеток у Морковного явно поубавилось: «по- 
распродавал молодых кенарей, Илюша, надо как-то сводить концы 
с концами...».

Заметив, что Илья то и дело оборачивается на исповедальню, 
вкрадчиво добавил:

-  Но шкаф -  он, конечно, по-прежнему обитаем. И жилец, до
ложу тебе, очень серьезный... Тебе (голосом приналег) -  покажу.

Открыл пузатую резную дверцу, нырнул по пояс вглубь, шебур- 
ша там, возясь в темноте... Наконец, извлек наружу клетку, как 
акушер извлекает младенца из утробы матери, и поставил ее в 
центр стола. Неприметный блекло-желтый кенар озирался на жер
дочке. Несколько мгновений в воздухе легчайшими перышками 
мерцали его вздохи-попискивания, затем вздулся тугой шар тиши
ны, и в нем вначале короткими побаловками, низами, синичкой... 
грянула звонкая серебристая россыпь, широко и вольно разлива
ясь, вознося мелодию ввысь, заплетая длинные витые пряди, под
стегивая себя увертливой скороговоркой флейты... В какую-то ми-
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нуту, на особо трогательном переходе от овсянки к бубенцам, у 
Ильи сжалось горло, на глаза -  хорошо, что свету маловато, -  
навернулись слезы... Вспомнились их джунглевые утра, высочен
ная фигура Зверолова с закинутой, как у птенца, головой, сердитое 
бабушкино ворчание про «переносчиков заразы»... Все так ярко 
вдруг ожило перед ним в череде рассыпчатых канареечных колен...

Это была плановая песня хорошего певца. И заканчивалась ар
тистично: звонкими отбоями.

-Спасибо... -  проговорил Илья, приходя в себя после песни, 
смущенной улыбкой благодаря то ли Морковного, то ли самого 
кенаря. -  Спасибо... Я куплю у вас, Федор Григорьич, самца?.. Вы 
мне только порасскажите кое-что из дела... Хотя я помню, конеч
но, многое помню от... дяди Коли...

-  Дорогой ты мой! -  вскинулся старик. -  Да я тебе все передам, 
всю душу свою канареечную, только знай -  бери!

Весь вечер он, как бывало когда-то, взахлеб и почему-то серди
то говорил о своем: о кормах, о том, что к каждому самцу требует
ся подход: ежели он слишком темпераментный, так ты его раскор
ми, чтоб позже вышел на песню, чтоб не заярил. А другого хладно
кровного- наоборот, корми меньше, но зато стимулирующими 
кормами. И что кормить надо индивидуально, все зависит от сте
пени прорванности, то есть выхода на песню...

И так же аппетитно скворчали восхитительные гренки на двух 
сковородах, исправно ворочаясь с боку на бок...

- А  квас, Илюша... -  нынче мне не по карману, извини. Да и 
хлопотно, вон рука-то... ходуном ходит...

Илья просидел у Морковного до ночи и ушел, унося в мелень
кой клетке кенаря, молодого самца, Желтухина -  а как же иначе -  
Третьего, первого своего питомца, с которого затеплилась его 
личная страсть, его канароводная звезда, будто сам Зверолов че
рез своего едва ли не потустороннего посланника озаботился при
ставить к покинутому делу «внучонка».

Странно только было, что старик Морковный почти не вспоми
нал Зверолова, как это было бы понятно и очень даже приятно 
Илье. Только напоследок, когда прощались у лестницы, ведущей к 
двери-люку, распахнутому в желтоватую тьму августовской ночи, 
сдержанно проговорил:

- А  ты другой...
-  Что -  другой?
-Другой, чем он. Ты смиренный. Тихий. Это в нашем терпели

вом деле гораздо лучше. Николай -  тот буйным был, и во всем -  
буйным: в жизни, в канарейках... в женщинах. Я ж говорил ему то
гда: как ты мог, старый негодяй, -  девочку, девочку! -  в себя влю
бить...

Вгляделся в полутьме в обомлевшее лицо Ильи и запнулся:
- А  ты что... не знал, выходит?
-  Не понимаю... -  пробормотал юноша. -  О чем -  не знал? Вы 

что... вы...
-  Ну так дочка же... несчастная девочка этого садового егеря...
Илья аж за перила лестницы вцепился, чтобы на ступеньку не

сесть, -  так вдруг огрузло тело. Вмиг пронеслось: кружение молоч-
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ной пенки облаков на высоких небесах, обнаженные сильные пле
чи и грудь Зверолова, с печатным пряником верблюжьего копыта, 
его мускулистые руки, ловко затягивающие узлы на скользящей 
петле. И -  бессильными плетьми висящие руки Абдурашитова -  на 
похоронах дочери... «Опустел наш сад, вас давно уж нет...»

-  Вишь, как оно выходит, если буйствовать... -  вздохнул стари
чок Морковный. -  Хотел он ее отпустить своей смертью, а оно вон 
как повернулось: это она своей смертью его догнала и уже не от
пустила...

С того вечера он часто заглядывал к старику, иногда в неделю 
раз, а бывало, и чаще. И всегда находилось, о чем потолковать, 
тем более что Илья только приступал к дотошному постижению 
канароводного дела. Морковный же был -  неутомимый рапсод 
своей страсти. Глубокий старик, слабеющий с каждым днем, он 
оживлялся только на теме жизненного промысла: на канарейках. У 
него и голос становился тверже, и даже рука будто меньше тряс
лась...

Сидели за гренками целыми вечерами, потом еще минут сорок 
договаривали, стоя у лестницы под распахнутой в небо дверью.

И однажды Илья решился...
-Федор Григорьич, я вот что хотел... Только не думайте, что 

непременно обязаны рассказать... но вдруг вы что-то... может, 
слышали, пусть даже сплетни, мне все равно! А если нет, то про
стите и забудьте...

Они опять прощались, стоя под распахнутой дверью. Высоко 
вокруг лампы вилась золотая мошкара. Илья, как в медленном 
сне, пытался вымолвить, произнести слово, реже которого он вряд 
ли что в жизни произносил.

Наконец, выдохнул:
-  Моя мать. Вы случайно не знали чего о ней?
Морковный помолчал, твердо рассматривая лицо молодого че

ловека, будто сверял его черты с чертами кого-то забытого, отри
нутого, возможно, и преступного... Наконец, спросил:

- А  сам не знаешь?
-  Нет.
-  Ну, так тебе, значит, и не велено знать.
-  Кем не велено? -  оторопел Илья, думая, что старик имеет в 

виду бабушку Зинаиду Константиновну с ее строгостями, под ста
рость уже смешными.

Но тот, очевидно, отнюдь не бабушку держал в уме. Молча 
поднял указательный палец трясущейся руки вровень с плечом и 
ткнул им в потолок. И тот ходил и ходил, точно отыскивал где-то 
там, вверху, возможно, в небе самом, единственную достойную 
цель... Потом опустил руку, помолчал и устало добавил:

-  Я, мил ты мой, и сам толком не знаю. Николай рассказывал, а 
я уж и не помню подробностей. Но тяжелая вышла история с этой 
ее дочерью.

-  Чьей? Чьей дочерью? -  чуть не крикнул Илья.
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-  Ну, так... Зинаиды дочерью, чьей же еще, -  недоуменно ото
звался старик. -  Татьяной ее звали... Вроде она с детства была 
такой... убегала и убегала...

Золотая мошкара вилась под притолокой вокруг лампы, добав
ляя к звездной россыпи блесткое канареечное мельтешение. 
Сердце молодого человека тяжело бухало о ребра. Рука сжима
лась и разжималась, будто припоминая жесткую хватку бабушки
ной ладони, все детство не отпускающей руки внука.

-  Николай говорил, это болезнь такая, вот забыл, как называ
ется: человек бежит, бежит... сам не знает куда. Только на месте 
оставаться не может никак. И вот она, значит, девочка, ее дочь... 
убегала лет с двенадцати... Мать головой о стенку билась: снача
ла молила, потом под замок сажала, после уже в милицию обра
щалась... В какие-то закрытые интернаты ее определяли, но она -  
где обманом, где ловкостью -  отовсюду выворачивалась и убега
ла. Ну и... однажды явилась домой не одна, а... -  он взглянул на 
Илью и оборвал сам себя.

-  Не одна, а со мной, -  закончил тот.
Повернулся и взбежал, раскачивая лестницу, во двор, где 

огоньками невозмутимых звезд зияло черное небо.

Года через полтора старик Морковный умер.
Выпустил утром птиц полетать, прилег на диван -  и уснул под 

сенью желто-зеленых крыл -  что может быть прекрасней? Оказа
лось, что он оставил бумагу, в которой ясным крупным почерком в 
одном предложении отписал Илье все свое птичье хозяйство, вме
сте с «дубовым шкафом».

Гуля тогда уже была беременна и тяжело носила, вся опухла, 
но с веселым недоумением смотрела, как, пыхтя и шепотом мате
рясь, чтобы не услышала бабушка, два сослуживца Ильи помогали 
втаскивать в дом тяжелую резную громадину, от которой до сих 
пор еле слышно, перешибая запах птичьего корма и перьев, веяло 
тревожным церковным запахом -  возможно, что и ладаном.

-  Это алтарь? -  спрашивала она... -  это... купель? паперть?

Так исповедальня проделала очередной челночный рейс, вновь 
причалив на окраине апортовых садов. И встала у той же самой 
«слепой» безоконной стены, рядом с гигантским фикусом, выра
щенным из косточки.

В раннем детстве в ней любила прятаться дочь Ильи Айя -  
будто врожденной ее глухоты недостаточно было, чтобы отгоро
диться от мира, -  Айя, кровиночка, вина и награда, его горькое 
счастье...

Но -  нет, не о ней еще... Это так, к слову пришлось: просто Айя 
пряталась в исповедальне, как маленький Илюша когда-то прятал
ся в стоймя стоявшем знаменитом плаще-шалаше -  том самом, в 
котором влюбленный Зверолов спал зимой под окнами одной все
ми забытой одесской балерины...
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На самом деле я хотел бы написать совсем другую книгу. Тема 
Вечного жида, история Агасфера давно уже волновала меня вели
кодушием Христа к тому случайному жлобу, который подвернулся 
по дороге на Голгофу. Ведь назначенное ему вечное скитание за
просто могло обернуться куда большим кошмаром -  неразлучно
стью с женой, имя которой подходило так естественно: Агасфирь. 
Я даже характеры продумал: она была энергична и предприимчи
ва, а он -  меланхоличен и ленив. И такие тут коллизии безвыход
ной семейной жизни мог бы я наворотить, что эта книга стала бы 
лучшей из лучших в описании грядущего матриархата. Но, по сча
стью, я лишён таланта бытописателя, такую книгу я не потяну, её 
напишет кто-нибудь другой. А я по колее привычной поплетусь и 
свой дневник продолжу, как умею. Как-то я прочёл у Андрея Си
нявского, что название книги должно звучать, как музыка, и сразу 
же нести тот смысл, который вложен в книгу. Насчёт музыки не 
знаю (очень я немузыкален), а нехитрый смысл всего дальнейшего 
названием «Дневник» сполна исчерпан: тут и в самом деле будут 
содержаться только записи моих поверхностных наблюдений и 
несложных мыслей по пути. Кстати, там же у Синявского набрёл я 
на совет матёрого литературного знатока, не поленился даже вы
писать, настолько мне пришлась по нраву эта хлёсткая безжалост
ная мысль: «Чтобы написать что-нибудь стоящее, нужно быть аб
солютно пустым». Чего-чего, а пустоты во мне достаточно, могу 
спокойно приниматься за письмо.

Хорошо и приятно писать о самом себе, подумал я. Не надо 
сидеть в библиотеке, ползать по интернету, никакой не сделаешь 
позорной ошибки, а если что наврёшь, так на здоровье, и читателю 
гораздо интересней. Плиний Старший меня в этом смысле очень 
поддержал, где-то написав весьма ободряюще: «Нет книги столь 
плохой, чтобы она была бесполезной». Очень я ценю древних 
мыслителей и всегда нахожу у них цитаты на все случаи жизни. 
Эти цитаты еще тем хороши, что их и проверять никто не станет -  
кому охота копаться в такой древности. Поэтому я и держу в запа
се большие выписки из бесед Эмпедокла с Тетрациклином. А са
мому себе глубоких переживаний и ветвистых мыслей не припи
сываю (нет их начисто) -  живу и пачкаю бумагу. А касаемо того, 
что мельтешу, перемещаясь по пространству, как цыган с медве
дем (в одном лице), так слава Богу -  и кормление семьи отсюда 
происходит, и чего наповидаю, сразу же о том и напишу.

Сегодня мне исполняется семьдесят шесть, идёт вторая поло
вина восьмого десятка, я неуклонно приближаюсь к месту моего

Главы из одноименной книги.
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назначения. В эти годы уже давно пора сидеть на завалинке, ку
рить табак-самосад и вспоминать, как воевал с Наполеоном. Это 
сезон, когда давным-давно уже перестал захлёбываться от обилия 
жизненных соков, зовущих на эскапады и приключения, и время 
течёт ровно, у него и ритм иной, чем ранее когда-то. Ритм молодо
го существования похож на стук каблуков человека, легко сбегаю
щего с лестницы. Ритм стариковский -  это звук шагов того же че
ловека, много лет спустя тяжело поднимающегося по тем же сту
пенькам. А посреди ещё -  кризис среднего возраста. Впрочем, я 
легко перенёс его в тюрьме и лагере, где надо было не о смысле 
жизни думать, а скорее -  о сохранности её. Ну да ладно, вечером 
большая пьянка предстоит. С утра я посмотрел злорадно на отло
женную специально пачку сигарет, где с паршивой подлостью зло
вещей было мне уведомление: «Курение убивает», и закурил из 
другой пачки, там хоть сообщалось только о сердечно-лёгочных 
расстройствах. Количество, конечно, надо сократить, подумал я, 
закуривая вторую. Нет, я согласен полностью с написанным на той 
паскудной пачке, и курение, конечно, убивает. Но ведь медленно: 
со мной оно творит своё убийство уже лет пятьдесят, как не боль
ше. И когда хожу к врачам (порой хожу), то совершенно вне связи с 
этим пагубным блаженством. Просто созревает в подуставшем 
организме некое очередное неустройство, и я с прилежностью его 
лечу. Даже суворовское изречение приспособил в виде утешения: 
тяжело в лечении, легко в раю. И тут я вспомнил о приятном: де
вять месяцев назад, седьмого октября, мне позвонил один чита
тель мой из Питера. Они с женой под вечер сели выпивать, а что
бы бытовое пьянство в праздник превратить, сообразили вдруг, 
что отмечают день моего зачатия. О чём немедленно и сообщили 
мне по телефону. И я польщенно их благодарил.

На пьянке будут произнесены, конечно, разные чувствительные 
слова, носящие характер поминальных, я от них растрогаюсь и 
свой любимый тост произнесу (горжусь, что сам когда-то сочинил): 
«За благородство, с которым наши жёны переносят своё счастье!» 
А после все заговорят с соседями по столу, а я спокойно буду пить 
свой виски -  даже Тата в этот день не упрекнёт меня в излишнем 
потреблении.

Полгода назад мне выпал шанс приобрести всемирную извест
ность. Историческую, несомненно, ибо ранее такого с авторами не 
случалось, и не будет, хочется надеяться, впоследствии. Я завы
вал мои стишки в Нью-Йорке, и не где-нибудь, а в концертном зале 
«Миллениум», на Брайтоне, где публика горячая, поскольку из 
Одессы и окрестностей её. Набилось там под тысячу смешливого 
народа, первое отделение мне явно удалось, все кинулись в ан
тракте покупать книги и, конечно, их подписывать. Я делаю это в 
фойе на каждом концерте, а стул мой был придвинут вплотную к 
стене, я как-то не обратил на это внимание. Обычно первые де
сять минут зрители шумной беспорядочной толпой напирают на 
стол, стремясь быстрее надписать свою покупку, я уже привык к 
этому хаотическому натиску (я даже радуюсь ему), но на этот раз 
толпа была чересчур обильна, и задние активно поджимали, стре
мясь протолкаться. Стол мой наклонился, и столешница со страш
ной силой врезалась куда-то ниже рёбер. Я пытался закричать, но
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смог издать только хриплый клёкот. Дышать я уже тоже не мог. 
Ещё я помню побледневшие и искажённые страхом лица тех, кто 
были около стола -  они уже ничего не могли сделать. Ещё минута, 
и случилось бы событие уникальное: читатели раздавили автора 
насмерть. Ах, какая у меня была бы слава! Только вдруг на стол 
вскочил какой-то молодой мужчина и гортанно что-то завопил. 
Стол немедля выпрямился, встал на все четыре ножки, я вдохнул 
немного воздуха и ожил. А мужчина продолжал что-то кричать, 
можно было с трудом разобрать, что это английский. А ещё двое 
таких же в строгих костюмах с галстуками уже расталкивали толпу, 
ко мне пробираясь. Оказалось, что владельцы этого концертного 
зала держат в охранниках молодых турецких мужчин -  то ли не 
полагаясь на соплеменников, то ли по причине, что дешевле. Так 
мне, во всяком случае, объяснил кто-то за сценой. Эти молодые 
турки, удивлённые такой ходынкой, и спасли меня от счастья быть 
раздавленным своими же читателями, взамен приобретя несо
мненно уникальную известность. Даже жаль немного, что уцелел. 
И тихо продолжаю стариться.

Как дивно я наплакался недавно! Мы с женой ездили в Хайфу, 
где наша внучка приносила воинскую присягу. На огромный плац 
торжественным парадным шагом вышло полторы сотни девчушек, 
выстроились в несколько рядов и сперва выслушали краткую мо
литву полкового раввина. А может быть, это был просто монолог о 
доблести библейских предков, я даже не пробовал понять. Я оша
лело вертел головой, рассматривая неисчислимое количество 
родственников, замерших на каменных скамьях амфитеатра, а 
после стал выискивать глазами свою любимицу в лётной форме 
(внучка наша попала в военно-воздушные части, что само по себе 
было предметом гордости). Тем временем какой-то большой воин
ский чин зачитывал им слова присяги, а они хором повторяли каж
дый отрывок. Я давно уже рассмотрел внучку, но пока глаза у меня 
только слабо слезились -  очень уж был трогателен и смешон этот 
девичий строй. Но дальше -  каждая из них подходила к группе 
офицеров, ей вручали винтовку и Библию, а она, прижав книгу к 
левой груди, громко говорила: «Клянусь!» Я вытер глаза, искоса 
глянул на скамьи сзади меня (нас было человек восемьсот) и об
наружил множество прослезившихся матерей, бабушек и дедов. 
Настала как раз очередь внучки, тут уж я заплакал, не стесняясь. 
Никогда не подозревал в себе такой сентиментальности. А сразу 
после церемонии присяги их отпустили в объятия родственников, и 
огромная толпа расселась на зелёной поляне возле плаца, устро
ив что-то вроде пикника. Каждая группа обнимала-поглаживала 
своё сразу повзрослевшее дитя (с винтовками они уже не расста
вались), уважительно трогала на пилотке значок военно- 
воздушных сил (внучка очень им уже гордилась и так засовывала 
пилотку под погон, чтоб он был виден), а главное -  старалась по
обильней покормить домашними продуктами упорхнувшее чадо. 
Остальные закусывали прямо на трибунах. Девки сияли! Пред
ставляю себе, как их муштровали две недели, обучая марширо
вать и перестраиваться.

А ощущения совсем иные довелось мне испытать чуть позже -  
на торжестве обрезания моего младшего внука. Меня как патриарха
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пригласили быть сайдаком -  это человек, на коленях которого лежит 
младенец в то время, как невозмутимо строгий моэль (резник в про
сторечии) отсекает восьмидневному малышу крайнюю плоть. Я в 
ужасе хотел было отказаться, но взял себя в руки, уселся на стол 
поплотней (подходящего кресла не нашось) и твёрдым голосом по
просил сына, чтоб меня немедленно окатили холодной водой, если 
я поплыву от выступившей крови. Все сочувственно засмеялись и 
обещали. Оказалось всё совсем не страшно, очень уж подвинулась 
технология этого дела, я изготовился к самой (на мой взгляд) важ
ной части этой ритуальной процедуры. Мне рассказали, что за те 
секунды, что моэль выпрямляется, совершив обрезание, сандак 
может (и должен) молча произнести про себя пожелания младенцу 
на предстоящую ему жизнь -  и они сбудутся. К этой важной части 
ритуала я приготовил слов примерно десять, но успел проговорить 
только три -  чтобы он был весёлым, умным и ебливым. Очень уж 
быстро выпрямился моэль. Но три вполне достойных пожелания- 
напутствия сказать я всё-таки успел. И очень был собой доволен, 
что не плюхнулся в обморок от проступившей капельки крови. А 
ещё младенца очень хорошо назвали: совсем недавно умер мой 
старший брат, и в память о нём восьмой наш внук был назван Да
видом. Очень я за это был душевно благодарен сыну и его жене, 
так что напился в тот день с полным и законным основанием.

Что ещё необходимо написать в предисловии? А, вот что: из 
последней поездки я привёз очень существенный признак того, что 
Путин (наконец-то!) вызывает неприязнь у населения. Пять води
телей машин (два таксиста и три левака) в разных городах страны 
повестнули мне, что на самом деле Путин -  еврей. А московский 
таксист даже рассказал мне, как в этой связи пострадал Ходорков
ский. Вот его версия, тут же записанная мной, так что довольно 
близко к тексту:

-  Понимаешь, это всё случилось в еврейский праздник Пурим 
(он сделал ударение на последнем слоге). Они втроём сидели вы
пивали -  Путин, бывший наш мэр города Лужков и Ходорковский. 
Выпили, о чём-то стали спорить. А горячие все трое! И чего-то Пу
тин возражал, а Ходорковский говорит ему: да ты еврей и рассуж
даешь по-еврейски; А такого Путин не прощает никому!

И я порадовался молча, что хотя бы таким образом у россиян 
родится понимание.

Каждый раз, приезжая на гастроли и мотаясь по различным го
родам, я заново радуюсь тому, что Россия ещё вполне жива -  не
смотря на все усилия её вождей и правителей. И народ российский 
предаётся своему извечному любимому занятию -  оживлённо без
молвствует. Да, конечно, я вижу казовую сторону российской жиз
ни -  оживлённых и нарядных зрителей, хорошо одетых горожан, 
вышедших погулять и за покупками, а кошмаров и уродств окраин
ной жизни, тягот быта и тоску бесправия не вижу вовсе. И мой за- 
лётно-фраерский, туристский оптимизм справедливо осуждают в 
застольных спорах местные жители. А кстати, очень многие из них -  
вполне преуспевшие, весьма упакованные люди, и автомобили и х -  
роскошные Гольденвейзеры (марку автомобиля я могу назвать не
точно). Они в меру характера то сдержанно, то пылко говорят о ца
рящем в стране разнузданном феодализме. О бесправии и множе-
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ственной нищете, о вымогательстве, мздоимстве и бездарной на
глости сосущих кровь клопов-чиновников, и многое другое упоённо 
мне перечисляют. И всё это правда. И притом -  безвыходная и без
надёжная, что для души ещё потяжелее, чем для разума. Но я, од
нако, знаю возражения и горячо (по мере выпивания) их выдвигаю. 
Согласитесь, говорю я вкрадчиво, что это всё-таки намного лучше, 
чем ещё только вчерашнее рабовладельческое в чистом виде уст
ройство страны. И приметы нынешней феодальной свободы тща
тельно перечисляю. А насчёт того, что по-бандитски всё это проте
кает, так ведь и феодалы того времени были отнюдь не лучше в 
этом смысле. Так что Россия просто с большим запозданием пере
шла от рабства к феодализму, а впереди у неё таким образом -  ра
зумное и куда светлее будущее. Нельзя же прямо из лагеря (пусть 
даже исправительно-трудового, а не концентрационного) перейти к 
почти повсюдной современности. Отсюда и мой постыдный опти
мизм. Тут собеседники мои немного умолкают (хочется мне ду
мать -  вспоминая горестные судьбы своих отцов и дедов), а я тем 
временем закусываю жареной картошкой и солёной рыбой, таково 
моё любимое меню. И мне немного стыдно за свои невидимые глазу 
собеседников розовые иностранские очки. Я помню многое из про
читанных мной статей о кошмарности жизни в сегодняшней России, 
об унизительности существования под властью крепко сколоченной 
огромной мафии и непременной катастрофе впереди. Но об этом 
лучше вслух не говорить, и дружно все мы переходим на анекдоты, 
лучшую душевную защиту от реальности.

А теперь -  о странствиях моих за два последних года.

ТУМАННЫЙ АЛЬБИОН

О старости я много написал, но вот совсем недавно увидал 
пример достойного на редкость увядания. Полвека тому назад (да- 
да, ровно полвека) привёл меня как автора в журнал «Знание -  
сила» мой недавний в те поры знакомец Лёня Финкельштейн, со
трудник этого известного журнала. Мало кому было известно, что 
отсидел он некогда пять лет в тюрьме и лагере (по пятьдесят 
восьмой, «за болтовню», как сам он говорил), давно печатался под 
псевдонимом Л. Владимиров. Мы подружились. В шестьдесят 
шестом году моя недавно обретённая тёща Лидия Борисовна уез
жала с прочими писателями в Лондон, с ними ехал и Лёня. 
«Посмотрите на эти лица, -  тихо сказал я Лидии Борисовне (так
тичностью я никогда не отличался), -  тут доверять можно только 
моему приятелю!» Из Лондона вернувшись, моя тёща первым де
лом радостно сказала: «А ваш Лёня там остался, попросил поли
тического убежища!» С тех пор мы его слушали по Би-Би-Си и по 
«Свободе», однажды виделись, когда недолго были в Лондоне, а 
как-то к нам он приезжал под Новый год, осталось чувство близо
сти, а годы беспощадно тикали. И вот мы в Англии опять, и Лёне 
восемьдесят семь. И хотя ветхость неизбежная уже его коснулась, 
он улыбчив, памятлив и несуетно подвижен. Мы с ним съездили в 
пивную, где туристы редки и случайны -  существует это заведение 
аж с 1520 года, есть легенда, что когда-то здесь частенько бывал
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Шекспир (театр «Глобус» был неподалёку), и висит доска со спи
ском королей, которых запросто пережила пивная. Конечно же, и 
место есть, где сиживал Шекспир, поглядывая искоса на Темзу. А 
обедали мы в клубе «Атенеум», где такие люди в членстве со
стояли, что, перечисляя их, вполне законно и естественно помо
лодел Лёня, приосанился (он уже лет двадцать в клубе состоит), и 
я увидел на мгновение того пижона, каким был он много лет тому 
назад. И любопытство к миру сохранил он почти прежнее, пре
красный образец старения мы повидали с Татой в Лондоне. А к 
клубу я ещё вернусь, поскольку там ещё раз побывал, и спутникам 
своим уже всё врал, как старожил.

Я в Лондон в интересном качестве попал. Все знают анекдот о 
некоем коте, который был гуляка, ёбарь и все ночи пропадал на 
чердаках и крышах в поисках любовных приключений. А крепко- 
накрепко состарившись и одряхлев, по-прежнему проводил ночи вне 
дома. «Что ты там делаешь?» -  спросили его хозяева. «А я теперь 
консультант», -  ответил кот. Так вот в Лондон был я приглашён как 
член жюри международного конкурса поэтов. Писатель Олег Боруш- 
ко некогда придумал интересную игру- «Пушкин в Британии». 
Александр Сергеевич, как известно, был наглухо невыездным и не 
был никогда в Британии, английский слабо знал (читал со слова
рём), но строчек, связанных с туманным Альбионом, сыскалось у 
него весьма немало. («Что нужно Лондону, то рано для Москвы», 
«торгует Лондон щепетильный», «скучая, может быть, над Темзою 
скупой» и разные другие.) На этот фестиваль (уже девятый!) была 
вынесена строчка -  «по гордой лире Альбиона», и желавшие при
нять участие в турнире должны были одно стихотворение начать 
этой строкой. Стихи высылались загодя, Олег читал их сам, и тво
рения сотни (как не больше) графоманов сразу же кидал в корзину. 
Первые таких четыре конкурса Олег финансировал сам (даже доро
га частично оплачивалась участникам конкурса), деньги находились 
благодаря его давней и весьма грамотной любви к антиквариату, а 
потом включилась Россия. Так на мелкие брызги нефтяного извер
жения празднуется теперь 6 июня в Лондоне день рождения Пушки
на. В этот раз приехали сорок поэтов из пятнадцати стран мира. 
Согласитесь, что внушительная цифра -  я о количестве стран, по
скольку рад и горд, что русский язык распространяется по миру так 
стремительно и явно. Это прекрасное следствие кошмарной рос
сийской жизни, скажете вы мне, и я немедля соглашусь. Но ра
дость мою это не уменьшит. А ещё был и турнир переводчиков (не 
помню точно, сколько их набралось в числе этих сорока), и три 
старых английских поэта впервые обрели звучание на русском 
языке. Тут надо отдать должное вкусу Олега: стихи читались не 
только в Пушкинском доме (есть в Лондоне такое заведение), но и 
в старинной церкви Сент-Джайлс. Она частично сохранилась чуть 
ли не с семнадцатого века, и забавно, что её так и называют -  
«церковь поэтов». Прихожанами её были Байрон, Мильтон, Шел
ли, тут похоронены переводчик Гомера (имя не записал), Даниель 
Дефо и Оливер Кромвель, просто не называю нескольких других 
со столь же звучными именами. Всё это рассказал мне настоятель 
церкви, явно пламенный патриот своего прихода, так что досто
верность не гарантирую. А как раз когда в церкви этой читались
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стихи, был день кормёжки бомжей, и они сошлись со всей округи. 
А мы, кто курит, выходили покурить и, видит Бог, не слишком отли
чались от нахлынувших бездомных. Часть из них явилась с выпив
кой, украдкой поддавая под еду, у нас собой, конечно, тоже было, 
так что очень интересная толпа собралась в тот день у знаменитой 
церкви, молча радовалась ей моя беспутная душа. И тени тех, кто 
посещал эту церковь в разные века, на нас смотрели с безуслов
ным одобрением. А ещё несколько молодых бомжей покуривали 
травку за углом, и сладковатый запах анаши витал над этим див
ным сборищем. Все бомжи расплатятся за это угощение сидением 
на субботней проповеди, а пииты -  вольные птахи -  почирикали и 
разлетелись. Вечером, конечно, пили уже вдосталь, Пушкин полу
чил бы удовольствие от такого дня рождения своего.

Теперь об Англии немного. Был у меня родственник (со стороны 
жены, но не родня и ей, а по замужеству сестры), талантлив был и 
рьяный англоман, хотя английского не знал. Так вот на каждой 
пьянке он вставал и говорил торжественно и громко: «Здоровье Её 
Величества королевы английской! Мужчины пьют стоя!» А я хотя и 
выпивал (уж очень это глупо -  рюмку пропустить), однако не вста
вал. Скорее из упрямства и по вредности характера, чем по идей
ной непреклонности какой. Но вот сегодня, вдоволь начитавшись, 
как пд^ло вела себя Англия с евреями (перечислять не место и не 
хочется), я рад о том упрямстве вспомнить невзначай. А кстати, 
мой любимый Черчилль был один из очень немногих, кто этой под
лости (весьма разнообразной) противостоял, насколько мог. И я в 
этот приезд услышал с радостью легенду (проверять, естественно, 
не стал), что памятник ему -  единственный из памятников в городе, 
на который не гадят голуби. Как видно, тоже уважают. Только есть 
два неких факта, я благодаря им тоже несколько особо думаю об 
Англии. Я об одном из них узнал сравнительно недавно (по глубин
ному невежеству, естественно), а факт второй с ним оказался в 
некой рифме. С удовольствием я оба тут и изложу.

Летом 1215 года король Иоанн Безземельный был вынужден 
восстанием баронов подписать удивительный документ -  Великую 
Хартию вольностей. Это был, как точно кто-то сформулировал, 
краеугольный камень будущей английской свободы и демократии. 
Это была гарантия прав человека и уважения к личности. Да, ко
нечно, это сперва относилось только к так называемым свободным 
сословиям -  баронам, церкви и купцам. Но из этого вытекало гла
венство закона, а не мановения монаршей руки. Из этого являлась 
возможность контроля над королевской властью. И много всякого 
другого, постепенно превратившего Англию в страну, какой она 
является сегодня. А знаменитая американская Декларация неза
висимости спустя несколько веков произошла отсюда же. Речь 
шла о свободе человека и неотъемлемых его правах.

И одновременно почти что -  летом 1206 года -  на курултае 
всех монгольских князей, объединившихся под властью Чингисха
на, была оглашена так называемая Великая Яса (оцените совпа
дение эпитетов). Это был свод законов, напрочь отдающих любого 
человека в полную власть, верховного хана. Это был огромный 
перечень запретов и наказаний за их нарушение. Подлинник этого 
великого закабаления не сохранился, к сожалению, но множество
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отрывков и комментариев дают достаточное представление об 
истинно великом документе.

Так и пошло с тех пор развитие Запада и Востока, а который из 
путей выбрала Россия, ясно видно и сегодня. Тут-то мне как раз и 
пригодится факт второй, донельзя мелкий рядом с первым, но на 
редкость показательный. Как раз в тот год, когда в России отменили 
крепостное рабство, в Лондоне пустили первую линию метро.

И клуб Атенеум, над порталом которого стоит огромная позоло
ченная Афина, -  такое же следствие английской свободы. Его учи
нили в начале позапрошлого века как клуб интеллектуалов, и пер
вым его секретарём был Фарадей (да, да, тот самый). Предназна
чался этот клуб для тех английских джентльменов, которые внесли 
заметный интеллектуальный вклад в развитие человечества. Или 
же (замечательное послабление, по-моему) ещё только подавали 
веские надежды, что они его внесут. Одним словом, отсекалось 
множество людей торгового и всякого коммерческого успеха. Нет, и 
таких сейчас полно в клубе, пояснил нам Лёня, только они ещё из
вестны и другими проявлениями своей богатой натуры. Из просторно
го фойе широким маршем уходила лестница на второй этаж. Но мы 
пока ушли направо -  это как бы утренняя комната, пояснил нам Лё
ня назначение большого зала, сплошь уставленного креслами и не
большими диванами (и рядом небольшие столики, естественно). Тут 
можно было почитать свежие газеты (их ассортимент весьма велик), 
выпить чай или кофе -  бармен за небольшой стойкой находился тут 
же безотлучно и ничуть не удивился, что незнакомый гость с утра 
заказал виски. И тут на нас посыпались такие имена сидевших в 
этой комнате людей, что ясно было: кто-нибудь из них, а то и многие 
как раз и сиживали в кресле, на котором я сейчас прихлёбываю вис
ки без содовой и льда (был спрошен -  отказался, я дикарь). Здесь 
Дарвин мог сидеть (нет, кресла больно современные), мог Жюль 
Ренар, Бертран Рассел, Голсуорси или Черчилль. Господи, даже 
Черчилль! А что, вполне широкое кресло. «Лёня, -  взмолился я, -  
только не привирай, ведь я это непременно опишу, не выстави меня 
наивным мудаком, каким на самом деле я являюсь». «Да ты что, -  
ответил Лёня чуть надменно, -  я вот именно за этим столиком не 
раз сидел с Исайей Берлиным, мы были приятели». Тут я задохнул
ся от восхищения и вспомнил: Лёня ведь уехал так давно, что успел 
ещё пообщаться с Керенским, просто-напросто пил с ним коньяк и 
наверняка постеснялся спросить у ветхого старикана, как он так 
просрал Россию. Потом мы поднялись по лестнице наверх, где в 
зале возле библиотеки традиционно пьют кофе, и там на специаль
ной стойке полистал я толстенную в кожаной обложке книгу с пе
речнем Нобелевских лауреатов, членов клуба «Атенеум». Каждо
м у - страница текста и большая фотография. И тут я вовсе присми
рел, и очень выпить захотелось. Весьма солидная батарея разных 
бутылок аккуратно выстроилась около кофейного автомата, как не
кое воинское подразделение, и, плеснув себе виски, я мельком по
думал о заманчивой попытке в этот клуб вступить. Из кофейного 
зала был выход на балкон, и я недолго покурил у пыльных ног позо
лоченной Афины. Клуб, рассеянно думал я, глядя на бродящую 
внизу толпу туристов, -  это знак особости, причастности к некой кас
те, и неважно -  это клуб автомобилистов (он тут рядом) или горно-
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лыжников, к примеру. Но такой, как этот, -  штука уникальная, конеч
но. Да, я забыл одну деталь: сюда являться можно только в пиджаке 
и с галстуком. Последний раз пиджак носил я (но недолго) лет пять
десят тому назад, сейчас я был в пиджаке и при галстуке, преду
смотрительно привезенными Лёней, и ощущал себя, словно Иван 
Сусанин на приёме у чванливых польских панов -  может быть, от
сюда и проистекало моё слегка плебейское восхищение. Словом, 
было мне там хорошо и необычно. Спасибо тебе, Лёня, старый друг, 
думал я расслабленно и сентиментально. С виски мне покуда стоит 
погодить, спохватился я, поймав себя на этих чувствах. А после мы 
обедали в донельзя чинном ресторане на первом этаже, и Лёня нам 
продемонстрировал ещё одну, чисто джентльменскую подробность: 
в листках нашего меню не было цен на разные блюда, а у Лёни они 
были, потому что гости тут платить не могут, платит только пригла
сивший их член клуба. Меня эта деталь весьма растрогала (вино 
было бургундское и пилось очень хорошо).

Оттуда мы поехали в дом Пушкина слушать графоманов разной 
степени одарённости. Порою были и хорошие стихи. Я слушал с 
чрезвычайнейшим вниманием, не зная, что два дня спустя меня по
стигнет в этом доме удивительный конфуз. Мне сообщили, что я 
должен провести мастер-класс и что многие из этих поэтов ко мне 
записались. Чтоб я так жил, как я не знаю, что такое мастер-класс 
(сказала бы наверняка моя бабушка), но уронить своё достоинство 
седого мэтра не отважился и удручённо покивал. Когда явился я в 
маленькую классную комнату, уже на стульях и столах сидело чело
век двадцать, собравшихся услышать матёрые суждения о поэтиче
ском мастерстве. Ни единой мысли не было у меня по этому поводу. 
Умело скрыв и робость, и растерянность, я бодрым голосом спросил 
у этих подмастерьев, что они читали из поэтов прошлых и сегодняш
них. Посыпались стандартные классические имена. «А что из этого 
вы знаете наизусть?» -  спросил я. И три девицы, запинаясь, что-то 
прочитали. Остальные слушали угрюмо, недоумевая, почему я им не 
раскрываю никаких секретов стихотворчества, а пристаю с занудны
ми и глупыми вопросами. И тут меня прорвало, потому что очень 
сделалось обидно за незнаемых этими людьми их предшественни
ков. Я стал читать им всё, что помнил. Неописуемую смесь из Саши 
Чёрного и Веры Инбер (молодой и удивительной в ту пору), питер
ских поэтов шестидесятых годов, я даже Симонова им прочёл поэму 
про «крепость Петропавловск-на-Камчатке» -  видел я по лицам и 
глазам, что большинства этих стихов они не знали. Моего запаса 
приблизительно на час хватило. А после я сказал им главное, что 
относилось к мастерству: поэзию российскую необходимо знать, 
только тогда можно найти свою дорогу. Тут я подумал о самоучках 
типа Кольцова и Есенина, и пафос мой немедленно угас. Поэты рас
ходились с недовольством, явственно читавшимся на их одухотво
рённых лицах, но никто меня никак не попрекнул. И лишь назавтра 
устроитель этого прекрасного базара у меня спросил с издевкой:

-  Вы вчера, Игорь Миронович, всех осуждали, говорят, за незна
ние стихов Тредиаковского?

-  И Хемницера с Херасковым, -  смиренно ответил я.
А стихи я, между прочим, им читал отменные, ей-богу, мог ведь и 

свои весь час им завывать -  куда бы они делись, бедные?
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А ещё возили нас в Кембридж, там состоялся турнир за звание 
короля поэтов -  судила собравшаяся публика. Автобус туда ждал 
нас на набережной, так что мы ещё немножко погуляли по тому её 
прекрасному отрезку, где лежат египетские сфинксы. А ещё я по
стоял возле просторного, весьма уместного сортира, где бесчис
ленные толпы туристов избывают восхищение великим городом. Я 
там остановился покурить, поскольку вспомнил, как недавно ехал с 
приятелем по Украине, и остановились мы на симпатичном придо
рожном рынке, где полно было ларьков с продуктами и несколько 
некрупных забегаловок, сочащихся чадным ароматом жареного 
мяса. Там несколько в стороне был и сортир (конечно, платный) -  
неказистый домик, наскоро воздвигнутый из каких-то плит и .наспех 
кое-как оштукатуренный.

Вся прелесть состояла в том, что буквально в нескольких мет
рах позади него росло здание частного дома, шёл уже второй 
этаж. Какой-то умный и смекалистый предприниматель купил не
большой участок земли (отсюда близость стройки и сортира), и 
скорость возведения этого дома явно зависела от сортирных до
ходов. А народу много останавливалось тут, помимо легковых 
стояли грузовые фуры, это место было донельзя удобным для 
привала в длительном пути. И я стоял, куря и размышляя, как лег
ко и быстро сотни проезжающих насрали этот особняк его сметли
вому владельцу.

Но только я отвлёкся, как всегда. А в Кембридже сбежал я от 
катания на лодках, чтобы навестить великого, на мой взгляд, че
ловека, которому Россия поломала жизнь, а после просто выгнала 
его, обменяв, как барин -  крепостного, на какого-то захудалого 
секретаря захудалой чилийской компартии. А кстати, этот секре
тарь потом обратно запросился и уехал, а Володя Буковский на
всегда остался в Англии. Он кончил университет, работал там как 
нейрофизиолог, но у человека этого -  ум государственного мужа, 
потому и вызвал его Ельцин, собираясь учинить процесс о престу
плениях компартии. А после испугался продолжать (совсем иной 
сложилась бы судьба сегодняшней России), и Буковский возвра
тился в Кембридж. И состарился, мне было очень больно это 
ощущать. Я честно объяснил ему, что познакомиться хотел не 
только из-за восхищения его умом и стойкостью, но и затем, чтобы 
иметь возможность хвастаться, что через одного пожимал руку 
Маргарет Тэтчер. Он ответил: а английской королеве, а президен
ту Соединённых Штатов? И мы сели пить отменный виски, кто-то 
из доброжелателей (десятки их) ему принёс. О разном говорили, 
но одну из его фраз я записал на подвернувшейся салфетке. По
тому что речь зашла об оппозиции российской, о выходе людей на 
Триумфальную площадь тридцать первого числа и о разгоне этой 
кучки демонстрантов. «Какая это оппозиция? -  брезгливо возразил 
Буковский. -  Оппозиция -  это ведь не менструация, -  добавил 
он, ־־ она не ежемесячной должна быть, а постоянной, только так и 
быть должно в нормальном государстве».

Сидели мы недолго, а теперь, когда я вспоминаю Англию, то не 
Биг Бен встаёт у меня перед глазами, а этот полный и состарив
шийся человек, ум и совесть которого могли бы столько пользы 
принести России, что об этом лучше бы не думать.
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ГОРОДА И ГОДЫ

Да читал, читал я книгу Константина Федина с этим названием. 
Но у него литература художественная (была в ту пору), а у меня -  
никакая. А заимствовать слова, которые мне впору и годятся -  дело 
справедливое и верное.

В каждом почти городе я натыкаюсь на какую-нибудь мелкую ис
торию, которая переполняет меня радостью: хотя бы ради этого не 
жаль было потратить месяц странствий, думаю я всякий раз. В Би
робиджане, например, в музее, посвящённом тому краткому еврей
скому переселению (всё было как всегда: обманные посулы и не
мыслимые тяготы), я вдруг увидел совершенно там некстати пребы
вавшую книгу оголтелого и ярого марксиста двадцатых годов Абра
ма Деборина (кажется, это была «Философия и марксизм»). «А это 
здесь при чём?» -  спросил я удивлённо. «А вы её раскройте», -  
торжествующе сказала хранительница музея. Я брезгливо отвернул 
обложку. Внутри была одна из книг Талмуда, и ровные строки иври
та освежающе напомнили мне о жестковыйности нашего народа.

А в Калининграде я услышал неизвестную мне фразу покойного 
Черномырдина, памятного всем отнюдь не государственным умом, 
а фантастическими по кажущейся глупости изречениям (моё люби
мое: «Никогда этого не было, а вот опять»). В Калининграде в честь 
его приезда учинили большую выпивку, официант налил ему виски 
и спросил, не кинуть ли льда. Черномырдин на него надменно гля
нул и сказал:

-  Если бы виски пили со льдом, то его бы так и продавали.
А в Новокузнецке, рассказали мне, мэр города весьма следит за 

чистотой. И каждый день, везя в детский сад своего пятилетнего 
сына, объезжает несколько улиц, ревизуя их убранность. Одна из 
улиц оказалась как-то с кучами лежалого мусора. Увидев это без
образие, мэр сурово нахмурился, а его пятилетний сын заботливо 
сгГросил:

-  Папа, кого ебать будем?
Но хватит анекдотов (как они, однако, украшают нашу жизнь!), 

лучше расскажу я о нескольких замечательных городах, которым я 
обязан очень разными существенными впечатлениями.

История часто учиняет с нами шутки, которых мы не замечаем, 
что весьма разумно, ибо на фиг отравлять душевный оптимизм, всё 
время дышащий на ладан. О городе Новокузнецке я знал ещё с 
раннего школьного времени, когда с ума сходил от Маяковского. Его 
знаменитое стихотворение «Рассказ о Кузнецкстрое и людях Куз
нецка» знал я наизусть и даже упоённо завывал на каком-то школь
ном вечере. С особенным накалом я читал последние строки: «Я 
знаю -  город будет, я знаю -  саду цвесть, когда такие люди в стране 
советской есть!» А строки предыдущие я лучше перескажу своими 
словами -  для тех, кто не помнит этот стих, написанный за год до 
самоубийства. Там под старой телегой лежат рабочие, и слышен их 
гордый шёпот: через четыре года здесь будет город-сад. А далее -  
свинцово темнеет ночь, бьют оземь толстые, как жгут, струи дождя, 
рабочие сидят уже в грязи, но губы, посиневшие от холода, шепчут 
всё то же: через четыре года здесь будет город-сад. Потом опять 
вокруг промозгло и сыро, и рабочие сидят уже впотьмах, жуют мок-
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рый хлеб, но шёпот громче голода: здесь будет город-сад. Все сло
ва, приведенные здесь, -  из стиха, я просто изложил их прозой. По
чему я тогда был в восторге, почему не ужаснулся? Но об этой на
шей общей слепоте уже написаны тома бессильных (хоть и не на
прасных) измышлений. Кузнецкий металлургический гигант (очень 
удобно -  рядом и руда, и уголь) строился по проекту некой амери
канской фирмы, а руками -  нет, отнюдь не комсомольцев и других 
энтузиастов, как писали тогда все газеты и журналы. Столь же, кста
ти, упоённо, как упомянутый выше восторженный сопляк. Строили 
его спецпоселенцы, крестьяне, согнанные со своей земли за то, что 
слишком хорошо там жили и работали. Кулаки и подкулачники, ста
новой хребет сельскохозяйственной России. Их вырвали из дере
вень и, как скотину, в товарных вагонах перевозили в Сибирь, на 
Крайний север и Дальний Восток. Количество погибших в пути и по 
сю пору точно неизвестно. А всего их было -  около двух миллионов. 
Советская власть уже вполне ощутила выгоды рабского труда. (А 
кстати -  для фанатов Троцкого: он планировал такими трудармиями 
покрыть всю страну.)

В Новокузнецке высится огромный чугунный памятник Маяков
скому- как бы благодарность за это стихотворение об озарённом 
энтузиазме строителей. Но Маяковский никогда там не был. Ему об 
этой стройке рассказал некий Ян Хренов, и сначала стих так и назы
вался -  «Рассказ Хренова о Кузнецке и людях Кузнецка». Я читал 
его без этого имени. Потому что в тридцатых Яна Хренова посади
ли. Но об этом чуть позже. Тут забавно, что и сам Хренов ко време
ни рассказа был в Кузнецке очень мало: он занимался в Москве ка
кими-то профсоюзными делами и на стройку приезжал организовы
вать что-то. И даже написал о стройке восхищённую брошюру, где 
поместил по случаю фотографии строителей (один -  ударник тру
да). Две из них я видел. Какие там комсомольцы! С фотографий 
смотрят два типичнейших крестьянских лица, измождённых и твер
докаменных. Лет сорок пять этим строителям-энтузиастам, вот кто 
мог бы много рассказать, но уж давно они молчат, как угрюмо мол
чали в те страшные годы рабского труда вручную (всякая техника 
пришла из Америки много позже).

Хренова посадили, обвинив в троцкизме, и на Колыму он пять 
суток плыл в одном трюме с Шаламовым. В воспоминаниях писате
ля сохранился чуть оплывший человек с чисто тюремной зеленова
той бледностью лица, не расстававшийся с красным томиком Мая
ковского, где он с гордостью показывал желающим стих о Кузнецке 
и дарственную надпись поэта. Можно себе представить, насколько 
это было интересно населению пароходного трюма. А на Колыме, 
однако, он выжил, ибо как сердечник числился в команде инвали
дов. Мне легенду рассказали, когда пили мы после концерта, что как 
будто лагерные надзиратели его порой по пьянке призывали и при
казывали читать этот стих. Где-то там и умер он, дожив до освобож
дения и там оставшись. Вот кому я поставил бы памятник и школь
ников туда водил, чтоб помнили историю родины. А город-сад раз
росся, стал Новокузнецком (долгое время был он Сталинском), об
завёлся ещё множеством заводов и ныне числится в первой пятёрке 
российских городов, атмосфера которых вредна для жизни из-за 
выброса в воздух города всяких ядовитых веществ. Особенно в
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районе комбината. «Мы дышим всей таблицей Менделеева», -  хва
стливо сказал мне сосед по застолью.

Так удачно совместилось время и маршруты, что я смог заехать 
в город Чистополь -  и вовсе не по выступательному делу. Этот не
большой и тихий городок на Каме некогда был широко известен 
своей торговлей зерном и щедрой филантропией разбогатевших 
купцов. Потом два раза жуткий голод пережила эта зерновая и муч
ная столица края (в двадцать первом и сорок шестом -  до людоед
ства доходило), но так поныне и остался город симпатичной двух
этажной провинцией. А на исходе сорок первого года обрушилась на 
Чистополь волна эвакуации: бегущих от немецкого нашествия было 
несколько десятков тысяч, но в их числе оказалось около трёхсот 
писателей, вывезенных из Москвы как государственная ценность. 
Нет, там были и другие интересные люди: например, зэки из Бутыр
ской и Таганской тюрем, но тех держали в городском храме, вы
строив там трёхъярусные нары, и про них известно мало. А приезд 
толпы писателей (да плюс ещё две тысячи членов семей) изрядно 
освежил прозябание невидного города. Одна история с Леонидом 
Леоновым чего стоит: отстояв на рынке очередь за мёдом, он купил 
всю бочку, это вспоминают до сих пор, все цены вмиг на рынке 
сильно подскочили. Множество невиданных в городе нарядов и 
украшений нанесли на рынок московские женщины, чтобы менять 
их на продовольствие, в Доме учителя возникли литературные чте
ния. Ни к чему перечислять имена замечательных и никудышных 
литераторов, но нескольких имён не миновать, поскольку прибыли 
сюда среди прочих Пастернак и Ахматова. Впрочем, Ахматова вско
ре уехала в Ташкент, а Пастернак прожил тут года полтора, сейчас 
тут музей его имени, я из-за этого сюда и рвался. Нет, нет, я вовсе 
не фанат великого поэта, но я здесь побывал года два назад, и от 
научного сотрудника музея столько услышал, что мечтал поговорить 
ещё раз. Особенно хотел я оснастить деталями историю, которую 
условно я назвал бы так: «На что пускается писатель, чтоб собрать 
материал». Рафаил Хисамов, полноватый и улыбчивый мужчина 
лет шестидесяти, знает всё не только о Пастернаке и множестве 
советских авторов (начитан он невероятно), но и про жителей горо
да знает чрезвычайно много. Если к этому прибавить явный ум и 
чисто человеческую симпатичность, то меня можно понять: ещё за
долго до застолья я накинулся на него, требуя, чтоб он о городе 
большую книгу написал. Тем более что заведомо было ясно её пре
красное название: «Чистополь как текст». Так назвал свою книгу 
один замечательный пермский автор («Пермь как текст»), а это ведь 
большая редкость, чтоб название немедля и полностью определяло 
содержание всей книги. Рафаил Хисамов, человек тактичный и веж
ливый (бывший школьный учитель), не послал меня сразу же по 
заслуженному мной адресу, а обещал подумать. Я, кстати сказать, в 
этот второй приезд его предупредил, что напишу о его невероятной 
осведомлённости, и его примутся теребить все, кто прочитает мой 
донос. Надеюсь, что угроза подстегнёт его. А теперь -  история, ко
торую давно хотел я рассказать.

Первые дни по приезде Пастернак мыкался в поисках жилья: в 
казённой комнате, где с двумя сыновьями жила его жена, сестра- 
хозяйка в детском интернате, он поселиться не мог. Ночевал он в
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Доме крестьянина, клоповнике с нарами и соломой, но помог счаст
ливый случай: встретил он на улице поэта Переца Маркиша, тот 
уезжал в Ташкент и предложил ему свою комнату. Так оказался он в 
девятиметровой комнатушке, где ныне -  центр музея. В комнатуш
ке - однотумбовый конторский стол, два деревянных стула, шкаф
чик, кровать и кушетка. Царские по тому времени апартаменты. И 
только постоянно было холодно, печное тепло проникало сюда пло
хо, и к утру замерзали даже чернила в чернильнице, приходилось 
писать чернильным карандашом, слюнявя грифель. Чтобы согреть
ся, он открывал дверь на кухню (так уж была расположена комната), 
но там гудели непрерывно три примуса и патефон почти без оста
новки исполнял любимую песню хозяйки -  «У самовара я и моя 
Маша». А Пастернак заканчивал (как раз, хотел я было написать) 
перевод шекспировского «Гамлета» и начинал переводить «Антония 
и Клеопатру». Почему-то у меня записано, что «Ромео и Джульетту» 
тоже там переводил, да ладно -  пусть меня бранят его биографы.

В музее нынче -  три ценности, принадлежавшие ему лично: под
стаканник, чернильница и пальто (последнее привезено уже из Мо
сквы -  подарок сына). И, естественно, стоит там керосиновая лампа, 
у него была такая же, писателям по литру в месяц отпускали керо
син, на электричество надежды было мало. И ещё висит там чёрная 
картонная тарелка репродуктора -  единственный источник инфор
мации. Да, и пишущая есть машинка (подарил Сельвинский, кажет
ся), но он этот прекрасный механизм освоить так и не сумел. Пас
тернак был, кстати, очень добросовестным жильцом: таскал дрова, 
носил вёдрами воду (в те часы, когда работали колонки) и периоди
чески вычищал нужник во дворе, о чём писал в беспечных своих 
письмах. А ещё он то же самое делал и в интернате, как бы отраба
тывая ту еду, что приносила ему оттуда жена.

И в этой интересной распрекрасной жизни (так он сам о ней от
зывался) некое возникло обстоятельство. Ему коллеги стали наме
кать и говорить, что на дворе -  кошмарная война, а он укрылся с 
головой в Шекспире и никак не откликается на это всенародное и 
героическое бедствие. Особенно усердствовал Фадеев, наезжав
ший изредка в Чистополь. Слова этого всевластного среди писате
лей человека прозвучать впустую не могли. И тут ему явилась див
ная идея. Хозяин квартиры, некий Василий Андреевич Вавилов, 
служил во время Гражданской войны в огромном партизанском кор
пусе. Потом был ранен, что спасло его от верной смерти, после кон
чил курсы счетоводов и работал тихо-мирно мелким банковским 
служащим. В годы большого террора прихватили и его, но родст
венники собрали килограмм золота (цепочки, кольца и монеты), и 
следователь на это купился: Вавилова не только отпустили, но и на 
работу приняли обратно. Боевое прошлое кипело в памяти Вавило
ва, а тут нашёлся прямо в доме благодарный и понятливый слуша
тель. По вечерам являлся счетовод Вавилов в комнатушку Пастер
нака, приносил бутыль технического спирта и картофельные ола
дьи, жаренные на касторовом масле, и после первой же рюмки за
тевал пространное повествование. Жилец ему внимал с горячим 
интересом и активно переспрашивал. Помните партизанский отряд, 
куда попал доктор Живаго? Но теперь необходимо пояснить насчёт 
технического спирта. Это ведь этиловый, то есть вполне питьевой
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спирт, но именно поэтому, чтоб россиян, охочих до спиртного, он не 
мог соблазнять, в него добавлялось некое количество отравных 
компонентов (в том числе и керосин), а также некий сине
фиолетовый краситель, отчего и выглядел тот спирт необычайно 
ядовито. О запахе и вкусе лучше просто промолчать. Но кого это 
могло остановить? Тем более что его как-то наловчились очищать. 
А как на Пастернака действовал этот освежающий напиток, расска
зала много позже жена Вавилова. С нескрываемым презрением к 
жильцу-мерехлюндику: «Мой утром галстук повяжет и на работу, как 
ни в чём не бывало, а Борис ваш целый день блюёт и моется, блю
ёт и моется!» Но шли рассказы о войне, это огромной было жизнен
ной удачей. Пастернак задумал пьесу, и начало её написал очень 
быстро. Первый акт был весьма современен: из небольшого под
московного городка только что отступили советские войска, вот-вот 
сюда войдут немецкие. И тут один интеллигент, только-только отси
девший срок по страшной пятьдесят восьмой статье (не могу не по
ставить здесь восклицательный знак!), затевает некое патриотиче
ское дело: призывает всех сограждан соединиться в партизанское 
ополчение, чтоб оказать врагу достойный отпор. Людей, не склон
ных воевать за советскую власть, он убеждает в том, что после вой
ны весь строй страны изменится, нельзя же полагать, что и потом 
продлится этот унизительный страх арестов и бесправие. Останется 
навеки неизвестным, как реагировали сограждане на речи этого го
рячего интеллигента с пятьдесят восьмой статьёй за плечами, но 
первые же слушатели пьесы (Пастернак пригласил нескольких кол
лег, имён их не знаю) наверняка ощутили знойное дыхание этой 
статьи за своими сутулыми спинами. Но они промолчали, автор 
только был слегка удивлён полным отсутствием одобрения и уклон
чивыми словами о непременности продолжения пьесы. Точку в этой 
творческой истории поставил Фадеев, которому был тоже прочитан 
первый акт. «Ты в тюрьму собрался или в лагерь? -  грозно и угрюмо 
вопросил Фадеев. И продолжил: -  Всё это сожги немедленно». И 
Пастернак послушно внял совету сведущего человека. Начатая пье
са сгорела в печи, осталось по случайности лишь несколько лист
ков. А там -  фамилии и имена героев пьесы -  те же, что вскоре ста
ли героями «Доктора Живаго». Так что Пастернак не зря стоически 
переносил тяготы отвратной выпивки и муки похмелья.

Но Чистополь неожиданно преподнёс мне ещё один подарок. Я 
полез в интернет что-то уточнить о городе и обратил внимание слу
чайно на рубрику «Известные люди». Такую главку пишут краеведы о 
каждом городе, как бы гордясь когда-то проживавшими здесь (или 
родившимися тут) известными личностями. Конечно, в этом списке 
была Ахматова, хотя и пробыла она тут всего недели три, была Цве
таева -  два или три дня прожила она в городе, безуспешно пытаясь 
найти жильё и работу. (Она хотела устроиться посудомойкой в писа
тельскую столовую, но глухо воспротивились писатели, а в основ
ном -  их жёны, им было бы неуютно от такого соседства. И она уе
хала обратно. До часа отчаянья оставалось три дня.) Здесь были 
имена замечательных поэтов -  Тарковского, Марии Петровых, Асее
ва. Но главное -  здесь рядом с Героями Советского Союза, футбо
листами и знаменитыми учёными были названы имена людей, кото
рые сидели в Чистопольской тюрьме и тюремно-психиатрической
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больнице (одной из полутора десятков в той империи). Они тоже 
таким образом оказывались именитыми жителями города. Зачис
лять караемых тюрьмой изгоев в горделивый список местных зна
менитостей -  идея потрясающе плодотворная. Вот бы так в каж
дом городе, с надеждой подумал я, и поискал другие города, где 
этот список мог быть очень впечатляющим. Нет, ничего подобного 
нигде не было. В Норильске вообще вместо такого перечня (а там 
какие побывали люди!) помещался список городских властей за 
много лет. Только в Калуге среди «известных горожан» числился 
Лжедмитрий Второй, его жена Мария Юрьевна Мнишек и сын их 
Иван Ворёнок. И я разочарованно вернулся в Чистополь.

В городском почётном списке числился наш израильский под
вижник Натан Щаранский (сидел он там в изоляторе для политза
ключённых). Там же был означен Анатолий Корягин, врач-психиатр, 
посаженный в конце семидесятых за экспертизу людей, осуждённых 
на принудительное лечение в тюремных психбольницах, а на самом 
деле -  совершенно здоровых. Эти данные он ещё отваживался пе
редавать в иностранные правозащитные организации. А ещё в ме
стной психушке содержался Порфирий Корнеевич Иванов, о кото
ром я, к стыду своему, ничего раньше не знал, а о нём и книги напи
саны, и фильмы сняты. Я полагаю, что подобно мне и многие другие 
мало о нём знают, и поэтому чуть отвлекусь на судьбу этого неза
урядного человека. А что он был больным -  не думаю, он был дру
гим и непонятным, этого в советской империи не терпели.

А в молодости был обычным и типичным: пил, курил, дрался и 
спустя рукава работал. Обзавёлся семьёй, двух сыновей родил, 
чуть посидел за какое-то мелкое мошенничество -  нормальнейший 
советский человек. Но в 35-м году (а было ему 37 лет) окончательно 
завладела им идея, что напрасно мы живём в тепле и сытости, мы 
от природы отрываемся, отсюда все наши болезни. Стал ходить он 
босиком и почти голый -  только в длинных трусах (их для приличия 
именовали шортами в бесчисленных жизнеописаниях). Непрерывно 
обливался ледяной водой, подолгу обходился без пищи и воды. Ес
тественно, что через год его уже обследовали психиатры в городе 
Ростове. Шизофрения. Инвалид. И даже справку дали. Эта справка 
спасла его год спустя, когда его арестовали в Москве на Красной 
площади. Приехал, чтоб лично Сталину что-то пояснить насчёт Гит
лера. Спустя два месяца его отпустили. Ещё через год его аресто
вали в городе Моздоке, на этот раз уже как диверсанта (почти что 
голый человек в одних трусах -  конечно, диверсант). Опять помогла 
справка и объяснения о прикосновении к природе. Учинили ему тут 
научную проверку: на морозе обливали ледяной водой. А у него от 
этого лишь повышалось настроение. И тоже отпустили. На войну его 
не призывали (инвалид), но при немцах он ухитрился повидаться с 
самим Паулюсом, получив от него (за личной подписью!) записку на 
немецком языке, что случай этот «представляет интерес для миро
вой науки». Я за достоверность не ручаюсь, документ не видел, 
только интересно, что гестаповцы поступили точно, как чекисты: 
проверяли его, закапывая голого в снег и катая по морозу в мото
цикле на большой скорости. Снова арестовали его в Москве уже в 
пятьдесят первом году, и тут уже грозила страшная пятьдесят вось
мая за антисоветскую агитацию: всем желающим подряд он гово-
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рил, что советские люди много болеют из-за неправильной жизни. И 
хотя он имел в виду их одетость в тёплую одежду, оскорбление пе
редового строя было налицо. И прошёл он три психушки (Питер, 
Чистополь, Казань) -  в каждой почти по году. И ведь снова отпусти
ли! Только было у него уже столько учеников и последователей, что 
спустя десять лет опять засадили на четыре года -  исследовали. 
Словом, всего провёл он в изоляции двенадцать лет. В семьдесят 
восьмом провёл убедительный эксперимент: пять месяцев прожил 
без пищи, а большую часть этого срока -  и без воды. Умер он вось
мидесяти пяти лет, и никогда не болел. А множество людей -  удач
но исцелял. Что же мы, вульгарные материалисты, сказать на это 
можем? Ничего. Только руками развести или пожать плечами. Идеи 
все его нехитрые и жизнь сама -восточные религиозные учения 
чем-то напоминает, только жил-то он в России, оттого и мыкался по 
психушкам. Словом, Чистополь справедливо гордится, что мучения 
свои этот незаурядный человек и тут проходил.

Но крепко я, однако, отвлёкся. Просто очень легко и приятно из
лагать своими словами только что прочитанное в интернете. Но 
правда же, удивительный пророк и учитель? Представляю себе, как 
неприятен он церковным деятелям -  ведь ничего евангелического 
нет в его житейских наставлениях.

Но буду навсегда я благодарен составителям списка известных 
людей города -  за внесение в этот перечень истинного героя семи
десятых годов -  почти забытого ныне Анатолия Марченко. Геро
изм -  это всегда безрассудство, особенно -  напрасный героизм, но 
подвиг всё равно остаётся подвигом. А Марченко отдал свою жизнь 
во имя освобождения всех политзаключённых империи. Родился он 
в семье помощника машиниста паровоза и вокзальной уборщицы, 
так что жизнь ему предстояла вполне типичная. Но смутное неути
хающее беспокойство жило в нём, и то мотался он по стройкам 
коммунизма, то бродяжничал с геологами, ни к чему не чувствуя 
призвания. Сел за драку в общежитии (в ней не участвуя), спустя 
год ухитрился сбежать и год скрывался, не зная, что в лагерь при
шла бумага о его освобождении. Понимая, что всё равно найдут, 
попытался где-то на юге перейти границу, схвачен был и получил 
срок шесть лет -  за «измену родине». Тут и ожидал его огромный 
умственный переворот, ибо попал он в среду политзаключённых. Он 
столько насмотрелся и наслушался, он столько начитался (даже 
Ленина с усердием читал, надеясь осознать, где он живёт), что вы
шел в шестьдесят шестом и образованным весьма, и диссидентом в 
полном смысле этого простого, в сущности, слова. Означает оно 
просто «инакомыслие» и возникло лет пятьсот назад в религиозных 
разногласиях англичан того времени. Это в России стало оно зву
чать грозно и однозначно: несогласный. С заведомо непогрешимой 
линией партии. А Марченко повезло: в конце своего срока он подру
жился с Юлием Даниэлем. А весомость и проникновенность слов и 
суждений этого очень доброжелательного, очень лёгкого в общении 
человека автор этой книги ощутил когда-то лично, и не раз. Дружбе 
с Даниэлем и обязан Марченко знакомством с людьми, которые 
прочно-напрочно определили всю его дальнейшую жизнь. После 
работал он грузчиком в городе Александрове (знаменитом, кстати, 
обилием здесь ссыльных -  ещё книги об этом будут написаны), а
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спустя всего год явилась в свет его великая книга -  «Мои показа
ния». Её перевели на много языков, и как-то сразу стало ясно, что 
отныне автор обречён. Ещё он год спустя написал открытое письмо 
о возможности преступного и подлого вторжения в Чехословакию -  
за месяц до этого преступного и подлого вторжения. Арестовали его 
как раз в день вторжения. За якобы нарушение паспортного режима 
арестовав и давши год всего, немедля спохватились гончие, и в ла
гере он получил новый срок -  уже за распространение клеветниче
ских измышлений. Но он отбыл и это заключение. Посланцы от все
видящего ока стали понуждать его уехать -  он ведь уже некогда 
хотел это сделать, щедро сыпались угрозы. Но Марченко обрёл 
смысл жизни. Новый срок был неминуем. Присудили ему ссылку, в 
результате четырёх лет сибирского заточения явилась книга «От 
Тарусы до Чуны». В шестой раз его арестовали и осудили на десять 
лет строгого режима уже по грозной семидесятой статье -  
«антисоветская агитация и пропаганда». Прав был какой-то мелкий 
местный чекист, сказавший ему при освобождении в шестьдесят 
шестом: «Долго вам на воле не прожить». Поскольку я уже в ту книгу 
заглянул, то приведу одну цитату (чуть не написал «забавную»): «За 
шесть лет тюрьмы и лагеря я два раз ел хлеб с маслом -  привозили 
на свидание. Съел два огурца: в 1964 году один огурец, а ещё 
один -  в 1966 году». А в августе 86-го в Чистопольской тюрьме на
ступил апофеоз его короткой жизни. Ощутив из газет, что в стране 
что-то меняется, двигается и тает, он объявил бессрочную голодов
ку с требованием освободить в империи всех политзаключённых. 
Проголодал он -  сто семнадцать дней, почти четыре месяца. Его 
кормили принудительно, это было болезненной дополнительной 
пыткой, но кто-то из начальственных тюремщиков ему однажды ска
зал: «Умереть не дадим, смерть избавляет от наказания, а ваш срок 
ещё не кончился». Я почему-то вспомнил Канта с его 
«нравственным законом внутри нас». В конце ноября он голодовку 
снял, но было уже поздно. Умер он в начале декабря. А спустя не
сколько дней Горбачёв звонил Сахарову, предлагая вернуться из 
ссылки. Сахаров был в состоянии говорить только о смерти своего 
давнего друга. Тут и началось освобождение политзаключённых, 
многие сопоставляют это с гибелью Марченко. Он победил. Но бы
ло ем у- сорок восемь лет. И нынче о н - «известный житель» 
города Чистополь на Каме.

Хотел я написать уже привычный мне по жанру легкомысленный 
гулятельный дневник, но в каждом городе всплывает его прошлое, и 
никуда от этого не деться. Впрочем, вот в Самаре было облегчение 
большое: там я чуть не помер от кошмара. Было так: в Самару я 
приехал рано утром, ночь была какая-то смурная и душная, в гости
нице немедля я улёгся досыпать. Проснулся от какого-то разноголо
сья за окном и поплёлся посмотреть, что там такое. Там стояли и 
курили шестеро молодых мужчин, одетых совершенно одинаково: 
синие шаровары с красными лампасами, бурые полевые гимнастёр
ки и круглые красные шапки с меховой опушкой. А на плечах у каж
дого- белые погоны с какими-то знаками различия. Двое из них 
держали сигареты в левой руке, а правая -  сверкающей поигрывала 
саблей. Казаки-белопогонники, всплыло в памяти название времён 
Гражданской войны. Что делают белоказаки с саблями во внут-
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рением дворе моей гостиницы? Галлюцинация? Всё внутри меня 
ослабло и провисло, я в каком-то полуобмороке был. Мыслишка 
между тем отчаянно спокойная текла: давно ведь понимал, что на 
гастрольные метания мой организм отреагирует однажды, но нико
гда не полагал, что это будет умственно-душевное расстройство. 
Минуты три, если не пять, я простоял не шевелясь. Потом сознание 
вернулось. Я сообразил, что поселили ведь меня не просто в гости
нице, а на втором этаже областного дома офицеров -  быть может, 
это некие актёры? Я стремительно надел штаны и рубашку и на 
всякий случай тихо-тихо, крадучись пошёл на первый этаж. В огром
ном зале (тут и будет мой концерт сегодня вечером) сидело не
сколько сот глубоких стариков с орденами и медалями во всю грудь. 
Это шло собрание городских ветеранов по поводу дня Победы. И 
казачий ансамбль исполнял для них свои бешеные пляски с сабля
ми. А что костюмы им спроворили вражеские, то кому это теперь бы
ло важно. Я постоял и тут немного, изнурённый организм приходил в 
себя очень медленно. Но каким вкусным оказался кофе в фойе!

А в Калининграде (он ведь Кёнигсберг и непременно снова будет 
им) постигло меня истинно высокое умственное расстройство: я 
примерно час возвышенно полемизировал с философом Иммануи
лом Кантом, хотя тот помер двести лет тому назад, и отродясь я не 
читал его произведений. Просто понимал, что не осилю, и не брал
ся. Дело в том, что этот великий философ -  гордость города Кё
нигсберга, все свои восемьдесят лет он прожил тут и похоронен у 
стены огромного собора, и его могила (саркофаг, вернее, камен
ный) -  первое, что показывают каждому приезжему. А после было у 
меня часа два свободного времени, и бродил я по прекрасным ули
цам старого города, и приятно было думать, что вот здесь гулял 
когда-то Кант (а выходил он на прогулку с такой точностью, что по 
нему сверяли часы), и размышлял он о величии звёздного неба и 
нравственном законе внутри него (Иммануила Канта). Это, собст
венно, всё, что я знал о выдающемся философе. Но оказалось, что 
не всё. Откуда-то вдруг в памяти отчётливо явилось название одной 
его статьи -  нет-нет, статью я тоже не читал, но так она прекрасно 
называлась, что было ясно содержание вполне: «О мнимом праве 
лгать из человеколюбия». Фига себе, подумал я с задором, это же 
не право (мнимое, по Канту), а необходимость, долг и непременная 
обязанность. Я вру несколько раз в день -  и лично, и по телефону. 
Ибо на вопрос о здоровье отвечаю, что оно прекрасно. И говорю я 
так из чистого человеколюбия -  зачем я буду огорчать друзей и 
близких (а с другими я просто не общаюсь). Но ещё я говорю так по 
лени -  мне докучно было бы занудное перечисление старческих 
невзгод и слабостей. А как не сказать увядающей женщине, что се
годня она прекрасно выглядит? Ложь -  безусловно, смазочное мас
ло всех механизмов наших человеческих отношений. Тут я внезапно 
вспомнил стихотворение, которое когда-то с упоением декламиро
вал на школьных вечерах. Не помню, кто его написал и кто перево
дил (с немецкого, по-моему), называлось оно «Белое покрывало». 
Там такое было: за вольнолюбие приговорён к позорной казни мо
лодой венгерский граф. И мать его, навестив сына в тюрьме нака
нуне казни, обещает ему, что пробьётся к трону жестокого владыки 
и будет умолять о помиловании сына. И если в день казни она будет
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стоять на балконе в чёрном покрывале, то значит -  ничего не вы
шло, она уверена в мужестве сына, смерть надо принять с достоин
ством. Но если она будет в белом -  значит, его помилуют, прямо на 
помосте перед петлёй. Она стояла на балконе в белом покрывале, и 
её мятежный сын улыбался уже даже в петле. И гениальные у этого 
стиха последние строки: «О ложь святая! Так могла солгать лишь 
мать, полна боязнью, чтоб сын не дрогнул перед казнью». Вот ещё 
один вид праведной лжи. Теперь о лжи помельче: как прекрасны все 
застольные рассказы рыболовов и охотников! А трогательный лепет 
дряхлых стариков о своей былой известности, отваге и бесчислен
ных удачах? А непременное (из чистого человеколюбия) взаимное 
семейное враньё мужчин и женщин? Нет, я о крупной (и всегда ко
рыстной) презренной лжи не вспоминал. Ту ложь, что гнилостной 
сетью опутала сегодня Россию, мне и обсуждать не хотелось (и 
Кант бы в ужасе молчал, расскажи я ему об этом). А ложь во благо, 
к которой то и дело прибегают врачи? А ложь во имя спасения и 
обережения друзей и соратников на всяческих допросах в непра
ведных судилищах? А хитроумнейший самообман ради душевного 
спокойствия? И Пушкин тут естественно припомнился: «Тьмы низких 
истин нам дороже всё возвышающий обман». По-моему, я ещё и 
руками размахивал, успешливо опровергая Канта. Ещё у Пушкина 
(не так давно это заметил кто-то, а я вспомнил благодарно) есть 
нечаянно точное описание вранья в семейной жизни: у него вол
шебный кот, когда идёт налево, сразу же рассказывает сказки.

Целый час куда-то делся, ежели не полтора, но я в таком был 
несуразном вдохновении! Остыл я так же неожиданно, как загорел
ся. И уже о грустном думал, на обед плетясь неспешно. Сколько 
было лжи в нашей жизни при советской власти! Думаешь одно, а 
говоришь и поступаешь так, как надо, как и все вокруг. Из чистого 
страха. Это ведь и был соцреализм в его повсюдном, а не только в 
области литературы виде. Неприятно было думать, что вполне по 
той покорной лжи мы заслужили участь обитателей восьмого (ка
жется) круга дантовского ада, где лжецы томятся в наказание зло
вонными и мерзкими болезнями. А согласно мифу христианскому -  
лизать нам раскалённую сковороду. Утешился я тем, что это ведь 
корыстные лжецы и клеветники, а мы жалко покорствовали, естест
венно тяготея к безопасной жизни, то есть как бы из человеколюбия. 
На этом хитром утешении закончился полёт моей дискуссии с по
койным Кантом -  я уже шёл к накрытому столу. И думал: знать бы 
мне ещё, что именно он написал в этой статье -  куда бы лучше я 
полемизировал! А правду вообще я не люблю -  особенно безжало
стную правду. А интересно, доводилось ли ему общаться с теат
ральным режиссёром после неудачного спектакля? Или с литерато- 
рами-идиотами, которые обожают спрашивать, понравилась ли кни
га. Мельком я ещё подумал со злорадством: как бы этот великий 
философ выкручивался, приди он домой и спроси его стареющая 
жена (да был ли он женат? ну, экономка), не слишком ли она рас
полнела?

Вообще-то, истинное вдохновение озаряет меня редко. Но в од
ном из городов (я умолчу название его, причина объяснится позже) 
я приятно ощутил его присутствие. Пресс-конференцию мне учини
ли местные организаторы концерта, и я сразу по вопросам понял,
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что несколько журналистов книг моих не читали -  я не о стихах, а о 
прозе. Потому что чуть не трое одновременно спросили, за что 
именно я был посажен некогда. Уже я как-то сочинялку эту излагал, 
но в виде лаконичном, а теперь смотрели на меня сразу пар пять 
прелестных женских глаз. И я запел, как соловей. Дело в том, сказал 
я с искренним одушевлением, что мне друзья когда-то подарили 
поддельный диплом об окончании медицинского училища, и я от
крыл частное ателье интимного дизайна. Был я гинеколог-визажист, 
достиг большого мастерства, и по Москве о нашем ателье глухие 
слухи поползли, весьма хвалебные. Из-за успеха я и погорел, меня 
судили за диплом поддельный и невыдачу квитанций об оплате. И 
минут на пять меня хватило, я детали ремесла того преступного со 
вкусом излагал, но вовремя почувствовал, что раскусили, и закрыл
ся. Только кто-то мне, возможно, и поверил, хорошо бы посмотреть 
газеты в этом городе.

В Норильске первый раз я был лет пятьдесят тому назад -  да, 
да, уже такими оперирую я числами. В той вечной мерзлоте, что под 
Норильском и его окрестностями, лежат несметные природные со
кровища: там золото и платина, там медь и никель, кобальт и какие- 
то редкоземельные металлы (или вещества, я не геолог). И ещё 
лежит там главное российское богатство -  люди, жизнь которых тут 
прервалась. Их число несчётно и несчитано. Цифра приблизитель
ная- несколько сот тысяч. В тридцать пятом, когда решено было 
строить тут медно-никелевый комбинат, пригнали сюда, провезя в 
барже по Енисею, а потом пешком по голой тундре сто километров -  
первую тысячу заключённых (а возможно -  две тысячи, бесстрастно 
пишут историки). Шалаши, палатки и лачуги строили они уже сами, а 
баланду получали -  во что придётся, у кого что есть. Бывало, что из 
ботинка её пили, из шапки или просто из горсти. А инструменты у 
них были много лет -  кирка, лопата, лом и тачка. Этими приборами 
и были выкопаны (выбиты, вернее, в вечной мерзлоте до скального 
надёжного основания) тридцатиметровой глубины котлованы для 
зданий горнорудного комбината. А новые рабы всё прибывали и 
прибывали. Гибли они тут от дикого холода (Норильск сильно се
вернее Полярного круга, здесь морозы и за пятьдесят не редкость), 
от смертельного недоедания, от непосильного труда, от множества 
болезней, лучше их не перечислять. А ещё тут сумасшедшие ветра, 
и на работу зеки порой добирались, обвязавшись, как альпинисты, 
общей верёвкой -  запросто сдувал воздушный вихрь тело запре
дельно отощавшего человека. Снежные заносы (а зима тут -  боль
шую часть года) были таковы, что с ними ежедневно боролось че
тыре тысячи зеков. И эти люди побеждали: комбинат состоялся. 
Даже снег они осилили: зек Потапов, бывший инженер-путеец, изо
брёл заборы, не просто ограждающие (дорогу, например) от снеж
ного заноса, но так направляющие вихревой поток, что он ещё и 
сдувал с этой дороги попадающий на неё снег. А раньше вот как 
было (прочитал в одном из воспоминаний): после особенно бурного 
снегопада под шестиметровым слоем снега откопали застрявший на 
путях паровоз. Ещё дымился в топках уголь, но машинист и кочегар 
уже погибли, отравившись угарным газом. Потапов рассчитал на
правление ветров -  оно менялось в разное время года, и такие из
городи почти избавили город от заносов. Стоят они и до сих пор и
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так и называются -  щиты Потапова. Автор этого изобретения (про
стого и гениального, как изобретение колеса, прочёл я в каком-то 
очерке) попал сюда прямо из Соловецкого лагеря, где сидел уже 
два года -  по сути за знакомство с Тухачевским. Когда на него на
стучали, что он постоянно что-то высматривает и подсчитывает, его 
дёрнули к самому Завенягину, который в те годы руководил строй
кой и был одновременно начальником лагеря. Завенягин выслушал 
инженера и велел ему специально заниматься этим, освободив от 
общих работ. А вскоре и досрочное освобождение ему устроил. Тут 
и о самом Авраамии Павловиче стоит упомянуть, он личность ле
гендарная, недаром весь комбинат лет сорок носил его имя. И тут 
нельзя не привести цитату о Завенягине в перечне знаменитых но- 
рильчан. Биографии всех людей, включённых в этот почётный спи
сок (там, кстати, и зеки есть -  Потапов, например), сопровождаются 
разными лестными словами. А про Завенягина написано вот что: 
«Оценки его на этом посту расходятся. По одним свидетельствам, 
Завенягину удалось создать в Норильске лояльный режим содер
жания заключённых, позволивший выжить тысячам людей. По дру
гим, Завенягин -  любимец Берии -  лично расстреливал заключён
ных. Мнения сходятся в одном: он был сильным и опытным руково
дителем». Словом, Завенягин был рачительным рабовладельцем, 
потому и выжил Потапов. Сколько инженеров и учёных там погибло 
на смертельных общих работах, знают уже только на небесах. А в 
Норильск везли и везли этап за этапом.

И ещё об одном зеке непременно надо вспомнить -  о корейце 
Михаиле Киме. Норильск ведь в некоем строительном смысле-  
родственник Венеции: в обоих городах дома стоят на сваях. Только 
в Венеции это стволы огромных лиственниц (единственное дерево, 
которое крепчает в воде), а в Норильске это бетонные сваи, кото
рые вгоняют в вечную мерзлоту. Ибо сама мерзлота -  опора нена
дёжная, она от потепления ползёт, фундамент большого здания не 
может опереться на неё, поэтому идея зека Кима была просто гени
альной. Он, кстати, и вознаграждён был по-царски: ему было позво
лено ходить без конвоя. (Государственная премия и всякие награды 
были ещё далеко впереди.) Но даже при наличии свай мерзлоту 
надо было охранять от подвижки, поэтому в самом низу всех зданий 
в Норильске проделаны большие (и весьма уродливые) дыры -  что
бы мерзлота всё время обдувалась свежим воздухом. И ещё ходят 
специальные люди, проверяя состояние этой капризной основы, а в 
подъездах уникальные висят таблички: «Берегите мерзлоту!».Тут 
хорошо бы написать роскошную фразу: «Всё это вихрем пронеслось 
в моей памяти, едва лишь я вступил на землю Норильска». Нет, к 
сожалению, не пронеслось, я всё это позднее прочитал. А что каса
ется личных впечатлений, то они, честно сказать, ужасны. Где бы вы 
ни были -  в России, в Европе ли, и вам предлагают показать Ста
рый город (сознательно пишу с большой буквы), то это непременно 
красивые здания старой или даже древней постройки, прихотливо 
разбитые парки, всякие архитектурные изыски. И в Норильске есть 
пространство, именуемое старым городом, и острое ощущение вче
рашнего концлагеря мгновенно поражает вашу душу от вида этих 
мелких и обветшавших домов, несомненно, тогдашнего происхож
дения- всякие ремонтные мастерские и прочие технологические
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службы. Разве что нет поблизости бараков, только их незримое 
присутствие сразу дополняет общую картину. Всё-таки мне кажется, 
что люди не должны здесь жить подолгу. Да тем более что и сего
дня Норильск занимает первое место в России по загазованности, 
ядовитости своей атмосферы. Это зона явного экологического бед
ствия: даже на тридцать километров вокруг -  техногенная пустыня, 
мёртвые деревья и убитая отравленным воздухом растительность 
тундры. А у людей -  несчётное количество болезней от веществ, 
которые выбрасывают трубы комбината. Недаром тут и короче на 
десять лет средняя продолжительность жизни. Дикие холода, сви
репые ветра и метели, долгая темнота полярной ночи -  нет, по- 
моему, тут надо работать вахтовым способом: месяца три-четыре, 
ну полгода, а потом -  заслуженная и оплаченная передышка в нор
мальном для человека климате. Я вспомнил слова великого поляр
ного путешественника Роальда Амундсена -  он ведь побывал на 
обоих полюсах планеты, он совершил кругосветное путешествие 
севернее Полярного круга и сказал простые слова: «Человек не мо
жет и не должен жить в холоде». Только тут же я себя и опровергну: 
норильчане очень любят свой город, им гордятся и к нему как-то 
душевно привязаны. У меня на выступлении было много народа, и 
это был один из лучших моих концертов за все гастроли: искренне 
смеющиеся, слышащие слово люди. И на пьянке после выступления 
я не услышал ни единой жалобной ноты в разговоре о городе. Это 
какой-то очень подлинный местный патриотизм (хоть и не очень-то 
люблю это слово, замызганное всякими пропагандистами). И явно 
не удвоенная зарплата -  причина этой преданности городу в далё
ком Заполярье. Уникальность своего существования -  высокая ос
нова многих загадок человеческого бытия, и любовь к Норильску -  
явно из их числа. Как и весь, возможно, удивительный патриотизм 
российский, как бы ни пытались всякие мыслители его оспорить. 
Только очень грустно стало мне, когда я обнаружил, что в музее 
города почти нет ничего о тех, кто тут давно уже погиб. Нет, есть в 
Норильске место, именуемое норильской Голгофой -  тут на терри
тории старого городского кладбища стоят несколько сооружений в 
память мученической смерти нескольких сот тысяч первостроите
лей, но музей-то, он ведь непременно должен эту горестную память 
сохранять! Мне сказали, как бы соглашаясь, что в день памяти по
литзаключённых здесь открывают специальную экспозицию, но лю
ди ходят ведь в музей и остальные дни в году. И снова мне это на
помнило такую же картину почитай по всей России: ни к чему тре
вожить нервы посреди сегодняшнего благополучного покоя. Впро
чем, не моё это по сути дело, только город, на костях построенный, 
обязан вспоминать об этом. Для того хотя бы, чтобы всё, что с про
шлым связано, возобновиться не могло.

Как только впадаю в пафос, что-то изнутри меня толкает: охо- 
лонь, остановись, ты иностранец и заезжий фраер, лучше что- 
нибудь приятное из той поездки вспомни.

Немедля вспомню, и с лёгкостью. В первый мой приезд в Вятку 
мне там было так хорошо и интересно, что я и в этот раз не сомне
вался: город меня чем-нибудь одарит. И нисколько не ошибся. В 
антракте выступления, когда я надписывал вятичам книги, подошёл 
(постояв в очереди) какой-то незнакомый человек и молча положил
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мне на стол небольшой томик. Я поблагодарил его, не посмотрев на 
подношение (графоманы часто дарят свои книги), а принеся его к 
себе в гримёрную, сунул в пакет, оставив до гостиницы. Как же на
мокли мои глаза, когда я рассмотрел эту книгу! И как же я ругал себя 
за то, что хамский сукин сын и сразу же не среагировал на этот уни
кальный дар. Это была книжка ручной работы, изданная в единст
венном экземпляре, под названием «Сентиментальное путешествие 
Мироныча в Вятку». На изумительного качества плотной желтова
той бумаге красной тушью каллиграфическим почерком там была 
переписана та главка из моей последней книжки, где я излагал свои 
впечатления о городе. А ещё было много моих стишков и замеча
тельные рисунки пастелью -  виды Вятки. Если к этому ещё приба
вить с большим вкусом сделанную обложку -  дивной красоты де
рюжка на картоне, то в руках у меня было чистое произведение ис
кусства. Позади, по счастью, значились координаты автора и, воз
вратившись, я с ним сразу же связался. Евгений Мусохранов ока
зался преподавателем экономики в Вятском университете, но на
столько увлёкся книгами ручной выделки, что уже подумывает бро
сить работу. На это удивительное ремесло запал душой и сердцем 
он всего года три, но уже сделал около сотни книг и поучаствовал во 
многих международных выставках. Искусствоведы только цокают 
языком, рассматривая его причудливые работы. Интересный у него 
принцип отбора авторов: под мастерское его перо (а между про
чим -  перья школьные, случайно сохранившиеся в доме) попадает 
только то, что тронуло его душевно. И я тайно возгордился, автор
ские имена услышав: Лермонтов, Бернард Шоу, Хармс и Зощенко. 
А ещё• он пишет своим немыслимо изысканным почерком трёхтом
ную историю его семьи -  чтобы потомок через сотню лет с ней озна
комился и нить времён почувствовал. Я думаю, что Гутенберг одоб
рил бы такое рукоделие. А я всё время этой книжкой хвастаюсь, на
стырно тыча её всем гостям на каждой пьянке.

Кратким было моё гостевание в городе и неразрывно было свя
зано с книгами. Сунули сперва мне томик, из которого узнал я, что 
под полюбившейся мне Вяткой -  пролегает разветвлённая сеть 
подземных ходов, с незапамятного времени возникшая. Полностью 
назначение этих обложенных кирпичами переходов неизвестно да
же краеведам. Ну, тоннель от женского монастыря к мужскому даже 
мне понятен, только я бы лично где-нибудь на полпути вывел нару
жу лесенку и там соорудил часовенку -  приют для подкидышей. По
нятен и подземный переход аж под рекой -  чтоб можно было в тыл 
ударить осадившему город врагу. Но остальные (часть из них уже 
засыпана от времени) -  сплошная тайна тайная. А если к этому ещё 
прибавить сотни мифов и легенд о закопанных под Вяткой кладах -  
словом, это счастье, что свои азартные подростковые годы я провёл 
не в Вятке: давно лежал бы я, засыпанный нечаянным обвалом в 
каком-нибудь из этих подземелий.

А потом досталась мне книжонка о военнопленных гитлеровской 
армии -  их тут было тысяч тридцать, и прекрасно им жилось в срав
нении с российскими сынами, тут же рядом в лагерях сидевшими. О 
них когда-то лично позаботился отец народов, усатый палач, доро
живший международным мнением. Да-да, ещё первого июля сорок 
первого года (катилась по всем фронтам и отступала Красная Ар-
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мия) вышло «Постановление о военнопленных», где предписыва
лось кормить их по норме тыловых подразделений Красной армии и 
точно так же обслуживать по медицинской части. Это «Положение» 
активно и назойливо сообщалось во все органы мировой печати, 
убийца этот ревностно заботился о гуманности своего облика, а на 
своих солдат ему было наплевать -  это, впрочем, общеизвестно. 
Речь шла не только о еде, но о самой атмосфере заключения. Не 
было у пленных вермахта одежды, унизительно однотипной, -  сол
даты сохраняли обмундирование своё, а офицерам даже разреша
лись знаки отличия и холодное оружие. И на работу офицеры выхо
дили только по собственному желанию. И вдруг наткнулся я на мел
кий факт, который в часовой столбняк меня поверг, и сигарет за этот 
час я выкурил почти что пачку. В одном из отделений лагеря рабо
тал в госпитале пленный военврач по имени Конрад Лоренц. Тот 
самый основатель науки этологии, получивший в начале семидеся
тых Нобелевскую премию за «исследования социального поведения 
животных». Он, по счастью, выжил, а в его книгах часто попадаются 
наблюдения, почерпнутые из лагерной жизни. А сидел я, маши
нально запаляя одну сигарету о другую, потому что живо вдруг во
образил, сколько учёных его уровня (да пусть и пониже) лежат в 
земле великих советских строек. Мне как-то приятель дал на по- 
смотрение довольно редкую книгу (маленького тиража) -  «Репрес
сированные геологи». Там приводились краткие сведения о шести
стах (приблизительно) геологах, прошедших через сталинские лаге
ря. Часть из них выжила, а остальные -  даже не всегда известно, 
где погибли. Я сидел и думал о вполне реальном горестном и пра
ведном мероприятии: вот если бы о физиках, врачах и химиках, 
биологах и всяческих гуманитариях такие собирались книги их кол
легами -  какой великий поминальник о далеко не худших россиянах 
вышел бы в России. И ещё понятно, зримо стало бы, откуда нынеш
ний упадок.

Мне давно уже хотелось знать побольше о Вятлаге. С этим ги
бельным лагерем сплошного лесоповала были у меня связаны ка
кие-то очень личные чувства: там отбывал свой первый срок Саша 
Гинзбург -  великая, по-моему, личность в истории российского сво
бодомыслия, здесь отсидел (и выжил, слава Богу) замечательный 
поэт Борис Чичибабин, общение с которым никогда я не забуду, об 
этом лагере пронзительно и страшно написал Дмитрий Панин (тот, 
который Сологдин в «Круге первом»). Мне в этот приезд и о Вятлаге 
стало многое известно. Потому что мне была подарена удивитель
ная книжка -  «Экономика ГУЛАГА как система подневольного тру
да», написанная по материалам Вятлага. Ох не для блаженного ве
чернего чтения годилась эта книга, только я её листал несколько 
дней подряд после отъезда. Из неё и почерпнул я то, что изложить 
хочу, а вот об авторе её -  немного позже, ибо это тоже очень важно.

Для начала -  маленькая цитата. В конце восемнадцатого века 
некий пехотный капитан Рычков вышел в отставку и по влечению 
ума и сердца стал путешественником -  нанялся в экспедицию Ака
демии наук по описанию Российской империи. Выпущенная им в 
результате странствий книга называлась замечательно красиво: 
«Журнал, или дневные записки путешествия по разным провинциям 
Российского государства в 1769 и 1770 годах». О здешнем крае на-
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писал он искренне и коротко: «Пространство северной части Вят
ской страны удобно для обиталища не людям, но зверям, привык
шим жить среди ужасных болот и лесов, каковы суть там все мес
та». Не знаю, написал ли он о комарах, мошке и слепнях, сосущих 
кровь, а также про повсюдную нехватку чистой питьевой воды. Од
нако полтора века спустя советской империи остро понадобилась 
древесина, тут силами первых зеков проложили местную дорогу, и в 
огромный лагерь хлынули люди, обречённые в невыносимых для 
жизни условиях заготавливать лес. Не в силах я описывать кошмар 
того гибельного рабского существования, гораздо проще мне не
длинные цитаты привести. Тем более что одна -  из выступления 
начальника лагеря (!) на партийном активе, то есть перед устрои
телями этого медленного убийства десятков тысяч людей. Он 
сдержанно и лаконично перечислял: «Нет света, тепла, сушилок, 
бань, матрасов на нарах. Использование рабочей силы на боль
шинстве лагерных пунктов- просто варварское». А продукты 
«разворовываются прямо со складов и кухонь». Это он своим же 
говорил, однопартийцам и сотрудникам, тем как раз, кто заставлял 
зеков «работать до 16 часов в сутки» и подвергал голоду за невы
полнение плана. А такой работы даже лошади не выносили: был 
год, когда от голода и непосильной нагрузки пало три четверти 
конского поголовья лагеря. Не пойму только, читая, для чего он 
это говорил, ведь ничего никто не мог переменить в сложившейся 
во всей стране системе. А вот скупые слова одного из зеков, чудом 
выжившего в лагере: «Даже ко всему привычные кряжистые мужи
ки на тех харчах, в тех условиях и при нечеловеческих нормах 
больше трёх лет не выдерживали». Это о смерти говорится, в 
лучшем случае -  о переходе в инвалиды. Четверть Вятлага дожи
вала срок в инвалидных бараках. А по всей империи -  миллионы.

Вся книга, из которой только крохи я заимствовал -  не только о 
неэффективности рабского труда (с чисто экономической точки зре
ния, всё человеческое мы пока не трогаем), но и про то, что эти по
лигоны подневольного труда разлагающе, тлетворно влияли на всю 
страну. Как и влияют до сих пор. Теперь -  об авторе её.

Эту книгу написал губернатор Вятской области Никита Белых. 
Вы когда-нибудь хоть слышали о губернаторе, который мог бы на
писать такую книгу? Я лично -  нет. Даже представить себе не мог. 
Никита Белых -  кандидат экономических наук (это как раз тема его 
диссертации) и кандидат исторических наук. Мне довелось чуть по
общаться с ним, и я был поражён: впервые в жизни я вдруг обнару
жил, что в России можно быть при власти, оставаясь умным, сведу
щим и с несомненностью порядочным человеком. Вечером на вы
ступлении меня спросили, виделся ли я с губернатором и что я о 
нём думаю. Я ответил словами, приведенными выше, и невероятно 
дружные аплодисменты подтвердили моё личное впечатление. Я 
очень обрадовался за Никиту Белых и вдруг подумал с ужасом, ка
кое невероятное количество врагов должно у него быть во властной 
межеумочной среде. Я аж поёжился, воочию себе представив эту 
свору. Но Вятке очень повезло.

А в городе Благовещенске приснился мне дивный сон. Я с само
го утра решил пошляться по городу, сообразил, что до концерта за
просто смогу отоспаться, и прихватил с собой фляжку с виски. Пер-
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вый глоток сделал ещё в гостинице. Для начала вышел я на берег 
Амура, глянул на роскошный китайский город через реку и покурил 
под триумфальной аркой, некогда воздвигнутой здесь в честь посе
щения города цесаревичем Николаем, когда он совершал круго
светное путешествие и возвращался из Владивостока в свой Санкт- 
Петербург. Я об этом путешествии и знать не знал, но всё было на
писано на арке. Её восстановили недавно, при советской власти ей 
стоять не полагалось, но смотрелась она очень симпатично, и под 
ней я выпил снова и недолго покурил. А неподалёку на каком-то 
длинном, амбарного типа здании висела мемориальная доска в 
честь Чехова -  он тут пробыл один день по дороге на Сахалин. Не 
помянуть Антона Павловича было бы грехом непростительным. А 
на той же площади, на каком-то роскошном старом здании, броса
лась в глаза большая мраморная доска в память о купце Чурине, а 
сбоку на доске отдельной пояснялось, что купец этот снабжал про
довольствием не только ближние окрестности, но чуть не до Аляски 
простирались его лавки и магазины. Помянув немного неизвестного 
мне раньше Чурина (поскольку был он выдающимся меценатом), я 
побрел по набережной, ёжась от ноябрьского ветра, и немного вы
пил возле памятника графу Муравьёву-Амурскому, губернатору 
Восточной Сибири и Дальнего Востока (середина девятнадцатого 
века). Это он, вельможный засранец, некогда с надменностью ска
зал, что он не из тех Муравьёвых, которых вешают, а из тех, кото
рые вешают сами. Впрочем, для России тогдашней сделал он и 
вправду много, это он превратил Амур в российскую реку. Здесь она 
была довольно неширокой, и в хорошую погоду, рассказали мне 
вчера, было слышно, как поют китайцы в расположенном напротив 
роскошном городе Хайхе. Благовещенцы туда мотались на пароме 
за дешёвыми товарами. А Чурин это всё им сам привёз бы, подумал 
я и помянул ещё раз даровитого купца. В гостиницу возвратился в 
некоем смущении от исторической недостоверности мемориальных 
досок, ибо наткнулся на такую в память о Надежде Константиновне 
Крупской, которая тут сроду не бывала. Может быть, это была шко
ла её имени? Или роддом, хотя у Крупской не было детей. Но поче
му-то именно домам родильным присваивают имена бездетных тё
ток- Клары Цеткин, например. Или в Москве -  всё той же Крупской. 
Я на всякий случай почтил память обеих. И улёгся спать, чтоб на 
концерте быть как стёклышко. Но тут мне и приснился дивный сон.

Я стоял под триумфальной аркой и смотрел, как по Амуру мед
ленно плывет, причаливая к берегу небольшой белый кораблик. С 
него сошла группа людей, которые остановились, повинуясь мано
вению руки какого-то по виду знакомого мне человека, энергично 
пошедшего в мою сторону. Тут я почувствовал, что стою уже не 
один, и обнаружил слева от себя графа Муравьёва-Амурского. В 
мундире с генеральскими золотыми эполетами, усами -  чистый 
памятник, только оживший и стоящий по команде «смирно». Я ни
чуть не удивился и справа обнаружил Чехова. Он почему-то был 
без пенсне и близоруко щурился -  слегка растерянно, отчего вы
глядел подслеповатым учителем еврейской начальной школы. А 
подходивший невысокий человек уже был ясно различим, и я узнал 
Николая Второго. Он был в какой-то непонятной мне военной фор
ме, без фуражки, и платком на ходу вытирал вспотевший лоб.
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«Простудится», -  подумал я заботливо, без никакого благоговейно
го изумления. Подойдя к нам, цесаревич протянул руку Муравьёву- 
Амурскому и как-то запросто, приветливо сказал: «Здравствуйте, 
тёзка, самое смешное, что я только что был в Хабаровске на ос
вящении вашего памятника».

«Ваше...», -  хрипло сказал граф, но Николай его досадливо пе
ребил: «Полноте, при посещении Благовещенска я был всего лишь 
полковником, оставьте все формальности в покое». После этого 
сухо, но учтиво мне кивнув, со словами «Здравствуйте, Антон Пав
лович!» он пожал руку Чехову. Я ничуть не огорчился, отчего-то яс
но понимая, что живому человеку эта тень не может предложить 
рукопожатие. Чехов радостно улыбался, левой рукой вытаскивая 
пенсне из верхнего кармашка сюртука. А Николай уже протягивал 
руку кому-то за моей спиной. Я обернулся: позади меня стоял высо
кий седобородый человек с очень простонародным симпатичным 
лицом. Он приветливо поклонился мне и тихо сказал: «Чурин». «Я 
узнал вас, -  ответил я так же тихо, -  я только что видел вашу мемо
риальную доску». Он беззвучно рассмеялся.

«Надо бы выпить, господа, -  решительно сказал цесаревич. -  Я 
хотя недавно произведен в святые, но надо выпить. Кто-нибудь 
сбегает?» -  он усмешливо смотрел на меня. «У меня всё есть, бе
гать не надо», ־־ Чурин приподнял чёрный саквояж, стоявший у его 
ног. «Вы в своём амплуа, ־־ похвалил его цесаревич. -  Где прися
дем?» Граф Муравьёв-Амурский по-мальчишески махнул рукой 
куда-то за арку. «Давайте возле лысого бандита», -  сказал он, и 
все согласно засмеялись.

Больше всего мой сон напоминал кино, где отсутствовали про
межуточные кадры. Мы все уже сидели в парке, ловко подогнув под 
себя ноги, а над нами возвышался бронзовый Ленин с протянутой в 
грядущее рукой. Небольшая кучка сучьев разгоралась неохотно, и 
Чехов подтапливал её листами из только что ошкуренной книги -  
обложка валялась рядом. Я обомлел, но промолчал: Чехов жёг мою 
последнюю книжку -  «Седьмой дневник». Чурин молча доставал из 
саквояжа маленькие стаканы, бутылку водки «Пять озёр» (а водка 
современная, подумал я) и много-много крохотных бутербродов с 
колбасой и красной икрой, аккуратно завёрнутых в целлофан. Он же 
и разлил, протянув каждому стопку и бутерброд.

«За Россию, господа!» -  чуть командирским тоном сказал цесаре
вич, и мы все дружно чокнулись. Никто не стал разворачивать свой 
бутерброд, и Чурин, засмеявшись, аккуратно налил нам по второй.

- А  Россию это вы просрали, -  громко произнёс откуда-то сверху 
картавящий голос.

Я поднял голову. Бронзовый Ленин, так же неподвижно прости
рая руку вперёд, смотрел на нас живым и гневным лицом. Я недо
умённо глянул на собутыльников.

-О н  тут никогда не был и поэтому не может воплотиться,-  
снисходительно пояснил мне Муравьёв-Амурский. -  Впрочем, с ним 
и пить никто не стал бы.

И тут я заметил далеко за его спиной какие-то перебегающие за 
деревьями фигуры. Взгляд сфокусировался -  нас со всех сторон 
окружали милиционеры (полицейские теперь, но суть осталась 
прежней).
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-  Атас! -  закричал я отчаянно -  Атас!
И проснулся. Во рту ещё стоял отчётливый вкус только что выпи

той водки.
Большая обида постигла меня, кстати, в связи с этим замеча

тельным сном. Несколько раз я рассказывал его друзьям на пьянках 
в Иерусалиме, и все как один с разной степенью насмешки говори
ли, что я всё придумал. О, если бы я мог придумывать такое! Я бы 
писал отменно выдающуюся прозу. Но я не в силах ничего сочинить, 
Бог обделил меня по этой части, я могу лишь описать увиденное 
или же случившееся. И вот я описал, а мне никто не верит. Глупо 
это и обидно.

Или вот ещё, к примеру. Как-то довелось мне отобедать у италь
янской графини Пунто, очень древнего рода контессы (так по- 
итальянски значится графиня). На лицах слушателей тут же возни
кает ухмылка: врёт, мол, сукин сын. А это чистая правда, и полно 
тому свидетелей. Во-первых, жена Тата (ну, жена в свидетели годит
ся вряд ли), а ещё художник Саша Окунь и его жена Верочка. И были 
там другие люди, могут подтвердить. Посол Израиля в Италии, на
пример. А его жена -  троюродная Сашкина сестра, поэтому нас туда 
и пригласили. По дороге из Рима в графское имение жена посла 
рассказывала нам, как велики владения контессы вокруг её виллы, 
про сады, поля и виноградники. А ещё упоминался большой дом, 
точней -  палаццо в Венеции на Гранд Канале, сплошь увешанное 
портретами именитых предков (кисти чуть не Тинторетто). Я всё это 
слушал, словно сказку про маркиза Карабаса. Контесса оказалась 
очень симпатичной женщиной (в годах, но без возраста), с ней рядом 
мне и выпало сидеть. На своём убогом, с варварским произношени
ем английском я ей сообщил почти немедленно, что моя тёща -  тоже 
графиня, что контессу, кажется, ничуть не удивило. В качестве горя
чей закуски принесли нам поленту (эдакая кукурузная каша, в Мол
давии зовётся мамалыгой), которая была гарниром к роскошным 
лангустинам (нечто между раком и креветкой, но весьма большие), 
щипчиками для разделки я воспользовался, искоса понаблюдав за 
остальными. И вина было в избытке, а что я к нему прохладен, я так
тично умолчал. Несколько всё было чинно-церемонно, и нечаянно я 
эту скованность разрушил, когда принесли мясо. Оно было подано 
на большом подносе, где на краю лежала (итальянцы ведь отменные 
дизайнеры чего угодно) некая красивая вязаночка из цветов и листь
ев. Нас обслуживал весьма некрупный филиппинец в белоснежном 
костюме. Он обходил стол по кругу, и каждый брал себе кусок ещё 
дымящегося мяса. Когда очередь дошла до Сашки, я не удержался и 
по-русски сказал ему через стол: «Букет не ешь, это на всех». Сашка 
невольно ухмыльнулся, посол спросил, что сказал ему этот симпа
тичный джентльмен, Сашка перевёл, и все засмеялись. И пусть при
пишут мне манию величия, но атмосфера вдруг раскрепостилась, 
все заговорили оживлённее, и потекло уже привычное застолье. Я 
совершил бестактность, о которой не жалею, уже только за десер
том. Принесли по рюмке густо красного вина, и нам контесса объяс
нила, что это земляничное вино, которое изготавливают специально 
для их семьи. Я отхлебнул глоток и, интимно наклонившись к контес- 
се («Да ты её за плечи обнял», -  врал потом Сашка), спросил, нет ли 
у неё чего-нибудь покрепче. Нам немедленно принесли маленькие
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стаканчики лимончеллы -  хоть и ликёр, но всё-таки с градусом. Тихо 
выругав себя, что не попросил виски, я принялся за эти стаканчики. 
Филиппинец меня понял правильно, и как только я взглядывал на 
него, он приносил добавку. Так замечательно протёк обед, после 
чего расположившаяся к нам контесса показала нам с Сашкой свой 
дом. На стенах у неё висели картоны XV века, по которым некогда 
выкладывалась мозаика в каком-то знаменитом соборе. А ещё я 
помню оружейную комнату, где в деревянных стойках было штук 
пятнадцать разных ружей («Муж любил охоту, -  пояснила контесса, -  
а вы любите охотиться?» -  мы с Сашкой закивали, чтоб не уронить 
мужскую честь). А в спальне у контессы на прикроватной тумбочке 
лежала библия. Это был муляж: внутри хранился револьвер. «На 
всякий случай», -  туманно пояснила владелица. Словом, всё прошло 
прекрасно кроме расставания, когда я совершил недопустимую оп
лошность. Невдалеке от нас, бормочущих прощальные слова, стоял 
филиппинец, явно готовый ещё раз принести лимончеллу. И я, на
клюкавшись до полной приятности, никак не мог не пожать ему руку. 
Он в ужасе посмотрел на контессу, полагая, что его теперь уволят 
непременно, но хозяйка только благосклонно улыбнулась. К этому 
добавить надо, что одеты были мы все четверо чисто по-израильски, 
то есть как изрядно обтерхавшиеся в странствиях туристы. Так что у 
контессы тоже наверняка сохранились о нас тёплые воспоминания.

В Благовещенске образовался у нас небольшой перерыв, как бы 
антракт в три дня, и мы с приятелем моим (импресарио по совмес
тительству) решили умотать в Китай. Он был тут рядом, и уж очень 
был велик соблазн. Так мы и сделали.

Нынче Харбин -  большой китайский город, десять миллионов 
населения. Огромные жилые дома, могучие и хитроумные дорож
ные развязки, тысячи машин и много ультрасовременных зданий. 
Возле входа в некоторые из них -  два громадных золочёных льва, 
знак того, что дела у этой фирмы движутся особенно отменно. Я 
очень благодарен Харбину за странное чувство, оба дня владевшее 
мной: я ощущал себя исконным и кондовым русским человеком, 
россиянином, который вознамерился сыскать следы большого куска 
своей отчизны, канувшего в никуда острова русских поселенцев. 
Ибо чуть меньше века назад в Харбине жило четверть миллиона 
беженцев из России, взбаламученной сначала революцией, а по
том -  свирепой гражданской бойней. В Харбин, построенный в са- 
мом-самом начале века, где жили только работники Восточно- 
Китайской железной дороги, хлынули густые толпы из Сибири и 
Дальнего востока. Остатки армии Колчака и осколки других белых 
отрядов, успешливые предприниматели из этих неоглядных про
странств и все-все-все, кто справедливо опасался жить при новой 
власти, уже крепко обнаружившей свой характер. Разумеется, рус
ская эмиграция в Харбине не была столь богата талантами, как те, 
что были в Праге, Берлине и Париже, но и зато талантливых людей 
практической складки в ней было несравненно больше. Ремеслен
ники всех мастей, инженеры и техники, купцы, строители. Харбин 
стал процветать и расти с невиданной быстротой. Что не могло не 
сказаться и на культурной жизни города, где вскоре появились опе
ра и оперетта, балет, театр, библиотеки, симфонический оркестр, 
одиннадцать кинотеатров и двадцать три церкви. Издавалось не-
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сколько журналов и десятка два газет. Четыре института здесь от
крылось, школы и гимназии. И не всё исчезло, кануло, сровнялось с 
землёй. Центральная улица города имеет и какое-то китайское на
звание, но до сих пор сами китайцы именуют её Арбатом, как назва
ли её некогда россияне. Улицу эту образуют десятка полтора зда
ний, невысоких на современном фоне, изумительной красоты, моего 
любимого архитектурного стиля арт нуво (или модерна, как ещё его 
называют). Всё это построили россияне в бытность своего тут про
живания. Кстати, вечером гуляя вдоль этой улицы, я обнаружил на 
нескольких из них мемориальные таблички на китайском и англий
ском языке. После фамилии архитектора в скобках было аккуратно 
обозначено, что он еврей. Китайцам почему-то было это важно. Во
обще, китайцы имеют о нас, очевидно, несколько преувеличенное 
представление, ибо в их книгах, обучающих бизнесу, то и дело 
встречается поощряющий призыв -  «зарабатывать деньги, как ев
реи», и «добиваться успеха, как евреи». Впрочем, эта находка ни
чуть не остудила мои великорусские азарт и интерес, и то печаль, 
то восхищение испытывал я эти два дня, ища великорусские следы.

Нам с приятелем повезло немедленно. Бредя по этой пешеход
ной улице Арбат, наткнулись мы на вывеску гостиницы «Модерн», 
немедля поселились в ней, а там -  вдоль коридорчика, ведущего к 
номерам, в огромных шкафах располагался музей бытовой утвари, 
что сохранилась тут с начала того века. Здесь был самовар и чаша 
для глинтвейна, кофейник и ведёрко для шампанского, тарелки, 
ложки-вилки и ножи, салатницы, чашки, чайники и кастрюли, под
свечники и подстаканники. Всё это -  из того красивого серебристого 
сплава (мельхиор, если не путаю), по которому сразу отличима 
утварь того времени. И телефонный аппарат тут был, и старинная 
пишущая машинка, и весы уже почти забытой конфигурации. И пела 
и гуляла моя русская душа посреди этого музейного великолепия. И 
фотографии висели на стене -  Шаляпин в образе Бориса Годунова. 
Он приезжал сюда петь и останавливался в этой гостинице. Тут я 
схватил себя за руку и перестал минуты на три писать, чтобы осты
ло желание мельком заметить, что я жил как раз в том самом номе
ре. Но сюда приезжали петь и Мозжухин, и Лемешев, из Шанхая 
наезжал Вертинский, Дягилев тут был с балетом -  очень всё-таки 
высока вероятность, что я жил в какой-то из тех же комнат.

Приезжавшие довольно быстро находили работу. Судите сами: в 
центре Харбина до сих пор высится очень красивое здание -  быв
ший торговый дом купца Чурина (да-да, того самого, с кем я во сне 
пил водку возле памятника Ленину). Так вот, работали на его торго
вые точки сразу несколько фабрик: табачная, колбасная, чайная, 
пивная и лакокрасочная. А ещё были заводы -  кожевенный, мыло
варенный, водочный. Работали механические и столярные мастер
ские, была даже собственная электростанция.

Харбин стремительно превратился в большой провинциальный 
русский город, живую иллюстрацию к книге «Россия, которую мы 
потеряли». Кошмарные российские бури того времени как бы ничуть 
его не касались. Но харбинцы жили не только собственными забо
тами. Так, например, в помощь голодающим Поволжья отсюда уш
ли, везя продовольствие, два десятка эшелонов по тридцать ваго
нов в каждом. А когда выяснилось, что в результате еврейских по-
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громов на Украине остались на грани голода сотни тысяч детей, 
помощь пришла отсюда. А почти тысяча сирот в Харькове -  полно
стью перешли на содержание еврейской общины Харбина. Вообще, 
евреи были очень заметной и процветающей группой в городе, и 
было их тысяч двадцать. Разумеется, построены были две синагоги, 
разумеется, открылась бесплатная столовая для неимущих (без 
различия национальности и вероисповедания), разумеется, появи
лись больницы и дом престарелых. Руководил общиной человек 
немыслимой энергии, ума и милосердия -  доктор Кауфман. Такие 
люди специальных жизнеописаний достойны.

Нет, я погорячился, конечно, написав, что ветры времени обхо
дили стороной этот островок покоя и благополучия. Споры о России 
и её судьбе тут не стихали и порою доходили до высокого накала. А 
ещё -  мне очень интересным это показалось в читанных мной о 
Харбине книжках -  тут возникла Русская фашистская партия, цель 
которой формулировалась очень ясно: «Освобождение Родины от 
еврейского коммунизма любой ценой». Даже была открыта ими 
Высшая партийная школа. Несколько тысяч человек насчитывала 
эта организация. Но самое забавное в ней было -  огромное количе
ство отребья, которое добывало деньги для нужд партийной жизни -  
точно так же, как большевики времён достославного Камо и ещё 
неизвестного никому Джугашвили: разбоем. Только не банки они 
грабили, а похищали людей и требовали выкуп. Всего за полтора 
года они похитили двенадцать человек (из которых восемь были, 
кстати, евреями, что много говорит об уровне еврейской жизни в 
городе). И нескольких убили, хотя выкуп был уплачен. Эту гнусную 
партию разогнали пришедшие сюда японцы.

Слегка мне надоело пересказывать прочитанное в книгах, и пора 
печально изложить, как размылся и канул этот островок российской 
жизни, Атлантида и град Китеж, если угодно. Многие разъехались кто 
куда: в Австралию, Южную Америку, Палестину (при японцах стали 
уезжать особенно активно). А потом наступил тридцать пятый год, 
советское правительство легко продало Китайско-Восточную желез
ную дорогу, и работников её товарищ Сталин пригласил вернуться 
на родину. Пообещав, естественно, райское на ней блаженство. И на 
посулы эти клюнуло огромное количество людей. Зная о российских 
трудностях, все сбережения потратили они на всякие закупки -  были 
среди них даже рояли. И поначалу всё сложилось хорошо -  иные 
поезда (а тысячи семей поехали) встречали с духовым оркестром. И 
направляли в города -  по большей части захолустные. Но это была 
родина, российская земля это была, счастье возвращения пока ни
чем не омрачалось. Но примерно через года полтора где-то совсем 
наверху было решено покончить с поселившимися в Советском 
Союзе японскими шпионами -  «так называемыми харбинцами» -  
было написано в этом постановлении. В архивных бумагах, много 
лет спустя всплывших для прочтения, сохранились даже цифры из 
чекистского отчёта: арестовано пятьдесят тысяч, сразу же расстре
ляно- тридцать одна. Остальные, естественно, пошли в лагеря. Не 
очень-то большая цифра в мартирологе погибших в это время, но 
мы и говорим ведь о небольшом российском городе в Маньчжурии. 
Далее наступил год сорок пятый, и в Харбин вошла Советская ар
мия. За ней немедля -  СМЕРШ, работники которого не подчинялись
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армейскому начальству. И расстрелы шли в Харбине ежедневно, а в 
Союз шли эшелоны, битком набитые людьми (белогвардейцы!). А 
одна существенная акция была виртуозно проделана комендантом 
города почти немедленно по вступлении в Харбин: на встречу с 
маршалом Мерецковым были приглашены двести пятьдесят самых 
известных, именитых граждан. Среди них были юристы, врачи, 
предприниматели, руководители общин. И больше их никто не ви
дел. Кроме одного: спустя шестнадцать лет доктор Кауфман вер
нулся к своей семье, они уже давно жили в Израиле. Одиннадцать 
лет из этого срока доктор Кауфман провёл в лагерях, его спасла 
профессия, в которой он был очень талантлив.

Но многие харбинцы мирно прожили свой век и теперь покоились 
на русском кладбище. Сперва оно было в центре, потом переехало 
куда-то за город. На эту Жёлтую гору мы и поехали наутро. Оказа
лось там несколько десятков могил -  немного надгробных плит и 
множество деревянных крестов, сиротливо торчащих прямо из зем
ли. А дальше простиралось необозримое поле какой-то высокой 
степной травы -  кладбище предполагалось надолго. Но где же ты
сячи остальных русских могил? Всё объяснилось очень просто: в 
годы культурной революции кладбище в центре города просто зака
тали в асфальт, и нынче там парк культуры -  колесо обозрения, 
карусель, американские горки и множество других аттракционов. 
Памятники с этого кладбища пошли на укрепление дамбы на реке 
Сунгари -  в весенний паводок она порой заливала улицы, а плитами 
надгробными замостили часть набережной этой красивой речки. 
Канула даже память об эмиграции.

Посреди большой городской площади в Харбине высится Со
фийский собор. Он очертанием слегка похож на храм Василия Бла
женного в Москве, но нет на нём цветной керамической облицовки, 
весь он сложен из красного кирпича. Там сейчас музей строительст
ва Харбина, весь он состоит из фотографий разных лет. И я стоял 
на площади возле него, курил, и тихая печаль во мне журчала. Чис
то российская -  бессильная печаль.

А уезжая -  уже в аэропорту, мы снова проявили истинную гор
дость великороссов. С недавних пор нельзя ведь в самолёт нести с 
собой никакую жидкость в уже открытом сосуде. Ладно бы вода, 
бутылки с ней мы выбросили сразу и беспрекословно, но у нас ещё 
была бутылка коньяка, едва-едва початая, когда прощались мы с 
гостиницей. Сообразив, что наша выпивка обречена, мы наглухо 
затормозили проход к таможенному конвейеру (вещи уже уехали) и 
стали пить из горлышка, чтоб не пропала эта Божья благодать. И 
очередь, и три контрольных китаянки смотрели на нас с улыбчивым 
пониманием. Но сколько можно выпить сразу? И я с лицом доволь
но горестным отдал почти что полбутылки дивного напитка. А ко
гда прошли контроль, то глянул я на китаянку у конвейёра столь 
выразительно, что она без единого слова достала из мусорной 
корзины нашу ополовиненную бутыль. Я подумал, что это акт ве
ликого гуманизма, я хотел было добычу эту сунуть в сумку, но она 
засвиристела по-китайски что-то запретительное явно, и мы при
нялись опять опустошать бутыль из горлышка. А доблестно её 
прикончив, обнаружили, что три китаянки с соседнего контрольного 
конвейера, и наши благодетельницы три, и какой-то важный де-



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА
74

журный в маодзедуновском кителе стоят почти что в ряд и кланя
ются нам, сложив ладони впереди себя, традиционными китайски
ми поклонами. И улыбаются, заразы, очень полюбовно, а отнюдь 
не для проформы, как это у них принято. И снова коренным упёр
тым россиянином я ощутил себя на этой территории.

В Казани у меня есть несколько друзей, поэтому, туда приехав, я 
в основном поднимаю рюмку и чокаюсь. Но в этот приезд познако
мили меня с историком Литвиным, и в его гостеприимном доме (вы
пивая, естественно) узнал я множество интересного, то и дело по
ёживаясь от того, что услышал. Профессор Казанского университе
та Литвин работает с архивами, рассекреченными совсем с недав
них пор, я выпросил в подарок его книгу с удивительно лаконичным 
названием -  «Красный и белый террор в России», о времени Граж
данской войны (раньше мне не попадалась эта изумительно спо
койная, очень профессиональная книга), но прочёл-то я её потом, а 
пока что наслаждался неторопливым устным повествованием. Ал- 
тер Львович впервые написал о том, что в Ленина стреляла вовсе 
не Фанни Каплан, а двое других (сегодня это вполне доказанный 
факт), и ему поэтому заказала статью о Фанни Каплан какая-то вы
ходящая ныне новая энциклопедия. Он отослал им статью, но долго 
не получал ответа. Он позвонил в редакцию, и ему с дивной просто
той сказали: если она в него не стреляла, то мы и помещать её в 
энциклопедию решили ненужным делом. Он написал, опираясь на 
архивные документы, биографию знаменитого Ягоды, сталинского 
палача-исполнителя, и ему предложили написать такую же книгу о 
Ежове, но тут он наткнулся в материалах о нём на страшную едини
цу хранения -  и отказался. Он обнаружил рукопись страниц на пять
сот: Ежов написал большую книгу о том, как и какие пытки следует 
применять, чтобы подследственные всё признавали. Со времени 
разгула инквизиции не было, по-моему, таких книг. А после я спро
сил Литвина о легендарной ныне Казанской психиатрической 
спецбольнице, и об одном из её пациентов он рассказал мне та
кое, что, вернувшись, я тут же принялся за его книгу о несчастном 
и наглухо забытом человеке -  Якове Ильиче Оссовском.

Это был очень талантливый учёный-экономист, погубила его 
преданность истине и еврейская жестковыйность. Всё сначала 
было у него хорошо: двадцати пяти лет (в восемнадцатом году) 
вступил в партию, а вскоре уже работал в Госплане научным со
трудником. Но в двадцать шестом году напечатал в журнале 
«Большевик» статью о том, что покуда у власти находится одна 
только партия -  не будет никаких чисто хозяйственных успехов, 
ибо «не допускается свободный обмен мнениями». И на него об
рушилась буря самых различных обвинений! Это ведь было вре
мя, когда усатый убийца яростно прорывался к единоличной вла
сти, а вся верхушка партии не очень понимала, куда надо двигать
ся и что предпринимать, тем более что все до единого были недо
учками и приходилось прибегать к услугам бывших. Однако поя
вился даже термин -  «оссовщина», настолько омерзительна была 
для них сама идея о какой-то другой партии. Один из видных 
большевиков -  Томский даже тонко пошутил тогда, что в обстанов
ке диктатуры пролетариата могут быть «и две, и три, и четыре 
партии, но только лри одном условии: одна будет у власти, а все
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остальные в тюрьме». (Через несколько лет, узнав, что на него 
дают показания вчерашние друзья по партии, он застрелится у 
себя на даче.) Имя Оссовского трепали непрерывно, его немед
ленно исключили из партии, но в том же году сам лично Сталин на 
какой-то очередной партконференции воздал ему должное: «Я 
думаю, что из всех оппозиционеров Оссовский является наиболее 
смелым и наиболее мужественным».

Работы в Госплане он лишился незамедлительно, однако его 
спасала репутация высокого профессионала, и его наперебой при
глашали работать всюду, где нужен был экономист его уровня, 
таких было мало. Только нервотрепка подряд нескольких лет дала 
себя знать: он был вынужден обратиться к врачам. Он был обре
чён и постепенно начал это понимать. И тут в нём ожила мечта его 
молодости: он ведь вовсе не собирался быть экономистом, неко
гда он собирался уехать в Палестину и заниматься историей ев
рейского народа, особенно привлекало его время раннего христи
анства. И решил он хлопотать об отъезде. Английское консульство 
выдало разрешение и ему, и трём его дочерям. Имена дочерей 
ярче всего свидетельствуют о его устремлённости ранних лет: 
Руфь, Роза и Эсфирь. Всесоюзный староста Калинин написал 
«разрешить» на его заявлении о выезде, но решительно запротес
товала Лубянка. Вовсе не называя причин. Он пошёл на личный 
приём к Калинину, и тот сказал ему, что дочери пускай уедут, а его 
отпустят позже. И ещё чтоб он сходил на личный приём к Сталину, 
это необходимо для отъезда. Но зная, очевидно, свой характер, 
идти к вождю Оссовский не решился. Дочери уплыли из Одессы на 
попечение родственников (одна из них жива до сих пор, я с ней 
недавно говорил по телефону), а Оссовского стали мучить галлю
цинации -  ему всё время слышались голоса уехавших детей. Он 
обращался за помощью к Горькому и в Красный крест, он метался, 
понимая, что задержан вовсе не случайно. Глядя из сегодняшнего 
времени, легко предположить наиболее достоверную причину это
го отказа: усатый палач предусмотрительно оставлял его для бли
зящихся политических процессов. Спустя три месяца его аресто
вали. Изъятые у него при обыске записки обрекали его если не на 
расстрел, то на многолетний лагерный срок. Он писал о полном 
невежестве руководителей страны, о необходимости ограничить 
их власть, ибо она на самом деле -  разрушительна в хозяйствен
ном и нравственном смысле. Измученный бессонницей, допросами 
и галлюцинациями, он попросил о психиатрической экспертизе. И к 
нему в Бутырскую тюрьму пришли три врача-психиатра. То ли жа
лость и сочувствие подвигли их на постановку диагноза, то ли дей
ствительно был сильно плох Оссовский в это время (тюремная 
медицина Бутырок, как впоследствии писал он, довела его до умо
помрачения и бреда), но только три врача единодушно признали у 
него шизофрению и рекомендовали принудительное лечение. Так 
он из тюрьмы попал в больницу. Ещё не было тех страшных ле
карств, которыми морили узников таких больниц в семидесятые 
годы, его разве что туго заворачивали в мокрые простыни, которые 
по мере высыхания становились пыточным одеянием. Он с утра до 
вечера писал жалобы и письма, но ему никто не отвечал. Он объ
являл голодовки, но его кормили принудительно. Он мучился, как
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вольный зверь, попавшийся в ловушку, а другим больным такое 
говорил о советской власти, что его стали содержать в изоляции. 
Стремительно наступало время всеобщего страха, и врачи, боясь, 
что их могут обвинить в недонесении, записывали его речи после 
каждого медосмотра. Это были чистые доносы, но никто их не чи
тал. Тогда было написано (врачами же) заключение, что Оссов- 
ский только притворяется психбольным, а на самом деле давно 
уже подлежит выписке и привлечению к суду за антисоветскую 
агитацию. Среди больных! -  но об этом составители не подумали. 
На Лубянке ещё долго не откликались, но потом дело Оссовского 
возобновили, и, признанный совершенно здоровым, был он пере
веден в тюрьму. Где очень скоро умер. Было ему сорок девять лет. 
А причина смерти осталась неизвестной. В больнице он написал 
какие-то воспоминания -  их, скорее всего, просто сожгли ввиду 
опасного и вредоносного содержания. А всего в этой больнице 
залечили 1800 человек. Сколько из них были здоровыми, никто 
уже не узнает.

А теперь расскажу совсем немного о своей находке в городе 
Томске. Чисто книжной, разумеется, находке, ибо я ведь не учёный 
наблюдатель, а гулящий чтец-декламатор, просто очень любящий 
книги, черпающий в них свои нехитрые познания. Накануне пода
рили мне роскошный том про этот дивный университетский город, 
утром я его лениво полистал, а после вышел из гостиницы, чтобы 
ещё раз всласть полюбоваться вычурной и уникальной деревянной 
архитектурой. Но, отойдя совсем недалеко, сел покурить и вновь 
задумался о том, о чем вскользь упомянул в предисловии -  о горе
сти сегодняшней российской жизни. О несметной шайке воров и 
мздоимцев, расхищающих Россию и ведущих себя в точности как 
орда завоевателей в безгласной и покорной колонии. Я никак не 
мог понять, с чего я стал сейчас об этом снова думать и зачем -  не 
мне ведь это унижение преодолеть и уничтожить, вон какие заме
чательные люди беззаветно и обречённо занимаются протестами в 
Москве, а результат? Я смутно чувствовал, что в этом толстом то
ме, наскоро пролистанном за утро, что-то промелькнуло именно на 
эту тему -  только что? И вспомнить я не мог. Мимо меня прошёл 
очень немолодой бородатый еврей в шляпе и лапсердаке, похожий 
на Карла Маркса более, чем тот сам был на себя похож, я рассме
ялся при виде этого чисто иерусалимского типа и подумал, что вот 
проходят десятилетия, а этот тип моего соплеменника продолжает 
существовать, наплевав на всё течение времени. И тут же я сооб
разил, на что наткнулся я в той книге, а минут через пятнадцать 
уже выписывал в тетрадь эту историю. Почти что двести лет назад, 
в 1819 году, сюда приехал в Томск (с ревизией) тогдашний генерал- 
губернатор Сибири, временно опальный Сперанский (да-да, тот 
самый великий реформатор времён Александра Первого). И, вы
ступая перед начальством губернии, он сказал, что по климату и 
природному богатству Томская губерния могла бы стать одним из 
лучших мест в России, но «худое управление сделало из неё сущий 
вертеп разбойников». И дальше он сказал: «Если бы в Тобольске я 
отдал всех под суд, то здесь оставалось бы только всех повесить». 
А после он уехал, и всё потекло как раньше. Просто ничего в Рос
сии не меняется, подумал я, приходят и уходят реформаторы (а
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среди них -  и просто палачи), но неизменно что-то коренное. От 
этой банальной и расхожей мысли, много раз уже изложенной глу
бокими знатоками проблемы и не раз мной читанной, мне почему- 
то сильно полегчало. Разумеется, и выпить захотелось, до концер
та ещё было много времени.

УКРАИНА -  МАТЬ ЦИВИЛИЗАЦИИ

В прошлом году мне очень повезло с весёлым именем Пушкина. 
Я поехал выступать в Кишинёв и побывал в двух его домах-музеях. 
Не говоря уже о том, что накануне всласть начитался всякого и раз
ного о его ссылке в Молдавию. Он ведь и «Чёрную шаль» там напи
сал (почти что сразу по приезде), и «Гаврилиаду», и первую главу 
«Евгения Онегина», и «Песнь о вещем Олеге». Двадцать один год 
едва ему исполнился, и это почти трёхлетнее путешествие было 
донельзя питательно для явно уже сложившегося гения. По сча
стью, генерал Инзов, наместник Бессарабского края, благоволил 
ему и всячески оберегал. Пушкин ведь и жил в его доме. Как извест
но, издевался и шутил этот юноша самозабвенно и наотмашь, сам 
был вспыльчивым, как спичка, и его от нескольких дуэлей Инзов 
уберёг простейшим образом: узнавши об очередном горячечном 
вызове, сажал под домашний арест. И ярость дуэлянтов за неделю 
невозвратно рассеивалась в воздухе. Кстати сказать, утренняя физ
зарядка молодого Пушкина состояла как раз в подготовке к поедин
ку: только что проснувшись и не одеваясь, он стрелял восковыми 
патронами в нарисованную на стене мишень. И только после этого 
шёл завтракать. Но это было уже в доме Инзова, а поначалу Пуш
кин несколько месяцев прожил в крохотном домишке, чудом сохра
нившемся до нашего времени -  там как раз сейчас музей, где посе
тителей почти что нет, но непрерывны стайки школьников, которых 
водят в целях просвещения. О самом интересном в его жизни той 
поры, конечно, малышам не говорят. А между тем работой перево
дчика (именно в этом качестве был поэт сюда прислан) генерал Ин
зов его ничуть не загружал, и ни в какой присутственной конторе он 
не должен был сидеть и временем своим распоряжался сам. Те
перь, читатель, догадайся сам, на что Александр Сергеич тратил 
это время. Конечно, если вынести за скобку сочинение стихов. И 
вынесем туда же запойное чтение («Ищу вознаградить в объятиях 
свободы мятежной младостью утраченные годы и в просвещении 
стать с веком наравне».) Да, читатель, ты отменно верно догадался: 
донжуанский список Пушкина был крепко там пополнен. Ибо, как 
писал один пушкиновед, жёны молдавских бояр были чувственны, 
опытны и доступны (цитата неточна, ибо по памяти, за суть руча
юсь). А квартиры для свиданий щедро предоставляли приятели, не 
говоря уже об укромной роскоши зеленых рощ и парков. Но одну из 
его тогдашних пассий следует упомянуть особо. Звали её Калипсо, 
и была она гречанкой, появившейся в Молдавии недавно. И была 
довольно неказиста -  что фигурой, что лицом. Но вот по слухам (не 
сама ли она их и распустила?), была она любовницей Байрона. А 
Байрон был кумиром молодого Пушкина, и ясно, как и почему он и 
роман затеял бурный, и прекрасные стихи этой гречанке посвятил.
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Роман довольно краткий получился: обаяние великого предшест
венника вытеснилось новым увлечением.

И тень Овидия, некогда сосланного в эти же края, тревожила 
его, и он писал об этом. Но душой и мыслями -  с друзьями оста
вался петербургскими, о чём пронзительно и в письмах сказано, и 
в послании Чаадаеву. И зная это, благодушный Инзов дважды 
(или трижды) позволил ему съездить на Украину, в Каменку, в 
имение его друзей Раевских, куда съезжались будущие декабри
сты. Но от него их разговоры содержались в тайне, и смешно чи
тать сегодня, что они его как будто берегли из уважения к таланту. 
Нет, это они оберегали свою тайну от мальчишки, легкомысленно
го, дьявольски общительного и несдержанного на язык. Да Пушкин 
ведь и сам потом писал об этом с полным пониманием. Поэтому 
вернёмся лучше в Кишинёв, откуда Пушкин как-то сговорил своего 
местного приятеля смотаться ненадолго в деревушку Долны, в 
поместье отца этого приятеля. И там теперь ещё один музей.

А было так. Приятель Пушкина, его ровесник и наперсник по 
гульбе, однажды предложил ему съездить ненадолго в село, где 
обитали цыгане, крепостные люди его отца. И любопытство не
уёмное заставило поэта согласиться, и, конечно, обещал ему при
ятель кучу новых впечатлений. Так и вышло. Но совсем не то, что 
можем прочитать мы в поэме «Цыгане», написанной несколько лет 
спустя, и уже не в Кишинёве. Ибо та чушь, что молодая цыганка 
могла запросто привести в табор любовника из заведомо чужих, 
была красивой и невозможной выдумкой -  такое меж цыган кара
лось смертью. Это дивное сочинение (Проспер Мериме сошёл с 
ума от восторга, его Кармен родилась, как эхо, после чтения по
эмы) было чистой поэтической выдумкой, выросшей на подлинной, 
но совершенно иной истории. Пушкин влюбился -  это было хрони
ческим его состоянием в те изумительные годы. Цыганке Земфире 
было восемнадцать лет, была она дочерью старосты табора и 
русского языка напрочь не знала. Выгнать приятелей из табора 
староста просто не смел: он был рабом отца одного из них и мог 
быть подвергнут любому (до крайности) наказанию. Он разрешил 
двум этим бесконечно мерзким для него молодцам жить в своём 
шатре, он молча наблюдал (и табор вместе с ним), как его дочь 
жестами и мимикой объясняется с вёртким городским прощелыгой, 
гуляя с ним в пределах табора (ни-ни куда-нибудь в окрестности, 
цыганок содержали строго), и думал молча и угрюмо, как ему луч
ше поступить. Через несколько дней Земфира исчезла. Заезжему 
гостю буднично рассказали, что её давний любовник застал её с 
другим и зарезал обоих. Больше Пушкину было нечего тут делать, 
и он вскоре возвратился в Кишинёв. Но какую замечательную 
вещь читаем мы вот уже сколько лет!

Я, к сожалению, всё это прочитал, а не услышал, ибо нас води
ла по музею женщина дремучая и уровня начальной школы. Кста
ти, стайка первоклашек тут как раз резвилась на траве, избывая ту 
энергию, что накопилась в них за время экскурсии. А наша прово
жатая, ещё, наверно, не остыв от часового с детками общения, 
нам вдруг не без изящества сказала (в комнате второй или третьей 
после начала осмотра): «Вы, вероятно, знаете, что Пушкина убили 
на дуэли?» И больше я её уже не слушал.
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А самый дорогой в моей жизни обед я ел в тот приезд в Одессе. 
Тут сперва необходимы некие исторические детали. Некогда знаме
нитый городской архитектор Бернардацци (итальянец российского 
разлива) построил в Одессе здание биржи. Оно, кстати, есть во всех 
рекламных буклетах города, уж больно хорошо получилась эта впе
чатляющая каменная глыба. Как известно, главная особенность 
устроения биржи -  полное отсутствие внутренней акустики, чтобы 
тайны коммерческих переговоров сохранялись между собеседников. 
И хотя понятно, что на таком торжище евреи кричали в голос, хит
роумные акустические ловушки эти крики улавливали и гасили. 
Именно поэтому, вероятно, советская власть, биржу отменившая 
напрочь, учредила в этом месте филармонию. Но речь, собственно 
говоря, не обо всём здании, а о левом как бы притворе этого храма 
делового духа (слева от массивной лестницы, ведущей в биржу). 
Это огромное, очень красивое помещение со здоровенными квад
ратными колоннами внутри и всякими архитектурными накрутками. 
По всей видимости, тут и был некогда ресторан для утомлённых 
деятелей экономики. В советские времена тут процветал Дом актё
ра, и матёрые одесситы во всём мире (а они широко распространи
лись по всему миру) сладко жмурятся, вспоминая о спектаклях и 
капустниках в этом огромном зале. Ныне там ресторан, благодарно 
названный в честь давно почившего архитектора -  «Бернардацци». 
Ресторан, должно быть, очень дорогой, потому что, когда я предло
жил пообедать именно в нём, два городских импресарио, которые 
устраивали мне концерт, мигом погрустнели и потупились. А ещё 
там кроме нас троих был мой близкий друг со своей подружкой (как 
и я -  заезжие люди). А в каждом городе, как известно \л принято, 
платят за обед устроители.

-  Не тушуйтесь, господа хорошие, -  успокоил я обоих не успев
ших разбогатеть предпринимателей, -  за обед сегодня плачу я.

И мы отправились в «Бернардацци». Нет, я вовсе не куражистый 
загульный фраер, просто у меня был план, казавшийся мне пре
красным и праведным. С год или более тому назад мне кто-то при
слал снимки с тех салфеток (или как там они точно называются?), 
которые кладутся на стол под тарелки с едой. На каждой из этих 
подкладок из тонкого упругого картона были напечатаны мои стиш
ки -  семь или восемь штук. В сопровождении гравюр с видами горо
да. И на картонке с меню мои стишки там помещались. И теперь 
лежали эти снимки в моей дорожной сумке. В ресторане я сразу же 
попросил позвать директора, его не оказалось, к нам вышел моло
дой человек, директор по артистической части (вечерами в рестора
не всякие мероприятия текут и экзотические танцы учиняет посети
телям оркестр). Картонки с моими стишками аккуратной стопкой вы
сились у официантов на рабочем столе.

-  Я как раз и есть автор стихов, которые у вас тут напечатаны, -  
сухо и внушительно сказал я арт-директору.

Юные официантки молча и приветливо толпились в стороне.
-  Очень приятно, -  ответил арт-директор с явным недоумением.
-  Напечатали вы это без моего согласия, -  продолжил я свою 

сухую (и безумно наглую, как мне казалось) речь, -  и я собираюсь 
подавать на вас в суд. Это неприятная, как вы понимаете, процеду
ра, но меня поддержит мэр города, мой приятель.
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-  Но это было не при мне, я тут недавно, -  слабо защитился арт- 
директор.

Тут он явно допустил ошибку: если бы он сразу меня послал, то я 
бы свой шантаж немедля прекратил -  какой тут на хер суд, в Одессу 
я приехал на день и никуда не стал бы обращаться, из меня сутяж
ник -  как галоши из картона.

-  Так что у вас всего два варианта, -  сказал я твердо и слегка ус
мешливо, как заведомый победитель, -  или я сегодня же подаю на 
ваше заведение в суд, или вы всех нас кормите бесплатным обедом.

-  Я должен спросить у директора, -  ошарашенно ответил арт- 
директор и ушёл куда-то позвонить, хотя трубку своего сотового те
лефона держал в руке.

Вернулся он буквально через полминуты, весь сиял и широко 
развёл руками, громко возгласив:

-  Усаживайтесь, господа!
И мы неторопливо сели за массивный стол, немедленно покры

тый злополучными картонками. Как же мне было хорошо и удиви
тельно! Я ещё даже не верил в привалившую удачу, но уже вполго
лоса предупредил своих спутников:

-  Ребята, заказывайте блюда не по вкусу, а по цене -  чтоб были 
самые дорогие!

Мы отменно пообедали. Одна из импресарио впервые в жизни 
(как она сама призналась) ела седло барашка -  или козлёнка, уж не 
помню точно, пировали и торжествовали все. Прогадал только я, 
заказав себе филе какой-то рыбы, изготовленной на пару таиланд
ских трав, и получив жидковатый и безвкусный обмылок (семьдесят 
долларов, между прочим). Нас обслуживал рослый и неулыбчивый 
красавец с каким-то невыразимо порочным лицом, в кино ему злоде
ев бы играть, а он бездарно тратил свою внешность в этом рестора
не. Нас он, по-моему, тихо презирал и молча гневался, прекрасно 
понимая, что за бесплатный обед и чаевых не будет никаких. Я эту 
неприязнь его почувствовал и потому к концу попросил ещё нам 
всем принести по огромному пирожному -  они весьма соблазнитель
но были нарисованы в меню. Протесты сотрапезников я мигом пога
сил, а когда пирожные принесли, попросил красавца упаковать их 
нам с собой. Представляю себе, как он молча поносил меня, уклады
вая их в целлофановые аккуратные коробочки. Мы съели их вечером 
после концерта -  под запасённый виски это было прекрасно. А во 
мне гуляло-пело торжество от нагло победившей справедливости.

В селе Триполье (километров пятьдесят от Киева) случилась не
когда кровавая история, типичная для Гражданской войны. Некий 
Данило Зелёный был в ту пору атаманом небольшого войска (кто 
армией его называл, кто -  бандой), которое ожесточённо сражалось 
то с немцами, то с большевиками. Атаман Зелёный был фанатом 
вольной хлеборобной Украины и ни с кем из других атаманов того 
времени общего языка не находил. «Зелёный» -  это была как бы 
его кличка, он её себе взял в память о погибшем друге, но так сов
пало это с его острой жаждой воли для зелёной Украины, что назва
ние «зелёные» пристало постепенно и к другим то ли мелким арми
ям, то ли крупным бандам, которым не было тогда числа. То удач
ными, то менее были у него сражения и битвы, только летом девят
надцатого года оказался он под Киевом, остановившись в селе Три-
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полье, где когда-то и родился. Отправился громить его отряд Крас
ной Армии -  тысячи полторы бойцов. А к ним, горя водушевлением, 
примкнули сто комсомольцев (прямо со съезда этой молодой орга
низации). В абсолютном большинстве своём -  евреи, миф о царстве 
общей справедливости кружил им головы до умопомрачения. Руко
водил ими некий Михаил Ратманский, фанатик не слабей Зелёного. 
В селе Триполье было тихо, банда вроде отступила. Но вернулась 
она ночью. Бой был ожесточённым и недолгим -  весь отряд разбит 
был наголову, многие попали в плен. Спаслись в Днепре единицы. А 
пленных перебили позже, о жестокости то белых, то красных напи
сано достаточно, в том числе -  очевидцами. Самой страшной была 
смерть пленных комсомольцев, их истязали с особым усердием. А 
потом разбили банду Зелёного, сам он погиб в бою, имя его затми
лось именами Петлюры, Махно, Григорьева и подзабылось как бы. 
А в память о погибших комсомольцах был в селе воздвигнут обе
лиск, а позже -  и музей открыт. В совсем недавние времена пробу
ждения национального сознания музей закрыли, а обелиск изрядно 
покалечили. В частности -  выломали большую бронзовую доску, где 
писалось о геройской гибели этих зелёных мальчишек. И тут же со
орудили рядом памятник атаману Зелёному. О нём, кстати сказать, 
песни и поэмы написаны, он непростой был человек. Мне как-то до
велось прочесть, что вовсе не убил он пленных красноармейцев, а 
заставил их дать клятву, что не будут больше воевать за покорение 
свободной Украины, после чего раздали каждому по буханке хлеба 
и по шмату сала и отпустили, даже лодками снабдив, чтобы до Кие
ва добрались. А что комсомольцев так казнили зверски, так и объ
яснять не надо -  почему. Так что очень исторически сегодня смот
рится это сельское место.

И в этой же сентиментальной статье об атамане Зелёном про
читал я, что в возрасте двенадцати лет бегал он смотреть на рас
копки археолога Хвойки, который замечательно о древности рас
сказывал. Тут с действительностью совпадало: в самом-самом 
конце девятнадцатого века самодеятельный археолог Хвойка рас
копал в Триполье следы удивительной древней культуры. Да ещё 
какой! Об этом, собственно, я и собрался написать, но многосло
вие попутное всегда меня подводит.

Трипольская культура вскоре прославилась на весь мир в силу 
двух действительно поразительных фактов: времени своего суще
ствования (пять тысяч лет до новой эры) и невообразимой красо
той росписи своих хозяйственных горшков. Яркие волнистые линии 
разных цветов, причудливые орнаменты, спирали, ромбики, кружки 
и треугольники -  чистое и высокое художество являли собой эти 
глиняные сосуды ручной лепки (не было ещё гончарного круга). 
Размер их был -  от маленьких до огромных. А были ещё загадоч
ные сдвоенные и без дна -  вроде больших биноклей непонятного 
назначения. Словом -  большая горшечная культура (так её, кста
ти, и назвали). Были ещё медные топоры, молоты и ножи, но глав
ным, несомненно, было -  высочайшее искусство многоцветной 
росписи. Трипольцы были земледельцами и скотоводами, а посе
ления свои (дома из глины и соломы) каждые лет пятьдесят сжи
гали, перебираясь на новое место. Тут гипотез было две, и обе 
донельзя правдоподобные. Одна -  что истощалась почва и скуде-
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ли травяные пастбища, вторая -  чисто санитарная: загваздывали 
они свои поселения отходами жизни до такой степени, что жить 
уже было невозможно. А что сжигали своё место жительства, то 
здесь причина тоже чисто гигиеническая на ум приходит, но куда 
красивее предположение, что некий в этом крылся ритуал. Ещё 
забавно, что у них, всего скорее, был матриархат -  уж больно мно
го женских статуэток сохранилось, а мужских -  совсем чуть-чуть. И 
образ женской красоты из этих статуэток ясно явлен: широкозадые 
и крупнобёдрые венеры и афродиты пленяли воображение три
польских скульпторов. Что же касается мужчин, то подозрительны 
у них были носы. На это обратив внимание, один из аналитиков- 
историков неосторожно помянул семитов, но был так заклёван 
бдительными коллегами, что более на этой странности не заост
рял своё внимание. А просуществовали эти люди со своими живо
писными талантами примерно два тысячелетия, после чего следы 
их исчезают. Скорей всего, их погубили хлынувшие с севера кон
ные орды арийцев или индоевропейцев (от которых, кстати, и по
шло большинство европейских народов). Довольно быстро выяс
нилось, что Украина -  лишь окраина этого горшечного населения, 
гораздо в большем количестве обитали они в Бессарабии, Румы
нии и сопредельных им просторах, там культура эта по-иному на
зывалась, но уже была известна. Впрочем, слава наибольшая дос
талась всё-таки Триполью. И я об этом не могу не рассказать.

В Советском Союзе в конце сороковых годов огромная и шумная 
велась кампания по установлению приоритетов -  всё когда-то было, 
дескать, изобретено в России. Всплыли и засияли имена Кулибина, 
Попова, Ползунова, Можайского и других действительно талантли
вых людей, которые и впрямь своих коллег опережали в творчестве 
техническом, но не взлетел самолёт Можайского, мигом сломалась 
паровая машина Ползунова, и такое было постоянно. Вранья было 
достаточно в кампании этой: дескать, некий Крякутный свой воз
душный шар надул намного раньше Монгольфье (и первым в мире в 
воздух на нём поднялся), а безвестный крестьянин Артамонов пер
вый в мире изобрёл велосипед и прокатился. Суть этой кампании 
идиотической лучше всего выразил тогдашний анекдот: что и рент
ген впервые появился у России, ибо Иван Грозный некогда сказал 
своему думному дьяку: «Я тебя, сукин сын, насквозь вижу». И выра
жение «Россия -  родина слонов» тогда же появилось.

А на Украине наступило это помешательство теперь. Причиной 
стало, очевидно, пробуждение национального сознания и поисков 
предмета для гордыни. И уже некий государственный деятель со
общил журналисту, что Украина -  родина мамонтов. Да-да, они тут 
жили, и на них охотились отважные украинцы, но после наступило 
потепление, и убрели в Сибирь эти животные. А так как никаких 
технических открытий исстари не совершалось на крестьянской 
Украине, то Триполье быстро и естественно переместилось в фо
кус общей гордости. А впрочем, не оно одно. Ибо Иисус Христос, 
дева Мария и всё святое семейство -  с Украины родом, а Иосиф 
плотник по фамилии Бандура тоже обретался здесь, согласно не
кой древней переписи населения. А Гомер -  отсюда родом, здесь 
и помер. Да, он сочинял по-гречески, но Гоголь тоже ведь по- 
русски сочинял, а с несомненностью -  украинец. И Христофор Ко-
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лумб отсюда родом -  в городе Коломые он на свет явился. А зна
менитый конкистадор Писарро, тот вообще сперва был писарь при 
казачьем войске, отсюда и его кликуха. Строить пирамиды египтян 
учили украинцы, оттого там часто попадаются изображения тре
зубца, искони входящего в украинский герб. И вообще древние 
украинцы научили все другие народы пахать землю, сеять хлеб, 
ковать железо, ткать, строить жилища и писать. Ибо Эллада и Рим 
стоят на украинском культурном слое. А Триполье- эмбрион все
мирной цивилизации. Египет, Китай, Индия -  осколки канувшей 
трипольской империи. И ясно, что не древние шумеры (три тыся
челетия до новой эры) изобрели колесо и письменность -  посмот
рите на рисунки на горшках трипольских.

Нет, я весь этот бред не сочинил, а выписал, его учёные со 
степенями излагают в книгах и статьях. Мне, однако, сильно по
везло: я многое из этого услышал лично. Ибо есть в селе Триполье 
ещё один музей -  большая частная коллекция. Неимоверное ко
личество красивейших горшков и всяческих хозяйственно
охотничьих снастей. За подлинность всех экспонатов поручиться 
не могу: когда украинские нувориши принялись скупать эти древ
ние ценности, вошедшие в моду, оживились и умелые украинские 
гончары, сильно улучшив своё благосостояние изготовлением та
ких красивых раритетов. Лепили, раскрашивали, после разбивали 
и склеивали. А удостоверением подлинности снабжала их комис
сия экспертов, им тоже надо было как-то кормиться. Смотрится 
коллекция великолепно. Водит по музею (за вполне умеренную 
плату) сам её владелец, грузный и вальяжный человек лет шести
десяти, по виду -  бывший крупный советский чиновник, по повад
ке -  из милиции или таких же важных органов. А всё, что говорил 
он, я записывал, дрожа от наслаждения. Итак.

Во-первых, появились трипольские поселения не в пятом, а в 
шестом тысячелетии до новой эры. Ну, лишнее тысячелетие -  
пустяк при такой древности. Но главное -  они общались с космо
сом. Как раз при помощи вот этих сдвоенных глиняных цилиндров, 
странно напоминающих глиняный бинокль без стёкол. «А как они 
выходили на связь с космосом?» -  задыхаясь от восхищения, 
спросил один из нас. Хозяин музея снисходительно улыбнулся: 
если б мы это знали, мы бы тоже пообщались с космосом. «Но 
тогда откуда это стало известно?» -  хотел спросить я, но прогло
тил вопрос. Ибо мне совсем недавно рассказали, что лектор в Ки
евском университете повестнул как-то студентам, что в древней 
Киевской Руси была очень развита высшая математика. «Что, есть 
об этом какая-нибудь летопись?» -  робко спросил наглый студент. 
«Нет, -  пояснил лектор, -  но есть указание её найти».

«Но главное, конечно, -  продолжал хозяин с законной гордо
стью за предков, -  что жили эти скотоводы и земледельцы -  не
обыкновенно духовной жизнью. У них была письменность -  за три 
тысячи лет до шумеров, заметьте, и те точки, кружки, зигзаги и за
гогулины, которые наносила на горшки кисть художника -  это бук
вы их неразгаданного пока алфавита. Они изобрели колесо и по
дарили всему миру этот ключ к развитию цивилизации. У них была 
изумительной красоты музыка». Тут я легонько всхлипнул, и он с 
укором глянул на меня. Но продолжал: «По вмятинам на коже ба-
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рабанов мы восстановили эту музыку, они писали марши и торже
ственные песнопения».

Нашему душевному празднику внезапно помешала тётка, оза
боченно спросившая, куда же делись эти выдающиеся люди, и 
наш экскурсовод, досадуя на непонятливость пустой бабёшки, сам 
её в ответ спросил: «Что ж вы, до сих пор не догадались, откуда 
взялись все народы Европы?» Тётка пристыжено кивнула головой 
и расцвела. А нам уже пора было бежать, и многого, ох многого я 
так и не узнал об этой праукраинской цивилизации, которая обла
годетельствовала мир.

Забавно, что такая мания исторического величия поразила мно
гие республики бывшего Советского Союза, когда они стали стра
нами и слегка свихнулись на национальной почве. Кто-то мне при
слал по электронной почте выступление двух ранее неведомых 
публичных киргизов. Я с удивлением и радостью узнал из их горя
чечных речений, что именно киргизы являются почтеннейшим по 
древности народом планеты, ибо только у них обнаружены хромо
сомы, идущие прямиком от Евы и Адама. Правда, я и раньше это 
подозревал, так что приятно было слышать.

А Украина в тот же год мне подарила ещё одну крупицу сча
стья: я впервые в жизни попал в город Львов. Не стану я описы
вать его архитектурные красоты, не смогу, но внутреннее «ах!» 
сопровождало все мои прогулки. Жили мы в стариннейшей гости
нице города (она именовалась дивно для отеля -  «Жорж») -  прямо 
напротив памятника -  монумента в честь Адама Мицкевича. За
бавно, что белорусы числят его своим поэтом, литовцы -  своим, а 
про поляков нечего и говорить, писал ведь он по-польски и как ни
кто прославил польскую поэзию. И в десятке (как не более) горо
дов стоят ему памятники, мотался ведь по всей Европе, а что мать 
его была еврейкой, так это приятно вспомнилось мне, израильско
му проходимцу. Накануне Крымской войны он даже пытался орга
низовать еврейский батальон в помощь Англии и Франции, но что- 
то сорвалось. А тут во Львове он наверняка ведь жил в этой гости
нице.

Ещё в ней жил Бальзак. А главное -  что жил тут Казанова. Это 
рассказала нам администраторша в последний уже день, и мой 
приятель горько застонал, что не успел последовать примеру сво
его кумира-любострастника. А я бродил по городу в таком припод
нятом душевном состоянии, какое даже в молодости за собой не 
помню. Старинный центр Львова -  он ведь маленький, и я навер
няка по тем же улочкам ходил, где сотни раз (какой там сотни -  
тысячи) ходили два великих человека -  на мой, конечно, взгляд-  
Станислав Ежи Лец и Станислав Лем. Они отсюда оба родом. А с 
Лемом я когда-то даже был знаком, только почтение мне сдавли
вало горло и мешало говорить, я слушал и молчал, как заворожен
ный. А Ежи Лец, того не зная, начинил меня своими непричёсан
ными мыслями тем воздухом свободы, который много лет уже во 
мне и очень помогает жить. Только на маленьком пространстве 
можно ощутить такую вот причастность к людям, давно отсюда 
ушедшим.

Покурил я возле памятника Степану Бандере, недавно тут со
оружённого. Он был такой фанатик вольной Украины, что даже
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немцы года два держали его в тюрьме и лагере, а много после -  
по той же причине -  убил подосланный чекист. Забавно только 
было видеть, как явно торопился скульптор (что ли, отменить мог
ли заказ -  уж больно яростными были споры, годится ли он в на
циональные герои), и одет был Бандера в чисто ленинское пальто 
со всех бесчисленных монументов. А ещё вполне по-ленински 
держал он левую руку за левым отворотом этого пальто, а правую 
так опустил вниз, словно держал там кепку. Смешное это сходство 
всё-таки никак не сбило моё настроение, город это словно ощутил 
и стал мне подносить подарки. Сперва нас пригласили с моим дру
гом в некий трёхэтажный (как не боле) ресторан, устроенный в ви
де маленького нефтеперерабатывающего завода: снизу доверху 
вились какие-то трубы и прочие технические загогулины. А дело 
было в том, что гордость города -  изобретение в нём некогда ке
росина. И к этому причастен оказался -  будете смеяться -  некий 
предприимчивый еврей. Середина девятнадцатого века, и не так 
уж далеко от Львова найдено большое нефтяное месторождение. 
Что делать с изобилием этого продукта, толком ещё никто не знал, 
но выше упомянутый мыслитель рассудил вполне логично: так как 
нефть -  вещество жидкое и горючее, то путём каких-нибудь хими
ческих или технических манипуляций можно превратить её в 
спирт, ибо он тоже жидкий и горючий. Этим озарением он поде
лился с двумя аптекарями, сделав им заказ на превращение идеи 
в водочный эквивалент. Аптекари водушевились, принялись хими
чить и открыли керосин. На своё открытие получили они патент 
(что удостоверяет, кстати, первенство Львова), и появились керо
синовые лампы. В честь этого памятного события горело в ресто
ране керосиновое освещение. И мы, заезжие, сполна тут наслади
лись. Даже выпивка тут называлась специально: типа 
«керосиновка», «бензинка» и «нефтянка», очень симпатичные на
стойки. Но на этом дары города не кончились.

На одной из улиц маленькое кафе привлекло нас своим назва
нием: «Захер Мазох». Он, оказывается, тоже жил во Львове, этот 
несчастный Леопольд фон Захер Мазох, да притом был сыном на
чальника полиции Галицийского округа (или королевства, уж не 
помню). А родился, кстати, -  ровно за сто лет до меня. И кончил 
университет, и стал доцентом истории. Но мечтал он о карьере 
литератора и, не подозревая о беде грядущей, описал в романе 
свою слабость: получал он удовольствие только от женщин, кото
рый били его и унижали. И один маститый психиатр назвал в его 
честь мазохизмом это грустное сексуальное отклонение. Так что 
славу заработал он навеки не совсем литературную. По стенкам в 
этом кафе висели всякие картинки сладострастных истязаний, а у 
каждой из официанток лежала на плече здоровенная плеть. 
«Представляешь себе, с каким удовольствием они хлестали бы 
клиентов?» -  шёпотом спросил меня приятель. И вдруг один из 
посетителей, крупный молодой мужчина, вышел на середину зала, 
чуть согнулся, опершись руками о спинку стула, и юная официант
ка принялась огуливать его плетью. И не театрально, не кое-как, а 
сильно и с размаху. Даже чуть с оттяжкой, это были настоящие 
удары. Он, по-моему, даже покряхтывал немного, но стоял не ше
велясь. А после преспокойно сел за столик, где пила его компания.



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА
86

Зал захлопал дружно и вернулся к пиву и закускам. Мы впервые в 
жизни это видели и ошарашенно молчали. Я смотрел по сторонам 
и думал, что вовсе не случайны тут сидящие, и из них немалое 
число сюда приходит за своей порцией этого свихнутого удоволь
ствия. Мы ушли через примерно полчаса после такого же повтор
ного истязания. И чуть поёживались, даже не обсуждая увиденное.

А прямо завтра ожидало меня не менее извращённое удоволь
ствие. На этот день пришёлся Йом-Кипур -  высокий и торжест
венный еврейский праздник, Судный день. В этот день где-то в 
непостижимых небесных далях решается судьба каждого смерт
ного -  достоин ли он жить и далее. Верующие евреи постятся и 
ожесточённо молятся. Благостная и тревожная тишина воцаряет
ся в этот день в Иерусалиме, даже самые отъявленные безбож
ники не ездят в автомобилях и не шибко проявляются на улицах, 
сплошь богобоязненные евреи в белых одеяниях плавно текут в 
бесчисленные синагоги. Я хоть и не пощусь и не молюсь, но ощу
щаю атмосферу этого странного и тревожного торжества, вися
щую в воздухе.

Так вот я был во Львове в этот день и всю его вторую половину 
провёл в подземном ресторане, обустроенном как логово банде- 
ровцев. Он и назывался «Укрийивка», что на русский лучше всего 
переводится как «укрывище» (очень солженицынское слово). Есть 
ещё такое слово -  «схрон», так именовались не имеющие видимо
го входа глубокие землянки бандеровцев, скрывавшихся от чеки
стов и милиции аж до середины пятидесятых годов. Ресторан этот, 
расположенный в самом центре города (прямо напротив горсове
та, или как он нынче называется?), пользуется необыкновенной 
популярностью, там стояла огромная очередь жаждущих вкусить 
подземное удовольствие. У нас был столик уже заказан. В нарочи
то грубой деревянной двери был квадратный проём, откуда выгля
нуло бородатое, точнее -  сплошь заросшее лицо, требуя услов
ленный пароль («Слава Украине!»), и мы его произнесли. А когда 
дверь раскрылась, перед нами предстал средних лет мужчина в 
полевой военной форме (бандеровцев, очевидно), с винтовкой 
через плечо. «Москали есть?» -  сурово и театрально спросил он. 
Я знал уже, что года три назад вмешалась тут проклятая полит
корректность -  раньше этот экзотический швейцар спрашивал, 
есть ли москали или жиды. Поэтому я радостно ему ответил, что 
есть: я именно москаль и жид одновременно. В ответ он отступил 
на шаг, взял с тумбочки бутылку водки и, наливши маленький ста
кан, поднёс его, с приветной теплотой пожелав здоровья. Я был 
счастлив выпить эту стопку. И мы начали спускаться в подземе
лье. И правда, всё было устроено под гигантскую землянку (там 
было несколько залов, и человек триста там уже сидели): потолок 
как бы подпирался стволами деревьев, прочно и неказисто сколо
ченные столы, скамейки и табуретки были единственной мебелью, 
а интерьер весь состоял из пожелтевших листовок, старых газет, 
каких-то объявлений и указов, мишеней с портретами Берия, Ста
лина и Ворошилова. На невысоком потолке были приклеены боль
шие листы со схемами таких бандеровских схронов -  то ли изго
товленных заново, то ли перекупленных в милицейских архивах. 
Словом, это было дивное заведение. И надо ли говорить, что сало
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там было нескольких видов изготовления и что мне было очень 
вкусно. Так как Бог наверняка любит любые наши игры, я уверен, 
что Йом-Кипур я провёл вполне достойно. Водка там пилась под 
пиво, так что, уходя, я всё же не сдержался. Благодарственно по
жав руку охраннику, я сказал, что антураж такого дивного заведе
ния был бы полней и ярче, если бы на входе хоть бы изредка стоял 
еврей. Он не улыбнулся, чуть подумал и спросил: «Завтра в днев
ную смену выйдешь?» Нет, завтра в дневную смену я не мог, уже я 
улетал, и мы ещё раз обменялись дружеским рукопожатием.

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

Очень, очень я люблю записки. Впрочем, иногда слова и репли
ки читателей доходят до меня и устным путём. Так, мне как-то рас
сказал один городской импресарио: некая средних лет дамочка 
приобрела два билета, а через полчаса взволнованно позвонила с 
вопросом: «А сам-то Губерман, он будет на концерте?» А ещё в 
письме мне рассказали: некий человек прочёл мои стишки своей 
соседке, вострой старушке. Ей понравилось, она спросила, жив ли 
я и где я живу. Услышав, что в Иерусалиме, очень удивилась-  
почему? Ей объяснили: потому что еврей. И вострая старушка не
притворно изумилась: «Какой же он еврей, если он пишет русским 
матом?» Я даже друзьям порой завидую, когда им пишут примеча
тельное что-то. Саша Городницкий, например, такую получил за
писку на своём концерте: некая явно интеллигентная женщина 
длинно написала ему, какой теперь повсюду беспредел и безобра
зие, как тяжко нынче жить простому человеку, а закончила пре
красной фразой: «Какое счастье, Александр Моисеевич, что вы не 
дожили до этого времени!»

Одну историю мне рассказали -  чисто лингвистическую, она в 
семье любимая, эта история. Сын женщины-рассказчицы сюда в 
Израиль приехал совсем маленьким, так что русский язык у него 
по большей части выученный. И было ему уже семнадцать лет, 
когда мать решила пойти куда-то учиться. А экзамен там был 
очень сложный, и в тот день с утра она изрядно волновалась. А 
сын очень мать любил, и волновался вместе с ней, и в конце дня 
позвонил ей, чтобы спросить, сдала ли. Вроде бы сдала, сказала 
мать. И сын тогда спросил: «А экзамен был письменный или 
оральный?»

Так как-то получилось, что в последние гастроли я не раскла
дывал записки по городам, они смешались, и поэтому я их в том 
беспорядочном порядке приведу, как они лежат в большом кон
верте.

Самой первой тут содержится записка, которую я со значением 
прочёл жене немедля по приезде: «Игорь Миронович, а вы жена
ты? Ряд 18, место 29, Оля».

А теперь подряд что попадётся.
«После прочтения Ваших книг считаю, что неразумно и не

прилично приходить на встречу с Вами трезвым, чем вступаю в 
антагонизм с женой. Кто прав? Кстати, у меня с собой. Окажи
те честь. Алексей, ряд 14 (не еврей)».
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«Игорь Миронович, посвятите мне, пожалуйста, гарик! Толь
ко приличный, а то мама расстроится! Катя».

«Уважаемый Игорь Миронович! Однажды, читая Вас, выпив 
перед этим 150 грамм, я понял, что и я -  еврей. Решил вторые 
48 лет прожить счастливо, развёлся с женой и так далее. С 
благодарностью, Дима».

«Добрый вечер, Игорь Миронович! И спасибо Вам большое. За 
стихи, за книги, за оптимизм и глубину. Хочу поделиться дву
стишием, которое несколько лет назад написал один хороший 
человек. По-моему, она может считать себя Вашей духовной 
внучкой: Пришла весна, запели птички, набухли почки и яички».

«Большое спасибо Вам за стихи! Хочу рассказать историю. Два 
года назад я ехал в метро и читал Ваши «гарики». А позади меня 
стояла великолепная красотка. Как потом выяснилось, она их чи
тала первый раз в жизни, подсматривая сзади. Вдруг я услышал 
смех... и познакомился. Мы с ней до сих пор вместе. Спасибо!»

«Что бы Вы спросили у Бога?»
«Скажите, Вы Вашим ртом ещё и едите?»
«Когда я собиралась на концерт, предложила своему другу 

пойти со мной. На что он сказал: ‘Даже смотреть не хочу на 
этого плагиатора -  столько мыслей у меня из головы укралГ»

«Игорь Миронович, сколько у Вас детей, о которых Вам из
вестно, и поддерживаете ли Вы с ними отношения?»

«Игорь Миронович, когда будет конец света?»
«Игорь Миронович, можно ли сказать, что мы сегодня культур

но провели вечер?»
«От южных гор до северных морей, от Волги-матушки и до Тун

гуски вы заебательский еврей и нехуёвый, впрочем, русский. С ува
жением».

«Игорь Миронович! Как, скажите, найти мужа в такие тяжёлые 
кризисные времена? Заранее спасибо Вам. Татьяна».

«Игорь Миронович, скажите, что делать девушке с двумя 
детьми, которая хочет замуж за еврея?»

«Спасибо Вам за Ваше творчество, наш ребёнок, ему 14 лет, 
слушая Ваши стихи, решил почитать Пушкина...»

«Неужели вы до сих пор бухаете? И как сохраняете бодрость 
духа? И есть ли Бог? Спасибо».

«Игорь Миронович! Мой муж- еврей. Я ему часто говорю: все 
нормальные евреи -  врачи, инженеры, а ты -  милиционер. Я права?»

«Детская история. Гсуетный Антон приходит из детского са
да. Мы спрашиваем -  что случилось? -  Плохо кормили. -  А что да
вали? -  Молоко, блядь, и дыню».

«Игорь Миронович, как Вы потеряли девственность?»
«Как хорошо на самом деле мне жить в родной стране! Но поче

му же в этом теле и почему в говне ?»
«В интернете мы прочитали заметки Дины Рубиной о Вас. Ин

тересно! А хули Вы о ней ничего не напишете?!»
«Как приручить зятя?»
«Я армянин, а женюсь в третий раз на еврейке, к чему бы это?»
«Игорь Мироныч, какой стих Вы вспоминаете, чтобы не пла

кать? Спасибо. Плаксивая девушка».
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«В антракте позвонил знакомой. Ты где? -  спрашивает она. 
На вечере Губермана -  был мой ответ. Ой, как здорово! -  с не
поддельным восторгом завидует она. И продолжает: а это кто 
такой?»

«Игорь Миронович, что для вас женский оргазм?»
«Уважаемый И. М.! Однажды, года три назад попал в уфим

ский СИЗО (следственный изолятор) -  всего на неделю. И в ка
мере в качестве разрешённой литературы обнаружил Ваши 
“Тюремные гарики”. Книга была общая -  камерная (разве что ин
вентарного номера не имела). Она мне очень помогла в первые 
дни, они ведь самые тяжёлые! Знаете ли Вы подобные случаи? С 
уважением. Сергей О.».

Нет, я подобных случаев не знаю, но какова гуманность уфим
ской милиции! Зато знаю множество вот каких размещений моего 
высокого творчества:

«Игорь Миронович, не обидит ли Вас, что Ваша книга лежит 
у нас в уборной? Именно благодаря Вам мы проводим там зна
чительно больше времени. Спасибо!»

«Я -  полковник авиации в отставке. В детстве, в армии и на 
гражданке меня все называли евреем, хотя я русский. Как уехать 
в Израиль на постоянное место жительства? Виктор».

«Игорь Миронович! Вот такая история. Внуку 3,5 года, про
вожает прабабушку домой. “Поцелуй бабу Галю”, -  говорит его 
мама. Правнук отвечает: “Что-то не больно я люблю старух 
целовать!”»

«Кто с языком и словом дружен, тому тогда и хуй не нужен! 
Пенсионер».

«Игорь Миронович, правда это, что миром правят евреи, или 
всё-таки их жёны?»

«Игорь Миронович, я вас хочу слышать ежедневно, что де
лать?»

«Игорь Миронович! Жги! Да не угаснет русский запал в недрах 
еврейской души!»

«Скажите, на Ваш взгляд, чего не хватает России? Только не 
говорите, что евреев».

«Игорь Губерман, если Вы друг Иосифа Кобзона, помогите 
нам встретиться!! Очень Вас прошу! У вас наверняка есть со
товый телефон, позвоните Иосифу Давидовичу! Хочет он со 
мной встретиться?.. Извините, я покажусь назойливой, но быть 
может, у Вас появится возможность приехать ко мне завтра по 
адресу:.......».

«Игорь Миронович! Моя девушка смотрит на Вас с востор
гом. Что нужно сделать, чтобы на меня она смотрела также?»

«Игорь Миронович! Как у вас рождаются стихи -  утром, в 
обед, вечером? Вы становитесь в позу или ходите? Или они по
током льются? Или вы напрягаетесь?»

«Выйду замуж за еврея любой национальности! Игорь, помо
гите! 6 ряд, 20 место».

«Игорь Миронович, как Вы думаете -  Бог юмор понимает?»
«Игорь Миронович, слышно ли Вам, как смеётся на балконе 

моя мама?»
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Если эту главку вы, читатель, одолели, то легко поймёте, за что 
я так люблю записки.

А по фразе, мной услышанной от давнего приятеля, можно по
нять о старости побольше, чем из иной психологической статьи. 
Он мне сказал: «Послушай, интересно, я сейчас подумал: что это 
сегодня вы у нас засиделись? А потом смотрю -  ведь это мы у вас 
в гостях!»

Закончить эту маленькую главку я хочу царским подарком ху
дожника Саши Окуня: на этот день рождения он написал мне 
длинный стих, и глупо было бы его не напечатать.

Триумф поэта, или Губерман на Олимпе
(ко дню рождения указанного поэта 7 июля 2012 года)

На Олимпе завсегдатай, 
муз любимец, друг богов, 
сладкой речью завсегда ты 
услаждать их был готов.

И они тебе внимали, 
сидя в лавровых венках 
на камнях амфитеатра, 
все готовы хоть до завтра 
пить поэзии нектар, 
прославляя дивный дар, 
коим стал ты знаменит 
среди нимф и нереид, 
средь сатиров и вакханок...

Аж до почечных лоханок 
стих бессмертных пробирал: 
Улыбалась Артемида, 
звонко прыскала Киприда,
Посейдон ничком лежал!
А у старого Гомера 
(счастлив старец был безмерно) 
от восторга хер дрожал.

Над тобой Амур летает 
и главу твою венчает 
белым венчиком из роз.
(Упс! Тут вихрь вдохновенья 
в это самое мгновенье 
не туда меня понёс.)
Ты в торжественном прикиде, 
при хитоне и хламиде, 
лишнего -  в помине нет.
И, к тебе склоняясь, как ива, 
грациозно и стыдливо 
муза делает привет.
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СкаИге/гика

оно, конечно, ёклмн..

Да кто сказал, что ты в ответе 
За тех, кого ты приручил? -  
Ну, пел ты им про всё на свете, 
Стихи читал, мозги лечил. 
Открыл им выси, глуби, дали -  
Они летели,трепетали 
И в предвкушении судьбы 
Сходили медленно с резьбы. 
Но даже там, тогда, в начале, 
Ты знал, что всё имеет срок.
И даже дал себе зарок...
Но ты хранил их от печали, 
Надеждой душу бередил 
И в летний сад валять водил.

Если лодочку оттолкнуть, 
так она же ведь -  поплывёт... 
Если море вослед встряхнуть -  
море лодочку зажуёт.

Хорошо в октябре уснуть, 
а проснуться под Новый год, 
горькой лодочку помянуть...
И себя. И других сирот.

Это то, что у вас называется 
«Вы, наверное, милочка, спятили!». 
Это то, что у нас прививается 
С молоком вот такой же матери. 
Это то, что само проплачется,
Это то, чему Бог судья,
Это то, что у вас не значится 
В вашей Книге Небытия.
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А я -  двенадцати колен 
Из рода гаваней, -  
Я не приемлю перемен, 
Штормов, и плаваний,
И этих белых кораблей 
С крутыми мачтами -  
Их караулит Водолей 
И топит пачками.
И даже вас я не люблю, 
Любуясь издали.
И не пристало кораблю 
Просить у пристани.

Два совершенно разных человека 
Пытались мне сказать одно и то же. 
Один из них писал мне из Квебека, 
Другой был малость ближе. И дороже. 
И оба объясняли почему.
А суть всего сводилась к одному:
Я  вас люблю, Ольга,
Но не настолько,
Чтобы издалека долго  
И завсегда стойко.
Что, дескать, ехал Г река через реку 
Ловить беду...
Два совершенно разных человека...
В одну дуду.

Я обещаю, Господи,
Я залечу все раны,
Ты же ведь знаешь, Господи, 
Мне ещё как бы рано.
Ты вот прибрал мальчишку 
С красного мотоцикла -  
Парню пятнадцать с лишним, 
А я тут уже привыкла...
А вот когда мне станет 
Невыносимо тяжко,
Ты на меня поглядывай -  
Я Тебе дам отмашку.
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**

Снова жизнь со мной вполголоса, 
Как с душевно-невменяемой...
А я крашу эти волосы 
В этот цвет непререкаемый,
А я крашу эти пальчики 
Кровавленно-красным лаком...
Не найдётся ль у вас, мальчики, 
Разменять полтинник с гаком?

Он мне сказал, что Вас послал мне Бог. 
А сам он был хромой и о копытцах.
Он мне сказал, что здорово продрог,
И попросил воды со льдом напиться.

А на «спасибо»:
-  А причём тут я?
Я ни при чём, я только на раздаче,
И я -  не я, и лошадь не моя...
-  А Он, Тот, Кто послал?
-  А Он -  тем паче.

А мы с Вами будем встречаться 
Как минимум два раза в год -  
Под небом на ветке качаться 
И биться как рыбы об лёд.

Нам будет погода, свобода, 
Надёжный обратный билет,
И что в наши годы полгода? -  
Ничто, супротив наших лет.

Оно, конечно, ёклмн...
Но мы ведь и не ищем виноватых 
и, взмахом попадая в «Ай, нанэ!», 
мы числимся в счастливых адресатах.
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Оно, конечно, жаль, безумно жаль, 
и всё могло бы быть совсем иначе, 
но нас учили всякую печаль, 
пересчитав, откладывать на сдачу. 
А мы хотели что? Да просто быть 
и с горочки на саночках кататься.
А мы хотели мальчика любить 
и чтоб при этом девочкой остаться. 
И чтобы только пользовать своё, 
и не пошли нам, Господи, чужое! -  
Но каждый раз выходит ё-моё!., 
клмн... и всякое такое.

Я не дышу -  чего же боле?
Я к Вам пишу -
куда же дале тех рваных строчек, 
где на воле
слова лукавые гуляли -  
и всё по краю да по краю...
А я ведь, к своему стыду, 
всегда прекрасно понимаю, 
что Вы имеете в виду...

Когда в партере гасят свет, 
тогда -  всё то, что никогда.
А я спешу куда-то? -  
Нет.
А я хочу чего-то? -  
Да...

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ НОКТЮРН

...Кричали звёзды в небе птицами, 
Пока не стало рассветать,
И облака с большими лицами 
Учились заново летать.

Но шли косматые с покосами 
Тот непочатый край почать.
И травы покрывались росами 
От невозможности кричать...
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«EINE KLEINE NACHT...»

Эта звёздная тряпица,
Эта лунная прохлада... 
Почему-то мне не спится -  
Может, так оно и надо?
Из копытца сладко пьётся, 
Я сама не преминула... 
Скоро утро. Всё проснётся 
Посмотреть, как я уснула.

Мне так Вас не хватало в этом городе,
Где бледный дождь срывался на фальцет 
И осень шла в своём дешёвом золоте -  
На свет, на свет, на тихий зимний свет.
Мне так Вас не хватало в этом поезде -  
Во всём по обе стороны стекла,
В движении, в замедленности, скорости -  
Во всём и вся. Такие, брат, дела.

ДЕМИСЕЗОННОЕ

Снежинка дряблая тихонько таяла, 
Упавши замертво на эту гладь.
Собака лаяла на дядю фраера,
Хотела что-то ему сказать.
Зима закончится, сама закончится -  
Устанет, сморщится, сойдёт на нет.
А там -  как водится, придёт уборщица, 
Протрёт окошечки,
Забрезжит свет...

Равнины становились горами,
А горы поверялись безднами.
Но бездны множились повторами, 
И стали карты бесполезными...
Я та ещё первопроходчица.
Вам, кстати, не нужна попутчица? 
А то влюбиться очень хочется, 
Чтоб посмотреть, чего получится.
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Да что ж такого, что Шостакович? -  
Мы тоже можем на табуретке,
Мы тоже можем любую горечь 
Вам приготовить в одной таблетке.

Да что ж такого, что льды растают,
Ну что ж такого, что всех затопит, -  
Господь всё видит, Господь всё знает -  
Грехи прощает, обиды копит.

А может, кто-то ещё родится,
А может, снова замолвит слово,
Ведь, знамо дело, кровь не водица...
А мы такие. Так что ж такого?

Она появлялась всегда незаметно -  
Невидимой тенью, при полной луне, 
Любила любого -  дарила несметно,
А после годами являлась во сне -  
Бегущим оленем, летящей рекою, 
Двоилась, троилась, дробилась на сто... 
Не то чтобы в ней было что-то такое,
Но всё-таки было в ней что-то не то...

А он улыбался глазами лазурно 
И тростью игрался, ей глядя вослед,
И знал, что всё будет донельзя ажурно 
(мрачнея во взоре при мысли, что -  нет) 
И гладил блуждающей жаркой рукою 
Серебряный круп молодого авто...
Но всё-таки что-то в нём было такое... 
Но всё-таки что-то в нём было не то...

И дни закружились, сплетаясь в недели, 
И солнце сто раз обожгло окоём,
И каждый другого держал на прицеле, 
Но каждый другому был нужен живьём. 
И время устало, и стало их трое,
И третьего должно кунали в купель.
Но что-то в ребёночке было такое,
Что батюшка слёг и болеет досель.
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СОН РАЗУМА

Тьма на холсте густела красками. 
Сколь бренна плоть, столь вечен Дух. 
Но каждый сон изорван плясками 
в кругу летящих ведьм и шлюх...

Ложились тени, 
блики падали 
мазком серебряных белил, 
но еле слышный запах падали -  
слепил и зверя бередил.

И страшно было отражение 
тех незнакомых миру глаз -  
...no nos metâs1 во искушение, 
sed libera2 -  хоть в этот раз!

Но всеми пробами прожжённая -  
так, что ни замуж, ни родить, 
лежала маха обнажённая 
и не хотела уходить.

Казалось, вернут в наказанье 
Однажды мой поезд в Москву -  
Я прям на Казанском вокзале 
Кого-нибудь в клочья порву,
К чертям поломаю игрушки 
И сяду реветь с ними рядом 
Под чёрною сенью избушки, 
Навечно повёрнутой задом.
И память моя серпантином 
Пропляшет последний канкан 
Туда, где страна Аргентина 
Впадала в большой океан.

Зачем тебе счастье, когда уже полночь, -  
Зачем эта горечь, когда уже ночь?
Зачем эти планы, которых исполнить 
Уже никогда в этой жизни не смочь?

1 No nos metas [en tentaciôn] (ucn.) -  не введи нас [во искушение].
2 Sed libera (лат.) -  избавь нас.
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Спасибо за вечер -  всё было жемчужно. 
Спасибо за ужин, но счёт -  пополам. 
Зачем это нужно, кому это нужно?.. 
Кому-то ведь нужно... Но только не нам.

...В тихий предночной час 
Погасить везде свет,
А потом обнять вас, 
Словно нам по пять лет, 
Рассказать вам свой сон, 
А потом -  свою явь:
Что я слышу тот  звон, 
Что давно живу вплавь... 
Что, коль скоро вы здесь, 
Значит, вы теперь -  тут,
И нужны вы мне -  весь, 
Даже если вас ждут...
А потом включить свет -  
А на вас лица нет.

ДИМЕ СОРОКИНУ, В ПРОДОЛЖЕНИЕ НАЧАТОГО 
РАЗГОВОРА, ПОКА ОН ЕДЕТ В ПОЕЗДЕ...

Я всё равно не понимаю,
Какого вот такого хрена 
Тебя везёт туда кривая 
Под песню крокодила Гены -  
Нас там так долго не стояло ведь,
Что на фига оно нам сдалось?

Я ж не к тому, чтоб всё разжаловать...
Ну, мнится бабе шестипалость...
Там на невиданных просторах 
Следы неведомо чего,
И ждёшь всю жизнь, что -  скоро, скоро...
Ну, это... что-нибудь... того...
Там даром редко что подарится,
Хотя случался гол канадцам...
Там люди очень быстро старятся 
И очень долго молодятся.
Под песню крокодила Гены 
Проходит жизнь, зима, изжога...
Чужая кровь подправит гены -  
И хорошо, и слава Богу!
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Но две недели! Две недели!
Тебе совсем не жалко мая?
Ты знаешь, я ведь в самом деле -  
Вот, хоть убей, не понимаю.

Он к ней приходит, такой красивый -  
Нездешних, знойных, топлёных мест. 
Но ей помогут Святые Силы,
И Бог не выдаст, свинья не съест...

...И вот уж солнце садится косо,
И в ночь бросает -  как в полынью,
И к Богу, в общем-то, нет вопросов, 
Но кто поручится за свинью?

По пляжу гуляла Судьба 
И тщетно искала любви, 
Касаясь до каждого лба 
Лежащих пластом визави -

Чтоб просто пожить по-людски, 
Чтоб душу о душу согреть 
И, дабы избегнуть тоски,
Чтоб вместе вот так умереть...

Но люди пришли загорать,
И души их грелись вдоль тел. 
Никто не хотел умирать,
Никто ничего не хотел.

Я опять полетала на воле, 
потому что неволя -  могила.
А ты даже не спросишь, давно ли 
я вернулась и как мне там было.

Было здорово. Плыли верблюды 
облаков как-то раз на закате...
...А ты даже не спросишь, откуда 
у меня это синее платье.
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Всё умещается в две трети,
А третьей трети будто нет,
И вам давно уже не светит 
Туманность ваших Андромед,
И вам давно уже не в радость, 
Когда над пропастью, во ржи... 
О, моя страсть, о, моя слабость, 
О, седовласые мужи,
Учите ваших жён молиться 
И запирайте дочерей,
Когда с утра ругают птицы 
Ночные оргии зверей.

Осень, осень, что мы косим?
То, что за год проросло: 
Миллион умножь на восемь,
И получится число -
Слов хороших, мыслей милых...
Год прошёл, и рвётся нить.
Это осень -  я не в силах 
Ей что-либо объяснить.

Нам ли, милый, было плохо, 
Нам ли было горевать -  
Ни подлянки, ни подвоха,
Ни намёка на кровать -

Только лунные просторы, 
Потайные острова 
Да такие разговоры,
Что кружилась голова.

А теперь тебя не видно 
Из-под груды одеял -  
Мне же, знаешь, как обидно: 
Нас -  на бабу променял!
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ЛнсиЯолий Волович

708о т  слАсияо

Здесь, на острове Явь, орденов не дают. 
Кто слабей, на того надевают хомут. 
Здесь о том разговор, образован ли вор, 
получает ли киллер медали за слалом, 
поставщик наркоты -  записался ли в хор, 
управляемый регентом-бисексуалом. 
Уйму лет я живу. Хоть везло не во всём, 
я на острове Явь -  как на озере Сон.
Я с большими умами на общей волне.
Я напрягся: мол, истину не провороньте.. 
Не иначе -  по почкам не додали мне 
на базаре, в вагоне, в глухой подворотне.

ХУДОЖНИК ВОЛКОВ

Художник Волков Е. Е.
И что дают в Интернете нам?
Ну, в группе: снимался с Репиным. 
Ну, ссылка в чьей-то статье.

И имени-то не вытрясти.
Евгений? Егор? Евграф?
Вот жизнь в тени знаменитостей, 
и кисти небуйный нрав.

Держала слава за пасынка,
И всё-таки через век 
вытаскивают из запасника 
пленительный «Первый снег».

Становится даль темней.
Поляны листвой забросаны.
Лишь запах морозных дней 
уже обозначен в осени.

И свежестью пронзены 
сиротство лесов, распутица 
и знание:что-то сбудется -  
потом, через век зимы.
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Вот так. Покончишь с набросками, 
допишешь холст, отойдёшь: 
«Хорош ли пейзаж-то, Господи?» -  
И слышен ответ: «Хорош».

Спокойствием мощи подлинной 
засел в моей голове 
делившийся грустью с родиной 
художник Волков Е. Е.

А не хватало мне в друзьях 
интеллигентного японца: 
светился б мир в моих глазах 
сквозь рисовые волоконца.
И не хватало таиландки, 
чтоб извлекала из меня 
без болтовни и без вина 
мои телесные таланты.
И не хватает мне в стране 
еврея-энциклопедиста, 
чтоб пил со мною наравне, 
но не пьянел, а заводился.
И чтоб, откинув прядь со лба, 
на спорый темп и выпев звучный 
по-русски бровь бы выгибал 
напарник по пиле двуручной.

Мы уходим. Провожайте. До двери в прихожей.
Что за ней -  соображайте, но как можно позже.
А пока -  ищите славы. Денег. Наслаждений. 
Различайте: сильный -  слабый. Заурядность -  гений 
Не болейте. Отдыхайте. По-над волнами порхайте. 
Разлетайтесь в вебе, 
словно птицы в небе.

Пойте музыку, в которой мы уже не тянем...
Нам ли быть для вас опорой, инопланетяне?
Что ни слово, что ни делай, всё выходит «анти».
Так и ждёшь оторопело: «Не учите. Дайте».
-  Нате. Спите без тревоги.
Срок придёт -  и вас проводят.
И услышите в финале от родного внука:
«Бабка с дедом, вы нам лгали, жизнь -  другая штука»
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★  *  *

Виктору Кагану

Вот нам Вайоминг, Огайо. Изреэльская долина.
Левый ряд, судьба другая. А печаль неодолима.
Будто слов не досказали. Не ушли, а отбежали.
С лицами, как на вокзале. С голосом, как на пожаре. 
Пусть кистям мешает узел и программы не исправишь. 
Мы себя перезагрузим и коснёмся жёлтых клавиш.
Вдруг заплещется сюита -  трель и звон любви прошедшей. 
И схоронят прах пиита в глинозёме русской речи.

Живут и мрут колонии немые -  
леса без просек.
Как эпидемия, анонимия 
миллиарды косит.
Колышутся, колышутся кораллы 
в белковом супе.
Изобретают сеймы и хуралы 
подачу сути.

Бессмыслица всего невыносимей.
За стратой страта 
передает и впитывает имя: 
шута ли, ката.
А всем другим, чья доля неприметность, 
блаженства ради -  
отдельный бог, отечество и этнос 
да пост в засаде.

В своем далёком далеке, 
увы, любезные собратья, 
мы мордой в русском языке, 
как пьяный нувориш -  в салате. 
Под марш (писал его еврей) 
вполне торжественно идём мы, 
равняясь, как на мавзолей, 
на дорогие идиомы.
И отвергая местный вздор, 
и становясь всечеловеком, 
к евреям, как вчера к узбекам, 
приковываем русский взор.
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Над речкой по имени Ворскла, 
над речкой по имени Мцна 
и без моего стихотворства, 
как звёзды, взойдут имена...

Знал бы я, вступая в пионеры, 
что в две тысячи каком-то там году 
без семьи, без родины, без веры 
в гроб сойду.
Люди в кипах, право, не милей 
остальных... Теперь все кошки серы. 
Приближаюсь к окончанью дней: 
без семьи, без родины, без веры.

Поток сознания, сознание потока. 
Славянской вышивки рукав и перегар.
Меня во сне полузаросшею протокой 
ещё выносит к живописным берегам.

Плыть в косяке с природным чувством глуби. 
Не размышляя, чуять норд и вест...
Я нахожу себя аквариумным гуппи.
Вот выплеснут -  и кошка съест.

Я рассчитывал в детстве на славу. 
Бог упас -  не исполнил мечту: 
зауряден и робок по складу, 
я пропал бы на ярком свету.
Лишь забившись в себя, я услышал 
свой же голос как явную весть.
Я ни к людям, ни в люди не вышел, 
и тогда мне открылось: я есть. 
Некой особи скромного ранга 
не досталось похвал и банкнот.
Но стихам придавалась огранка! 
Повертите. И что-то сверкнёт.
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Несравненное «вскользь»:
как скольженье в проходке по наледи -
эпизод регулярного бодрого шага.
Вы матрос молодой, вы студент 
и куда-то там валите.
За спиною казарма, столовка, общага. 
То, что вскользь, -  это, собственно, суть, 
но поставят то юнгой, то вахтенным.
Мир предстанет макетом: 
бинокли-то перевернули.
Я любил вас, но вскользь.
А к тельняшке в бушлате распахнутом 
подлетают уже
из пристрелянных шмайсеров пули.

Алексею Зубову
Я России не напросился 
ни в поэты, ни в сыновья.
Корневое мое российство -  
звуковой набор соловья.
А ещё во мне от России -  
перед тесным застенком страх.
Ощущаю потребность в шири, 
в инородцах и говорах.
Мне случилось плавать по Лене, 
и в ночи, в грозовой сезон, 
я увидел в одно мгновенье 
девять молний со всех сторон!

Ты уже не столь минорна, хоть способна кинуть в дрожь. 
Ты близка уже как норма, против нормы не попрёшь.
Не предвидится событий. Отменен сигнал «На старт». 
Всё, ребята. Не грустите. (А они и не грустят.)
Снаряжаешься в могилу, словно в баню, с узелком: 
две мочалки, веник, мыло, сетка с воблой и пивком.
Наконец, приходит ясность: в зеркалах -  не ты: портрет. 
Чья-то жизнь -  такая частность, что её для прочих нет.
Долгий век -  что аспарагус: ешь и ешь, а тот же вкус. 
Всё, ребята. Постараюсь не прибавить вам обуз.
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Из шести миллиардов существ моего вида
мне теперь достаточно одного, кто считает меня поэтом:
себя самого.
Я бы мог написать на себя блистательную рецензию, 
но зачем? я и так её знаю.
Я был поэтом в меру отпущенного мне дара.
Отпустили не так уж много, и всё-таки, 
давно перейдя рубеж подражаний, 
я разглядываю свои стихи 
с любопытством: выдумал сам!

Вот красавица; за нею ходил
полк влюблённых, не добившись успеха.
Ей ли дело до того, кто любил
и от нелюбви её съехал
то ль из города, то ли с ума,
то ли с жизнью покончил счёты.
Выбирала по себе -  она сама.
А кого -  не наши заботы.

Её сердце -  как смерча глаз.
Так она себя ограждала.
А кого там Господь не спас, 
вихрь унёс -  ей и дела мало.
Ну, припомнит кого из их числа 
(тоже, дескать, душа живая), 
сожалея о нём -  она не зла! -  
но с минуту погрустив -  забывая.

«Было много поразительных дней», -  
ты сказал бы, если б спросила.
Ты бледнел от восторга перед ней.
Ты любил. Говори спасибо.



2)аёис] Ма/исши

ло сжл?ой английской зо?оте
Никто сегодня уже и не упомнит, почему это утонувшее в песке 

и серой глинистой пыли направление пути назвали Старой англий
ской дорогой. Кому это пришло в голову? Когда? Не отмеченная ни 
верстовыми столбами, ни насыпью, ни колеёй, Старая английская 
дорога брала своё начало в посёлке Кара-Такыр и ползла на севе
ро-восток, к горизонту, похожему на выбритую под корень макушку. 
Некоторые словоохотливые поселенцы (а таких, надо сказать, бы
ло немного) уверяли тех, кто желал их послушать (и этих тоже 
можно было по пальцам перечесть), что воображаемая эта дорога 
никакая не дорога, а узкоколейная чугунка, проложенная англича
нами, потом заброшенная и с течением времени засыпанная пес
ком пустыни. Совершенно никто -  ни чеченцы, ни корейцы с гре
ками, ни тем более местные аборигены-казахи -  не подвергал эту 
увлекательную версию критическому анализу, и главная загадка, 
таким образом, оставалась без ответа: какими ветрами занесло 
великобританцев в кишлак Кара-Такыр? Какого, иными словами, 
чёрта-дьявола? Ответа никто не знал, а ведь в присутствие, пусть 
бы и мимолётное, подданных британской короны в этих гиблых 
местах хотелось верить всей душой: дескать, раз иностранцы 
здесь уцелели, то и нас кирдык не возьмёт. И какая разница, что 
после изобретения паровоза ни единого англичанина здесь не бы
ло видно, не говоря уже о том, что и до появления паровой маши
ны, изменившей лицо нашего мира, англосаксы в кишлаке отнюдь 
не показывались. Так или иначе, заграничное название дороги 
возникло неведомым образом и, в отличие от самого объекта, бла
гополучно сохранилось до наших времён.

А времена стояли на дворе довольно угрюмые: катился к осени 
1953 год, единственной трепетной отрадой, подобно золотой ис
корке на фоне чёрного занавеса, стало загадочное дыханье Чейн- 
Стокса, шестью месяцами раньше, в начале марта, прямиком от
правившее на тот свет рябого Джугашвили с его Ближней дачи. В 
Кара-Такыре новость о кончине вождя приняли с опаской: околел 
всё же кремлёвский бог, как бы ещё хуже не стало. Тысячи ссыль
ных поселенцев и спецпереселенцев, свезённых в кишлак посреди 
пустыни, затаились по своим саманным мазанкам и кибиткам и, 
оберегаясь, наружу носа не казали; многие плакали, как то заве
дено в траурные дни. Но были и такие, кто, вопреки здравому 
смыслу, надеялся на лучшее.

Что делали посреди пустыни семь тысяч мужчин, женщин и де
тей, видно и без подзорной трубы: отбывали ссылку, кто -  вечную 
(если только есть в нашей жизни что-либо вечное помимо смерти), 
а кто -  срочную: от десяти лет и выше. Давать кому-нибудь «дет
ский срок», три года или, допустим, пятёрку, и тащить в Кара- 
Такыр- где это слыхано?! Такая глупость чекистам и в голову не 
приходила, под их синие фуражки. Отправлять какую-то дешёвку,
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краткосрочника на край земли, в Кара-Такыр, куда, говорят, кроме 
путешественника Пржевальского никто и не заглядывал! Нет, до
рогие граждане, эти гиблые места не для шелупони, а для избран
ных, с солидными сроками от червонца и выше. И какая разница, 
кто они такие есть: раскулаченные, чеченцы, одесские греки или 
члены семей изменников родины -  ЧСИРы? Кому от этого знания 
здесь, в песках, холодно или жарко? Но никто во всём Кара- 
Такыре, кроме щепотки казахов в горьком ссыльном море, не при
числял себя к людям песчаного племени.

Итак, откуда кого привезли, на сколько, по какой статье и кто 
таков оперуполномоченный комендатуры майор Ерикеев, да и 
Пржевальский с его лошадью кто таков -  все эти подробности на
шей кишлачной жизни мало кого могут заинтересовать. Куда инте
ресней, да и -  не побоимся этого слова -  поучительней история, 
напрямую связанная со Старой английской дорогой, которую ка
кой-то большой начальник со звёздами на плечах, и не с бухты- 
барахты, постановил выкопать и вырыть из просоленной засохшей 
глины, очистить от песка, проложить по её следу новую чугунку и 
пустить паровоз с вагонами. «Постой, паровоз, не стучите, колёса, 
кондуктор, нажми на тормоза...» Никто в Кара-Такыре знать не 
знал, куда поедет паровоз, до какого места земли. Угадать тут ни
кто бы не смог, ни ссыльные, ни оперуполномоченный Ерикеев, 
потому что это был строгий секрет и ещё потому что земля, гово
рят, похожа по форме на арбуз, который нигде не начинается и 
нигде не кончается, и, таким образом, секретные рельсы для пу
щей секретности тоже не имеют ни начала, ни конца.

Но и набитый тайнами железный сундук по ходу времени может 
проржаветь и дать течь; вода дырочку найдёт. И, после приезда из 
самой Москвы бригады железнодорожных планировщиков, слухи 
поползли по Кара-Такыру, как знаменитые гоголевские раки из 
мешка. Получалось, что дорогу потянут через пески к заброшен
ному месту под названием Сарытам, и военные будут там строить 
секретный объект всесоюзного значения. Из туманных намёков 
прибывших специалистов можно было составить мнение, что «на 
самом верху» решено пустить из Сарытама ракету и лететь на ней 
на Луну. Эта новость взбудоражила разноплемённых обитателей 
ссыльного кишлака, хотя, казалось бы, какая им разница -  полетит 
кто-нибудь на Луну или же останется жить здесь, внизу. Но подне
вольные жители Кара-Такыра, сидевшие в песке по соседству с 
саксауловыми деревьями, почувствовали причастность к большо
му секретному делу всесоюзного значения -  полёту в небеса. Это 
ж надо! Десятки миллионов вольных советских людей не причаст
ны, а кучка ссыльных причастна, да ещё как: путь на Луну прохо
дит через их кишлак Кара-Такыр. Вот тебе и Старая английская 
дорога.

К Симону Ривкину, ссыльному подростку, увлекательные ново
сти пришли от главного железнодорожного планировщика по име
ни Сан Саныч Трояновский. Сан Саныча, как часто бывает в даль
них командировках с евреями средних лет, в Кара-Такыре потяну
ло к соплеменникам, а семья Симона -  старая бабушка, мама и 
шибко беременная племянница -  были едва ли не единственными 
потомками Авраама, Ицхака и Яакова посреди казахской пустыни.
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ДАВИД МАРКИШ. ПО СТАРОЙ АНГЛИЙСКОЙ ДОРОГЕ

Жила здесь ещё одна еврейская семья, Лотта и Луи Раутенберг, 
по зову сердца и Коминтерна приехавшие в начале тридцатых го
дов из Берлина в Москву строить светлое будущее человечества, 
арестованные как немецкие шпионы и после десятилетней отсидки 
сосланные, уже как природные немцы, в кишлак Кара-Такыр на 
вечное поселение. Доказать, что они вовсе не немцы, а немецкие 
евреи, было никак невозможно, да и некому было доказывать: ни
кто не слушал. В метриках злополучных Лотты и Луи значилось, 
что они оба относятся к Моисеевой религии, но эта крючкотворная 
ссылка никого и ни в чём не могла убедить в стране победившего 
атеизма: немцы -  они немцы и есть! А если кто еврей, то так и на
до говорить и обязательно записать чёрным по белому; тут нечего 
валять дурака. Но Лотта и Луи после лагерной отсидки, где им по
могла выжить их врачебная профессия, не склонны были к обще
нию с советскими людьми, включая сюда и евреев. Вернувшись с 
работы, эти недоказанные евреи запирались в своей глинобитной 
хибаре на засов, занавешивали окна и вполголоса мечтали о воз
вращении в родные германские края, в город Лейпциг. А работали 
они в местной больничке на пятнадцать коек, с отличным составом 
ссыльных врачей: там был хирург-грузин, грек-глазник и чуваш -  
опытный специалист по трипперам и мозолям, севший за антисо
ветский анекдот подполковник медицинской службы. Чуваш, впро
чем, трудился в больничке по специализации «ухо-горло-нос», а 
вот к грузину приезжало оперироваться начальство среднего звена 
из областного центра: он был мастером своего дела, настоящим 
виртуозом ножа и пилы. И тот предательский факт, что в годы 
войны он работал в германском госпитале, за что и сел, только 
лишь укреплял его медицинский авторитет: раз немцы допустили 
до операционной, значит, смело можно ложиться под его нож.

Жизнь упрямо цвела на песке Кара-Такыра, как лишайник на 
камне. Люди радовались и огорчались, пили водку, играли свадь
бы, рождались, болели и умирали. Залегшие на вечное хранение в 
землю местного кладбища не уступали по численности населению 
кишлака. Смерть мирно соседствовала с жизнью, и переход из од
ного света в другой, из этого в тот, имел в Кара-Такыре вид фор
мальности.

Кладбище, похожее на покинутый город, раскинулось на окраи
не посёлка, зыбкая грунтовая дорога вела мимо него в пустынную 
степь, замкнутую смутным горизонтом. В степи жили на свободе 
сайгаки и джейраны. Плотные стада этих дивных антилоп, обго
няющих ветер, легко, как облако в небе, перемещались с места на 
место в пространстве своей безводной раскалённой родины, по
росшей инвалидным карликовым кустарником и верблюжьей ко
лючкой. Статные и стремительные, они безупречно вписывались в 
пейзаж. В конце концов, и белые медведи, весьма вероятно, сча
стливы средь ледяных торосов, не говоря уже о чукчах. Всякая 
божья тварь, за редким исключением, привязана к месту своего 
рождения, как бы ужасно оно ни выглядело в чужих глазах.

Сан Санычу Трояновскому ссыльный кишлак казался местеч
ком унылым, но пригодным для жизни; он ещё и не такое повидал. 
Соседний Устюрт, к примеру, был куда жутче и мертвей, не говоря 
уже о колымских краях, где среди бела дня птица превращалась в
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ледышку и мёрзлая тушка брякалась с зимнего неба наземь с не
приятным стуком. Сам Трояновский собственными глазами такого 
не видал, но слышал от бывалых людей, заслуживавших доверия. 
Слушая, в свою очередь, с разинутым ртом байки Сан Саныча, 
подросток Симон верил ему безоговорочно. Возможно, Симон был 
прав: всякое может случиться на белом свете.

Если б не жизнь впроголодь, Кара-Такыр был бы вполне снос
ным местом. С кормёжкой здесь действительно выходило нехоро
шо: хлебушек продавался, да, и без лимита, иногда обнаружива
лись на полке магазина макароны и манка. Овощи там не появля
лись. Картошкой, капустой и луком, если деньги шуршали в карма
не, разживались у корейцев -  настоящих волшебников огородного 
дела. Но не было и денег. Мяса тоже не было. Рыба-сом водилась 
в речных протоках, в полутора часах пешего хода от кишлака -  но 
ссыльным туда запрещали ходить: далеко, как бы не сбежали. А 
вольные казахи сома не ели и на продажу не ловили: поганая ры
ба, переносит проказу.

И всё же, к превеликому удивлению, люди выживали и здесь -  
и спецпереселенцы, и обычные ссыльные, такие, как ЧСИРы Рив- 
кины. Родственники присылали кара-такырцам продуктовые по
сылки в обшитых белой бязью фанерных ящичках, а то и копееч
ные денежные переводы, всегда поспевавшие в самый нужный 
момент. А у кого не было родственников, те крутились, как белка в 
колесе: заводили ишака с бочкой, ездили по воду и торговали по 
дворам поведёрно или подрабатывали на кладбище, на похоро
нах. Женщины вязали по домам из шерстяных ниток шапки и 
шарфы и сдавали оптом грекам для реализации в ближайшем об
ластном центре, до которого пассажирский поезд тащился аж де
вять часов. На торговые путешествия греков самовластный опер
уполномоченный Ерикеев смотрел сквозь пальцы -  как видно, 
имел в деле свой интерес. Греки никогда не подводили оперупол
номоченного, добровольно возвращались к месту ссылки с купече
ским барышом и дефицитными харчами: топлёным маслом, кон
фетами-подушечками и ящиком-другим пива. Эти успешные ком
мерсанты были удовлетворены своей жизнью, и свобода была им 
ни к чему, как козлу подковки: если б они решили сбежать из обла
стного центра на родину, в Одессу, их бы там мигом переловили. 
Нынче и свобода переменилась, и Одесса переменилась: по ры
бам, по звёздам три грека на шаланде никакую контрабанду боль
ше не везут, всё это давно растворилось в тумане моря голубом. 
На исходе четвёртого десятилетия советской власти Кара-Такыр 
существовал то ли по феодальному, то ли по капиталистическому 
закону. Узнай об этом покойный Ульянов, он, к ужасу всего миро
вого пролетариата, перевернулся бы в своём хрустальном сундуке 
на Красной площади.

Итак, люди жили здесь каждый в своём углу, все вместе в 
ссыльном кишлаке, посреди пустыни. Первой, самой насущной их 
заботой являлось, как в добрые древние времена, пропитание те
ла. В доме Фрумкиных коронным блюдом было «фальшивое жар
кое» -  картошка, приправленная жаренным на хлопковом масле 
луком. Подгоревший лук придавал картошке коричневатый отте
нок, напоминавший едокам канувшее в Лету прежней жизни до-
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машнее мясное жаркое. Всё, совершенно всё, как это видно на 
примере одесских греков-контрабандистов, переменилось в поле 
нашего зрения, и «фальшивое жаркое» Мирры Фрумкиной, мамы, 
являлось, таким образом, столь же бараньим или хоть конским, 
сколько тесная съёмная комнатёнка в доме бывшего кубанского 
кулака Евсюкова могла именоваться «Дом Ривкиных» или даже 
«Дом Романовых».

Трояновский явился в гости к Ривкиным вечером, накануне того 
дня, о котором пойдёт речь. Пришёл москвич не порожняком, а с 
гостинцами: двумя жестяными банками тушёнки, смазанными таво
том для предохранения от ржавчины, и двумя бутылками портвей
на «777» столичного разлива, предохраняющего от уныния души. 
Надо сказать, что, собираясь в гости, Сан Саныч оприходовал че- 
кушку, справедливо полагая, что идти с поллитровкой неудобно: 
Мирра пить водку не станет, Симон, может, и выпил бы, но не в 
присутствии же матери, на беременную сестру надежды было ма
ло, а бабушка -  та если и примет рюмку, то сладенького. Молние
носно взвесив все эти обстоятельства, Сан Саныч Трояновский, 
ради оживления вечера, проглотил в одиночестве свою бодрящую 
чекушку, сунул портвейн и тушёнку в сумку и отправился. Идти бы
ло недалеко: приезжие проектировщики размещались в купейном 
вагоне, отцепленном от состава и загнанном в тупик на железнодо
рожной станции в полутора километрах от Кара-Такыра.

Этот тупик не впервые использовался для нужд государства. 
Вскоре после благополучной кончины Корифея всех наук грянула 
всесоюзная амнистия, по которой на сильных ногах из лагерей и 
тюрем выбежали на волю десятки тысяч отпетых, социально
близких властям уголовников -  бандитов, ворья, блатарей и опас
ной шпаны. Эти весёлые ребята, навёрстывая упущенное за ре
шёткой время, с порога взялись за старое. Смирные обыватели 
боялись выходить на улицы своих проживалищ -  бандитский бес
предел выплеснулся за все разумные границы, граждане молили 
бога, чтоб амнистированные, оплакав усатого вождя, поскорей 
вернулись под замок.

А власти, справедливо опасаясь массового наплыва ушкуйни
ков на столицу и крупные города, взялись рассовывать их по глу
хим и тёмным углам империи. Привезли два вагона жаждущих 
деятельности уголовников и в Кара-Такыр и загнали те вагоны в 
тупик. От нечего делать жаждущие деятельности приезжие совер
шали набеги на кишлак, где разжиться было нечем, и задирали 
там безответных прохожих. Одному греку, торговцу газировкой, 
отказавшемуся отдать налётчикам горсть медяков, воткнули перо 
под ребро. С головы чеченского старика, мирно беседовавшего, 
сидя на корточках в кругу приятелей у саманной стены парик
махерской, содрали, проходя мимо, папаху сурого каракуля. Надо 
бы знать, что папаха для чеченца не просто головной убор, а от
личительный знак и предмет гордости, как для узбека -  борода. А 
папаха сурого каракуля без слов говорит разбирающемуся в жизни 
человеку, что чеченец с такой шапкой на голове пользуется осо
бым уважением и доверием соплеменников.

Публично лишившийся своей сурой шапки старик не изменился 
в лице, только длинно сплюнул сквозь зубы вслед весело перего-
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варивавшимся грабителям; один из них напялил папаху на свою 
голову и так шёл. А ночью наступила расплата: чеченцы ворвались 
в вагон и зарезали одиннадцать амнистированных. Наутро кишлак 
впал в оцепенение, все с тревогою в сердце ожидали развития 
событий, и события не заставили себя ждать. В тупик загнали па
ровоз, прицепили к нему два вагона с уголовниками и увезли в не
известном направлении. Больше амнистированных в Кара-Такыр 
не привозили. Инцидент, как сказал бы поэт Маяковский, был ис- 
перчен: зарезанных зарыли под насыпью в общей яме, а сурая 
папаха вернулась на голову уважаемого старика.

На вечер к Фрумкиным были приглашены и Раутенберги. На 
дощатом столе, поверх клеёнки покрытом клетчатой скатёркой, 
дымилось в зелёной эмалированной кастрюле фальшивое жаркое, 
источавшее волнующий запах. С ароматом тушёной картошки 
смешивался смрад махорки -  Луи палил её с утра до ночи, не вы
нимая самокрутку изо рта. Ядрёная моршанская махра, как ни 
странно, полностью заменила ему кубинские сигары, которые он 
курил в далёком родном Лейпциге. И это ещё одно наглядное до
казательство того, что человек не собака и привыкает совершенно 
ко всему.

За столом ни шатко, ни валко разместились все: и хозяева, и 
гости; кто сидел на табуретке, кто на стуле, трое без обиды тесни
лись на лавке, а Симон устроился на придвинутом к столу порож
нем ящике, который в иное время использовался в домашнем хо
зяйстве как тумбочка. Сан Саныча, московского почётного гостя, 
посадили во главе стола, где, согласно традиции, должен был бы 
сидеть изменник родины Ривкин.

Беременная племянница поместилась против зеркала в раме, 
висевшего на неровной стене, из-под побелки которой проступала 
глинобитная основа. Зеркало это, приобретённое у корейца в об
мен на связанную Миррой шапку с шарфиком, не отличалось се
ребряной частотой и хрустальной прозрачностью. Из масляно ко
ричневой, возможно, ещё и корейского дерева овальной рамы та
инственно выглядывал Космос с его галактиками, туманностью 
Конская голова и нехоженым Млечным путём. Прильнувшая к 
внутренней стороне стекла бездонная перспектива дышала зорким 
мраком и диким холодом, несовместимым с нашей тёплой жизнью. 
В прихотливо разбросанных по поверхности стекла точечных про
рехах амальгамы угадывались чёрные дыры, наполненные смер
тью... Сидя против зеркального стекла, племянница глядела в него 
неотрывно, и, казалось, ничто на свете не могло отвлечь её от это
го занятия.

Особые отношения связывали беременную племянницу с зер
калом и его глубинами. Вглядываясь, она видела там, меж звёзд
ными скопленьями, своего растущего в ней ребёнка, и её плодо
родное тёмное нутро представлялось ей космической бездной. 
Эта тяга к зеркальному омуту не вчера проявилась: племянница, 
сколько себя помнила, при виде зеркал испытывала беспокойство 
души. Для Ривкиных наважденье молодой женщины было внове, 
Мирру эта странная напасть раздражала. Она относила её к вре
менному помутнению рассудка, а бабушка -  та объясняла заскок
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трудной беременностью племянницы, тем более что она растила 
своё семечко в одиночестве: муж-часовщик получил восемь лет по 
статье «террор через намерение» -  при помощи часового меха
низма задумал взорвать Большой каменный мост, ведущий к 
Кремлю. Ривкины до ареста знали племянницу довольно-таки по
верхностно, она приехала в Москву из Житомира и жила с часов
щиком на съёмной квартире, а по месту жительства изменника 
родины была только прописана. Членов семьи и домочадцев из
менника арестовали по домовой книге, а племянница, на свою бе
ду, была туда занесена наряду с другими жильцами -  Миррой, Си
моном и бабушкой -  и вот получила десять лет. Как тут временно 
не помутиться, а то и вовсе не съехать с катка.

К светским разговорам, колыхавшимся над столом вместе с за
пахом фальшивого жаркого, племянница не прислушивалась: 
сквозной Космос служил ей собеседником. По-своему она была 
права.

-  Вчера я получил письмо, -  хриплым от махорки голосом ска
зал Луи Раутенберг, -  от одного моего старинного друга по Комин
терну. Он пишет, что в Москве подготовили новый закон: всех со
ветских людей, включая сюда ссыльных поселенцев и переселен
цев, обяжут решать ежедневно по одному кроссворду. Кто не ре
шит, того оштрафуют. Кто решит два -  тому дадут грамоту. А са
ботажников посадят на год.

-  Не может быть! -  не вполне уверенно произнёс Сан Саныч 
Трояновский.

Действительно, если на просторах родины чудесной птица на 
лету превращается в лёд, почему бы не заставить людей решать 
кроссворды? Не всё ли, в сущности, равно, за что сажать человека 
в лагерь -  за анекдот, за кроссворд или за подрыв Большого ка
менного моста? Главное, чтоб государственный баланс не нару
шался по линии ГУЛАГа; это уже совершенно лишнее.

-  Может! -  поддержала мужа Лотта Раутенберг. -  Ещё как может!
Оба говорили по-русски правильно, но с сильным немецким ак

центом.
-  Но почему именно кроссворды, -  спросила Мирра, -  а не ка

кие-нибудь, например, загадки? -  она, похоже, ничуть не усомни
лась в достоверности коминтерновского источника.

-  Это не простые кроссворды, -  дал разъяснение Луи Раутен
берг. -  Мой друг пишет, что это спецкроссворды патриотического 
содержания. Чтобы укреплять любовь к партии.

-Д а , интересно... -  пробормотал Сан Саныч и собрал губы в 
щепоть.

В Москве после смерти Сталина подул исподволь свежий вете
рок, не долетевший ещё до провинции. Жители столицы вряд ли 
приняли бы на веру слух о том, что всех их поголовно ждёт еже
дневное решение кроссвордов. Но и публично подвергать сомне
нию такую возможность москвичи поостереглись бы: чем чёрт не 
шутит! Так что лучше помолчать.

Неловкое молчание, повисшее над столом, нарушил подросток 
Симон.

-  А за два кроссворда, кроме грамоты, дадут что-нибудь? -  
спросил Симон. -  Печенье, например?
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-  Хорошо бы давали печенье, -  размечталась бабушка. -  Тогда 
все стали бы решать.

-  Печенье не дадут, -  уверенно сказал Луи Раутенберг. -  Могут 
книгу дать -  «Записки охотника» или Устав КПСС.

Лотта, глядя на утонувшего в клубах махорочного дыма мужа, 
согласно кивала головой: какое там печенье они дадут!

Услышав название тургеневского сочинения, Трояновский ожи
вился.

- А  мы завтра в степь на охоту едем, -  сказал Трояновский, -  
на сайгаков. К вечеру мясо привезём.

Кроссворды с печеньем отодвинулись на задний план. Мясо! 
Вот это да!

-  И почём будет это мясо? -  осторожно разведала бабушка.
-Д а  ни почём! -  отмахнулся Сан Саныч. -  Я вам закину тушку,

ешьте на здоровье. Сайгачий нос как хобот, а по вкусу -  язык, да и 
только! Вы сайгачатину разве не едите?

Выяснилось, что Ривкины никогда сайгачатину не пробовали и 
на охоту не ездили.

Мирре не хотелось пускаться в разъяснения, раз Трояновский 
сам не догадывается, что ссыльным под угрозой каторги запреще
но выходить за границы посёлка и что для них взять ружьё и до
быть сайгу в степи столь же невыполнимо, как поймать сачком 
жар-птицу в небесах.

Более всего -  и сливочного печенья, и финочки с наборной ру
кояткой из разноцветных черенков зубных щёток, и даже немед
ленного свободного возвращенья в Москву -  Симон желал сейчас 
ехать с Трояновским на сайгачью охоту. Он не знал, да это и не
важно было, на чём собирается Сан Саныч отправиться на охоту, 
куда и надолго ли. Кара за самовольную отлучку из кишлака Кара- 
Такыр совершенно не тревожила Симона; двадцать лет каторжных 
работ, полагавшихся за такую отлучку, брали своё начало как бы 
не в комендатуре майора Ерикеева, а существовали сами по себе 
-  в ином времени и ином измерении. Охота на сайгаков! Может 
статься, Симону дадут подержать ружьё на охоте. Да, ружьё, ну 
конечно -  ведь не из рогатки же собирается Сан Саныч стрелять 
сайгаков!

Тут племянница, к удивлению Раутенбергов, отвлеклась от раз
глядывания космических просторов в зеркальном окне и задала 
вопрос:

-  Где можно найти коляску для младенца? Вы случайно не 
знаете?

Вопрос был адресован Луи и Лотте, но у них не было на него 
ответа. Поэтому они сокрушённо пожали плечами и промолчали. 
Действительно, найти детскую коляску посреди диких песков пред
ставлялось им невыполнимой задачей.

-  А ползунки? -  продолжала допрос племянница.
Но и здесь немцы моисеевой религии не могли предложить ра

зумного решения.
Симон досадовал на сестру: от её дурацких вопросов разговор 

об охоте на сайгаков вильнул в сторону, и теперь неизвестно, ко
гда он вернётся и вернётся ли вообще.

А племянница и не думала возвращаться в Космос.
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-  Все говорят, -  продолжала племянница, обращаясь уже к 
Трояновскому, -  что вы будете строить под Кара-Такыром секрет
ную пушку и лететь на Луну. Да?

Сан Саныч, со стаканом портвейна в руке, смотрел на бере
менную племянницу дружелюбно.

-  А вы как думаете? -  вкрадчиво спросил Сан Саныч.
-  Я не верю, -  жёстко сказала племянница, как будто сведения 

о безнадёжности этого замысла получила из первых рук -  от са
мой Луны, которая была отчётливо видна на её космической кар
тине.

-Я  тоже, -  сказал Трояновский, несколько озадаченный неру
шимой позицией племянницы. -  Да я ведь и не знаю.

Терпению Симона пришёл конец: ни Луна, ни секретная пушка 
не занимали сейчас его воображения.

-И х  из засады ловят? -  просительно глядя на Трояновского, 
спросил Симон. -  Сайгаков?

-Д а  их же сначала догнать надо! -  сказал Трояновский. -  Хо
чешь поехать с нами? -  И, взглянув на Мирру, добавил: -  Я с ва
шим майором договорюсь.

Сан Саныч знал, почему Ривкины очутились в кишлаке Кара- 
Такыр, на Старой английской дороге, и помнил об этом.

Дивные разговоры вились вокруг стола с фальшивым жарким, в 
кибитке бывшего кубанского кулака, посреди азиатской ночи густо
го чёрного цвета без пробелов.

Сны снятся людям на воле и в тюрьме, на севере и на юге, на 
бульварной скамейке и в кровати под балдахином. Сны снятся 
мужчинам и женщинам, длинноволосым и плешивым, радостным и 
безутешным. Сны плывут по речке, отделяющей явь от вымысла, 
тот свет от этого. Сны живут своей жизнью, необъяснимые, как и 
всё остальное, и управляемые чужой волей; мы над ними не вла
стны. Пробуждаясь ото сна, человек либо заморочен, либо озабо
чен -  но никогда не беспечен, подобно рассветной птице на ветке: 
он сумрачно гадает, к добру или не к добру увиденное им во сне с 
досадно оборванным сюжетом.

А иногда встречаются люди, хотя и зрячие, но никогда не ви
дящие снов. И это вызывает настороженное недоумение.

Поэтому, а может статься, и по иной какой-нибудь причине сны 
занимают значительное место в русской литературе.

Гости разошлись, и Ривкины отправились спать, каждый в свой 
угол.

Бабушке снился кроссворд в виде шоколадного торта, рассе
чённого на квадраты порций. С квадрата на квадрат юрко переби
рались серые мышки и выедали дырки в креме.

Мирре снился сосновый лес, с деревьев свешивались рогатые 
золотые шишки и новогодние серебряные хлопушки с сюрпризом. 
Угадать, что за сюрприз укрывался в серебряном теле хлопушки, 
было совершенно невозможно, и это мучило и огорчало Мирру.

Племяннице снился Космос, чем-то потревоженный и пришед
ший в хлопотливое движение. Инородное тело летело меж звёз
дами, направляясь к племяннице на её жидком матрасике. На са-
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мом подлёте инородное тело оказалось спелой грушей, сочной, с 
белым нежным нутром; племянница протянула руку, и груша легла 
ей в ладонь. И тотчас племянница ощутила движение внутри себя, 
и груша в ладони тоже принялась пульсировать как живая; сладкий 
сок сочился из неё и проступал на зеленовато-розовой кожице. 
Потом груша напряглась и сжалась, и племянница увидела, как 
младенец, с каждым мигом удаляясь, уплывает в глубь Космоса, и 
туманные скопления звёзд глядят ему вслед.

А подростку Симону снились сайгаки. Сайгаки -  и больше ни
чего.

Выехали в шестом часу утра, на разъезженной, раздолбанной 
полуторке. Трояновский сидел в кабинке рядом с шофёром, в ку
зове помещался Симон и два мужика из бригады железнодорож
ных планировщиков -  рабочий и помощник бригадира. На пол ку
зова охотники набросали мешки -  завёртывать убоину, в углу у 
кабинки была привязана верёвками к борту железная бочка с во
дой: застрянь полуторка в степи, без воды люди долго бы не про
тянули.

Минут через пятнадцать тряской езды по степи, вдоль засы
панной песком Старой английской дороги, кишлак Кара-Такыр 
слился с горизонтом, исчез без следа и воспоминания, и Симон 
испытал летучее облегчение души. На бездорожье грузовик под
брасывало неимоверно. Симону нравилась эта дикая борьба колёс 
с буграми и ямами: приключение должно быть опасным, иначе ка
кое же это приключение! Свобода захлёстывала, каждый новый 
бросок грозил смертельным выкидыванием прочь за борт кузова, и 
Симон, хохоча, цеплялся за крепёжные верёвки бочки: это было 
весело, это было здорово! Вот, он не привязан к Кара-Такыру, как 
эта бочка к борту машины.

Сейчас, в сайгачьей степи, он совершенно свободен, не мень
ше Трояновского или этих замечательных мужиков-охотников, 
один из которых, с похмельной рожей, кажется, рабочий, поёт во 
весь рот интересную песню:

-  Из-за лесу выбегает 
Конная милиция.
Задирайте, девки, юбки,
Покажите кой-чаво!

Степь разматывалась под колёсами полуторки. Мотор ревел с 
перебоями, машину встряхивала немереная сила бега. Бочка 
опасно дёргалась и подпрыгивала в своих верёвочных путах; лоп
ни они -  и бочка вмиг превратится в смертоносный снаряд, го
няющийся за охотниками в тесноте кузова. Но пока верёвки вы
держивают и нет причины быть раздавленным -  не о чем и беспо
коиться.

Охота колесила по степи уже часа четыре; солнце пекло, за 
грузовиком, не отставая, летел шлейф жёлтой пыли. Симон, 
сколько ни вертел головой и ни всматривался из-под ладошки, не 
видел вокруг ничего, кроме низкорослых колючек и красноватых 
песчаных проплешин на земле. Сайгаков не было, как будто их не 
было в этих краях никогда. Подросток был близок к отчаянию: по-
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катавшись по степи, вернуться домой с пустыми руками -  думать 
об этом было непереносимо.

Всему приходит конец, с этим приходится мириться. Пришёл ко
нец и азартному, наудачу блужданью по степи. Полуторка округло 
взяла влево и стала сердито набирать скорость; мотор её выл и 
ревел. По ходу машины, метрах в трёхстах впереди, Симон востор
женно разглядел стадо антилоп, голов сорок. Сайгаки шли кучно, их 
палевый окрас почти сливался с цветом степи. Теперь жизнь Симо
на в один миг замкнулась как бы сама собою на одной-единственной 
цели: догнать стадо, убить зверя. Догнать и убить.

Как это сделать, Симон не имел представления. Но вначале 
необходимо было догнать, и Симон, вцепившись руками в борт 
кузова, зачарованно следил за тем, как понемногу сокращается 
расстояние между преследуемыми и преследователями. Захва
ченный погоней, он и не заметил, как мужик за его спиной -  тот, 
похмельный, вытянул из-под мешков на полу тройку ружей и, ле
гонько толкнув Симона прикладом, протянул ему одно из них.

-Держи крепче! -  прокричал мужик. -  У него отдача сильная!
-  В нашем деле главное, -  пробурчал, вроде бы ни к кому не 

обращаясь, помощник бригадира, -  не забыть взвести курок.
А похмельный мужик ничего Симону больше не сказал, не дал 

никаких распоряжений и наставлений. Он доверил ему оружие -  
потрёпанную «тулку» двенадцатого калибра, со снаряжённым 
крупной дробью-нулёвкой патроном в стволе -  и ссыльный под
росток был ему благодарен за это безмерно. Крепко и нежно сжи
мая оружие в руках, Симон решил не спускать глаз с охотников и 
действовать точно как они. Как они -  так и он.

А они, кое-как притулившись вдоль прыгающего борта, вжав 
пятки прикладов в плечи, цепко следили за бегущим стадом, рас
стояние до которого медленно, но верно сокращалось. Грузовик 
трясло и швыряло из стороны в сторону, а для людей в машине, 
нацеленных на стрельбу, время текло медленно и ровно, без сучка 
без задоринки.

То и дело от стада, словно по команде, по одному или по двое 
откалывались сайгаки и, не умеряя бега, прыжками уходили в сто
рону и исчезали вдалеке. Охотники продолжали преследовать яд
ро стада, а на отколовшихся не обращали внимания: пусть спаса
ются поодиночке. А стадо, уходя от погони, на полной скорости 
вдруг меняло свой курс под прямым углом, вынуждая разогнав
шуюся полуторку заворачивать по широкой дуге. Короткое время 
грузовик и стадо, стелясь над степью, шли параллельно, и тогда 
Симон удивлённо прикидывал, кто кого здесь преследует: сайгаки 
машину или машина сайгаков.

Стадо постепенно таяло, в ядре оставалось голов двадцать 
пять. Сайгаки начали уставать, машина обогнула стадо слева и 
шла теперь близко к нему. Трояновский выставил из окна кабины 
двустволку, прицелился и потянул спусковой крючок. Треснул 
выстрел. Симон видел, как сайгак дёрнулся на скаку, упал и пока
тился по земле. И тут же пальнул бригадир из обоих стволов, а 
следом за ним похмельный мужик. Спеша, Симон взвёл курок и, 
ведя мушку прицела, выстрелил в стадо. Отдача по-дружески 
толкнула его в плечо.
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Обнаружить туши на широком охотничьем поле не простое де
ло. Трояновский перебрался из кабины в кузов, и все четверо 
охотников, медленно колеся, пристально всматривались окрест с 
понятным усердием. Симону повезло: он прежде других разглядел 
серый бугорок.

Подъехали, радостно спрыгнули из кузова на землю. Веник 
дроби прошил антилопе спину вдоль хребта, она ещё дышала. То 
была самка, её безрогая голова с хоботком была испачкана кро
вью и пылью. Похмельный мужик вытащил ножик из-за голенища 
и, нагнувшись, аккуратно и не спеша вскрыл антилопе горло.

-  Обдери её, -  закуривая, сказал бригадир. -  Мясо заберём, 
шкуру бросим. На кой нам шкура?

Похмельный, не разгибаясь, послушно потянулся ножом к паху 
сайги и с нажимом полоснул. Из распоротого во всю длину живота 
в пыль выкатился телёнок. Он был вполне оформлен для жизни, 
только копытца, не затянувшиеся ещё роговой плёнкой, беззащит
но белели. Симону казалось, что телёнок сейчас наберёт воздух в 
лёгкие, подымется на ноги, стряхнёт со шкурки какие-то липкие 
белёсые ошмётки и поскачет вслед за своим стадом или в другую 
сторону пути. Но телёнок не поднимался.

-Здесь совершено преступление, -  глухо и внятно произнёс 
Трояновский и зашагал к грузовику.

-  Нам сюда ещё возвращаться, -  бросив окурок, объявил по
мощник бригадира. -  Во-он она, Старая английская идёт!

В тот день, ближе к вечеру, у племянницы случился выкидыш.
Симон узнал об этом, вернувшись из степи. Известие вконец 

выбило его из колеи: он не умел связать события в один узел и 
испытывал вязкую тревогу, от которой не мог освободиться.

сентябрь 2012



Юлил 3)̂ шУкина 

Л ЛОКЛЖУ Ж £Ш  М£СЖ!4

Пойдём, я покажу тебе места 
на самом дне житейского колодца, 
где каждый вечер -  с чистого листа, 
на случай, если утро не начнётся, 
где боль уходит на ночь только в стих, 
где каждый слог поэтому неистов, 
где солнце смертоносно для своих, 
но воплощает радость для туристов, 
где полной тишины на полчаса 
навряд дождёшься, терпелив и кроток, 
где режут слух густые голоса 
прокуренных насквозь восточных тёток, 
где, веря, что останутся в раю, 
спешат занять места в воротах рая, 
как те, что проживают жизнь свою, 
молитвенником книги заменяя, 
где, выбрав подешевле из отрав, 
я, нетрезва, разнузданно-игрива, 
как девка, стыд и совесть потеряв, 
вползаю на колени Тель-Авива, 
где умирать умеют налегке, 
нарочно не зализывая раны, 
где, думая на русском языке, 
я так устала жить на иностранном, 
где по ночам бормочет на луну 
какой-то полоумный местный тесла... 
Пойдём, я покажу тебе страну, 
в которой, вопреки всему, воскресла.

Мне пять веселых лет. Автопортреты,
каракули, пространство-решето 

и на резинке варежки, продеты
сквозь рвущуюся вешалку пальто. 

Ещё я всех горластей и вихрастей,
ни страхов нет, ни бед, ни горьких дат, 

меня хранит от всяческих напастей
весёлый симпатичный Бог-солдат.
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Дворовые гуляния на ужин, зачитанная книжка вместо сна, 
мне транспорт никакой пока не нужен,

мне так по нраву пешая весна. 
И, презирая время-лженауку, я отпускаю свой кабриолет: 
Бог-лейтенант ведет меня за руку,

как и бывает в десять с лишним лет.

Как будто на себя карикатура,
смешная у любви в большой горсти, 

как тысячи других, как просто дура,
как женщина неполных двадцати, 

срываю якоря, молчит охрана, плевать, что по дороге утону: 
в сопровожденье Бога-капитана пока не страшно даже на Луну.

Отсчитываю время -  четверть века -
и хохочу, судьбу перемолов,

а Бог-майор с глазами человека
опять идёт со мной без лишних слов 

туда, где в золотых семейных клетях,
как на душе -  один переполох, 

где нет спасенья, только если в детях,
недолгое, длиной в последний вдох.

Но к тридцати опять забудешь, кто ты,
да зеркало твердит «Не тот, не тот», 

кривляясь, отражаются пустоты, и хочется подальше от пустот 
бежать, как обреченный уголовник

от следствия. А где-то за спиной 
немолодой угрюмый Бог-полковник,

уже не поспевающий за мной.

Зайдём в кафе, усталый мой смотритель,
прости меня, шальную, не серчай... 

И Бог, снимая генеральский китель,
из рук моих берёт горячий чай. 

И мы вдвоем на побережье Леты,
два клоуна под крышей шапито, 

болтаемся как варежки, продеты
сквозь рвущуюся вешалку пальто.

На пустой остановке, одной из своих переправ, 
позабыла Пандора потрёпанный старенький ящик.
Аккуратно останки надежды оттуда забрав, 
я уйду незаметно.
Я сяду в трамвай дребезжащий 
и поеду назад.
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Загудят, затрещат провода
на наречии детства. Окажется, сколько ни странствуй,
все дороги уводят в безумие (это туда,
где разлажены связи и время в раздоре с пространством).
По пути промелькнут: на верёвках гирлянды белья, 
в синих лавочках двор, где стоит аромат самогонки, 
где, уже не чужая, судьба, но ещё не моя, 
у подъезда в кустах залегла, потирая ручонки, 
где из окон знакомых на улице Кирова свет, 
и не веришь глазам -  это божья внезапная милость: 
видишь -  машет своим молоточком в сапожницкой дед, 
видишь -  бабушка грустно над швейной машинкой склонилась. 
Невозможно понять, что за век, что за месяц и год.
Впрочем, что мне? Имеет значение только минута... 
Одинокий трамвай по знакомому кругу идёт, 
не найдя среди прочих возможных вернее маршрута.
И в попытке умерить озноб, обмотавшись плащом, 
прижимаюсь к стеклу, на рассудок едва уповая.
И горит светофор на развилке времён, и ещё 
далеко до безумия -  десять минут на трамвае...

Врывается ночь хулиганом в закрытые настежь дома, 
где, в бедном покое диванном свернувшись, скучает зима. 
Её не берут на работу, её не зовут на балы, 
ей выпал доверия вотум -  носить на себе кандалы.
Лишь ночь, сердобольный охранник, погладит белесую прядь 
и зиму, без шума и паник, выводит во двор погулять, 
от жара на время спасая. И в золоте уличных смальт 
зима, оборванка босая, ступает на битый асфальт, 
но вдруг ударяется оземь: «Прости, что тебе не мила.
Ах, мамочка, мамочка-осень, зачем ты меня родила?»
А ночь, эта вечная сводня, ей тянет бутылку мерло: 
мол, выпьем за то, чтоб сегодня тебе до утра повезло.
И, чувствуя тяжесть в подвздошной, идёт на свиданку зима, 
касаясь волшебной подошвой прибрежья, равнины, холма, 
бродяг, алкашей, проституток, ночных рыбаков на воде, 
водителей поздних маршруток и прочих случайных людей. 
И ты среди этих, которых зима, задевая стопой, 
уводит от всех кредиторов на время. Как будто слепой, 
идёшь никому на потребу. Не видно вокруг ни черта, 
вздымается к чёрному небу на холоде пар изо рта.
Две трети безадресной боли и счастья на целую треть 
тебе внутривенно вкололи -  вот так бы сейчас умереть,
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вот в эту, шальную погоду, вот в эту свою благодать, 
и только успеть бы по ходу в транскрипции боль записать, 
чтоб вкус болевого субстрата сберечь у души взаперти, 
чтоб в новом рожденье когда-то точнее воспроизвести.

Легко подняв ночные якоря, 
всплыла на небо новая заря 
и марево, и облачная пена.
Заметив эту розовую высь, 
из точки А всем тельцем подались 
два мотылька на свет одновременно.

Тогда же, пробираясь наугад, 
девчонка тихо выскользнула в сад 
в заляпанном передничке в полоску, 
себе под нос мурлыча ерунду, 
из пункта Б пошла на поводу 
неясного глухого отголоска.

Не зная, прилетят куда, пока 
летели два веселых мотылька, 
не задаваясь каверзным вопросом, 
а им навстречу шла, но вдалеке, 
с сачком, зажатым в маленькой руке, 
с веснушками на личике курносом

та самая, последняя в судьбе, 
что и ко мне идёт из пункта Б, 
нечёсаная, чуждая престижу.
А новый день рвёт солнце на клочки, 
и я иду по солнцу, сняв очки, 
и кто там вдалеке -  без них не вижу..

Мы сбежали в сентябрь, в расписание ночи без сна, 
наши лёгкие души знобит, нам близка тишина, 
что, взлетев от горячей земли, над водою повисла. 
Ни намека на черные пятна в душе и в дали, 
и такая судьба, что, на сколько ее ни дели, 
все равно никогда не получатся целые числа.

Мы положим две жизни в общак и не будем делить, 
между нами невидимым богом натянута нить.
«Ты моя, -  говоришь, -  навсегда и жена, и невеста»



123
ЮЛИЯ ДРАБКИНА. Я ПОКАЖУ ТЕБЕ МЕСТА

И целуешь до боли, до странных бессмысленных слёз, 
до нехватки дыханья, до спутанных мокрых волос; 
и на этой планете мы заняли лучшее место.

Мы лежим в темноте над рекой, нас не видно нигде, 
наши звёзды, упав, растекаются в сонной воде, 
наше время забросило якорь в прибрежную тину, 
и сочится тепло через карстовый тонкий разлом, 
и сплетаются наши вселенные мёртвым узлом, 
и неоновый отблеск луны обрамляет картину.

Мы болтаем о том, что полгода всего до весны, 
что отсюда начало возьмём, что преступно юны, 
что у нас на сегодняшний день ни копейки, ни крова.
По воде на безвёсельной лодке надежда плывёт...
«Через год, -  говоришь, -  ты мне сына родишь». Через год 
мы погибнем в Освенциме. Осенью 42-го.

Проснёшься через тридцать-сорок лет, 
внезапно растерявшись -  где ты, кто ты? 
Знакомая дорога в туалет, 
под раковиной в кухне нечистоты; 
крадёшься, скрипом старых половиц 
наигрывая что-то под Шопена; 
сосед, красноречиво краснолиц, 
дрянное пойло сёрбает степенно 
под домом, в провонявшем зипуне, 
с густой стеклянной тяжестью во взгляде; 
помётом голубиным на окне 
прогноз, как приговор, написан на день. 
Схватив портфель, слетаешь вниз на раз, 
забросив мамин ключ в почтовый ящик; 
старушки, несмотря на ранний час, 
на лавочку присев, глаза таращат...

И далее, и всё в таком ключе 
банальном -  вот, мол, счастье априори, 
и никакого опыта вообще, 
и ни одной из каверзных теорий...

Как правильно -  не знать, что всё пройдёт, 
во времени, в пространстве, в человеке, 
что много-много лет тому вперёд, 
в другой стране, в другом окне и веке
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ты будешь удивлённо наблюдать, 
осознавая данную как милость 
подсвеченную солнцем благодать, 
что ничего такого не случилось, 
что дышишь и покуда не убит, 
а просто опалён житейской домной; 
и родина спросонья заболит 
нещадной болью, режущей, фантомной...

У тебя распорядок, работа, стремления, дети, 
у тебя биография -  нечего ставить на вид.
У меня -  словно чёрная сотня чудовищных йети 
поселилась в душе, превращая ее в неликвид.

Ты неплохо живёшь и доволен судьбою своею, 
ты настолько здоров, что не знаешь дороги к врачу. 
Я себя заразила тобой и все время болею, 
я в хронической стадии, то есть себя не лечу.

У тебя даже ангел-хранитель, холёный и гладкий, 
безмятежно расслабившись, курит кальян в стороне. 
У меня настроения -  ноль, и пальто без подкладки, 
и под ним, отморожено, сердце щемит по весне.

Но не видит никто, как поспешно, неловко, нелепо, 
в суете не беря ничего из поклажи дневной, 
вот из этого тёплого, тихого, светлого склепа, 
оставляя горящим пространство за влажной спиной,

ты сбегаешь ко мне, без остатков надежды и веры, 
в мой затерянный мир непогоды под крышей дождя. 
Так бегут от любви светоносной прекрасной Венеры, 
с наступлением тьмы к Прозерпине в Аид приходя.

Коптит июнь. Расплавлен потолок. 
Кипящий воздух разум истолок.
Всё умерло -  воскреснет после лета. 
По Алленби фланируют киты.
«Куда? Откуда?» -  спрашиваешь ты.
Но те, смеясь, уходят от ответа. 
Невидимые маги всех мастей 
на сотни лет грядущих новостей 
в больщой блокнот записывают сводки.
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К полудню солнце входит в полный раж, 
лучами плотно штопая пейзаж, 
как штопают последние колготки. 
Поребрики дымятся и горят, 
горят дома, поставленные в ряд. 
Уткнувшись носом в грязную подушку, 
бродяга то ли умер, то ли спит, 
а рядом, напевая, царь Давид 
вывешивает небо на просушку.
Такие, брат, нестройные дела.
Из Яффо голосят колокола, 
напрасно призывая ветродуя.
Душа полдня играет болеро 
в шкатулке микрогорода Зеро, 
где у прибрежной линии иду я, 
не чуя ног, по кромке голубой, 
впустую рассыпая за собой 
густые кириллические знаки...
Так серенькой пичужке не дано, 
усевшись на раскрытое окно, 
выстукивать трактат о Пастернаке.

Вижу: время, как имя, изъято из всех картотек.
Как бывают одни старики, молчаливо-спокойный, 
двадцать первый, усталый, к концу приближается век, 
пережив на веку своём счастье, несчастья и войны.

Вижу: силясь бежать от какой-нибудь новой чумы, 
испивая Любовей и горечей полные чаши, 
по земле неприкаянно ходят смешные не мы, 
отмеряя по-нашему годы и вёрсты не наши.

Но вертлявое время никак не зажать в кулаке, 
но остаток земного пути не измерить аршином.
Вижу: внуки мои, говоря на чужом языке, 
продают мои русские книги на рынке блошином.

Это всё не случилось, но как же сценарий знаком: 
лишь мгновенье в чужой стороне постоять у пригрева. 
Потому-то, наверное, жизнь и идёт кувырком, 
что мой Бог, иностранец, писал её справа налево.

Это всё не случилось пока, потому что дана 
в виде маленькой девочки мне ненадолго отсрочка.
И качается день, и по-русски молчит тишина, 
та, которой боюсь. Говори, говори со мной, дочка.
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Крупицу кислорода зачерпнуть 
в закат из ниоткуда тихо выйдешь. 
Земля, приём, ответьте кто-нибудь, 
на хинди, эсперанто или идиш. 
Молчат. Остаток солнечной зимы 
с шипеньем умирает в Иордане. 
Смотри туда, однажды так и мы, 
но не сейчас, 
когда-нибудь, 
когда-ни...

Когда скривит земное время рот, 
по-блядски напомаженный и яркий, 
нас будут ждать у адовых ворот 
(«Жидам собраться в 9 возле арки»). 
Угрюмый город -  сер, осиротел -  
задержит вдох, приспустятся знамёна, 
и все придут, и мы с тобой в хвосте, 
и нас по списку сверят поимённо.
И бог, отставив в сторону стакан, 
наполненный бессилием до края, 
как есть -  сентиментальный старикан, 
всплакнёт, по-детски сопли вытирая.

Прислушайся, как бьётся о карниз 
мелодия скрипично-дождевая: 
то капли божьих слёз спадают вниз. 
Лишь на такую скрипку уповая, 
старательно учу её азы, 
и ей не в такт, затягивая действо, 
всё льётся, льётся русский мой язык 
сквозь призрачное сито иудейства.
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На улицах Йонавы русские офицеры, или, как их в то время на
зывали, красные командиры, появились гораздо раньше, чем ев
реи-беженцы из разгромленной Польши. Первое время гости из 
СССР старались не выделяться, держались особняком и малень
кими группками бесцельно бродили по местечку. Изредка они за
глядывали в какой-нибудь магазин или фотографировались на 
фоне старинного костёла, острый шпиль которого буравил без
грешные небеса. Военные снимали и смирную Вилию, добросове
стно катившую свои воды в Балтийское море, и таинственные ху
тора с крытыми дранкой или соломой крышами, одинокие сосны и 
мирно пасущихся коров на противоположном крестьянском берегу.

Кроме староверов, привозивших на рынок свои товары, никто в 
местечке без переводчика договориться с негаданными гостями не 
мог. Евреи русского языка не знали, если не считать древних стар
цев, которые когда-то служили в царской армии или в годы Первой 
мировой как потенциальные германские шпионы были по указу 
императора Николая Второго выселены с приграничной полосы в 
глубь России и Белоруссии.

Прогуливавшиеся по городку танкисты сначала старожилам на
поминали глухонемых -  они объяснялись с местным населением 
преимущественно на пальцах, мимикой, приветливыми улыбками 
и просительными взглядами. Но вскоре общение наладилось. Рас
положенная в Гайжюнай танковая бригада пополнялась новыми 
красноармейцами и командирами. Среди них оказался и старший 
лейтенант Валерий Фишман, еврей из Гомеля. Он-то и стал тол
мачом для сослуживцев, но из-за редкого употребления в совет
ском быту родного идиша изъяснялся на весьма обеднённом его 
варианте. В начале своего пребывания в неведомой Йонаве крас
ные командиры проявляли к торговым объектам вялое и бескоры
стное любопытство. Но не прошло и двух месяцев, как пришельцы 
пообвыклись и по воскресеньям в кампании с Фишманом стали 
заходить в лавки, особенно галантерейные и мануфактурные, и 
робко прицениваться к товарам заграничного производства.

Забрели они и в магазин к Эфраиму Каплеру.
Вернувшийся с лечения на водах в Карловых Варах посвежев

ший Каплер был прирождённый торговец. Он делил человечество 
не на расы и национальности, а на покупателей и непокупателей. 
С особым почтением и вежливостью реб Эфраим обходился с во
енными и полицейскими. С теми, на чьей стороне сила, лучше пе-

Главы из второй части автобиографической повести «Местечковый ро
манс». Журнальный вариант. Первая часть опубликована в «ИЖ» № 40. Пол
ностью книга планируется к выпуску в издательстве «Текст» (Москва).
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ребрать с улыбками. Не грех вести себя вежливо и со сваливши
мися как снег на голову русскими офицерами. В юности Каплер 
служил в царской армии и с тех пор сберёг в памяти небольшой 
запасец русских слов, в основном ругательств, которые после 
большевистской революции привёз с собой на родину, в Литву.

-  Здравий желаю, -  приветствовал он гостей, напрягая па
мять. -  Я теперь по־русскому много хорошо не говорю.

-И р  кент рейдн идиш, их вел ойстайчн айере вертер1, -  вста
вил старший лейтенант Фишман.

-  О-о-о! -  громко застонал реб Эфраим Каплер, и было неясно, 
чего в этом стоне больше -  то ли деланной радости, то ли ловко 
скрытого недоумения.

Красные командиры долго разглядывали полки с товарами в 
разноцветных разрисованных упаковках. Прощаясь с приветливым 
хозяином, пытавшимся что-то сказать «по-русскому», они купили 
на литовские деньги недорогую мелочь -  зубную пасту, крем для 
бритья, душистое мыло, а Каплер в знак уважения подарил Фиш
ману и каждому из его спутников по красивой костяной расчёске.

В субботу, как обычно, бабушка Роха взяла меня с собой в 
Большую синагогу, но у самого входа мы расстались. Она подня
лась наверх, к женщинам, и, как всегда, устроилась в первом ряду, 
чтобы обозревать весь зал и лучше слышать тех, кто внизу. А я, 
десятилетний оголец, занял местечко на мужской половине возле 
той, близкой к амвону скамье, где восседали реб Эфраим Каплер и 
хозяин пекарни Хаим-Гершон Файн. Пусть, как наказывала мне 
бабушка, люди увидят, что в нашей семье не все мужчины отъяв
ленные безбожники.

Не успел рабби Элиэзер приступить к чтению недельной главы 
«Толдот» -  про Ицхака и праматерь Ривку и про их близнецов Иа
кова и Эсава, боровшихся друг с другом за первородство, -  как 
весть о русском еврее-танкисте, проходящем службу в Гайжюнай, 
мигом облетела весь Божий дом и затмила субботнюю проповедь. 
Новость эта тут же заставила всех переключиться с Ицхака и Рив- 
ки на «еврейского офицера». Прихожане принялись шушукаться, с 
каким тайным заданием он вдруг появился в Йонаве. Ведь на 
службе во всей литовской армии состоял один-единственный офи
цер иудейского вероисповедания -  её главный раввин с морозной 
фамилией Снег.

-  Хоть убейте, не понимаю, зачем нормальному еврею стано
виться танкистом? -  тормошил басовитый Файн своего земляка и 
соседа Каплера, уткнувшегося в молитвенник.

-  Вы меня спрашиваете? Мне всегда больше нравились пешие 
евреи, и без воинского звания, -  ответил Эфраим Каплер. -  Пого
ворим обо всём более подробно, когда кончится богослужение. 
Неудобно в доме Господа вести такие разговоры. Я уверен, что 
кто-кто, а евреи-танкисты Его очень мало интересуют.

-  Что правда, то правда, -  выдохнул хозяин пекарни Хаим- 
Гершон Файн, бессменный обозреватель всех важнейших событий в 
мире.

Наконец служба завершилась, и все начали расходиться.

1 Вы можете горорить на идише, я переведу ваши слова (идиш).
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Бабушка спустилась сверху, отыскала меня в толпе и вызвалась 
проводить до самого дому.

-Я  сдам тебя из рук в руки родителям и тогда буду всю ночь 
спать спокойно, -  сказала она и увязалась за Каплером и Файном, 
чтобы краем уха послушать, о чём перед сном толкуют не какие- 
нибудь сапожники, а солидные и знающие люди.

-  Вы действительно верите, что русские пришли защитить нас от 
немцев? -  не давал Каплеру отдышаться Хаим-Гершон.

-  Не верю, -  отрубил Эфраим. -  Вы где-нибудь видели армию, 
которая защищала бы евреев?

-  Не видел. Нет такой армии.
-То-то. Ещё хорошо, что в некоторых странах нас терпят. Меня, 

реб Хаим-Гершон, беспокоит не то, от кого именно они нас будут 
защищать, а совсем другое. Как бы наши с вами гости в одночасье 
не стали хозяевами...

-  Упаси Боже!
-Русские с Господом Богом ещё во время революции в семна

дцатом году прервали дипломатические отношения. Если они тут 
станут хозяевами, тогда прощай ваша замечательная пекарня и ваш 
особнячок над Вилией, мой трехэтажный дом, галантерейный мага
зин и все наши сбережения в банке. Большевики всё отберут. Как 
вам, наверно, известно -  в России хозяев нет.

-  Известно, известно, -  поддакнул Хаим-Гершон. -  В ней только 
один человек -  хозяин. Этот усатый рябой грузин, сын сапожника.

-  Простой человек хозяйничает у них только в песнях, -  сказал 
Каплер. -  Пока немцы и русские не трогают друг друга и делят до
бычу, мы можем ещё не волноваться. Но кто может поручиться, что 
эти волки не перегрызутся.

На прощание он протянул Хаиму-Гершону руку и исчез в подъез
де своего дома.

Мрачные предсказания Каплера о том, что русские станут хо
зяевами, казались несбыточными. Танкисты вели себя по- 
дружески, совсем не по-хозяйски. В выходные дни для не избало
ванной концертами публики устраивали на базарной площади ве
чера песни и пляски. На выстроенном наспех помосте красноар
мейцы хором распевали про границу, на которой «тучи ходят хму
ро», про Катюшу, которая «выходила на берег крутой»; отплясы
вали в новых гимнастерках и хромовых сапогах калинку-малинку и 
гопака. В кинотеатре Евсея Клавина «Гелиос» полмесяца подряд 
крутили боевик «Чапаев». Зал съёживался, когда отважный ком
бриг в ярости мчался на белогвардейцев и замахивался шашкой с 
экрана не столько на своих лютых врагов, сколько на зрителей.

Одни зеваки на базарной площади, аплодируя от удовольствия 
после каждого номера, до красноты отбивали ладоши. Другие же 
после сеанса в битком набитом кинотеатре вытирали скупую сле
зу, жалея нелепо утонувшего в реке Урал Чапаева. Кто-то по доро
ге домой продолжал мурлыкать перевранный куплет про Катюшу, 
которая на таинственном берегу поклялась сберечь любовь к сол
дату, стоящему на страже любимой советской родины.

Евреев на этих представлениях бывало больше, чем литовцев, 
которые, как правило, сторонились певцов и танцоров з фуражках 
с пятиконечными звёздами. Видно, «родного и любимого Сталина»
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и краснознамённую Москву мало кто из них всерьёз считал своими 
надёжными защитниками.

-  Что это вам дома не сидится? -  встретив бабушку Роху возле 
пекарни Файна, допытывался полицейский Винцас Гедрайтис, ко
торого в местечке из-за доброго отношения к иудеям за глаза ина
че как кимат аид - почти еврей, не величали. -  Зачем толпами 
валите на площадь, где вам подсовывают Бог весть какой товар? 
Как бы ваша радость от этой «Катюши» не отрыгнулась большой 
печалью. Вы меня, Роха, давно знаете, я вам зла не желаю.

-Знаю, понас Винцас, знаю. Дай Бог вам здоровья за ваше 
доброе сердце и такое отношение к нам!

-  Поэтому я ничего и не собираюсь от вас скрывать. Только то, 
что я скажу, пусть останется между нами.

-  Клянусь.
Гедрайтис помолчал, набрал для смелости в легкие воздуха и 

произнёс:
-  Высокое начальство вами очень недовольно. То есть вашими 

людьми. Подумайте, с кем братаетесь? Чем вас эти русские так 
заворожили? Только ради Господа Бога на меня не ссылайтесь! Я 
вам ничего не говорил. Если начальство узнает, что я болтаю 
лишнее, ещё до пенсии вышвырнет меня со службы.

-  Я на концерты не хожу. И мои близкие не ходят. И реб Эфра
им Каплер туда не ходок, и хозяин пекарни Хаим-Гершон Файн на 
площадь не торопится, и доктор Блюменфельд туда носа не ка
жет, -  зачастила Роха. -  Половина местечка дома сидит. Умные 
люди, понас Винцас, не песни слушают, а деньги делают.

-  Не все... И всё-таки передайте своим собратьям -  пусть луч
ше собственные песни поют. Мало чего ещё может случиться.

Бабушка Роха не лгала. И Каплеру, и Файну, и доктору Ицхаку 
Блюменфельду, и парикмахеру Науму Ковальскому, и моему отцу 
не было никакого дела ни до влюблённой Катюши, ни до «родного 
и любимого Сталина» и даже ни до танкиста Валерия Фишмана. 
«Тоже мне доходная профессия», -  сказала о нём бабушка Роха.

Отец по-прежнему строчил на швейной машинке и ждал, как 
Мессию, первого беженца из Польши. Как же он просиял, когда на 
пороге мастерской показалась знакомая фигура Хаима-Гершона 
Файна. Сейчас тот войдет в мастерскую и, широко улыбаясь, ска
жет: я нашёл для вас, Шлейме, помощника!

-  Порадуемся: четыре семьи из Белостока уже спаслись от 
верной гибели и благополучно добрались до Йонавы! -  с какой-то 
виноватой радостью возвестил хозяин пекарни.

-Может, вам, реб Хаим-Гершон, среди них удалось и портного 
для меня найти?

-  К сожалению, среди этой группы беженцев портных нет, но я 
уверен, что и вам повезёт. У меня хороший нюх на удачу. Немно
жечко терпения, которого у нас, у евреев, нет. Вы только не падай
те духом! Может, чуть позже отыщутся и портные.

Беженский поток и впрямь не кончался, но в Йонаву влился 
только маленький ручеёк -  пятнадцать человек.

-  Что ж, буду ждать.
-  Надеюсь, Шлейме, долго ждать не придётся. А пока мы долж

ны позаботиться о тех, кому удалось вырваться из немецкого ада.
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Во все времена евреи-изгнанники и беженцы за теплом и защи
той обращались в храм Божий. Рабби Элиэзер заблаговременно 
приготовился к их приёму. Созданный им комитет принял едино
гласное решение выдать каждому беженцу из кассы взаимопомощи 
денежное пособие. Кроме того, община обязывалась обеспечить 
всех жильём и работой, устроить детей в школу, направить больных 
на осмотр к доктору и выхлопотать для каждого из беженцев вид на 
жительство в Литовской республике.

К счастью моего отца, среди беглецов таки нашелся молчали
вый мужчина, который работал закройщиком в Краковском пред
местье Варшавы и бежал от немцев со своей невестой-полькой.

- С  вас, Шлейме, магарыч! Вот вам помощник! Варшавский 
портной! -  показал на смущённого беженца Хаим-Гершон. -  Зна
комьтесь!

-  Мейлах Цукерман, -  представился тот, застыв на месте.
Сахарный король, -  улыбнулся ему отец.

-  Голый король, -  ответил носитель царственного имени.
-  Сколько лет шьёте?
-  Пятнадцать. -  Мейлах снова помолчал и добавил. -  С пятна

дцати лет.
- А  я -  с тринадцати, сразу после бар-мицвы! -  похвастался 

отец. -  Когда можете начать?
-  Могу завтра.
-  Завтра так завтра.
-  Ну, не буду мешать, -  сказал Файн. -  Моя посредническая 

миссия закончена. В добрый час!
Когда довольный хозяин пекарни покинул мастерскую, Мейлах 

сказал отцу:
-  Это, может быть, прозвучит хвастливо, но, убегая из Варша

вы, я с собой успел прихватить главное своё богатство -  ножницы, 
иголку, наперсток и невесту.

Оба рассмеялись, и этот смех сразу сблизил их.
Новый помощник пришёлся отцу по душе.
Рослый, крепко сбитый, с взлохмаченным пшеничного цвета 

чубом, с длинными мускулистыми руками, Мейлах был похож ско
рее на поляка-плотника, чем на еврея-портного.

В отличие от Юлюса он умел не просто молчать, казалось, что 
ему даже больно рот раскрывать; Мейлах мало и неохотно расска
зывал о себе и о событиях в Польше. Он весь погружался в рабо
ту, сам старался ни о чём не спрашивать, коротко отвечал на во
просы, избегал разговоров о Варшаве.

-  Работа как бункер. Спускаешься и забываешь обо всём на 
свете. Захлопываешь железную крышку, шьёшь и блаженству
ешь, -  сказал он, намекая на то, чтобы его не донимали расспро
сами о том, что пришлось пережить.

-  Кто-нибудь у вас там остался? -  спросила его любознатель
ная мама, хотя отец и предупредил её, что тот не любитель рас
сказывать о недавнем прошлом.

-  Никого не осталось. Отец и мать скончались до всего этого 
ужаса. Им крепко повезло, да не покарает меня Господь за мои 
слова. Будь они живы, вряд ли тронулись бы в путь из Лодзи, эти 
бешеные псы настигли бы их по дороге и растерзали бы.
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Отец быстро оценил способности Мейлаха и легко договорился 
с ним о жаловании. Он положил ему больше, чем платил Юлюсу, и 
стал ломать голову, куда же молодую пару пристроить, чтобы они 
ночью могли по-человечески выспаться.

И тут маме пришла в голову замечательная идея -  уговорить 
престарелую домоправительницу Абрама Кисина Антанину, чтобы 
та сдала молодой паре давно пустующую в доме комнату. И ей, 
дескать, будет с ними куда веселей, и они перестанут чувствовать 
себя такими изгоями.

Узнав, что невеста Мейлаха католичка, Антанина с радостью 
согласилась -  будет с кем ей, почти ослепшей, ходить в костёл.

На работу Мейлах приходил со своей невестой Малгожатой. С 
разрешения мамы Малгожата в её отсутствие хозяйничала на кух
не, готовила еду, убирала квартиру, стирала и развешивала во 
дворе белье. Иногда поддавший дворник Антанас в приливе полу
забытых чувств ломал перед кокетливой, смазливой полькой свою 
замусоленную шапку и даже посылал воздушные поцелуи.

-A le  smacna, cholera jasna! (Хороша, холера!) -  восклицал он 
по-польски, причмокивая языком.

Желая польстить Мейлаху, отец не упускал случая похвалить 
Малгожату и даже позаимствовал у того очень полюбившееся 
польское слово -  кохана. Узнав, как оно переводится, отец стал им 
потчевать и маму. Когда та допоздна задерживалась у стариков 
Коганов, отец всегда пускал его в оборот:

-  Кохана, почему ты так поздно возвращаешься домой? Может, 
ты Коганами только прикрываешься, а сама уже с кем-то на сторо
не шашни завела?

Мама не считала нужным обращать внимание на его шутки и не 
сердилась. Как же сердиться, если сердцем она безошибочно пе
ревела это польское слово -  любимая.

Ни одним из прежних помощников отец не был так доволен, как 
этим беженцем.

- У  него золотые руки, -  уверял он всех. -  В подмастерьях не 
засидится.

Нравился Мейлах и маме, и бабушке Рохе. Но обе то открыто, 
то иносказательно выражали своё недовольство тем, что из тысяч 
тысяч еврейских невест в Варшаве он выбрал не еврейку, а поль
ку. Мало что выбрал, но и бежал с ней в чужую страну.

-Трудней всего стать не евреем, а хорошим человеком. Дайте 
срок, и Малгожата станет еврейкой. Чего только не сделаешь ради 
любви? Кто, не раздумывая, выкрещивается, а кто вместо креста 
надевает ермолку, -  встал на защиту беженки отец.

Я внимал их странному разговору и вспоминал сироту Лею Бер
гер, её суровую бабушку Блюму, которая прокляла свою дочь Рив- 
ку и выгнала из дому. Выгнала только за то, что та полюбила ли
товца. Я соглашался с каждым словом отца, но никак не мог взять 
в толк, за что можно проклясть и выгнать из дому того, кто любит. 
Не выгнала бы Блюма Ривку, и одной сиротой на свете было бы 
меньше. Пусть Мендель Гиберман сколько угодно меня дразнит и 
обзывает нас с Леей женихом и невестой, я всё равно после уро
ков буду уходить с ней вместе и каждое утро, пока не кончу школу, 
ждать её у столба с оборванными проводами. А когда вокруг не
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будет посторонних и меня никто не услышит, я назову её так, как 
называет Мейлах свою Малгожату: «Кохана!»

...Год близился к концу.
По-прежнему свой утренний обход местечка горделиво совер

шал страж порядка Винцас Гедрайтис, по-прежнему на базарной 
площади в выходные дни танкисты без устали пели и плясали. 
Только искристую лезгинку сменило задорное русское «Яблочко», 
украинский гопак -  литовский «Клумпакоис», а калинку-малинку -  
вельможная мазурка. Красноармейцы разучили и и еврейскую 
свадебную песню «Махетенесте майне, махетенесте гетрайе»2, 
которую благодарная публика неизменно встречала восторженны
ми криками «браво! бис!». А в переполненном до отказа кинотеат
ре героический комбриг «Чапаев» уступил место популярному 
«Цирку», где губастый Соломон Михоэлс трогательно пел малень
кому негритёнку колыбельную песню на идише.

Единственным человеком, который относился к этим концертам 
с открытым неодобрением, был рабби Элиэзер, ибо часть прихо
жан вместо того, чтобы провести конец субботы в размышлениях о 
Божьих заветах, спешила на базарную площадь и даже тихонько 
подпевала красноармейцам.

Выступления красноармейцев раздражали и Эфраима Каплера, 
который не выносил шума.

-  От этого тамтарарама на площади голова пухнет, -  пожало
вался он отцу, когда тот занёс ему месячную плату за квартиру. -  
По-моему, эти песни и пляски для нас добром не кончатся.

- С  чего вы это, реб Эфраим, взяли? Пока солдаты поют, они 
не стреляют. Пока нам ничего не грозит.

-  Ох уж это еврейское «пока»! «Пока» мы сыты, «пока» на нас 
не спускают собак и не бьют по морде, «пока» у нас не отнимают 
нажитое добро, всё прекрасно и замечательно, мы довольны. Так 
и живём от «пока» до «пока». Да будет вам, реб Шлейме, известно: 
не в характере немцев останавливаться на полпути.

Как ни пугал Каплер приходом немцев, отца мучил другой 
страх -  страх за деда Довида. Все уговоры поехать в Каунас, в 
больницу, не помогли -  старик и слышать об этом не хотел. Дома, 
мол, и стены лечат.

Даже угрозы Рохи, которую дед Довид слушался беспрекослов
но, не смогли его переубедить.

-  Есть ботинки, которые можно ещё починить, а есть такие, ко
торые, как ни старайся, починить невозможно. Их надо выбросить 
на свалку, -  с улыбкой отражал дед Довид атаки родичей. -  Я здо
ров, пока держу в руке молоток и слышу, как он стучит.

Бабушка Роха перестала с ним разговаривать, заявила, что 
будь она моложе, то подала бы в раввинский суд на развод и вы
шла бы не за того, кто день-деньской стучит молотком, а за того, у 
кого на плечах голова, а не ночной горшок.

Отец написал брату Айзику в Париж подробное письмо, сроч
ной почтой переслал ему выписанные Блюменфельдом рецепты и 
попросил как можно скорее прислать лекарства -  дело не шуточ
ное, у отца не прекращается лёгочное кровотечение.

2 Сватья моя, сватья дорогая... {идти).
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Дед Довид о рецептах и о переписке с Айзиком ведать не ве
дал, уходил от болезни в работу, продолжал стучать молотком, 
меньше кашлял и на удивление реже харкал кровью.

Может, работа и есть лучшее лекарство, подбадривали друг 
друга домочадцы.

Ничто, казалось, не предвещало печальной развязки.
Но вдруг дед Довид стал работать медленнее, стучал молотком 

не так резво, как прежде. Чувствуя приближение приступа, он вы
ходил во двор, где рос тенистый клен, прислонялся к его корявому 
стволу и, стараясь не мозолить Рохе глаза, подолгу смотрел на 
проплывающие облака. Проплыли и растаяли за горизонтом. Так и 
жизнь, когда придёт его час, растает, как облако в небе.

Неожиданные вылазки Довида во двор не ускользнули от бди
тельного ока Рохи.

-  Славу Богу, хоть во двор с собой молоток и шило не бе
рёшь, -  похвалила она его.

-  Пора и свежим воздухом подышать. Не кожей, не ваксой, не 
клеем, не тем, чем, прошу прошения, чужие ноги пахнут.

-Ч то  я слышу? Ты бы так давно заговорил, взял бы жену под 
руку и прогулялся с ней по главной улице, чтобы все видели, что 
ты когда-то не на дырявой туфле женился. А вместо этого столько 
лет -  с ума сойти сколько! -  со своего табурета не слазишь.

-Дурак, -  согласился Довид, -  в самом деле, круглый дурак! -  
он покрутил указательным пальцем у виска и воскликнул: -  Какая 
благодать -  ветерок душу обвевает, пичуги друг дружке в любви 
клянутся, облака белыми гусями плывут. Смотришь на эти чудеса, 
и так не хочется... -  дед Довид замялся. -  И так не хочется своим 
кашлем и харканьем портить эту красоту, -  и замолк.

Чудодейственные лекарства от сына Айзика из Франции шли до 
Йонавы дольше месяца, и вечный труженик Довид Канович их так 
и не дождался.

В тот ясный солнечный день, воспетый птицами, опьянёнными 
свободой и теплом, бабушка Роха, как обычно, отправилась с при
готовленным обедом к Шлеймке, чтобы подкормить не только сы
на, но и беженцев -  Мейлаха и его невесту, которую она почему-то 
упорно называла не по имени, а только полька да полька.

Младшая дочь Хава уехала в Каунас учиться на маникюршу, и 
дед в тот роковой день остался дома один со своим молотком, 
шилом и колодкой.

В хате, кроме кошки и жестяной кукушки, отсчитывающей вре
мя, никого не было.

Довид сидел на своём тронном месте -  на треногом табурете, 
заботливо устланном войлоком, мурлыкал любимую песенку «Идл 
мит зайн фидл, Шмерл мит зайн бас»3 и в такт весёлой мелодии 
постукивал молотком. Стуки сначала были гулкими, но постепенно 
становились всё реже и тише, пока совсем не прекратились.

Только кошка увидела, как он с молотком в руке беззвучно 
сполз с табурета, как вокруг него сомкнулись разбросанные по по
лу непочиненные ботинки, смахивавшие на вылезших из нор гры
зунов. Кошка вытаращила на Довида зеленые лучистые глаза,

3 Идл со своей скрипкой, Шмерл со своим контрабасом {идиш).
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призывно замурлыкала и бросилась к нему, но старик на ласку 
всегдашней нежностью не ответил, но и не прогнал её. Тогда мур- 
ка осмелела и ткнулась мордашкой в неподвижную руку Довида, а 
потом лапкой потрепала редкие волосы, обрамлявшие желток лы
сины. Казалось, волосы ещё были живы и неуловимо шевелились.

Владыка молотка и шила до самого вечера пролежал на полу 
среди чужих сапог, ботинок, штиблет и туфель.

Каждые полчаса на стене куковала жестяная кукушка, но он уже 
не слышал её кукованья. Преданная кошка теплым пушистым бо
ком терлась о его рубаху, но он впервые не взял её на руки и не 
посадил на свои бугристые колени, как это делал в редкие минуты 
отдыха, чтобы безмолвно поделиться с ней тем, что всю жизнь 
скрывал от жены и детей.

Вечером, ни о чём дурном не подозревая, на Рыбацкую пришли 
хозяйка Роха и мой отец, который решил в наступившей темноте 
проводить мать до дому и ещё раз, пока не поздно, уговорить уп
рямого родителя: кончай, мол, сопротивляться и отправляйся к 
докторам в Каунас.

Не успели они войти в горницу, как безумный вопль Рохи так 
напугал сторожившую хозяина кошку, что та опрометью бросилась 
прочь -  в сени.

-  Вей цу мир! Горе мне! -  заголосила Роха. -  На кого ты меня 
оставил? -  чёрные слезы капали на её длинное чёрное платье. -  
Кому теперь я нужна? Ведьма, кровопийца, я только тебе была 
нужна! Все меня покинули. Все. И ты, и ты! Господи, чем он перед 
Тобой так провинился? Ведь у него был только один грех -  он мо
лотку и шилу молился чаще, чем тебе, Господи!

Отец обнял её за плечи, прижал к себе, стараясь хоть немного 
успокоить, но она вырвалась из объятий и как подкошенная плаш
мя упала рядом с покойным мужем.

-  Встань, Довидл, -  умоляла она покойника, глотая обильные 
слёзы, и, как в далёкой юности, задолго до женитьбы, называла 
его ласковым уменьшительным именем. -  Встань, пожалуйста, 
Довидл, встань! Прошу тебя!

-  Мама! Ему уже не поможешь, ты только себе навредишь, -  
задыхаясь от её заклинаний и ненавидя себя за свои жалкие по
учения, упрашивал сын. -  Так уж заведено -  кто раньше, кто поз
же. Ты же сама прекрасно знаешь: туда вместе под руку не уходят. 
Саван на двоих не шьют, и постель из глины двоим не стелют...

Оглушенная несчастьем, она не слышала, не переставала су
дорожно гладить голову мужа и, как в бреду, сквозь слёзы повто
ряла:

-  Какой ты, Довидл, был кудрявый! Какой кудрявый! За лысого 
я бы никогда не вышла! Никогда!

Беспомощный сын не знал, чем ей помочь. Все утешительные 
слова обессмыслились и вызывали только её раздражение.

Но тут, обеспокоенная долгой задержкой Шлеймке, на Рыбац
кую прибежала Хенка.

Увидев распластанного на полу свёкра, она кинулась к Рохе и 
принялась вместе с ней рыдать.

-  Как я без него буду жить? -  неизвестно от кого настойчиво 
требовала ответа Роха. -  Как?
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Сын и невестка молчали.
-  Будем жить вместе, -  наконец сказала мама, не уверенная, 

что свекровь ждёт от неё именно такого простого ответа. -  Мы вас 
в беде не оставим.

-Т ы  хорошая, Хенка, но ещё очень молодая, -  совладав с ры
даниями, прошептала свекровь. -  Когда состаришься, тогда, мо
жет, и поймёшь, как страшно просыпаться, когда в доме кроме 
кошки не с кем поздороваться и некому сказать: «Солнце ещё не 
встало, а ты уже, старый дурень, стучишь, как дятел».

Они не зажигали керосиновой лампы, густая темнота невесо
мым пологом накрывала измученные лица и поглощала утратив
шие значение слова, слышны были только невнятные причитания 
исстрадавшейся Рохи и бойкая считалка кукушки на стене, хотя 
чудилось, что время давно остановилось и превратилось во мрак.

Когда забрезжил неяркий осенний рассвет, мама вернулась 
домой, чтобы, когда я проснусь один в пустой квартире, уберечь 
меня от ненужного страха.

-  Сегодня ты в школу не пойдёшь, -  сказала она. -  У нас боль
шое несчастье. После обеда будут похороны.

-  Похороны?! -  обомлел я.
-  Дедушка умер.
-  Дедушка Довид?
-  Когда ты спал, у него внезапно остановилось сердце. Папа 

сейчас -  с бабушкой и от неё ни на шаг не отходит.
Мне было десять лет. Ещё годом раньше я думал, что смерть 

не имеет никакого отношения ко мне и к моим близким, что умира
ют другие -  нищий Авигдор Перельман и вероотступница Ривка 
Бергер, мама Леи... И вдруг -  бабушка Шейна и дед Довид. А сле
дующий кто? Неужели когда-нибудь и обо мне кто-то скажет: слы
шали, умер, сердце у Гиршке остановилось.

-  Мама, -  спросил я, -  скажи, только честно, я тоже умру?
-  Не думай об этом, делай свое дело -  хорошо учись. Тот, кто 

много знает, тот реже болеет и дольше живёт.
Хоронили его на семейном пригорке, рядом с моим братом Бо- 

рухом и бабушкой Шейной.
Из Каунаса приехали Мотл с женой и сестрой Хавой, будущей 

маникюршей. Но не было тех, кто уехал из Йонавы за счастьем в 
другие страны -  ни Мейше-Лейба, ни Айзика, ни Леи. Для них, в 
Америке и во Франции, дед Довид ещё долго будет оставаться 
живым и по-прежнему дни напролёт стучать молотком. Ведь пись
ма туда идут месяцами.

На вырытую могильщиками яму падала тень двух поднявшихся 
ввысь и разветвившихся туй.

Бабушка Роха стояла у могилы и не успевала отвечать на сло
ва соболезнования и сочувственные поклоны.

Казалось, собрались все те, кому дед Довид за всю свою жизнь 
недорого и умело чинил прохудившуюся обувь.

Мой неверующий отец, запинаясь, сказал кадиш, который вы
учил за ночь до похорон.

Бабушка Роха слушала сбивчивую поминальную молитву и ме
тала в своего любимца укоризненные взгляды: мог же, безбожник, 
выучить всё как следует!
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Рабби Элиэзер на похоронах всегда блистал красноречием. Он 
и деда Довида помянул добрым словом, назвав его евреем, дос
тойным подражания

-  Реб Довид был великий труженик и замечательный человек. 
Помню, как однажды подошел он ко мне и сказал: «Рабби! По
звольте сделать вам замечание. Лучше на амвоне перед Господом 
Богом и перед его верными сынами стоять босиком, чем в таких 
страшных ботинках. Пожалуйста, приходите на Рыбацкую улицу, и 
я сошью вам новые, из отличной кожи. И сдержал слово! Сшил на 
загляденье. Я их до сих пор ношу, -  сказал рабби Элиэзер и бро
сил взгляд на свои ноги.

В толпе, поодаль от могилы, в форменной фуражке переми
нался с ноги на ногу «почтиеврей» Винцас Гедрайтис, который 
вместе с дедом Довидом за пасхальным столом не раз с удоволь
ствием похрустывал ломкими листами мацы.

Когда люди стали расходиться, Гедрайтис подошел к безутеш
ной Рохе, склонил голову и тихо промолвил:

-  Крепись, поне Роха. Ты потеряла мужа, а мы -  лучшего еврея 
в Йонаве. Вечный ему покой!

Он даже сложил для крестного знамения пальцы, но потом спо
хватился -  неудобно на еврейском кладбище креститься -  и по
спешно сунул руку в карман.

Миновали семь траурных дней. К Рохе временно переселилась 
Хенка. Каждый вечер после работы у Коганов она спешила на Ры
бацкую улицу, чтобы заночевать у свекрови, а рано утром снова 
бежала на службу.

Бабушка днём оставалась одна. Но её не зря прозвали Роха- 
Самурай. Безделье было чуждо и противно самому её существу, 
требовавшему постоянной деятельности.

-  Нечего со мной возиться! -  заявила она невестке. -  Ступай к 
своему мужу и не испытывай его терпения. Мужчины довольству
ются не только работой и едой! Знаешь, о чем я говорю. Я уже не 
нуждаюсь в опеке. Кто жив, должен не ныть, а работать. За слёзы 
никто и никому на свете ломаного гроша не давал.

Вскоре в хате снова застучал молоток. Часть обуви, оставшей
ся после смерти Довида, Роха решила починить сама, а часть пе
реправила своему свату -  конкуренту Довида Шимону Дудаку, ко
торый после смерти Шейны совсем сник.

Новых заказчиков Роха уже не ждала -  дай Бог справиться со 
старыми заказами.

Может, поэтому её всполошил настойчивый стук в дверь.
-  Кто там? -  спросила она.
-  Это я -  Казимирас, почтальон. Вам посылочка.
Бабушка открыла дверь.
-  Посылочка? Откуда?
-  Из Франции. Довиду Кановичу -  от Кановича Айзика.
-  Нет, Казимирас, больше нашего Довида. У него уже другой 

адрес, по которому какие посылочки ни шли, они уже не дойдут.
-  Знаю. Жаль, очень жаль. Почему-то хорошие люди долго не 

живут.
...Бабушка Роха раскрыла посылку, обнаружила пакетики с ле

карствами, долго разглядывала их и вдруг заплакала навзрыд.
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С каждым днём присутствие в Литве частей Красной армии всё 
больше сказывалось на повседневной жизни. Не была исключени
ем и наша захолустная Йонава. У жителей крепло ощущение, что 
чужаки обосновались в ней не ради защиты их от нападения нем
цев, а ради какой-то потайной цели, не подлежащей огласке.

Из разных уголков России к красным командирам стали приез
жать жёны, которые поселялись не на военной базе в Гайжюнай, а 
проживали вместе со своими мужьями на съёмных квартирах в 
самом центре местечка. Холостые же лейтенанты осмелели и без 
стеснения принялись приударять за местными девицами, добива
ясь в этом тонком деле несомненного успеха.

Не избежала искушения и моя младшая тётушка Песя, влю
бившаяся в русского офицера с двумя ромбами, коренного ураль
ца Василия Каменева, повергнув в шок всё наше семейство.

Русского языка Песя совершенно не знала. Но к лету сороково
го года усвоила отдельные нужные для флирта и дружбы слова -  
такие, как «товарисц» и «ты оцень хороший целовек». С буквой 
«ч» у тётушки катастрофически обстояли дела и на родном идише.

Дед Шимон Дудак отнёсся к её увлечению не так, как бабушка 
Леи Бергер -  суровая Блюма -  к своей дочери Ривке. Он не про
клял Песю, не выгнал её из дому, не поставил ей надгробный па
мятник при жизни. Он только предупредил шалунью и её незамуж
нюю сестру Фейгу, что Красная армия -  пожалуй, не самый лучший 
подарок старым родителям от еврейской дочери. Выбору Песи мог 
в семье порадоваться только один человек -  Шмулик, который ра
товал за то, чтобы люди разных племён и верований породнились 
в борьбе, на работе и в постели. Но Шмулик всё еще отбывал 
срок, правда, уже не в жемайтийской глухомани, а в Каунасе.

Шимон поехал туда на свидание, но ему, как и Хенке, не повез
ло: за нарушения тюремной дисциплины и беспрестанные прере
кания с надзирателями Шмулика не только лишили свиданий, но 
отправили в карцер. Встречи с ним были строго запрещены.

Правда, старый знакомый деда Шимона -  парикмахер Сесиц- 
кий, у которого тот остановился, успокоил его:

-  Не горюйте, реб Шимон. Времена меняются не в пользу тю
ремщиков. Может статься, их самих скоро будут отправлять на 
нары, а Шмулика выпустят на свободу. Наш беспомощный Смето- 
на грозному Сталину как кость в горле. Бьюсь об заклад, русские 
его свалят и поставят президентом своего человека.

Утешитель Сесицкий не думал, что его пророчество сбудется 
так скоро. Кто мог поверить, что меньше чем через месяц, в разгар 
лета Литва проснётся без президента, бежавшего за границу, и без 
армии, не попытавшейся сделать хотя бы один выстрел по друзь- 
ям-защитникам, оказавшимися на поверку захватчиками.

Нагрянувшие перемены взбудоражили и давно привыкшую к 
незыблемости своего уклада Йонаву. Ещё бы! Бургомистр пустил
ся в бега, солдаты местного гарнизона без всякого на то разреше
ния оставили казармы и отправились в самоволку в свои деревни. 
Из власть предержащих в местечке остались только почтмейстер и 
Винцас Гейдрайтис, тут же сменивший старый мундир на штатскую
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одежду. Он ходил по местечку уже без привычной форменной фу
ражки с околышем и без галифе, заправленных в начищенные до 
зеркального блеска хромовые сапоги.

Всполошилась, заметалась и еврейская знать Йонавы. Как ни 
плох был президент Сметона, но большевики, тайком рассуждали 
они, будут во сто крат хуже.

-  Надо поскорее ноги уносить, -  не побоялся в синагоге при 
свидетелях сказать свояку Эфраиму Каплеру мебельный фабри
кант Элиягу Ландбург, который незадолго до «вхождения Литвы в 
состав СССР» обратился в американское консульство за визой.

Отец уносить ноги не собирался, по-прежнему тыкал иголкой в 
сукно, строчил на «Зингере», а в короткие минуты отдыха спраши
вал у Мейлаха, хорошо ли для евреев то, что случилось, или нет.

-  По-моему, скорее хорошо, чем плохо, -  отвечал беженец. -  
Русские -  не немцы. Пока они евреев не убивают.

-  А других?
-  Как русские обходятся с другими, я не знаю. Другие, наверно, 

и являются другими, потому что те, на чьей стороне сила, всегда 
их терпеть не могут и прижимают.

-  Что бы ни случилось, а шить, Мейлах, надо, -  сказал отец. -  
Иголочку с ниточкой никакая власть отменить не может.

Отец все сложности жизни сводил только к своему ремеслу. Его 
заботило не то, что происходит на свете, а то, что творится под 
крышей дома. Мир существовал сам по себе, а он -  сам по себе. 
Отец не отвечал, как он любил говорить, за пошив Господа Бога, а 
только за то, что он сшил сам. И как бунтарь Шмулик ни убеждал 
шурина, что человек в ответе за всё в мире, отец только кивал го
ловой и цедил сквозь зубы:

-  Кто в ответе за всё, тот ни за что не отвечает.
Но на этот раз равнодушного к политическим баталиям отца 

смутило то, что все вокруг, как бы сговорившись, заволновались, 
засуетились. Местечко засыпало заговорщическими шепотками.

Эфраим Каплер, всегда уклонявшийся от разговоров со своими 
квартирантами и покупателями на темы, не касающиеся аренды 
или купли-продажи, с тревогой заговорил с моим отцом о смене 
властей в Каунасе:

- У  вас, конечно, не было такого предчувствия, что гости на 
площадях попоют, попляшут, усыпят бдительность нашего ник
чемного правительства, а потом уж и возьмутся за дело.

-  Вы, реб Эфраим, о чём?
-  О главной их привычке -  превращаться из гостей в хозяев. 

Портным и сапожникам нечего терять. Что у вас могут отнять? 
Иголку и утюг? Молоток и шило? В вашу сторону они даже не по
смотрят. А у нас, как это делалось после революции в России, от
берут всё -  и дома, и магазины, и пустят голышом по миру. Рань
ше, если вы ещё не забыли, я был страшно зол на вас, даже соби
рался выселить за то, что своим ужасным стрёкотом на «Зингере» 
не даете мне спокойно спать. Помните?

-  Помню, помню. Разве такое забудешь...
- А  теперь я до самого утра не могу уснуть. Вы, конечно, не от

важитесь спросить, по какой именно причине? В голову лезут не
хорошие, очень нехорошие мысли. Так что, реб Шлейме, я готов
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вам дать письменное разрешение. Строчите на здоровье! Строчи
те, сколько заблагорассудится! Под этот стрекот как-то легче ночи 
коротать и, не натворив глупостей, дождаться рассвета...

-  Может, новые власти нажитое не ими добро всё же не по
смеют тронуть?

-  Не смешите меня, реб Шлейме. Божьи заповеди не для са
ранчи писаны.

К ночным тревогам домовладельца отец отнёсся с сочувствен
ным пониманием, но близко к сердцу не принял. Ведь у него, у 
Шлеймке, ни иголку, ни «Зингер» не отнимут. Его волновало дру
гое -  скоро ли выпустят Шмуле, вернётся ли он в мастерскую? А 
может, его как борца против бывшей власти назначат на какую- 
нибудь высокую должность? Например, начальником той же самой 
тюрьмы, в которой он досиживал свой трехлетний срок и в которую 
отныне победители будут запирать поверженных противников? 
Пытался отец угадать, и как поступят с Юлюсом -  переведут ли 
его, не знающего ни слова по-русски, из расформированной Ли
товской армии в Красную, советскую? А может, он решится дезер
тировать, доберётся до Йонавы и, как и •обещал своему учителю 
перед уходом в солдаты, снова начнёт вместе с ним шить?

Но ни Шмулик, ни Юлюс не давали о себе знать, и в дверь по
стучались не они, а пробарабанил по ней Файн, который по реше
нию синагогального совета опекал польских беженцев.

Хозяин пекарни расспросил Мейлаха, не жалуется ли он на ка
кие-нибудь трудности, доволен ли работой, тот кратко отвечал на 
вопросы, потряхивая кучерявой головой, а Малгожата, хлопотав
шая на кухне, на минутку оставила на плите горшки с варевом, 
высунула голову и, как печатью, скрепила слова жениха:

-  Tutaj u vas v Janove zycie piekna!4
Удовлетворившись ответами, Хаим-Гершон обратился к отцу:
-  Кто мог подумать, что всё вдруг так обернётся? Сам Господь 

этот поворот, видно, прошляпил. Заметьте, наши главари, те, кто 
евреев на дух не переносил, сразу дали дёру в Германию -  его 
высокопревосходительство президент Сметона, генералы, высшие 
полицейские чины... А мелкая сошка попряталась. У нас в местеч
ке остался только один ощипанный Гедрайтис.

- А  вы, реб Хаим-Гершон, уверены, что те, которые пришли им 
на смену, будут любить нас больше?

-  В России не жил, ручаться не могу. Но слышал, у них на 
Дальнем Востоке по приказу Сталина даже еврейскую республику 
создали. Друг вашего Шмулика столяр Арон Кац тайно пресёк гра
ницу и еще при Сметоне уехал туда строить новую жизнь.

-Там, в этой еврейской республике, реб Хаим-Гершон, говорят, 
евреев столько, сколько в Йонаве татар. Раз-два и обчёлся. Таких 
республик во главе с раввином у нас и в Литве полно -  в каждом 
местечке!

-  Может быть, и там нам несладко, поживём -  увидим, -  отсту
пил Хаим-Гершон Файн. -  Ясно только одно: у вас заказчиков при
бавится, а у меня станет больше покупателей. Хлеб, как вы знае
те, нужен всем -  и красным, и белым, и зелёным.

4 Тут у вас в Йонаве жизнь прекрасна! (польский).



141
ГРИГОРИЙ КАНОВИЧ. ВРЕМЯ ХОРОНИТЬ И ПЛАКАТЬ

-  С этим не поспоришь.
-  И портные шьют всем, даже горбатым и увечным. Наш Моше 

Лейбзон похвастался, что к нему уже приходили две русские офи
церши с отрезами, и вскоре, а я в этом не сомневаюсь, к вам при
дут и их франтоватые мужья. Вы же их не прогоните. Не так ли?

-  Не прогоню. Хотя, честно говоря, кое-когда и кое-кому и хо
чется указать на дверь.

-  Как бы там ни было, немцы с Россией тягаться не посмеют, -  
гнул своё Хаим-Гершон Файн.

В местечке только и было разговоров, что о новой власти. Ев
реи Йонавы, как и их собратья на всём свете во все времена, жда
ли милости от новых правителей. Но правители менялись, а не
приязнь к сынам Израилевым оставалась и даже крепла.

Отец, если и ждал кого, то не нового президента, а Шмулика.
Слух о том, что из тюрем освободили всех политзаключённых, 

дошёл и до нашего местечка.
Но Шмулик в Йонаве не появлялся, и отец терялся в догадках. 

Долго ли из Каунаса добираться до родимого дома?
-  Может, ты, Хенка, что-нибудь знаешь? -  допытывался отец.
-  Нет, -  отвечала мать. -  Даже если он и появится, то сразу к 

нам не придёт.
-  Я понимаю. Сначала сходит к маме на кладбище...
-  Он ещё не знает, что она умерла.
-  Разве ему не сообщили?
-  Если б сообщили, то хоть на денёк отпустили бы попрощаться.
Мама замолкла и, желая положить конец допросам, выплеснула:
-  По-моему, он к тебе в подмастерья вряд ли вернётся. Боевого 

братца изберут в какой-нибудь комитет или определят на службу. 
Так что, дорогой, на своего шурина не очень рассчитывай.

-  Бог ему в помощь! Ведь настоящим мастером он ещё и стать 
не успел. Был неплохой брючник, и только.

- А  может, новым властям нужны не портные, а совсем другие 
мастера. Чтобы покрикивать и в тюрьму таскать, портновского 
мастерства не требуется. Кричи, приказывай, тащи за волосы! -  
гнула своё мама.

Это отцу и в голову не приходило. Ведь она абсолютно права: 
Шмулик три года сидел в тюрьме не за кражу, не за членовреди
тельство, мёрз зимой в одиночке, летом, обливаясь потом, таскал 
и грузил на лесоповале распиленные сосны. Пострадал он за то, 
что боролся за справедливость и хотел, чтобы пролетариями 
управляли не алчные толстосумы, а сами угнетённые бескорыст
ные труженики. Ради своих братьев по рабочему классу он почти 
три года сносил лишения и хлебал тюремную баланду. А теперь 
ему, как победителю, полагается какая-нибудь награда.

-  Есть у тебя тихий и старательный Мейлах. Дождёшься и тру
долюбивого Юлюса, -  пожалела его мама. -  Не ломай себе голо
ву! Чем займётся Шмуле, неизвестно, но эти оба в тюрьму не сядут 
и надолго останутся с тобой.

-  Ты у меня умница.
-  Умница-шмумница. Ты бы хоть раз спросил, как после смерти 

твоего отца держится мама. А ты только о себе да о себе.
-  Ну? Ты уже за меня спросила.
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-  Мама, слава Богу, не сдается. Сидит в фартуке покойного и 
стучит весь день молотком. Когда я прихожу, пересчитывает, 
сколько за месяц заработала. Говорит, не меньше, чем её Довидл!

-  Роха только по роковой ошибке родилась женщиной, -  сказал 
её сын.

- А  т ы - мужчиной, -  отплатила ему моя мама и прикусила 
язык. -  Не сердись, не сердись. -  Ты -  мужчина, мужчина! Только, 
ради Бога, наберись терпения и выслушай меня. Есть не очень 
приятная новость: объявился блудный сын Коганов Перец.

-  Приехал из Аргентины?
-Ладно, если бы приехал. Письмо прислал. Хочет забрать Не- 

хаму и Рувима к себе. Совесть, видишь ли, проснулась. Нечего, 
мол, им оставаться в этой унылой Литве, где они могут умереть 
скорей от одиночества, чем от болезней. А что, упаси Господь, 
касается смерти, то и в Буэнос-Айресе, не про них будь сказано, 
имеется, мол, еврейское кладбище...

-Т а к  и написал?
-  Не совсем так, примерно.
-  И что на это Нехама и Рувим?
-  Рувим говорит, никуда они не поедут. Зачем им этот Буэнос- 

Айрес? Чужие лица, чужой язык. Пожизненный домашний арест. 
Как вторит Нехама, две старые онемевшие канарейки в клетке.

-  Неглупые люди.
-  Люди неглупые, но может случиться так, что этот летун Перец 

их всё-таки уговорит, и я потеряю работу.
- Я  тебя к себе на работу приму, получишь у меня жалованье 

не хуже, чем у твоих Коганов, -  сказал он, стараясь улыбкой раз
веять её грустное настроение.

-  Всё шуточки шутишь. А я всерьёз. Пока я могу не волновать
ся. Старики Коганы против переезда. В Аргентине, считает Рувим, 
они умрут гораздо раньше, чем в Йонаве. Послушаешь старика, и 
сердце сжимается. «Тут, Хенка, -  говорит Рувим, -  только высу
нешь седую голову из окна, сразу видишь свою молодость, видишь 
стройную черноволосую Нехаму в платье в горошек и в туфельках 
на высоких каблуках; слышишь, как она цокает по щербатому тро
туару навстречу мне, ретивому жеребчику. На родине всё вокруг 
дышит жизнью, а на чужбине -  смертью, там даже от запоздалой 
любви разлученных с тобой детей и родичей веет панихидой».

-  Переца никто из Аргентины в Литву не пустит, -  выслушав её 
рассказ, произнёс отец. -  И Айзик со своей Сарой из Парижа при 
всём желании на лето к нам не приедут. Границы наглухо закрыты.

-  Почему?
-  Это надо не у меня спрашивать. Появится твой брат -  он пла

менно разъяснит, почему журавль или заяц могут свободно пере
сечь границу, а мы с тобой нет. Вообще-то, можем, но лишь во сне.

Мама только собралась уйти на работу, как к нам примчалась 
юркая, круглолицая, похожая скорее на русачку, чем на еврейку, 
тётушка Песя, которой добродушный увалень Василий, командир 
Красной армии с двумя ромбами в петлице, предложил руку и♦ 
сердце. Примчалась и, запыхавшись, не переводя дыхания, с по
рога объявила:

-  Шмулик вернулся!
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-  Наконец! -  обрадовался отец.
-Какой он, если бы вы только видели, худющий! И пострижен

ный наголо, и строгий, как полицейский, -  вдохновенно тараторила 
счастливая Песя.

-  А что он сейчас делает? -  спросила старшая сестра у млад
шей. -  Почему не показывается?

-Отсыпается. Спит и спит, как сурок. Три года, говорит, я спал 
на ненормальной кровати -  на нарах, голову клал на ненормальную 
подушку с рваной и тухлой наволочкой, накрывался ненормальным 
жиденьким одеяльцем, -  затрещала тётушка Песя, как горящая бе
рёзовая чурка в печи.

- А  к матери на кладбище Шмулик уже сходил? -  поспешила пе
ред уходом спросить мама.

-  Выспится, говорит, и сразу же сходит. Мать на него не обидит
ся. Мертвые, говорит, умеют, как никто на свете, долго ждать, -  Пе
ся стыдливо одернула короткое цветастое платье и, глянув с опа
ской на обескураженного Шлеймке, продолжала. -  Я ему и про 
смерть реб Довида рассказала.

-  Спасибо тебе! А как тебе-то самой живётся? -  поинтересовал
ся поражённый рассказом золовки отец. -  Когда же ты нас на 
свадьбу пригласишь?

-Сама не знаю. Теперь к раввину не пойдешь, и ксендз- 
настоятель Вайткус, хоть добрый, говорят, человек, благословения 
не даст, пошлёт к попу. А попа в Йонаве нет.

-  Незавидное положеньице, скажу я вам, -  посочувствовал отец.
-Шмулик говорит, раввины и ксендзы уже больше не начальни

ки. Мы, говорит, начальники, мы тебя, говорит, с твоим командиром 
в два счёта зарегистрируем и выдадим брачное свидетельство с 
гербовой печатью. Шутит братец, конечно.

-  Может, и не шутит, -  сказала мама. -  Вы тут ещё поговорите, а 
мне пора к моим подопечным. Сама ещё не знаю, обрадую ли их, 
огорчу ли, когда сообщу, что границы Литвы закрыты и Перец за 
ними уже никогда не приедет.

-  Я иду с тобой, -  увязалась за ней тётушка Песя.
Отец остался один, но за работу не спешил браться, кружил в 

раздумьях вокруг своего «Зингера», накрытого вышитым покрыва
лом, как лошадь попоной, открыл настежь окно и долго смотрел, как 
неповоротливый дворник Антанас, безразличный ко всем переме
нам на свете, кроме цены на алкоголь, небрежно подметает своей 
громадной метлой улицу.

Приход золовки только усугубил растерянность отца. Он сам 
толком не понимал, что его так взволновало и расстроило. Отец 
уже не сомневался в том, что Шмулик навсегда попрощается с 
иголкой, но что-то ещё томило его и угнетало. Чем-то Шмулик сма
хивал на дворника Антанаса, хотя спиртного и в рот не брал. Мо
жет, сходство между ними, поймал себя на мысли отец, в том, что 
каждый из них с какой-то чрезмерной страстью всегда отстаивал 
свою правоту. Дворник Антанас относился к устоявшемуся порядку 
в Литве с благоговением, как к любимой монопольной водке, и не 
желал, чтобы её вдруг изъяли из продажи. И вообще хотел, чтобы 
в жизни ничего не менялось. Как он махал метлой, так с метлой 
при любой власти и останется. Всякая новизна представлялась
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ему непредсказуемой и враждебной. А Шмулика до головокруже
ния опьяняла не горькая, а новизна, перемены, гибель старого.

Погружённый в мысли, отец сразу и не услышал, как кто-то на
стойчиво постучался в дверь.

Когда он открыл её, то, к большому удивлению, увидел перед 
собой обычно сурового и недружелюбного домовладельца Капле- 
ра, который на сей раз приветливо улыбался.

-Добрый день, -  не переставая широко улыбаться, сказал за
частивший к своему квартиранту реб Эфраим. -  Сейчас запирать
ся, по-моему, нет никакого смысла. От чумы замками и щеколдами 
не запрёшься. Если эти господа-товарищи захотят, то без отмычки 
откроют любую дверь, за которой лежит чужое добро.

-  Простите, реб Эфраим, кого вы имеете в виду, о ком это вы с 
таким пылом говорите? -  прикинулся простаком отец.

-  А о ком сейчас все говорят? О тех же! О новых хозяевах жиз
ни. Как ваш шурин? Он уже вернулся?

-Д а .
-  Быстро, однако, три годочка пролетели.
-  На свободе время летит быстро, а тюрьма, позвольте заме

тить, у текущего времени как бы крылья подрезает. Наверное, лю
бому человеку, которого бросили в застенок, всегда кажется, что 
время не летит, а по-черепашьи ползёт, -  мягко возразил отец.

-Думаю, русские возместят вашему шурину за все его лише
ния. К портновству он вряд ли вернётся. Пристроят куда-нибудь. 
Не пожалеют для страдальца тёплого местечка.

Хитрый лис, мелькнуло у о1־ца в голове, Каплер заблаговре
менно пытается проложить себе через Шмулика на ближайшее 
будущее ровную и безопасную дорожку. Но отец не показал виду, 
что разгадал корыстные намерения домовладельца, не перебивал 
гостя и слушал его с почтительным вниманием.

-Д ля вас, Шлейме, что та власть, что эта, разницы никакой, -  
сказал он, понежив свои несравненные помещичьи усы, и со зна
чением добавил: -  А для нас это -  затянутая на шее петля. Одно 
движение -  и задушат. Вся надежда на то, что от любой власти, 
прямо скажу, нам, евреям, иногда удавалось откупиться. Может, 
Бог даст, откупимся и от этой. Нет такой власти, которая была бы 
равнодушна к золоту. Когда появится ваш шурин, дайте мне знать. 
Хочу с ним кое о чём потолковать. Буду вам очень обязан.

-  Если появится.
-  Никуда не денется. Скоро мы о нём услышим, поверьте мо

ему чутью.
На третий день, в субботу, когда даже не верующий в Бога отец 

не притрагивался к иголке, Шмулик, наконец-то, пришёл в мастер
скую.

Не поздоровавшись, он кинулся к отцу, окольцевал его своими 
мускулистыми ручищами и чуть не задушил в объятьях.

-  Наша взяла! Говорил же я тебе, глухарю, что наша возьмёт, а 
ты не верил! -  воскликнул он с победительным восторгом. -  Ты 
что, как будто этому и не рад? Лицо кислое, как простокваша.

-  Рад, что ты на свободе, хотя тебя и узнать нельзя, встретил 
бы на улице -  прошел бы мимо, -  уклонился от ответа отец. -  Ты 
вроде бы помолодел и постройнел.
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-  На свежем воздухе, в хвойном лесу, под усиленным конвоем 
каждый за такой срок помолодеет. А как ты? Как моя сестрица? 
Где наш славный работяга Юл юс? Один работаешь? За три года у 
меня столько вопросов накопилось. Ужас! Жизни не хватит, чтобы 
все задать и получить на них толковый ответ.

-  Как мы? Живём, -  ответил отец, -  работаем. Хенка, как тебе 
известно, у стариков Коганов служит. Ну, у тех, которые когда-то 
владели бензоколонкой. Только вечером придёт.

-  Тянет её к буржуям.
Отец сделал вид, что не расслышал его выпад, и продолжал:
- А  у меня новый подмастерье -  беженец из Польши. Мейлах 

Цукерман. А Юлюса призвали в армию.
-  В какую?
-  В литовскую.
-Такой армии больше нет. Забудь! Её командующий дёру дал, 

солдаты разбрелись по домам. Но ты, видно, так увяз в своём ши
тье, что не знаешь, какие события разворачиваются прямо под 
твоим носом.

-  Что-то знаю, чего-то не знаю, -  не обиделся отец. -  Коман
дующие и президенты, по правде говоря, меня никогда не интере
совали. Это не моя, Шмулик, клиентура. Другим я, наверно, уже не 
стану. Ты лучше расскажи, чем теперь сам будешь заниматься.

Отец мог и не спрашивать. По бравурному тону и ласковости 
Шмулика он с первого мгновенья понял, что Шмулик к нему боль
ше не вернётся, а станет подмастерьем у новой власти, будет 
шить по её крою. Он с обидой вспомнил Хенку, которая ездила на 
свиданье к брату в колонию строгого режима и, возвратившись 
домой, наплела, фантазёрка, с три короба -  будто Шмулик через 
перелётных птиц шлёт из-за решётки всем привет и что жутко ску
чает по иголке с ниткой, а дурак Шлейме ей поверил.

-Ж ду назначения, -  не без гордости сказал Шмулик. -  Куда 
партия пошлёт.

-  О-о! -  протянул отец, не имевший никакого представления о 
партиях.

-  Мне сделали несколько предложений, -  как бы между прочим 
обронил шурин. -  Но я, наверно, останусь тут, в Йонаве, где ты и 
Хенка, где мои сестры, отец Шимон и мать, да будет благословен
на её память. Ты, Шлеймке, мне поверишь, лгуном, я думаю, меня 
не обзовёшь, если скажу, что последний раз я плакал в детстве. А 
тут я стоял у её свежей могилы, просил прощения за то, что был 
никудышным сыном, не проводил её в последний путь, валялся на 
нарах, и слёзы без остановки текли и текли у меня из глаз.

-  Ангелы садятся не на каждую крышу, -  сказал отец. -  Шейна 
была ангелом, поселившимся под крышей вашего дома.

-Д а. Да. Всё на свете можно сменить: власть, веру, родину, 
мужа, жену, но мать сменить нельзя, -  нырнул в недоступные для 
собеседника дебри Шмулик.

-  Будь моя воля, то я вообще ничего не менял бы. Пусть было 
бы так, как было. Как говаривал один мой клиент, будет лучше, но 
хорошо никогда не будет. -  Отец помолчал и, почувствовав, что 
нетерпеливый Шмулик спешит, сказал: -  Как только тебя куда- 
нибудь назначат, дай сразу знать. Мы же всё-таки родственники.
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Новый порядок наглядно начался с того, что власти вменили в 
обязанность всем домовладельцам, даже тем, кто жил в такой 
скромной хате, как бабушка Роха, вывешивать по праздникам вме
сто упразднённого государственный флага Литвы новый -  одно
цветный, красный с серпом и молотом.

Спрос на красные полотнища в магазинах так подскочил, что 
жители Йонавы вынуждены были ездить за покупкой даже в со
седние местечки и города.

Впервые наша Йронава сплошь покраснела в холодный но
ябрьский день сорокового года, когда покорённая Литва впервые 
праздновала годовщину Октябрьской революции. Красные флаги 
полыхали на всех домах местечка, не считая синагоги и костёла.

Отправляясь в канун праздника ранним сумрачным утром в 
школу, я увидел, как дворник Антанас, отец Юлюса, вправляет над 
галантерейным магазином Эфраима Каплера в пустующий рожок 
флагштока древко красного флага и смачно сплёвывает на трону
тый изморозью тротуар.

Поздоровавшись с Антанасом, я собрался пройти мимо, но он, 
ещё не протрезвившийся с вечера, вдруг остановил меня длинной 
тирадой, от которой несло перегаром:

-  Musu trispalve ро velniu buvo daug grazesne, nei sitas raudonas 
skuduras! Ar, sakyk, ne tiesa sakau?5

Обдав меня перегаром, он ждал ответа. Поскольку литовский я 
знал слабо, отец посоветовал мне в разговорах с нашим неисто
вым во хмелю дворником пользоваться только знаками согласия.

Я кивнул.
-T a i kraujo spalvos veliava. Tikrai bus kraujo! Zinone Mikalda 

pranasauja, kad jis liesis upemis!6 Ду фарштейст? Блут, блут!7 -  пе
решел он вдруг на скудный дворовый идиш и почему-то рукой, как 
ножом, полоснул себя по шее.

-V iso  gero!8-  вежливо сказал я и, многозначительно поправив 
сползший за плечами ранец, заторопился в школу.

Подойдя к школе, я не удивился, что и над входом в неё на сту
дёном ветру развевался такой же багрово-красный флаг, как над 
нашим домом. На стенах красовались Ленин с протянутой рукой на 
броневике, Сталин со своими соратниками на мавзолее, фотогра
фия парада физкультурников в одинаковых белых одеждах.

Готовясь к годовщине революции, наша учительница Фира Бе- 
резницкая разучила с нами небольшое стихотворение местного 
идишского поэта, посвящённое мудрому и любимому Иосифу Вис
сарионовичу, и устроила конкурс на звание лучшего чтеца.

Победителем стал мой одноклассник Хаим, получивший с са
мого первого дня учебы прозвище «Я и Хаим, я и Айнбиндер».

5 Наша трёхцветка, чёрт побери, была краше, чем эта красная тряпка. Разве я, 
скажи, не правду говорю? (.литовский).
6 То флаг цвета крови! Пророчица Микальда предсказывает, что она будет 
литься реками! {литовский).
7 Ты понял? Кровь, кровь! {идиш).
8 Всего хорошего! {литовский).
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Прошло более семидесяти лет, но до сих пор в моих ушах зву
чит его задорный голос и чеканный ритм стихотворения, а в памя
ти блуждает строфа, которую и привожу в своем корявом вольном 
переводе:

Евреев всюду обижали,
И был им белый свет не мил.
Но вот пришел товарищ Сталин 
И всех евреев защитил.

К сожалению, товарищ Сталин победителя посвящённого ему 
конкурса не защитил. Через неполный год «Я и Хаим, я и Айнбин- 
дер» был расстрелян под Йонавой, в Зелёной роще, литовцами- 
белоповязочниками за все мнимые и не мнимые грехи евреев.

А до этого расстрельного срока в Зелёной роще лилась непри
тязательная мелодия литовской народной песни. Там пастух Еро- 
нимас на свирели-самоделке самозабвенно ублажал своими рула
дами недисциплинированное коровье стадо. До этого гибельного 
июньского полудня в нашем классе, как и во всех остальных клас
сах, на побелённой стене всё ёщё красовалась приклеенная к ши
рокому листу картона фотография вождя и учителя всех народов. 
На ней Сталин в белом кителе с небрежной величавостью набива
ет свою знаменитую трубку. А напротив него, нашего доблестного 
защитника, за последней партой, почти под потолком, в массивной 
деревянной раме печалился снятый незадолго до смерти амери
канским фотографом любимец Фиры Березницкой задумчивый 
Шолом-Алейхем. Казалось, что оба с удивлением присматривают
ся друг к другу; в глазах Шолом-Алейхема светится прощальная 
улыбка, а великий Сталин недоумевает, как это он очутился в од
ном помещении с этим неизвестным евреем-очкариком?

-  Почему президент Сметона висел только в учительской, а 
Сталин... -  попытался до начала урока спросить у Фиры Берез
ницкой наш самозваный предводитель Мендель Гиберман, но учи
тельница не дала ему закончить предложение.

-Во-первых, Гиберман, научись правильно говорить: не Ста
лин, а товарищ Сталин. Понятно?

-  Не совсем, -  ответил занозистый Мендель -  Почему товарищ 
Сталин висит повсюду?

-  Потому, что он друг всех народов мира, в том числе и нашего, 
еврейского народа, а Сметона нашим другом никогда не был.

-Угу, -  промычал непокорённый Гиберман. -  Но всё равно не
понятно.

Много непонятного и впрямь происходило в Йонаве, и всё это 
находило живой отклик среди учеников нашей школы. Мы уже не 
были теми несмышлёными малышами, которые впервые пересту
пили её порог. Правда, как учил меня терпеливый отец, что бы на 
земле ни случилось, надо помнить, что заковыристых вопросов 
всегда больше, чем ответов, и лучше во избежание незаслужен
ных неприятностей их не задавать.

Портреты Сталина нашу учительницу, видно, не очень волно
вали. Висят -  и пусть висят. Может, когда-нибудь и их снимут и 
заменят. Больше всего её напугала и расстроила новость о том, 
что власти собираются закрыть ивритскую школу «Тарбут».
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Когда она объявила о закрытии «Тарбута», я вдруг пренебрёг 
советами отца и последовал примеру своего злейшего врага Мен
деля Гибермана- задал ей вопрос не столько от собственного 
имени, сколько от имени своей бабушки, которая мечтала, чтобы я 
учился не в идишской школе, а только в «Тарбуте»:

-  А почему закрыли?
-  Не знаю. Спроси лучше у своего дяди. Я слышала, он скоро 

станет у нас в Йонаве большим начальником. -  И, чтобы замять 
разговор, добавила: -  Давайте, дети, поговорим о более весёлом -  
в честь двадцать третьей годовщины Октябрьской революции, о 
которой я вам сейчас расскажу, вас ждут трёхдневные каникулы.

-  Ура! -  грянуло по-солдатски в классе.
Кричали и хлопали в ладоши даже девочки.
После уроков возле школы меня схватил за рукав Мендель Ги- 

берман и с двусмысленной усмешкой спросил:
-  А где же твоя Леечка? Что ты, жених, её от нас прячешь?
-О на болеет. Простудилась, наверно. На улице такая холод

рыга, -  не подозревая подвоха, ответил я.
-  Простуда, холодрыга, -  передразнил он. -  А не врёшь? Мо

жет, она тебя на Рыбацкой улице у столба с оборванными прово
дами ждала, ждала и, не дождавшись, как её мамочка, взяла и за 
гоя выскочила? -  расхохотался довольный Мендель.

-  Ты дурак, -  сказал я.
-  Сам дурак! Ничего про свою кралю не знаешь. Все знают, а 

ты не знаешь. Из-за тебя, олуха такого, Лея точно не повесится, и 
ты от горя под поезд не бросишься!

-  Что ты, Мендель, мелешь? -  опешил я от его наглости, еле 
сдерживая обиду и желание дать ему оплеуху.

Но мне не хотелось затевать. И не потому, что боялся Гибер
мана, а потому, что вообще ни разу ни с кем не дрался.

-  Зачем я тебе говорю? Чтобы ты знал, из какого гнёздышка 
твоя птичка!

Не знаю, что со мной в ту минуту приключилось, но я со всего 
размаху ударил обидчика по его гадкой физиономии.

Он в долгу не остался. Я вдруг почувствовал, как у меня из носу 
потекла кровавая струйка, которую я пытался слизать с губ, но, 
сколько ни слизывал, привкус крови упорно не исчезал.

Во двор выбежали одноклассники и разняли нас, а учительница 
ваткой из школьной аптечки заткнула мою кровенившую ноздрю.

В таком виде, с торчащей из носа багровой ваткой, я предстал 
перед домочадцами.

-  Что случилось? -  осведомился отец.
-  Каникулы, -  пробормотал я.
И отец, и гостившая у нас бабушка Роха, и даже подмастерье 

Мейлах, и его вельможная Малгожата -  все громко рассмеялись.
-  Подрался? -  пытала меня бабушка.
-  А... -  отмахнулся я.
-  Твои дружки, наверно, ещё не знают, что им лучше с тобой не 

начинать. У тебя сейчас появился такой защитник, что он сразу 
всех драчунов в местечке приструнит.

В голове вертелось только единственное имя защитника. И я, 
недолго думая, с запалом брякнул:
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-  Сталин?
Тут смех перешёл в такой громовой хохот, что его, наверное, 

выбросило за стены нашей квартиры прямо в покои Каплера.
-  Ну и насмешил ты нас, ну и насмешил, -  повторял отец. -  Ба

бушка имела в виду не Сталина, а твоего дядю Шмулика. Он уже, 
Гиршке, больше не портной и работает совсем в другом месте.

-  А кто он сейчас?
-  Ни за что не угадаешь. По-старому -  полицейский. И не про

стой полицейский, как «почтиеврей» Гедрайтис, а полицмейстер. 
Если по-новому, то заместитель начальника йонавского отделения 
энкавэдэ. Важная птица! Раньше у нас дневал и ночевал, а сейчас 
даже к своему родителю Шимону редко приходит, живёт себе один 
в трёхкомнатной квартире бывшего начальника охранки Григалю- 
наса, который когда-то его в доме бабушки Шейны арестовывал...

-  А к нам Шмулик придёт?
-  Может, придёт, может, нет, у него работы много. Что-то в Йо- 

наве надо срочно открывать, а что-то без промедления закрывать.
-  Наша учительница говорит, что «Тарбут», куда бабушка так 

хотела меня отправить учиться, почему-то закрыли, -  ввернул я.
-  Не может быть! -  возмутилась Роха. -  Кому мешала эта шко

ла? Кому?
-Успокойся, мама. В жизни всё может быть, даже то, чего быть 

не должно.
-  Святые слова, -  поддержал Мейлах хозяина. -  Кто бы мог 

подумать, что мы когда-нибудь окажемся бездомными беженцами 
в Литве.

-  Новая метла по-новому метёт. Главное, чтобы она нас с вами 
не вымела, -  сказал отец. -  Пока можно сидеть и шить, грех жало
ваться на судьбу.

К счастью, швейные мастерские новая власть не трогала. Они 
ломились от заказов. Продолжался, как отец это называл, русский 
сезон. Казалось, весь командный состав расквартированных в Йо- 
наве частей Красной армии решил на память о службе в Литве 
запастись штатской одеждой.

Первыми к отцу пожаловали старший лейтенант Василий Ка
менев и его будущая жена тётушка Песя.

-  Василий хочет, чтобы ты сшил ему двубортный костюм, -  со
общила она. -  Вот отрез из английского коверкота.

Уральский богатырь по-еврейски не понимал и ограничивался 
только знаками согласия.

- А  он хоть знает, сколько я беру за пошив? -  поинтересовался 
у золовки мой щепетильный в денежных делах отец.

-  Знает.
-  И знает, что я делаю скидку только родственникам? Но по

скольку вы пока не стали мужем и женой, я ему исключение делать 
не буду. Когда вы поженитесь, тогда другое дело.

Василий Каменев всё время взглядом обстреливал то мастера, 
то смущённую тётушку и рассыпал по комнате, как горошины, свои 
«йе, йе, йе».

Они договорились о сроках, и напоследок добродушный Васи
лий продемонстрировал, к удовольствию отца и Мейлаха, своё 
умение говорить по-родственному:



ЯФФСКИЕ ВОРОТА
150

-  Зайт гезунт, а гутн тог айх!9
Паломничество сослуживцев Каменева в портновские заведе

ния Йонавы продолжалось. Вслед за будущим шурином через не
делю к отцу явились капитан и подполковник вместе с переводчи
ком Валерием Фишманом. Каждый из них принёс по отрезу отмен
ного английского бостона, купленного в лавке Эфраима Каплера.

Пока отец снимал с красных командиров мерку, старший лей
тенант Фишман молчал, но перед уходом из мастерской не вытер
пел и на идише выдал отцу военную тайну:

- У  нас в Гомеле такого замечательного материала днём с ог
нём не найдёте. И в Минске, наверно, тоже. Какое сукно, какое ка
чество!

Отец и Мейлах с трудом справлялись с заказами, работали до
поздна, и даже Хенка и Малгожата старались помочь мужчинам 
переодеть, как шутил Шлеймке, всю группировку советских войск, 
расквартированную в Йонаве, в штатское.

Не переставал отец ждать и подкрепления -  Юлюса.
Он всё время спрашивал дворника Антанаса, знает ли тот что- 

нибудь о сыне.
-  Dingo bernas,10 11 -  отвечал тот и с пьяной улыбкой добавлял: -  

О gai su Jo Ekscelencija Prezidentu ir visais ministrais ir generolais i 
Vokietija isdume.11

-  Ну уж, ну уж, -  успокаивал дворника отец. -  Где-нибудь, на
верно, с девушкой милуется. Побалуется и вернётся.

-  Duok Dieve, pone Saliamonai! Pranase Mikalda ispejo, kad sia 
vasara pasaulis grius! Tik jus, zydai, tuo netikit! Ir todel daugiausia 
nukentesit...12

От суеверий Антанаса всегда веяло гибелью, безысходностью, 
но они почему-то заставляли задуматься над тем, что уже про
изошло -  ведь в Польше и во Франции прежний мир и впрямь рух
нул. Над Варшавой взметнулся штандарт со свастикой, а по Ели
сейским полям победно маршируют немецкие солдаты. Живы ли 
еще Айзик и Сара, их мальчики Береле и Йоселе?

В тот предвечерний час дворник Антанас еще долго втолковы
вал бы портному вещие пророчества Микальды, если бы вдали не 
замаячила знакомая фигура Шмулика.

Встреча обошлась без родственных объятий и поцелуев, толь
ко Хенка всплакнула.

Отец познакомил своего шурина с Мейлахом и его Малгожатой.
-  Беженцы из Польши.
-Очень приятно, но больше, я надеюсь, вам никуда не надо 

будет бежать. Тут же не беспомощная Польша, не бывшая игру
шечная Литва, а могучий Советский Союз. Самая сильная в Евро
пе армия вас в обиду не даст.

9 Будьте здоровы, доброго вам дня! (идиш).
10 Сгинул парень (литовский).
11 А может, в Германию вместе с его высокопревосходительством президен
том и всеми министрами и генералами за границу смылся (литовский).
12 Дай-то Бог, понас Соломонас! Пророчица Микальда предсказала, что этим 
летом мир рухнет! Только вы, евреи, в это не верите, и поэтому больше всех 
пострадаете (литовский).
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-  Как говорили у нас в Варшаве, т э т у  пасШе]е13, -  сказал 
Мейлах.

-  Понял, -  холодно ответил Шмулик, который, наверно, ждал от 
них большей благодарности к могучему Советскому Союзу и доб
лестной Красной армии.

Мама накрыла на стол, и все стали пить из расписных чашечек 
чай и вкушать её фирменный пирог с черным изюмом.

-  Кушай, Шмулик, -  сказала брату Хенка. -  В тюрьме пирогами 
ведь не угощают, так что старайся за потерянные три года навер
стать. Будешь чаще к нам приходить, глядишь, и наверстаешь.

Шмулик прищурился, оглядел отца, задержал свой взгляд на 
смазливой Малгожате и произнёс:

-  Хорошие были времена. Сидишь, вдеваешь нитку в иголку и 
шьёшь. Кончились они! Сейчас надо заново перешивать жизнь. И 
придётся не всегда орудовать иголкой, а порой и пистолетом.

Все дружно прихлёбывали чай, никто не решался Шмулику воз
разить. Ведь даже если кому-то вздумается перестрелять ненави
стных ворон, то от этого кладбище только осиротеет и даже мёрт
вые прослезятся. Кого же Шмулик пытается так «перешить»? 
Ландбурга, который не получил визу, потому что американскому 
консульству новые власти велели убраться из Литвы за сорок во
семь часов? Или Каплера, который, к несчастью, получил в на
следство от своего отца Рахмиэля этот кирпичный трехэтажный 
дом и два магазина?

Молчание было недолгим, но обидным, и Шмулик эту обиду не 
скрыл.

-  Сам Господь Бог не был белоручкой. Что уж о нас говорить. В 
белых перчатках мир не переделывают. Приходится иногда испач
кать руки.

-  В крови? -  мама посмотрела на брата с пугливым удивлени
ем и, желая разрядить обстановку, добавила: -  Может, когда ты 
этот негодный мир переделаешь, то снова сядешь на стол, све
сишь свои длинные ноги, положишь на колени чьи-то недошитые 
брюки и дошьёшь?

-  Всякое случается, Хенка, с человеком. Может, и дошью. На
деюсь, твой муж от меня не откажется. -  И он рассмеялся. -  А мо
жет, и откажется. За три года тюрьмы я, наверно, многое растерял 
и с первого раза ещё, чего доброго, нитку в иголку продеть не су
мею, не то пришью и не то отрежу. Ведь я в колонии лесорубом 
стал.

Он потеплел, стал расспрашивать Мейлаха, как они с Малгожа- 
той добирались до Литвы, как попали в Йонаву, да ещё к такому 
мастеру, как Шлейме. Мама не сводила с братца глаз и беззвучно 
всё время подбадривала его: спрашивай, родной, спрашивай!

Выслушав Мейлаха, Шмулик обратился к своему малоразго
ворчивому шурину:

-Тебе, Шлейме, бояться нечего. Никто тебя и пальцем не тро
нет. Ты готов обшивать любую власть. А власти ходить с голым 
задом не положено и невыгодно, она любит выглядеть привлека
тельной и всегда обращается не к портачам, а к хорошим порт-

13 Надеемся и мы {польский).
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ным. А ты портной-умелец -  таких ещё поискать надо! В-о-о! -  и 
Шмулик поднял вверх заскорузлый указательный палец. -  Ты мо
жешь шить самому высокому начальству. Я бы тебя со спокойной 
совестью мог порекомендовать самому товарищу Сталину в Крем
ле, если бы меня об этом попросили.

-  Вот это да! Теперь я узнаю своего брата! Ты хороший, просто 
очень хороший парень, даже тогда, когда порешь несусветную че
пуху, -  воскликнула мама.

Я слушал Шмулика, который ещё совсем недавно любовно да
вал мне при прощании два щелчка по лбу, и меня так и подмывало 
спросить у него, почему закрыли «Тарбут». Но я не решался вме
шиваться в разговор взрослых. Я вспомнил яростный спор Шмули
ка с бабушкой Рохой, которая и слышать не хотела про идишскую 
школу. Только «Тарбут», только «Тарбут»! Там־де учатся не голо
дранцы, а дети местечковой знати. Неужели её из мести к богатым 
закрыли по приказу хорошего дяди Шмуле?

Но все мирно допивали чай, доедали мамин фирменный пирог, 
и у меня совсем пропало желание задавать какие бы то ни было 
вопросы. Сколько их ему, воспарившему ввысь, ни задавай, всё 
равно «Тарбут» не откроют.

Шмулик уже собирался было уйти, когда в комнату, которая 
служила и мастерской, и гостиной, вошла со своими полными ка
стрюлями бабушка Роха.

-  Кого я вижу! -  промолвила она. -  А я-то думала, что ты око
пался в своей полиции и забыл нас.

Он подошел к ней, с печальной нежностью обнял и, склонив го
лову, выразил соболезнование в связи с постигшей её утратой:

-  Я был на кладбище. Они лежат на пригорке рядышком -  моя 
мама и Довид. Нельзя забывать своих родственников. Ни живых, 
ни мёртвых. А в том, что мы так редко видимся, виновата моя про
клятая занятость.

-  Говорят, что ты сейчас что-то вроде нашего бывшего полиц
мейстера Розги, только, уж прости меня, старуху, обрезанный.

-  Что есть, то есть. Обрезанный, но не полицмейстер, -  прыс
нул Шмулик.

-  А кто ты?
-  Как бы это вам, Роха, объяснить? Мой начальник -  Алексей 

Иванович Воробьев -  из Мордовии. Он всего три недели в Йонаве. 
Я должен ему помочь разобраться в обстановке -  кого следует 
поддержать, кого прижать, а кого держать на прицеле, чтобы не 
успел новым властям гадости причинить.

- А  зачем вы прижали «Тарбут»? Так прижали, что на дверях 
амбарный замок повесили. Ты, Шмулик, всегда был против них, 
всегда. Я помню, что четыре года назад ты ругал меня за то, что я 
хочу туда Гиршке отправить. Мол, в Литве никто на иврите не раз
говаривает. А на каком языке сейчас будут разговаривать -  по- 
русски?

-  Будут и по-литовски, и на идише, и по-русски. Но от своих 
прежних слов я не отказываюсь. Ни одна власть на свете не ста
нет из своего кармана оплачивать учебу закоренелых недругов.
* Костер, в котором дотлевали последние угольки, разгорелся с 

удвоенной силой.
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-  Каких врагов? Школьников? -  не давала ему роздыху напори
стая Роха.

Я нарочно звонко, почти фанфарно помешивал ложечкой пус
тую чашку, гордясь и восхищаясь смелостью бабушки.

-  Школьников? Они не школьники, а завтрашние сионисты. 
Пусть едут в свою Палестину и там сколько угодно учатся на мёрт
вом иврите царя Соломона. Такие школы при советской власти 
никому не нужны. С кем на иврите, кроме рабби Элиэзера, её вы
пускники в Йонаве будут общаться? Куда, в какой университет они 
с этим языком поступят? Чем окунаться с головой в дремучее 
прошлое, лучше обратиться всеми помыслами к будущему, -  ос
ваивал новоявленный начальник советский лексикон.

-  Пусть едут, говоришь, в Палестину. А кто их туда пустит? -  
буркнул отец. -  Хозяин мебельной фабрики хотел уехать в Амери
ку, а их посольство как ветром сдуло. И реб Элиягу Ландбург полу
чил от ворот поворот.

Устав от наскоков родичей, Шмулик перевёл разговор в другое 
русло.

-Ч то  поделаешь, если у всех у вас нет классового чутья. Но 
хватит бесполезных дискуссий. Я первый раз забежал только на 
минутку, а в ущерб своей работе провёл с вами уже целый час. 
Последний вопрос: где Юлюс?

-  Был в армии, -  ответил отец.
-Грозное литовское войско со своими двумя одолженными у 

латышей танками и артиллерийским орудием для салютов распу
щено, а для Красной армии малограмотный, не знающий ни одного 
слова по-русски Юлюс не годится. Никуда не денется. Найдётся. 
Не иголка в сене.

-  Послушай, Шмулик! Может, ты по воскресеньям поможешь 
Шлеймке шить? -  предложила ехидная бабушка Роха. -  Он тебе 
хорошо заплатит.

-  Помог бы с большим удовольствием, -  развеселился Шму
лик. -  Но мы и по воскресеньям работаем. Ведь наша работа, Ро
ха, круглосуточная.

-  Что -  и ночью не спите? -  рвалась в бой бабушка.
-  И ночью, когда служба требует, бодрствуем, -  беззлобно ска

зал Шмулик и стал прощаться.
Отец вспомнил просьбу Каплера о встрече с замначальника эн- 

кавэдэ, но решил о ней не говорить. Пусть реб Эфраим сам с ним 
свяжется. Вряд ли Шмулик клюнет на его золотую наживку.

-  Буду к вам на чай и пироги приходить, -  пообещал родствен
ник-начальник и удалился.

-  Далеко братец пойдёт, -  сказала мама. -  Если не споткнётся.
-  Грязная у него работа -  сортировать людей, -  вдруг вспылил 

отец, с досадой вспомнив барские, покровительственные слова 
шурина: «Не бойся, тебя не тронут». Он так и не понял, за что же 
его могут тронуть, за то, что с тринадцати лет, никого не угнетая и 
не унижая, с утра и до ночи гнул спину?

-  Грязная? -  своим вопросом мама попыталась отвести от бра
та обвинения.

-  Ему самому кажется, что она чистая и благородная, что мож
но служить доброму делу и при этом без зазрения совести умно-
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жать зло, потакать ненависти, -  объяснил ей отец. -  Я, например, 
никак не мог бы уснуть в чужой, присвоенной трёхкомнатной квар
тире, а ему хоть бы хны. Ну ладно, хватит о нём.

-  Очень беспокоюсь за Айзика, -  сказала Роха, когда страсти 
утихли. -  Вчера ходила к Файну за субботней халой. А он мне: 
«Что слышно о вашем старшеньком?» Что слышно, говорю, ничего 
не слышно. Ни слуху, ни духу. А он на меня только страху нагнал. 
Немцы, говорит, в Париже. Маршируют по главной улице.

-  По Елисейским полям, -  подсказал Мейлах.
-  Неужели? -  удивился отец.
-  Да. Вот я и подумала. Зачем Айзик остался во Франции? Он 

же сначала наладился не туда, а в золотоносную Америку. Одно 
дело бежать от немцев из Варшавы, -  бабушка Роха скосила 
взгляд в сторону Мейлаха и Малгожаты, которые до этого, как от 
стужи, кутались в молчание. Другое дело -  из Парижа... Пока добе
жишь оттуда к нам в глушь, можешь и замертво свалиться. Не ры
пался бы Айзик, сидел бы в Йонаве, выделывал бы шкурки, шил бы 
из них меховые воротники. На них в Йонаве всегда был спрос. А 
сейчас вон сколько ещё офицерских жён сюда на зиму понаехало!..

-  Может, им всё-таки удалось бежать в другое, безопасное ме
сто, -  утешила свекровь мама.

-  Что за времена, что за времена! -  причитала бабушка. -  Не
куда от беды деваться. Убежишь от одной, и тут же другая тебя 
догоняет и хватает за фалды.

За окнами на Йонаву пали сумерки. В просветах осенних туч 
серебрилась одинокая звезда -  оказывается, одинокими могут 
быть и звёзды.

Мама накинула тёплое пальто на ватине и отправилась прово
дить бабушку Роху, которая и при свете дня плохо видела. Не за
держались дольше и воспитанный Мейлах с Малгожатой. Полу
ночников больная Антанина не очень жаловала.

Я остался один на один с отцом.
-  А нашу школу не закроют? -  спросил я.
-  Одному Богу известно, что у новой власти на уме.
У Господа Бога я спрашивать не стал. Спросишь, а ответа всё 

равно не дождёшься.
-  Ступай, Гиршеле, спать. А я ещё немного построчу.
Уже в постели я услышал голос дворника Антанаса.
-  Pone Saliamonai, atleiskit, kad taip vêlai. Juliukas, velnias rautu, 

pagaliau grizo! Knarkia, kaip meska Rytoj jis prisistatys.14
-  Aciu.15
-  Gal gurksneli vyno turite?16
-  Deja... Vynas buna pas mus tik per Velykas.17
-  Iki jusu Velyku dar labai toil!18 -  сказал дворник и, разочарован

но прощаясь, на идише выпалил: -  Зайт гезунт!

14 Простите, понас Салямонай, что я так поздно. Юлюкас, чёрт побери, нако
нец, вернулся! Храпит, как медведь. Завтра он к вам явится {литовский).
15 Спасибо {литовский).
16 Может, глоток винца найдётся? {литовский).
17 Увы... Вино бывает у нас только на Пасху {литовский).
18 До вашей Пасхи ещё так далеко! {литовский).
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Как и обещал Антанас, на следующее утро, ещё до прихода 
Мейлаха и Малгожаты, в дверь постучался заспанный Юлюс.

-  Вот и я, -  повинился он.
-Добро пожаловать, храбрый воин!- поприветствовал его 

отец. -  Что-то ты быстро отслужил положенный срок...
Юлюс замялся, вытер со лба росинки пота, заморгал ещё зату

маненными сном глазами и с неохотой признался:
-Д а  я, понас Салямонай, ни дня и не служил.
-  Как же это получается? Тебя призвали в армию, а ты, выхо

дит, ухитрился в ней не служить?
-  Ни одного дня, и винтовки в руке не держал. Ни в литовской, 

ни в этой новой -  Красной армии, -  признался Юлюс.
Если бы отец встретил его на улице, то вряд ли узнал бы. Па

рень отрастил рыжую бородку, тонкие испанские усики, которые 
вёрткой змейкой проползли под крупным мясистым носом с широ
ко распахнутыми, чуткими ноздрями. Одет Юлюс был намеренно 
небрежно: поношенная холщёвая рубаха, широкие залатанные 
штаны, потёртый ремень, замасленная кепка.

-  Где же ты обретался?
-  Когда началась эта катавасия с поисками якобы похищенных 

среди бела дня красноармейцев, ультиматумами из Москвы и оп
ровержениями из Каунаса, я сказал себе: «Пока не поздно, сматы
вайся, парень, отсюда, сгинь, Юлюкас, с глаз. Добром дело не кон
чится». Сбежал со сборного пункта, добрался до Пренай, потом до 
Бирштонас и там устроился в санаторий «Тюльпан» чернорабо
чим. Ел бесплатно, жил бесплатно в покинутой баньке на берегу 
Немана. Никто меня не искал, ни о чём не спрашивал. Требовали 
только одного: работай! Я и вкалывал.

Отец нисколько не сомневался в правдивости его слов. Но он и 
подумать не мог, что тихоня Юлюс способен на такой решитель
ный поступок, как дезертирство. Сметливый парень воспользовал
ся царившей повсюду неразберихой и рискнул. Новая власть объ
явила прежнее правительство и армию вне закона, но и сама дер
жалась на страхе большинства граждан, подкреплённом штыками.

- А  ты, смельчак, надолго вернулся? Или снова махнёшь на 
свой курорт, в баньку над Неманом?

-  Навсегда вернулся. Будь что будет! Жалко маму. Без меня он 
её со свету сживёт. Как только напьётся, сразу принимается её 
колотить и орать: «Курва!» Могу, понас Салямонай, хоть сегодня 
приступить к делу. Руки мои огрубели, отвыкли от иголки, но я вас 
не подведу, у меня к портновскому занятию особые чувства.

-  И какие же, интересно, у тебя чувства?
-Хорошие, очень хорошие. Шить -  это, понас Салямонай, не 

то, что быть чернорабочим. Чего только ни приходилось делать: 
полы натирать, дворы подметать, тюки с постельным бельём та
щить на третий этаж... -  Юлюс отдышался и продолжал: -  Можно, 
я снова на первых порах поработаю без жалованья, а вы после 
проверки решите, можно ли меня взять обратно или нет.

-  Зачем даром? Даром, Юлюс, знаешь, куда люди ходят? Толь
ко в нужник.
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-  Ну, понас Салямонай, вы и скажете!
-  Обойдёмся без проверки. Ты позавтракал?
-Д а .
-  Тогда садись и начинай. Мой будущий родственник -  старший 

лейтенант Василий Каменев -  заказал двубортный костюм. При
шей к пиджаку рукава. В воскресенье примерка.

-Д ай вам Бог здоровья! Я всё время пытаюсь перевоспитать 
своего отца. Стоить ему хватить лишку, как он начинает на вас 
лить помои, говорит, будь с этими нехристями начеку, все они на
дувалы, шкуродеры. А я ему в ответ: глупости, ты их просто не 
знаешь, у них многому можно научиться, на них равняться надо, 
ты же от зависти почём зря их честишь. Ненависть и зависть нико
го ещё не сделали счастливей и богаче.

Юлюс распалился, намереваясь ещё что-то сказать, но тут 
пришёл Мейлах.

-  Будем вместе трудиться и стараться помогать друг другу, -  
сказал отец, познакомив их. -  Ты, Юлюс, на идише уже неплохо 
говоришь, пан Мейлах тебя ещё немного подучит, и вы оба дадите 
уроки Малгожате, которая пока знает только одно-единственное 
выражение: «Вое херт зих, идн?»19 Кстати, где она, кохана?

-  Осталась с Антаниной, -  ответил Мейлах. -  Старушка совсем 
плоха. С трудом встаёт с постели, в костёл с Малгожатой не ходит. 
Каждый день шепчет молитвы и просит, чтобы к ней привели 
ксендза, боится, что не успеет принять последнее причастие.

-Ж алко её. Я знаю Антанину с юности, с того времени, когда 
после смерти первого своего учителя Шаи Рабинера поступил в 
ученики к Абраму Кисину, -  сказал отец. -  У неё кроме нас никого 
на свете не было -  ни мужа, ни детей. Её нашли косари запелёна
той в стогу сена и отнесли в католический приют. Страшно вымол
вить, некому будет её и похоронить.

-  Мы с Малгожатой несколько раз собирались обратиться к 
вам, чтобы вы доктора к пане Антанине вызвали, но она воспроти
вилась: «Мой лекарь -  Господь Бог. Всю жизнь Он без всякого вы
зова лечил все мои болячки и укреплял дух. Владыка и теперь ме
ня не забывает. Он меня, свою верную рабу, заберёт к себе».

-  Её не переделаешь, -  сказал отец. -  Старая дева. Всегда 
была одинока. Только одинокие, не раз убеждала она меня, нико
му не причиняют зла и не боятся смерти.

-  Если она угаснет, кому мы будем платить за квартиру? -  
спросил Мейлах. -  Или нас выселят на улицу?

-Жильё Кисин завещал рижскому племяннику. Тот побывал на 
похоронах дяди и уехал в свою Латвию. Будете платить нынешне
му хозяину -  новой власти, которая уже почти всё прибрала к ру
кам. Не переживайте. Без крыши над головой не останетесь.

Юлюс в разговор не вступал, пришивал рукава к двубортному 
костюму, отец оставил в покое власть, взялся за ножницы и при
нялся закраивать сукно другого заказчика, а успокоившийся Мей
лах сел за швейную машинку.

Под вечер к Шлеймке неожиданно пожаловал редкий гость -  
овдовевший отец Хенки сапожник Шимон, который был закорене-

19 Что слышно, евреи? {идиш).
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лым домоседом. Только по большим праздникам он наряжался и 
под руку со своей Шейной шел в синагогу. Даже в Шавуот и в Сук- 
кот сидел дома и стучал молотком. «Вседержитель в небесах ус
лышит, как ты, словно дятел, без всякого перерыва стучишь и сту
чишь, и накажет тебя и всю нашу мишпоху за то, что потворствуем 
твоей неслыханной дерзости», -  говорила, бывало, Шейна.

Отец никак не мог взять в толк, что заставило тестя к ним прий
ти. Терялась в догадках и Хенка. Она достала из шкафа вышитую 
скатерть, поставила на стол угощения, но Шимон не притронулся 
ни к печенью, ни к сливовому варенью, ни к сыру, ни к ромашково
му чаю в эмалированном чайнике.

-  Я ненадолго, -  сказал Шимон.
В этом никто не сомневался. Тесть Шлейме никогда ни у кого 

не засиживался.
В своё оправдание он приводил достойный уважения довод -  

грешно красть время у других, и непозволительно, чтобы у тебя 
самого его крали. А магазинов, где продают оптом и на вынос 
лишнее время, до сих пор нигде не открыли.

-  Я про Песю и её кавалера, -  коротко сказал он и нахмурил 
густые, смахивающие на шершней брови. -  Душу пришёл излить.

-  Что с Песей? -  перепугалась мама.
-  Ничего. Разве вы не знаете, что она собирается замуж за 

гоя? -  спросил гость.
- А  что, по-вашему, реб Шимон, гой -  не человек, а зверь?-  

возразил Шлейме.
-  Не зверь. Но и не наш человек. Что за свадьба без хупы, без 

раввина? С красноармейцами в гимнастерках и в пилотках набек
рень за свадебным столом и с отплясывнием «казачка».

-  Зато внуки по закону Торы будут нашими -  евреями, -  утешил 
его зять.

-  У нас, у Дудаков, русских, да ещё офицеров, в роду и в поми
не не было. Не знаю, как вы относитесь к выбору Песи, но на моё 
благословение пускай не рассчитывает. Только Шмулик талдычит, 
что нет ни русской, ни турецкой, ни еврейской любви. У настоящей 
любви чего-то, мол, не бывает, а чего, хоть убей, не могу припом
нить, слово не на идише, вылетело из дурной головы...

-  Национальности у неё не бывает, -  подсказал Шлейме.
-  Похоже, похоже. Кажется, Шмулик так и сказал. А вот сестри

цы Песи -  Фейга и Хася говорят, что, если этот русский лейтенант 
всерьёз её любит, то из него всегда можно сделать еврея.

-  Уж лучше быть счастливой с русским мужем Иваном или Ва
силием, чем несчастной с чистопородным Ициком или Хаимом, -  
посмела защитить младшую сестру Хенка.

-  Принесла же нелёгкая этих русских в Йонаву. Почему, спра
шивается, им дома не сидится? -  тяжело вздохнул Шимон. -  Куда 
только смотрит наш милостивый Господь Бог?

-  Рано, отец, отчаиваться. Может, Василий и Песя ещё разбе
гутся в разные стороны, -  сказала моя мама. -  А что касается 
Господа, хозяйство у Него -  глазом не охватишь, разве за всеми 
уследишь?

От утешений Шимон ещё больше приуныл. Он ждал от Хенки и 
Шлейме пусть не осуждения взбалмошной Песи, но хотя бы обе-
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щания образумить её, а вместо этого они оба пустились в рассуж
дения о странностях любви. Интересно, что эти мудрецы сказали 
бы, если бы Песя была их дочерью? Чужая боль сердце не гложет.

Шимон поблагодарил за щедрые угощения, к которым за весь 
вечер не прикоснулся, встал и направился к выходу.

-  Я тебя провожу, -  Хенка оделась и вышла с ним из дому.
-  Не надо меня провожать, -  Шимон нахлобучил картуз и, тя

жело задышав, без всякой укоризны произнёс: -  Ничего со мной не 
случится. После смерти твоей матери я за себя отвык бояться. А 
насчет твоей сестрицы, втрескавшейся в русского офицера, я, 
Хенка, вот что тебе скажу: видно, так уж заведено на свете -  лихая 
молодость сеет глупости, а беспомощная старость пожинает беды.

И нырнул в сумрак.
Возвратившись домой, мама пересказала мужу прощальные 

слова отца.
-  Ему можно посочувствовать, -  сказал Шлеймке. -  Блюма Бер

гер свою дочь прокляла и выгнала из дому. Но теперь есть беды 
пострашнее, чем неудачный брак, и беды эти подстерегают чуть 
ли не каждого. Войны, погромы, бездомность.

-  У нас, слава Богу, пока тихо.
-  Пока тихо, -  повторил отец. -  Ты у своих Коганов вообще как 

за каменной стеной, туда дурные вести не доходят, а сюда, в мас
терскую, стекаются всякие недобрые слухи. Хоть уши затыкай.

-  Почему ты мне никогда о них не рассказываешь?
-  Не хочу тебя расстраивать. А вдруг они высосаны из пальца.
-  Какие слухи?
-Самые разные. Говорят, новые власти собираются закрыть 

все синагоги ремесленников -  мясников, сапожников и прочих. Од
ной, мол, на всех хватит.

Мама слушала, не перебивая.
- А  ещё говорят, составляются какие-то списки.
-  Списки?
-Д а , списки, -  уже не скрывал раздражения отец. -  Тех, кого 

Шмулик всегда называл буржуями.
-  Интересно, что с этими буржуями собираются делать?
-  Понятия не имею. Правда, всезнайка Файн, когда забирал об

нову, обмолвился, что закроет свою пекарню и переедет к двою
родному брату в Гаргждай. Он охотно продал бы её, но где сейчас 
найти приличного покупателя?

Хенка вытаращила на мужа глаза.
-Хаим-Гершон объяснил мне, что в Советском Союзе всеми 

пекарнями владеют не частные лица, а государство.
-  Если он уедет, то таких булочек и хал, как у него, уже больше 

ни у кого в Йонаве не купишь.
- А  ещё он сказал, что настали времена, когда лучше не дер

жаться за имущество, вообще о нём забыть. Перебраться в какую- 
нибудь дыру, в глухомань, и не пытаться отстаивать своё добро. 
Русским, сказал Файн, нищие милее, чем богатые.

Не прошло и месяца, как слух о закрытии в Йонаве малых сина
гог подтвердился.
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Весной сорок первого замначальника энкавэдэ по оперативной 
части Шмуле привел к отцу нового клиента -  своего шефа, подпол
ковника Воробьева.

-Алексей Иванович, -  представился начальник.
-  Шлейме.
После знакомства Шмулик весь последующий разговор прилеж

но переводил на идиш.
-  Самуил Семёнович рекомендовал мне вас как портного 

высшей категории. -  Алексей Иванович оком опытного дознава
теля оглядел непритязательную квартирку. -  Шинель у меня из
носилась. Решил перед переездом на другое место службы 
сшить новую.

И Воробьев достал из большого бумажного пакета отрез серого 
сукна с прикладом и положил на стол.

Отец растерянно глянул на дородного подполковника, на Шму- 
лика, застывшего в позе угодливого свата, и на добротное сукно с 
прикладом.

-  Я никогда шинели не шил, -  честно признался портной высшей 
категории шурину.

-  Не смей отказываться. Сошьёшь. Я по вечерам буду к тебе 
приходить и, как прежде, помогать тебе. И не болтовнёй, не совета
ми, а делом, -  приглушённо произнёс Шмулик по-еврейски. -  Я в 
тюрьме ещё не всё забыл -  могу дать фору и Юлюсу, и этому сим
патичному беженцу со сладкой фамилией Цукерман.

-  Но твой начальник хоть знает, сколько я беру? -  задал он 
Шмулику свой непременный вопрос. -  Это же не костюм сшить, а 
шинель.

-Знает, знает. Кончай устраивать базар и, пожалуйста, сними 
мерку. -  Самуил Семёнович деланно улыбнулся и от имени отца 
сделал Алексею Ивановичу комплимент: -  Мой шурин говорит, что 
материал у вас отличный и что ему будет приятно шить.

Пока ошарашенный отец снимал мерку, мама отозвала в сторон
ку брата и шёпотом спросила:

-  Шмулик, в местечке говорят, что власти закрывают все синаго
ги. Это правда? Только не увиливай!

- А  тебе что, не всё равно? Ты же сама ни в одну из них не хо
дишь. И Шлеймке не ходит, и три наши сестры не ходят. Для стари
канов хватит и одного очага мракобесия -  Большой синагоги.

С закрытия малых синагог и начались в Йонаве события, кото
рые потрясли всех жителей независимо от их вероисповедания.

Не щадя уличный булыжник, по местечку целыми днями проно
сились грузовики с вооружёнными солдатами. Они останавливались 
у домов бывших чиновников, активистов упраздненных партий 
«буржуазной» Литвы, явных или скрытых сионистов, владельцев 
магазинов и предприятий. Солдаты выводили их из домов вместе с 
семьями, сажали с немногочисленными пожитками в крытый плот
ным брезентом кузов и увозили на железнодорожную станцию, где 
наготове уже стояли пустые товарные вагоны.

Прозорливый Хаим-Гершон Файн не стал дожидаться худшего-  
уволил рабочих, задвинул заслонку своей доходной печи, невреди
мо унёс из Йонавы ноги, подавшись туда, где его, жену Перл и двух 
близнецов, как он надеялся, не найдут. Там, в Гаргждай, он не ста-
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нет щеголять в новёхоньком костюме, сшитым искусным Шлейме 
Кановичем. Франт Хаим-Гершон облачится в какую-нибудь хламиду, 
отрастит бороду, забудет о дневных и вечерних новостях по гол
ландскому радиоприёмнику (к чёрту все новости!), сделает всё, что
бы его не вычислили, не узнали, что на проданные за всю жизнь 
халы и булочки он приобрёл в Палестине десять дунамов земли.

Хаиму-Гершону Файну, избежавшему ссылки к «белым медве
дям», казалось, что он перехитрил судьбу. Хозяин пекарни не ве
дал, что через полгода он и вся его семья погибнут -  не как «бур
жуи», а как евреи. А попади они в Сибирь, у них были бы немалые 
шансы выжить...

Болезненный, нерасторопный, не чувствовавший за собой вины 
Каплер не последовал примеру своего приятеля. Он не бросил 
трехэтажный дом, галантерейный и мануфактурный магазины, не 
перебрался в глухомань, а остался в Йонаве вместе с женой -  пол
нотелой Фрумой, пинчером Джекки и своими желудочными болями, 
изжогой и бессонницей.

Когда под нашими окнами, скрипя тормозами и отравляя воздух 
выхлопными газами, остановился грузовик, за рулём которого сидел 
шофер в зелёной гимнастёрке, не то калмык, не то бурят, а рядом с 
ним -  молодой офицер с румяным девичьим лицом, отец сказал то 
ли сам себе, то ли Мейлаху:

-  Конец.
Он стоял у открытого окна и смотрел, как солдаты молодцевато 

выпрыгивают из кузова и направляются в магазин -  не за датской 
зубной пастой, не за латышским кремом для лица, не за швейцар
ским одеколоном, а за хозяином.

-Жалко Эфраима и Фруму, -  пробурчал отец. -  Горе стране, где 
бедняков прославляют, а богатых преследуют как преступников.

Я подошёл к окну, прижался к теплому боку отца и, встав на цы
почки, тоже смотрел на военный грузовик, на скуластого водителя, 
который, подняв капот, невозмутимо рылся в моторе.

Мне, как и отцу, было жалко Каплера, может, потому, что иногда, 
жалуясь на боли в ногах, он протягивал мне поводок и разрешал 
под его наблюдением погулять возле дома со своим любимцем -  
пинчером Джекки. Я не мог понять, чем набожный реб Эфраим, тор
гующий галантереей и мануфактурой, так провинился перед рус
скими солдатами. Случилось, видно, что-то очень нехорошее, если 
отец столько времени смотрит в окно, совсем забыв про швейную 
машинку. Меня так и подмывало спросить у него, что же такое вдруг 
приключилось, но он повернулся ко мне и сердито скомандовал:

-Марш книжки читать! Ума набираться! Нечего бездельничать и 
в окно смотреть.

Мейлах и Юлюс в задумчивости продолжали трудиться над ши
нелью подполковника Воробьева. А отец решил выйти на улицу, 
чтобы хотя бы словом или жестом попрощаться с реб Эфраимом, 
извиниться за то, что цокотом своего железного коня частенько на
рушал по ночам его драгоценный сон. Ему хотелось сказать чете 
Каплеров, чтобы они не теряли веру, может, даст Бог, ещё вернутся 
в Йонаву. Солдаты с винтовками преградили отцу дорогу и не под
пустили его к сгорбившемуся Эфраиму и нахохлившейся, озябшей 
от произвола Фруме. Не разрешили красноармейцы бездетным ста-
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рикам взять с собой в кузов и любимую собачку -  пинчер бегал с 
поводком на шее вокруг грузовика и возмущённо лаял -  верните 
мне, мол, хозяина, куда вы его увозите от меня?

-М ир велн ойф айх вартн! -  крикнул на незнакомом красноар
мейцам языке отец. -  Зайт гезунт!20

Арестованные Каплеры с баулами в руках не обернулись ни на 
запертый на ключ чужими людьми дом, ни на опечатанный сургучом 
магазин, ни на крик осмелевшего жильца. Реб Эфраим только под
нял вверх свою сморщенную, сжатую в кулак руку. Он словно не 
только прощался с родным гнездом и квартирантом, но и напоминал 
Господу Богу о том, что прямо у Него на виду совершается вопию
щая несправедливость. Вседержитель молча возмущался и осуж
дал греховные действия солдат, но руководивший всей операцией 
по выселению семейства Каплеров неприступный лейтенант с мин
далевидными раскосыми глазами оказался сильней Владыки мира и 
громко закричал:

-  Немедленно прекратить разговоры!
Отец вынужден был замолчать, но пинчеру служивый ничего 

приказать не мог; пёсик, волоча поводок, оголтело лаял на самую 
могучую армию в мире. Его прогоняли прикладами, отпугивали ма
терными словами, а Джекки рвался к своим кормильцам и надрывно 
гавкал.

-  Заберите его отсюда! -  не выдержал лейтенант, более терпи
мый к животным, чем к людям. -  Иначе мои ребята в два счёта с 
ним разделаются.

Отец нагнулся, взял в руки поводок и повёл за собой пинчера в 
мастерскую.

Мейлах и Юлюс перестали шить и пытались погладить осиро
тевшего пёсика, но тот испугался их ласки, забился в угол в чужом 
доме и, подрагивая, принялся тихо повизгивать.

Тут в мастерскую в сопровождении своего заместителя по опе
ративной работе Шмулика явился на примерку подполковник Алек
сей Иванович.

Пока отец мелом отмечал изъяны и недоработки, бывший спе- 
циалист-брючник Шмуле крутился, как юла, вокруг обряженного Во
робьева, осматривал недошитую, с торчащими белыми нитками, 
шинель и восклицал:

-  Молодцы! За короткий срок поработали на славу! Ах, какие мо
лодцы! -  а после паузы, причислив для убедительности к иудейско
му племени и чистопородного христианина Юлюса, с лукавым 
смешком добавил: -  Будет вам, товарищ подполковник, к Первомаю 
отличнейший подарок от еврейского рабочего класса.

Подполковник просиял и засмеялся.
-  Спасибо, спасибо! -  Алексей Иванович после примерки долго 

жал всему еврейскому рабочему классу руки и, взяв под козырек, 
обратился к своему заместителю: -  Вы, Самуил Семёнович, навер
но, ещё побудете со своими родичами? Если так, то я часикам к 
шести пришлю за вами машину.

Слышали? За ним пришлют машину! Как же после таких слов не 
остаться?

20 Мы будем вас ждать! Будьте здоровы! {идиш).
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И Шмулик остался, хотя ему совсем не хотелось выслушивать 
поучения и отвечать на вопросы свояка, которому не нравилась 
новая должность бывшего подмастерья и то, что безнаказанно 
делают чужие люди с оружием в руках. В отличие от Шмулика, у 
отца были свои твёрдые убеждения: сам работай и напарнику не 
мешай, не погоняй чужую лошадь своим кнутом, не перестилай на 
свой манер хозяйскую постель и не смей в неё укладываться.

В мастерской частенько посмеивались над Шмуликом и поруги
вали за воинственность суждений, но он чувствовал себя здесь 
более защищённым, чем в любом другом месте. Он не мог себе 
объяснить, почему на новой службе ощущает себя таким одиноким, 
хотя постоянно принимает посетителей и служит не злу, а добру. 
Избегая препирательств и не видя в своём любопытстве ничего 
предосудительного, Шмулик миролюбиво спросил у свояка, чьё это 
очаровательное четвероногое существо поскуливает в углу.

-  Не строй из себя дурака. Будто не знаешь чьё.
-  Ей־богу, не знаю.
-  Реб Эфраима.
-А !
-  Ему запретили взять с собой пинчера. Милость к собаке про

явили, на родине оставили. А реб Эфраима за что? Что такого он 
натворил?

-  Это, Шлейме, не по моей части. Я занимаюсь совершенно 
другими делами.

-  Человек получил в наследство дом отца, перестроил его, ма
газины открыл, каждый год жертвовал на богадельню, ревностно 
молился Богу. За что его с Фрумой в кузов, как в могилу?

-  Ну что ты ко мне пристал?
-Т ы  занимаешься другими делами, но ведь ты с этими солда

тами теперь заодно. Реб Эфраим хотел поговорить с тобой -  
предчувствовал беду. Хорошо, что не поговорил. Всё равно ты 
вряд ли бы за него заступился.

-  Хочешь, чтобы я ушел? -  пригрозил недовольный шурин.
-  Нет, не хочу. Но и ты, Шмулик, от себя никуда не уйдёшь. 

Может, наступит такое время, когда кто-нибудь должен будет за 
тебя заступиться. И не заступится. Потому что кузов-могила может 
с годами изрядно увеличиться в размерах, и грузовиком будут 
управлять уже не твои единомышленники и однодельцы.

Мейлах и Юлюс делали вид, что не прислушиваются к разгово
ру, а может, и впрямь не прислушивались, не отрывались от шитья 
полковничьей шинели. Их, конечно, больше заботила собственная 
доля, а не судьба домовладельца Каплера.

Да и отец примолк, подумав, что в споре со Шмуликом сгоряча 
хватил лишку. Он ценил шурина за прямоту, за его самоотвержен
ность и бескорыстие, за весёлый жизнерадостный нрав и очень 
сожалел, что тот изменил портновству и занялся тем, что еврей ни 
в коем случае делать не должен -  устанавливать порядки в стра
не, где он чужак или пришелец.

-Я  знаю, что ты хороший человек, никакой не злодей, но ты 
заблуждаешься, если считаешь, что вместе с насильниками и зло
деями можно сеять или умножать добро. Принюхайся к этому доб
ру, и тебе в нос ударит запах чужой крови.
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Спор погасила мама, возвратившаяся со службы у Коганов.
-  Кого я вижу! Шмулик, ты с нами поужинаешь? Я как раз купи

ла колбаску, поджарю яичницу, хоть раз по-человечески поешь. Я 
слышала, что ты только и делаешь, что с этими русскими рыска
ешь по местечку и больше воюешь со всякими беспорядками, чем 
думаешь о своём здоровье. А я тебе вот что скажу: вечной власти, 
как и вечного человека, Господь Бог не создал. Сегодня ты на ко
не, завтра -  в седле другой. Так что плюнь на всё и поешь.

-  Поем, поем, -  успокоил её брат.
- А  что это делает у нас в доме собачка реб Эфраима? Госпо

ди, да она уже оросила весь угол! -  воскликнула мама.
-  Фруму и реб Эфраима увезли, -  не стал вдаваться в подроб

ности Шлейме.
-  Куда?
-  Как сказал один мой клиент, к белым медведям. Пинчера я 

приютил. Гиршке будет выводить его на прогулки, и пусть Джекки 
бегает на свежем воздухе и писает во дворе сколько угодно.

От ужина Шмулик отказался. Ровно в шесть за ним приехал 
«газик».

12

Приближался Песах сорок первого года. Но в местечке и в по
мине не было того душевного подъёма, той радостно-бестолковой 
суеты, которая всегда предшествовала светлому празднику весны 
и свободы. Страх, одетый в зелёную гимнастёрку и фуражку с пя
тиконечной звездой, вольготно разгуливал по переулкам и улицам 
Йонавы. Евреев страшили наглухо закрытые синагоги ремеслен
ников; снующие тюрьмы на колёсах -  армейские грузовики; зако
лоченные досками витрины магазинов, на дверях которых, как ра
ны, багровели сургучные печати с серпом и молотом.

Йонава вдруг съёжилась и опустела.
Обмелел и предпасхальный базар, всегда радовавший глаз 

обилием товаров.
Бабушка Роха, пригласившая на пасху всё наше семейство, не 

переставала жаловаться, что в этом году карпов, дышащих ещё 
жизнью и подводными тайнами, на местечковом рынке было не
привычно мало. Продавцы привезли на рынок куда меньше свежей 
рыбы, только что выловленной из пруда или из озера, чем в преж
ние годы. Да это было и неудивительно. Многих своих постоянных 
покупателей они лишились по вине новой власти, которая Бог 
весть за какие грехи отправила их туда, где в морозных бараках 
никогда не пахло фаршированными карпами и хреном.

До кровавой войны оставались считанные дни. Но гибельное её 
приближение не чувствовали не только замороченные житейскими 
заботами и праздничными приготовлениями жители Йонавы, но и 
русские офицеры, беспечно расхаживавшие по местечку и погля
дывавшие с грустью на заколоченные витрины магазинов.

Несмотря на закрытие «лишних» синагог и чистку местечка от 
неблагонадёжных богатеев, евреи Йонавы всё же запасались ма
цой и готовились к первому сейдеру.
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То, что мир ещё не рухнул и обычаи, предписанные Торой, жи
вы, подтвердил и старый друг сапожника Довида -  Винцас Гедрай- 
тис. Разжалованный, не получивший от прежней власти желанной 
пенсии, он перед первым сейдером по обыкновению пришёл на 
Рыбацкую, чтобы снять пробу с мацы нового замеса.

Он засунул под мышку помятую кепку, старательно вытер о по
ловик тупоносые ботинки и, как бы извиняясь, сказал:

 Не ждали? Делать мне нечего, брожу себе безработный по ־־
местечку; шёл мимо, дай, думаю, зайду на минутку, добрым сло
вом Довида помянем, не выпроводят же меня.

-  Заходи, понас Винцас! Какая же еврейская пасха без тебя? -  
улыбнулась бабушка Роха. -  Раньше ты вроде приходил к нашему 
свату Шимону?

- А  теперь первенство за вами. Помянем Довида. Ведь это 
первая пасха без него, -  сочувственно выдохнул бывший страж 
порядка.

Это уже был не тот, знавший себе цену, моложавый, подтяну
тый Гедрайтис, который вырос среди евреев и относился к ним со 
снисходительным любопытством и даже с откровенной симпатией, 
не свойственной его сослуживцам. Теперь перед Рохой-Самураем 
стоял состарившийся, обрюзгший мужчина, с морщинистым, как 
будто в паутине, лицом, на котором угольками догорали пронзи
тельные, чего-то постоянно ищущие глаза. Штатская одежда не 
шла ему, висела мешком. Только ладно сшитые то ли Шимоном, то 
ли Довидом ботинки напоминали о его недавнем благополучии.

-Довид всегда тебя мацой угощал и любил с тобой потолко
вать о жизни.

-Угощал, всегда угощал, -  не стал отрицать Гедрайтис. -  И об 
этой искусительнице-жизни частенько мы с ним толковали. Кто мог 
тогда подумать, что всё так перевернётся?

-А га, -  поддакнула Роха, сообразив, куда тот клонит.
-Жизнь, поне Роха, ты уж меня, хама, прости за такое сравне

ние, похожа на распутную бабу -  то она безумно любит одного, то 
вдруг возьмёт и с каким-нибудь проходимцем изменит тому, кого 
ещё вчера так любила.

К такому разговору бабушка Роха была явно не готова. Ей было 
жалко Гедрайтиса, который после смены властей оказался полным 
банкротом, но она не знала, как эту свою жалость к нему выразить. 
Долго ломать голову хозяйка не стала и прибегла к самому испы
танному способу утешения:

-  Не налить ли тебе, понас Винцас, стаканчик медовухи? С ма
цой она у тебя хорошо пойдёт! Выпьешь за помин души Довида! И 
за то, чтобы тебе жилось лучше!

-  От стаканчика я, грешный, никогда не отказывался. Пил в ме
ру. По-моему, всё в меру делал. Крайности ненавидел. Я в поли
ции не был начальником, а только посыльным, разносил повестки. 
Сам же никого не арестовывал и к тюремным срокам не пригова
ривал. Старался быть человеком. И, надеюсь, иногда мне это уда
валось. Многих моих сослуживцев вывезли, а меня почему-то по
щадили. Может, говорю, брат твоей невестки за меня заступился и 
перед русскими словечко замолвил.

-  Шмулик?
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-  Шмулик. Кого я не раз по-дружески предупреждал, чтобы не 
распускал язык, держал его за зубами? Чтобы не орал во всеус
лышание на каждом перекрёстке «Долой!» и не рвался с такой 
охотой на нары? -  перемежая идиш с литовским, похвалил самого 
себя Гедрайтис. -  Теперь он -  о-го-го- куда взлетел! Ненароком 
мог же вспомнить про меня и кому надо шепнуть на ушко: «Этого 
безвредного старикана можно не трогать, не вывозить!»

-  Вообще-то, он парень славный, но дурной. Такую профессию 
хорошую бросил. И ради чего, спрашивается? А ты почему не 
пьёшь, держишь в руке стаканчик?

-З а  тебя, Роха! -  Винцас Гедрайтис опрокинул стаканчик и за
кусил мацой.

Роха не сомневалась, что после этого тоста «почтиеврей» по
благодарит её за гостеприимство и откланяется. Но Гедрайтис 
медлил, оглядывал колодку, за которой сиживал Довид, и бес
смысленно вертел в руке стаканчик из-под сладкой медовухи.

-Сейчас, Роха, я уйду. Сейчас... -  видно, ему хотелось что-то 
добавить к тосту, но он почему-то колебался.

-  Никто не гонит, -  сказала Роха, намеренно обойдясь без лич
ного местоимения.

-  Спасибо тебе, Роха, за мацу и вино. Дай Бог всем нам вместе 
дожить до следующей пасхи! -  поблагодарил хозяйку понятливый 
Гедрайтис.

-Доживём, если раньше не умрём, как говаривал Довид, да бу
дет благословенна его память.

Гедрайтис ответил не сразу, поправил висевший на нём меш
ком поношенный пиджак, потянул, как охотничий спаниель, учуяв
ший добычу, носом воздух и промолвил:

-  Кто знает, как всё сложится. Вчера на заутрене викарий Бур
булис, замещающий занемогшего ксендза Вайткуса, после молит
вы обмолвился, будто немцы зашевелились- подтягиваются к 
нашей границе. Если они её перейдут, тогда, как ты понимаешь, у 
нас кое-кому не поздоровится.

-  Кое-кому? -  брови бабушки Рохи взлетели вверх, как ласточ
ки со стрехи. -  Кому же, как не нам, евреям?

-  Викарий про евреев ничего плохого не говорил. Он говорил, 
что, когда немцы двинутся и займут Литву, она станет такой, как 
была. Свободной республикой, без чужеземцев и предателей.

-  Такой, как была? Как бы не так. Уж от нас, евреев, немцы Йо- 
наву наверняка очистят. И кое-кто из твоих собратьев к этой чистке 
охотно руки приложит.

-  Не стану кривить душой; мстители за порушенную прошлую 
жизнь всегда найдутся. Могут и не пожалеть и приложить руку... 
Потому и рассказываю про викария.

-  Не все, понас Винцас, похожи на тебя. Ты и муху не обидишь. 
Признайся -  твоя мама в молодости случайно не согрешила с ев
реем?

-  Поне Роха, зачем ты мою маму так обижаешь?!
-  Что с тобой? И пошутить уж нельзя! -  она насупила брови и в 

сердцах произнесла: -  С судьбой не поторгуешься. Перейдут нем
цы границу, не перейдут. Будь что будет. Такая уж наша проклятая 
доля -  бежать с насиженных мест, когда и бежать-то некуда.
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Неспроста, неспроста, подумала Роха, заглянул сюда Гедрай- 
тис, не за мацой, не за стаканчиком медовухи. Взяв в союзники 
викария, он решил через Роху предупредить всю нашу семью о 
грозящей опасности, не зевайте, мол, готовьтесь к тому, что вас 
будут бить с обеих сторон -  с немецкой и с литовской.

Не успел Винцас Гедрайтис попрощаться с Рохой-Самураем, 
как в хату гурьбой ввалились Шлеймке с Хенкой, Мейлах с Малго- 
жатой, Шмулик с неожиданным гостем -  старшим лейтенантом 
Валерием Фишманом. А я, отвечающий ежегодно на вечные во
просы пасхального сказания об исходе закабалённых евреев из 
египетской неволи, плёлся в хвосте всей этой компании.

-Т а к  я пошёл! -  подстегнул самого себя Гедрайтис. -  И так у 
вас засиделся.

-  Куда ты спешишь? -  остановила его Роха.
-  Жена дома ждёт, беспокоится, она ведь и знать не знает, куда 

я делся, -  косясь на Шмулика и русского лейтенанта, попавшего на 
еврейскую пасху, пробормотал растерянный Гедрайтис.

-  А не выпить ли нам, понас Винцас, по стаканчику? -  задержал 
его Шмулик и рассмеялся. -  Лично к вам у меня нет никаких пре
тензий. Это ж не вы ордер на мой арест выписывали, не вы на ме
ня наручники надели. В колонии я частенько вспоминал, как вы 
меня предостерегали: не орите, мол, во всю глотку на каждом углу 
«Долой правительство!», а шейте брюки, шейте сермяги и ваши 
лапсердаки, нет выше справедливости, чем работа.

-  Было, было. Храни вас всех Бог! -  сказал Гедрайтис, звонко 
чокнулся со Шмуликом и, довольный, удалился.

Бабушка Роха с трудом рассадила всех за накрытый хрустящей 
скатертью и уставленный яствами стол.

После смерти деда Довида застольем командовал мой отец, 
слабо разбиравшийся в тонкостях пасхального сейдера. Он начал 
чуть ли не с середины, которую вызубрил ещё в хедере и почему- 
то помнил лучшего всего, и, предвкушая вожделенную трапезу, 
скороговоркой задал мне главный вопрос этого торжества: «Чем 
эта ночь отличается от других ночей?», и я ему как по-писаному 
ответил, что этой ночью Господь Бог избавил нас навсегда от еги
петского рабства. Но мой ответ не вызвал такого дружного ликова
ния, как раньше, когда я ещё и в первый класс не ходил.

Бабушка Роха не сводила с меня залитых восторгом глаз. Мей
лах и невенченная Молгажата о чем-то шушукались -  наверно, о 
покинутом Краковском предместье. Шмулик с Фишманом обсужда
ли международное положение и вплетали в свой разговор не име
на праотцев и Моисея, который вывел евреев из Египта, а незна
комых Молотова и Риббентропа.

До начала праздничной трапезы я своим дискантом ещё успел 
в наступившей тишине спеть на иврите одну разученную с бабуш
кой пасхальную песенку «Бэ-коль дор»:

В каждом поколении 
Встают желающие 
Погубить нас.
Но Господь, благословен,
Он спасает нас от руки их.
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Отец с помощью Мейлаха кое-как перевёл её с иврита на идиш 
Фишману, который выделялся за пасхальным столом своей вы
правкой и военной одеждой.

-  Молодец! -  воскликнул восхищённый старший лейтенант. -  У 
нас в Гомеле ничего подобного ни в одном доме не услышишь. 
Вместо синагоги -  мучной склад с красным флагом в Первомай 
над крышей. Мацы не купишь, правда, приехали к нам из Вильно 
богомольцы в черных шляпах и на окраине города без разрешения 
властей стали печь мацу, за что свободой и поплатились. И равви
на у нас нет, был один самозванец -  то ли бывший завхоз, то ли 
товаровед из Горького, и тот помер от разрыва сердца.

-  Кажется, у вас там и сам Господь Бог под запретом? -  неожи
данно вставил не отличавшийся словоохотливостью Мейлах.

-  В Союзе евреев охраняет не Господь, а Красная армия и то
варищ Сталин, -  пожурил беженца Шмулик, боевой дух которого в 
тот вечер не был так высок, как обычно.

Недавний арестант не ринулся высмеивать и разоблачать рос
сказни и байки о чудотворном влиянии Всевышнего на еврейскую 
судьбу. Его задумчивость и отстранённость вызывали у родичей 
смутные подозрения. Казалось, он знает какую-то тайну, которой 
ни с кем делиться не хочет.

-  По-твоему, Красная армия нас и от немцев спасёт, если те 
вдруг вторгнутся в Литву? -  вспомнив о намёках Гедрайтиса, поин
тересовалась бабушка Роха у брата своей невестки. -  Говорят, 
они уже к нашей границе подтягивают войска.

-  Брехня! Сплетни! Это наши враги панику среди населения 
сеют. Москва и Берлин заключили договор о том, что нападать 
друг на друга не будут, -  разозлился Шмулик.

-  Договор-шмоговор. Волки с волками бедную овцу поделить не 
могут и без жалости задирают друг друга, -  вонзила в него свой 
острый меч Роха-Самурай.

-  Сплетни, говоришь? Кто, Шмулик, ещё недавно мог подумать, 
что немцы войдут в Париж? Уже почти целый год от Айзика писем 
нет. Живы ли они?.. -  отец осёкся. -  Сейчас ни за что нельзя ру
чаться. Мирный договор -  это бумага. А с бумагой, когда приспи
чит, сам знаешь, что делают.

Праздник вдруг принял совершенно несвойственный ему обо
рот. Стенка пошла на стенку. Положение спасла миролюбивая 
мама.

-  Милые мои, дорогие! Фаршированная рыба скучает по вас, и 
хрен выдыхается, и сладкое вино киснет, и пряники сохнут. Пока 
мы живы, давайте кушать и веселиться.

Призыв мамы встретил всеобщее одобрение. Гости стали уп
летать бабушкины блюда и лакомства. Особенно усердствовал 
старший лейтенант Валерий Фишман, который уминал то, чего в 
Гомеле в глаза никогда не видел -  фаршированную рыбу с хре
ном, хрустящую мацу и медовые пряники.

-  Прелесть, -  всё время нахваливал он еду. -  Прелесть. Всю 
жизнь буду помнить этот пасхальный вечер.

Может быть, Валерий Фишман помнил бы этот вечер долго, но 
жить ему оставалось немного, месяца полтора — его танковая бри
гада, расположенная вблизи Йонавы, в Гайжюнай, попала под
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бомбежку немецких «Юнкерсов», и старший лейтенант из Гомеля 
погиб, не удостоившись не только воинских почестей, но даже по
гребения.

Стемнело. Бабушка Роха зажгла большую керосиновую лампу. 
В её неверном, колеблющемся свете всё стало зыбким и недейст
вительным, словно за столом собрались не живые люди, а за
стывшие привидения. Воцарившееся в комнате молчание только 
усиливало ощущение бесприютности и тревоги.

-  Я вас всех отвезу, -  сказал Шмулик. -  За мной скоро придёт 
«газик». Но перед тем, как мы расстанемся, я сделаю одно корот
кое сообщение.

Все опешили. Выкрашенная светом керосиновой лампы в жел
товатый цвет мертвецкая тишина запрудила комнату.

- Я  хотел бы со всеми вами попрощаться, -  промолвил Шму
лик. -  Через неделю-другую я надолго уеду. Меня командируют в 
Москву. На офицерские курсы. Увидимся нескоро.

-  В Москву? На курсы? -  переспросил испуганный отец. -  И что 
ты там будешь делать?

-  Учиться.
-  Не поздно ли? -  съязвила бабушка Роха.
-  Учиться, как и умирать, никогда не поздно. Я буду учиться там 

целых три года. Новой Литве нужны новые кадры. На каникулы 
буду приезжать. Так что от меня вы так легко не отделаетесь.

Новость и впрямь была сногсшибательной. Шмулик Дудак -  по
завчерашний брючник, вчерашний арестант, нынешний замести
тель начальника местного энкавэдэ, и вдруг -  офицер?! Да на нем 
шинель будет выглядеть, как на огородном пугале смокинг!

-  Все готовы ехать?
-  Да, -  послышались голоса.
-  Гиршке заночует у меня, -  сказала бабушка. -  А вы поезжай

те с Богом!
-  Кстати, о Боге, -  лицо Шмулика расплылось в улыбке. -  До 

отъезда ещё успею сделать доброе дело -  выступить в одном ли
це и в роли попа, и ксендза, и раввина -  обвенчать свою сестру 
Полину с Василием Каменевым и Мейлаха Цукермана с его не
сравненной Малгожатой Бжезинской. Документы уже в порядке. 
Можете поздравить их и пожелать долгой, счастливой супружеской 
жизни.

-  Мазл тов! -  прощебетала Хенка. -  Как только потеплеет, уст
роим под открытым небом общую свадьбу!

-  Мазл тов! -  поддержали гости и стали расходиться.
Мы остались с бабушкой вдвоём. Медленно догорал в лампе 

керосин. В глубине комнаты чернела сапожничья колодка, и на 
ней, как памятник деду, стоял чей-то ботинок с высокими отворо
тами. Спать мне не хотелось, и я помогал убирать с праздничного 
стола пустые тарелки. Бабушка, погруженная в раздумья, долго ни 
о чём меня не спрашивала, но вдруг с тихой яростью промолвила:

-М ожет, ты, Гиршеле, ответишь, зачем евреям нужны офи
церы?

Я не знал, что ей ответить.
-  С кем это, скажи на милость, мы собираемся воевать? С тур

ками? На кой нам офицерские курсы? Барон Ротшильд нажил своё
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богатство не военными операциями, и погон он не носил. Вилен
ский Гаон рабби Залман Элиягу кроме Пятикнижия в руке никогда 
никакого оружия не держал.

-  Не держал, -  угодил я ей, хотя ничего не знал ни о виленском 
гаоне, ни о бароне Ротшильде.

-Т ы  закончил четвертый класс и что собираешься делать 
дальше? Учить Тору в Тельшяйской ешиве не захотел, стать порт
ным, как твой отец, отказался. Кем же ты собираешься быть?

Я пожал плечами.
-  Может, подрастёшь и, как твой дядя Шмуле, тоже подашься в 

русские офицеры?
-  Нет.
-  От этих твоих слов мне уже стало легче на душе. Еврей на 

чужой земле никем не должен командовать, кроме своей законной 
жены и детей.

Бабушка принялась мыть пасхальную посуду.
-  Послушай, золотко, -  сливая в ведро воду, рассуждала она 

вслух, -  может, тебя пристроить к парикмахеру? Я поговорю с На- 
хумом Ковальским. Наш Мотеле женат на его Саре. Единственное, 
что у каждого человека всегда растёт -  это волосы. Волосы, Гир- 
шеле, прямо-таки клад, золотое дно, -  бабушка продолжала гово
рить скорее себе, чем мне, совсем забыв о тяготах египетской не
воли. -  Так как? Поговорить со сватом Нахумом?

-  Я с родителями посоветуюсь, нырять или не нырять.
-  Куда?
-  На это золотое дно за кладом.
-  Если ты будешь так шутить, то останешься нищим, как покой

ный Авигдор Перельман.
Справившись с посудой и не достигнув согласия о моём буду

щем, мы легли спать.
В постели меня никто не допрашивал, кем я буду, и я уснул 

крепким, без видений, сном.
Ранним утром бабушка меня разбудила, и мы отправились в 

Большую синагогу.
Народу было в молельне -  яблоку негде упасть. Теперь сюда 

стекались богомольцы из всех малых синагог, которые новые вла
сти закрыли.

Все ждали, что скажет рабби Элиэзер. Он же всё-таки с той 
стороны, «немец» из Тильзита.

-  Из одной неволи мы тысячи лет тому назад вышли! Давайте 
же молить Господа Бога, чтобы Он никому не позволил ещё раз 
загнать нас в другую неволю, которая может оказаться страшнее, 
чем египетское рабство, -  начал торжественно он.

И вдруг, нарушив возвышенную проповедь рабби Элиэзера, со 
скамьи вскочил хромоногий маляр Ейне и хриплым голосом, под
порченным многолетним пристрастием к зелью, громко произнёс:

-  Рабби! А это правда, что ваши земляки-немцы скоро нападут 
на Литву и перережут всех евреев?

В синагоге зашумели, загалдели. Ропот осуждения смешался с 
криками одобрения.

-  Ша! -  призвал к порядку рабби Элиэзер. -  Еврей, у которого 
нет ни к кому вопросов, это, простите, вообще не еврей. Человек



ЯФФСКИЕ ВОРОТА
170

спрашивает, правда ли, что на нас нападут и перережут? Ему надо 
не затыкать рот, а ответить. -  Он остановился, прерывисто зады
шал и, забыв про пасхальную проповедь, возгласил: -  Это, если 
хотите знать, не просто правда, а тысячелетняя правда! Кто только 
на протяжении веков не нападал на нас и не стремился истребить 
наш род -  и греки, и римляне, и турки, и арабы, и русские казаки. 
Почему же на нас не могут напасть немцы? Могут и напасть, и пе
ререзать. Очень даже могут. Как в Польше. Как во Франции.

-  Что же, рабби, нам тогда делать? -  выкрикнул кто-то. -  Мо
литвами их не испугаешь.

-Другого оружия у меня, увы, нет, -  сказал рабби Элиэзер. -  А 
если бы и было, я бы им не воспользовался. Божье творение 
нельзя убивать. Нет такого греха, который можно было бы срав
нить с убийством. Кто убивает невиновного, тот отпадает от рода 
человеческого и увеличивает поголовье диких зверей.

Богомольцы не верили своим ушам. Тихий домовитый рабби 
Элиэзер, отец шестерых детей, вдруг превратился в безбоязнен
ного воина. Кто-кто, а ведь он не понаслышке знал, на что способ
ны немцы. В прошлом иностранец, а ныне литовский подданный, 
рабби Элиэзер несколько раз побывал в гостях в Германии, в Гам
бурге, и собственными глазами увидел, чем отличается от всех 
других ночей погромная Хрустальная ночь.

-  Молитесь, и Господь ниспошлёт всем на землю мир и покой, -  
вдохновенно закончил он и сошёл с амвона, прижимая к груди 
свой щит -  молитвенник в кожаном переплёте.

Встревоженные евреи не расходились -  обсуждали во дворе 
необычную проповедь.

Бабушка Роха, любительница «краем уха послушать умных 
людей», поздоровалась с доктором Блюменфельдом и тоном па
циентки, интересующейся состоянием своего здоровья, спросила:

- А  что вы, доктор, скажете об этих немцах, ведь они наши 
смертельные враги?

-  Что я скажу? -  не сразу нашёлся доктор Блюменфельд. -  К 
несчастью, есть соседи, которых, как бы этого нам с вами ни хоте
лось, по-доброму не выселишь в Африку или на Северный полюс. 
Они же, в отличие от нас, мечтают только об одном -  как бы со
брать всех нас и скопом переселить на кладбище.

Все евреи Йонавы всполошились и приуныли, узнав, что рабби 
Элиэзера после его пасхальной проповеди вызвали на допрос. 
Мало ли что власти вздумается сделать, чтобы заткнуть рабби 
Элиэзеру рот. Возьмут и закроют Большую синагогу.

Допрашивали рабби Элиэзера подполковник Алексей Иванович 
Воробьев и его заместитель Самуил Семёнович Дудак.

-  Как нам стало известно из достоверных источников, вы, глу
боко уважаемый пастырь, в своих проповедях натравливаете при
хожан на дружественное нам германское государство. Будем вам 
очень признательны, если вы впредь будете осторожны в своих 
выражениях и ограничитесь вопросами вашего вероучения.

Шмулик медленно, с некоторыми самовольными сокращения
ми, переводил, а подполковник Воробьев, изображая из себя доб
рожелательного и воспитанного офицера, внимательно слушал.

Рабби Элиэзер'выслушал обвинения и с достоинством сказал:
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-  Моя вера, господин офицер, обязывает меня не лгать ни се
бе, ни моим прихожанам. Я всегда и везде говорю то, что думаю. 
За все свои слова я отвечаю перед Господом Богом. Только перед 
Ним, единственным. В противном случае моя служба, посвящён
ная Ему, потеряла бы всякий смысл.

-  Это очень хорошо, -  согласился подполковник. -  Но не за
будьте: кроме Господа Бога на свете есть ещё и другие судьи. По
рой более суровые. Приятно было познакомиться. Вы свободны.

Как ни старались власти снять напряжение и успокоить жите
лей, но крепнущее ощущение близкой развязки -  столкновение 
русских с «дружественными» немцами -  нарастало не только из-за 
допроса рабби Элиэзера, но и потому, что Йонаву в массовом по
рядке стали покидать жёны и дети русских офицеров. Свою супру
гу и сына отправил в Мордовию и строгий подполковник Воробьев.

Отец допытывался у нового родственника Василия Каменева и 
у Валерия Фишмана, чем объяснить это скоропалительное пере
мещение, не связано ли оно с угрозой немецкого вторжения. Но 
оба, словно сговорившись, отвечали: в Литве не хватает русских 
школ, и с жилищными условиями пока морока, строят черепашьи
ми темпами, и вообще, как известно, дома лучше, чем в гостях.

Яркое доказательство того, что всё катится к войне, неожидан
но раздобыл в конце апреля Юлюс. Он принёс в швейную мастер
скую приклеенную к парадному входу в дом Эфраима Каплера 
листовку, которую во время утренней уборки улицы обнаружил его 
бдительный родитель -  дворник Антанас.

-  Я не великий грамотей, -  признался Юлюс. -  Но от того, что 
там написано, мне стало страшно. Там про вас, про евреев.

Он протянул листовку своему учителю.
Отец подержал её в руке, глянул на текст, набранный крупным 

шрифтом на пишущей машинке, и вернул Юлюсу.
-Т ы  ведь учился в литовской школе,- сказал отец. -  Прочти 

ещё разок и расскажи вкратце -  что там про евреев? Читать по- 
литовски я, к сожалению, так и не научился. Говорить ещё с горем 
пополам могу, а вот с вашими буквами я не очень подружился.

Юлюс положил листовку на стол и первым делом перевёл на 
идиш заглавие:

-  Фронт литовских активистов.
-  Солидная фирма, -  сказал отец.
-  Воззвание, -  добавил Юлюс.
Из его корявого перевода отец и Мейлах поняли, что евреев за 

их долголетние грехи ждёт окончательное и жестокое возмездие, 
будет отменён гостеприимный указ великого князя Витаутаса о 
праве евреев селиться в Литве и заниматься торговлей и ремёс
лами. Каждый еврей должен в кратчайший срок покинуть её пре
делы. А если за кем-то числится преступление против независи
мой Литвы, а он предпримет попытку найти убежище и уклониться 
от правосудия, то долг всех честных литовцев собственными си
лами задержать такого, а в особых случаях немедленно привести 
над ним в исполнение суровый и справедливый приговор.

-  Всё? -  спросил отец.
-  Всё, -  с облегчением вздохнул Юлюс. -  Я не знаю, кто это 

писал и клеил. Но поверьте, я совершенно не согласен с тем, что
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там говорится. Я, наоборот, за то, чтобы в Ионаве по соседству с 
нами всегда жили евреи. Всегда.

-  Порви эту пачкотню в клочья и выбрось в помойное ведро! -  
сказал отец и добавил: -  Не слишком ли рано немецкие прислуж
ники начали сводить с нами счёты и праздновать победу?

-  Может, всё-таки эту чушь не выбрасывать, а кому-нибудь из 
начальства показать? -  пробасил Мейлах. -  Не вовремя пан Са
муил в Москву уехал учиться.

-  Вовремя уехал, не вовремя -  не имеет значения. Чем бы, по- 
вашему, пан Самуил, как вы его величаете, помог, останься он в 
Йонаве? Утешил бы нас, напомнил бы про мощь Красной армии? 
Наш род на этой земле подбивал подмётки и шил сермяги пятьсот 
с лишним лет подряд, и вдруг убирайтесь отсюда вон, не смейте 
искать убежища, покиньте свои дома и могилы своих предков.

-  Но ведь пока что это только угрозы, -  попытался успокоить 
самого себя Мейлах.

-  Не пустые угрозы. Я не сомневаюсь, что немцы одобрили и 
благословили их осуществление.

13

22 июня предрассветную тишину, настоянную на запахах сире
ни и парного, молока, которое по местечку ещё вчера разносили в 
вёдрах крестьянки, искромсали разрывы бомб.

Первой от оглушительного грохота проснулась мама. Она рас
пахнула окно, глянула на светлеющее небо, исполосованное гроз
ными сполохами далёкого пожара. Прислушиваясь к раскатам не
утихающего грома, мама вдруг увидела приближающиеся самолё
ты. Они летели над густыми грибными перелесками, за которыми в 
Гайжюнай располагалась военная база Красной армии. Из Гайжю- 
най на сонное местечко почти без всяких интервалов одна за дру
гой продолжали накатывать волны мощных взрывов.

Взволнованная мама принялась будить отца. Тот что-то забор
мотал во сне, заворочался с бока на бок, натянул на голову одеяло 
и зарылся в подушку, но мама упрямо продолжала колотить его 
своими кулачками и приговаривать:

-  Вставай, Шлеймке! Вставай!
-  Что случилось? -  укоризненно уставившись на неё, спросил 

он спросонья.
-  Война!
-  Какая война? Тебе что -  приснилось?
За окнами снова загрохотало, застрекотало, и небо расшили 

трассирующие пули. Будто безумец-портной забрался на одинокое 
облако и без передышки строчит и строчит на швейной машинке.

-  Это, Хенка, на самом деле, кошмарный сон. Все ждали, когда 
же немцы и русские столкнутся лбами. И вот грянуло! Столкну
лись!

-Больше всех этого ждали сами литовцы... За себя я не бо
юсь. А вот за нашего Гиршке -  очень. Ему ещё жить да жить.

-  Он и будет жить. Только ты проследи, чтобы в эти дни никуда 
из дому не выходил. И сама зря не высовывайся.
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-  За ним־то я прослежу, а что делать с беспомощными Когана
ми? Еле передвигаются. Сами могут только ложку ко рту поднести.

-Жалко их. Но сейчас каждый должен думать и заботиться о 
себе и своих стариках. Моя мама, наверно, никуда не двинется. 
Что бы ни случилось, она, Роха-Самурай, со своим Довидом не 
расстанется. Обручила жизнь, говорит она, обручит и смерть.

Пока они, понизив голос, прикидывали -  то ли складывать че
моданы, то ли ещё немного выждать, -  бомбардировка станови
лась всё яростней. Валы грохота обрушивались на местечко, и 
жители не знали, куда деться от этого ужаса.

-  Бедный Валерий Фишман! -  вдруг вспомнила старшего лей
тенанта из Гомеля мама. -  Не погиб ли он?

-  Все мы бедные. Если Красная армия не остановит немцев, то 
нам придётся отсюда убираться. Ноги в руки -  и в путь-дорогу! -  
сказал отец.

-  Куда?
-  Туда, где немцев нет.
-  Может, до нас они всё-таки не доберутся. Шмулик говорил, 

что Красная армия -  самая сильная в мире.
-  Мало ли что твой шустрый братец говорил. Тоже мне специа

лист по военному делу. Да он пехотинца от летчика не отличит, -  
отрубил отец.

Шлеймке и Хенка не заметили, как рассвело.
Улицы Йонавы, которые обычно с утра наполнял самый разно

шёрстный люд, были пусты. На дверях магазинов висели пудовые 
замки. Только бездомные собаки гонялись за убегающими от них в 
темные подворотни кошками.

Родители ненадолго замолкали, пытаясь упрятать в молчание 
уныние и растерянность. Сменяя друг друга, они то и дело подхо
дили к окну, но перед ними открывалась одна и та же картина -  
кишащая непредвиденными опасностями пустота.

Только в полдень кое-где открылись литовские лавки и магази
ны. Евреи-лавочники, опасаясь расправ и погромов, отсиживались 
дома. Опасения их были небеспочвенными. На улицах появились 
кучки молодых парней с белыми нарукавными повязками. Они за
менили стражей порядка из ведомства Шмулика Дудака и всмат
ривались в каждого прохожего, определяя по его наружности при
надлежность к еврейскому племени, от которого они обязались в 
срочном порядке избавить многострадальную Литву.

Над двухэтажным зданием местного самоуправления ещё, 
правда, неуверенно развевалось красное знамя, а по главной ули
це время от времени проезжал грузовик с русскими солдатами.

Юлюс и Мейлах сидели невыспавшиеся, подавленные. Да и 
сам отец не мог прийти в себя после предрассветной бомбар
дировки.

-  Ко всем бедам ещё одна, -  произнес Мейлах, как бы извиня
ясь за то, что немного опоздал. -  Для пани Антанины эта война 
уже закончилась. Ночью, под канонаду, она тихо скончалась.

-  Святая была женщина! Когда похороны? -  спросил отец.
-  Малгожата с самого утра побежала в костёл договориться с 

настоятелем, -  сказал Мейлах. -  Человек прожил такую долгую 
жизнь, и надо же -  некому его похоронить и оплакать.
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-  Одиночество -  та же могила, только вырытая собственными 
руками. Может, мы всё-таки проводим почтенную Антанину в по
следний путь. Но ручаться не буду, -  сказал отец. -  Русские бегут, 
а немцы не сегодня-завтра уже займут Йонаву. Ломаю голову, как 
поступить с заказами? Их столько, что ни за месяц, ни за два мы с 
ними ни за что не справились бы. Не оставлять же чужое добро на 
разграбление мародёрам. Не лучше ли всё неначатое и недоши- 
тое вернуть законным владельцам и заняться собой?

-  Малгожата! -  воскликнул Мейлах, увидев в дверях свою кохану.
-  Похороны пани Антанины во вторник, -  сообщила она -  Все 

хлопоты и расходы берёт на себя костёл.
-  Мы до вторника вряд ли останемся в Йонаве. Хенка житья не 

даёт, настаивает, чтобы мы немедленно убрались отсюда. Иначе, 
говорит, возьму Гиршке и отправлюсь с ним, а ты оставайся со 
своей швейной машинкой.

-Женщины чувствуют опасность лучше, чем мужчины, -  взял 
сторону Хенки Мейлах.

-  Против правды не попрёшь. Немцы продвигаются к Каунасу. 
Что начнётся, когда они войдут в Йонаву, сами по своему опыту 
знаете. -  Отец облизал пересохшие губы и обратился к Юлюсу: -  
Вот тебе, дружок, волноваться нечего. Ты ведь был временным 
евреем, тебя, крещёного, победители не тронут. А мы с Мейлахом 
как евреи постоянные и необратимые должны хорошенько пораз
мыслить, куда нам податься, чтобы не попасть в руки к немцам 
или к их добровольным помощникам. Ясно?

-  Ясно, -  ответил Юлюс, зачисленный в разряд временных ев
реев. -  А чем мне прикажете заниматься? Сидеть и смотреть, как 
вы в дорогу собираетесь?

-  Пока мы тут сидим и думаем, вы с Хенкой разнесите то, что 
мы сшить уже не успеем. Извинитесь, а клиентам-христианам по
советуйте обратиться к Пранасу Гайдису. Он замечательный мас
тер. Берёт недорого, руки у него еврейские. Сошьёт на загляденье. 
Кое-кому я отрезы сам отнесу и заодно попрощаюсь.

Когда пригорюнившийся Юлюс и Хенка отправились разносить 
материал, отец и Мейлах сели за стол и стали думать, какой бе
женский путь более надёжный.

Мейлах после недолгих раздумий решил направиться через 
Вильнюс в Лиду, где проживала двоюродная сестра Малгожаты -  
медсестра Тереза. Отец же не стал ссориться с женой -  собрался, 
не мешкая, пробираться в Латвию, на узловую станцию Двинск, а 
оттуда -  в глубь России, может, даже в Сибирь. Уж до морозной 
Сибири немцы точно не доберутся.

Между тем ожесточённые кровопролитные сражения уже шли 
на подступах к местечку.

Времени для размышления больше не оставалось, и жители 
Йонавы пустились кто пешком, а кто на повозках, в не предвещав
шую ничего хорошего дорогу.

Балагулы Пейсах и Пинхас Шварцманы и их лошади были на
расхват. За место в телеге платили уже не отжившими короткий 
век рублями, заменившими литы, а серебром и золотом.

Отец договорился с угрюмым бобылём, большеголовым, крепко 
сбитым Пинхасом, который дружил с дедом Довидом и всегда чи-
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нил у него свою внушительного размера обувь. Среди балагул он 
выделялся набожностью, носил под потрепанным картузом вяза
ную ермолку и не то всерьез, не то в насмешку убеждал всех своих 
седоков независимо от их национальности, что лошади не только 
жуют овёс и украшают лепёшками местечковую мостовую, но и 
верят в Господа Бога, своего Создателя.

-  Сколько вас? -  поинтересовался он у отца, с удовольствием 
почесывая свою широкую волосатую грудь.

-Трое.
-  Одна троица ко мне уже напросилась. Сапожник Велвл Сель- 

кинер с женой и сыночком. Опытные, закалённые беженцы из Бе
лостока, -  сказал Пинхас. -  Моя гнедая больше семи пассажиров с 
багажом не потянет.

-  Какой уж там, реб Пинхас, у портного багаж? Иголка, напер
сток, пара катушек ниток да материал для пошива костюма на слу
чай, если в тихом месте найдётся какой-нибудь заказчик, -  сказал 
отец. -  Швейную машинку же всё равно не возьмёшь.

-  Много чего не возьмёшь, -  буркнул Пинхас. -  Лучше, конечно, 
спасти от этих извергов человека, чем бесчувственное железо.

-  Не буду жадничать. Чего нельзя взять в телегу, возьму в 
сердце. Там и небеса со звёздами, и поля, и быстроходная Вилия 
поместятся. Дай Бог только живыми добраться до тихого остров
ка, -  промолвил отец.

-Дорога, Шлейме, это вам не Еврейский банк, она никому 
страховку не даёт. Сорок лет день за днём, кроме субботы, я езжу 
по всей Литве и не скрою: приходилось побывать в разных пере
дрягах.

-  Ещё бы! Ломовые извозчики -  люди бывалые, хлебнувшие 
немало лиха.

-  Бывалые или не бывалые, а пассажир платит деньги за то, 
чтобы его целёхоньким доставили до места назначения, -  заявил 
Пинхас. -  Поэтому и беру деньги не в начале пути, а в конце. В 
Латвии, даст Бог, и расплатимся.

-  Как вам будет угодно.
-  Завтра с самого утра я подгоню свою телегу к дому реб Кап- 

лера, прихватим по пути этого польского беженца с его семейст
вом, помолимся и скажем нашей скотине: «Вьо, вьо, старушка! Не 
подведи, довези нас туда, где не льётся еврейская кровь!»

Всю ночь отец не смыкал глаз.
До самого утра он сидел за «Зингером» и вхолостую нажимал 

на педаль. Нажимал и что-то шептал.
Когда я просыпался, то видел его сгорбленную спину. И никак 

не мог понять, что он в темноте так отчаянно и страстно шепчет 
швейной машинке. Но сейчас, по прошествии стольких лет, мне 
кажется, что с такой нежностью и неистовой страстью шепчет тот, 
кто вынужден навсегда расстаться со своей любимой женщиной.

Забрезжило утро.
Наступил прощальный день 23 июня 1941 года.
Сложив все необходимые пожитки и на всякий случай два отре

за из английской шерсти и кое-какую еду, мы отправились на Ры
бацкую улицу прощаться с бабушкой Рохой.
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Как отец ни умолял её, как ни уверял, что и ей найдётся на возу 
Пинхаса место, она твердила одно и то же:

-  Кто на меня, квёлую старуху, пулю потратит? Они же не всех 
подряд убивать будут? Вчера ходила в синагогу помолиться, что
бы вас беда миновала, и спросила у рабби Элизера, что он соби
рается делать -  ведь у него шестеро детей, а палач Аман на поро
ге. Он долго молчал, раскачивался, как ясень на ветру, и, наконец, 
ответил: если в Йонаве останется хотя бы один еврей, безбожник 
или верующий, живой или мёртвый, неважно, я останусь с ним. 
Вот и я останусь с моим Довидом. Не хочу быть для вас обузой.

Провожал нас расстроенный Юлюс.
-  Вы еще вернётесь. Я буду молить Иисуса Христа, чтобы вы 

вернулись. И однажды утром проснусь, выползу из своего логова и 
вдруг в тишине услышу стрёкот: слава Богу, свершилось чудо- 
это понас Салямонас снова завёл свою машину и по-е-е-е-хал!..

-  Чудеса не раз спасали евреев от верной гибели, -  сказал 
отец. -  Но Господь Бог за наши грехи отвернулся от нас. Спасибо, 
Юлюс, за надежду. Если останешься в Йонаве, не променяй игол
ку на ружье, продолжай шить, пользуйся в квартире всем на здо
ровье. Не забудь сиротку Джекки. Помни: пинчер по-литовски не 
понимает, а на идише при немцах даже с собакой опасно говорить.

-  Я буду говорить с ним по-нашему.
-  Кто мог подумать, что наступит день, когда мы начнём зави

довать осиротевшему пинчеру, которому будет позволено дышать 
тем же воздухом, что и всем гражданам, и даже не запретят на 
улице лаять на немцев.

И тут произошло то, чего никто от Юлюса не ожидал -  он про
слезился.

-  Счастливо, -  сказал отец. -  Не изменяй иголке, я верю, что из 
тебя выйдет толк.

И они обнялись.
На телегу Пинхаса мы погрузились, когда в ласковой воде Ви- 

лии, как сбежавшая голышом с мостков крестьянская девка, толь
ко-только начало купаться солнце. Отец и дважды беженец Велвл 
Селькинер примостились впереди, я и Мендель, шестилетний сын 
сапожника, -  посерёдке, а сапожничиха Эсфирь с баулами и моя 
мама -  сзади. Все молчали. Казалось, слова навеки вышли из 
употребления и их заменила немота.

Сзади телеги болталось пустое ведёрко, и от его звона в серд
це почему-то вкрадывалась смутная тревога.

Пинхас и его послушная лошадь сохраняли невозмутимое спо
койствие. Балагула курил одну за другой козьи ножки и молча сле
дил за колечками едкого дыма, которые, оскверняя целомудрен
ную небесную синь, таяли в теплом летнем воздухе.

Иногда мимо телеги со скрежетом проползали неуклюжие тан
ки-тридцатьчетвёрки и нестройными рядами проходили потрёпан
ные в боях, завьюженные дорожной пылью красноармейцы в рас
стегнутых не по уставу гимнастёрках и тяжелых кирзовых сапогах. 
Солдаты с завистью косились на телегу.

-  Что же со всеми нами будет? -  причитал Велвл Селькинер. -  
Не успеешь где-нибудь обосноваться, согреть ноги, заработать на 
кусок хлеба, и вдруг в который раз услышишь: беги отсюда, пока



177
ГРИГОРИЙ КАНОВИЧ. ВРЕМЯ ХОРОНИТЬ И ПЛАКАТЬ

цел! Хотел бы я в конце концов знать, в чём всё-таки наша вина? В 
том ли, что моя мать Эстер-Рохл Черняк родила меня не литов
цем, не татарином, а евреем?

-Т ы  к кому обращаешься? -  посасывая очередную козью нож
ку, спросил Пинхас. -  Ко мне или к моей лошади?

- К  кому, к кому... -  передразнил балагулу сапожник Велвл.-  
Вы что -  только сегодня на свет родились?

-  Если к Господу Богу, то я тебе, дружище, вот что скажу. Он, 
как всякое начальство, любит, чтобы Его славили, превозносили, а 
не кляли и не досаждали бесконечными просьбами. Ведь от такого 
неисчислимого количества ходатаев можно и свихнуться. Это раз. 
Родись ты поляком или татарином, тебе из твоего Белостока не 
надо было бы никуда бежать. Это два.

Преодолевая заторы и пропуская вперед усталых красноар
мейцев с полной выкладкой за плечами и оружием, пеших бежен- 
цев-евреев с их жалкой ручной кладью, наша семёрка медленно 
продвигалась к городишку Зарасай. В его окрестностях, на Богом 
забытом хуторе, Пинхас обещал сделать остановку, чтобы дать 
себе, седокам и своей гнедой передышку. Договоримся, мол, с хо
зяином хутора, старым знакомым Пинхаса Владасом Довейкой, за 
небольшую плату чего-нибудь вкусненького перекусим, на сенова
ле переночуем и утречком снова в путь-дорогу.

На въезде в городишко телегу остановил военный патруль -  
два дюжих красноармейца с винтовками наперевес.

-  Кто вы? -  спросил один из них, обратившись к вознице.
-  Евреи, -  ответил Пинхас и ехидно добавил: -  Мы, как и ваша 

доблестная Красная армия, пока отступаем.
Служивому сравнение ломового извозчика не понравилось:
-  Красная армия, к вашему сведению, не отступает, а временно 

переходит на более укреплённые позиции.
-  Вот и мы тоже стараемся занять более укреплённые позиции. 

Временно убегаем от немцев. Велвл, -  возница ткнул задубевшим 
указательным пальцем в насмерть перепуганного Селькинера, -  
сапожник из Польши, он уже один раз убегал от немцев, а этот 
черноволосый -  портной. А это -  их жёны и дети.

Старший по званию красноармеец попросил всех слезть с теле
ги. Когда беженцы выполнили приказ, он старательно принялся 
штыком ворошить выстланное сухим сеном широкое дно телеги.

-  Что вы ищете? -  не выдержал Пинхас.
-  Не ваше дело. Я перед каждым проезжим отчитываться не 

обязан.
-  Если вы, товарищ солдат, ищете взрывчатку, то, Бог свиде

тель, в телеге её нет, -  сказал Пинхас, изъяснявшийся на всех 
языках его седоков, населявших Литву. -  Где вы видели еврея, 
который для полного счастья брал бы с собой в дальнюю дорогу 
ещё и такие несъедобные вещи, как бомбочку или взрывчатку?

Узкоглазый широкоскулый красноармеец раньше евреев вооб
ще в глаза не видел. Он недоверчиво оглядел всех, ещё раз по
шарил штыком своей винтовки в толстом слое благовонного сена и 
со снисходительным пренебрежением бросил Пинхасу:

-  Езжайте! Но до России с этой заезженной клячей вы вряд ли 
доберётесь.
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Да что там до России! Наше путешествие нелепо и обидно мог
ло оборваться и закончиться горькими слезами еще до того, как 
мы добрались бы до Зарасай, если бы не находчивость и сообра
зительность моей практичной мамы.

В тот же день за сонной Утеной нас Бог весть на какой развилке 
снова остановил военный патруль.

-  Сержант Улюкаев, -  представился незнакомец.
-  Куда путь держите?
-  В Россию, -  ответил Велвл.
-  Отсюда, однако, до России далече. Лошадь ваша?
-  Нет, -  сказал сапожник Велвл.
- А  чья?
-Хозяин на минутку отлучился. Он тут рядом, в перелеске, мо

лится.
-  Молиться -  не мочиться. Можно и прерваться. По приказу 

главнокомандующего все повозки и лошади на всех дорогах Лит
вы, по которым движутся наши войска, немедленно реквизируются 
для нужд Красной армии, -  отчеканил сержант и, высадив нас всех 
по очереди из телеги, по-хозяйски взял послушную гнедую под 
уздцы и повёл за собой.

И тут появился Пинхас.
-  Этот товарищ хочет отнять у вас лошадь, -  сказала на сек

ретном для солдата идише мама. -  Пускай он вам сначала пока
жет ордер, что имеет на это полное право.

-  Покажи ордер, -  сказал Пинхас.
-  Ишь чего захотел -  ордер! Может, ты ещё за неё выкуп по

требуешь?
-Лошадь моя! -  гаркнул взбешённый Пинхас и вцепился свои

ми железными ручищами сержанту в горло.
Если бы их не разняли однополчане сержанта, Пинхас, навер

но, придушил бы обидчика.
-  Забери свою грёбаную кобылу! -  широко раскрытым ртом ло

вя воздух, грязно выругался незадачливый реквизитор и выпустил 
из рук уздечку.

К счастью, однополчане не встали на его защиту, и мы, не пе
реставая нахваливать Пинхаса за его бесстрашие и самоотвер
женность, продолжили свой путь дальше.

-  Он же вас, реб Пинхас, мог спокойно убить, -  отдышавшись 
от испуга, промолвил Велвл.

- А  что мне оставалось делать? Моя скотина всю жизнь меня 
кормила. Без неё, без моей старушки, я давно бы помер от горя. 
Помер бы! Честное слово! Столько с ней вместе прожито и сколько 
вёрст с лей пройдено.

К хутору, окруженному купой каштанов, телега подкатила, когда 
на землю пали сумерки. Хозяин, кряжистый, косая сажень в пле
чах, Владас Довейка в молодости работал в кузнице родственника 
Пинхаса. С тех пор балагула с ним подружился, нередко заезжал в 
гости и на обратном пути привозил в Йонаву мёд и картошку, кор
зину черники или яблок, свежую сметану в большой глиняной 
крынке и бутыль пшеничного самогона, чистого, как слеза.

-  Выпьешь стопку и станешь на год моложе, -  говорил Довейка 
и чокался с ним по-братски.
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От стопки самогона Пинхас не молодел, но дружбе с Владасом 
она никак не вредила.

Когда все сели за стол, уставленный деревенскими яствами и 
питьем -  жбаном хлебного кваса и графином самогона, Довейка 
налил взрослым по рюмке самогона, а женщинам и детям квасу и 
предложил выпить за здоровье гостей:

-  Если все евреи сбегут из Литвы, что, Пинхас, будет с вос
кресными базарами в Утене, Укмерге, Зарасай? -  обратился он к 
вознице. -  Кто будет покупать то, что мы выращиваем на наших 
полях, в садах и на огородах, разводим в прудах? Половину всего 
этого добра, а может, и больше, придётся тогда выбрасывать или 
скармливать скоту и свиньям.

-  И тут евреи виноваты.
-  Виноваты, -  неожиданно согласился Довейка. -  Чего ждали? 

Пока вас перебьют? Давным-давно, по-моему, вам надо было бы 
всем креститься. Жили бы вы, крещёные, вместе с нами. И никако
го горя бы не знали.

-  Бог, понас Владас, создал не литовцев, не немцев, не евреев, 
а человека. Но не указал места, где человек без всякой бирки на 
груди мог бы не опасаться за свою жизнь и где никто не убивает 
своего ближнего только за то, что у него на голове ермолка и что 
он молится Господу на родном языке.

-  Это ты лихо закрутил, -  сказал не привыкший к мудрёным ре
чам Довейка. -  Бога суди, не суди, Он свою пашню не перепашет. 
Давайте лучше выпьем по чарочке за то, чтобы вы из России вер
нулись целыми и невредимыми. И чтобы старая еврейка на вос
кресном базаре в Зарасай подошла к моему возу и, близоруко щу
рясь, как прежде, спросила у меня на нашем жемайтийском наре
чии: «А скажи, пожалуйста, твои яйца кошерные?»

Хотя всем было не до смеху, взрослые за столом, как будто 
сговорившись, прыснули.

Трапеза шла к концу. Дородная жена Довейки, не проронившая 
за вечер ни одного слова, кроме «Ешьте!», принялась убирать со 
стола, а потом готовить на широком топчане и на составленных в 
ряд крепко сбитых деревенских стульях постели.

Уже заполночь шестилетнего Менделя и женщин положили 
спать в горнице, а я вместе с мужчинами побрёл к сеновалу.

Над хутором стелилась неправдоподобная, оглушительная ти
шина.

В небе светили спелые июньские звезды.
Вокруг усадьбы, как рыцари, выстроились каштаны, которые 

несли извечную охрану этого первозданного покоя.
И не было в тот вечер на свете ни немцев, ни литовцев, ни ев

реев.
Была и вовеки веков, казалось, пребудет только эта пряно пах

нущая скошенным сеном умиротворяющая тишь, только этот для
щийся под звёздным покровом наяву сон, не осквернённый ни бо
гопротивной ненавистью, ни кровопролитием.

сентябрь 2011 -  июнь 2012
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У каждой речки -  свой водораспев,
И ход, и запах индивидуальный. 
Попив-поев, к закату не поспев,
Я вышел в ночь и выдвинулся в пальмы.
Как ни крути, а выскочил на пляж,
Где море -  всюду свет его унизал -  
Луну лакало -  кто из нас алкаш? -  
И бормотало обморочным бризом.
Сюсюкало. Хоть к волнам лапу чаль, 
Хоть солон свой с его водой сличи там. 
Вот так и формируется печаль,
Мол, трёп морей с твоих биений считан.
Всё россказни. Печаль моя темна,
И гуща тела слишком непролазна. 
Качалась, прыгнув на спину, луна,
До Яффы просквозя волнообразно.
И я глядел, в темно своё отсев,
На ту мечеть -  она меня, мол, чает.
У каждой речки -  свой водораспев.
У каждой жизни -  моль своя мельчает.
И, наплевав на тот водораздел,
Вдруг самолёт, а не ковёр летел,
Грозя с верхов метнувшимся зайчатам, 
То есть теням, где я, как бы за чатом, 
Всю жизнь свою внимательно сидел, 
Зачатым средь иных зайчатых тел,
О чём, не знаю сам, звуча внучатым.
Но джинн в любом да будет запечатан, 
Над всяким он по-свойски порадел.

Я Урию немного, да послал.
На дело верное. На то он и вассал. 
Теперь страна мне -  родина убытка.
Я собственного ужаса фискал.
То, что сыскал, подвесил жить на нитку.
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Вирсавия, виновна только ты.
Придут за мной серьёзные менты -  
Я объегорил грубого Саула.
Сластёна! Неженка! Едва надел порты,
Как в электричке выдвинулась Тула.

Пил пиво смертных -  раз там был вокзал.
Я клялся -  а язык-то я не знал.
Во рту жевало чувствовалось глухо.
Блажил народ, и я в него базлал 
Из царского пастушьего треуха.

Меня потом вдоль берега реки 
Незнаемой влекли за ползунки 
И чем-то жгучим горло лицевали.
Поэтому «Москву и Петушки»
Издали издали в запретном Трансваале.

Я говорю: «Не виноват Саул.
И Урия в ненужный миг соснул».
Из края в край всю душу я избегал.
Ход регулярных войск -  монаршеский разгул? 
Или, Вирсавия, обида женских регул?

Вирсавия, я смертен или я 
Не царь земных? На Песах Илия, 
Побрезговавший нашего стакана,
Истошного бежит хулиганья.
Вирсавия, о как же ты коханна!

Убеги в Египет, братьев забудь. 
Остужая грудь, из себя изыди.
Чтобы суть настичь, устаканить муть, 
Породнись к чужим, поклонись Изиде.

Выдавай себя за раба, рабом 
Прошибая лбом не беду, так стену. 
Проживи измену, хоронясь в любом, 
Удуши апломб, выходя на сцену.

И тогда, когда будет родство мертво 
И в чужом изводе ты будешь моден, 
Возврати домой себя самого,
Отболев обидой вчерашних родин.
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Там, где льют мужики по сугробам воскресное пиво -  
Оттого и снега расписались медовой мочой, -  
Там, где взросло живут, но выходят на солнце сопливо 
И к обидам встают, перочинным запасшись мечом, -

Там ты был, там ты жил, там останешься, как соглядатай, 
Где от скуки любви сыпет матом грустнейший примат,
Со стрекозьей утратой и с болью, особо пернатой 
Цеховою неправдой, упившейся в общий умат.

Прошиби тебя даль, прогуляй свое волчее пиво 
И, дрожащие руки к похмельному небу воздев,
Чтоб сопливой беде побывать наконец сиротливой,
Пей снега нараспев среди пив, среди нив, среди дев.

Ибо тот урожай, что под настом на волю скребётся, 
Прорастёт всё равно -  не травой, так соломой сухой,
Что на детские головы Родиной с плачем кладётся 
И с татарскою шапкой уходит, набухшей, бухой.

Или рыщет по улицам в стаищах бритоголовых,
Или едет в Европу охаивать сытый «мортель»,
И в обновах стоит -  в недоношенных детских оковах,
И от женского лона несёт мировую метель.

На улице Шенкин я как-то погиб.
На улице Бренер нас прочно не стало.
О мой Тель-Авив, как ты накрепко влип 
В меня, ты вкартавился каждым кварталом.

Вот тут -  я обиды тихонько решал,
А тут -  я решал нерешимое вовсе,
Вот здесь -  я стучался к своим корешам,
А здесь -  умолял сам себя: приготовься!

А здесь -  я пропаще под зноем пылил,
Вот здесь -  я юлил, тут -  беспомощно клялся, 
Вот здесь -  я хватался за холод перил 
И пальме напротив сквозь дождь отзывался.

Мы родины любим -  за то и за то.
Мы честно не любим затеянных родин.
Мы любим отчаянье, что залито 
В посудины судеб, чье пламя изводим.
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Ночная ёмкость Петербурга, 
Теплынь пути.
Замри, филипповская булка,
Спи взаперти.
Замри, кто каменно поставлен, 
Чтоб спать и лгать,
Наш путь никем не озаглавлен 
Сквозь август-гать.
Зависни, Аничков и Кашин,
Смолчи, усат,
Впотьмах прикинувшись не нашим, 
Юсупов сад.
Лишь небо выпестует отзыв 
Шагнувших прочь,
Где поцелуи тепловозов 
Лобзают ночь,
Где существует перекличка 
Взлетевших вон,
Где остаётся по привычке 
Фонарь-плафон.

Ах, едущий к цели -  из памяти невыездной,
И мысль, что скребётся об окна трамвая, слепа ведь. 
Поит Петропавловка с ложки Неву желтизной,
И кабы не зной, то всегда там февраль или память.
Не много я знаю про то, где резвлюсь и влачу.
Но это -  к врачу, к детороду, жалетелю-Богу. 
Трамвайные гнёзда прозрачной ладонью верчу, 
Птенцовой надеждой с куриною лапой итога.
Но свет Петропавловки -  впалый и жухлый опал,
На что наступал Петипа в Мариинском театре,
И я ускользал на свету, когда был пятипал,
В беспамятном вальсе, где нужно прихрамывать на три.
Ответь мне, Онегин-чужак, и, Щелкунчик, скажи,
Поведай, Каховка, -  есть множество прибыльных сцен там, 
Где окна трамваев чужие прольют миражи,
На стыках мостов спотыкаясь вчерашним акцентом?
Скажи, это я ли свою остановку проспал? -
Так долго листал я свой личный безбуквенный требник -
И голубь снежок от парадной моей протоптал,
Почти пятипал, и перо обронил на поребрик.
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Средь нужных рощ слыхали соловья?
И топал я, тропу свою вия,
Умеренно о корни спотыкаясь,
И нюхал я от общего жнивья. -
Так что ж теперь, со всеми в гопака лезть?
И дождь кропил по утренней заре.
На жёрдочке сидел в календаре 
И я, глядя на дали заливные.
Так всё же есть удобства во дворе?
Или мы зря повытянули выи?
Там и сейчас отнюдь не пустота.
Калитка не особо заперта,
И люди ходят, радостно петляя,
И листьев оземь клацает лапта,
И поезда заходятся от лая.
Но, может быть, и люди те -  не те,
У них вдруг нос растет на животе,
И я им вовсе больше не сиамен.
Войду в калитку в личной простоте -  
И буду я сторонний марсианин?
Слыхали ль вы над рощей глас ночной? -  
Я не слыхал. И больше не родной.

Расклад у звёзд, нам кажется, предвзят. 
Вот и сейчас так в небе егозят,
Как будто бы засела в печень тля им. 
Мигают мне: «Ты здесь ли, азиат?» 
Смеются вниз: «А что, не впечатляем?»
И у меня насмешек полон рот.
Неважно, где городишь огород,
Ешь корнеплод, но выслал наверх пеленг. 
А всяк вовек предчувствовал улёт,
Хотя и ненавязчиво в толпе лёг.
Мы здесь мостим плацдарм для ретирад? 
И также наш кофе-молочный брат, 
По-своему в прицел подзвёздный целясь, 
Проходит огородами утрат -  
В расчете на обещанную целость?
Да, проживаю там, где захочу, -  
Едва ль попорчу звёздную парчу,
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Не знамо из каких сигналя азий,
Раз надо, так и я в ночи торчу -  
Ещё не ясно, кто почерномазей.
Любой из нас предвзятый звездочёт, 
Чей хозрасчёт не выудит почёт,
Но дарит фарт, судьбою нахлобучась, 
Туда идти -  как раз где припечёт,
Где достоверней собственная участь.

ВЕЧЕР В ГОРАХ. ИУДЕЯ

Внезапно в беглых воплотив 
Разброд олив во тьме замшелой, 
Скликает вечер вопли див 
И дев, лишающихся тела, -
На страшный беспредельный час, 
Горами мыкающий время 
В ущельях выколотых глаз,
Дыша на жертвенник в Эдеме.
И вновь нас вылепит к утру, 
Внедрит в окно -  стеклу и раме, 
Зашитых в кожу и кору,
Но спрячет пугало при храме.
Среди лакун, над лаем эх,
Вечно разгневанный Формовщик, 
Он трудно лепит всех из всех, 
Мешая пот со лба и кровь щёк,

В виду беспамятных олив,
Молитв из тел, одетых в хаки,
В солдат иль в мертвых перелив, 
Заставив помнить об Ицхаке.

А человек, разрыв уста,
Вовне карабкается словом 
И просит дяденьку Христа, 
Гудящим храмом облюбован.

А ещё эти горы бегут на войну,
Там, где эхо в плену их вспылило подняться, 
Осыпая с песчаных оваций вину,
Или эта вина -  лишь для сведущих наций?
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Или боком торчит по холмам Гуш-Катиф?
Или пыльный мотив провоцирует смуту,
Чтобы, небо недвижное облокотив 
На пустое шоссе, даль взирала -  к кому ты?
Да недвижимость наша песочно-хрупка,
И никак не ответить, за что ты и про что. 
Голубиная почта пронзает века,
А шоссейная нитка лишь беглая прошва.

Да и Ной-голубятник привстал над волной -  
Не вернется ли голубь для нашего флага?
Ах, на то и живём, что живём вразнобой,
И застывший прибой -  констатация шага.
Потому что и горы -  волна и волна,
Потому и пустыни меняют пределы,
И белёсое небо, и наша война,
Да и наша вина -  не решенное дело.
Порадело о нас? Поредело средь них? -  
Никогда не решить. Только щебет оваций 
Среди медленных волн для пустынь смотровых 
Где заснувшее время пыталось назваться.
И пыли ты, пустыня, виси, тишина, -  
На песчаных часах совершается осыпь,
Хоть и особь кричи, хоть ворчи племена,
Но пройдет с караваном в Египет Иосиф.

* * *

Под одеждой невесёлой 
От любви не осовей! -  
Человек проходит голый, 
Полный Родины своей.
Лезет в битвы моложаво, 
Партизанит средь болот, 
Песни выбранной державы 
Слишком влюбчиво поёт.
Да, привязан к личной маме, 
Да, дитя своих небес, 
Потому что в чуждом храме 
Тишиной мышкует бес.
Потому и ходит воин, 
Честной правдой сеет страх, 
Грязен, голоден, не доен, 
Храбро валится во прах.
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Ляжет сеятелем истин,
И никто ему не суд,
Потому что вслед -  и мы с тем, 
Потому что наших бьют.
Вот домашнее заданье,
Здесь для резвой чести путь. 
Посевная мирозданья 
Не закончилась ничуть.

* * *

Прислушайся, как спят вавилоняне.
Им няни равнодушные суют 
Пустышки страха в скрюченные длани,
И черепки умершие сосут.

Худущий царь отлеживает щёку,
И, глиняная, мехом заросла.
А где-то рядом -  сбоку, сбоку, сбоку! -  
Садам Семирамиды нет числа.

Сидит писец -  в глазищах лунный камень, -  
Он вперился в таблицу всех веков,
И Башня строится сама собой, рывками,
И лает ветер вниз из облаков.

К доске мастачит Ной пугливый доску -  
Ещё и не родился Авраам, -  
Всё в лунном воске. Каждую загвоздку 
Сверяет с планом, будто строит храм.

Что нужно всем? -  Подручное плавсредство, 
Всеобщий и заочный самосуд,
Но глиняное детство людоедства 
Им няни по кармашкам рассуют.

Не дрогнет Вагнер, выдав на ура гнёт, 
Слепцу польстит, поддакивая, Фрейд. 
Дредноут сел -  и мертвых бедолаг нет.
И выпросился голубь в пробный рейд.

В Европе холодно. В Ираке спят собаки, 
Тучнеет от ночного зноя флаг.
И льёт горючку истребитель в баки 
Руками глинобитных работяг.

Им няни погадали на абаке:
В Европе -  холодно. В Багдаде -  всё ништяк.
накануне войны с Ираком
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У города глиняный вид,
Цыплячье устройство подранка. 
Уже черепицей звучит 
Дождя деревянная дранка. -

От шёпота -  в маленький крик,
Из тусклых -  в карминовый пряник, 
От серых, замшелых -  на миг 
В кувшинную гулкость керамик.

Из местных, бродячих, слепых 
В кликушеском сне безымянства -  
Проклюнув столетьям поддых,
В босяцкую роскошь пространства.

Из рабских отсиженных рук 
И заспанных родин вселенной -  
В поющий на вдохе испуг 
И общность обиды мгновенной.

А может, Истории надобен русский народ -  
На клюквенном фарсе, в потёмках грибного настоя? 
Наташа Ростова, состарившись, водочку пьёт,
Гагарин на корточках реет в пространство пустое.

И ходит, бликующий там в жаропрочном пенсне. -  
Кто дядю окликнет? -  Спаситель? Аллах? Иегова? 
Что пилят всем ноги в строжайше-безвыходном сне, 
Внедряя в ползущих предсмертный наркоз Пирогова?

Прощай, Севастополь, -  не всё ж парусить в Трапезунд! 
Толстой уроняет на дымное поле фуражку.
А вот и выходит, что всё то ли трёп, то ли зуд,
С которым и Ленин тротил завернёт в промокашку.

Очнись, я не буду -  на свете ни зла, ни добра.
Какое добро? -  лишь пожитки спасенной утраты: 
Выпиливать будущих вновь из больного ребра 
И компоновать соответствий случайные даты.

Виктории наши сомнительны -  на шельмачка.
А тем и хмелеем, и логике поулыбайся,
Ведь каждая слава вмещается в будки ЧК 
Бородкою Троцкого, лисьим незнаньем Чубайса.
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Тут зря нас учили, что пишем Историю мы.
Ныряешь в метро с головою, несомой от взрыва.
Мы только ревниво мелькаем в проплешинах тьмы,
На станциях смысла успев обернуться: «Счастливо!»

Пока! До прибытия в нами дичающий рай.
И время плеснёт через край. -  «Остановка? Я вышел? 
Давай отворяй!» -  Так напрасно бумаг не марай 
Улыбчивым мясом раздавленно скачущих вишен.

Лихая удача, лихая -  особо черкнём, -  
А кто из народов стезю самопальную чертит,
В то время как Запад, сражаясь троянским конём,
Века заполняет шарнирным аллюром от смерти?

Инертных машинок наделает всякий народ.
Молитвенный всплеск лишь прибавит азарт КПД-шный.
Во всякой скворешне пенсне протирает пилот,
Потея свободой потешно в мечте безутешной.

А что человек в совокупности ражих манер 
С прищуром в грядущее, годное к завтрашней вспашке? -  
И деторождений он генный едва ль инженер,
Пакующий страсти в исходный размер промокашки.

Я правду сказал, что Историю пишем не мы?
И не западай на высокий восторг инженерный.
Мы слепы? -  Мы слепы. В границах указанной тьмы,
Где можно и выжить лишь злым обонянием скверны.

Что также ведь спорно -  кому там и что обонять.
Сейчас не об этом, а то ещё ты разревёшься,
Что маму и родину или же мачеху-мать
Предашь поруганью, иначе -  продашь ни за грош всё.

Наташа Ростова в горящую избу войдёт.
Гагарин фуражку, пошарив, на поле отыщет.
А что из ребра? -  Да не знает об этом народ.
Вбегают поганки замерить объем пепелища.

Мы тоже из леса. И в лес чередою уйдём,
Пожив на опушке, чтоб каждый свой хвойный наркоз нёс. 
Из космоса вышли обжить возгораемый дом.
И вышли из дома осваивать новую косность.

Нам выбор не выдан. Нам правда нужна? -  Не слыхать. 
Тот чижико-пыжик с Фонтанки. -  Ай, бился в душе б чиж! 
Тем паче что космос дано бесконечно пахать. -  
«Удача какая!» -  на звёзды осклабясь, дошепчешь.



Семён Щииёпман
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даже если сумеешь
бежать от тюрьмы-сумы,
подчиниться, устать,
привыкнуть к тюрьме-суме,
над полями бродить, лишь неба касаясь,
травы лишь
зная запах,
захочешь
рвануть от войны-вины, 
от чужой жены, 
божиться начнёшь, но не...
не уйдёшь, не устанешь, не склонишься, не привыкнешь.
так и будешь с ними
до мёртвых своих зрачков.
так и будешь с войной, виной
да с чужой женой,
с удивлённой судьбою, слушая на закате 
в пузырящемся небе 
хлюпанье облаков,
длинный звон появившейся ниоткуда сторожевой 
звезды
и шелест травы, 
похожий на шелест платья.

ну просто мне хотелось о любви, 
пускай смешно, пусть с помощью кривых 
рисунков, нот... 
какая к чёрту лира, 
как медиум, обманывая зал, 
я умершую юность вызывал, 
прося не отличать себя от мира, 
а впрочем, мог бы догадаться сам -  
осенний дождь, бродящий по лесам, 
кирпичный лом в заснеженной канаве, 
у берега костёр, на море дрожь, 
весь этот нарисованный скулёж, 
который я... не больше чем забавен.
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внизу обрыв, вверху калашный ряд. 
дуреет ветер, мокнет виноград, 
судьба есть исключение из правил, 
я слышу щебетание дождя:
«оставь надежду, всяк сюда входя...» 
оставил, мой родной, 
уже оставил.

прохладен был ветер,
прохладен и сладковат.
и костёр мерцал,
как лампочка в сорок ватт
из времён артобстрелов.
над холмом появлялся ряд
дозорных звёзд.
за ними тянулось войско,
пыля и сметая с пути присмиревший мир.
и ветер был сладок.
и костёр в темноте дымил... -
вот вечер, когда я ходил
в пастухах фекойских.
я слушал, как плещет крыльями пустельга.
как шевелятся звери пустыни
и города
на неведомых взморьях мокнут и без следа 
исчезают, словно сахар в стакане с чаем, 
и смотрел на женщину у костра, 
и, к её губам 
и глазам прикасаясь, 
шептал: «жив Господь твой, Дан, 
и жив в Вирсавию путь, 
и близок, и нескончаем».

у психолога был неудобный, смешной диван, 
кабинет был игрушечной комнаткой три на два 
сам же психолог был... вернее, была, красива, 
как и все молодые женщины, 
на вопрос:
«как дела твои?» 
я
несуразное что-то нёс.
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вспоминал, вспоминал, вспоминал... 
но она меня раскусила,
догадавшись внезапно, что я не пришёл с войны.
что пропал без вести.
что отчаянный вкус вины
перед жизнью своей -
в каждом слове.
что огорошен
чёрной ночью, мерцающей мраморно в стороне, 
говорю всегда о потерянной мной войне, 
о морской волне, 
о блеске
рассыпанных в ней горошин.
записывай, девочка, в розовый свой блокнот:
«ветер шумит, вечер плывёт, цветёт
георгин за открытыми окнами.
в георгине
копошится пчела.
судьба покидает нас.
и время разматывается, как бинт,
как повязка с ослепших глаз
человека в центре ожоговой хирургии...»

безгрудая девчушка из загот
конторы 
(осень,
девяностый год),
лет двадцати, но замужем.
подруги
шипели ей: «смотри не упусти... 
высок, голубоглаз, широк в кости, 
электриком у нас на центрифуге, 
зарплата, прогрессивка, все дела, 
заказы -  колбаса и пастила, 
на праздники из Яффы мандарины».

когда она заморские дары 
из тёплой вынимала кожуры, 
глядя в окно, на мокрый свет луны, 
я удивлялся переливам мира, 
луна текла, искрилась и плыла, 
уран обогащался, спал Урал, 
она, сцепив за головою руки
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и не закрыв -  
припорошив глаза, 
шептала мне... 
в счёт будущего зла. 
в счёт будущей тоски и смертной скуки... 
она была мальчишески худа, 
следы от банок, плотно, в два ряда, 
гвардейцами, в почётном карауле, 
тянулись от лопаток вдоль спины, 
по тем местам, где были бы должны, 
прорваться крылья, 
я смотрел на них
и напевал негромко: «люли, люли».

примерно так:
Одесса, тень, 
за столиком
мы с Нелей Леонидовной и с томиком 
не помню чьих стихов, 
густое солнце
мерцает, как айвовое повидло, и 
течёт на плечи Нелли Леонидовны...

в тот год она работала по «фронцам»1. 
и я хохмил:
-  вот трудности профессии,
к примеру, завтра утром море взбесится 
и шторм.
и порт закроют на неделю, 
клиента нет...
-  бывает, я не гордая.
жизнь не всегда, малыш, валюта твёрдая, 
могу и в подворотне, за идею.

был летний вечер.
на балконе с фикусом
сидел старик.
котёнок рыжий тыкался
в слепые блики на стекле оконном.
мы пили кофе, стоя под платанами.
«смотрите, Неля, это дом Кирсанова.
смешно сказать, он тоже был Семёном».
потом я стал читать, шурша страницами...

Так в Одессе называли иностранцев.



ЯФФСКИЕ ВОРОТА
194

она вздохнула и тряпицей ситцевой 
смахнула пот с тайваньской штукатурки, 
поправив пальцем завитушку с проседью.

в последний раз мы с ней столкнулись осенью 
в обветренном дворе одесской дурки, 
где голосом, подтёкшим и приглушенным, 
я отчего-то звал её Катюшею, 
рассказывал о Риме и Вероне, 
она шептала:
«как же ты состарился.
мой ласковый, мы больше не расстанемся».
и хлебушек крошила мне с ладони.

а птица не летела, но текла, 
и был весенний вечер, 
и была
дорога гладкой, словно лист картона, 
затягивались дымкою поля, 
и в сумерках печальная земля 
тянулась на восток от Аскалона. 
и там, уткнувшись в облако, она, 
как в волнолом влетевшая волна, 
корёжилась, сминалась, 
выпирая
из сдавленных препятствием глубин, 
как исполинский фон Иероним, 
саму себя собой приподнимая 
и становясь холмом... ещё холмом, 
лесами прорастая и потом 
в молчащие преображаясь горы, 
так застывала, 
замирала так
и, наблюдая медленный закат, 
темнеющий поддерживала Город, 
и птица не летела, но текла, 
движением просторного крыла, 
уходу солнца розового вторя, 
и я смотрел, как остывает свет, 
как тонет он. 
и тёплый птичий след 
сливался с ним 
и исчезал за морем.
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пожалуйста -  смешные чудеса: 
смотрите, вот из ящика, куда я 
упрячу зайца, выскочит лиса 
и, удивлённых зрителей пугая, 
плеснётся в воздух стайкой снегирей, 
шумя, как всполохнувшее монисто, 
и полетит над улицей моей, 
над точками холодных фонарей, 
склонённых, словно зеркальце дантиста, 
и прочь из города... 
а там уже зима, 
позёмка, пустошь, 
ветреное поле, 
придавленные, редкие дома, 
и снова снег, и дым, 
и воля, воля,
по-человечьи воющие псы, 
деревьев нацарапанных посадки, 
храпящий конь и всадник в рыжей шапке 
из выскочившей ранее лисы.

тем временем мой голос опустел.
я говорю, но слов своих не слышу.
их звук, внезапно оказавшись лишним,
ушёл, оставив место пустоте.
так врач от безнадёжного больного
выходит, прикрывая дверь,
ни слова
не проронив.
и время стало тем,
тем временем, где мне отведено
отсутствие.
на чёрно-белом фото
видны слова:
«когда-то», «где-то», «кто-то», 
«невосполнимо» и «не суждено», 
и женщина из не моей весны 
глядит в хрусталик новенького ФЭДа, 
к её плечу льнёт северное небо, 
глаза её
полынны и степны...
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когда б ты знала, 
из какого сора...
не тот, знакомый, 
а другой, который 
к тебе,
к прикосновенью твоему 
так горько, невозвратно опоздавший, 
на площади рассветной крошит мякиш 
в хлопочущую птичью кутерьму.
ещё прохладно, муторно, 
далёкий,
растерянный, протяжный, одинокий, 
курлычет ветер тёмною листвой, 
пустой трамвай, стуча дверями, катит, 
любовник, позабытый под кроватью, 
слезу роняет в тапочек чужой.
и исчезает ночь, 
остатки ночи.
уже хромает сказочный молочник 
по сероватым улицам пустым, 
в корявый колокольчик свой колотит, 
уже светает, 
и «другой» уходит, 
и небо расступается за ним.

РЕМЕЙК

«родиться бы сто лет назад» 
и, никуда не уезжая, 
дождаться радостных солдат 
и, скорчившись в углу сарая 
на мягком земляном полу, 
сквозь щель в бревне 
за прелым хламом 
смотреть, как маму и сестру... 
опять сестру и маму, маму, 
покуда полковая медь 
сигнал не заиграет сбора, 
очнуться, 
переумереть.
податься в близлежащий город, 
жить христа ради, 
брать пример 
с мальчишек местных,
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непохожих 
на тех, что знал, 
глотая «р»,
окаменелых злить прохожих, 
прибиться к мастеру в депо, 
при паровозах 
жить, кормиться, 
ходить с ним в церковь 
и потом
похоронить его... 

жениться
на громкой девушке в платке.
родить болезненного сына.
любить его,
поить малиной,
на позабытом языке
петь колыбельную,
толочь
свои слова, как в ступке краску, 
всегда в одну и ту же сказку, 
что жили где-то мать и дочь 
и мальчик с ними, 
дочь была
красавицей, но так уж вышло -  
хотела замуж, но не вышла 
и никого не родила.

над нами ночь, 
неведомый зверёк 
в нору к себе сухую ветку тянет, 
и звёзды можно набирать горстями, 
ночь, как потёкший пятнами кулёк, 
набитый с верхом крупною малиной, 
и Игорёк кричит, валясь на спину: 
«ебическая сила, Игорёк!

(он сам себе, 
он говорит с собой, 
прокуренный, в залысинах, рябой...) 

мы умерли, мы в лапах фараона. 
...неверный муж и равнодушный сын.

(в его слезах качаются Весы, 
Возничий, Лебедь, Южная корона...) 

не ссым, военный, 
главное, не ссым».
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нюии яме?
Мы тогда гуляли по деревянной набережной в Северном Тель- 

Авиве, а Нюма стоял на мосту через Яркой и курил. Мы не виде
лись пятьдесят лет, но я его все равно узнал. Я бы узнал Нюму и 
через тысячу лет -  таким было его лицо, какое-то вогнутое. У всех 
людей лицо выгнутое, а у Нюмы оно всегда было вогнутым.

-  Здравствуй, Нюма, -  сказал я.
Он посмотрел на меня, но ничего не ответил и бросил окурок в 

Яркой.
-  Ты давно в Израиле? -  спросил я.
-Тридцать лет в этой проклятой стране. Через месяц будет 

тридцать один, -  проскрипел он, на меня не глядя, а провожая 
взглядом брошенный окурок.

-  Почему проклятой? -  спросил я.
-Т ы  глянь, -  он ткнул пальцем в пенное течение реки. -  Поло

жено как? Волга впадает в Каспийское море. Все реки впадают в 
море, а в этой проклятой стране море впадает в реку.

-  Ерунда, -  сказал я. -  Просто сейчас прилив и море бурное -  
вот и все.

-  Ну ты и сволочь! -  Нюма закурил новую сигарету. -  Иди куда 
шел. Чего уставился?... -  он еще добавил разные непечатные 
слова.

Мне никуда уходить не хотелось. Я должен был выяснить од
ну странную вещь, связанную с этим случайно встреченным че
ловеком.

-Т ы  жил в доме шесть, -  сказал я. -  Двор на Петрушку, на 
бульвар, был проходной, а потом в арке поставили стену из кирпи
ча и плохо замазали белилами, а кто-то по белилам написал круп
но: «НЮМА УМЕР». Я тогда встретил твою сестру Фиру и спросил, 
отчего ты умер, а она сказала, что ты не думал умирать и ты жив. 
Ты помнишь эту надпись, что ты умер?

-  Ну, помню, -  он снова швырнул недокуренную сигарету в 
Яркой.

-  Кто это написал, что ты умер? -  спросил я.
-  Какая разница, -  Нюма еще и сплюнул смачно в пенные воды 

реки.
-  Но ты и не думал умирать...
-  Что ты ко мне пристал? -  Нюма достал еще одну сигарету из 

пачки, но закуривать не стал и вернул сигарету на место. -  Чего 
тебе надо?

-  Понимаешь, сколько лет прошло, а я так часто думал, почему 
этот кто-то написал «НЮМА УМЕР», а ты был жив и не думал уми
рать. Ты и сейчас жив.

-  Нашел о чем думать, -  сказал Нюма. -  Ты псих, наверно.
-  Наверно, -  я не стал спорить. -  Просто интересно: человек жив, 

а о нем кто-то пишет, что он умер. Ты не знаешь, кто это написал?



199
АРКАДИЙ КРАСИЛЬЩИКОВ. НЮМА УМЕР

-Знаю, -  повернулся ко мне Нюма всем своим вогнутым ли
цом. -  Сам я и написал.

-  Ты? Зачем? -  удивился я.
-  Чтобы не приставали, -  ответил Нюма.
-  Кто к тебе приставал? -  спросил я.
-  Никто, -  ответил Нюма. -  Никто... и все... Все в этом прокля

том Питере ко мне приставали... Вот я и написал, что умер.
-  Ну и что? -  спросил я. -  Перестали приставать?
Он не ответил и стал уходить, прихрамывая, по потрясающей, 

красивейшей деревянной мостовой вдоль набережной Северного 
Тель-Авива. Нет большей радости, чем идти по мягкому теплому 
дереву, а не по асфальту или плиткам.

Я догнал Нюму.
-  Глупо, -  сказал я. -  Столько лет не виделись... и вот так... А 

где Фира?
-  В Чикаго, -  сказал Нюма. -  Пухнет в этой проклятой Америке.
-  У тебя все города и страны проклятые? -  спросил я.
-  Все, кроме Новой Зеландии.
-  Почему так? -  спросил я.
-  Откуда мне знать, -  остановился Нюма. -  Я там не был.
-  Недавно пришлось побывать в Питере, -  сказал я. -  Там все 

дворы теперь закрыты и подъезды тоже. Я хотел посмотреть на ту 
стену, где написано, что Нюма умер... Не вышло, не получилось.

-Т ы  все-таки псих, -  сказал Нюма. -  Ты ненормальный. Я бы 
психов не пускал в Израиль. Здесь этого добра и без таких, как ты, 
хватает. Нашел, что смотреть в Питере: проклятый двор-колодец и 
ту паршивую стенку из кирпича.

А потом он стал бормотать что-то себе под нос, сердитое и 
невнятное.

-  А почему Фира пухнет? -  спросил я.
-  В ней было килограммов сорок весу, а стало сто двадцать, -  

сказал Нюма. -  Получилось три Фиры. Виноват этот проклятый 
Чикаго. Они там жрут в три горла, потому из каждого получается 
не один человек, а три.

Волны бились о парапет набережной. Брызги от волн ловили 
дети, и смеялись, и радовались, мокрые, в этих брызгах.

-Хорошо здесь, -  сказал я. -  Чтобы было хорошо, ничего не 
нужно, кроме моря и детей.

-  Не понимаю, -  ответил Нюма, думая о своем. -  Почему нужно 
жрать в три горла, а потом еле таскать ноги? Прилетела любимого 
братца повидать -  смотреть тошно... Нет в мире справедливости.

-  Это почему? -  спросил я.
-  Потому, -  сердито отозвался Нюма. -  Вот худого, с грузом в 

пятьдесят кил, в самолет не пустят, а Фирка пухлая чемоданище 
приперла на тридцать килограммов -  и хоть бы что.

Мне было трудно представить то, о чем он рассказал. Фирка, 
которую я знал, казалось, ничего не весила. Она не ходила по 
земле, а летала.

-  Пошли пообедаем, -  сказал я. -  Угощаю.
Нюма посмотрел на меня подозрительно, но согласился.
Мы попали в проблемное время. Завтрак в том кабаке уже кон

чился, а обед не начинался. Пришлось ждать, глядя на бурное мо-
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ре, детей в брызгах и клоуна на тележке, орущего какую-то песню 
диким голосом и играющего сразу на трех инструментах.

- Я  знаю, -  сказал я. -  Знаю, почему ты написал, что умер... 
Это из-за женщины. Ты ее любил, а она тебя -  нет. Вот ты и напи
сал, чтобы она увидела, испугалась и подумала, что потеряла на
век человека, который ее любит.

-  Некоторым соврать что плюнуть, -  не сразу отозвался Ню- 
ма. -  Все врут на этой проклятой земле. Не было никакой женщи
ны, и любви никакой не было, а были суки разные, которые при
ставали -  и все. Я же тебе сказал. Еще раз вякнешь про ту стен
ку ־  уйду.

Мы молча дождались официанта и сделали заказ. Мы молча 
съели нехитрый обед. Нам принесли счет -  и я расплатился. Мы 
поднялись и вновь вышли к набережной и морю. Нюма и не поду
мал сказать спасибо. Мы зачем-то шли рядом некоторое время, 
понимая, что больше нам говорить не о чем. Я остановился и стал 
смотреть на радость детей в брызгах от волн, а Нюма ушел не 
прощаясь...

Не знаю, что я еще могу рассказать о той случайной встрече с 
человеком, которого Бог наградил странным вогнутым лицом, с 
человеком, написавшим много лет назад на кирпичной стене, пло
хо закрашенной белилами, что он умер, с человеком, сочинившим 
ту краткую эпитафию самому себе только затем, чтобы к нему не 
приставали на этой «проклятой» планете, в том «проклятом» Пи
тере, в этой «проклятой» стране и на этой «проклятой» деревян
ной набережной в Северном Тель-Авиве, где Средиземное море 
впадает в реку Яркой.



Рафаэль Шцане/ювич,
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VERT-BLEU

чудо-юдо рыба код -  
бьёшься как слова об лёд 
море добавляет пены 
море поставляет йод

если две стихии немы 
между ними кто мы где мы 
парусом вплывает тень 
лермонтовской стратагемы

две лазури на стене 
покрасневший глаз в окне 
надо что-то больше моря 
чтобы биться в тишине
VII, 2006

ГРАВЮРА

Эпиграфический мрамор с давних времён 
Носит и не роняет очерки благородных имён,
Каждой приповерхностной тенью приближаясь к фаллическому.

Мрамор, пережжённый на известь, приветствует круговорот 
Тех, кто вокруг развалин желает водить хоровод,
Добавляя временное к геометрическому.

Многофутовые ватманы, выложенные под стекло, 
Доказывают, что прошедшее не бесследно прошло, 
Вынуждая вообразить учеников гравёра безумного,

Микроскопической пашней своих резцов 
Напоминающих, что под ногами удальцов 
Простирается колея похода сезонного.

Каждая тщательная чёрточка запечатляет триумф 
В Галлии, Дакии, Палестине и что следующим придёт на ум 
Присвоить из пространства, пока бездонного.
VIII, 2009
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ПУТЕШЕСТВЕННИК

Когда-то он бродил и вышел из Египта.
Теперь сидит один под сенью эвкалипта, 
Листая записи. Его замысловатых шуток 
Никто не понимает в промежуток 
Меж школьной шалостью и одряхленьем.
Лета к суровой тянут лени 
И к содержимому стаканов.
Он вспоминает истуканов 
В тогдашней вылазке. Теперь их взял музей; 
Купи билет, задёшево глазей 
На птиц и кошек, тигров, псов. Фигурок 
С полсотни приволок тогда жуликоватый турок. 
И среди них одна, из Ура:
Красавица с огромным животом -  
Сама живородящая натура,
Её Ахмед оставил на потом.
Нещадно торговался, но отдал.
Затем дипломатический скандал,
Война, ещё поход -  на джипах...

Он задремал.
VIII, 2009

ДОБЫЧА

Листая лица из потока, 
Сосредоточенно-небрежн ый,
В конце аллеи ждёт фотограф 
Своей добычи неизбежной.

Кого он ждёт в конце аллеи 
(Ни гиацинтов, ни алоэ), 
Который ждёт в конце аллеи,
В засаде повседневной стоя?

Смолы зелёной запах клейкий, 
Смолы зелёной, горьковатой. 
Боец зеркалки, ёлки-лейки,
С небрежной миной виноватой,

Будь начеку, не спи, фотограф, 
Не упусти момент фартовый, 
Когда идем мы по аллее,
От раннего апреля млея.
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То рыжей кисточкой, то чёрной, 
И чёрной кисточкой, и рыжей 
Метнётся кто-то юной рысью,
На проявленье обрёченной.

Попомни магию повторов, 
Присыпь серебряною взвесью, 
Немного йода -  и, фотограф, 
Найдёшь лазейку к занебесью.

Туда уходим мы, фантомы, 
Мгновенья пестуя длинноты, -  
Подстереги его, фотограф,
В порядке будничной охоты.

Блеснёт оно форелью юркой, 
Сорвётся с ягоды-наживки,
В шагу метнётся юной юбкой,
В шарфу забьётся юной жилкой.

Ни там агавы, ни азалий -  
Но голых тополей сутулость.
Что мы округе не сказали,
Каких мы клавиш не коснулись?

По старой улице Немецкой 
До старой площади Соборной, 
Где двое рыжих и брюнетка 
Идут походкою свободной.
II, 2010

ТЕНИ

Говорящие с тенью, 
толкующие с тенями 
в лесах, где тернии 
намёков полны, стенаний.

На стенах данов,
в дальних лугах данайцев,
во млеке туманов,
где, невидима, трава проминается.

Беседуешь с тенью, 
бьёшься, любишься с тенью, 
как будто с теми, 
кто очутился тенью.
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Он только что здесь был, 
и вот он уже за гранью, 
и говоришь с тенями, 
болтаешь с тенями.

Тени, зовущие к мести или прощению, 
волю дающие своему возмущению, 
уходящие, возникающие снова, 
слова говорящие, 
не говорящие ни слова.

Хмурые тени, 
обвиняющие в измене, 
несправедливые, знающие немного, 
указующие дорогу.
Указующие дорогу.

Даже и тени редеют, редеют тени.
II, 2011

ГОРОДСКОЙ ПЕЙЗАЖ

Осыпается старый дом. Тяжбы идут о наследстве.
На портале надпись: «Вход решительно воспрещён,
частная территория». Прохожий вспоминает о детстве,
проведённом в похожем доме. А может быть, он
и есть наследник, скрывающий доказательства
принадлежности, таящий в себе восхождения
по лестничке боковой, запахи полувосточной кухни,
кружевные платья и шляпки
дагерротипных тёток, сестёр и матери,
виды из чердачного окна
на самарийские горы в хамсинной дымке,
на дюны, на четырнадцатую волну по фирману султана,
на тяжёлые платформы возчиков,
на водонапорную башню,
на уверенный в себе ящик королевской британской почты. 
(Вот, собственно, и он, на том же месте.)
II, 2011

ДНЕВНИК

В молодости он сотворил три мира,
три копии, почти неотличимые друг от друга.
Он продавал их, когда нужда снова требовала пары фунтов хлеба 
и платы за угол.
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Позже он иногда навещал эти миры -
поразузнать, что и как, порадоваться, посетовать, ужаснуться.
Только самый первый
так и не удалось разыскать.
III, 2011

чем заполняешь стык 
в белый туман отчалив 
счастлив но как-то привык 
как-то привык но счастлив

заново учишь язык 
жгучих шальных отметин 
смертен но как-то привык 
как-то привык но смертен
IV, 2011

ДОСТУПНОЕ

I

Подай ему войну. И вот война 
И вдалеке за стенами видна 
Столица ненавистного врага, 
Сиреневая, золотая.

II

Подай ему любовь. И вот любовь: 
Невыкупленных говорок рабов, 
Дыхание некошеных лугов 
Во тьме, у края.

III

Подай ему... и вот она, свобода: 
Старинного, сомнительного рода, 
Свобода Леонида, Гесиода, 
Агесилая.
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IV

Подай ему покой. И вот покой:
За облаком, за небом, за рекой 
Никто уже не спросит -  кто такой, 
Кто ты такая.

V

Подай ему бессмертье. Но оно 
Не подаётся -  так заведено:
Оно для неживущих. Их полно 
В пределах рая.
VII, 2011

ПОЭТ И ОГОРОД

поэту полагается полоть 
либидо или что там в огороде 
его увы обременяет плоть 
но при земле легчает 
на природе

и вот он ищет сорную траву 
рачительно блюдёт цветы и злаки 
ему не надо выяснилось драки 
не этим он держался на плаву

земную жизнь 
ну в общем вам посюда 
я очутился 
был сгоревшим лес 
деревья где не вешался иуда 
стояли оформлением небес 
по пиранези или хокусаю 
но их побеги

впрочем я бросаю
перо и тушь и дерзостный резец
итак я очутился наконец
в лесу ещё наполовину мёртвом
но в высоту таинственно упёртом
загадки эти нам не по уму
но вот же небо
врезано во тьму
IX, 2011
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CLASH

Исход переговоров птиц с зарёй 
заранее известен. Если птицы 
задумают молчать, то наш герой 
не замедляет хода колесницы.

Исход переговоров птиц с зарёй 
известен загодя. Заря не разгореться 
решит -  и расточится день второй, 
настанет первый, никуда не деться.
Х.2011

Рифмы как рыбы, всплывающие из глубин, 
Тропы как птицы, срезающие воздух крылом; 
Только и видишь мелькание тёмных спин, 
Только и слышишь -  волна идёт напролом.

В нетерпении топчется океан языка 
Или идёт на штурм, очертя главу.
Я ещё говорю, говорю пока,
Я говорю, пока голоса не сорву.

Собственно, что и нужно? Сказано -  гул. 
Веско сказано, признаю по теперь.
Слышишь его всегда: пока не уснул,
И уже на свободе, и после потерь.

В мире живых ничего постоянного нет.
Рыбы на нерест, стаи на перелёт. 
Собственно, что и нужно? Сказано -  свет. 
Жаворонок, он зажмурится -  и поёт.

Передвигайся, лодка, лаская веслом 
Выморочный, невозможный аквамарин. 
Тропы как птицы, срезающие воздух крылом. 
Рифмы как рыбы, всплывающие из глубин.
XI 1.2011

NUDE STRAIGHTENING

Когда NN встаёт с колен, 
Вдали он слышит звуки боя, 
В котором всякое живое 
Фатально переходит в тлен.
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Когда NN с колен встаёт, 
вокруг он видит: люди-тени, 
никто не выпрямит колени, 
никто не жив -  и не умрёт.

Он совершает этот акт,
Хотя другие неподвижны,
Он различает стойкий такт 
Неслышной музыки всевышней.

Как наяву, и раз, и два 
Встаёт с колен NN -  внезапно, 
Приплощадно и привокзально, 
Прилюдно. Прежде голова,

Затем спина и плечи, бёдра,
И вот он выпрямился бодро -  
И дух, и плоть, и весь скелет, -  
И всё ещё возмездья нет.
VIII. 2012

э о з о й

На картинах Йеронима Боша 
обнаружены признаки жизни.
Это небезопасно, о боже,
мы же знаем, что мы не двужильны

Недостаточно было на Марсе 
отыскать первобытную воду, 
вот ещё неприятность на марше -  
как бы с ней расквитаться по ходу.

Здесь своих без предела чудовищ 
на воде, на земле и в полёте, 
башни строишь и дьявола доишь, 
и конца не заметно работе.

И к чему тяжелеть в этом фарсе, 
без того непосильная ноша?
Не хватало нам жизни на Марсе, 
не хватало нам жизни у Боша.
IX. 2012
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Ради Нового года нас не гонят из вагон-ресторана, хотя уже ровно 
полночь.

Напротив, все столики заняты, даже человеки и поварята высыпа
ли в курящее отделение, и мы все кричали «ура».

Мы кричали «ура» по случаю того, что стрелка часов, показы
вающих петербургское время, стала на двенадцати, хотя мы теперь 
совсем не на том меридиане, и Новый год у нас, собственно, еще 
только минут через десять наступит.

Вероятно, поэтому «ура» получается жиденькое, дырявое.
Я заметил, что россияне как-то не умеют кричать «ура», хотя, ка

залось, им это искусство даже вменено в священную обязанность.
Ужасно раздвоенный народ. Кричит и оглядывается:
-  А вдруг я некрасиво рот разинул? А вдруг у меня пломба видна? 

А вдруг на меня сосед глядит и ухмыляется: мол, расчувствовался... 
Энтузиаст!

Не очень закричишь при таких мыслях. В самом деле, войдите в 
положение -  охота ли прослыть за энтузиаста, особенно человеку с 
капиталом, весом и уважением в обществе?..

И вот, покричавши «ура», сколько приличие требовало, мы мол
чим, покашливаем и собираемся разойтись по вагонам.

В это время один господин краснеет, неожиданно стучит ложеч
кой по стакану и говорит:

-  Позвольте мне сказать несколько слов, господа, по поводу Ново
го года.

Вы не бойтесь, я вас долго не задержу -  я буду очень краток.
Я только хочу вас немного утешить.
Дело в том, что я замечаю на лицах у всех вас какой-то отпечаток 

конфуза. Точно каждый чувствует, что «ура» не вышло, и ему оттого 
неловко.

Господа, «ура» действительно не удалось, но стесняться нам нече
го: на миру и смерть красна.

Статьи, напечатанные впервые в российской периодике в 1905 году, пла
нируются к публикации во второй книге четвертого тома «Полного собра
ния сочинений» Владимира (Зеэва) Жаботинского, который выйдет в свет в 
2013 году. Редакция благодарит за предоставленные материалы инициато
ра, составителя и главного редактора издания Феликса Дектора.
Редколлегия «ИЖ» уверена, что эти статьи и заметки представляют интерес 
не только для специалистов по истории начала XX века, но актуальны для 
наших читателей и сегодня. В том числе и как произведения литературы.
1 Одесские новости. 1.01.1905.
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Я готов биться об заклад, что по всей России этот Новый год бу
дет встречен таким же вялым «ура», как и наше.

Я уверен в этом потому, что на своем веку я встречал Новый год в 
разных местах и с разными собутыльниками, и никогда еще «ура» не 
удавалось. Ни разу не слыхал я хорошего, дружного «ура».

Не умеем.
Но я почему-то полагал, что в этом году будет иначе.
Ведь этот год -  особенный год.
Ведь никогда еще не встречали мы первой январской полночи с 

таким явным предчувствием, что пред нами именно он -  тот самый 
жданный, желанный великий год, которому суждено стать историче
ским, .нарицательным -  и далекие потомки, называя цифру 1905, бу
дут при ней вспоминать о чем-то прекрасном и радостном.

Я ручаюсь за то, что у каждого из вас есть это предчувствие, поч
ти уверенность.

Я ручаюсь за то, что во всей России именно с этим предчувствием 
люди подымают в эту минуту свои бокалы.

И тем не менее -  «ура» не выходит. Не умеем кричать «ура».
В чем же дело? Как может уживаться надежда с равнодушием? 

Ждать события так страстно и подходить к нему так холодно, по- 
домашнему, по-всегдашнему, без огня и увлечения?

Странная черта отечественной психологии, господа. Очень стран
ная... И глубоко зловещая.

Мне кажется, что я могу вам объяснить, откуда она возникла.
Сто лет тому назад, господа, тоже наступал Новый год, и люди с 

бокалами в руках встречали знаменательную полночь.
Эти люди были не похожи на нас с вами, господа, ни внешностью, 

ни душою.
То было еще -  одно из первых поколений на поприще русской 

общественности, холеные дворянские дети, люди совсем особого ря
да и склада.

Но в душе их тогда происходило то же, что и в вашей теперь, и 
вырывались у них точь-в-точь те же восклицания:

-  Нет, так дальше тянуться не может.
-  Старому хламу пришел конец!
-  Завтра обновление!
И не думайте, будто они предчувствовали это обновление хоть на од

ну йоту менее интенсивно и осязательно, чем мы. Напротив: у них было 
то же самое ощущение, что вот-вот, завтра, близко, рукой достать...

И не достали. «Завтра» их обмануло -  подло, грубо, убийственно 
обмануло их молодые, нежные надежды.

Набежала туча, и висела над головами четверть века. И все это 
первое холеное поколение вымерло под этой тучей, вымерло в пус
тыне, не дождавшись Ханаана.

Тогда выступило в жизнь другое поколение, уже иначе настроен
ное, чем отцы, -  более решительное, более смелое.

Эти люди тоже встречали Новый год и тоже замирали от ясного 
предчувствия «чего-то», и им тоже явственно осязалось, что вот-вот 
завтра, близко, рукой достать...
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И тоже не достали.
Опять накрыла нас туча, и опять висела четверть века и больше; и 

снова вымерло все то поколение и не дожило до Ханаана.
Созрело третье поколение, совсем уже иного покроя, и когда оно 

созрело, наступила хорошая пора.
Тут уже не было никаких «завтра», обновление было уже здесь, 

между ними, Ханаан осуществился, стал реальною почвой под нога
ми, и никто никогда не встречал Нового года таким дружным «ура», 
как люди того поколения.

И... Никого так не обманула судьба, ни над кем так нагло не над
ругалась, как над ними.

Почва, на которую они уже ступили, вдруг поколебалась под ними 
и стала вырываться из-под ног.

И опять набежала туча, и обманутое поколение вымерло снова в 
пустыне.

Опять прошла почти четверть века; опять народилось поколение. 
Опять были встречи Нового года, опять явственно предчувствовали 
возрождение, опять говорили друг другу:

-  Нет, теперь уже вне всякого сомнения...
И опять насмеялась над ними судьба, и накрыла их тучею мрачней 

и гуще всех, какие были до тех пор, и там они сгинули без крика, без 
славы, тихо и незаметно, как гниющее дерево.

И опять проползла четверть века, и теперь мы с вами пришли в 
пятый раз повторить старые надежды, пережить старое предчувст
вие -  и не может нам при этом невольно не подуматься, что кто же 
знает -  не предстоит ли и нам пережить в пятый раз то же старое над
ругательство обманщицы-судьбы?

В пятый раз! Четыре поколения, одно за другим, подходили к за
ветной двери, касались уже и ее замка, даже приотворяли ее, дышали 
на мгновение тем  воздухом -  и захлопывались створки, и щелкали 
замки, и надежды с высшей высоты своей падали до самого дна! Че
тыре поколения, одно за другим!

А мы -  потомки этих четырех поколений.
Не проходит даром для внука четырежды разбитая надежда, четы

режды поруганная вера.
Нет и не может быть в его душе истинного пыла, знойной страсти, 

потому что и в молодости он глубоко стар: на спине его лежит горь
кий опыт четырех поколений.

Он изжил себя до рождения. Предки ему передали свою разочаро
ванную, четырежды обманутую кровь.

Не ждите от него энтузиазма.
Пусть даже совершится обновление, пусть оно предстанет во

очию, так что никаких сомнений больше действительно не будет -  он 
встретит падение старого зла так же мертвенно, как встретил падение 
Порт-Артура: кивнет головой и скажет:

-  Ага.
Больше ничего.
Вспомните «Руслана и Людмилу». Кудесник Финн полюбил кра

савицу Наину и желал и ждал ее. Но он чересчур долго желал и ждал.
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Когда наконец дождался и Наина пришла, то и он был уже старик, и 
она старуха, и не было им радости друг в друге...

Наина должна приходить вовремя, пока не пролетела юность, не 
убежала красота, не отцвела свежесть. Иначе поздно.

Слишком долго ждали мы, господа, нашу Наину. Теперь она, быть 
может, и действительно не за горами, и мы кричим ей «ура».

Но вы сами слышали, что это за «ура». Грош ему цена, милости
вые государи.

Грош нам цена, милостивые государи. Посмотрите на себя. С чем 
вступим мы в новую жизнь? В наших рядах нет ни одного громкого 
имени, вождя или пророка -  серая, приличная, бездарная масса в чер
ных сюртуках...

Не прошло для нашей родины даром девятнадцатое столетие: все 
вытоптано, вырвано, скошено, и одна лишь куцая щетина жизни тор
чит по безотрадному полю, и щетина эта -  мы.

Милостивые государи! Честь имею принести вам почтительное 
поздравление по случаю Нового года и новой эры.

«Ура...»

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ2

Недавно мне случилось объехать несколько мест, удаленных от 
еврейской черты. Виделся я там с сионистами, и все они тревожно 
спрашивали:

-  Скажите, правда ли, что за этот год сионизм ужасно пошел на 
убыль?

Виделся я там и с противниками, и они тоже спрашивали, но уже 
другим тоном:

-  А что, за этот год сионизм, говорят, совсем пошел на убыль? 
Побывал я потом в черте и тоже кое с кем повидался; почти все

качали головами и говорили:
-  Ах, сионизм пошел на убыль...
Не я, твердо стоящий на том, что все мы на три четверти бездель

ники, -  не я, конечно, позволю себе возражать против той истины, 
что в VII3 году мы почти пальцем о палец не ударили для пропаганды 
нашей идеи. Нам, как известно, не до того было: мы были заняты 
междоусобицей и вообще ни для чего на свете не могли бы ударить 
пальцем о палец, так как пальцы эти были (простите за художествен
ность изображения) запущены в волосы друг другу. Это занятие по
глотило все наше время, и движение, бесспорно, должно было бы 
замереть, если бы не стечение обстоятельств. Странно и стыдно при
знать, но это правда: нашу пропаганду вели за нас «обстоятельства». 
Я далеко не расположен этому радоваться: в числе этих обстоя
тельств были такие, которых лучше бы и вовсе не посылал нам ста-

2 Хроника еврейской жизни. № 1.2.01.1905.
3 Очевидно, Жаботинский ведет здесь летоисчисление от I Сионистского Кон
гресса (1897), на котором была создана Всемирная сионистская организация.
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рик Адонай. Но, как бы то ни было, что случилось, того не вернешь, и 
факт остается фактом: в течение истекшего года жизнь и судьба вели 
за нас пропаганду сионистской идеи.

Среди услужливых обстоятельств этого рода были и чисто слу
чайные, были и такие, которые бесспорно явились органическим по
следствием роста нашего движения. Лучше всего было бы распреде
лить сообразно этому перечень их по двум группам. Но я бы затруд
нился это сделать, потому что в иных случаях нелегко уяснить себе, к 
которой из двух категорий отнести то или иное событие. Например, 
хотя бы Уганду. Закулисная история этого проекта нам неизвестна, и 
нельзя еще судить, чем вызвано было британское «предложение»: 
нашими ли просьбами, чистой ли случайностью или развитием сио
низма, которое заставило всех так или иначе заинтересованных в ходе 
еврейской эмиграции подумать о еврейской территориальной авто
номии как о лучшем решении еврейского вопроса. Тайна сия велика, 
и не скоро мы ее разгадаем...

Но что Уганда, наряду с огромным вредом, который наделала 
внутри организации, сослужила нам огромную службу извне -  этого, 
по-моему, не должны отрицать и трезвые палестинцы. Разброд, вы
званный этим африканским маревом среди сионистов, пробежит и 
забудется, а польза останется и учтется на благо нашей идее. Не сле
дует забывать, что самые многочисленные наши противники вовсе не 
те, которые из идейных соображений косятся на нас или враждуют с 
нами, а те, которые просто-напросто, по-обывательски, ни в грош не 
ставят серьезность нашего движения и говорят:

-  Ша, прежде всего, какой сумасшедший даст вам землю?
Эти господа никогда не вступали в теоретические споры о том, 

осуществимо ли с научной точки зрения искусственное государство; 
они вообще ни о нас, ни с нами не разговаривали, считая это лишней 
потерей времени. На обывательскую психологию этих элементов 
Уганда не могла не произвести сильного впечатления. Она, прежде 
всего, выбила у них из рук вышеприведенный аргумент -  для нас со
вершенно несостоятельный, но для них в высшей степени существен
ный. Во-вторых -  она разреклам ировала  нас. Есть анекдот, как один 
из Ротшильдов, желая спасти господина, который был накануне бан
кротства, прошелся с ним под руку по бирже, и кредит того господи
на сразу укрепился. Англия в глазах этих обывателей сыграла для нас 
роль доброго Ротшильда: она с нами прошлась под руку. На них та
кие вещи влияют. И опять повторяю: не думайте, что «они», эти обы
ватели, ни на что нам не нужны. Они -  масса, имя им легион, и день
ги, в конце концов, у них...

Упал на нас в этом году и другой удар, перед силой которого ни
что и Уганда, и раскол. Теперь, когда я пишу, исполняется этому уда
ру полгода, и за эти шесть месяцев мы успели его оплакать -  все еще, 
быть может, не в меру его тяжести, но во всяком случае настолько, 
что теперь имеем право взглянуть на него с другой стороны. Жизнен
ная и разумная партия должна уметь использовать во благо себе ре
шительно всякое событие, доброе или злое, и если уже случилась не
поправимая беда, надо тщательно вглядеться, нельзя ли хоть как-
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нибудь обратить ее в пользу своему делу, ибо дело прежде всего. По
этому я без всякого колебания говорю, что мы должны были исполь
зовать кончину Герцля. Мы должны были создать вокруг этой смерти 
весь шум, которого такое крупное событие, несомненно, заслужива
ло, -  должны были, ибо в высшей степени важно было для нас пока
зать обществу, что у сионизма есть свои герои. Мир теперь так устро
ен, что освободительное движение, у которого нет мучеников, лише
но сильнейшего средства пропаганды. Наши противники часто побе
ждают нас именно потому, что у них изобилие таких фигур. Пропа
ганда есть, собственно говоря, чисто воспитательная работа, а всяко
му педагогу известно, что лучшее воспитательное средство для вну
шения какой-либо идеи есть конкретный образ, живая фигура, герой 
или мученик. Доводы могут убеди т ь  в справедливости данной идеи, 
но герой заставляет невольно полюбит ь ее. Наше движение когда-то 
выдвинуло истинных героев, билуйцев4, но про них теперь забыли. И 
Герцль дал нам эту живую фигуру национального героя, полную уди
вительной внутренней и внешней красоты, а смерть его на рабочем 
посту как-то подчеркнула эту красоту и придала ей глубокий траги
ческий оттенок. Это все, кажется, признают: Герцль был изумительно 
красивой иллюстрацией к сионизму, а по мнению иных скептиков, 
иллюстрация даже была вообще лучшим, что только есть в сионизме. 
Оттого нам следовало как можно ярче осветить эту иллюстрацию, как 
можно выше поднять этот прекрасный образ и привлечь к нему вни
мание масс, чтобы та симпатия, которую невольно вызывал во всех 
сердцах он, перешла и на его идею. Мы долж ны были это сделать. Я 
скажу прямо, не боясь повторить резкий термин: мы должны были 
использовать кончину Теодора Герцля как реклам у  для сионизма. 
Пусть не коробит вас от этого слова в применении к нашему народ
ному трауру. Не думайте, будто реклама есть только торгашеский 
прием. Реклама есть вообще массово-психологический двигатель, без 
помощи которого не обходится и не должна обходиться ни одна идея. 
Когда перед вами, где-нибудь за границей, проходит партийный фа- 
кельцуг с эмблемами и надписями на знаменах, то разве это -  аргу
ментация? Яркий цвет знамен и громкие надписи тут ведь не для то
го, чтобы убедить вас, а для того, чтобы волей-неволей приковать 
ваше внимание, а большая толпа и ее пение должны повлиять на ва
ши нервы и доказать вам, что партия сильна, что у нее много сторон
ников. Это реклама. Реклама есть законное и необходимое средство 
пропаганды, и было бы вредно и несправедливо, если бы честная, 
хорошая идея не рекламировалась в этом смысле честными и достой
ными средствами. Таким средством была кончина Герцля -  прекрас
ная, благородная, напоминавшая апофеоз. Когда у христиан умирает

4 Билу (ביל״ו). Под этим названием, составленным из начальных букв слов 
библейского стиха ונלכה לכו יעקב בית  «Бет Яаков леху ве-нелха» («Дом Иакова! 
Вставайте и пойдем!», Исайя, 2:5), возникла в начале 1882 года в России па- 
лестинофильская организация еврейской молодежи, преимущественно сту- 
дентов, задавшихся целью основать в Эрец-Исраэль образцовую земледель- 
ческую колонию. Билу вошла в историю сионизма как первое поселенческое 
движение, возникшее в диаспоре.
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выдающийся человек, они звонят во все колокола, чтобы все в городе 
знали о его смерти. В этом случае надо было вспомнить, что обычай 
колокольного звона позаимствован христианством, кажется, у нас, и 
создать могучий звон вокруг памяти президента.

Мы, конечно, и тут оплошали, не сделали и четверти того, что на
до было сделать. Междоусобица помешала. Но смерть Герцля гово
рила сама за себя, и сама собой невольно приковывала внимание та 
величавая скорбная красота, которой была проникнута эта смерть. 
Она не прошла незамеченной для общественного мнения, и мы пом
ним еще тот прилив отовсюду теплой симпатии, которым откликну
лась на нашу утрату европейская печать. Евреи-несионисты, быть 
может, меньше других говорили об этой смерти, но нет никакого со
мнения, что она естественно должна была всколыхнуть их больше, 
нежели арийцев. Широкие круги еврейства на неделю вспомнили о 
Герцле и о сионизме. Через неделю они забыли, но спросите у опыт
ного человека, и он вам подтвердит, что неделя «рекламы» есть неде
ля завоеваний. И мы вправе, быть может, сказать, что даже в сам день 
своей кончины Теодор Герцль оказал последнюю услугу сионистской 
идее...

Третье событие произошло не в нашем лагере. Я говорю о кризисе 
автономистов, глубоко взволновавшем наши трудовые массы. Не ру
чаюсь за то, что со мною легко согласятся, но я считаю этот кризис 
прямым отражением роста сионизма. Наше движение вызвало подъем 
национального самосознания, который успел далеко обогнать само 
движение, захватил гораздо более широкие круги еврейского народа. 
И когда перед автономистами выступил этот новый фактор -  нацио
нальное чувство, заговорившее в еврейском работнике, -  они поняли 
то, что на их месте должна была понять всякая разумная партия: где 
назревает новая массовая потребность, там надо или дать ответ на 
нее, или примириться с тем, что ответ дадут другие и, значит, уведут 
вашу паству из-под вашего влияния. И автономисты решили дать 
ответ на новорожденные национальные запросы своей паствы и осто
рожно попытались включить в свою программу слабое подобие на
ционалистического пунктика. Но тогда главные сепБогеБ т о г и т 5 ука
зали им на дверь за такую ересь. Автономистам очень не хотелось 
уходить, и они предлагали всякие уступки, всякие урезки, лишь бы 
им оставили хоть искорку национализма, да и то смягченного, замас
кированного, анонимного. Но суровые цензоры даже на искорку не 
согласились, и автономистам пришлось решиться на разрыв. Этим 
своим шагом они с другого, так сказать, полюса еврейства невольно 
прислали нам, сионистам, подтверждение, что пробужденное нашим 
примером национальное самосознание выросло, очевидно, в сильный 
реальный двигатель, если оно так или иначе заставило целую круп
ную партию отвергнуть отречение и предпочесть разрыв, явно гро
зивший подорвать ее престиж и авторитет в трудящихся массах. А 
престиж несомненно подорван. До сих пор, воюя с сионистами, авто
номисты уверяли массу, что в международном лагере она найдет и

5 хранители нравов (в ироническом смысле, латынь).
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защиту своих национальных прав, а теперь международный лагерь 
очень резко и ясно ответил на это: неправда\ Отсюда, конечно, далеко 
еще не следует, чтобы все автономисты превратились в сионистов. 
Отсюда следует только то, что сильнейший из соперников сионизма 
теперь ослаблен и лишен твердой почвы под ногами. И это значит, 
что если мы теперь энергично пойдем на завоевание трудовых масс, 
то встретим гораздо менее стойкое сопротивление, чем до сих пор. И 
прибавьте, что все это соперничество разыгрывается на фоне гигант
ской, ежегодно растущей эмиграции, повального бегства, которое изо 
дня в день наглядно подчеркивает шаткость аргументации противни
ка. При таких условиях, да еще исповедуя экономический материа
лизм, очень трудно и с каждым днем становится труднее настаивать, 
что переселение, проектируемое сионистами, противоречит интере
сам еврейских масс, ибо эти массы ни за что, мол, не желают уехать 
из своих насиженных углов «in Lito, Poilen un Russland»6... Впрочем, 
об этом логическом значении эмиграции мы еще когда-нибудь пого
ворим подробнее. Но и теперь это беглое указание на реальный факт 
массового бегства должно опять-таки подтвердить нам, что некогда 
прочная теоретическая позиция автономистов теперь значительно 
ослаблена. Сопоставьте с этим количественный рост наших Поалей- 
Цион, особенно развившихся именно в этом году, и вы увидите, что 
мы понемногу начинаем проникать в гущу еврейского пролетариата, 
который нам так необходим и рано или поздно должен быть захвачен 
нами в русло сионистского движения.

Выше я сказал, что мы в истекшем году забросили агитацию и 
пропаганду. Может быть, это не совсем точно, если провести строгое 
различие между агитацией и пропагандой. Пропагандировать -  зна
чит распространять свою идею среди непосвященных, привлекать 
новичков. Агитировать -  значит обращаться к уже готовым сторон
никам идеи, побуждая их к активным действиям. Агитации в истин
ном смысле этого слова у нас в истекшем году не было и не могло, 
конечно, быть. Но не скажу того же о пропаганде. Для агитации нуж
на непременно живая речь, агитатор из плоти и крови, но для пропа
ганды лучшим средством, даже за границей, где существует полная 
свобода собраний, считается печатное слово, особенно периодиче
ское. Печатная пропаганда сионистской идеи в 1904 году была по
ставлена у нас, во всяком случае, более правильно и неизмеримо бо
гаче (по крайней мере в количественном отношении), чем когда бы то 
ни было до сих пор... Если позволите, я в этом отношении придаю 
большое значение даже двум книгам, появившимся вне нашего лаге
ря: «Евреям» Чирикова и Юшкевича. Тут не важно, с какими тенден
циями написаны эти вещи: все равно драма или повесть не могут ни
кого ни убедить, ни разубедить. Беллетристическое произведение 
может только напомнить -  «разрекламировать». Это и сделано для 
нас обеими книгами: в них сионизму отведено обширное место в яр
ком и заинтересовывающем освещении, и обе книги были нарасхват 
прочитаны, несомненно, десятками тысяч евреев. Это нам только и

6 в Литве, Польше и России {идиш).
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важно. Когда в Америке идут выборы депутата, каждая партия стара
ется пустить по округу как можно большее число летучих листков, 
где, быть может, ничего и не написано, кроме имени кандидата и 
двух-трех громких фраз, но американцы очень дорожат этими лист
ками, ибо знают, что ловко напомнить значит наполовину завербо
вать...

Впрочем, только наполовину. И это надо помнить. Если я указы
ваю на обстоятельства, которые помимо нас могли содействовать в 
этом году распространению нашей идеи, то я совсем этим не хочу 
сказать, будто все уже сделано и не о чем больше печалиться. Напро
тив. Обстоятельства и события могли только напомнить о нас, заин
тересовать нами широкие круги, подготовить почву; даже печатная 
пропаганда могла только создать настроение. Но для того, чтобы за
крепить это настроение, нужна живая личная вербовка, и если мы 
еще раз целиком потратим круглый год на внутреннюю перебранку, 
то настроение улетучится, и мы останемся при разбитом корыте ста
рого «баалэбатимского» сионизма. Отсюда один вывод: не теряйте 
времени. Я только полагаю и настаиваю, хотя большинство обратно
го мнения, что никогда еще разнообразные и широкие круги еврейст
ва не были так подготовлены, даже бессознательно, к восприятию 
нашей идеи, как теперь: судьба создала нам «рекламу» и ослабила 
наших соперников, и если мы не сумеем ее использовать, то никуда 
мы после этого не годимся. Но нельзя вербовать новых адептов, когда 
вся энергия уходит на внутреннюю ругань. Я вовсе не против внут
ренней критики и дифференциации. Но я полагаю, что не нужно те
рять перспективы. Глупо выливать весь свой полемический задор на 
ближайшего соседа, с которым у вас только в одном пункте разногла
сие, чтобы потом не хватило пороху на настоящего противника, с 
которым вы ни в чем не сходитесь. Сионист-палестинец, конечно, 
лучше территориалиста, но территориалист лучше автономиста, ав
тономист лучше ассимилятора, ассимилятор лучше выкреста. Ссорь
тесь поменьше с теми, кто ближе, спорьте побольше с теми, кто 
дальше, -  вот лучшее средство для роста и развития движения.

НАБРОСКИ БЕЗ ЗАГЛАВИЯ 7

Где-то я слышал легенду: старый мудрец, согрешивший перед 
Господом Богом, молился такими словами:

-  Если мера моего проступка не терпит прощения, то покарай ме
ня всеми наказаниями: недугами тела, затмением духа, нищетой, за
точением в подземелье, ненавистью людей. Одного только мучения 
не посылай мне, если сохранилась еще искра милости для меня: не 
дай презирать меня ученикам моим...

Не знаю, как вы, а я вполне понимаю эту психологию. Для чело
века, посвятившего свои силы учительству в том или другом смысле,

7 Русь. №25.1.02.1905.
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трудно придумать горший удар, чем урон его престижа в глазах тех, 
кого он учит. У меня была знакомая молодая девушка, с пятого клас
са гимназии дававшая уроки. Жилось ей очень скверно -  семья была 
большая, а работников, кроме нее одной, почти никаких; приходи
лось, как водится у бедных людей, выносить и неприятности, и уни
жения. Особенно, помню, боялась моя знакомая домовладельца. Он 
был человек желчный и когда, бывало, точно в срок не получал квар
тирных денег, посылал к ним в мансарду дворника с грубыми угроза
ми «вышвырнуть». Иногда доводилось самой барышне бегать к нему 
объясняться, причем тоже, конечно, не проходило с его стороны без 
грубостей. А она только морщилась перед тем, как позвонить у двери, 
а после беседы встряхивала волосами и говорила: пронесло! Я даже 
как-то упрекнул ее в недостатке самолюбия: как, мол, терпеть обиды? 
Но она нетерпеливо оборвала меня: вы, мол, говорите глупости. 
Нельзя меня обидеть, если я не обижаюсь. Но эта барышня разрыда
лась и бросила урок, когда мать ученицы как-то при девочке сказала 
ей дерзость. Мне об этом она сообщила через три дня, и тогда еще со 
слезинками в голосе. «Я не могу! -  вздрагивала она этим прерыви
стым голосом. -  Я для этой девчонки чуть не к каждому уроку го
товлюсь, книжки читаю, трачу силы, а меня перед ней унижают! Не 
могу...»

Было это давно. С тех пор, однако, я часто вспоминал о ней. 
Вспоминал без особенного сочувствия, так как мне приходило в го
лову, что ее казус был не так еще тяжел и бывает гораздо хуже. Ведь 
она была молоденькая. «Трачу силы», -  говорила она мне, но ведь и 
всей-то работе ее на нивах учительства было тогда шесть лет, а за это 
время, как ни старайся, больших сил не затратишь. А вот зато каково 
должно быть ошельмованному учителю, если он не шесть лет, а весь 
век протоптал эту ниву, пережил на ней и молодость, и зрелые годы, 
и краешек старости, пожинал на ней и горе, и хорошие минуты удов
летворения, выбелил о почву ее, словно сталь сохи, свои волосы? 
Ведь тут уже не «трата сил» -  тут целиком затрачено и заложено в 
учительское дело все богатство человека -  его жизнь. И для чего? 
Чтобы просвещать, то есть для того, чтобы наши слова западали в 
душу молодых слушателей и давали ей свет. И вдруг потом оказыва
ется, что молодые слушатели вас не хотят уважать. Вы для них бол
тун, в словах которого нет никакой ценности. Это значит, что всю 
жизнь вашу вы затратили даром. Вы банкрот, и чтобы поправить свои 
дела, вам пришлось бы начинать жизнь опять сначала. Но жизнь од
на. От таких банкротств не дано смертному оправиться.

Я говорю, что нередко с тех пор я вспоминал о той барышне и ду
мал про себя: да, бывает и хуже. Ибо видел это «хуже» наглядно пе
ред собой. Видел я, как по всей России, год за годом, прокатывались 
студенческие волнения и все то, что за ними следовало. Это было 
ужасно, и, однако, ужаснее всего казалось мне минутами одно -  са
мое мирное, бескровное, незаметное обстоятельство, сопровождав
шее эти события. Говорю про.убыль в молодежи уважения к учащему 
сословию. Мне хорошо помнится, как на первых порах никому не 
верилось: нет, уж этого они не допустят, уж теперь не смолчат... Ока-
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залось, за немногими исключениями, допустили и смолчали -  раз, 
другой, третий, без конца. Не только молчали: сознательно шли на то, 
что неминуемо вело к погибели целых гекатомб лучшей молодежи, и 
притом понимали, что молодежь эта права в своем отношении к про
исходившему. Имелись в этом учащем сословии, конечно, такие лю
ди, которые обо всем этом думали иначе, и те, по крайней мере, дей
ствовали по совести. Но большинство? Или оно, быть может, только 
«весной» прошлогодней осени впервые вычитало из «Русских ведо
мостей», что бюрократический строй etc., а раньше о том и понятия 
не имело и так запросто и верило, что студенты бунтуют из озорства? 
Слава Богу, давным-давно уже нет в интеллигентной России ни од
ного порядочного человека, для которого эти все элементарные вещи 
не были бы яснее белого дня. Знало их и большинство учащего со
словия и, тем не менее... Эх! Не хочется называть вещи своими име
нами, и не время теперь сводить старые счеты с людьми одного ла
геря, но если бы искать настоящих имен для всего, что произошло, 
то я сильно колебался бы в выборе термина: попустительство или 
предательство.

Сильно падал престиж. Вы, может быть, однако, найдете, что не 
это было самое страшное в событиях, ибо гораздо ужаснее были 
жертвы молодых жизней. Я спорить не буду, но минутами все-таки 
мне кажется иначе. Мне кажется, что во всякой борьбе главное не 
жертвы, а «дух войск». Вы заметили -  когда нас, читателей, хотят 
утешить после нового отступления в полном порядке, то телеграфи
руют: «Зато дух войск превосходен». Ибо если упал дух войск, тогда 
все проиграно -  Mut verloren, alles verloren8. И когда я следил за сме
нами бесконечной борьбы между молодежью и режимом угнетения, я 
всегда замечал, как больно колола юные глаза эта бесславная тактика 
учащего сословия. Молодым людям невольно приходило в голову: 
кто порукой, что и мы на старости лет не придем, как они, к руко
мойнику Пилата? Ведь сказано: до 25 лет радикал, после 25 лет со
всем другое. Может быть, и с нами совершится та же самая‘ переме
на? А в таком случае, ради чего бороться, зачем жертвовать? Так 
колебала тактика учащего сословия дух войск в лагере русского об
новления, и если дух устоял, то ни малая доля этой заслуги не падает 
на старших, ибо молодежь была покинута на произвол судьбы, со 
всей тяжестью угнетавшего Россию гигантского вопроса на слабых 
плечах.

Страшно упал престиж. Иногда нельзя было просто понять, как 
могут образованные люди дольше терпеть такое презрение, отчего не 
кричат, не бросаются с моста. Прочтите нашумевшую книжку Бориса 
Гегидзе: герой этой книжки не понял студенчества, не уразумел его 
жизни, это -  слабый духом, но и у него прорываются горькие слова 
презрения к людям учащего сословия. В прошлом году в одном уни
верситете (рука не хочет назвать его) после беспорядков был назна
чен профессорский суд. И студенты на негласной сходке специально 
обсудили, как держать себя перед этим судом. До тех пор себя дер-

8 Потеряно мужество -  потеряно всё (немецкий).
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жали честно, прямо, на вопросы или говорили правду, или отказыва
лись отвечать, но не надували. На этот раз решили переменить образ 
действий, ибо из старого опыта убедились, что ученое судилище ка
кими-то странными телефонными нитями тесно связано с ведомства
ми совсем иного типа. Решили не стесняться, изворачиваться вовсю и 
не говорить ни слова правды. «Все равно как жандармам». Так и 
формулировали. Это не могло остаться неизвестным учащей колле
ги и - ни самим судьям, ни их товарищам. И ничем они, однако, не 
реагировали. Я разводил руками и спрашивал себя: как может стер
петь живой человек такую формулировку? Ведь если бы ее швырнули 
в глаза мне, вам, Петру или Сидору, мы бы ответили, не задумываясь, 
пощечиной. А те промолчали и не шевельнулись даже, хотя я знаю 
наверное, что в их среде были хорошие, честные люди, для которых 
это все давно было хуже ножа в сердце...

Ну, забудем и вычеркнем старое. Вероятно, вся его скверна выте
кала из общего тогдашнего настроения в России, которое представля
ло, если помните, зловонную смесь раболепства, отчаяния и равно
душия. Вычеркнем, потому что теперь, быть может, подошла другая 
пора. Наступил, может быть, великий год, исключительный год, ко
гда и то непоправимое банкротство всей жизни, о котором я писал 
выше, стало поправимым. Были у древних евреев такие годы «юби
лея», когда все долги в царстве израильском прощались и поглоща
лись навеки забвением. Кажется, пробил такой год и для России. На 
наших глазах начинается примирение. Учащие становятся грудью за 
молодежь, молодежь шлет учащим приветствия, дарит им избитый, 
но уже давно неслыханный почетный сан «борцов за правду», благо
дарит за мужество... Я не знаю, быть может, старое поколение уча
щих вымерло и теперь действует новое, совсем другое, или, наоборот, 
нынешние заступники -  это именно те люди, что прежде не хотели 
заступиться, -  я этих подробностей личного состава не знаю и знать 
не хочу. Не в том дело, не до того теперь. Раз пошло все по-новому, 
то приглядываться нечего. Что было -  все насмарку, и кто старое по
мянет, тому глаз вон.

Но когда завоевана позиция, надо уметь ее удержать, несмотря ни 
на какие штурмы. Надо уметь дорожить юбилейным годом, потому 
что он пройдет и не скоро повторится -  даже в Библии таких годов 
только два в столетие, а ведь Библия полна чудес. В жизни нашего 
поколения такому году, во всяком случае, не повториться, и если мы 
дадим ему пройти бесполезно, то и загадывать нечего о том, какая 
тогда предстоит нам доля.

Данте рассказывает, что Вергилий, перед тем как повести его за 
собой в «скорбный град» «вечной муки», повелел ему призвать все 
свои силы и предупредил о тяжести этого испытания словами: «Qui 
si parra la tua nobilitate9». Сотни тысяч внимательных глаз пытливо 
следят теперь за новой поступью учащего сословия и напутствуют 
его мысленно теми же словами поэта: «Здесь обнаружится ваше 
достоинство».

9 Вот где обнаружится твое достоинство. («Божественная комедия», Ад, песнь 2).
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ЕВРЕЙСКОЕ СЛОВО10 11

В январской книжке «Еврейской школы» помещена горячо напи
санная передовая статья, в которой редакция симпатичного молодого 
журнала пытается определить отношение сознательного российского 
еврейства к охватившему Россию оживлению.

...В великое море всероссийского горя и скорби наши слезы, наша 
кровь текли обильными потоками, обильными ручьями... Разве не на 
нас, не на нашей жизни, не на нашей душе концентрировал свои удары 
тот механизм, который называется «бюрократией»? Разве не мы слу
жили, так сказать, точкой приложения для той силы, против действия 
которой так громко, так единодушно и так недвусмысленно высказа
лось общественное мнение всей России?.. Да, если был произвол, то 
нигде он не проявлялся с такой яркостью, с таким цинизмом, как в том 
комплексе явлений, который зовется «еврейским вопросом»: если было 
беззаконие, то оно нигде не обнаруживалось с такой рельефностью и 
интенсивностью, как в отношениях к евреям; если было бесправие, то 
оно нигде не достигло таких пределов, как в отношении к нашим 
братьям... Если Кишинев и Гомель явили миру пример острого при
падка погрома, то истекшее двадцатипятилетие с одинаковым правом 
можно назвать хроническим «погромным» состоянием, в котором мед
ленно, но методически и систематически, sine sanguinis •fusione11, раз
громлены были все наши права -  личные, гражданские, политические и 
просто человеческие. Да, особенно человеческие. Мы были низведены 
до степени бродячих собак, которых днем ловили на улицах и на кото
рых ночью устраивали облавы и охоту... И за что?

Далее доказывается, что, собственно говоря, ни за что ни про что, 
ибо никакими «насущными интересами государства» или «явной поль
зой русского народа» ограничения нас в правах не вызывались и не 
могли вызываться. В глубину этих доказательств мы за автором статьи 
не последуем, так как именно эта сторона вопроса нас не так уже инте
ресует, но отметим с удовольствием, что и в этом пункте тон статьи 
полон достоинства и ни на миг не переходит в то вечное оправдывание, 
в ту «апологию», на которую, например, «Восход» все еще иногда, к 
сожалению, тратит свои силы. Мы должны указать только на то, что в 
этой части статьи недостаточно выяснена точка зрения журнала по ос
новному для него вопросу -  о еврейском просвещении. Когда он него
дующе спрашивает: «Во имя чего закрылись двери наших (?) учебных 
заведений для еврейских детей?», то мы вполне с ним согласны в отве
те на этот вопрос, но мы желали бы тут же найти подтверждение того, 
что кроме свободного доступа в общие школы, нам еще нужно и право 
свободно учреждать наши собственные школы всех видов и степеней. 
Ибо вообще лучшее будущее, улыбающееся России, должно принести 
нам не только отмену бесправия, но и всевозможную свободу нацио
нального развития, насколько оно -  в паллиативных размерах -  осуще
ствимо без собственной территории.

10 Хроника еврейской жизни. № 6. 6.02.1905.
11 без пролития крови {латынь).
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В той же статье укоризненно говорится, что мы, евреи, чересчур 
легко меняем интенсивность наших национальных чувств сообразно 
переменам во внешних условиях.

С возрастанием тяжести этих условий наше национальное чувство уве
личивается и усиливается, с улучшением же этих общих условий оно 
ослабевает и гаснет. Мы чересчур скоро забываем уроки жизни, черес
чур легко предаемся легкомысленному оптимизму... Но последнее 
двадцатипятилетие не только в нашем отечестве, но и в конституцион
ных Германии и Австрии, даже в республиканской Франции оставило 
нам слишком сильное memento, которое не так скоро изгладится из на
шей памяти. И еще с тем большей энергией мы должны теперь напря
гать свои силы на пользу нашего народа, который выходит из этой 
борьбы разбитым, обессиленным, истощенным и истерзанным.

С удовольствием приветствуем такую здравую точку зрения. 
Правда, в начале статьи не обошлось без сакраментальной фразы о 
«евреях как неотъемлемой и неотделимой частице русского народа», 
но насчет этого мы еще, так сказать, поживем -  увидим, а все прочее 
в статье «Евр. школы» очень справедливо и представляет полезную 
крупицу для формирующейся в новом еврействе «гражданской пси
хологии».

Только -  прибавим мы кстати -  не следует ошибаться при этом в 
истолковании слова «гражданин». «Фрайнд», поднявший этот вопрос, 
сделал такую ошибку, предлагая нам выбрать одно из двух -  «психо
логию гражданина» или «психологию эмигранта». Тут совершенно 
незачем выбирать, ибо одна психология ничуть не исключает другую. 
Принципиально и фактически мы народ-эмигрант и будем таковым, 
пока не осядем на собственной территории. Но в то же время мы -  
граждане. Граждане чего? Граждане еврейского народа, который 
должен защищать свою честь и свои интересы всегда и повсюду.

* * *

В той же книжке мы находим начало статьи г-на Житомирского 
под заглавием «Опыт упорядочения древнееврейского произноше
ния». Указывая на путаницу, существующую в этой области, автор 
настаивает на необходимости ввести тут какой-нибудь определенный 
порядок.

Это, бесспорно, необходимо, и мы думаем, что единственным для 
этого были бы повторные съезды  еврейских писателей и учит елей. 
Никаких особых затруднений для этого не предвидится, так как съез
ды могут происходить за границей, тем более что к участию в них 
надо привлечь и евреев из других стран. Удобнее всего было бы со
зывать такие съезды одновременно с сионистскими конгрессами и в 
том же городе, потому что к конгрессу обыкновенно само собой 
съезжается значительное количество еврейских писателей, журнали
стов и педагогов. Инициативу следовало бы взять на себя сионистам, 
а еще лучш е- палестинскому «учительскому центру» (merkaz ba- 
morim), который, если не ошибаемся, включил уже вопрос о еврей-
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ском произношении в программу своих действий. Мы еще вернемся 
более подробно к этому вопросу, и не раз.

Здесь мы хотим еще только указать на одно очень, в сущности, 
прискорбное обстоятельство, связанное с путаницей в еврейском 
произношении. Детей ашкенази повсеместно теперь учат выговари
вать слова с правильными ударениями и в то же время как образцы 
языка дают им читать стихи новых еврейских поэтов, правильных 
ударений совершенно не признающих. В результате -  или ребенок 
портит себе произношение, или для него пропадает вся музыкаль
ность еврейского стиха. Жалко слушать подчас, во что превращаются 
лучшие песни наших новейших поэтов в устах еврейских детей: ни 
размера, ни рифмы, а с другой стороны, нельзя же ради красоты стиха 
и впредь коверкать язык. Вывод один: что нашим поэтам рано или 
поздно придется последовать за реформой, и чем скорее, тем лучше 
для них. Обидно думать, что именно тогда, когда еврейский язык 
возродится (а возродиться он может только в своей правильной фор
ме), стихи Бялика перестанут быть стихами.

*  *  *

Из области «апологии».
В одесском журнале «Южные записки» г-н М. Г. Моргулис начал 

серию статей под общим заглавием «Вопрос, именуемый еврейским». 
Пока напечатаны только две статьи, в которых автор, ссылаясь на мно
гочисленные и в высшей степени достоверные источники, с совершен
но неопровержимой убедительностью приходит к весьма важному вы
воду, а именно: что басня о ритуальных убийствах есть клевета, и ев
реи совсем неповинны в употреблении в пищу христианской крови.

Неповинны? Очень приятно.

ЕВРЕЙСКОЕ СЛОВО'2

Г-н Lector из «Восхода» полемизирует с г-ном Краузом из вен
ского сионистского журнала «Jüdisches Volksblatt». Г-н Крауз прови
нился в том, что печатно предостерегал российское еврейство от 
чрезмерной веры в чудотворное значение русской весны. Почему г-н 
Lector говорит:

Я, конечно, не имею в виду переубедить г-на Крауза: он лично меня 
мало интересует. Заслуживает внимания лишь тот факт, что сионисты, 
подобные ему, имеются. Сколько их, сказать трудно. Но одно можно 
утверждать с уверенностью, -  это что их проповедь пассивности не 
может и не должна иметь успеха у русско-еврейской массы... Она, эта 
проповедь безразличия. 12

12 Хроника еврейской жизни. № 7. 13.02.1905.
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И так далее. В чем нашел г־н Lector у г-на Крауза «проповедь 
пассивности и безразличия» -  этого из приводимых г-ном Lector’oM 
цитат никак не видно. Видно только то, что венский сионист не счи
тает равноправие за идеал еврейского счастья, как не считает его 
идеалом в настоящее время ни один уважающий себя еврей. Это дос
таточно ясно, а если бы г-н Lector хотел это понять еще яснее, то мог 
бы найти и поближе Вены печатный материал, где отчетливо и мно
гократно повторяется, что для достижения своих национальных задач 
«еврейство должно быть сильным, полноправным и культурным». И 
мы полагаем, что ежели г-н Lector хотел уяснить себе и читателям, 
проповедуют ли сионисты «безразличие» к положению евреев в Рос
сии, то было бы добросовестнее заглянуть по этому поводу в россий
скую, а не в австрийскую сионистскую печать.

Что касается г-на Lector’a, то он полон радостных надежд. О том, 
исчезнет ли «тогда» вражда к евреям, он, впрочем, деликатно умал
чивает, но он и без того очень доволен.

-  Спросите, -  восклицает г-н Lector, -  того самого немецкого ев
рея, который жалуется на формальное лишь пользование всеми пра
вами, спросите его, согласится ли он очутиться в положении своих 
предков, обитавших в гетто, и вы услышите его ответ: “Лучше равно
правие de jure, чем полное бесправие”.

Г-н Lector открыл Америку. Еще Конфуций, как известно, выра
зился, что лучше маленькая рыбка, нежели большой таракан. Весь 
вопрос в том, как смотреть на юридическое равноправие. Для одних 
оно -  только начало великого национального возрождения. Для дру
гих равноправием оканчиваются все еврейские вожделения. В устах 
последних эта фраза: «Лучше равноправие de jure, чем полное бес
правие», -  стала чем-то вроде священного лозунга. Он опять-таки не 
нов. В обиходе коммерции он давно выражен весьма популярной 
формулой: по гривеннику за рубль, и на том большое мерси...

В том же номере «Восхода» (6-м) г-н Горнфельд производит из
мерение температуры у двух русских писателей: у покойного Гл. Ус
пенского и у современного симпатичного и даровитого С. Я. Елпать- 
евского. По исследовании оказывается: у г-на Елпатьевского темпе
ратура выше. Температура, конечно, по отношению к евреям. Гл. Ус
пенский был к ним только едва-едва тепловат, а г-н Елпатьевский 
питает даже очень горячие симпатии.

В одной странице нового рассказа (г-на Елпатьевского), -  раду
ется г-н Горнфельд, -  больше внимания к евреям, чем во всем, что 
написал о них Успенский.

Лестно. Любопытно, однако же, как это нам еще не надоело с 
трепетом надежды всматриваться в чужое нутро и по чужому нутру 
гадать о нашей судьбе. Эти взоры, устремленные не на себя, а на хо
зяина, невольно приводят на память другую, тоже старинную и попу
лярную формулу: ешь глазами начальство.
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ВСКОЛЬЗЬ13
П ет ербург, 8 м арт а  

II

Не сосчитать, который это день я пишу свой заголовок, цифру 
«II» -  и рву потом бумагу.

Не могу, не пишется на либеральные темы.
Вы, конечно, не подумайте, будто у меня этих тем не хватает. По

милуйте, на одном только модном слове «бюрократия» можно теперь, 
по милости нынешнего времени, нанизать пятьсот строк -  и еще ка
ких, с маком и перцем.

Или можно обрушиться на почтовое ведомство -  зачем оно одну 
половину писем затеривает, а другую половину вскрывает.

Или про мсье Коновалова, который так нашумел в качестве дирек
тора здешнего горного института и у которого есть такие похожие 
коллеги кое-где в провинции.

Причем не следует думать, что я стал бы порицать мсье Конова
лова и его похожих провинциальных коллег. Не порицал бы, а выра
зил бы просто душевное сокрушение об их ошибке.

Ибо я тут вижу не злую волю, а исключительно ошибку.
В чем они виновны? Только в том, что не рассчитали биржевого 

момента и задумали сыграть на повышение акций старого разбитого 
корыта, когда как раз эти акции пошли было на понижение. Впрочем, 
господа эти еще не унывают и, глядя на некоторые факты, говорят 
самим себе не без основания:

-  Не робей, Варсонофий Петрович!
Вообще я, поверьте, мог бы рассказать о многом, ибо навидался и 

наглотался.
Но не клеится. Не могу больше писать либеральных вещей.
Случалось ли вам рассказать анекдот и потом только узнать, что 

собеседники ваши сто раз уже слыхали его? Ужасно неприятное по
ложение.

А я чувствую, что на какую либеральную тему ни напиши, непре
менно поставишь себя именно в это положение.

Расскажешь про дворника -  ничего нового: кто не знает про двор
ника?

Если даже наберусь духу и так-таки en toutes lettres14 назову то са
мое, которое... ну, словом, где раки зимуют, -  даже тогда грамотный 
читатель совершенно невольно вспомнит, что и об этом по крайней 
мере уже восемьдесят лет известно...

Тут давно нечего выяснять, не о чем спорить. Давно сказаны все 
доводы за и против.

Я как-то писал уже о том, что в нынешнем общественном броже
нии ровно ничего нового по существу нет. Когда недавно стали было 
в печати появляться непривычные кивки по адресу околоточного и 
таковая вольность произвела на публику огромное впечатление, то 
разве это было «новое слово»?

13 Одесские новости. 16.03.1905.
14 откровенно (французский).
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Ничуть: между собой обыватели давно иначе как «мазепой» око
лоточного и не называли.

Тут была новизна дерзновения, а не самой идеи, впечатление, так 
сказать, приятного скандала и законного злорадства, но ни в каком 
случае не открытие Америки...

Что еще можно выяснить в российской неурядице, чего бы гра
мотные люди еще испокон веков не знали? Поймите, тут не нужны, 
собственно говоря, никакие новые факты, никакие «освещения».

Прения сторон уместны только там, где еще судят...
Оттого не пишется мне на либеральные темы.
Во времена мертвого затишья -  другое дело: тогда всякое самое 

сдержанное, самое тихое слово протеста есть гражданский подвиг, 
если оно повторяется без устали изо дня в день.

При затишье оно важно, как та капля, что долбит камень частым 
падением, как постоянное напоминание временно торжествующему 
банкроту о том, что исполнительный лист у нас все-таки в кармане и 
мы ни на минуту не отказываемся от права взыскать по нему -  во 
благовремение.

Но ведь бывают периоды, когда кажется, что теперь именно и по
дошло это благовремение.

А в такие периоды что за смысл изображать адвоката или обвини
теля, когда нужен он, долгожданный, желанный пристав?

Ау!..
Не могу на либеральные темы...
Я вообще полагаю, что задачи печати совершенно меняются сооб

разно потребностям эпохи.
Когда все в России пойдет по-иному -  тогда начнется новый пе

риод, выдвинутся новые очередные вопросы, и печать будет разби
раться в них и помогать разбираться публике.

Часть этих вопросов известна уже и теперь: вопросы социальные, 
этические, эстетические, философские. Но ежели их коснешься, осо
бенно в эти дни, станет как-то неловко: словно бы не о том...

Эти вопросы еще не стали очередными, ибо на очереди горбом 
торчит один и тот же стародавний вопрос о разбитом корыте, и это 
даже не вопрос, а приговор, который надо привести в исполнение.

Тут на печать ложится другая задача: не разъяснять, не убеждать, 
а бодрить и увлекать. В такие периоды печатное слово должно зву
чать не как лекция, а как бравурная музыка. Оно должно шевелить 
волосы на голове, хватать за нервы, не давать покоя, толкать и сты
дить ...

...И минутами я говорю себе: а ведь бывали уже времена, когда 
люди думали, что вот-вот, завтра и послезавтра, и тоже не могли по
верить, что на десятки лет еще все останется по-прежнему. А потом 
накрыла их тьма, и там они все и увяли один за другим.

Как это было ужасно, я думаю, -  прикоснуться к надежде и потом 
потерять ее, быстро, неудержимо, как песок из зажатой горсти...

Неужели и над нами висит та же судьба?
Это было бы нестерпимо, нечеловечески, чудовищно. Этого не 

может быть!! -  мысленно кричу я сам себе диким голосом.
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Но потом вспоминаю, что ведь и прошлые так кричали, а все-таки 
снова утонули во мраке, и захлебнулись, и не дожили до лучшего дня.

Михайловский не дожил, Чехов не дожил, Бунаков не дожил. Кто 
нам порукой, что мы доживем?

Вдумайтесь только в эту возможность, и вы содрогнетесь, потому 
что нет и не может быть ничего на свете более зловещего, чем эта 
угроза...

А я говорю: пусть. Вы, может быть, не согласитесь со мной, но я 
говорю: пусть -  только бы сразу, только без тумана.

Снова поманить, успокоить, а потом оставить при старом разби
том корыте -  этого больше не должно быть, если только мы люди.

Или всё, или ничего.

ЧТО ДЕЛАТЬ?15

Из среды сионистов многие спрашивают: «Что надо делать сиони
сту, к чему прилагать свои силы?» Посильным ответом на такие за
просы является эта брошюра. Читатель не должен, конечно, рассчи
тывать, что в ней ему откроются новые горизонты, какая-нибудь ори
гинальная, совершенно неслыханная программа сионистской работы. 
Программа нашей работы всегда та же, старая и всем знакомая, но, 
по-видимому, настолько уже забытая, что будет очень полезно осве
жить ее в нашей памяти.

Мы распределили эту программу, для ясности изложения, по трем 
частям.

Первая часть будет посвящена вопросу о подготовке к VII кон
грессу, т. е. о специальной работе нынешнего года.

Вторая часть будет посвящена постоянной сионистской работе 
вообще. В эту часть войдут особые отделы:

1) национальный фонд и колониальный банк;
2) пропаганда и культура;
3) занятия кружков;
4) инициатива отдельных лиц;
5) работа учащейся молодежи.
Третья часть будет посвящена особо вопросу о работе в Палестине.

Подготовка к VII конгрессу

Всем известно, что в истекшем еврейском году шекеля собирались 
очень вяло. Если бы новый конгресс был созван в 1904 году, на него 
явилось бы очень мало участников, тем более что в силу постановле
ний VI конгресса теперь уже для выбора одного делегата нужны не 
100 шекеледателей, как прежде, а 200. Но конгресс будет созван

15 Екатеринослав, типолитогорафия Л. И. Сатановского. Апрель 1905.
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только будущим летом, так что перед нами еще месяца четыре для 
подготовки. Всякому понятно, как необходимо послать на этот кон
гресс возможно большее количество делегатов. Нечего уж и говорить 
о том, что для нас самих именно этот конгресс особенно важен: в его 
программу войдут выборы нового президента, ликвидация Уганды, 
пересмотр и усовершенствование нашей организации, легализация 
национального фонда, окончательное постановление о начале реаль
ной работы в Палестине -  все важнейшие, основные вопросы, так что 
предстоящий конгресс можно смело признать гораздо более трудным 
и ответственным, нежели все бывшие. Но следует помнить также о 
том, что и со стороны европейского общественного мнения именно 
этот конгресс вызовет особенное внимание, так как события послед
него года сильно подняли в Европе интерес к сионизму и престиж 
нашего движения. Британское предложение заселить Уганду, хотя и 
создало для нас немало внутренних затруднений, принесло нам одна
ко пользу в чужих глазах как первое официальное признание нашего 
национального единства и серьезности наших стремлений. Кончина 
Герцля, которая далеко не прошла незамеченной в Европе, вызвала 
повсюду чувство симпатии к его мощной, нравственно прекрасной 
личности и новый интерес к тому делу, которому в жертву он принес 
свое великое сердце. Мы, таким образом, можем с полным правом 
сказать, что даже в день своих похорон покойный вождь в последний 
раз послужил нашему великому делу... Ввиду этих и многих иных 
обстоятельств на седьмой конгресс будет устремлено особое внима
ние и наших друзей, и наших врагов. Если конгресс выйдет бледным, 
это нас сильно уронит. Оттого не только желательно, но в высшей 
степени необходимо, чтобы VII конгресс был по внешности внуши
телен и многолюден. Как идеал в отношении численности мы долж
ны поставить перед собою задачу: не допустить уменьшения числа 
делегатов против прошлого конгресса, т. е. послать опять около 700 
представителей. Так как необходимое количество избирателей повы
шено теперь от 100 до 200, то послать то же число делегатов значит 
продать в два раза больше шекелей, чем в шестом16 году. Эту задачу я 
считаю безусловно исполнимой и даже не особенно трудной.

Конечно, в последний год мы были слишком поглощены междо
усобицей и обращали мало внимания на пропаганду сионизма. Это 
очень нехорошо, это непростительно, но все-таки падать духом нече
го и беда легко поправима. Надо принять во внимание, что сионизм 
уже вырос до таких размеров, когда дело (выражаясь коммерческим 
языком) само приносит проценты. Идея национального возрождения 
говорит сама за себя. Наше движение настолько уже заметно в еврей
ской жизни, оно так бросается в глаза, что одним этим, так сказать, 
«шумом» само себя пропагандирует и если не окончательно убежда
ет, то по крайней мере заинтересовывает все новые и новые круги 
еврейского народа. Далее, все те же события последнего года, кото
рые, как я говорил выше, усилили интерес к сионизму среди неевре- 
ев, тем большее впечатление должны были, несомненно, произвести

16 См. примечание 3.
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на евреев. Между тем сторонники еврейского «автономизма» потер
пели несколько ударов, которые вышибли их из колеи и многих из 
них (как уже заметно) заставили поколебаться в их заклятой вражде к 
сионизму. В то же время за последний год получили большое разви
тие кружки Поалей Цион, которые проложили путь и подготовили 
почву для распространения сионизма в народных массах. Нельзя не 
считаться и с тем, что за этот год несколько оживилась сионистская 
литература: появились новые журналы на русском языке и на жарго
не, получившие большое распространение, а пропаганда путем печа
ти считается лучшим и наиболее действительным способом пропа
ганды, даже за границей, где вполне возможен и устный способ. Я 
беру на себя смелость настаивать, что известное агитационное значе
ние для нас имели также два появившихся в этом году сионистских 
произведения: повесть «Евреи» Юшкевича и пьеса «Евреи» Чирико
ва. Изданные популярным товариществом «Знание», обе эти вещи 
получили большое распространение среди еврейской интеллигенции 
всех слоев и настроений. В обоих этих произведениях сионизму отве
дено выдающееся место, обрисован он без тенденциозных извраще
ний и даже с симпатией, и хотя тут же выведены и представители 
ассимиляторского направления, но оба произведения заканчиваются 
картинами погрома, который без лишних слов как бы доказывает всю 
ложь ассимиляции.

Если сопоставить все перечисленное, то мы должны признать: 
благодаря особому стечению обстоятельств, несмотря на наше без
действие, сионизм и в этом году распространился вширь и вглубь. 
Конечно, распространился он при всех этих условиях только в неоп
ределенной форме н а с т р о е н и я ,  и если мы не поспешим закре
пить это настроение и превратить его в твердую сознательность, оно 
легко может понемногу улетучиться. Но если мы энергично возьмем
ся за дело, то, несомненно, учтем весь этот прилив интереса к сио
низму с огромной пользой для нашего движения. Стоит только друж
но и бодро двинуться во все слои общества с шекельною книжкою в 
руках, и мы неожиданно повсюду найдем гораздо более подготовлен
ную почву, чем в прежние годы. Кто наблюдал за это время внесио- 
нистские еврейские круги, тому ясно, что сионисты даже не подозре
вают, сколько там назрело сочувствующих и приглядывающихся, 
которых теперь одним твердым призывом можно ввести в лагерь 
движения. Надо только пойти за ними.

К сожалению, наши работники вообще очень ленивы ходить. 
Можно безошибочно сказать, что не только теперь, но и в шестом17 
году, например, была полная возможность собрать в два и три раза 
больше шекелей, чем было продано. Тут мы проявили поразительную 
халатность, потому что были десятками люди, которые охотно взяли 
бы шекель, если бы им предложили, но им не предлагали просто по 
нерадивости. Сплошь и рядом бывает, что целая семья благодаря од
ному члену-сионисту интересуется сионизмом и симпатизирует ему, 
но шекеледателем состоит только этот один, ибо другие сионисты

17 См. примечание 3.
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предполагают, что уже он сам побудит своих взять шекеля, а он, ме
жду тем, не то все не может собраться, не то просто упускает из ви
ду... Среди публики, посещающей так называемые «интересные» 
сионистские собрания, т. е. доклады приезжих ораторов, вечеринки и 
т. д., бывает всегда много таких лиц, которые против сионизма ниче
го не имеют, интересуются, сочувствуют, а шекеля не платят, потому 
что никто их к этому не принудил. Нельзя же обманывать самих себя 
и говорить, будто мы продаем шекель только тем, кто поклялся 
страшною клятвой служить сионизму всеми силами тела и души, а 
кто только интересуется и сочувствует, тому, мол, ни за что не выда
ем шекеля. Ведь это фактически не так, да и не нужно. Сионизм есть 
всенародное еврейское дело, и права на вступление в эту организа
цию, т. е. на получение шекеля, принадлежат каждому еврею, если 
только он не является принципиально прямым противником сиониз
ма. А если это с его стороны право, то с нашей стороны это обязан
ность. Мы обязаны помнить, что мимо нас не должен пройти ни один 
еврей, кроме принципиальных прямых противников сионизма, без 
того, чтобы мы не побудили его приобрести шекель. Нечего опасать
ся, что при этом наша организация переполнится равнодушными. 
Ведь работать и руководить будут, само собой разумеется, не эти 
равнодушные элементы, а преданные делу, именно потому, что пер
вые равнодушны, а вторые преданы делу; и намечать кандидатов в 
делегаты будут ведь опять-таки не равнодушные и не из числа равно
душных, а преданные из числа преданных -  и равнодушные именно 
потому, что они ровно ничего не имеют против сионизма и его успе
хов, охотно подадут свои голоса за предложенного им кандидата из 
числа преданных делу.

Да и в каком же случае нам легче удастся увлечь и захватить рав
нодушных и заставить их полюбить наше дело: если мы введем их в 
организацию или если оставим их вне организации. И тем более не
простительно с нашей стороны упускать тех, которые не только «ни
чего не имеют против сионизма», но уже настолько интересуются им, 
что посещают наши собрания. А один Бог на небеси видит и знает, 
сколько таких мы пропускаем мимо себя, не сделав даже попытки 
зачислить их в списки шекеледателей.

Надо помнить и заучить раз навсегда, что сионизм не партия, а 
национальная организация. В национальную организацию входит вся 
нация, кромке тех элементов, которые прямо заявляют о своем неже
лании войти в ее состав. Подобно тому как в состав французской на
циональной организации, т. е. французского государства, входят не 
только преданные и рьяные политические работники, но вообще все 
французы, кроме только тех, которые этого прямо не желают, т. е. 
уходят из подданства, так и в национальную организацию еврейского 
народа естественно входит каждый еврей, кроме явно и открыто не 
желающих быть в ее составе. Кто не противник, тот у нас.

Итак, резюмирую. Даже и в прежние годы вполне можно было на
вербовать среди интересующихся и сочувствующих гораздо большие 
массы шекеледателей, чем мы собрали. Тем легче будет оно в насту
пившем шекельном году, ибо за это время даже при нашем бездейст-
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вии многие причины распространили отражение сионизма, осведом
ленность о нем и интерес к нему в еще более широких, чем доныне, 
кругах еврейского народа. Поэтому будет зависеть исключительно от
нашей воли не только удвоить, но даже утроить количество шекеле- ̂ 18дателеи по сравнению с шестым годом и, следовательно, послать на 
седьмой конгресс не только то же число делегатов, какое было на 
шестом, но и больше. Тогда этот конгресс, создаваемый в такой от
ветственный момент, будет величественен и внушителен и покажет и 
врагам, и друзьям, что после всех ударов сионизм не только не по
шатнулся, но укрепился и вырос и послужил манифестацией нашей 
силы в глазах общественного мнения и могучим ободрением для нас 
самих.

Но не все дело в количестве делегатов, важно и качество. Мы на
чинаем обыкновенно намечать своих кандидатов перед самыми вы
борами. Это порядок неразумный и неудобный. Необходимо начать 
думать о кандидатах сейчас же, с сегодняшнего дня. Лучше всего 
наметить на каждое место не одного кандидата, а двух или больше. 
Каждый кандидат еще заблаговременно должен выставить свою про
грамму, подробно развить ее и защитить против программы своих 
противников. В избирательной агитации должна быть выдвинута на 
первый план та, как выражаются за границей, идейная «платформа», 
на почве которой и разыграется борьба между кандидатурами. До сих 
пор мы поступали по большей части совершенно иначе: кружок, рас
полагающий достаточным количеством шекеледателей, намечал под
ходящего кандидата, приглашал его в собрание, выслушивал его про
грамму и, если одобрял, выбирал его делегатом. Т. е. прежде группи
ровалось 100 шекеледателей, а потом является по их призыву делегат. 
Нужно действовать как раз наоборот. Идейные группы, желающие 
провести на конгрессе те или другие постановления -  например, ре
альную работу в Палестине, -  должны с н а ч а л а  наметить своих 
кандидатов, согласных и способных отстаивать на конгрессе то или 
иное требование, а п о т о м  уже вербовать для каждого кандидата 
200 голосов. Так поступают в Европе, и только при таком способе 
конгресс может более или менее точно отражать действительное со
отношение настроений в организации.

Понятно, что при таком идейном выборе делегатов нельзя будет 
считаться с тем, может ли данный кандидат поехать на конгресс за 
собственный счет. Очень многих придется отправлять за счет шеке
ледателей. Но ведь это вообще необходимо принять за правило, а при 
удвоенном числе избирателей это очень легко. Приблизительный 
расход на поездку одного делегата можно исчислить так:

Паспорт...................................................................................... 20 руб.
Билет III класса от границы до Базеля........................ 15 руб.
Обратно........................................................................................15 руб.
Расход в дороге (8 дней по 1 руб .)..........................................8 руб.
Расход в Базеле......................................................................... 20 руб.

18 См. примечание 3.
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Если разложить эту сумму на 200 шекеледателей, то с каждого при
читается по 4050־ коп. Иными словами, каждому придется в течение 2 
месяцев откладывать по 1 коп. в день. А до конгресса, по крайней мере, 
четыре месяца. Надо к тому же заметить, что вышеприведенная смета 
расходов, при всей ее скромности, не есть настоящий минимум. Быва
ют делегаты, которые устраиваются еще дешевле. Если несколько де
легатов из одного города составят группу и будут расходовать на еду 
сообща, получится известное сбережение. Кроме того, можно восполь
зоваться живущими уже в Швейцарии студентами-сионистами и перед 
конгрессом отправить их в Базель, чтобы заранее подыскать дешевые 
помещения для той или иной группы делегатов. Все это составит в 
конце концов значительную экономию, и подать будет, безусловно, 
необременительна даже для беднейших из шекеледателей. Но если 
бы она и была несколько обременительна, то надо помнить, что отка
зываться от расходов на отправку делегатов было бы в высшей сте
пени недемократично, так как этим мы отдали бы все наши права и 
надежды исключительно в руки зажиточных людей. Только идейные 
делегаты, избранные по правильным способам избирательной агита
ции, без всякого отношения к их бедности или богатству, и собрав
шиеся в большом числе, могут дать конгрессу ту серьезную внуши
тельность, которая теперь более чем когда-либо нам так необходима.

Следовательно, задачи наши по подготовке к VII конгрессу сво
дятся к трем пунктам:

Во-первых, необходимо самое энергичное распространение шеке
лей VIII19 года, причем надо привлекать решительно всех, кого толь
ко можно, самых близких и самых далеких родных и знакомых, не 
пропуская никого, не оставляя ни одного уголка неиспользованным и 
постоянно внушая друг другу, что предстоящий VII конгресс будет 
одним из самых ответственных моментов в истории сионизма.

Во-вторых, идейные группы, представляющие то или иное тече
ние в сионизме, должны немедленно образовать в каждом пункте из
бирательные комитеты, выработать приблизительную программу 
своих требований на конгрессе, наметить сообразно им кандидатов, 
получить согласие последних и начать, не теряя времени, самую 
оживленную избирательную агитацию.

В-третьих, каждый кружок, не дожидаясь выборов или даже при
близительного выяснения кандидатуры, должен сейчас же установить 
для всех своих членов подать по 1 коп. в день на отправку делегата и 
организовать сбор этой подати; если же затем окажется, что избранный 
делегат хочет и может поехать за собственный счет, то для собранных 
денег найдется так или иначе хорошее сионистское употребление.

Постоянная работа

Основной принцип постоянной работы сиониста очень прост: 
сионист должен быть сионистом на каждом шагу своей жизни. Не

19 См. примечание 3.
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только в кружке или в собрании, но во всякий час и во всяком прояв
лении своей деятельности. Он должен быть сионистом в праздник и в 
будни, в делах и в забаве, за рабочей конторкой и за карточным сто
лом, за обедом у себя дома и за веселым ужином в ресторане. При 
всяком крупном или мельчайшем событии в своей жизни он должен 
вглядеться и попытаться -  нельзя ли как-нибудь использовать собы
тие для блага нашего дела. Ни одна встреча, ни одна прогулка не 
должна пропадать даром. Постоянная работа есть именно в полном 
смысле постоянная работа: работа, которая должна идти непрерывно, 
неутомимо, постоянно, которая должна обратиться у нас в маши
нальную привычку, так чтобы мы, в конце концов, не могли предста
вить себе даже дня существования без нее, как опрятный человек не 
может вообразить себе утра без умывания или набожный -  дня без 
молитвы.

Фонд и банк

Национальный фонд есть именно то из сионистских учреждений, 
к которому легче и проще всего может быть применено правило, вы
сказанное выше: помнить о нем при всяком проявлении нашей дея
тельности, даже не имеющей никакого отношения к сионизму или 
еврейству, -  «в праздник и в будни, в делах и забаве». Помнить же 
надо потому, что национальный фонд есть лучшее и благороднейшее 
из наших учреждений, да и вообще на свете мало учреждений, кото
рые могли бы сравниться с ним по нравственной красоте идеи. Фонд 
в основе своей составляется из копеечных приношений, и земля, ко
торая будет куплена средствами этого фонда, будет собственностью 
целого народа. Все мы это знаем, но никто, кажется, до сих пор еще 
как следует не вник во все демократичное величие этого замысла. 
Только недостаточным проникновением можно объяснить, почему до 
сих пор собрано так мало, около 350000 руб. за 3 года. А между тем 
если бы фонд был достаточно велик, чтобы импонировать и заставить 
серьезно с собою считаться, то одна идея, лежащая в основе его, 
обеспечила бы нашему делу глубокие симпатии и глубокое уважение. 
Но важнее всего то, что фонд есть наше главное орудие, а без фонда 
мы, собственно говоря, ничто. При возникновении каких бы то ни 
было серьезных отношений, нам прежде Ьсего заглянут в этот кар
ман, и если карман окажется тощим, то нам не дадут никаких концес
сий и вообще не станут с нами разговаривать. Если мы действительно 
можем организовать из себя крупную политическую силу, то и фонд 
наш должен стать крупною силой, которая была бы способна к гро
мадным операциям. Поэтому служение фонду у каждого из нас 
должно стать руководящим правилом, таким же, как правила вежли
вости или правила орфографии -  почти машинальным и в то же вре
мя укоренившимся и вошедшим в плоть и кровь.

В нашем служении национальному фонду мы проявили до сих пор 
мало усердия вообще и мало изобретательности в частности. Мы 
продавали по рутине марки и почти не прибегали даже ни к одному
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из тех средств, которыми сплошь и рядом пользуются люди для сбо
ров гораздо меньшего идейного и практического значения.

Много ли, например, слыхано о спектаклях в пользу фонда? Я 
имею в виду и любительские, и актерские. Очень часто молодые лю
ди, задумав повеселиться, берут разрешение на спектакль и разыгры
вают более или менее скверно ту или другую легкую пьеску; публика, 
тем не менее, всегда набирается между знакомыми в достаточном 
количестве, и если тут еще имеется какая-нибудь благотворительная 
подкладка, то с самого скромного вечера непременно очищается сот
ня-другая рублей. Я уверен, что десятки молодых сионистов порознь 
участвовали десятки раз в таких спектаклях. Но -  по еврейскому 
обычаю -  не для себя. Надо устраивать такие вечера для себя. В са
мом захудалом из городков черты оседлости гораздо легче будет со
брать публику на любительский спектакль, чистый доход с которого 
пойдет в национальный фонд, чем на обыкновенное или даже благо
творительное упражнение «любителей». Это тем более полезно, что 
тут иногда можно ставить пьесы вроде «Нового гетто» или «Д-ра Ко
на», т. е. как-никак примешать элемент пропаганды...

Еще лучше любителей -  настоящие профессиональные труппы. 
Прежде всего, конечно, жаргонные. Играют они чаще всего дребе
день и плохо, но, в конце концов, можно выудить и у них что-нибудь 
сносное, в особенности из бытового репертуара, и откупить спек
такль. При мало-мальски энергичном распространении билетов такой 
спектакль может дать до 60 процентов чистого сбора, причем, если 
неудобно, нет даже нужды писать на афишах: «В пользу националь
ного фонда» -  и без того будет известно. То же самое можно устроить 
и с нееврейской труппой. Это особенно легко в тех случаях, когда 
труппе не везет: тогда она охотно уступит спектакль за сумму расхо
дов по вечеру плюс некоторый излишек и охотно разучит того же 
самого «Д-ра Кона». И труппе услуга, и фонду услуга, и опять-таки 
некоторый элемент пропаганды.

Да и кроме спектаклей возможно весьма многое в этом роде. При
глашают же люди предприимчивые концертантов и лекторов и кла
дут после этого круглую сумму себе в карман. Пригласите и вы, 
обеспечив заранее сбор наверняка, модного тенора или популярного 
лектора: пусть тот поет хоть из Вагнера, пусть этот читает хоть о Че
хове, а круглую сумму пошлите в фонд, хотя, бесспорно, вы сможете 
отчасти повлиять и на подходящий выбор содержания для лекций или 
концерта.

Специальные платные вечеринки в пользу фонда кое-где устраи
ваются. Но надо их устраивать повсюду и почаще, при малейшей 
возможности и даже при невозможности, так как они, кроме дохода 
или фонда, представляют еще другую выгоду: гостям преподносится 
на них специально подобранный национальный и сионистский мате
риал. Однако следует иметь в виду не одни такие вечеринки. В об
щежитии «вечеринкой» называется всякий частный домашний празд
ник: день рождения, обряд обрезания, «бар-мицва», свадьба, годов
щина свадьбы и так далее. В некоторых местах существуют «свадеб
ные комиссии», которые приходят на свадьбы и собирают среди гос-



235
В. ЖАБОТИНСКИЙ. ИЗ ПУБЛИЦИСТИКИ 1905 ГОДА

тей пожертвования на фонд. Необходимо всюду заводить такие ко
миссии и следить, чтобы ни одна свадьба не проходила неиспользо
ванной. Но если вечеринка происходит в семье сиониста, надо не до
жидаться прихода комиссии, а самому действовать. У чехов есть 
фонд под названием «Школьная матица»; чехи им очень дорожат и 
жертвуют в его пользу при всяком удобном случае. Когда чех устраи
вает у себя домашнюю вечеринку -  будь это именины, свадьба или 
просто ужин, -  он назначает для приглашенных входную плату, ко
нечно, самую маленькую, и гости охотно платят, так как понимают, 
что это не нарушение гостеприимства, а забота о народной школе. 
Плата, конечно, изменяется в зависимости от круга приглашенных с 
таким расчетом, чтобы она никого не стеснила; в конце концов, мож
но и не назначать определенного размера платы, а просто посадить у 
входа кого-нибудь с кружкой, чтобы каждый проходящий бросил в 
нее сколько ему угодно, но непременно что-нибудь бросил. Эту обя
занность -  сидеть у двери с кружкой -  должны брать на себя лучше 
не мужчины, а дамы, как это принято в «киосках» на больших благо
творительных вечерах. Далее, на самой вечеринке можно устроить 
маленькую лотерею-аллегри, такие домашние лотереи очень часто 
устраиваются для общих благотворительных целей, и гости охотно 
разбирают билетики. Предметы для розыгрыша надо, конечно, под
бирать с расчетом, предпочитая книги и гравюры национального со
держания, палестинские издания, альбомы еврейских открыток и т. п. 
Это важно и в моральном отношении, и в материальном: покупая для 
лотереи такие предметы, напр., открытки «Либанон», мы часто тем 
самым уже делаем взнос в пользу фонда, который таким образом по
лучит не только чистую прибыль от лотереи, но и некоторый процент 
со стоимости разыгранных предметов. Еще лучше, когда гостей мно
го, разыграть акцию колониального банка... А когда старики сядут за 
зеленые столы сражаться в карты, тогда уже не только уместно, а да
же вполне справедливо наложить на них за каждую сыгранную пар
тию ту или иную подать или известный вычет с каждого выигрыша в 
пользу фонда. Не думаю, чтобы кто-нибудь из наших моралистов 
нашел это неприличным для фонда: налог на карты всегда и всюду 
идет на дела благотворительности и т. п., и щепетильное морализиро
вание в таких случаях является праздной болтовней.

Я думаю, что ту же систему надо применить и к еврейским празд
никам. Почти все наши праздники имеют глубокое национальное 
значение и не должны ни для кого проходить бесследно. Между тем 
для многих из интеллигентной среды, ушедших от религиозной об
рядности, Ханука, Пурим, даже Пасха ничем не рознятся от будней. 
Это особенно заметно в больших городах. Люди, которые не могут по 
своим убеждениям справлять наши праздники по уставам религии, 
должны устраивать себе празднования гражданско-национального 
характера. В одной семье, которая мне знакома лично, по еврейским 
праздникам собирают круг гостей, читают что-нибудь подходящее из 
истории или беллетристики, поют хором еврейские песни и т. д.; од
нажды на Пурим в этой семье устроили детские живые картины под
ходящего содержания, которые сильно заинтересовали детей и слу-
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жили им пищей для разговоров за две недели до праздника и две не
дели спустя. А каждый такой вечер приносит небольшую, но верную 
лепту национальному фонду. Многим из интеллигентных национали
стов уже давно приходило в голову, что наши исторические годов
щины следует отмечать гражданско-национальными еврейскими 
празднованиями. Им остается только поступить по примеру описан
ной семьи. Потребность в этом так назрела, что первый пример одно
го семейства может увлечь за собою всю национально настроенную 
интеллигенцию данного места, и это послужит одновременно и для 
развития национального чувства, и для пополнения фонда.

Ко дню рождения, годовщинам свадьбы, на новоселье и т. д. мы 
посылаем друг другу подарки. Иногда это бывают предметы домаш
него обихода, наряды, книги -  и если это книги, то надо, конечно, 
выбирать произведения национального содержания. Но есть случаи, 
когда, по разным тонкостям приличий, считается удобнее всего под
нести цветы. Сионистам в таких случаях советую смело заменять бу
кет пачкой перечеркнутых марок национал, фонда и утешиться тем, 
что на клочке палестинской земли, который будет приобретен за эти 
деньги, вырастут когда-нибудь еще более пышные розы... Где есть 
обычай дарить новорожденному ребенку деньги «на зубок», там, ко
нечно, марки неуместны, но зато вполне уместно поднести акцию 
колониального банка: те же деньги и с выгодным дивидендом...

Вместо поздравлений по почте все более входит в обычай жертво
вать на фонд. Я полагаю, что нужно делать это не только 1 тишрея, 
но и 1 января, если у нас есть кого поздравить с наступлением хри
стианского Нового года.

Часто приходится получать письма от сионистов, не оплаченные 
ни одной маркою нац. фонда. Это очень вредная небрежность. Если 
бы мы твердо усвоили правило, что лучше совсем не послать письма, 
чем послать его без голубой марки, то доход с писем был бы одной из 
самых верных и постоянных статей в кассе национального фонда. Это 
правило надо применить без исключений во всех письмах, деловых, 
дружеских, даже любовных, к сионистам, просто евреям и неевреям, 
и настойчиво требовать того же от всех сионистов, с которыми вы 
состоите в переписке.

Другая очень важная и очень прибыльная статья -  это кружки. 
Кружка, стоя на видном месте, сама по себе напоминает и сама при
манивает медную и серебряную мелочь. Надо стремиться, чтобы 
кружка стояла в каждой квартире, и для этого начните прежде всего с 
вашей собственной.

Но кроме всего этого, так как еще все-таки останутся еврейские 
или даже сионистские семьи, которые по разным причинам дают на 
фонд меньше, чем могли бы, то необходимо учреждать обходные ко
миссии во всех частях города. Члены этих комиссий должны систе
матически производить п о г о л о в н ы е  обходы всех еврейских 
квартир, продавая марки, собирая в кружку и распространяя брошю
ры о значении нац. фонда.

Многим из нас часто случается посылать художественные от
крытки. Надо опять-таки поставить себе правилом: лучше совсем не
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послать, чем выбрать открытку не сионистского издания. Необходи
мо требовать открытки «Либанона» всюду, в писчебумажных и та
бачных лавках и на железнодорожных вокзалах. Бывает иногда и у 
самого заправского сиониста, что «неловко спросить»: отзываются 
плоды нашего рабского воспитания. Но тогда тем более необходимо 
требовать повсюду именно этих открыток, хоть ради одного того, 
чтобы побороть постыдную неловкость. Следует даже нарочно раз
ным лицам ходить по несколько раз в одни и те же магазины из наи
более популярных в городе, чтобы наконец заставить их, ради собст
венной выгоды, приобрести большой выбор изданий «Либанона». 
Через знакомых продавцов надо устроить так, чтобы эти открытки 
заняли в витрине выдающееся место и бросались в глаза. Именно та
ким путем постоянных требований несколько моих знакомых доби
лись того, что в одном из самых популярных ресторанов большого 
русского города появилось и очень скоро привилось среди гостей 
вино «Кармель»...

Главное же -  всюду и всегда напоминать о фонде, популяризиро
вать его, выдвигать на первый план. Я нисколько не боюсь слова 
«реклама». Когда за границей устраивают факельцуги с музыкой и 
знаменами в честь идеи всеобщего мира, социального братства и т. п., 
это в конце концов есть просто яркая реклама той или иной идеи. И 
прекрасно, потому что хорошую идею нельзя держать под спудом, а 
надо трубить о ней на весь свет. Мы должны всячески рекламировать 
национальный фонд, должны указывать на его благородный демокра
тический характер, на его прекрасное назначение, должны доставить 
этому учреждению колоссальную популярность, прожужжать уши и 
намозолить глаза. Тогда мы добьемся того, что уж и без нашего уча
стия бедняки и богачи будут по собственному почину жертвовать на 
фонд и имя фонда станет все чаще и чаще попадаться в духовных 
завещаниях. Лучшее же средство для рекламирования национального 
фонда есть то, с которого я начал: ввести заботу о фонде во все про
явления нашей деятельности, как сионистской, так и частной, сделать 
ее неотделимым эхом каждого нашего шага, служить фонду в часы 
труда и развлечения, серьезно и шутя. Но всего легче и богаче станет 
пополняться наш фонд с того мгновения, когда мы начнем реальную 
работу в Палестине. Гораздо живее потекут пожертвования, когда 
вносящий копейку будет сознавать, что в эту самую минуту на такую 
же копейку приобретается в Св. Земле частица родной почвы. И если 
мы хотим не того, конечно, чтобы уменьшилась лежащая на нас ра
бота для фонда, но того, чтобы эта работа поскорее стала как можно 
более плодотворной, мы должны потребовать начала реальной рабо
ты в Палестине от предстоящего VII конгресса.

Я мало говорил здесь об акциях колониального банка. Но сделал 
это потому, что распространение акций само по себе гораздо легче 
сбора пожертвований на фонд. Акции сами за себя говорят. За истек
ший год банк выдаст, как уже предвидится, 4% дивиденда. Для Евро
пы это очень высокий процент, и надо постараться, чтобы о такой 
успешности предприятия узнали все круги еврейского населения. А 
затем надо распространять акции путем обходов и циркулярных пи-
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сем, личных знакомств, лотерей и т. п. Ваш покорный слуга бился 
недавно о чем-то с одним знакомым об заклад. Пари было a discretion, 
т. е. выигравший мог потребовать, чего ему вздумается. Я выиграл 
пари и заставил знакомого купить акцию колониального банка. И ему 
выгода, и мне «мицва».

Пропаганда и культура

Я соединил эти два слова потому, что для нас они одно и то же. 
Вести пропаганду сионизма значит прежде всего говорить о прошлом 
и будущем еврейства, о ценностях еврейской культуры, распростра
нять знание нашей истории, нашего языка, нашей древней, средневе
ковой и новой литературы. Все это есть культурная работа. Мы не 
можем давать национальной культуры, не пропагандируя тем сио
низма, и не можем пропагандировать, не давая культуры.

Наиболее действительное средство как пропаганды, так и культу
ры есть, несомненно, печатное слово. Поэтому надо:

Распространять подписку на сионистские журналы. Встретите че
ловека, у которого достаточно средств, чтобы выписать журнал, и 
который однако берет его для прочтения у других, -  пристыдите его. 
И в этом отношении опять-таки начните с себя самого. У кого 
средств на это нет -  тому, напротив, сами принесите книжку.

Требовать настойчиво и многократно выписки сионистских изда
ний во всех платных и бесплатных читальнях и библиотеках.

Общие журналы и газеты, хотя в состав их редакций часто входит 
много евреев, избегают давать отзывы о еврейской прессе на русском 
языке и о книгах и брошюрах по еврейскому вопросу. Надо требовать 
этого настойчивыми и повторными, коллективными и единоличными 
письмами в редакцию. Нет никакого сомнения, что таким путем мы 
добьемся появления систематических отзывов и рецензий о сионист
ской печати и литературе в очень многих общих газетах и журналах. 
Особенно легко достигнуть этого в местной прессе городов нашей 
оседлости, так как эти газеты принуждены сильно считаться с запро
сами своей публики. От нас зависит предъявить ей эти запросы в 
энергичной и убедительной форме, а главное -  в большом количестве 
писем. Всем понятно, как важно для нас, чтобы общая печать осве
домляла свою публику о сионистской литературе. Даже не сочувст
венный отзыв лучше замалчивания, тем более что во многих случаях 
не сочувственный отзыв дает возможность напечатать в той же или в 
другой газете наши возражения.

Необходимо вести у себя списки всей текущей сионистской лите
ратуры. Для этого надо внимательно следить за объявлениями и ре
цензиями в органах еврейской печати и отмечать всякую брошюру на 
еврейском языке, жаргоне или русском. Кроме того, необходимо 
иметь у себя «Указатель литературы о сионизме» (издан в С.-Пб. в 
1903 г., цена 50 коп.). Нужно все это для того, чтобы по первому же
ланию лица, впервые заинтересовавшегося сионизмом, дать ему спи
сок книг и брошюр, подобранный соответственно его родному языку,
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степени умственного развития, взглядам и т. д. Для этого лучше всего 
иметь такие списки уже наготове, чтобы не терять времени. Часто 
бывает, что после спора, где-нибудь в гостях, о сионизме ваш про
тивник говорит: «...впрочем, я так мало знаком с этим движением-  
не дадите ли вы мне что-нибудь прочитать?» Надо назавтра же утром 
доставить ему несколько книжек -  немного, конечно, чтобы не испу
гать, а две-три брошюры, но непременно назавтра же, когда возбуж
дение вчерашнего спора еще не улеглось.

Находясь в обществе, старайтесь навести непременно беседу на 
сионизм, но искусно, осторожно, чтобы не вызвать впечатления на
зойливости. Кроме того, делайте это лишь тогда, если вы убеждены, 
что сами хорошо и подробно знакомы с сионизмом, а то вас легко 
могут разбить. Но, во всяком случае, ни одного не сочувственного 
или тем более насмешливого отзыва о сионизме не пропускайте без 
серьезного отпора.

Вообще, устная пропаганда, хотя и менее действительна, чем пе
чатная, все-таки очень полезна (главным образом -  для «оживления» 
сонных пунктов) и, в конце концов, всегда возможна. Если нельзя 
созвать 300 человек, созовите тридцать отборных, т. е. таких, на ко
торых вы имеете какие-либо виды и которыми почему-либо дорожи
те. Уж они разнесут «оживление» вширь и вглубь. Следует, однако, 
помнить, что нельзя требовать от оратора волшебных превращений: 
люди, мол, придут несионистами, а уйдут сионистами. Этого не бы
вает. Устная пропаганда с о з д а е т  н а с т р о е н и е ,  и в  этом ее 
задача. Раз создано настроение, можно быть уверенным, что оно 
скоро учтется в пользу движения. Поэтому, когда из какого-нибудь 
маленького городка получаются жалобы на застой, надо непременно 
послать туда умелого оратора. При этом оратор, конечно, должен 
соответствовать той публике, на которую нужно влиять: для орто
доксов маггид, для бурж уазной молодеж и студент, для  рабочих э к с 
терн и т. д.

Поэтому надо, с одной стороны, иметь списки всех более или ме
нее пригодных устных пропагандистов своего города и соседних, а с 
другой стороны, вести оживленную переписку с окрестными города
ми и следить, чтобы нигде не было застоя.

Во многих городах есть «литературные», «художественные», «на
учные» общества, где читаются рефераты на разные темы и устраи
ваются прения. Публика (особенно евреи) обыкновенно очень любит 
такие вечера и валом валит, хотя доклады по большей части читаются 
местными обывателями и ничего блестящего из себя не представля
ют. Надо использовать такие общества и читать в них доклады о на
ционализме вообще и еврейском в частности, о еврейском языке и 
литературе, о значении еврейской культуры, о национальном воспи
тании, а если почва подготовлена, то и прямо о сионизме. Составить 
приличный реферат толковому человеку при некотором трудолюбии 
очень легко, воспользоваться хотя бы тем же «Указателем литерату
ры о сионизме». Особенно полезны и важны будут рефераты о на
ционализме вообще и о еврейской культуре. Именно те слои публики, 
которые посещают такие собрания, чаще всего говорят о «реакцион-
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ности» национализма и видят суть еврейской культуры не в великих 
этических мотивах, легших в основу современных понятий о соци
альной справедливости, а в пейсах и молочной посуде.

Так же легко, собственно говоря, составить ряд приличных лекций 
по еврейской истории. Дело в том, что после семи лет сионистской 
пропаганды все-таки ни один из интеллигентных евреев не знает этой 
истории. Поэтому достаточно поручить это дело добросовестному и 
толковому человеку, и он легко составит по источникам несколько 
лекций, каждая из которых сообщит слушателям очень и очень много 
нового, а со стороны лектора она потребует в крайнем случае не 
больше одной недели на подготовку. Такие чтения надо устраивать 
не только в сионистских кружках, но и в своем семейном кругу, при
глашая раз в неделю отборных знакомых и, конечно, не забывая о 
национальном фонде.

На такие чтения и вообще в более или менее занимательные соб
рания кружков надо приводить гостей, выбирая, конечно, тех, на ко
торых есть какая-либо надежда. При этом надо помнить, что жизнь 
большинства нашей интеллигенции очень пуста и скучна, так что 
даже малолюдное и не блестящее собрание кружка может показаться 
иному гостю из интеллигентного круга очень занимательным. Поэто
му надо приглашать посмелее, но, конечно, не в такие заседания, где 
будет, речь только об отчете кассы, а в такие, например, где будет 
читаться и обсуждаться интересная статья, программная речь канди
дата на делегатский пост и т. п.

На каждое интересное для нас событие местной или общей жизни 
надо откликаться листками. Для этого надо иметь в виду и утилизи
ровать всех, кто более или менее сносно владеет пером. Надо пом
нить, что и буржуазные, и массовые круги с большим интересом на
брасываются на произведения такого рода, а по более или менее час
тому их появлению люди судят о силе движения. Издавать же их сто
ит очень дешево и совсем не трудно.

Страшно важно и, может быть, важнее всего укрепление нацио
нального чувства в детях. Но говорить о национальном воспитании 
вообще я здесь не буду. Учреждение школ с национальной програм
мой есть тема слишком большая, чтобы касаться ее между прочим. 
Остальные школы по большей части так стиснуты программой, что 
больше двух-трех уроков в неделю урвать для еврейских предметов 
нельзя, иначе будет трудно детям, Но и тут надо делать все, что мож
но. Необходимо, прежде всего, строго и неуклонно проводить основ
ное правило: в еврейской школе все преподаватели, даже арифметики 
и чистописания, должны быть люди национально настроенные. Вся
кий истинный педагог поймет важность этого положения. При таком 
составе педагогический совет училища уже найдет много средств для 
воспитания в детях любви и уважения к еврейству. Это отразится и на 
классных чтениях, и на темах для «переложения» или диктовки, и 
вообще на всех деталях. Здесь, в частности, мне хочется обратить 
внимание на одну такую деталь. Почти во всех школах по праздникам 
устраивается для детей «бал», иногда с живыми картинами, волшеб
ными фонарями, чтением рассказов, стихов и т. п. Такие детские
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праздники должны быть строго национальны в выборе всех тем. Они 
всегда сильно захватывают детей и являются в их жизни событием, о 
котором еще долго потом вспоминают. Если же в школе привились 
введенные при Ванновском литературные собеседования с учащими
ся, то в руках воспитателей есть сильнейшее средство для укрепления 
в детях еврейского самосознания, и будет стыдно и грешно не ис
пользовать его, а еще важнее д е т с к и е  с а д ы  при школах, со
вершенно не стесненные программой...

То же самое о школьных хорах. На еврейских детей музыка силь
но действует, и приучить их с ранних лет к звукам еврейской песни 
значит связать их с еврейством не головою, а сердцем. Между тем в 
еврейских школах детские хоры сплошь и рядом исполняют исклю
чительно великорусские песни, хотя великорусской мотив совершен
но чужд не только еврейской душе, но даже нееврейскому населению 
в черте оседлости. Надо обучать детей еврейским песням на еврей
ском и русском языке и даже не бояться жаргона. Я далеко не жарго- 
нист, но внушать детям пренебрежение к наречию, на котором гово
рит масса, значит внушать им пренебрежение к массе.

Национальная песня вообще есть могучее средство воздействия. 
От хорошей еврейской песни у самого изолгавшегося выкреста за
блестят глаза и поднимется голова и у самого закоренелого ассими
лятора что-то встрепенется в груди. Распространяйте и популяризи
руйте еврейскую песню. В каждом пункте должен быть хоровой кру
жок. Это очень легко, так как повсюду есть молодые люди и девицы, 
бесплодно мечтающие об оперной сцене. Такой хор основался недав
но, между прочим, в Петербурге и приобрел уже огромную популяр
ность среди еврейского населения.

Нельзя не признать, что еврейский язык за последнее время зна
чительно распространился. Но все-таки важное правило о том, чтобы 
к а ж д ы й  сионист урывал хоть по несколько минут в день для изу
чения нашего прекрасного языка, почти совсем не исполняется. Про
гресс замечается только среди тех, которые и прежде знали или изу
чали еврейский язык: у них прибавилось рвения, и они уже не забы
вают изученного, как бывало раньше, а напротив, кое-как поддержи
вают и развивают познания. Но кто прежде не знал, тот и теперь не 
учится. Один преподаватель сказал мне: «Я еще не видал сиониста, 
который ради своего сионизма выучился бы еврейскому языку». 
Иные начинают заниматься, убеждаются, что со второго урока еще 
нельзя ни понимать, ни говорить, и бросают. Ввиду этого друзья на
шей национальной речи должны пустить в ход всю свою энергию, 
изобретательность и убедительность.

Есть лица, которые стали бы учиться, да все не могут собраться, и 
одним скучно или дорого. Из таких лиц надо составлять группы, на
нимать сообща образцового учителя и подбодрять друг друга.

В некоторых городах, например, в Одессе, имеется много бедной 
приезжей молодежи, которая голодает и перебивается уроками за 
рубль-полтора в месяц. Почти все эти «экстерны» (или, по-одесски, 
«внешкольники») -  выходцы хедера и недурно знают еврейский язык. 
Со стороны еврейской интеллигенции вообще преступно оставлять
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эту симпатичную, любознательную, способную, хоть и неказистую 
молодую рать в ее ужасном положении, на дни без пищи и ночи без 
ночлега. Но если в других видах умственного труда у внешкольников 
много конкурентов, то использовать их еврейские познания было бы 
очень легко. Учителей еврейского языка совсем не так много. В те 
группы, о которых я выше говорил, надо приглашать преподавателя
ми таких экстернов. Энергичный человек, обойдя знакомые дома, где 
есть малолетние дети, многих без большого труда уговорил бы начать 
обучение детей еврейскому языку, особенно если бы подчеркнул при 
этом тяжелое положение той молодежи, которой таким путем был бы 
дан заработок. В крайнем случае надо и из детей составлять группы. 
Это, с одной стороны, даже еще лучше: под руководством хорошего 
учителя (а среди внешкольной молодежи попадаются недурные педа
гоги) дети в группе начнут говорить между собою по-еврейски... По
вторяю, использование экстернов особенно удобно потому, что тут 
можно бить и на струнку благотворительности, которая у многих все 
еще звучит громче струны над. самосознания. И так как, между про
чим, эта молодежь действительно и отчаянно нуждается, то нельзя 
откладывать и надо сейчас же взяться, с одной стороны, за составле
ние списка экстернов, могущих преподавать еврейский язык по но
вым методам и с правильными ударениями, а с другой -  за энергич
ное составление групп и настойчивые обходы семейных домов.

Кроме того, каждый, кто знает язык, должен требовать такого же 
знания от своих близких и друзей, понуждать их к изучению и сам 
бесплатно обучать.

Каждый, кто хоть немного освоился с языком, должен всячески 
укрепить это знание: прочитывать ежедневно хотя бы по 25 страниц 
еврейской книги или газеты, вести дневник на еврейском языке, пи
сать письма и без всякого смущения беседовать на нем, помня хоро
шую французскую поговорку: чтобы говорить хорошо, надо сначала 
скверно говорить.

Абсолютно необходимо, чтобы в каждом пункте было хоть по од
ному кружку «доврей иврит» (говорящие по-еврейски20). В собрания 
этого кружка надо приводить и посторонних, даже не знающих язы
ка, причем выдвигать в таких случаях тех из членов кружка, у кого 
особенно красивое и отчетливое произношение.

При достаточном количестве «доврей иврит» надо непременно 
ставить спектакли на еврейском языке: публика всегда будет, и если 
даже придут из любопытства несколько не знающих языка, то тем 
лучше -  это может побудить их к изучению. Начинать надо с домаш
них спектаклей (со сбором в пользу фонда), затем перейти к публич
ным, организовать любительские кружки, и помните, что когда- 
нибудь из этих зерен разовьется наш новый национальный театр.

Те кружки, среди которых нет или мало говорящих по-еврейски, 
должны тоже всеми средствами приучать своих членов к еврейскому 
языку. Для этого прежде всего надо заменить обычные термины де
лопроизводства еврейскими. Таковы слова и фразы: председатель,

20 Точнее: говорящие на иврите.
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секретарь, кассир, касса, протоколы, собрание открыто или закрыто, 
кружок, прошу слова, слово принадлежит товарищу Ы., к порядку 
заседания, тише, голосование, принято, отклонено и т. д. Листки с 
такими терминами могут быть розданы всем членам кружка, и они 
совершенно незаметно свыкнутся с ними. Полезно также, чтобы про
токолы собрания велись и вслух читались на еврейском языке: слыша 
в протоколе свое имя, каждый из говоривших в прошлом собрании 
будет невольно вслушиваться, стараясь разобрать свою же мысль, и 
понемногу изо всего этого получится серьезная привычка к звукам 
нашего языка.

Занятие кружков

По мере роста движения выясняется, что кружок как форма орга
низации несколько устарел. Но пока, по разным причинам, перейти к 
более современным формам нельзя, мы должны стараться, чтобы 
кружки приносили движению всю ту пользу, на какую они способны.

Поэтому кроме обычных обязательных занятий (главным образом 
по распространению шекелей и акций по сбору в пользу фонда, про
паганде и агитации) кружкам могут быть предложены следующие 
занятия.

Прежде всего -  контроль над сионистской печатью. Зная внутрен
нюю жизнь организации, кружки могут справедливо судить о том, 
насколько полно отражается эта жизнь в том или ином органе сиони
стского направления. Если какой-нибудь вопрос, интересующий ор
ганизацию, не находит отклика в сионистском журнале или газете, 
или если какой-нибудь важный отдел в этом издании слаб, или како
го-либо отдела недостает, или вообще есть какие-либо упущения, или 
какую-либо статью следует издать брошюрой -  кружки должны ста
вить это на вид редакциям в мотивированных письмах. Они должны 
пояснять редакциям, чего требует сионистская читающая масса от 
сионистского органа. Это очень важно, так как иным путем редакци
ям трудно узнавать запросы читающих слоев. Редакции в собствен
ных интересах всегда очень ценят такие отклики и (особенно если 
откликов много и из разных мест) внимательно считаются с ними. 
Таким образом в лице кружков само наше общественное мнение бу
дет руководить нашей партийной печатью.

Для этого кружки должны быть хорошо знакомы с текущей печа
тью. Читать журналы в собраниях кружков не всегда удобно, а гораз
до лучше реферировать их. Кружок должен поручить одному или 
нескольким членам следить за изданиями на еврейском языке, на 
жаргоне, на русском и немецком, а также, если можно, и на других 
языках -  с тем, чтобы обязательно каждый новый выпуск каждого 
издания достаточно подробно реферировался в кружке хотя бы среди 
5-7 человек. По поводу выдающихся статей (которые могут быть 
прочитаны тут же) будут возникать прения. Таким образом каждый 
кружок будет всегда осведомлен о содержании нашей печати на раз
ных языках и получит возможность давать ей полезные указания.
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Кроме переписки с редакциями, кружки должны вести самую 
оживленную переписку:

с иногородними кружками; 
с иностранными сионистами; 
с палестинскими евреями.
Обмениваться письмами с иногородними кружками своего рай

она, особенно маленьких городов и местечек, полезно для того, чтобы 
не допускать там застоя и в случае надобности требовать от местного 
центра посылку туда агитаторов. .

Переписка с иностранными сионистами необходима для сближе
ния. Евреи разных стран слишком отрезаны друг от друга; им надо 
знакомиться. Мы приезжаем на конгрессы, не зная настроения друг 
друга, и отдельные землячества обособляются, как чужие люди. С 
некоторыми пунктами, где учится много русских евреев, мы несколь
ко ближе знакомы, но что мы знаем о сионистах Венгрии, Чехии, По
знани, Швеции, Дании, Голландии, Италии, Балканского полуостро
ва? Переписка с членами тамошних организаций будет для нас сама 
по себе очень интересна, а для нашего общего дела в высшей степени 
полезна. Адреса можно найти в списках пожертвований. Вопрос, на 
каком языке переписываться, не трудно разрешить: кружок, завязы
вающий сношения, перечислит все языки, на которых -  худо ли -  
способны писать его члены, а уже дело адресата будет сообщить, ка
кой язык всего удобнее для него. Когда будет завязан такой обмен 
письмами, в руках у кружков в скором времени будет обширный и 
разнообразный материал о положении и характере сионизма в разных 
углах земного шара. Этот материал надо прочитывать в собраниях 
кружка, обсуждать и сообща вырабатывать новые вопросы загранич
ным корреспондентам для выяснения таких или других интересных 
подробностей. Письма надо, конечно, сохранять, а когда скопится 
достаточно сведений -  поручить кому-либо составить статейку, кото
рая охотно будет принята сионистской прессой и принесет несомнен
ную пользу сближению российских евреев с зарубежными. Такую же 
точно пользу принесут и наши письма за границей.

Н о  в а ж н е е  в с е г о  -  з а в я з а т ь  т а к у ю  п е р е п и с к у  
с е в р е я м и  П а л е с т и н ы .  Это необходимо начать сейчас же, 
не теряя времени. Надо иметь в виду, главным образом, не пересе
ленцев из Европы, а коренное тамошнее еврейство в городах, но 
следует переписываться и с колонистами, и с эмигрантами, число 
которых в последнее время возросло. Из многих городов молодые 
люди уехали и уезжают в Палестину. Через них легко получить ад
реса наиболее толковых представителей коренной палестинской 
молодежи. Писать им можно -  горожанам по-еврейски или по- 
французски, а колонистам, кроме этих обоих языков, также на жар
гоне. Если полезна переписка с иностранными сионистами, то во 
много раз важнее сблизиться и познакомиться с обитателями 
Акпеи1апс121, потому что скоро туда перейдет главное средоточие

21 Старая новая (или обновленная) страна (немецкий) -  так назвал Теодор 
Герцль Эрец-Исраэль в своем романе-утопии, вышедшем в 1902 году.
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сионистской работы, и нам необходимо знать те силы, которыми мы 
там располагаем, как бы ни были малы эти силы. Даже именно по
тому, что они малы, надо относиться к ним особенно внимательно. 
Притом надо помнить, что евреев в Палестине, собственно говоря, 
не мало, а очень много (70-80 тыс., т. е. около 11% населения), и 
если они слабы, то только по своей нищете, необразованности и 
малой сознательности. Чем больше внимания с нашей стороны уви
дит тамошняя молодежь, чем яснее почувствует она единство меж
ду собою и нами, тем громче заговорит в ней и национальное, и че
ловеческое самосознание, стремление к просвещению и самодея
тельности. Мы же благодаря этой переписке незаметно и почти без 
труда накопим очень ценный статистический материал. Мы полу
чим сведения о настроении тамошнего населения, об отношениях 
между отдельными его слоями, между евреями и неевреями, об ум
ственном развитии, о грамотности; узнаем, на что они надеются, 
чего хотят, в чем нуждаются, довольны ли своими школами и чем в 
них, собственно, недовольны, как относятся к нашему движению, 
что читают; мы, наконец, приобретем там в разных пунктах знаком
ства, так что переселяющиеся туда будут знать, к кому на месте об
ращаться, и вообще будут ехать туда уже с некоторым знанием 
страны и среды. Нечего и говорить, что всю переписку с Палести
ной кружки должны хранить особенно бережно и изучать особенно 
тщательно: делать от времени до времени сводки собранного мате
риала, соединяться для этого с другими местными кружками, тоже 
имеющими корреспондентов в Святой Земле, печатать такие сводки 
или некоторые письма оттуда в сионистских изданиях и т. д. Нам, 
собственно, необходимо центральное справочное бюро для пересе
ляющихся в Палестину, и надо заставить Одесский комитет учре
дить такое бюро, но пока его нет, переписка отдельных кружков с 
евреями Эрец-Исраэль должна до некоторой степени заменить 
справочное бюро, да и когда оно возникнет, эта переписка даст ему 
самый обильный и драгоценный материал. В то же время надо пом
нить, что в бедной жизни наших палестинских братьев, особенно 
коренных, наши письма будут не просто развлечением, а событием 
значительной важности. Получившие будут показывать эти письма 
друг другу, перечитывать их и обсуждать. Надо поэтому писать та
кие письма очень тщательно; надо стараться, чтобы каждое письмо 
развивало, одобряло, побуждало к самообразованию и самодеятель
ности, надо предлагать палестинским корреспондентам списки книг 
для чтения и по возможности даже выслать такие книги22. Чем 
больше старания вложим мы в эти письма, тем ярче будет след, ко
торый каждое из них оставит там на поприще нашей будущей дея
тельности; и так как нас много, а более или менее толковых корен
ных евреев в Палестине еще мало, то нам будет очень легко сделать 
эту переписку оживленной и богатой и осветить ею все закоулки

22 Редакциям сионистских журналов и газет следует до поры до времени вы
сылать свои издания в Палестину за одни почтовые расходы или вовсе бес
платно. [Примечание В. Жаботинского].
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А1Шеи1апё. При таких условиях эта переписка сильно всколыхнет 
тамошнее население, послужит для него нешуточным культурным 
двигателем, и тем скорее еврейское население Палестины станет 
таким, каким оно должно быть для наших целей: культурным, само
стоятельным, сплоченным и глубоко национальным.

Наши кружки жалуются на скуку. Тут не место разбирать, мало ли 
они сами виноваты в этой скуке и не лучше ли бы назвать ее просто 
бездельем. Но нет сомнения, что когда они возьмут на себя эту сис
тематическую переписку с редакциями, с иногородними и иностран
ными сионистами и о с о б е н н о  с П а л е с т и н о й ,  у них явит
ся в большом количестве новая живая работа, полная интереса и 
пользы.

Кроме всего этого, конечно, у кружков остается полный простор 
для инициативы. Так, например:

Очень нужны гимнастические кружки. Все это прекрасно пони
мают, говорят об этом уже давно, а в России, кажется, ни об одном 
сионистском гимнастическом кружке еще не слыхано. Приходит на
добность -  и еврейская молодежь оказывается бессильной, дряхлой, а 
потому неизбежно трусливой. Это далеко не содействует престижу 
нашего народа в чужих глазах, да и в наших собственных, хотя мы 
столько говорили о необходимости заставить себя уважать. А надо 
вместо длинных разговоров собрать 10 человек и учредить первый 
гимнастический кружок, купить гири, устроить трапецию -  все это 
очень дешево -  и начать дело, развивая мускулы рук, груди, ног и 
учась правильно борьбе. Нужда настолько назрела, что за первым 
кружком сейчас возникнут новые, и мужские, и женские. Тогда -  ес
ли условия позволят -  уже можно будет попытаться нанять сообща 
большой зал, устроить там приспособления и создать настоящие 
турн-ферейны; и все вместе положит основание будущему всееврей- 
скому атлетическому союзу «гиборим 23», по примеру чешских «соко
лов», со своими праздниками и громадными национально
гимнастическими «слетами» на глазах у целого мира.

Но помимо специальных гимнастических кружков, каждый обык
новенный кружок разумно и справедливо поступит, когда заставит 
всех своих членов, без исключения, хоть по десяти минут в день, на
пример, утром, уделять простейшим атлетическим упражнениям и 
приучит к тому же своих близких, особенно детей. Запомним по это
му поводу, что в виде подарка в день рождения полезно приносить 
еврейским детям приборы для гимнастики. Для детей это всегда 
большое удовольствие, и они охотно не только сами начнут проделы
вать упражнения, но еще и товарищей созовут и устроят, таким обра
зом, даже маленькую пропаганду.

Далее, полезны специально-теоретические кружки. Теоретическая 
разработка нашей идеи все еще хромает; гения, который целиком 
осуществил бы ее, пока еще нет; поэтому надо составить ее коллек
тивными силами. Сионисты, которым много приходится спорить с 
разными противниками о нашем движении в его целом или в деталях,

23 герои {иврит).
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часто просят руководства, как вести спор, как отвечать на те или 
иные доводы. Отчасти такое руководство дает печать, но печать не 
всегда права и не всегда может откликаться. Тут должны помогать 
теоретические кружки, составленные из интеллигенции. Наметив се
бе ряд вопросов, теоретический кружок должен устроить по ним пре
ния -  лучше всего с настоящими противниками; когда из этих прений 
выяснится суть разногласий, кружок уже без особенного труда выра
ботает возражения на все враждебные доводы и распространит их в 
руководство отдельными местными агитаторами. Если на практике 
выяснится, что «руководство» составлено удачно и бьет без промаха, 
кружок должен его так или иначе напечатать.

Прекрасная форма кружковой инициативы -  учреждение бесплат
ных низших школ. Я знаю в Одессе группу учащихся молодых лю
дей, человек 8, один беднее другого: они умудрились в течение двух 
лет содержать в предместье Молдаванка образцовый хедер для 20 
душ детей бедноты, где, кроме того, детям давали одежду. Эти моло
дые люди неутомимо рыскали по городу, собирая на свой хедер до 
100 рублей. Окончив учение, они разъехались, и школы не стало. И 
подумать, что у нас есть такое множество «скучающих» жружков!

Еще полезная форма инициативы -  кружки-книгоиздательства. Я 
знаю кружки, которые брали на себя издание дешевых агитационных 
брошюр, выпускали их в огромном количестве, энергично распро
страняли и, в конце концов, не только покрывали все расходы, но еще 
на излишек записывались в золотую книгу.

Инициатива на то и есть инициатива, что предусмотреть ее со сто
роны нельзя. Кроме указанных, изобретательность подскажет отдель
ным кружкам еще десять других полезных дел. Нужна только добрая 
воля, отвращение к безделью и простое сознание того, что для самих 
себя лучше усиленно и напряженно работать, чем влачить нудное и 
скучное прозябание без пользы и смысла.

Инициатива частных лиц

Инициатива частных лиц также может быть предусмотрена, как 
и инициатива кружков. Простор в этом отношении для отдельного 
лица, может быть, даже еще шире, чем для группы. Во всяком слу
чае, все, что рекомендуется кружкам, рекомендуется и отдельным 
лицам: учреждать и поддерживать национальные школы, дешевые 
столовые или чайные с читальнями, издавать книги и брошюры и 
т. д. Часто слышишь жалобы сионистов из буржуазного класса на 
то, что им «нечего делать», и на упреки за склонность к безделью 
получаешь ответ: «Да ведь мы все-таки работаем в разных несиони
стских обществах и комитетах; значит, мы не ленивцы, а просто нет 
решительно причины, почему зажиточным сионистам не продавать 
шекелей и марок. Именно им, у которых бывает так много народу и 
которые сами так часто ходят в гости, это очень легко. Если же им, 
может быть, неловко заговаривать «в приличном обществе» о сио
низме, то ведь одно из двух: или поборите неловкость, или не будь-
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те сионистами, ибо надо же иметь le courage de ses opinions24. Во- 
вторых, как раз в области «обществ и комитетов» у сиониста может 
найтись немало работы. Наша цель требует, чтобы мы постепенно 
захватили в свои руки все еврейские учреждения. В «обществах и 
комитетах» надо вербовать союзников, агитировать за националь
ное направление, во всем, где только может проявиться националь
ное направление, бороться с ассимиляторскими течениями и содей
ствовать вступлению единомышленников для составления сионист
ского большинства. Это особенно полезно в просветительных учре
ждениях, считая в том числе так называемые попечительные советы 
при общественных школах. Сионисты из зажиточного круга, в осо
бенности дамы, принесут огромную пользу нашему делу, если бу
дут и сами учреждать профессиональные школы национального 
направления и собирать вокруг них попечительный совет с нацио
нально настроенным большинством. И ничего трудного в этом нет. 
Ведь устраивают же такие школы несионисты, значит, можем уст
раивать и мы. Нужно только, чтобы мы поняли свою выгоду и, по
винуясь ей, предпочли живое дело праздному кочеванию по скуч
ным гостиным скучных людей.

Вообще же, главная задача личной инициативы -  это именно 
Eroberung der Gemeinden (завоевание общин), которое входит крае
угольным камнем в программу всякой живой партии. Сионисты 
должны проникать всюду и всюду захватывать в свои руки большин
ство. Меня всегда поражала одна странность в образе действий одес
ских националистов, которые вот уже несколько лет подряд нападают 
на ассимиляторский состав местного комитета Общества просвеще
ния и все не могут получить большинства. Одесский комитет обще
ства имеет влияние на большие народные круги, и завоевать его дей
ствительно необходимо. Но если бы всю ту энергию, которую нацио
налисты затрачивают на агитацию среди членов общества, убеждая 
противников и уговаривая равнодушных, они обратили лучше цели
ком на энергичную вербовку новых членов среди местных сионистов, 
они достигли бы сразу двух целей: и получили бы победу, и увеличи
ли бы доход общества. А среди местных сионистов еще очень многие 
не состоят членами общества, хотя это несомненный долг каждого 
сиониста, который имеет возможность урвать у себя 5 руб. в год. На
до помнить, что словопрения сами собою, логика логикой, а победи
телем остается тот, кто привел с собою больше войска. Что в Одессе 
есть достаточно войска для сионистского большинства -  это доказали 
недавно выборы раввина. Несмотря на все подвохи и давления с од
ной стороны, несмотря даже на то, что со стороны сионистов неожи
данно появились два кандидата (вещь весьма не похвальная с точки 
зрения партийной дисциплины), -  несмотря на все, огромным боль
шинством голосов прошел сионист. Значит, хватит свежих людей и 
на завоевание Общества просвещения. А завоевать его, повторяю, 
надо во что бы то ни стало, потому что это значит взять в свои руки 
еврейское народное образование во всей южной половине черты

24 мужество собственного мнения (французский).
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оседлости и даже больше, благодаря массе литовских экстернов, при
ходящих учиться в Одессу.

А палестинский комитет? Странно и стыдно сказать, но есть мно
жество сионистов, которые не состоят членами этого комитета (3 руб. 
в год). Именно благодаря этому отсутствию живых сил комитет спит, 
хотя именно теперь бы ему и работать на всех парах. Устав расши
рен -  можно организовать переселение, которое теперь ведется слепо 
и беспорядочно, учредить справочное бюро в Одессе и в Палестине, 
завести агентов в Константинополе для облегчения пересадок; да и 
вообще, с началом реальной работы в Палестине одесский комитет 
выдвинется на первый план. Нужны поэтому новые силы и новые 
средства, ибо комитет, повторяю, впал в самую жалостную старче
скую сонливость. Студент, побывавший этим летом в Одессе, расска
зывал мне характерную вещь: он спросил у еврея-лавочника, в двух 
шагах от помещения наших ховевей Цион25: «Где здесь такой-то ко
митет?», и оказалось, что лавочник не знал и даже никогда не слы
шал. Кто же виноват? Лавочник? Виноват сам комитет, т. е. виноваты 
мы, которые в такое важное время забыли оживить наш единствен
ный официальный исполнительный орган в России. Каждый сионист, 
кроме бедняков, должен быть н е п р е м е н н о  членом палестин
ского комитета, и даже как-то неловко настаивать на такой простой и 
понятной вещи. Не забывайте, что когда конгрессу понадобится спе
циальный орган для ведения работы в Палестине, этим органом, есте
ственно, явится комитет, и наше дело постараться, чтобы в его лице 
конгресс нашел бодрого и сильного исполнителя.

Работы учащейся молодежи

Почти во всем том, что говорится на предыдущих страницах, я 
имел в виду исключительно силы и энергию молодежи. В старину 
было время, когда гражданскую работу несли на себе зрелые мужи, а 
юноши могли спокойно укреплять силы духа и тела в подготовке к 
будущему делу. Но капиталистический строй современного общества 
изменил такой порядок. В этом строе сознание каждого отдельного 
человека с детских лет воспитывается и дрессируется на одном пунк- 
те: на вопросе о пропитании, на ответственности за сытость и голод 
себя самого и своей семьи. Страшная тяжесть этого вопроса, в со- 
словно-цеховое время лежавшая на могучих плечах цеха, в нынешнее 
«индивидуалистическое» время целиком упала на слабые плечи лич- 
ности, и нет, таким образом, ничего удивительного, если в сознании 
современной личности этот вопрос стал самым главным, поглотил, 
заслонил и вытеснил все прочие интересы. Вот почему в наше время,

25 Ховевей Цион ( ציון חו^בי , буквально «любящие Сион»; в русской традиции -  
палестинофилы), движение, основанное из разрозненных кружков и групп 
(главным образом из России) на их Первом съезде в 1884 году. Ховевей Цион 
явились связующим звеном между идеей возвращения к Сиону и началом 
политического сионизма, провозглашенного Герцлем на Первом Сионист- 
ском конгрессе (1897).
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по мере того как человек зреет и приближается ко внутреннему урав
новешиванию, в нем постепенно крепнет и сознание первенства 
«хлебного вопроса» над всеми другими, высшими интересами. Вот 
почему в наше время люди зрелого возраста так скептически и даже с 
иронией говорят о гражданских идеалах и гражданской борьбе как о 
чем-то приличествующем только зеленым юношам, между тем как 
именно зрелым-то людям и следовало бы сражаться на гражданской 
арене, которая требует зрелого духа и большого опыта. Вот почему 
гражданская работа почти вся стала монополией молодежи, которая, 
по счастью, еще не уравновешена, в которой сознание первенства 
«хлебного вопроса» не успело еще созреть до надлежащего размера и 
которая, наконец, еще не обременена семьей. Вывод же тот, что бор
цы зрелого возраста представляют редкое исключение, и именно по
этому им уступаются первые места руководителей и вождей, но дей
ствующая рать может состоять только из молодежи, и без молодежи 
не может быть никакого движения. Молодежь должна сознавать свою 
историческую роль и не жалеть ни своих сил, ни свежести, ни надежд 
на личное счастье, ибо если не она, то никто.

Поэтому, повторяю, почти все требования, высказанные в этой 
книжке, относятся к молодежи вообще. Но несколько замечаний надо 
посвятить, в частности, молодежи учащейся, поскольку она находит
ся в особых условиях. Эти особые условия заключаются в том, что 
учащимся в средней и высшей школе почти не нужно искать средств 
к объединению: они уже объединены самим фактом обучения в од
ном и том же заведении. Им поэтому гораздо легче действовать, и 
они должны действовать всеми силами и средствами, помня, что 
именно в учащейся молодежи гимназий и университетов пышнее все
го развивается язва самопрезрения и ассимиляционного притворства 
и что выжечь эту язву теперь, в юности, значит выжечь ее навсегда.

Сионисты из учащейся молодежи средних и высших школ долж
ны прежде всего поставить себе задачей знать наперечет и лично 
всех, без исключений, евреев своего заведения. Познакомившись, 
надо сближаться с ними и сближать их между собою в школе и на 
дому, привлекать их в свои товарищеские кружки и вообще всячески 
добиваться, чтобы евреи в заведении, от старших до младших, соста
вили одну дружную и тесную группу. Это, конечно, не должно ме
шать самым добрым отношениям с товарищами неевреями. Чтобы 
скрепцть еврейскую группу, лучше всего обязать ее известной взаи
мопомощью: помогать бедным товарищам в уплате за право учения, в 
покупке учебников или горячей пищи, следить за успехами друг дру
га, особенно младших товарищей, заступаться за них, доставлять им 
репетиторов и т. д. Все это, конечно, без какого бы то ни было нару
шения дисциплины. Из такого единения, если его умело вести, всегда 
само собой вырастет чувство национального самосознания.

В таких гимназиях, где почему-либо не введено изучение еврей
ских предметов, надо побудить родителей хлопотать у директора о 
включении в программу еврейской истории.

В последнее время дозволяются и поощряются школьные журна
лы, печатные и гектографированные. Мы должны издавать в каждом
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городе хоть по одному такому журналу, посвященному интересам 
учащихся евреев. Силы всегда найдутся. Помню, что в мое гимнази
ческое время я участвовал в составлении журнальчика «Правда», ко
торый имел большой успех и который я теперь еще перечитываю с 
удовольствием. Там были вещи, которые хоть сию минуту в печать. 
Часы, проведенные за совместным редактированием «Правды», были 
лучшими часами за все время моей гимназической карьеры. Тем 
больше радости доставит своим редакторам и читателям их еврей
ский журнал, ибо «Правда» была органом общим и, сколько я ни лю
бил ее, не могла мне быть совершенно родною. То было другое вре
мя, еще до первого конгресса; теперь гимназисты вообще поумнели, а 
гимназисты-евреи в частности. Я убежден, что их журналы будут 
иметь самое серьезное влияние и значение.

Подъем самосознания среди еврейских гимназистов выразился, 
между прочим, в товарищеской помощи не принятым в русские уни
верситеты, уезжающим учиться за границу. Сионисты должны взять 
это дело постепенно в свои руки.

Задачу распространения нашей идеи среди женской учащейся 
молодежи могут взять на себя исключительно студенты и гимнази
сты. Кроме них тут почти некому влиять, в особенности на учениц 
средней школы. Между тем, влиять на них необходимо, так как изо 
всех оплотов ассимиляции наша интеллигентная женщина есть, к 
сожалению, самый солидный и самый опасный. Еврейские девушки 
среднего круга сильно заражены, по большей части, поверхностным 
скептицизмом, выражающим раннее старчество души; очень трудно 
увлечь их какими-либо идейными интересами, с которыми для них 
связано представление о чем-то «неженственном» -  особенно, ко
нечно, такими неэстетическими идеями, как идея еврейства. Поэтому 
влиять на них надо умело и осторожно: сначала привлекать их гос
тьями в кружки на интересные заседания, в участницы еврейских 
любительских спектаклей или литературно-музыкальных вечеров, в 
еврейские хоры и т. д. и только потом, приучив их не пугаться ев
рейского, можно исподволь внушить им национальное мировоззре
ние. Конечно, две-три подруги-сионистки, если такие найдутся, в 
среде учащихся могут совершить всю эту тонкую работу гораздо 
легче и скорее.

Помните две вещи: во-первых, развитие национальной идеи среди 
учащегося юношества нам страшно дорого и важно, так как это юно
шество еще очень, очень далеко от нас и в то же время необходимо 
нам, как свет, как воздух, а во-вторых, завоевать его для нашего дела 
совсем не трудно, потому что правда жизни на нашей стороне и мо
лодежь всегда чутко слышит правду. Надо только донести эту правду 
до ее слуха и сердца. Эту задачу вы должны взять на себя, хотя бы 
вас было при первых шагах очень мало. На моих глазах группа из 
трех гимназисток в течение года завербовала почти все школьное 
еврейское население крупного губернского города: девушки и юноши 
увлеклись еврейским языком, на перерывах хватали книги по истории 
Израиля, работали в народных кружках. Спросите у садоводов: малая 
ветка садовой яблони, привитая к дикому молодому стволу, превра-
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щает все деревце в культурное и плодовое, на радость работнику и на 
пользу людям.

Чтобы заключить эту часть, посвященную постоянной работе 
сиониста, я хочу указать на одну постоянную задачу, которая свято 
падает на каждого из нас, старых и молодых, женщин и мужчин, об
разованных и неграмотных, вместе и поодиночке: эта задача есть ох
рана чести нашего народа.

Мы чересчур легко даем оскорблять эту честь. Мы дошли до тако
го падения, что в простом ругательстве уж и обиды не чувствуем, 
думая про себя: «Спасибо, что только обругали -  могли бы и по
бить!» Сплошь и рядом, даже в общественных местах, мы пропуска
ем грубые выходки по адресу нашего народа мимо ушей, утешаясь 
тем, что «это не к нам обращено». Неправда: это всегда к нам обра
щено, и мы должны ответить. Мы должны положить конец надруга
тельству над нами, во что бы то ни стало. И это очень легко. Нам 
плюнут в лицо так беззаботно, «между прочим», на ходу -  не потому, 
что наши оскорбители настолько храбры и хотят непременно ссоры с 
нами, а только потому, что это удовольствие дешево обходится: плю
нул и пошел дальше, и больше ничего. Надо приучить их к мысли, 
что это удовольствие теперь обходится дорого. Надо затвердить, как 
новую заповедь: где есть хоть один еврей, там слово «жид» не долж
но пройти даром. Люди благоразумные будут нас отговаривать: «Вы 
так слабы -  что вы можете сделать?» Но задача наша вовсе не та, 
чтобы в каждом отдельном случае остаться победителем. Наша зада
ч а -  внушить окружающей среде впечатление, что оскорбить наше 
национальное чувство не значит более, как значило прежде, доста
вить себе совершенно даровое маленькое развлечение, а значит не
пременно, с математической верностью, вызвать неприятное и резкое 
столкновение. Достаточно внушить такое впечатление, и нас пере
станут задевать, независимо от того, кто останется «победителем» в 
каждом отдельном столкновении. Потому что средний обыватель 
смирен и лает только на связанных, хорошо и прочно связанных, а 
столкновений совсем не хочет. Тогда оскорблять нас будут только 
там, где мы того действительно заслуживаем, или там, где захотят 
нарочно ссоры. В первом случае мы должны будем исправиться, во 
втором случае настанет минута показать, кто мы такие: гордый народ 
или подлая слякоть, созданная на то, чтобы ее месили сапогами.

Работа в Палестине

Я не буду здесь говорить о той организованной работе в Палести
не, начало которой, мы надеемся, положит VII конгресс. Тогда в Па
лестине начнутся закупки земли, будут командироваться туда особые 
агенты, учредятся бюро, устроятся фабрики и т. д. Все это -  дело VII 
конгресса, т. е., вернее, дело нашей подготовки к VII конгрессу. Если 
мы хотим, чтобы реальная работа началась, мы создадим большие 
массы избирателей, которые этого желают, и пошлем на конгресс 
делегатов, которые это постановят.
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Но теперь я хочу говорить не о работе конгресса, а о работе от
дельных личностей. В первых двух частях этой книжки я обращался к 
сионистам вообще, стараясь найти работу и горячим, и тепловатым: 
здесь я пишу для отборных из отборных, для тех, которые готовы на 
все страдания, на все жертвы. Нас укоряли долго за то, что наше дви
жение будто еще не освящено ни одним мученичеством. Однажды 
было собрание в Берне, на котором противники сионизма повторили 
этот укор и гордились перед нами количеством своих страдальцев. 
Тогда поэт-сионист Бертольд Фейвель рассказал этим противникам 
повесть, полную без конца мук и лишений, героизма и самопожерт
вования, и наши противники слушали его, затая дыхание, забывая 
шевельнуться. Это была история билуйцев. Надо повторить эту исто
рию, и настала пора создать новое «Билу».

Этот призыв только недобросовестный или неумный человек мо
жет назвать изменой политическому сионизму. Напротив, всю нашу 
надежду я вижу в политическом сионизме, и не будь политического 
сионизма, не было бы ни смысла, ни нужды в новых билуйцах. Но 
для того чтобы политический сионизм завоевал евреям Палестину, 
евреи должны своими руками подготовить ее. Так поступают все 
культурные народы, когда хотят укрепиться на данной территории: 
они наводняют ее своими работниками. То же сделаем теперь и мы, 
если отборные представители нашей молодежи не побоятся труда и 
лишений ради Палестины и возрождения. Что не побоятся, видно уже 
и сейчас: поход сам собою начался, из разных мест доходят слухи о 
группах молодежи, собирающихся или уехавших в Палестину. Это не 
туристы, а бедняки: они едут оживить нашу землю работой. Одни там 
устроятся, другие, промаявшись несколько лет, вернутся назад, но за 
эти несколько лет они сделают свое дело, отбудут свою народную 
военную повинность.

Это -  военная повинность. Много веков уже не было у еврейско
го народа собственных солдат, теперь им подошло время. Кто идет в 
солдаты в военное время, тот, если любит родину, не задаст вопро
сов, будет ли ему в походе сытно и тепло. У нас тоже военное время, 
и пусть наши работники будут готовы на тяжелый труд и на голод и 
холод. Тем более что найдутся такие, которым нечего терять, а над
рываться под тяжестью и молоть зубами черствый хлеб все-таки 
лучше в Палестине, чем где бы то ни было•. Но я верю, что мы най
дем не только таких, кому нечего терять. Пойдут и из уютных домов, 
ускользнут и от прибыльной карьеры, найдутся и девушки, и тоже не 
побоятся. Да и чего бояться? Разве сотни представителей еврейской 
студенческой молодежи не голодают и не зябнут по разным черда
кам университетской Европы? И разве телесный труд и чистый воз
дух не нужны нам, малокровным, тонконогим и узкогрудым? Мно
гие вернутся назад бодрыми, сильными, здоровыми, какими никогда 
не бывали. И ничего, что вернутся назад: они принесут с собою лю
бовь к Палестине и привьют ее другим, а сами, когда настанет день, 
снова появятся там, на местах своей юношеской работы, ибо невоз
можно, чтобы тот человек, который посеял зерно, не пришел ко дню 
жатвы. Пусть только будет у нас закон: три года молодости каждый
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из нас должен отдать на «военную службу» еврейскому народу в 
Палестине.

Что там делать -  это выяснится на месте, а когда мы завяжем пе
реписку с коренными и переселившимися палестинцами, то будет 
ясно и здесь. Надо ехать туда, а работа найдется, но это будет работа 
тяжелая и скучная, и надо быть готовым на все.

Прежде всего надо вытеснить из еврейских колоний рабочих- 
арабов. В Палестине грозит повториться обычная история: еврей 
вкладывает ум, а физический труд приносят другие, и понятие «ев
рей» сливается с понятием «эксплуататор». Надо идти отдавать са
мих себя под ярмо этой эксплуатации, чтобы еврейские виноградни
ки и поля возделывались еврейскими, а не арабскими руками. Если 
мы верим, что ядром нации является ее рабочий, мы не можем до
пустить, чтобы у еврейского народа в Палестине не было этого ядра. 
Надо вытеснить арабов: это может занять около 5 или 6 тысяч чело
век, а потом даже больше. Для колонистов это будет выгодно: еврей 
честнее и сметливее араба, не украдет, не оставит нарочно корешка 
сорной травы* чтобы и на будущий год получить работу, не напутает 
и в более сложных садовых занятиях. Кроме того, теперь колонисты 
живут среди арабов в ничтожном меньшинстве, а это при возможных 
ссорах небезопасно. Присутствие большой массы рабочих-евреев 
придаст еврейским колониям большую устойчивость, влияние и зна
чение. Вместе с тем надо помнить, что постоянный заработок, обес
печенный арабу в колонии, сильно повышает цену на окрестные 
арабские земли. Но при всем том колонисты не будут платить евреям 
больше того, что получает араб. Это значит, что надо будет работать 
за 30 -  40 коп. в день. И то не больше 9 или 10 месяцев в году. В ав
густе и сентябре, когда полевой работы нет, придется перебиваться 
как-нибудь иначе, и тут, несомненно, случится недоедать. Но за это 
время, кочуя в поисках заработка, вы ознакомитесь с краем, а это 
очень важно. Посмотрите, в чем одно из главных преимуществ 
японцев: они раньше изучили через своих эмиссаров решительно 
все -  все мелочи топографии, состав населения, разные языки, обы
чаи и настроения того края, с которым теперь им пришлось иметь 
дело. Это важно не только для грубой физической войны: в том 
культурном завоевании, которое предстоит нам, победа останется за 
теми, кто приобретет больше влияния в крае, а получить влияние 
значит раньше до тонкостей изучить все стороны характера страны и 
населения.

Нашей целью не будет ни «инфильтрация», ни «мелкая колониза
ция», как утверждают иные. Цель впереди -  открытое, крупное по
литическое переселение под флагом нашей политической организа
ции. Возрождение билуйства нужно не для того, чтобы заселить Па
лестину «через час по столовой ложке», а для того, чтобы подгото
вить Палестину. Подготовить страну для массового населения -  зна
чит, во-первых, развить в ней все виды промышленности, чтобы соз
дать большой спрос на рабочие руки, т. е. потребность в иммигра
ции, а во-вторых, приобрести преобладающее влияние в стране. Ин
дустриализацию Палестины возьмет на себя конгресс, приобретение
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влияния должны взять на себя мы. А для этого надо прежде всего 
добиться, чтобы тамошнее наше население из невежественного, эко
номически зависимого, разрозненного и малосознательного стало 
просвещенным, приобрело трудовую самостоятельность и объеди
нилось прочным национальным самосознанием. Тогда оно среди 
малокультурных остальных групп тамошнего населения получит 
первенство и силу.

Отсюда вытекает наша вторая задача в Палестине: учить. Мы 
должны заполнить и переполнить, за самую ничтожную плату, все 
города, деревни и закоулки Палестины, где только есть евреи, моло
дыми и толковыми учителями и учительницами.

Надо фактически ввести у тамошних евреев всеобщее образова
тельное обучение, которое всегда было и будет главным условием 
национальной непобедимости. Кто только чувствует себя годным к 
учительству, девушки и юноши, пусть готовятся к этому виду нашей 
военной службы: надо овладеть хорошо еврейским языком, изучить 
фребелевские руководства, разработать нормальную программу на
чального школьного образования в национальном и общечеловече
ском духе. Надо насытить и пересытить еврейскую Палестину шко
лами: если невежественное гетто будет сначала чуждаться наших 
учителей, надо усилить предложение, чтобы вызвать наружу сущест
вующий, но искусственно подавленный спрос на школы; надо дове
сти предложение учительского труда до такой степени, чтобы оно 
поистине превышало спрос, чтобы школа проникла во все поры насе
ления, чтобы наконец действительно не стало школьников для новых 
школ. Надо идти напролом, очертя голову, как азиаты на приступ, как 
саранча на огонь: принести в жертву без всякой жалости первые ря
ды, чтобы через тысячу неудач все-таки дойти до нашей цели и дать 
Палестине через несколько лет сильное, культурное, сознательное, 
образцово сплоченное молодое еврейство, которое сыграет тогда для 
политического сионизма роль отборного передового отряда- уже 
внутри той самой крепости, которую мы задумали взять правильной 
планомерной осадой.

В наши школы надо привлекать и арабов. Это -  важное условие 
для приобретения влияния в крае. Туземное население должно 
сжиться с мыслью, что все от евреев: и материальная культура, и ду
ховная. О материальной культуре позаботится конгресс, индустриа
лизуя Палестину; о духовной культуре позаботимся мы. Вообще, мы 
должны систематически овладевать симпатиями арабов. Вытеснение 
арабских рабочих из колоний вызовет их неудовольствие, но это не
обходимо. Тем более надо во всем остальном заслужить расположе
ние арабов. У колонистов, кажется, развилась скверная привычка до
пускать грубость в отношениях к арабам. Этого надо строго избегать. 
Араб должен встречать с нашей стороны твердое и ласковое обраще
ние, никакого насилия, никакой несправедливости: мы должны им
понировать ему своей внешней и внутренней культурностью, которая 
всегда невольно подчиняет дикарей.

Еще задача -  знать обо всем и обо всем осведомлять организацию. 
Чутко и зорко следить за действиями немцев, англичан, французов и
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других, замечать каждый шаг их и предвидеть все их расчеты. Запом
ните: побеждает тот, кто больше осведомлен.

Свыкнитесь с мыслью, что Палестина еще принадлежит Турции, 
и изучайте Турцию. Мы должны хорошо знать турецкие законы, ту
рецкую историю, турецкие обычаи, турецкое настроение. Те из нас, 
которым хочется карьеры, пусть помнят, что и Турции нужны врачи, 
инженеры, финансисты, фабриканты, коммерсанты, и там еврею, 
может быть, легче добиться видного места на общественной или го
сударственной службе, нежели где бы то ни было в другой стране. 
Уже есть пионеры, которые вступили на эту тропинку. Это не так 
ужасно. Скоро пробьет и для Турции пора очнуться и направиться по 
дороге прогресса, отрекшись от фанатизма и внутренних раздоров, и 
если отдельные евреи примут участие в ее пробуждении, это полезно 
и для них, и для нее и будет в конце концов очень справедливо, по
тому что изо всех племен, среди которых мы жили, один только ту
рецкий народ никогда не угнетал нас... В этом деле не надо, конеч
но, рассчитывать на большие еврейские массы. Здесь место только 
для отдельных лиц, которые от такой перемены поприща, может 
быть, ничего не потеряют, а еще выиграют. Идите в Турцию и не 
шумите об этом.

О Палестине тоже не шумите, не твердите об успехах, когда будут 
успехи, не кричите о планах. Но о самой стране, о ее покинутой и 
родной красоте говорите евреям горячо и много, чтобы они помнили. 
Сделайте перед евреями галута для Палестины то, что я выше совето
вал сделать для идеи национального фонда: рекламируйте Палестину. 
Приложите старания (ведь это и для вас выгодно), чтобы ни одна рус
ская газета в черте оседлости не выходила без корреспонденций из 
Палестины. Вы там будете их писать, мы здесь будем их требовать. 
Если многим из вас после трех лет «военной службы» придется вер
нуться назад, пусть они заразят окружающих своей любовью, пусть 
рассказывают о Палестине умирающим старикам и малым детям в 
колыбели. Пусть не останется того еврея и того дня, когда бы этот 
еврей не слыхал о Палестине и не думал о Палестине. Тогда вы полу
чите громадные результаты. Вы увидите, как еврейские толстосумы 
поплывут в Палестину искать той наживы, за которой они до сих пор 
гнались по чужим землям. Пусть. Это нужно. Вы увидите, как наша 
ассимилированная молодежь, те агрономы и техники, что теперь, 
окончив курсы, разбредаются для практического усовершенствования 
Бог знает куда, постучатся за практикой у ворот Палестины. Вы уви
дите, как туда нахлынут евреи-туристы, просто посмотреть, как 
Швейцарию, или провести лето, как на курортах Ривьеры, и даже 
свадебные путешествия буржуазных еврейских парочек изменят Ве
неции для Яффы. Пусть, это все нужно. Каждая песчинка золотой 
пыли, которую оставят на том берегу эти сытые люди, будет увели
чивать оживление края, призывать новые рабочие руки, усиливать и 
укреплять ваше влияние. Так вы снова свяжете и сродните две раз
рубленные, вечно друг о друге тоскующие доли однако живого цело
го: дом Иакова и землю Израиля.

«В дорогу, дом Иакова! И мы пошли».
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Заключение

Полагаю, что читатель не искал в этой книжке развлечения и не 
будет жаловаться на то, что нашел в ней сжатый перечень, сухое рас
писание занятий на завтрашний день. Только это и хотел я дать, что
бы, сколько могу, ответить на частые вопросы: «Что нам делать?» 
Дела, вы видите, много, и нам должно быть стыдно за себя, что его 
так еще много, что мы до сих пор столько разглагольствовали и сде
лали так мало дела.

Но не надо быть пессимистами. Все-таки актив нашего баланса 
есть уже большая организация, конгресс, два банка, фонд, много 
журналов и газет, значительный подъем духа и (последнее по месту, 
но не по важности!) три десятка еврейских колоний. Есть, значит, на 
что оглянуться и с чем идти дальше.

Но чтобы легче было идти, надо идти дружно. Это не значит, 
будто я советую отбросить все фракционные различия. Но пора уже 
бросить пререкания между отдельными фракциями. Мы точно со
перничаем в резкости взаимной критики, отдаем на междоусобицу 
много сил, а пока стынет то железо, которое мы призваны сообща 
ковать. Партии в сионизме неизбежны потому, что сам сионизм есть 
не партия, а национальная организация, которая должна включить 
все слои и все направления еврейского народа. Но каждая партия 
должна прежде всего развивать и приводить в исполнение свою соб
ственную положительную творческую программу, а не устремлять 
все свое внимание на программу соседа, чтобы непременно раскри
тиковать ее в пух и прах. Лучше самим шагать, чем подставлять друг 
другу ножки.

Я не отрицаю, понятно, внутренней критики. Но она не должна 
поглощать столько внимания. Нельзя допускать, чтобы из-за каждой 
новой группировки поднимался вопль о расколе и распаде сионизма. 
Сионизм от этих воплей не рухнет, но зачем же беспокойство? Надо 
помнить, что у нас есть, именно в области критики, другая забота, 
важнее, чем обмен бранью между фракциями. Если хотите спорить, 
спорьте лучше с теми, которые еще противятся сионизму, и то заслу
га. Не теряйте перспективы; заучите раз навсегда, что сионист- 
палестинец, конечно, лучше территориалиста, но территориалист 
лучше автономиста, автономист лучше ассимилятора, ассимилятор 
лучше выкреста. Из-за внутренних разномыслий, которые в конце 
концов сами ощупью найдут свой modus vivendi26, нельзя забывать о 
пропаганде нашей идеи в ширь и в глубь еврейского народа. Направ
ляйте главный огонь нашей убедительности на тех, кто еще далеко от 
нас, а не на близких соседей. Тогда и все дело наше скорее пойдет.

И не будьте разборчивы. Не требуйте, чтобы работа была непре
менно романтически красива и эффектна. Работа не опера, и нечего 
требовать от нее бенгальских огней и красивых поз. Величавы и пре
красны только результаты работы, да еще та внутренняя преданность 
делу, что дает человеку силы для упорного труда. Сам процесс рабо-

26 образ жизни (латынь).
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ты всегда кропотлив и мелочен. Будьте на это готовы; не погнушай
тесь ни разноски шекелей, ни вывоза нечистот на поля прижимистого 
колониста. Вы на военной службе у народа, который иначе погибнет. 
А кому противна работа, кому нужны бенгальские эффекты, фехто
вальные упражнения, оперные позы, венки и рукоплескания, тому не 
место, и пусть он уйдет. Мы ничего не утратим. «Мы теряем только 
тех, в лице которых мы ничего не теряем», -  сказал Герцль.

Но жалко нам все-таки станет, жалко не о них, а за них. Мы пере
живаем такое интересное время: оно будет исторической эпохой, по
томки наши будут воспитывать на его преданиях детей, а когда мы 
состаримся, малые внуки по вечерам станут просить деда: расскажи 
нам о делах твоей молодости. Было время, когда и мы расспрашивали 
наших дедов о старине, и они печально говорили нам, что их моло
дость прошла в эпоху серого безвременья, когда скучно и пусто было 
жить, и не осталось им от той поры ни одного великого воспомина
ния. Что же, это не их вина: не люди создают эпоху, а эпоха людей. 
Но стыдно и тяжко будет тому из нас, кому на старость лет выпадет 
позорная доля ответить младшему внуку на его пасхальное « та  
пеэ^аппе»27-  « А уосИш  БоДли»28... был я рабом, и рабом остался. 
Правда, слыхал я, что время моей юности было временем кипучего 
брожения, что явились тогда работники и взошло солнце для нашего 
народа, но я ничего не заметил, ничего не помню и не о чем мне рас
сказывать, ибо все, что сделано, сделано не моими руками...

Данте говорит, что ни раю, ни аду не угодны «те, которые прожи
ли на земле без хвалы и без порицания. Им не грозят муки вечной 
смерти, но их слепая жизнь так низменна, что они готовы завидовать 
всякой другой участи. Мир не сохранил о них памяти, небесная ми
лосердная справедливость презрительно забыла о них; что нам о них 
говорить? Взгляни и пройди себе мимо». Жалко таких людей, если 
даже сонное пустое время породило их такими; и трижды более жал
ки они, если пришли на свет в минуту общего пробуждения, но сами 
не пробудились и ничего не видели, ничего не сделали. Так говорит 
русской поэт:

А вы на зем ле прож ивет е,
К ак черви слепы е ж ивут :
Ни сказок про вас не расскаж ут , 
Ни песен про вас не споют.

7 «чем отличается» [эта ночь от других ночей?] (иврит, вопрос из Пасхаль
ной агады).
28 «рабами мы были» [в Земле египетской] (иврит, из Пасхальной агады).
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София Шегель

ш лике згеиосжи
В обы чны й день ро,ж дения принят о ж елат ь зд оровья , т во р ч е

ских усп ех о в  и счаст ья в личной ж изни . И н ое дело -  ю билей. Сам  
собой  р о ж д а ет ся  паф ос, ф ан ф ары  т о и дело сби ваю т ся  с т о 
нальност и, и пот ом  ст ановит ся неловко. А еще, как бы  ни ст а 
рат ься  написат ь о ю биляре, если эт о дейст вит ельн о близкий ч е 
ловек, все  р а вн о  получает ся -  о себе. И  все  ж е -  о ю биляре, о б  И ц- 
х окасе М ерасе, писат еле, к от орого  зн аю т  и ценят все, кт о чи т а
ет по-лит овски, п о-русски  и ещ е на двадцат и  язы ках.

Литва, Вильнюс, февраль шестьдесят какого-то года прошлого 
столетия.

Пятый час утра, темно, как в чернильнице, время самых сладких 
снов. А у нас на кухне -  что это? -  свет горит. Оп־ля, да это мой папа, 
приткнувшись между столом и холодильником, выставив из-под пле
да тощие коленки, так ушел в книжку, что не слышит моих шагов. 
Речь сегодня не о нем, но несколько слов необходимы -  для ясности. 
Доктор Авраам Быстрицкий по характеру большой молчальник, все
ми своими проявлениями устремленный в профессию. В быту привык 
изъясняться телеграфным стилем. Ничуть не сомневаюсь, что если 
предложить ему выбрать между новейшим фармакологическим спра
вочником и, например, Декамероном, он выберет справочник, будет 
его увлеченно изучать и даже бегло не взглянет на отвергнутый ше
девр. А сейчас у него в руках наверняка не пособие по борьбе с пи
щевыми отравлениями, но оторвать его от книжки сложно.

-  Не мешай, мне несколько страниц осталось, до работы успею...
В постель возвращаться уже нет смысла, любопытство не даст

уснуть. Потому терпеливо жду, и вскоре отец поднимается с жесткой 
табуретки и произносит немыслимо для него длинный монолог:

-  Вот где настоящая литература. Настоящий писатель. Я как будто 
прожил все это. Важно помнить. И никому не дать забыть...

Я завладеваю томиком удобного формата, на обложке значится 
«Ицхокас Мерас. Три романа». Надо же хоть одним глазом глянуть, 
что так зацепило моего мало расположенного к жанру романа, а тем 
более сразу трех романов отца.

Любопытство сгубило не только кошку. Я в тот день так и не по
пала на работу -  оторваться не смогла.

Так вошло в мою жизнь это замечательное литературное явление 
по имени Ицхокас Мерас. Правда, для начала -  в переводе. А после,

Творческое объединение «Иерусалимская антология» и редакция «Иеруса
лимского журнала» поздравляют любимого писателя со славным юбилеем! 
Многая лета, дорогой Ицхокас!!! Многая книги!!!
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уже в издательстве «Минтис» («Мысль»), где 13 лет -  роковое чис
ло! -  мне довелось сеять разумное, доброе, вечное и еще всякое, мои 
коллеги, для которых литовский родной язык, а не выученный, как у 
меня, восхищались языковой тканью произведений Мераса, его соч
ным речевым богатством и самобытностью. Через несколько лет, уже 
будучи израильтянином, он побывал в Вильнюсе, были встречи с ин
теллигенцией, с читателями и коллегами-писателями, и потом так 
долго говорили между собой опять о том же -  о прекрасной литера
туре, о богатстве речи, о психологической глубине, о библейской 
притчевости. То есть об известном писателе, корифее литовской ли
тературы.

(Справедливости ради приходится признать, что меньше всего 
моих литовских коллег взволновала тематика Мераса, а ведь ни к че
му подобному до него на нашей литературной ниве никто даже не 
прикасался. Ну что ж, ощутить совершенство родной речи -  тоже не 
так мало. Правда, знаю, что спустя годы в университете был введен 
спецкурс «Эротика в творчестве И. Мераса». Не думаю, что эта грань 
его творчества сильнее, чем остальные, но сделаем допущение на 
национальный менталитет.)

И в моем представлении сложился образ живого классика -  тако
го, например, уровня, как Хемингуэй, Айтматов или Ремарк, которого 
упоительно читать, но сам-то он. там, на своем Олимпе, для земных 
людей недоступен, и при случайном соприкосновении как бы шею не 
вывихнуть, глядя снизу так круто вверх...

Потом Вильнюс стал воспоминанием, а реальностью -  Израиль, и 
эта суматошная олимовская реальность, это неустойчивое равновесие 
заставляло постоянно искать подтверждение правоты выбора, дока
зывать эту правоту себе и другим. И хотя бы ради этого не выпадать 
из привычного потока повседневности. В это время приехала погос
тить замечательная вильнюсская художница светлой памяти Изабелла 
Биндлер. Мы много лет были очень дружны с нею, но никогда не го
ворили о Мерасе, и до сих пор я не знаю, в каком они родстве, но это 
родство есть факт, потому, когда мы попали вместе на чью-то вы
ставку, естественным образом знакомство состоялось. И было оно 
вполне органичным, и шея не вывихнулась. Передо мной был плот
ный, невысокий, крепко стоящий на ногах человек, с немного недо
верчивым прищуром глаз и четко выраженным настроением ожида
ния на лице. А рядом -  нежная и хрупкая, воплощение женственности 
Фрида -  жена. Просто обычные люди, как мы с вами. Правда, долго 
еще не удавалось справиться с собственным телячьим восторгом. 
Помогла сестра писателя Янина -  Иона, в быту Нонина, а уж совсем в 
семейном быту -  Нинкеле. Нет, я себе, конечно, такого не позволяю, 
но знаю, что младший брат Ицхокас, Изя, так ее и зовет. На любом из 
бытующих в семье языков. А они переходят с литовского на идиш, с 
идиша на иврит, при необходимости на русский или английский 
плавно и свободно, сами того порой не замечая. Есть в этом некая 
свобода души -  не только языковая, психологическая, я бы даже ска
зал а - мировоззренческая. Если человек себя позиционирует как гра
жданин мира, выбор языка общения диктуют обстоятельства. Иное
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дело -  творчество, это таинство интимное, прямой мост между чувст
вом и Богом, тут выбора нет, потому -  только литовский, только язык 
двух матерей писателя -  той, что родила, и той, что сохранила в жи
вых. Не думаю, что это осознанная формула, но это реальность.

И когда я с трепетом в душе подступилась к первому своему пере
воду прозы Мераса, то очень долго искала камертон, созвучие, ощу
щение ткани текста -  реальное, чуть ли не тактильное... А потом был 
замечательный мастер-класс -  согласование перевода с автором, то, 
что называется авторизацией. И я увидела, узнала, как уважительно, 
как трепетно относится Мерас к своему творчеству. Не только слово, 
не только фраза. Строка, абзац, отбивка, даже просто факультативная 
запятая -  ничего нет случайного, все выверено, все наполнено смыс
лом. И все должно быть сохранено с тем же смыслом, в той же то
нальности, так же скупо и емко, как он написал. При этом Мерас ни 
прямо, ни намеком сверху вниз не сказал ни слова, мы работали как 
равные, как коллеги.

Зато когда этот первый мною переведенный рассказ («Оазис») 
был опубликован, и сам автор, и его милая, доброжелательная, брыз
жущая дружелюбием жена Фрида, и сестра -  все поздравляли меня с 
успехом так, будто это я написала такой душевный рассказ, и повто
ряли и повторяли мне все достоинства перевода, как будто оригинал 
вообще ни при чем. Такая семья.

С тех пор утекло много времени, и я не могу отказать себе в 
скромной гордости: многие произведения Ицхокаса Мераса читаю
щие по-русски узнали в моем переводе, и можно только посочувство
вать тем, кому недоступен оригинал, но мы ведь остаемся в рамках 
русского литературного поля...

Сегодня, когда мы лично знакомы с Мерасом и его близкими уже 
больше двух десятков лет, когда не только стало обычным поздрав
лять с праздниками, как принято у приятелей, или интересоваться 
здоровьем и внимательно отслеживать творческие моменты, как де
лают коллеги, но и просто сложилась привычка время от времени 
перезваниваться на предмет «м а ниш ма?» без всякого видимого по
вода, можно говорить об отрадном чувстве полноты жизни, мерой 
которой, как было принято у нас смолоду, остается дружба.
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шо смзли, чмонемтхА?
Переводчик и гебраист Андрей Графов предлагает читателю под

борку из двадцати пяти псалмов, над переводом которых работал бо
лее десяти лет. С краткими, главным образом филологическими ком
ментариями. Подборка опубликована в «Иностранной литературе» 
(3, 2012). Своё лапидарное предисловие он завершает так:

«Перевод чаще всего открыто или имплицитно претендует на ста
тус “окончательного”. Но разумнее было бы сказать, что перевод есть 
процесс, а переводчики и их труды суть лишь детали этого процесса. 
Что же касается библейских текстов, то их перевод завершится лишь 
вместе с той цивилизацией, которая их породила».

К этому можно добавить, что древний текст, который перестают 
переводить, становится музейным экспонатом, памятником мировой 
литературы, специалисты изучают его, служитель стирает со стекла 
пыль. Ну и самое простое соображение: со временем язык меняется, 
культурный контекст меняется, и переводы естественным образом 
устаревают.

Советская власть с её пафосом новой земли и нового неба как раз 
и претендовала на то, чтобы цивилизацию, породившую библейские 
тексты, прикрыть, сделав таким образом неактуальными не только 
переводы Псалмов, но и сами Псалмы. За семьдесят коммунистиче
ских лет Синодальный перевод был переиздан (с несущественной 
филологической модернизацией), кажется, дважды, ничтожным ти
ражом. Переводы нескольких библейских книг были опубликованы в 
серии «Библиотека всемирной литературы», в томе «Поэзия и проза 
Древнего Востока», перевода Псалмов в их числе не было. Концепту
ально библейские тексты ничем не отличались в этом издании от ска
заний о Гильгамеше: и то и другое -  «памятники».

С падением советской власти ситуация нормализовалась, процесс 
возобновился. Сейчас существует ряд разнообразных переводов, про
цесс, один из активных участников которого -  Андрей Графов, про
должается. Старый анекдот о надписях в парижском метро. «Бог 
умер». Подпись: «Ницше». И далее: «Ницше умер». Подпись: «Бог». 
Советская власть умерла -  Псалмы по-прежнему молоды, свежи и 
волнуют воображение.

Псалмы -  едва ли не самый популярный текст в мировой литера
туре, больше того, в мировой культуре. Религиозные евреи и хри
стиане повторяют их изо дня в день: в синагоге, в церкви, дома -  во 
время утренних, вечерних, дневных молитв и просто так -  по случаю, 
по зову сердца, в горе и в радости. Мало в мировой литературе тек
стов, которые знают наизусть массы людей по всей земле, произносят 
едиными устами и единым сердцем. Из века в век. На разных языках. 
Никакого хрестоматийного глянца.
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Между тем расстояние времени, культурная дистанция осложняют 
перевод. Кроме того, существуют разные контексты: еврейский рели
гиозный, христианский, академический. И, конечно же, важна цель 
перевода, приоритет: невозможно в равной степени передать всё -  
можно пожертвовать оттенками смысла ради художественной выра
зительности, можно сделать ровно наоборот. Другой вопрос, на
сколько далеко можно по каждому из этих путей зайти. Кроме того, 
существует общая проблема множественности перевода, относящаяся 
к любому значительному тексту -  не только к Библии.

МНОЖЕСТВЕННОСТЬ ПЕРЕВОДА

Далее я хочу продемонстрировать некоторые проблемы перевода 
на примере маленького фрагмента: Пс 13 (14): 1-2 -  всего два стиха. 
Выбор достаточно произволен: с таким же примерно успехом можно 
было бы взять другие стихи и другой псалом.

Присовокупим к переводу Графова ещё три: Синодальный, Алек
сандра Каца и Российского библейского общества (РБО). Почему 
именно их? Потому что два первых построены на неприемлемых для 
Графова концепциях, что же касается перевода РБО, то концепция 
тут, с небольшими оговорками, общая, но и при едином подходе в 
могут быть достигнуты разные результаты. Вообще, именно собрание 
переводов демонстрирует объёмность, сложность, красоту и много
образие текста.

Синодальный перевод -  базовый, классический, можно сказать, и 
несомненно самый читаемый -  в СССР был единственным, хотя и 
слабо, хотя и относительно, но всё же доступным. Впервые издан в 
1876 году. Конечно, во многом устарел, но и сейчас вполне актуален. 
В рамках нашей минималистской компаративистики важно, что он 
базовый и что он выполнен в рамках православной традиции.

Все переводчики в той или иной степени, сознательно или бес
сознательно, на Синодальный перевод ориентируются, зачастую в 
большей степени именно те, которые декларируют решительный с 
ним разрыв. Все три прочих представленных здесь перевода очевид
ным образом себя Синодальному переводу противопоставляют.

Перевод Александра Каца вышел в Иерусалиме в издательстве 
«Швут ами» в 2003 году. Книга представляет собой комментирован
ное издание Теилим, то бишь Псалмов, с параллельным текстом. 
Подборка комментариев -  Александра Каца, совместно с ответствен
ным редактором Цви Вассерманом. Перевод выполнен в рамках ев
рейской ортодоксальной традиции.

Издание РБО (М., 2011)- это перевод канонических книг Библии. 
С подзаголовком «Современный русский перевод». В проекте участво
вал коллектив специалистов, в том числе и Графов. Перевод выполнен 
в рамках современной академической науки, хотя и с определёнными 
ограничениями, налагаемыми христианской спецификой издательства.

И наконец, перевод Андрея Графова. Он религиозной традицией 
не связан и ориентируется исключительно на академические стандар
ты. Надо полагать, перевод РБО не вполне его удовлетворил, если он
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решил продолжить свой проект перевода Псалмов, начатый ещё в 
девяностые годы.

Синодальный перевод:

«Начальнику хора. Псалом Давида.
1. Сказал безумец в сердце своем: “Нет Бога”. Они развратились, 
совершили гнусные дела; нет делающего добро. 2. Господь с не
бес призрел на сынов человеческих, чтобы видеть, есть ли разу
меющий, ищущий Бога».

Александр Кац:

«1. Руководителю хора -  от Давида. Сказал нечестивец в своем 
сердце: “Нет Бога”. Разрушали, совершали мерзости, клеветали -  
нет творящих добро. 2. Господь с небес вглядывается в сынов че
ловеческих, высматривает, есть ли один разумный, ищущий Бога».

РБО:

«[Начальнику хора: псалом Давида]

Безумец думает: “Бога нет”.
Преступления людские -  гадки, гнусны...
Никто не творит добра.
2. Господь взирает с небес на людей, 
смотрит, есть ли мудрец, есть ли ищущий Бога?»

Андрей Графов:

«1. Начальнику хора. [Песня] Давида.

Глупец сказал себе: “Бога нет!”
Развратились люди, мерзость творят, 

добра не делает никто.
2. Господь с небес взглянул на людей:
Есть ли среди них разумный?

Хоть кто-нибудь ищет Бога?»

На первый взгляд, различий мало, и они представляются неприн
ципиальными, однако же, как всегда в таких случаях, детали важны.

СТРУКТУРА ТЕКСТА, ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ

Для создателей Синодального перевода, равно как и для Алексан
дра Каца, переводимый текст обладает святостью, связывающей ини
циативу переводчика, перевод должен быть во всех отношениях вос
произведён как можно ближе к оригиналу -  даже и в визуальном его 
представлении. В оригинале текст написан в подборку -  вот и пере
вод надо в подборку. За одним мелким исключением. Всё-таки в Си
нодальном переводе преамбула «Начальнику хора. Псалом Давида» 
вынесена из общего корпуса. И в других переводах, кроме Александ
ра Каца, то же самое. Кстати, в оригинале никакого «псалма» нет: 
ближе всего у Александра Каца и Андрея Графова.
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Между тем и переводчик РБО, и Графов структурируют и ритми
зируют текст, подчёркивая таким образом его поэтическую природу. 
В переводе РБО текст делится на смысловые блоки, у Графова гораз
до более детально: на строфы.

Библейская поэзия, Графов об этом в своём предисловии говорит, 
построена в значительной мере на параллелизмах, Графов их визуа
лизирует смещением параллельной строки вправо. Обнажает приём. 
Например: «Есть ли среди них разумный?» -  и в параллель, со сме
щением: «Хоть кто-нибудь ищет Бога?»

В переводе РБО и Графова появляются восклицательные и вопро
сительные знаки, в двух других переводах отсутствующие. В перево
де РБО есть и отточие. У Графова в других местах тоже есть. В ори
гинале, разумеется, ничего подобного: в оригинале вообще знаков 
препинания нет. Правда, у масоретов есть несколько десятков кан- 
тилляционных знаков -  своего рода флажков, указывающих, в част
ности, на конец высказывания, но ничего соответствующего воскли
цательному и вопросительному знакам и отточию -  нет.

Надо заметить, что структуризация текста и выставление знаков 
препинания -  это, конечно, интерпретация. Да ведь и перевод, как бы 
переводчик ни стремился к объективности -  интерпретация.

Ставя восклицательный знак в утверждении глупца, Графов под
чёркивает вызов.

БИБЛЕЙСКИЕ КЛИШЕ

Первые два перевода дословно воспроизводят оригинал: «Сказал в 
сердце своем». По-русски выглядит своеобразной библейской поэзи
ей, но в оригинале это обычное словесное клише, часто повторяю
щееся, ничего поэтического. «Сказать в сердце своем» значит сказать 
мысленно. Всего лишь. В «Толковой Библии» Лопухина (самом фун
даментальном труде русской православной экзегезы Библии) содер
жание этого клише определяется несколько по-иному: «искренне ве
рить, решить». В любом случае варианты перевода РБО и Графова 
вполне естественны: нейтральные, неокрашенные слова и выражения 
именно так и переводятся.

Но вот в еврейском ортодоксальном контексте такая трансформа
ция была бы крайне нежелательна: за века вокруг любого слова и вы
ражения вырос лес комментариев, и любая переводческая вольность 
способна сделать их нерелевантными. «Каждый или почти каждый 
стих или псалом имеет десятки простых смыслов, не говоря уже о на
мёках и толкованиях. И все они самые правильные, ибо донесены до 
нас аутентичной еврейской традицией» (Перевод А. Каца, «От изда
тельства»). Более того, то же самое относится и к отдельным словосо
четаниям, и к словам, и даже к буквам, из которых слова состоят.

Что касается конкретного места, то соответствующий коммента
рий рассматривает «сказал в сердце своем» вовсе не как клише. Из 
текста выносится следующий смысл: «Нечестивые во власти сердец. 
Праведные же властвуют своими сердцами».

Ещё одно словесное клише -  «сыны человеческие» (бней-адам ).
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Два первых перевода, ориентированных на максимально возмож
ное калькирование оригинала, это клише сохраняют. Два других от 
него отказываются, и действительно: «сыны человеческие» -  просто 
люди.

Вопрос, как правильно переводить: сохранять клише или не со
хранять -  остаётся открытым. Сохранение клише доносит до нас сло
весное своеобразие оригинала. Кроме того, «сыны человеческие», 
равно как «сказал в сердце своем», стали уже неотъемлемой частью 
русской культуры. Однако же и у сторонников нового перевода есть 
понятные и убедительные резоны.

Сам-то Андрей Графов вовсе не раб принципа. В 103 (104) псалме, 
например, калькирует библейское клише: «Ты обновляешь лицо зем
ли» (стих 30), а не «землю» -  если быть последовательным.

КАК БОГ СМОТРИТ С НЕБЕС

В Синодальном:
«Господь с небес призрел на сынов человеческих, чтобы видет ь , 

есть ли разумеющий, ищущий Бога».
«Призреть» определённо из церковнославянского. Словарные зна

чения слова «призрети»: полюбить, м илост иву быть, а также осм ат 
риват ь, воззрет ь, смот рет ь. То есть всё правильно. Что касается 
конструкции «чтобы видеть» -  по сравнению с другими переводами 
она наиболее близка к оригиналу.

У Александра Каца:
«Господь с небес вгляды вает ся  в сынов человеческих, вы см ат ри

вает , есть ли один разумный, ищущий Бога».
«Высматривает» -  по смыслу верно: никак найти не может, на 

глаза не попадаются. По смыслу верно, но слово разговорное, стоит в 
тексте особняком, особенно учитывая общую торжественность тона и 
книжного «нечестивца» неподалёку, поэтому стилистически неудач
но. В оригинале нейтральное лирдт  (смотреть). Уж лучше тогда 
«всматривается».

В переводе РБО:
«Господь взирает  с небес на людей,
см от рит : есть ли мудрец, есть ли ищущий Бога?»
Почему «взирает», зачем это стилистическое повышение рядом с 

обыденным «смотрит» -  непонятно.
У Андрея Графова:
«Господь с небес взглянул на людей:
есть ли среди них разумный?»
Если уж акцентировать параллелизмы, на что Графов ориентиро

ван, тогда, может быть, так:
«Господь с небес глядит на людей: 

смотрит, есть ли разумный?»

На самом деле в оригинале никакого параллелизма: «Глядит <...> 
чтобы видеть». Тем не менее такой перевод возможен и вполне орга
ничен: ведь переводчик переводит не отдельную строку, а текст как 
целое. Между тем параллелизм -  специфическая особенность текста.
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БЕЗУМЕЦ? НЕЧЕСТИВЕЦ? ГЛУПЕЦ?

Теперь наиболее существенное -  тот, кто сказал, что Бога нет, кто 
он такой: безумец? нечестивец? глупец?

Графов в своём комментарии пишет: «Глупец. -  Евр. навал означа
ет “глупый, дрянной, нечестивый”. Но ни в коем случае не “безумец”, 
как в Синодальном переводе».

Верный корпоративной этике, не упоминает перевод РБО, в кото
ром участвовал (но не в переводе и редактировании Псалмов). С дру
гой стороны, деликатная свекровь ругает кошку, но невестка, если 
она не полная идиотка, всё понимает.

Одно из словарных значений слова «безумец»: крайне б е зр а с 
судный.

То есть человек несёт невесть что, помышляет о несбыточном. 
Вот хотя бы такой хрестоматийный пример:

Б езум ец  я! вы  правы , п р а в ы !
С м еш но б ес см ер т ь е  на земли.
К ак  см ел ж елат ь я гр о м к о й  славы ,
К о гд а  вы счаст ливы  в пыли!
К ак  м о г  я цепь п р ед уб еж д ен и й  
Умом св о б о д н ы м  п от рясат ь < .. .>  -

и проч.
Вполне в духе псалма. Объект библейской инвективы тоже преду

беждения потрясает, и тоже свободным умом. Бога нет. Это надо же, 
сказанул! То есть определённо безумец.

Откуда взялся «безумец» в Синодальном переводе -  более-менее 
ясно. Переводя с библейского иврита, переводчики постоянно огля
дывались не только на Септуагинту, но и на её церковнославянский 
перевод- остающийся и поныне текстом русского православного 
богослужения. Преемственность была необходима: перевод Сино
дальный. А в церковнославянском хорошо всем известное «рече бе- 
зуменъ в сердцы своемъ» у «всех» в голове и на кончике языка.

Вот только «безумие» имеет в церковнославянском не такое зна
чение, как в современном русском. А значит, это слово вот что: пре
возношение, надмение, неист овст во, беш енст во, ярост ь, буйст во. 
То есть всё-таки по всему выходит, что нечестивец.

Почему в переводе Александра Каца выбран «нечестивец», а не 
«глупец»? Уж он-то церковнославянским текстом определённо не 
руководствовался. Ну, во-первых, непосредственно после утвержде
ния, что Бога нет, говорится о людях, творящих всякие безобразия, -  
то есть именно о нечестивцах. Кстати в третьем томе Танаха, переве
денного на русский язык под редакцией Давида Йосифона (Мосад а- 
рав Кук. Ктувим. Ерушалаим, 5738 [1978]) слово наваль воссоздано 
короче и разговорней: «негодяй» -  вполне современно, ничего книж
ного, никакой повышенной лексики.

Но есть и «во-вторых». Библейский текст может существовать в 
разных контекстах. В переводе Александра Каца он существует в кон
тексте классической еврейской экзегезы. Со ссылкой на Раши -  одного
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из самых авторитетных, если вообще не самого авторитетного еврей
ского комментатора. Дистанция в тысячу лет ничего не меняет.

В конце псалма, в 13( 14):7, -  надежда на возвращение народа из 
плена, то есть имплицитно вводится тема разрушения Храма. Алек
сандр Кац пишет: «В пророческом озарении царь Давид видит разру
шение Храма, который он только собирается возводить». Собственно, 
именно поэтому у Александра Каца появляется слово «разрушали» -  
переводит, ориентируясь на Раши. Если понимать таким образом, то, 
конечно, не глупец, а нечестивец.

Вообще, переводы, исходящие из еврейского ортодоксального 
круга, всегда в той или иной степени ориентируются на Раши и дру
гих комментаторов, в первую очередь всё-таки на Раши. Сейчас гото
вится к изданию новый перевод Библии, где эта ориентация будет 
тотальна: то есть весь перевод будет таков, чтобы в пределе ни один 
комментарий не пропал -  что едва ли возможно.

События, о которых говорится в конце псалма, отдалены от Дави
да на сотни лет. Стало быть, либо текст вообще не принадлежит Да
виду, либо ему не принадлежит завершающий фрагмент, относящий
ся к другому времени и механически пришитый к тексту недобросо
вестным редактором, либо Давид -  пророк и видит будущее, как если 
бы оно произошло вчера на его глазах. Понятно, Раши без колебания 
выбирает последнее.

Между тем «Толковая Библия» Лопухина считает, что в псалме 
речь идёт о конфликте Давида с Саулом. Нечестивец именно Саул. 
Но тогда как быть с возвращением из плена? Нет ответа.

Теперь о выборе Андрея Графова: почему «глупец», а не «нечес
тивец». Глупец говорит: «Бога нет». Это потому, что у него мозгов 
нет, а вот человек разумный (правда, таковых нынче днём с огнём не 
сыскать, один псалмопевец остался) ищет Бога. Идиот противопос
тавлен разумному.

Что для Александра Каца совершенно неприемлемо. В рамках эк
зегезы, на которую ориентирован его перевод, никакого противопос
тавления нет: разумный с нечестивым (глупцом) -  одного поля яго
ды. В поисках «разумных» ничего хорошего. «Люди того поколе
ния -  о котором пророчествует, согласно этому мнению, царь Да
вид, -  подменят простую веру интеллектуальными «поисками» и в 
конечном итоге -  верой в собственный разум. И как наказание -  ме
ра за меру -  придёт деспот, полагающий, что поскольку Бога нет, то 
всё дозволено».

Тут надо вот ещё что сказать. «Разумный» -  в оригинале «мас- 
кил» -  слово, имеющее в мире еврейской ортодоксии крайне негатив
ные коннотации: маскил совсем не мудрец -  скорей уж образованец.

«Маскил» -  это эмансипатор и просвещенец, боровшийся против 
того, что считал религиозным обскурантизмом: XIX век в России (в 
Европе началось ещё раньше) прошёл под знаком ожесточённой 
борьбы еврейского Просвещения -  Аскалы (слово «маскил» -  одно
коренное) -  и еврейской ортодоксии. Слово «маскил» вошло в рус
ский язык. Пример ретроспективного понимания древнего текста. 
Вполне в духе Пьера Менара.
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Теперь комментарий Графова- про «поиски Бога». «Под дорёги эт  
Элойм («...ищет Бога») здесь может иметься в виду “просить, вопро
шать, исповедовать определённый культ”, но не психологическое “бо
гоискательство”».

То есть ничего соблазнительно-интеллектуального, противопостав
ленного «простой вере». Как видите, академический подход ведёт по
нимание по совершенно иному пути.

ЛЕВИАФАН И ДРУГИЕ

На этом я сравнительный анализ, вводящий в общие и частные про
блемы перевода двух стихов псалма, завершаю.

Псалмы с их переводами существуют в больших культурных кон
текстах. Но они существуют всегда в экзистенциальном контексте, не 
меняющемся на протяжении тысяч лет: одиночество, страх, радость, 
отчаяние, надежда, благодарность, сокрушение от несправедливости 
происходящего, уверенность, что Бог придёт на помощь, укрепит серд
це, защитит и в конечном итоге сметёт зло с лица земли, -  псалмы этим 
наполнены и переполнены. «Лицо земли» -  библейское клише. Не по
лучается без них обойтись.

Возвращаясь к Андрею Графову, чья публикация стимулировала 
эти размышления. Графов -  человек, преданный библейскому тексту, 
живущий в нём, знающий, под каким камешком какое слово лежит. В 
завершение -  переведённый им псалом 103 (104), точнее, фрагмент, где 
Бог играет с левиафаном, как с котёнком. Уже без сравнительного и 
вообще безо всякого анализа -  просто так.

<...>
10 В долины Он посылает ручьи, 
и текут они меж гор.
11 Все животные полевые пьют из них, 
утоляют жажду дикие ослы.
12 Птицы небесные обитают при них, 
щебечут среди листвы.
13 Поит Он горы из вышних чертогов Своих.
(Плодами дел Твоих насыщается земля!)
14 Он растит для животных траву
и злаки -  чтоб их возделывал человек, 
чтоб рождался хлеб из земли.
15 Дает Он вино, веселя людские сердца, 
и масло олив -  чтоб сияли лица людей, 
и хлеб -  чтоб сердца укрепить.
16 Получают влагу Господни дерева -

кедры ливанские, что Он посадил.
17 Птицы вьют гнезда на них;

аист -  на соснах живет.
18 Высокая круча -  обитель горных козлов;

жилище даманов -  скала.
19 Луну Он сотворил, чтоб время отмерять,

и знает солнце час заката своего.
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20 ...Шлешь Ты тьму -  наступает ночь, 
и рыщут звери в лесу.
21 Львы рычат -  испрашивают добычу себе,

у Бога просят еды.
22 Встанет солнце -  они уйдут, 
спрячутся в логове своем.
23 И выйдет человек, и примется за работу,

до вечера будет трудиться.

24Как многочисленны творенья Твои, Господь!
Мудро сотворено Тобою всё, 
земля полна созданий Твоих.
25 Вот великое море, бескрайний простор!
Там -  малые и большие существа, без числа.
26Там плывут корабли,
там левиафан -  Ты его сотворил, чтобы с ним играть.
27 Они все надеются на Тебя, 
ждут, что еду Ты дашь им в срок.
28Ты дашь им -  они подберут, 
руку раскроешь -  благо вкусят,
29 г ла скроешь лицо Свое -  испугаются они, 
отнимешь у них дыханье -  умрут, 
вернутся в прах.
30 Но шлешь Ты дыханье Свое -  и вот они созданы вновь!
Ты обновляешь лицо земли.
<...>

«И вот они созданы вновь!». Даже с восклицательным знаком. Надо 
полагать, другие экземпляры. Прежние смахнул со стола. Радость, ко
нечно, но не беспримесная. Но это я так думаю. Религиозная экзегеза 
утверждает иное: определённо те же самые, ясно, что те же самые, вос
креснут как новенькие, только без гастрита и бородавки, как можно 
понять иначе? Обещал не комментировать -  не могу удержаться.

Даманы, как поясняет Андрей Графов, -  «разновидность млекопи
тающих». Те, кому доводилось бывать в Эйн-Геди, конечно же, помнят 
лазающих по деревьям неторопливых млекопитающих существ, напо
минающих зайчиков, парадоксальным образом с зайчиками не в родне, 
двоюродные братья или дядья слонов, так утверждают учёные, пове
рить им, глядя на даманов, трудно, вовсе не похожи, но я всё равно 
верю, всегда готов разглядеть в чёрном коне белую кобылицу, ну хо
рошо, не двоюродных -  троюродных. Псалмопевец упоминает их ря
дом с козлами-так они и в Эйн-Геди с козлами. В Синодальном пере
воде ненаучно зовутся зайцами.

И ещё комментарий Графова -  про левиафана:
«Л евиафан  -  морское чудовище (но здесь, возможно, ки г или дель

фин). Поиграть с левиафаном Бог предлагает также Иову (иронически), 
в Иов 40:29. Правда, этот (из 40-й главы книги Иова) левиафан скорее 
напоминает крокодила. Другое понимание: «...там левиафан -  Ты его 
сотворил, чтобы он играл / резвился в нем [в море]».



Т/гиго/гий /ё^жков

а/м  эссе
«ЛЮБЛЮ СВОБОДУ, А ЦЕПЯМ СЛУЖУ...»

О стихах Ильи Эренбурга

Вот две цитаты из Ильи Эренбурга о пожизненном ремесле поэта:
Всю  .жизнь проэю ит ь в к аком -т о  п оезде ,
Р а зга д ы в а я  ст ук  ко л ёс ...

Что за дурацкая игра...
И  не от дат ь за  щ ебет  ж изни
Б лагосл овен н ой  глухот ы ...

В Барселоне

В дневниках одного американского автора я прочел такую мысль: 
«Извлекать крупицы поэзии из опыта собственной жизни и просто пи
сать стихи -  не одно и то же». У Ильи Эренбурга есть примеры и того, 
и другого. Смолоду, сменив увлечение революцией на еще более увле
кательное занятие поэзией, он, по-видимому, просто писал стихи. 
Нельзя сказать, что это, по определению, пустое дело. И «просто пи
ша», можно напасть на жилу, коснуться тайного нерва жизни. Таково 
стихотворение «Модильяни» 1915 года, с его эксцентричным началом:

Ты сидел  на низкой лест нице,
М одильяни.
К рики  т вои буревест н и ка ,
Улыбки об езья н ьи  -  

и незабываемым финалом:
В еликая т варь  -
Ты вы ш ел, зап лакал  и л ё г  п од  ф он арь.

Но лучшие стихи Эренбурга всё-таки те, которые извлечены из 
горького опыта собственной жизни: «Разведка боем», «Додумать не 
дай...» и «Да разве могут дети юга...». Между прочим, не все читав
шие «Разведку боем» знают, что речь не об Отечественной войне, а о 
Гражданской войне в Испании, которую Эренбургу довелось видеть 
своими глазами. Сила этих испанских стихов 1939 года в том, что в 
них слышится отзвук других громов, чудятся тени других погибших.

Д а й  об ер н ут ься  -  т ам  м ои  м огилы .
Р а зв е д к а  боем , м о л о д о ст ь  м оя!

Символ выигранного и одновременно проигранного (не по своей 
вине) боя -  не выражает ли он судьбу поколения, к которому принад
лежал Эренбург? В том же году написано стихотворение о бессонни
це «Додумать не дай...» -  мучительное, сквозь сжатые зубы, свиде
тельство времени, в котором автор молит об одном: не думать, не 
помнить о том, «что с нами в жизни случилось».
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Эти стихи останутся в русской поэзии. Останутся и сразу ставшие 
классикой переводы из Франсуа Вийона, в первую очередь «Баллада 
поэтического состязания в Блуа».

От ж а ж д ы  ум и р а ю  н ад  р уч ьё м .
С м ею сь  ск во зь  слёзы  и т р уж усь  играя.
К у д а  бы  ни пош ёл, в е зд е  м ой  дом ,
Ч уж бина м н е  -  ст ран а  м оя  ро дн а я .

Здесь, я думаю, высшее достижение Эренбурга-поэта. Как и 66־й 
сонет Шекспира, баллада Франсуа Вийона обрела новые смыслы в 
русском контексте. Ч уж бина м н е  -  ст ран а  м оя  р о д н а я . И дальше: 
Д ол и н а  сл ёз м н е  р а д о с т н е е  р а я  -  разве это не о той же «родине- 
чужбине», от которой Илья Эренбург и в худшие времена не мог от
казаться? И разве мы не ощущаем за условностью баллады реальную 
и одновременно сюрреалистическую атмосферу страха, напоминаю
щую о «Сталкере» Андрея Тарковского:

Н е ви ж у я, кт о броди т  п од  окном ,
Н о зв ё зд ы  в н еб е  я сн о  разл и ч аю .
Я  ночью  б одр , а  сплю  я т олько днём.
Я  по зем л е  с оп а ск о ю  ст упаю ,
Н е вехам , а т ум ан у д о вер я ю ...

Меньше, чем переводы из Вийона, известны переводы Эренбурга 
из Жоашена Дю Белле. Не случайно из двух знаменитых поэтов XVI 
века Эренбург выбрал и полюбил не певца любви Ронсара, а жесткого 
и прямого Дю Белле, написавшего свои лучшие стихи за границей 
(где он находился в составе дипломатической миссии), тосковавшего 
в Риме о милой Франции. Его стихи, в особенности знаменитые «Со
жаления» {Les R egrets) проникнуты печалью изгнанника и скорбью 
честного человека в бесчестных обстоятельствах. Я приведу два со
нета, в каждом из них изменив лишь одну строку -  не потому что мне 
нравится исправлять Эренбурга, а потому что хочу вернуть то оче
видное, что, как мне кажется, было испорчено самоцензурой.

В л е с у  я гн ён о к  блеет  -  знат ь,
О т ца зовёт . М еня вск орм и ла  
Ты, Ф ранция. К о го  м н е зва т ь?
Ты колы бель, и ты м огила.

М еня ты нянчила, учила.
М еняю т  ст их, м ен яю т  ст ат ь.
Н о как  найт и д р у гу ю  м ат ь?
К о м у  т ы м ест о  уст уп и л а ?

Зову, кричу, а  т олка нет :
Л иш ь эхо  слы ш у я в от вет .
Д р у ги м  т епло, д р у ги м  от рада .

А м н е  зим а, а м н е сум а,
И  волчий вой  свед ёт  с ум а .
Я  -  агнец, чт о от ст ал от  с т а д а 1.

Сожаления, IX

1 У Эренбурга последняя строка: «Я -  тот, что отстаёт от стада».
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Перед нами редкий пример сонета, написанного четырехстопным 
ямбом; в оригинале, разумеется, ямб шестистопный. Но Эренбургу 
хватило и восьми слогов в строке. Он словно подчеркивает самим 
размером стихов, что его перевод- вольный. Действительно, тут 
многое опущено. Например, обращение к Франции в первой строке: 
«France, mere des arts, des armes et des lois» -  «Франция, мать ис
кусств, воинской доблести и законов...». Но главное чувство сохра
нено в неприкосновенности.

Следующий сонет еще яснее демонстрирует, как это происходит у 
переводчика, когда чужое становится пугающее узнаваемым, как 
будто тебе наутро пересказали твой собственный сон:

Х о ч у  я вер и т ь , а  к р уго м  н еверье .
Л ю б лю  с в о б о д у , а  цепям  сл уж у2.
С лова  чуж ие нехот я т верж у,
К от оры й  го д  р я ж у сь  в чуж ие перья.

Л ьст ец ы  т русли во  ш епчут ся за  дверью ,
В ельм ож а лж ёт  вельм ож е, паж: -  паж у.
Н е слы ш у п равды , п равд ы  не скаж у, .
Х ож у, т вер ж у ур о к и  лицем ерья .

И щ у покоя, а покоя нет.
Я  из одн ой  ст ран ы  сп еш у в д р у гую  
И  т от час о покин ут ой  т оскую .

Ст ихи лю блю , а м н е звучи т  в от вет  
В сё т а э/се р еч ь , ф альш ивая, пуст ая, -  
Свят ош и лож ь, п ризн анья  к расн обая .

Сожаления, XXIX

Еще один пример того, как поэт может говорить правду о себе и о 
своем времени, надевая чужую маску. Так Шекспир говорил об Анг
лии устами своих героев, предварительно услав их куда-нибудь в Да
нию или Италию. Так в Советской России многие поэты могли быть 
искренними, лишь уйдя в переводы классики. Слова, сказанные как 
бы не от себя, обогащаются глубинным эхом. Получается по посло
вице: нет худа без добра. Вот почему поэзия, писавшаяся «из-под 
глыб», порой оказывается богаче поэзии свободной и бесцензурной.

Приложение:

Joachim Du Bellay (1522-1560)

Le Regret, IX

France, mère des arts, des armes et des lois,
Tu m'as nourri longtemps du lait de ta mamelle:
Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle,
Je remplis de ton nom les antres et les bois.

2 У Эренбурга вторая строка: «Свободу я люблю, но я служу».
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Si tu m'as pour enfant avoué quelquefois,
Que ne me réponds-tu maintenant, ô cruelle? 
France, France, réponds à ma triste querelle. 
Mais nul, sinon Echo, ne répond à ma voix.

Entre les loups cruels j'erre parmi la plaine,
Je sens venir l'hiver, de qui la froide haleine 
D'une tremblante horreur fait hérisser ma peau.

Las, tes autres agneaux n'ont faute de pâture,
Ils ne craignent le loup, le vent ni la froidure:
Si ne suis-je pourtant le pire du troupeau.

«ЧТО МНЕ ШУМИТ, ЧТО МНЕ ЗВЕНИТ...»
Чухонцев и Гораций

Стихотворение Горация «К Левконое» (I, 11) -  то самое, фраза из 
которого carpe diem  стала поговоркой, -  вице-чемпион по числу пе
реводов на русский язык (впереди, с небольшим отрывом, только 
«Памятник»). Оно написано т. н. больш им асклепиадовы м  стихом -  
длинной строкой с двумя цезурами:

Tu ne qu a esieris , s c ire  nefas, quem  mihi, quem  tib i  
f in e m  d i dederin t, L euconoe, nec B aby lon io s
tem p ta ris  n um éros...

(Цезуры нарочно подчеркнуты увеличенным пробелом.) Лишь не
многие из русских переводов и переложений сохраняют размер ори
гинала. Особенно наглядно он воспроизведен в первой строке пере
вода В. Брюсова:

Н ет , не н адо  га д а т ь  (ведат ь греш но), м н ого  ли, м ало ли ...

Ритмическую схему большого асклепиадова стиха (в его русской 
адаптации) можно записать так:

üuüuuüIüuuü! ÜUUÜUU
Если представить первые два слога как идущие «из-за такта», получится:

üu-üuuü|| üuuü у ÜUU-ÜUU
В такой форме записи ясно видна структура строки: в конце -  два 

дактиля ÜUU-ÜUU (два такта «вальса»), а перед ними -  две четырех
сложных стопы с двумя ударениями на первом и на последнем слоге, 
как бы анапедакт или  ÜUUÜ|| ÜUUÜ. Как будто два раза подряд 
«судьба стучится в дверь»: Та-та-та-Та! В целом каждая строка 
и содержит две ноты из-за такта, две «судьбы» и два «вальса».

Прелесть этой мелодии -  в ее новизне, необычности для нашего 
уха. В русской поэзии размеры с двумя цезурами -  большая редкость. 
Ища у нас аналогию большому асклепиадову стиху, я сумел вспом
нить лишь стихотворение Олега Чухонцева. Не совсем то -  но две це
зуры есть, и анапедактили наличествуют.
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Зы чны й гудок , вет ер в лицо, грохот  колёс нараст аю щ ий,
Вот и п о га с  красны й  ф он арь  -  Юность, курящ ий вагон.
Вот и опят ь взд ох  т иш ины веет  над р а н ью  свет аю щ ей, 
и на путы с чёрны х вет вей  сы плет ся гом он  ворон.

Р о д и н а ! С вет  т усклы х полей, ом ут  реч н ой  да  излучина, 
рж авчи н а  крыш, дрож ь тополей, р о к о т  бы ков под м ост ом , -  
каж ет ся, всё, что ул еглось, т алой водой  взбалам учено, 
всплыло со дна и понеслось, чт об от ст оят ься  пот ом.

Эт о весна всё  подняла, в сё  пот опила и взды би ла  -  
бест олочь дней, м елочь н ад еж д -  и п оказала  тщ ет у.
Что ж  я ст ою , от ороп ев?  Или нет лучш его  вы бора, 
чем эт от  край, гд е  от л у го в  илом несёт  за  верст у?

Г ром  ли грем ит , гр о б  ли несут , грай  ли висит  над п рост орам и?  
Что воро.ж ит над головой  неугом онны й  галдёж ?
Что м не ш умит, что м н е звенит  издали р а н о  п ред  зорям и?
За сем ь веков не оглядет ь! К ак ж е за  ж изнь р а зб е р ёш ь?

Но и в т щ ет е благодарю , ж изнь, за  н а д еж д у угрю м ую , 
за  неуспех и за  прим ер зла  не держ ат ь за  душ ой.
П оезд  ли ж д у или гля.жу с насы пи -  я у ж е  дум аю , 
что и м еня кт о-н и будь ж дёт , гд е -т о  и я  не чуж ой.

1970

Ритмическая схема здесь:

ииии || ииии || йии-йии-й(ии).
В чем сходство и в чем различие между этим размером и стихом 

«Левконои»? Как из второго получить первое? Очень просто: убрать 
из латинской строки два начальных «из־за־тактовых» слога да вместо 
двух дактилей в конце дать три -  и пятый асклепиадов стих превра
щается во вполне русский, хотя и ранее не бывавший размер «Зычно
го гудка...». Впрочем, определение «не бывавший» нуждается в 
уточнении.

Ключевая строфа в стихотворении -  предпоследняя. Здесь «судьба 
стучится в дверь» особенно громко:

Г ром  ли гремит , гр о б  ли несут , грай  ли висит над п рост орам и...

В этой строфе и раскрывается источник музыки, вдохновившей 
всё стихотворение. Это фраза из «Слова о полку Игореве»: «Что ми 
шумить, что ми звенить давеча рано пред зорями?» Достаточно 
убрать один лишний дактиль («давеча») и добавить из-за такта «это», 
и строка в точности встанет в латинский размер Горация:

<Это> что ми шумить, || что ми звенить || рано предъ зорями?

Нет, не надо гадать || (ведать грешно), || много ли, мало ли...

Интересно, думал ли Олег Чухонцев, сочиняя свое стихотворение, 
про «Левконою» Горация? Я бы не удивился, если бы он не только
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думал, но и начал с латинского размера, попытавшись его адаптиро
вать к русскому уху, а лишь потом припомнил строку из «Слова...», 
которая стала его главным камертоном. Если же это не так и поэт 
опирался лишь на древнерусский источник, все равно эхо горациан- 
ской оды входит в состав художественного эффекта его стихов. 
Здесь, может быть, проявилось то, что С. Г. Бочаров назвал «генети
ческой памятью литературы»3.

Разумеется, стихотворение Чухонцева не подражает Горацию. 
Оно продолжает его, «размыкает» в другое время и пространство 
(пространство обозначено рельсами, а время -  несущейся талой во
дой и вороньим граем). Стихотворение очень русское и в то же время 
эллинистическое -  в своей словесно-музыкальной пластике и фило
софской подоснове. Это неудивительно, если вспомнить, откуда рас
тут корни древнерусской литературы.

«Зычный гудок...» -  ода, с ясно выраженной песенной основой. 
Главная единица ритма -  та самая «судьба стучится в дверь» (йииО ), 
которая здесь обозначает еще и стук колес проносящегося поезда. 
Значение ритма усилено, по сравнению со стихами Горация, но род
ство с античной просодией остается ощутимым. «Левконоя» оказыва
ется не просто звуковым фоном, но и вторым тематическим ключом 
для стихотворения Чухонцева. Как и ода Горация, оно утверждено на 
острой кромке настоящего, на берегу мчащегося потока дней, испол
нено «угрюмой надежды» и стоической готовности встретить назна
ченную судьбу. Его герой так же превозмогает холод бытия, стараясь 
обрести опору в душевной привязанности к близкому, без которой 
жизнь почти невозможна.

Вполне вероятно, что на сознательном уровне никого влияния, да
же косвенного, здесь не было. Это нисколько не отменяет объективно
го значения рассматриваемой нами связи. По мнению М. М. Бахтина, 
в культуре возможны «передача и воспроизведение сложных мысли
тельных и художественных комплексов и без всякого уследимого ре
ального контакта»4.

ПОСТСКРИПТУМ

Неожиданно заметил, что у двух этих эссе есть общий знамена
тель. Это мотив -  та-та-та-та!

В сю  ж и зн ь  п рож и т ь в к а к о м -т о  п о е з д е , р а з га д ы в а я  ст ук  
к о л ё с , -  с этого начинается эссе об Эренбурге. А во втором -  автор 
разгадывает ритм стихотворения Чухонцева и обнаруживает, что в 
его основе простой ритмический элемент «та-та-та-та», который мо
жет означать стук колес. Разница между ними в том, что один едет в 
поезде, а другой стоит у насыпи и слушает. Скитание и домоседство, 
Франсуа Вийон и посадский житель.

Можно было бы назвать -  «Два эссе о стуке колес»...

3 Бочаров С. Г. О генетической памяти ,литературы // Donum Paulum. Studia 
Poetica et Orientalia: к 80-летию П.*А. Гринцера. М., 2008. С. 17.
4 Бахтин М. М Собрание сочинений. М., 2002. Т. 6. С. 323.



и^гияа Озёрная

песо/земский ?М ю?ия оиеши*
Он родился поэтом. И все, чем бы он ни занимался -  писал ли 

стихи, газетные фельетоны, прозу, пьесы, киносценарии, рецензии, 
статьи или просто письма, -  было поэзией..

Он родился с уверенностью, что главное в жизни -  это искусство. 
«Оно обнимает мою жизнь, как небо», -  говорил он. Он не переносил 
штампов и обывательщины в любых проявлениях. Он написал не 
очень много, но его «каждые две строчки лучше целой груды книг»1.

Собратья по перу называли его королем метафоры, причем они 
короновали его в самое густонаселенное великими талантами время 
прошлого столетия -  в легендарные двадцатые. В конце их, после 
выхода романов «Зависть» и «Три Толстяка», ряда рассказов и пьес, 
он пережил поистине громовую писательскую славу и находился на 
ее вершине до середины тридцатых годов.

В 1934־м, на Первом Всесоюзном съезде советских писателей, где 
однопартийный соцреализм был окончательно утвержден как единст
венный способ существования в литературе, Олеша, помеченный уже 
устаревающим тогда клеймом «попутчика советской власти», что озна
чало -  не пролетарский писатель, а беспартийный писатель-интеллигент 
(совсем скоро большинство «попутчиков» переклеймят на «врагов на
рода»), произнес свою знаменитую речь, смысл которой и ближайшие 
перспективы понятны даже из одной только фразы: «Стою на ступень
ках в аптеке, прошу милостыню, и у меня кличка “писатель”»* 1 2.

Владимир Нарбут, входивший в 1910-х годах вместе с Гумиле
вым, Ахматовой, Городецким, Мандельштамом, Зенкевичем и други
ми акмеистами в литературное объединение «Цех поэтов», приехав в 
Одессу после окончательного установления там советской власти, 
возглавил в мае 1920-го ЮгРОСТА (южное отделение Всеукраинско- 
го бюро Российского телеграфного агентства, позднее переименован
ное в ОдУкРОСТА- одесское отделение), куда привлек для работы 
самых талантливых из молодых левых поэтов, прозаиков и художни
ков. В агентстве оказалось и основное ядро литературной группы, ку
да входили совсем еще юные Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий, Ва
лентин Катаев, Зинаида Шишова, Аделина Адалис, Лев Славин, Илья 
Ильф, Евгений Петров (тогда еще Женя Катаев), Семен Кирсанов, 
Сергей Бондарин... Их объединяла страсть к высокой поэзии, кото
рую они всячески демонстрировали на своих художественных «ин-

Фрагменты вступительной статьи к готовящемуся в изд-ве «Эксмо» тому из
бранных произведений Ю. Олеши (серия «Библиотека всемирной литературы»).
1 Из письма М. Зощенко Ю. Олеше. РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 730. Л. 4.
2 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический 
отчет. М.: Советский писатель, 1990.
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тимных вечерах», «поэзо-концертах» в кружке «Зеленая лампа» и в 
Студенческом литературно-художественном кружке, образованных 
при Новороссийском университете, где после окончания Ришельев- 
ской гимназии в 1917 году золотой медалист Юрий Олеша безо вся
кого интереса отучился два года на юридическом факультете. Поэзия 
духа, которой они посвящали себя, упорно работая, оттачивая мас
терство, вполне сочеталась у них с революционными агитками, на ко
торые мастерства уже хватало настолько, что не требовалось ни спе
циального времени, ни дополнительных сил. Они писались шутя, на 
ходу. На это плакатное творчество их вдохновлял незыблемый авто
ритет Маяковского, которого они все боготворили.

Еще до появления в Одессе Нарбута у Катаева, Багрицкого и Олеши 
в 1919 году уже был опыт агитработы в ЮгРОСТА, называвшемся то
гда БУП (Бюро украинской печати). По воспоминаниям Зинаиды Ши
товой, «...их частушки ходили по всей Украине. Их “петрушки” соби
рали толпы на улицах и заставляли забывать о тифе и голоде»3.

Затем, в том же 1919-м, на короткое время друзья оказались на 
красноармейском фронте. Олеша служил телефонистом на батарее 
береговой обороны Черноморского побережья в Одессе.

С появлением в ЮгРОСТА Нарбута агитационная работа там 
приобрела гигантский размах. В нее с радостью и окунулась вся по
этическая компания Олеши, не забывая при этом о главном предна
значении, сочиняя и публикуя свои многочисленные лирические сти
хи и рассказы в разноликой одесской прессе.

Нарбут создает при ЮгРОСТА литературно-художественный 
журнал «Лава» и сатирический -  «Облава», где, печатаясь, они отта
чивали свое мастерство под его опытным взрослым взглядом. Для 
первого сатирического номера Олеше были заказаны стихи именно 
на тему облавы, и, как вспоминает Сергей Бондарин, «это был один 
из первых ярких примеров социального заказа»4. Олеша опубликовал 
тогда в «Облаве» шуточное стихотворение о мешочниках и спекулян
тах -  «“Мертвые души” в современности», из-под сатирического по
крова которого выглядывало пророческое осмысление времени:

Д ва д ц а т ы й  в е к ! К ак  низко нал ты -  
П ер егр уж ён , т еряя дух, 
б р ед ёш ь  от  Ж лоб и н а  до  Балт ы  
и от Б орщ ей  до  П оп елю х ...5

При ЮгРОСТА «зеленоламповцы» создали свой новый, ставший 
знаменитым, кружок «Коллектив поэтов», выступая с устными жур
налами и сборниками в столовых и поэтических кафе «ПЭОН IV», 
«ХЛАМ» (художники, литераторы, артисты, музыканты) и других.

На поэтических вечерах Олеша с огромным успехом читал свою 
знаменитую тогда лирику: и «Пушкиниану» («цикл стихов на темы 
пушкинских произведений -  с десяток вещиц, каждая из которых яв
лялась своего рода стихотворной иллюстрацией к тому или иному

3 Крусанов А. Русский авангард. Т. 2. М.: НЛО, 2003. С. 262.
4 Бондарин С. Парус плаваний и воспоминаний. М.: Советская Россия, 1971. С. 155.
5 Там же. С. 156.
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произведению»6), и «Рождество», и «Триолет», и «Альдебаран», и 
«Двор короля поэтов», и поэму «Беатриче», посвященную Георгию 
Шенгели, и стихотворение «Рай», о котором газета «Южное слово» 
писала еще в октябре 1919-го (в это время газета выходила при уча
стии И. А. Бунина): «Из общей массы надо выделить Юрия Олешу с 
его красивой вещицей «По одуванчикам ходила Ева...»7.

В 1986 году мне удалось опубликовать в «Литературной России» 
несколько ранних стихотворений Олеши. Увы, из той подборки было 
выброшено лучшее, на мой взгляд, стихотворение «Рай» и вместе с 
ним очень милое, о детстве -  «Рождество». На мое бурное возмуще
ние последовал весьма конкретный ответ: «Религиозная тематика».

-  Но библейские мотивы не религиозная тематика, а вечная тема в 
искусстве и литературе! -  негодовала я. -  Не запрещены же «Божест
венная комедия» Данте Алигьери, «Фауст» Гёте, «Мастер и Маргари
та» Булгакова...

После часовой попытки отстоять «Рай» я проиграла этот бой и на 
прощание спросила своего оппонента:

-  Если, по-вашему, рай не существует, то значит, и ада нет? Так вот. 
Когда вы в попадете в тот якобы не существующий ад, вам непременно 
вспомнится этот «Рай», который вы не дали мне опубликовать.

-  Да, но я уверен, что в том аду мне будет заметно проще, чем в 
этом кабинете во время нашего разговора с вами, -  остроумно пари
ровал редактор.

Стихотворение «Рай» не было опубликовано в советские времена. 
Затем оно не вошло и в поэтический сборник Олеши «Облако», вы
шедший в 1999 году в Одессе. У его составителя, Евгения Голубов
ского, просто не было этого текста, хранящегося в РГАЛИ.

И вот, наконец, это стихотворение, относящееся к циклу «Роман
тика» (1918-1921), приводится полностью:

По одуван ч и кам  ходи ла  Ева, 
и взд раги вали , но не осы п али сь  
п окачиваю щ и еся  гол о вк и ...
Л ет ели  пчёлы  по у т р у  к куст ам  
и, п о дги б а я  зо л о т ы е брю ш ка, 
п ереб и рая  лапкам и, гудя , 
кры лат ы х р о з  сби рали  т онкий со к ...
И  т ём н ы е м о х н а т ы е дупла  
С очились м ёдом , сладким  и т яж ёлы м ...
Х оди л а  Е ва  с вет ром  по полям, 
но их т рава  бы ла т акой  зелён ой, 
что у  нея круж и лась  голова , 
и оп уск ал ась  Ева, за к р ы ва я  
гл а за  ладон ью , р о зо в о й  и узкой ,

6 Олеша Ю. Встречи с Алексеем Толстым // Избранные сочинения. М.: ГИХЛ, 
1956. С. 393.
7 Вечер студенческого литературно-художественного кружка // Южное слово. 
Одесса, 1919. № 46.
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и а лое си ян ье наполняло  
нап рот и в солнца т ём н ую  ладон ь .

Б ы ла зем ля п рохладою  полна  
и от  р о с ы , и от  б ла го ух а н ья  
больш их ц вет ов, от кры т ы х н еб еса м ...
И  н еж илась и от д ы хала  Ева.
Ш ли об л а к а  и т ени по зем ле, 
а на холм е олень ст оял, пылая, -  
поднял вы со к о  т он кие р о га ,  
п рислуш иваясь:  
вет ер  и здалёка
н ёс ш ум ы  р а зн ы е: т о зрелы й  плод  
кат ился м едлен н о  в п рохладн ы й  дол, 
т о л еб ед и  от за в о д ей  свои х  
сият ельн ой  взлет али  вер ен и ц ей , 
т о человек, ко р т у  п одн ест и  р ук у , 
от  сн а  восст ав, свою  п о д р у гу  звал.

Так ж изнь т екла, ш ум на д о ж д ём  и вет ром , 
сп окой н ая  сияньем  т еплы х звё зд , 
ден ь  от о дня: от  сум ер еч н ы х  р о с  
до  см ут н ы х сн ов  п ер ед  в о сх о д о м  солнца.

Я  го во р ю , и внем лет  м н е А дам :
Б о г  со зд а л  всё: зве р ей  и человека,
дал  зв ё зд ы  -  м орю ,
зв ё зд ы  -  н ебесам ,
гл а за м  далёкий  в зо р  и се р д ц у  силу
и зап ахи  р а зл и ч н ы е  зем л е  -
но не дал  Б о г  и зап рет ил л ю б и т ь .8

Пройдет несколько лет, и уже в Москве, выбрав для себя прозу 
«настоящим простором для поэзии», Олеша полностью откажется от 
лирического стихосложения. Рифма покажется ему тесными рамками, 
в которых не умещалось пространство, необходимое писателю для 
создания его гигантского каскада свободно играющих поэтических 
образов. В 1924-м он напишет Михаилу Булгакову на своем первом 
сборнике «гудковских» фельетонов «Зубило»: «Мишенька, я никогда 
не буду писать отвлеченных лирических стихов. Это никому не нуж
но»9. А еще через десяток лет в одном из интервью он так представит 
свою юношескую лирику:

«В свое время я писал стихи. Впрочем, это не были просто стихи 
молодого человека, который сводит какие-то счеты со своими тайны
ми мыслями и любовными мечтаниями, как это бывает в молодости. 
Это были до известной степени стихи профессионала»10.

8 РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 393. Л. 4, 5.
9 НИОР РГБ. Ф. 562. К. 21. Ед. хр. 9.
10 Олеша Ю. Беседа с читателями // Литературный критик. Ежемесячный 
журнал литературной теории критики и истории литературы. М.: Гослитиз
дат, 1935, кн. 12. С. 152.
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на «Тубплиер» (№ 32).

Ирина ОЗЁРНАЯ родилась в Саратове. В 1978 году окончила филфак 
СГУ (дипломная работа «Концепция идеала в творчестве Ю. К. Оле
ши»). Работала научным сотрудником в ЦГАЛИ СССР (нынешний 
РГАПИ), в ИМЛИ РАН, завлитом театра «Эрмитаж». Автор многих 
публикаций в российских и зарубежных изданиях. Пишет биографиче
скую книгу об Олеше для серии «ЖЗЛ». Живет в Москве.

Дина РУБИНА родилась в Ташкенте в 1953 году. Жила также в Москве. 
Репатриировалась в 1990 году. Автор более сорока книг, переведенных 
на 22 языка. Лауреат многих литературных премий, в т. ч. «Большая 
книга» (2007) и «Русская премия» (2010). Живёт в Маале-Адумим.
В «ИЖ» (№ 2) опубликованы повесть Д. Р. «Высокая вода венецианцев» 
(одноименная книга вышла в 1999 году в «Библиотеке ИЖ»); рассказы 
(№№ 11, 13, 38, 39); эссе (№№ 5, 11, 23, 31), главы из романов «На сол
нечной стороне улицы» (№ 8), «Синдром Петрушки» (№ 35).

София ШЕГЕЛЬ (Шегельман) родилась на Украине, выросла в Лит
ве. Окончила Вильнюсский университет. Переводит с литовского и 
славянских языков. Работала в издательствах «Вышэйшая школа» 
(Белоруссия) и «Минтис» (Литва). Репатриировалась в 1989 году. Жи
вет в Ашдоде. В «ИЖ» В №№ 17, 28, 33 опубликованы рассказы С. Ш.; 
в №№ 14-15, 18, 20-21, 26, 39 -  ее переводы рассказов Ицхокаса Ме- 
раса; в № 24-25 -  статья о творчестве этого писателя.

Рафаэль ШУСТЕРОВИЧ родился в 1954 году в Подмосковье, жил в 
Саратове. Репатриировался в 1993 году. Женат, отец двоих детей. 
Публикуется в литературной периодике. Работает инженером- 
электронщиком. Живет в Ришон ле-Ционе.
В «ИЖ» опубликованы подборки стихов Р. Ш. «Ключ от города» 
(№ 24-25), «Одиноко стоящее дерево (№ 31), «Тем временем» (№ 37).
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В «БИБЛИОТЕКЕ ИЕРУСАЛИМСКОГО ЖУРНАЛА» 
в 1999 -  2012 годах вышли книги:

Дина РУБИНА «Высокая вода венецианцев»;
Елена АКСЕЛЬРОД и Михаил ЯХИЛЕВИЧ «Стена в пустыне»;

Юлий КИМ «Путешествие к маяку»;
Вениамин КЛЕЦЕЛЬ и Зинаида ПАЛВАНОВА «Иерусалимские картинки» (1, 2); 

Наум БАСОВСКИЙ «Полнозвучие», «Об осени духа и слова»;
Илья БОКШТЕЙН «Быть я любимым хотел», «Говорит звезда с луной», 

«Авангардист на крышу вышел»;
Дмитрий СУХАРЕВ «Холмы»;

Игорь ГУБЕРМАН «Книга странствий», «Гарики предпоследние»,
«Гарики из Атлантиды», «Вечерний звон», «Шестой Иерусалимский дневник»; 

«ИЕРУСАЛИМСКАЯ АНТОЛОГИЯ»
(27 израильских художников в специальном цветном выпуске «ИЖ»); 

Григорий КАНОВИЧ «Лики во тьме», «Облако по имени Литва»;
Марк ВЕЙЦМАН «Третья попытка», «Следы пребывания»;

Самуил ШВАРЦБАНД «Схолии»;
Марина МЕЛАМЕД «Перекресток желаний», «Под созвездием лягушки», 

«Иерусалимские акварели», «В Гефсиманском саду»;
Зинаида ПАЛВАНОВА «Счастье без прикрас», «Ближневосточница», «Энергия согласия»; 

Евгения ЗАВЕЛ ЬСКАЯ «Времена речи»; Александр КРЕСТИ ИСКИ Й «Дорога на Яффо»; 
Алекс РЕЗНИКОВ «Иерусалим: улицы в лицах» (книга вторая), 

«Иерусалимский след» (книга вторая), «Иерусалим в названиях улиц»;
Илья БЕРКОВИЧ «Стихи, написанные в Израиле»;

Эли БАР-ЯАПОМ «Горизонтальная луна»; Владимир ФРЕНКЕЛЬ «Другая осень»; 
Марк БОГОСЛАВСКИЙ «Воробьиная ночь»; Вильям БАТКИН «Талисман души»; 
План РИСС «У разбитого горячего камня»; Ирина РУВИНСКАЯ «Наперечёт»; 

Юрий КАМИНСКИЙ «Вкус полыни»; Рахель ЛИХТ «Семейные свитки»;
Хава Броха КОРЗАКОВА «Пятое послание», «Один шаг»; 

НИКОЛЬСКИЙ «Каталог женщин»; Лена ШТЕРН «Спустя три года»;
Елена ИГНАТОВА «Ранний снег»; Евгений МИНИН «Погоня за ветром»

CD «ИЕРУСАЛИМСКИЙ АЛЬБОМ». Песни Александра ДОВА, Юлия КИМА, 
Дмитрия КИМЕЛЬФЕЛЬДА, Марины МЕЛАМЕД и Михаила ФЕЛЬДМАНА

ГОТОВЯТСЯ К ПЕЧАТИ
новые книги Аси ВЕКСЛЕР, Игоря ГУБЕРМАНА, Михаила ЗИВА, Владимира ДРУКА, 
Феликса КРИВИНА, Ицхокаса МЕРАСА, Леонида СОРОКИ, Михаила ФЕЛЬДМАНА
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Моше Гимейна, Леи Зарембо, Гаррика Зильбермана, Бориса Караванова, 
Бориса Карафелова, Бориса Кинкулькина, Вениамина Клецеля, Григория 

Коэлета, Эммануила Липкинда, Ителлы Мастбаум, Михаила Моргенштерна, 
Бориса Лекаря, Иосифа Островского, Ильи Рубина, Зелия Смехова, Сергея 
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העניינים: תוכן
האריות שער

 שירים - רבות ציפורים של האהובים המקומות גרינברג. שמעון
 ן-סאגה מ רו של תחילתו רוסית. קנרית רובינה. דינה

 מספר פרקים - השמיני הירושלמי היומן גוברמן. איגור
גורג׳ המלך רחוב

 שירים - שילינג... חוש בטח, זה, גורבובסקאיה. יקטרינה
יפו שער

 שירים - תודה תגיד דוברוביץ׳. אנטולי
 סיפור - הישנה אנגלית בדרך מרקיש. דוד

 שירים - לך אראה המקומות דרבקינה. יוליה
 ולבכות לקבור עת כנוביץ׳. גריגורי
 ׳<״רומנסהשלשטעטל שלספר השני מחלקו פרקים

 מולדת״ על ״שירים מספר זיו. מיכאיל
 שירים - ציפור של עקב קריימן. שמעון
 סיפור - מת ניומה קרסילשצ׳יקוב. ארקדי
 שירים - חיים סימני שוסטרוביץ׳. רפאל
ז׳בוטינטקי רחוב

 1905 שנת של מהפובליציסטיקה ז׳בוטינסקי. (זאב) ולדימיר
חיובל קריית
 בגרות של בשיאה שגל. סופיה
 מרס יצחוקס של לגבורת הגיעו לכבוד

חצופים חר
 איננו? שאלוהים אמר מי גורליק. מיכאיל

 ב פו ר ג נדרי א של תרגומיו על
 מסות שתי קרוז׳קוב. גריגורי

 צ׳וחונצב ואולג ארנבורג אליה מאת שיריהם על
 אולשה יורי של סובייטי אינו העדן גן אוזרנאיה. אירינה

פתיחה ממאמר קטע
שמות

ויוצרים דמויות



־ ב ת ת כ מי ע ל ש רו 2012י .43

 הרוסית בשפה ישראלית ספרות
אמנותי רבעון

ירושלמית״ ״אנתולוגיה עמותת

 ראשי), ביאלסקי(עורך איגור :מערכת
 פלבנובה, זינאידה קים, יולי טימנצ׳יק, רומן איגנטובה, הלנה

 שנברון סבטלנה רייכר, ויקטוריה רובינה, דמה טשרנין, וולוול
 מינין יבגני - מזכיר
 צ׳רנוברובה סוסנה - ציירת
פסטרנק קרינה - באינטרנט עיצוב
 קולטיאסובה גלינה ליבזון, לובה סמחובה, בינה והגהה: עריכה
 בורשטיין, דניאל בסין, מיכאל ברלאנד, הלנה וטכנית: לוגיסטית תמיכה
 גורדין, גריגורי גופמן, ויקטור וויניארסקי, אינה ברונשטיין, בוריס

ריס אילן פופוב, וולדימיר

בתמיכת
דפוס״צור״אות״ הדפסה:

רוסיה יהודי קונגרס

מיר רוסקי קרן

לספרות המחלקה התרבות, מנהל

ירושלים עריית

גרינברג צבי אורי מורשת בית
היזז׳׳•׳■

למחברים שמורות הזכויות כל ©2012

ISSN 1565-1347
ם ,32297 ד. ת. ירושלמי״ ״כתב־עת :כתובת שלי  91322 ירו

02-5361947 ,0544-745322 ,02-9960302 טל.
E-mail: jerusalemreview.gmail.com




