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Моё задушевное пение, 
сердечную горечь гоня, 
весьма развивает терпение 
у слушающих меня.

В готовности терпеть холопство, 
живя без чести и стыда, 
есть небольшое неудобство: 
ногой пинают иногда.

Отменно дерзких шуток я свидетель 
и сам любитель этого же спорта; 
приличность, я не спорю, -  добродетель, 
однако же весьма второго сорта.

Когда возникают затеи у Бога, 
то жалко людей обалдевших: 
евреев уехало больше намного, 
чем было уехать хотевших.

Растаял этот зуд во мне со временем -  
томясь от вожделения неясного, 
рассматривать с немым благоговением 
развалины чего-нибудь прекрасного.

Тот бес, который жил во мне, -  
его кляли мои родители -  
с годами сделался умней 
и вырос в ангелы-хранители.Из будущей книги «Восьмой иерусалимский дневник».
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Не помню, у кого я прочитал, 
что в жизни, как оглянешься окрест, 
всегда есть место подвигам, -  и стал 
с тех пор я сторониться этих мест.

Мы движемся по жизненной дороге, 
таская свой мыслительный сосуд, 
но вовсе не случайно наши ноги 
из жопы убедительно растут.

Так было всюду и всегда: 
когда не виделось ни зги, 
втекала мутная вода 
в незамутнённые мозги..

И радует меня, и умиляет 
в обилии божественных явлений, 
что наш укромный хер осуществляет 
живую эстафету поколений.

Духовную жажду легко утолить: 
достаточно сесть и немного налить.

Большая для рассудка есть опасность, 
когда к великим чувствуешь причастность.

Весьма была бы жизнь прекрасна, 
когда бы не была напрасна.

**

Художник, не твори шедевры -  
побереги коллегам нервы.
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Есть ангелы, уставшие слегка 
от собственной небесной чистоты, 
они тогда бросают облака 
и с девкой укрываются в кусты.

Люблю я слабость певчую мою -  
ни голоса, ни слуха, смех и горе; 
услышь Господь, как дивно я пою, 
давно б я состоял в небесном хоре.

Теперь живу я, старый жид, 
весьма сутуло, 
и на столе моём лежит 
анализ стула.

Ханжа-читатель был неправ, 
меня браня за вольный нрав: 
я душу с хером не рифмую, 
но я вернул духовность хую.

Здесь неудача, там беда, 
но есть и радостные факты, 
и по дороге в никуда 
бывают чудные антракты.

Души пугливое смущение 
ложится теменью на лица: 
свобода -  это ощущение, 
что рядом хаос шевелится.

С возрастом хотя немало сложностей, 
жаловаться глупо и негоже: 
старость -  ущемление возможностей, 
но зато обязанностей -  тоже.
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*  *  *

Природа так нам нос подвесила, 
притом большой величины, 
как будто всё довольно весело, 
но чем-то мы удручены.

Сядет курица на яйца -  
вылупляются цыплята, 
а поэт на яйцах мается -  
никакого результата.

Храню невозмутимое спокойствие 
и чувствами своими управляю, 
а людям доставляю удовольствие, 
которое отчасти отравляю.

Подыскал я кино, где счастливый конец, 
после выпил с любимой женой 
и подумал: дурак, а живу, как мудрец, -  
мало надо мне в жизни земной.

Про евреев я намедни 
в некой злобной ахинее 
прочитал такие бредни, 
что гордиться стал сильнее.

Состарясь, не валяюсь я ничком, 
а радость я несу себе и людям: 
вот сядем со знакомым старичком 
и свежие анализы обсудим.

Что делал я? Дружил с подушкой, 
пил жизни мёд 
и убирал в часах с кукушкой 
её помёт.
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Века протекают похоже: 
прохожему дали по роже, 
жиды ожидают Мессию, 
и смута смущает Россию.

Идея общего деяния 
с единым пламенным мотивом 
полна большого обаяния, 
но мерзко пахнет коллективом.

Я вижу по себе и по друзьям, 
а также -  наблюдая население: 
мы все произошли от обезьян, 
особенно -  общественное мнение.

С утра негромкие шумы 
слышны внутри квартир, 
где просвещённые умы 
ведут себя в сортир.

На складе памяти моей 
наклейки есть на многих ящиках: 
«Не трогай прошлое, еврей, -  
отравишь радость настоящего».

Я перечёл вагон литературы, 
умел я устно кружево плести, 
я мог бы стать носителем культуры, 
но я ленился что-нибудь нести.

Вчера заговорили про французов -  
была какой-то крупной битвы дата, -  
и.ясно вдруг я вспомнил, как Кутузов 
держал со мной совет в Филях когда-то.
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* * *

Мечта пьянит, как алкоголь: 
толкут евреи воду в ступе, 
чтобы вернуть в солонку соль, 
уже растаявшую в супе.

Течёт незримо времени река, 
оглядываюсь я, плывя по ней: 
величие видней издалека, 
убожество и мрак -  ещё видней.

Про Еву и Адама помнить вечно 
Творец нас очень строго обязал, 
простив за это нам чистосердечно, 
что мы произошли от обезьян.

Я спокойно закрою глаза 
и земные сниму с себя вожжи: 
всё, что мог, я уже рассказал, 
мир иной опишу я чуть позже.

Стыд меня с утра сегодня гложет 
и уже покоя мне не даст: 
глупо -  сочинять буквально то же, 
что уже сказал Экклезиаст.

Как-то юную деву на танец 
пригласил молодой ницшеанец, 
но девица ответила хмуро: 
«Извините, я жду Эпикура».

Свои дела и дни перебирая, 
готовясь к неприятностям заранее, 
решил собраться с мыслями вчера я 
но мысли не явились на собрание.
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Хотя давно оставил я работу 
и чистой ленью дышит моя келья, 
из разных дней недели я субботу 
люблю за узаконенность безделья

Поскольку мыслю я несложно, 
то принял с возрастом решение: 
улучшить мир нельзя, но можно 
к нему улучшить отношение.

А если думать регулярно, 
то вдруг заметишь в декабре, 
что нынче думаешь полярно 
тому, что думал в ноябре.

Я всё-таки исконный сын России, 
ношу в себе любовь я, как заразу: 
когда меня оттуда попросили, 
обрадовался я совсем не сразу.

Подумал я, хлебнув из фляги: 
душа взаправду если странница, 
то помоги, Господь, бедняге, 
кому моя душа достанется.

Не думай, не томись, не ворожи -  
грядущее не высмотришь насквозь, 
судьба такие крутит виражи, 
что лучше полагаться на авось.

Шальная, крутая, пропащая, 
без рамок отселе доселе, 
поэзия -  баба гулящая, 
однако отнюдь не со всеми.
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* ★ *

Нынче был очень редкостный вечер, 
зал пустой меня встретил сердечно, 
и я Богу напомню при встрече, 
что держал я себя безупречно.

Кончается любое увлечение, 
и странно, что не плачешь от урона, 
а чувствуешь такое облегчение, 
как будто в рабстве был у фараона.

Везде среди ублюдков, упырей 
и прочих омерзительных созданий 
активно подвизается еврей, 
исполненный энергии и знаний.

Сомнительны мне длинные стихи, 
моя природа краткости верна, 
шуршание излишней шелухи 
мешает шелушению зерна.

Люблю народные речения, 
мне по душе они и впрок, 
в них не тоска нравоучения, 
а долгих сумерек урок.

Мне возраст печали принёс, 
которыми надо делиться: 
мне нравилось жить на износ, 
и он не замедлил явиться.

Жить со всеми ловчит наравне, 
проклиная разрыв и отличия, 
мой великий народ, не вполне 
понимающий цену величия.
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Пускай неверно упрощение, 
но мне понятней то, что проще: 
вражда к евреям -  ощущение, 
над ним не властен разум тощий.

Я вовсе не безвыходно сижу, 
мыслительными мучаясь попытками, 
я часто с удовольствием хожу 
на встречи с алкогольными напитками.

Пофартило и мне виды видывать 
с той поры, как я хвост распушил, 
а теперь моя участь -  завидовать, 
но кому, я ещё не решил.

Когда свирепствуют стихии, 
мы в ужасе, а не в обиде, 
нельзя сказать: они плохие, 
они -  природа в чистом виде

За качеством любовного безумства 
следить, покуда молод, надо в оба: 
на свете много чёрного угрюмства 
от недоёба.

Без никаких с эпохой трений 
я сочинял и рифмовал, 
а срам литературных премий 
меня досадно миновал.

Я жил безоблачно в стране, 
где был я неродной, 
но непонятно было мне, 
как мерзко ей со мной.
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Когда бы то, что бродит мысленно, 
порывы те, что утекли, 
я изложить посмел бы письменно -  
меня б лечиться упекли.

Что автор песен одинок -  
печаль, текущая веками, 
поскольку песни -  лишь дымок 
над шашлыками.

Люблю я современников моих -  
и доблестны, и мыслят увлечённо, 
волна свободы плещется об них 
и тут же утекает огорчённо.

Душевно укрепляющая доза 
продукта перегонки и брожения 
полезна от печалей и мороза, 
а также для взаимоуважения.

Не дай ни грусти, ни тоске 
гнать волны мрака, 
весь мир построен на песке -  
стоит однако.

Кто был никем, но кем-то стал, 
дорогу выбив рукопашно, 
он быть собой не перестал -  
вот это страшно.

Когда я окончательно устану,
стихи сменю занятием простым:
писать воспоминания я стану
про то, как я дружил со Львом Толстым
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Ехать хоть куда без рассуждения 
я храню готовность удалую: 
я коплю в дороге наблюдения, 
чтобы после врать напропалую.

Плетенье стиха увлечённое 
мне стало с годами трудней, 
поскольку всё мной сочинённое 
сбывается в жизни моей.

Господь, сотворивший закат и рассвет, 
являет большое художество: 
в России евреев почти уже нет, 
а видно -  великое множество.

Сталь закаляется в огне, 
а мы живём, отлично зная, 
что есть закалка и в говне, 
но сталь тогда уже иная.

Когда заезжие гусары 
отняли честь у юной Сары, 
она подумала упрямо: 
рожу я всё-таки Абрама.

Приблизившись к таинственному краю, 
храним покуда промыслом Господним, 
я тихо сам с собой в снежки играю 
запомнившимся снегом прошлогодним.

Удачная случилась колея, 
в которую забрёл гулящий дух, 
и деньги зарабатываю я, 
себя же самого читая вслух.
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Ох, не люблю я правду голую, 
которая права качает, 
она повсюду орёт, как голуби, 
а жизнь совсем не облегчает.

Холодно зимой, а летом жарко, 
осень и весна -  для настроения, 
и хранит Господь нас, только жалко -  
малый срок у нашего хранения.

Я строки ткал, и ткалось худо-бедно, 
в усердном ремесле прошли года; 
ткань жизни расползается бесследно, 
ткань текста -  остаётся иногда.

А к вопросу о культуре -  
был я шут и безобразник, 
но, по-моему, без дури 
жизнь -  не праздник.

Абстрактных истин, истин вообще 
я не люблю, поскольку не философ, 
люблю я мозговую кость в борще -  
она лежит, и нету к ней вопросов.

В нас этого нету, а кажется -  есть, 
живое, святое, укромное -  
фантомная совесть, фантомная честь, 
достоинства чувство фантомное.

В некой чахлой школьной хрестоматии 
хер нарисовав исподтишка, 
мысленно послав меня по матери, 
выучат потомки два стишка.



15И ГОР! . ГУВЕРМЛН. СТОИТ ОДНАКО
Судьба ничуть не поломала 
хребет устройства моего: 
для счастья нужно очень мало -  
способность чувствовать его.

Усердно исправляли 
врачи мою судьбу 
и в жопу мне вставляли 
подзорную трубу.

Люблю ночные поезда, 
в них есть игра, душе любезная, 
как бы из тихого гнезда 
змея похитила железная.

В былое тянутся ступени 
уплывших лет, 
а на ступенях -  тени, тени 
тех, кого нет.

Кажется, насколько понимаю, 
свой чердак я доверху заполнил: 
вроде бы я всё запоминаю, 
но уже не помню, что запомнил.

Мы чувствуем в года, когда умнеем, 
насколько зыбко всё и краткосрочно, 
и только отношение к евреям 
во все века незыблемо и прочно.

Многих лет не чувствую я груза, 
я живу, за веком наблюдая, 
и ко мне ещё приходит Муза, 
только вся в морщинах и седая.
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* * *

Моя житейская лампада 
заметно стала иссякать, 
но много света и не надо, 
чтоб на столе стакан сыскать.

Если услышу сужденье надменное, 
я соглашусь и добавлю неспешно: 
сеял я глупое, бренное,тленное, 
сеял и доброе, но безуспешно.

Мне кажется пустым усердный труд 
потраченный на чьё-то обличение: 
всегда вожди народу что-то врут, 
но это дарит людям облегчение.

Поскольку я дружу с бутылкой, 
и дружба с ней любезна мне, 
то я смотрю на мир с ухмылкой, 
хотя сочувственно вполне.

И жизнь искрит неслабо, 
и ладится игра, 
досталась если баба 
из верного ребра.

Идея мне важнее звука, 
меж них -  естественный провал, 
их сочетать -  такая мука, 
что лучше я бы рисовал.

Бурлил, кипел, перекипел, 
вошёл в пространство пожилое -  
однако жил, однако пел 
и трогал женщин за живое.
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Давно меня приводит в изумление -  
и тайна в этом явно есть явлении, -  
как жадно поглощает население 
любую весть о светопреставлении.

Об этом я раздумывал не раз, 
вертя и так и сяк загадку эту: 
всегда везде во тьму толкает нас 
энергия глухой тоски по свету.

Люблю в России ширь полей, 
весенний дождь, осенний лист, 
и счастлив ныне, что еврей 
и вижу это как турист.

Живу я не спеша, хожу пешком, 
и вижу я -  забавно мне и странно: 
верблюды сквозь игольное ушко 
повсюду пролезают невозбранно.

Я много поездил по нашей планете, 
и всюду меня красота волновала, 
такие пейзажи бывают на свете, 
что сколько ни выпьешь, а кажется мало.

Есть чувство у меня, вполне еврейское, 
что жить и быть живым -  важней всего, 
плевать на невезение житейское: 
умрёшь когда -  не будет и его.

Во время Страшного Суда 
надеюсь я не унывать, 
а посмотрев туда-сюда, 
родным и близким покивать.



/Зшапо/гил Тайхер.

жем, к о м у  л о везло
МЫ СТАЛИ СТАРШЕ

Вы тоже заметили, да? Мы стали старше.
Вначале все на свете старше нас. Мы младше других детей во 

дворе, младше задавак-первоклашек -  какие же они большие, бо- 
жемой, в одном из них целых метр двадцать роста. Мы младше 
второклассников, третьеклассников, старшеклассников, студентов. 
«Он уже на третьем курсе», «она уже окончила институт»־־־ а мы 
еще нет. Мы столько всего еще нет.

Мы моложе взрослых ־־־ конечно же, мы моложе взрослых. Они 
повсюду, мы смотрим на них снизу вверх (а потом -  и сверху вниз, 
но какая разница). Они везде. Мир принадлежит им, а мы принад
лежим себе. Они, правда, считают, что и мы принадлежим им. Но 
мы-то знаем, что нет.

Мы говорим про кого-нибудь: «Он не с нами, он же взрослый!» 
Он -  лет двадцати, тридцати, сорока. Другой породы. Мы самое 
новое, что есть в этом мире.

Потом весь мир начинает потихоньку нас догонять. Младшая 
сестра гуляет с мальчиком (какие мальчики, я ей пеленки менял!). 
Соседка-ровесница вышла замуж. Так рано? Почему «рано», ей 
двадцать пять... Одноклассница в парке катает коляску, прогуль
щик из старой школы водит «Тойоту», хулиган и гроза района уже 
отсидел, уже женился, уже развелся...

Но это все еще ничего. Это еще -  «они», не мы. «Им» ־־ можно. 
Они могут жениться, рожать детей, водить автомобиль, играть на 
бирже и выступать по телевизору. А у нас бежит другое время. Мы 
можем писать шпаргалки, кататься на велосипеде, рвать малину с 
куста и точно знать, что бабушка -  бессмертна.

А потом и бабушка не бессмертна. А потом и мама.
Как «мама», почему «мама», это же значит, что мы уже не ма

ленькие, да?
Мир продолжает катиться нам навстречу.
Мы уже старше всех парикмахеров, барменов и официанток.
Продавщиц и учительниц.
Водителей и медсестер, девочки-массажистки и тренера в тре

нажерном зале.
Мы старше соседки, соседкиного мужа -  бухгалтера в нашей 

фирме, соседкиной дочки ־־ ей в этом году поступать, и ее репети
тора -  да он родился в том году, когда мы поступали!

Дети восьмидесятого года рожденья где-то работают и даже 
давно начальники. Дети девяностого года рождения играют свадь
бы. Дети двухтысячного года рождения... Подожди, подожди. Какой 
двухтысячный год? В двухтысячном году начнется новый век, а мы



19ВИКТОРИЯ РАЙХЕР. ТЕМ, КОМУ ПОВЕЗЛО
станем старыми, да? Глупость какая, откуда двухтысячный год, не 
бывает таких годов.

Но мы все еще младше. Мы младше политиков, адвокатов, де
канов, психологов и врачей.

Главное ־־ врачей.
Сначала мы младше их всех, даже терапевта, и это привычно. 

Потом мы уже старше терапевта, но младше стоматолога. Догоня
ем стоматолога, зато остается хирург. Хирурги очень долго старше 
нас. Это приятно: мы в надежных руках.

До тех пор, пока в больнице (пустячная операция, какие-то по
липы, ну что у меня может быть серьезного, я тебя умоляю) нам не 
протягивает профессионально отмытую руку совсем молодой че
ловек. Мы вздрагиваем, не доверяем: он же моложе нас, когда он 
успел стать хирургом? Ладно, расслабься, не в возрасте дело. У 
этого юноши все-таки наверняка приличное образование, в его 
неприлично юные сорок... семь...

Дольше всех старше нас остаются онкологи. Но и они сдают
ся -  перед теми, кому повезло.

Последним младше нас оказывается врач-гериатр. И даже пси
хогериатр (должен же хотя бы на эту специальность быть возрас
тной ценз... или все-таки нет?).

И вот тогда, когда гериатр моложе нас на двадцать лет, а его 
медсестра -  в четыре раза, когда у соседей родители, а иногда и 
деды годятся нам в сыновья, когда студенты пишут в анкетах год 
рождения, похожий на номер нашего первого домашнего телефо
на, когда моложе нас уже абсолютно все -  тогда уже наплевать.

Какая разница, сколько им лет. Важно, что мы уже можем все 
то, чего они пока не могут. У нас уже все получилось: ведь отныне 
«те, кому повезло», -  это мы.

В этом году мы уже живы. В этом году мы уже отметили день 
рожденья. В этом году уже не будет жарко, в этом году уже не бу
дет ливней, в этом году уже лето, а следующей зимы, может быть, 
вообще не будет. Мы все детство об этом мечтали: чтобы не было 
следующей зимы.

Выйти на улицу, посмотреть на небо, посмотреть на голубей, ко
торые вылупились уже после того, как нам сравнялось девяносто. 
Все на свете произошло уже после того, как у нас уже все про
изошло.

Мы уже «еще не умерли», а они еще «уже родились». Мы уже 
вышли на пенсию, когда эта невеста ходила в ясли. Мы уже хоро
нили друзей, а сегодняшний премьер-министр еще учился в на
чальной школе. Зато мы есть. У нас, в отличие от остальных, это 
уже «зато».

А главное -  мы уже поняли, что самое интересное у нас-то как 
раз впереди. Вот оно, уже маячит за поворотом. Но тем, которые 
все младше нас, этого не понять. Как младенцу не понять трехлет
ку. Как первокласснику не понять жениха. Как студенту не понять 
декана. Как терапевту не понять гериатра.

Жаль, что ни капли от этого понимания не передать тем, кто 
моложе нас.
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КОГДА МЫ ПОБЕДИМ

Тигре
Когда мы победим, одеяла будут вдеваться в пододеяльники 

сами. Достаточно будет посмотреть на них со значением, они сра
зу прыг -  и уже внутри.

Квартиры, когда мы победим, тоже будут убираться совсем без 
нас. Скажешь ей: «Убирайся!» ־־־ и все, она уже убралась. Вместо 
нее пришла другая, чистая, как четверг.

Пыль в домах, когда мы победим, будет лететь не вниз, а 
вверх. Вылетать из домов через окна и улетать сразу в космос, 
красиво поблескивая по пути.

Продукты перестанут портиться, вообще. Курица, забытая в 
выключенном холодильнике и обнаруженная через полгода, бодро 
соскочит с полки и тут же снесет яйцо.

Машины будут ездить на честном слове. Автомеханик сказал: 
«Честное слово, доедет!» -  и доедет, честное слово.

Парковаться можно будет везде. Остановился -  вот и запарко
вался. Шоссе, когда мы победим, будут четырехмерными: по ним 
можно будет уехать вдаль, вверх, вниз и в вышел из дому на пять 
минут раньше.

Болезней, когда мы победим, уже не будет. Ортопеды переква
лифицируются в фигуристов, стоматологи -  в артистов эстрады, 
хирурги займутся бисерным ткачеством. Медсестер можно будет 
оставить. Пусть ходят по улицам и улыбаются людям, в профилак
тических целях.

От грустных глаз начнут продавать лекарство, на котором так и 
будет написано: «Счастье в капсулах, 3 мг». Будут разновидности 
счастья: «с перцем», «со свистом», «с душевной болью», «усилен
ное, 5 мг». Когда мы победим, каждый сможет сам себе выбрать 
счастье.

Родители будут просто любить своих детей, а детям этого про
сто будет достаточно. Знание древнегреческого будет впитывать
ся с материнским молоком, знание математики -  с первым при
кормом. К году все дети будут ходить и говорить, к двум -  читать, к 
трем привыкать к горшку, к пяти оканчивать университет. Родите
лям останется только тратить деньги на мороженое и кино.

Никто не будет говорить о политике -  не о чем будет говорить. 
Меньше, чем о политике, будут говорить только об ипотечных ссу
дах и ценах на бензин.

Когда мы победим, у котов разовьются пристойные голоса. Бу
дет сиамский вид, мяукающий тенором Карузо, порода русских 
голубых с сопрано Марии Каллас и вислоухие британцы с басом, 
на выбор -  Бориса Христова или Зураба Соткилава. Те, кому не 
нравится опера, смогут завести себе кота с интонациями диктора 
Левитана. «Я хочу в туалет» этот кот будет сообщать таким тоном, 
каким сообщают, что окончилась мировая война. Поэтому в тех 
домах, где он поселится, всегда будет мир.

Вообще, всегда будет мир, когда мы победим. И всем будет те
пло, независимо от погоды. Восемь градусов на улице, тридцать 
восемь или минус восемнадцать -  все равно всем будет тепло.
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Сказал с утра: «Хочу, чтобы мне весь день было как в плюс два
дцать два», -  и целый день тебе так оно и есть. А погода на улице 
станет декоративной, как обои на компьютерном столе.

Чем больше люди нравятся друг другу, тем ближе они будут 
жить. А те, кто друг другу не нравится, разлетятся по разным по
лушариям. И тут же прекратятся войны: слишком далеко будет 
бегать воевать.

К интернету научатся подключаться силой мысли. Информацию 
получать напрямую в подсознание, вместе с картинками. Из любой 
страны: для подсознания не существует языков. Можно будет, не 
отвлекаясь, вести машину, а подсознательно при этом читать 
«Закат Европы» Шпенглера по-немецки. Перед глазами ничего 
лишнего не возникнет, а образовательный уровень будет 
повышаться с каждой поездкой в гастроном.

Светофоры будут всегда светить зеленым. Автокатастроф не 
будет. Люди перестанут понимать, как такое вообще возможно -  
нарушить правила дорожного движения. Да и сами правила све
дутся к самому простому: запрету автокатастроф.

Осенние листья будут шуршать под ногами в любое время года.
В каждом городе будет море.
Из любого места можно будет быстро попасть куда угодно.
Например, из Парижа -  в Лондон. Достаточно перейти дорогу.
Или из Иерусалима -  в Прагу. Семь минут езды.
Жители Беэр-Шевы будут ходить пешком купаться в Женевском 

озере. А жители Женевы -  гулять на Патриаршие Пруды.
И Лилит Раушенбах из Рамат-Гана перестанет быть задавакой 

и даст списать.

Очень просто узнать, когда именно мы победим, и все это слу
чится. Как только выглянем в окно и увидим, что всё уже так и 
есть, -  значит, мы уже победили.

Да, и младенцы тогда будут спать ночами, не просыпаясь. 
Шесть часов подряд. Или даже семь. Впрочем, если сбудется все 
остальное, бог с ними, с младенцами. Пусть спят, как хотят.

КОГДА МЫ БУДЕМ СЧИТАТЬСЯ НА НЕБЕСАХ

Когда мы будем считаться на небесах -  что мне зачтется?

Любил тебя -  ну да, любил тебя. Но вряд ли это можно считать 
моей заслугой -  скорее заслугой тех, кто все это придумал. Мне 
многое понравилось, спасибо. Особенно ты.

Били в школе? Ну да, били в школе. Начальник отдела кадров 
держал за ворот, главный инженер пинал ботинком, электромон
тер и автомеханик отвешивали лещей. Строительный подрядчик 
крутил согнутыми пальцами за нос: «Хочешь, покажу Москву?», а 
менеджер мазал клеем стул. Программист стоял в стороне и не 
смотрел, журналист рисовал карикатуры на весь класс (я в них 
был тараканом). После того как мне сломали ногу в драке, все хо-
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ром сказали: «Он упал». Когда мы будем считаться на небесах, что 
им зачтется? Может, я, а может, Инга Стомина, по кличке «Инка- 
Сахарок», которая ложилась за спортзалом, сначала с начальни
ком отдела кадров, потом -  с автомехаником, потом -  с програм
мистом (автомеханик стоял на шухере), а после у нее обнаружили 
туберкулез, и весь класс погнали на диспансеризацию. Инка- 
Сахарок лежала в больнице, и весь класс писал ей письма. «Саха- 
рочик, -  писал автомеханик, -  как дила? Кому дала?» А Инка отве
чала из больницы: «Ты лучше всех». Она никого из класса не за
разила, ни тогда, ни потом. Что ей зачтется?

Страдал? Ну да, страдал. Плакал, не спал ночами, хотел пове
ситься. Но не повесился. Зачтется ли мне это, когда мы будем счи
таться на небесах? Нелюбовь -  не доблесть. Ни твоя, ни к тебе.

Женился. Потом развелся. Женился по нелюбви, развелся по 
любви. Ревновал, как черт. Изводил лицом, читал морали, не да
вал дышать, доводил до слез. Зато не прочел ни одного чужого 
письма -  хотя хотелось. Это -  доблесть? Не воровал, не грабил, 
не убивал. Насчет прелюбодеяния не уверен, с ним сложней. Но 
от прелюбодеяния неизменно получал удовольствие. Зачтется 
мне это, когда мы будем считаться на небесах?

Уехал жить за границу, выучил новый язык. Мог бы и не учить, 
ведь правда? Это мне было нужно, не небесам.

Жил один, ночами читал газеты. Придумал дать объявление: 
«Познакомлюсь с красивой девушкой», думал, буду оригинален. 
Газету выбирал по цене: ту, в которой дать объявление выйдет 
дешевле всего. Это оказались «Мотоциклетные новости». Сообра
зил, что просчитался, но было поздно. Деньги они возвращать от
казались, объявление напечатали.

В тот же день одна красивая девушка вышла за газетами без 
очков. И по ошибке купила «Мотоциклетные новости». А дома от 
удивления стала их листать.

Так я познакомился с Полой.

Пола научила меня ходить в белых брюках, заниматься любо
вью при ярком свете, обедать в кровати и детской песенке- 
дразнилке: «Ах какой же, братец Яков, ты лентяй, ты лентяй». Она 
знала кучу детских песенок и постоянно бормотала их себе под 
нос. От нее расходились мелодии, как круги по воде.

Опять женился, уже надолго. Родились дети. Но не я их носил и 
не я их рожал.

Сделал воздушного змея для Эстель. Змей взлетел и запутался 
в проводах, и мы не смогли его снять. Эстель подпрыгивала на цы
почках, я принес швабру и стал размахивать ею, пытаясь попасть в 
провода. Чуть не упал, потом упал -  на спину. Ударился головой о 
камень, закрыл глаза. Эстель наклонилась, и рыжий кончик ее косы 
коснулся моего носа. Я открыл глаза и запел: «Ах какой же, братец 
Яков, ты лентяй, ты лентяй». Надо мной в проводах телепался бу
мажный змей, голова гудела, я тихонько пел, а Эстель смеялась.
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Через год ее сбила машина. Эстель лежала в реанимации, я 

стоял над ней и пел про братца Якова. Меня пытались выгнать все 
медсестры и лично сам главврач. «Ты лентяй, ты лентяй». Я не 
поддавался. «Если на неделе ты лежишь в постели...» На шесть
сот девяносто пятом лентяе Эстель очнулась и прошептала: «Ай- 
ай־ай». «У вас был один шанс из ста», -  сказал главврач. Я принес 
ему хорошего коньяка. Вот этот коньяк -  он кому зачтется? Мне, 
главврачу или Эстель, которая после той аварии прожила еще це
лых девять лет? Может быть, она замолвит за меня словечко, ко
гда мы будем считаться на небесах.

Я сколотил скворечник, и каждую зиму туда прилетают скворцы. 
До сих пор.

Я приносил Поле розы весной. В будний день -  по одной, в вы
ходные -  по пять.

Я поливал черешневое деревце на балконе. Деревце звали 
«Пола», это я его так назвал. Правда, потом оно все равно засохло.

Я настоял на аборте, когда сказали, что третью беременность 
Пола может не пережить.

После аборта Пола пошла работать, начала пить антидепрес
санты, похудела, сменила прическу и развелась со мной. Когда мы 
будем считаться на небесах, что ей зачтется? И кому зачтется тот 
маленький человек, которому на небесах оказалось нечего предъ
явить?

Зато я научил Бобо совать в рот две конфеты разом.
Бобо был моим любимцем, моим баловнем, моим капризом. Я 

любил его даже больше, чем Эстель -  особенно чем мертвую 
Эстель. Простит ли она мне это, когда мы будем считаться на 
небесах?

Я носил Бобо на плечах, научил кататься на велосипеде, водил 
на уроки скрипки и на дзюдо. Дзюдо Бобо любил, а скрипку терпеть 
не мог, теперь он играет в оркестре в штате Невада, Пола увезла 
его в Америку, когда ему было десять, и с тех пор я ни разу его не 
видел: Пола не захотела. Когда мы будем считаться на небесах, я 
спрошу ее: почему?

Мне ведь вряд ли зачтется, что было больно. Это не доблесть, 
когда болит. Но мы еще посмотрим, кто там будет давать отчет: не 
во мне здесь дело. Я там спрошу, почему так вышло -  с Полой, с 
Бобо, с Эстель, с главным инженером, который попал под упавший 
трос, и со мной самим, который всех пережил.

Я ведь всех пережил. И вот это мне точно зачтется, когда мы 
будем считаться на небесах.

Хотя остался автомеханик. Он по-прежнему работает в гараже, 
обожает трехлетнюю дочь от второго брака и каждый день напива
ется в хлам -  кроме дней, когда ему позволяют с ней встречаться.

Остался менеджер, он пережил жену. Подворовывает на рабо
те, держит породистую собаку, в выходные поет в церковном хоре, 
хотя в бога не верит. Но в церкви хороший хор.
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Остался начальник отдела кадров, выросший до финдиректо
ра, и журналист, выросший до журналиста. Оба работают не по
кладая рук.

Остался программист־  программисты всегда остаются. Женат, 
любим, нелюдим. Мало читает, много спит.

И осталась дочь от Инки-Сахарок, умершей в двадцать лет от 
туберкулеза. Никто не знает чья. Автомеханик купил ей машину, 
программист перечисляет деньги, главный инженер оставил в на
следство кольцо с рубином, журналист заставил окончить школу. Ко 
мне она приезжает на каникулы каждый год, хотя я-то здесь точно 
ни при чем: я ведь тогда со сломанной ногой лежал в больнице.

Инка-Сахарок тогда тоже, как все, сказала: «Он упал».
Но потом приходила меня навещать. И писала записки: «Ты 

лучше всех».

И СРАЗУ ТИТРЫ

Допустим, главный герой. Допустим, он наркоман. Деньги кон
чились, с работы прогнали, сказали: «Хватит», сказали: «Больше 
не приходи». Папа умер сто лет назад, мама болеет, долго ей, 
ханже, не прожить. Жена орет, сыновья хамят, у старшего сопли, у 
младшего вши, у обоих проблемы в школе. Никто не может, никто 
не нужен. Первый брак был по большой любви, но где тот первый 
брак. Давно распался, рассыпался, разорвался на бусины, бусины 
раскатились, половина треснула, половина пропала, нитка лопну
ла, замочек сломался, концов не найдешь. Когда-то жена смея
лась от счастья в его руках и купала дочку, и летали мыльные пу
зыри. А теперь сыновья и драки, сопли, вши и крики.

И тут герой узнает, что первая жена, его красотка, его невеста, 
снова выходит замуж. Значит ־  всё.

Герой залезает на крышу, картинно взмахивает руками ־  и ле
тит. Внизу населенный двор, там бегают дети, он может упасть на 
кого-то из них, может ранить, может убить ־  но повезло. Он упал 
на кошку. Кошка больна, кошка спит, кошка тут вообще ни при чем, 
но у нее котята. Были. Четыре: серый, черный, рыжий и полоса
тый. Вон играют на солнечном тротуаре.

И сразу титры, поперек котят. Зритель уже все понял или пой
мет, рыдая, после фильма. Или не поймет. Его проблемы.

А в жизни титров нет. Герой долетел и некрасиво приземлился, 
шмяк, лежит. Какие там титры ־  приезжает скорая помощь, воет 
сирена, толпятся люди, детей забирают домой, кто-то плачет, кто- 
то бежит звонить жене. Не той, первой.

Жены нет дома, она в синагоге. Или в церкви, или в мечети, она 
все время ходит к духовным людям. Ходила к священнику, к рав
вину, к имаму, ходила на лекцию знаменитого физика, и все с од
ним вопросом: «Ведь правда, на небесах нет развода?» Вот если
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люди, говорит, поженились, а потом развелись -  ведь правда, на 
небесах они снова будут вместе?

А замуж она назло. Она ждала, ждала, а он не бросил колоться 
и не пришел, он вообще женился, кто ему разрешил, она перееха
ла, запретила дочери с ним общаться, сменила все телефоны, 
ходила спрашивать в католический монастырь, и к далай-ламе 
ходила тоже. А замуж ладно. Если ему можно, то и она...

А теперь ей звонят. И сразу бы титры, титры, но где же их 
взять, нужно платье и свежий платок, нужно таблетку, нужно ехать 
опознавать, нужно встречаться с этой, а может, не нужно? Но как 
же он там один?

А он там уже не один, его обнаружила дочь, случайно идущая 
мимо, они не виделись десять лет, ну вот, повидались.

Сначала она нашла котят. Дочь давно хотела котенка, а тут их 
целых четыре, и мама, наверное, не согласится, но нельзя же за
брать одного, остальных-то куда. Дочь сгребает всех четверых, 
снимает свитер, остается в майке, заворачивает котят, берет с 
собой. Она беременна от однокурсника, но сама про это еще не 
знает, просто ее тошнит. Этот странный мужчина, с криком «нет!» 
прилетевший с крыши (говорят, он был наркоманом), ־־ ее отец. И 
хорошо бы титры, но надо устроить котят, купить молока, сделать 
им какой-нибудь туалет, мама точно убьет, впрочем, нет, не убьет, 
ей будет не до того. И слава богу.

Котята царапаются сквозь свитер, дочь бредет домой, ей хо
лодно в тонкой майке, ее тошнит под фонарем, сил нет, титров 
нет, отца уже тоже нет, что это значит? Она вспоминает, как папа 
ее обнимал, как брал на руки и подбрасывал под потолок, как один 
раз выкрал ее у мамы (у полицейских мигалки похожи на елочные 
огоньки), как папа ел стекло, как папа швырнул в маму шампур, как 
папа сделал машинку из банок пива, как папа спал. Не раздеваясь, 
небритый, на полу.

И вместо титров -  пешком на девятый этаж, лифт опять сло
мался, мамы нет дома, котята прыгают по ковру. Смешные -  
серый, черный, рыжий и полосатый. Дочь не включает свет, она 
сидит с котятами в темноте, пытается дозвониться маме (мама не 
отвечает), потом однокурснику (тоже не отвечает), чего ж так тош- 
нит-то, ничего такого не ела, вот черт, опять. Пьет воду, думает об 
отце, она не знает ־־ грустно ей или нет, она не знает, идти ли на 
похороны, вешать ли на стену фотографию, захочет ли этого мама 
и чего она вообще захочет. И титров нет.

А мама сама ничего не знает, по ней эти титры едут, как скорый 
поезд, она прислонилась снаружи к зданию морга и шепчет в сте
ну: «Ты тут? Ты как?» Ей так никто и не пообещал, что на небесах 
нет развода, и значит, это теперь уже навсегда. И как тогда?

Играет оркестр, никому никакого дела, вторая жена в черной 
траурной шляпке, мама поодаль в платке до глаз («Ты тут? Ты 
как?»), дочь в черном костюме из секонд-хенда, в поясе тесно, 
штанины пришлось подвернуть. Сыновья в обычной одежде, с ра-
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боты никто не пришел. Гроб, могила, комья земли, что там бывает 
на похоронах. Стук лопат.

И тут бы закончить, но нужно кормить котят, что-то есть, что-то 
пить, идти записываться к врачу, уже известно -  шесть недель. 
Однокурсник не рад, но не пытается отказаться, конечно, они по
женятся, конечно, у них будет девочка. Конечно, красавица, в ба
бушку.

А бабушка в церкви, в толпе, в синагоге, в больнице, в платке 
до глаз, в трауре, в шоке, в недоумении, в задумчивости, в слезах. 
Она ждет священника, психолога, хирурга, кого угодно, чтобы 
спросить ־־־ ведь правда, на небесах нет развода? Ее снаружи до
жидается будущий муж, час, другой, третий, она про него забыла. 
Он уходит, ему пора в магазин: он обещал купить коляску. Дочь 
хотела бы розовую, но точно пока неизвестно, и он покупает пест
рую, без примет. Машины нет, коробку тащить тяжело, и бывший 
будущий муж катит пустую коляску по мостовой. Коляска подпры
гивает на ходу.

И титры... но нет, родится мальчик, хорошо, что коляска подхо
дит, и есть уже имя -  в память покойного папы, ты с ума сошла, я 
тебя убью. Но имя дается, бабушка согласилась, она так и не вы
шла замуж, она забрала себе серую кошку, черный кот убежал на 
улицу и не вернулся, рыжую кошку отдали соседке, полосатая вы
росла и растолстела, лентяйка, мальчик начнет ходить -  он ей по
кажет.

И мальчик ходит, потом начинает бегать, кошка худеет, а после 
толстеет снова, мальчик растет, родители развелись, сын раз в 
неделю ходит к отцу, тот снова женат и живет на восьмом этаже. 
Мальчик читает книгу, мальчик устал от взрослых, мальчик хочет 
собаку, но в доме кошка. Он научил ее подавать лапу и прыгать на 
стул по команде, он читает сказки, он смотрит в хмурое небо и ду
мает, что летит. А внизу играет с собакой девочка, до странности 
похожая на него.

Была ведь еще и вторая жена героя. И двое сыновей, они-то 
отлично помнят папу. Младший сорвется со строительных лесов, 
разбившись насмерть, старший окончит институт и станет инжене
ром. Он облысеет, он будет нервничать по каждому пустяку, он 
получит премию и купит себе машину, он рано женится, и у него 
родится дочь. Дочке купят собаку. И титры бы, титры!

Но нет, нет...

Мальчик смотрит в окно, собираясь спуститься во двор ־־ спро
сить у девчонки, как зовут собаку, и, может быть, с ней поиграть. 
Собака тащит красный мячик, девочка ждет ее, чтобы бежать к 
отцу, отец ждет дочку, чтобы пойти домой, мальчик собирается с 
духом, дождь собирается, чтобы пойти, капля воды ждет следую
щую каплю, чтобы сорваться вниз.



Ма[ис вейцман

в стремлении жижь и эыиммь
**

В номере двести пятнадцать -  
Пробок шампанских салют,
В номере двести шестнадцать -  
Цены и курсы валют.

В баре за рюмкою граппы -  
Трёп о Камю и Мальро,
В холле -  что вставить пора бы 
Кольке-Арапу перо.

А за оградой кольчужной,
В собственном плавясь огне, 
Мир открывается, чуждый 
Этой мышиной возне.

А ещё дальше, за гранью 
Здешнего зла и добра,
Вечности шкуру баранью 
Нагло ерошат ветра.

Ну куда вы исчезли, этруски, 
Учредители арочных сводов,
И какие усушки-утруски 
Вас изъяли из списка народов?

Сколько важных очков недобрали! 
Сколько белых оставили пятен!
Ваше прошлое нагло попрали.
Ваш язык никому не понятен...

Дай нам, Боже, не очень-то чисто,
Но ещё говорящим на русском,
Против варварских орд ополчиться, 
Чтоб не сгинуть подобно этрускам.

Помоги атакуемым дерзко 
Дикарями, рождёнными бурей,
Чтобы солнце, как встарь, не померкло 
Над просторами наших этрурий.
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**

Когда строку диктует чувство...
Б. Пастернак

Я не потворствовал диктату.
Кляня избыточный накал,
Я был подобен термостату -  
Умеренности потакал.

И роль раба не получалась 
(мы, как известно, не рабы).
Но и без оной ощущалось 
Дыханье почвы и судьбы.

А об искусстве -  по причине,
Не осязаемой вполне, -  
Его наличье иль кончине,
И др., и пр. -  судить не мне.

Заря заалела, трава осмелела 
В зазорах меж мраморных плит. 
Душа тосковала, и сердце болело,
А нынче уже не болит.

Ревущие воды, плывущие льдины. 
Способны ли им помешать 
Те самые люди, что с ними едины 
В стремлении жить и дышать?

Весна пронесётся, и всё утрясётся, 
Утёсы и рвы обогнём,
И кто-то спасётся, а кто не спасётся, 
Останется память о нём.

СУШЬ

Сомненья скорпион 
Выпрастывает жало 
В каменьях Аравы,
В садах Ерусалима. 
Отсутствие дождей 
Ведёт к неурожаю, 
Отсутствие вождей 
Вполне преодолимо
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Всё меньше относя 
Себя к живой природе, 
Седые старички 
Сосут турецкий кофе. 
Обилие людей 
К сумятице приводит, 
Отсутствие идей -  
К душевной катастрофе.

Нелепости не злят, 
Просчёты не стращают. 
Бесчинствует злодей 
В обличии святого.
Но хуже, что волхвы 
Дождя не обещают -  
Обычного хотя б,
Не то что золотого.

СОЛНЦЕ ПОЭЗИИ

Называясь бойцами 
За народное дело, 
Обезглавив, кромсают 
Бездыханное тело,
Вековые устои 
Попирают ногами,
Либералы за что им 
Пособляют деньгами.
Но альянс этот хает 
Лицемерный и жлобский 
Некий Пушкин -  слыхали? -  
Иудей эфиопский.
Возникая внезапно,
Как медведь из чащобы,
«Вы, -  рычит он, -  мерзавцы! 
И противны,как гробы!»
И смыкается с Дантом 
В беспощадности гордой,
И слывёт оккупантом 
И жидовскою мордой,
Чтобы, бурно оплакав 
Убиенных мечами,
Ослепить вурдалаков 
Золотыми лучами.
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АЛЬБОМ

Это Лея Харченко,
Бывшая красавица,
От недугов старческих 
Йогою спасается.

Вот сгребает снег она 
С крыши в Разуваево. 
Радостна, как некогда,
Но неузнаваема...

Вот -  с почётной грамотой -  
По итогам конкурса.
Вот -  с невесткой Раею 
На крылечке консульства...

В полутёмной комнатке 
Хостеля ашдодского 
С Герцлем, «Незнакомкою» 
И стихами Бродского...

Вот её надгробие 
Из гранита тёмного.
А над ним подобие 
Моря неуёмного,

Только слишком тусклое, -  
НЕБО называется.
Там её присутствие 
Подразумевается...

Василий Крахмальников, сволочь такая, 
Обидел Петрову, а после обеда, 
Решительно выжрав бутылку «Токая», 
Отправился грабить квартиру соседа.

Сперва по трубе, а затем по карнизу 
Довольно легко подобрался к окошку,
Но был обнаружен соседями снизу 
И сверзился наземь, разбившись в лепёшку.

Петрова, покуда не стала старушкой,
Варила обеды другому мужчине.
А если порою ревела в подушку,
То, может, совсем не по этой причине...
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Буйствуют, что кони без узды, 
Хлипкие создания природы -  
Зяблики, синицы и дрозды,
Сойки, трясогузки и удоды.

Вплоть до соловья и воробья, 
Некоему следуя диктату,
Рвутся в наступленье, норовя 
Выклевать гляделки супостату.

Судя по активности ворон,
Будет наш последний бой недолог. 
Ежели сатрап покинет трон,
На него взберётся орнитолог,

И, конечно, будет введена 
Либерализация сплошная,
Клетки ликвидируют. Одна 
Только и останется -  грудная.

Небессмертную душу оставив в залог 
Сострадательной пьяни,
Перебрался в пустыню -  на верхний полок 
Караваевской бани.

Так рискованно, жарко, светло, высоко,
Что легко надломиться,
Но от скверны, засевшей в душе глубоко, 
Много легче отмыться.

Вот и выгляжу с виду счастливым вполне 
При отсутствии денег,
И хамсин меня хлещет по влажной спине, 
Как берёзовый веник.

ПОРТРЕТ

В обувке старой, в одёжке скромной, 
Трудом измаян, женой охаян,
Сидит в гостиной квартиры съёмной -  
Хотите -  Фима, хотите -  Хаим.

У синя моря, как прежде -  поля,
С привычной миной -  «назад ни шагу»,
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Всё с тем же чувством -  «покой и воля», 
На ту же глядя телебодягу.

Он мало знает, но много весит,
Не посещает с женой бейт-кнессет,
Не замечает могильной пасти,
Как некто Бродский -  советской власти.

И не стареет, и не умнеет,
А матереет и пламенеет 
Подобьем облака кочевого 
Без аппарата без речевого.

Услышав глупый, но солёный, 
На грани фола анекдот,
Она взглянула изумлённо,
И он подумал: недолёт.

Когда же, явно отличая 
От своры местных прилипал, 
Вдруг позвала на чашку чая, 
Чуть было к ручке не припал.

Но, откусив бочок котлеты, 
Поправил галстук на груди,
И вспомнил мудрые советы,
И приказал себе: «Сиди!»...

Теперь он водит самолёты 
И быстроходные суда,
Но при девицах анекдоты 
Травить зарёкся. Навсегда.

ПЕСНЯ ПЕТУШКА

Петушок голосит в темноте предрассветной.
-  Ты о чём, паразит? -  О любви безответной, 
О злодействах хорька в сопредельном районе, 
Топоре мясника, и курином бульоне,
И -  что нет у цыплят своего Гайаваты...
-  Ну а люди-то спят. Чем они виноваты? 
-Твой вопрос не ко мне, это ваши проблемы, 
Без которых, по мне, обойдёмся вполне мы. 
Слышишь -  лязгнул засов, выпускают корову? 
Убирайся, осёл, подобру-поздорову!
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Она вошла, как пуля в ствол,
В банкетный зал прохладный,
А он и бровью не повёл,
Сочтя её нескладной.
Придвинул стул, подлил вина, 
Польстил игривым тостом. 
«Неглуп, -  подумала она, -  
Да, жаль, не вышел ростом».
И вдруг не в тягость стали им 
Причуды жизни тленной 
И небрежение к живым, 
Присущее вселенной.
И звёздный свет наполнил их, 
Греховных и блаженных, 
Жестоких, чутких, добрых, злых, 
Ущербных, совершенных...

СВЯЗКА

Продавец (о покупателе):

Коли не угодить,
Не станет приходить.
Коли не потакать,
Не станет покупать. 
Ненавижу!

Покупатель (о продавце):

Мерзавец, шкуродёр, 
Коварен и хитёр.
Угодлив и речист.
А на руку нечист. 
Ненавижу!

Автор:

Их, связанных враждой, 
Бедою и нуждой,
Ни сблизить, ни сдружить, 
Как тигров и макак.
Без друга можно жить.
Без недруга -  никак.
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★★

Иаков перед смертью предсказал сыновьям 
их судьбу, чтобы не отвлекались на мелочи 
и сосредоточились на исполнении заветов.

Когда по полочкам твоя 
Разложена судьба,
Намного проще из себя 
Выдавливать раба.
Кому цвести, кому хиреть,
Кому собак гонять -  
Тебе же духом не стареть,
Заветы исполнять.
Зато когда вослед отцу 
Ты превратишься в прах,
Тебе позволят, молодцу,
Пожить в иных мирах
И позабыть про крепость уз,
И косность колеи,
И послушанья тяжкий груз,
Сгибавший до земли.

В лапах тьмы кромешной 
Теплился ночник.
Я и не заметил,
Как он здесь возник.
Шарфичек ворсистый, 
Тросточка, лорнет. 
Видите, марксисты?! 
Смерти в мире нет!
Ну а что глазницы 
Чересчур темны -  
Это -  от больницы,
Это -  от войны.
Ну а в том, что серы 
Щёки, скулы, нос, 
Виноват весенний 
Авитаминоз.
А откуда шрамы 
На его спине?
Извините, дамы,
Это не ко мне.



Све(нлаяа ШенЗ/гцнн,

жри тижы?я
Этот рассказ я уже пыталась когда-то записать, но поди ж най

ди его теперь в недрах переполненных и большей частью давно 
неработающих компьютеров. Легче начать с начала.

Доктора Пумпянского мне присоветовала Алла Леви (тогда еще 
Русинек). Что-то в правой стороне моего живота потребовало вдруг 
срочного вмешательства специалиста, а я в ту пору еще плохо ори
ентировалась в системе медицинского обслуживания в Израиле.

Выяснилось, что доктор хоть и значится в штате больничной 
кассы, но врачебную практику ведет не в поликлинике, а на дому, в 
той самой квартире, где проживает.

Квартира располагалась на первом этаже (правильнее сказать 
в бельэтаже) добротного дома в престижной части города, на ули
це Аза -  неподалеку от скверика, в котором установлен памятник 
расстрелянным идишским поэтам и другим деятелям Антифаши
стского комитета. Дверь мне открыла женщина лет шестидесяти в 
темном атласном халате, со строгим, пожалуй, даже хмурым вы
ражением лица. Буркнула: «Лехамтин (подождать)», ־־־ и скрылась 
в длинном узком коридоре, из глубин которого лились дивные за
пахи пряного жаркого.

Я присела на светлый полированный диван с овальными под
локотниками и принялась рассматривать стеллажи, занимавшие 
все пространство противоположной стены. Потолки были высокие, 
а стеллажи на удивление простецкие: прочные грубые доски, тес
но уставленные роскошными художественными альбомами на 
разных языках. В Москве я ни у кого не встречала такого богатст
ва -  может быть, потому что знакомство водила с немногими ху
дожниками, в основном молодыми и непризнанными, не имевшими 
ни собственных студий, ни средств.

Широкое окно прикрывала кованая решетка, несомненно, выпол
ненная по рисунку заказчика. Надо полагать, этой женщины в ат
ласном халате. На потолке, на резной деревянной платформе были 
укреплены обычные меленькие электрические лампочки, но компо
зиция показалась мне очаровательной. Как-то даже не верилось, 
что из таких дешевеньких материалов можно создать такой шедевр.

Предыдущая пациентка вышла, и доктор пригласил меня в ка
бинет. По моему акценту он сразу догадался, откуда я, и перешел 
на русский язык. Тут же, осматривая меня, успел сообщить, что 
родился, вырос и получил медицинское образование в Варшаве, 
но в тридцать девятом бежал от немцев на восток и вскоре угодил 
в советский лагерь.

-  Поначалу привезли в Инту, потом довелось побывать и в дру
гих местах, -  доложил он без особого выражения в голосе.

-  Русский язык у вас превосходный, -  похвалила я.
-  Нет худа без добра, -  согласился он.
Получив рецепт, я удалилась.
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Во второй мой визит доктор Пумпянский встретил меня уже как 
старого знакомого и не преминул поделиться некоторыми воспо
минаниями о лагере.

-  Снаружи, знаете, минус сорок, иногда и пятьдесят, полярная 
ночь. Работа: рытье шахт и добыча угля. Пытались сделать из нас 
шахтеров. Земля -  кремень, вечная мерзлота. Орудия труда -  
кайло, лопата и тачка. Десяти, а порой и двенадцатичасовой рабо
чий день, какие-то фантастические, абсолютно недостижимые 
нормы выработки.

Я уже читала и Солженицына, и Шаламова, так что доктор 
Пумпянский не открыл мне ничего нового.

-  Разумеется, никто из нас, западников, не спешил соответст
вовать этим требованиям. В чемоданах у нас имелись хорошие 
довоенные вещи, было что менять на еду, в лагерной баланде мы 
были не слишком заинтересованы. Ни индивидуальных обвине
ний, ни сроков у нас не значилось, в лагерь нас доставили гуртом 
как подозрительный элемент, и начальство находилось в некото
рой растерянности ־־ не знало, как с нами обращаться. Боялись 
допустить ошибку, предпочитали ждать до получения соответст
вующих распоряжений. Затем -  видимо, по указанию свыше -  
приняли меры, раскидали нас по разным лагпунктам. Тут уж, я вам 
скажу, с итальянскими забастовками было покончено...

При следующей нашей встрече он поинтересовался моими за
нятиями.

-  Перевожу с иврита на русский, -  призналась я.
-  Техническую литературу или художественную?
.Художественную ־־
-Так-так... Это хорошо, что художественную, -  одобрил он.-  

Это сродни писательству. Я вам, если не возражаете, назначу на 
девятое в последнюю очередь. Все разойдутся, а мы посидим спо
койно, побеседуем.

Я не возражала.
Беседа вышла однобокая: говорил он, я только слушала.
-  Россия, я вам скажу... -  помедлил, порылся на полке с исто

риями болезней, что-то переставил, бросил на меня несколько 
неуверенный взгляд, как будто сомневался, стоит ли продолжать, 
отправил на место лежавшие на столе папки, сел. -  Россия -  это 
шрам на всю жизнь. Это не отпускает. Знаете, говорят, врач -  и в 
лагере врач, но, видимо, врачей среди поляков оказалось больше, 
чем им требовалось. Так что меня, молодого и здорового, напра
вили на общие работы. Марголина читали?

Я кивнула. «Путешествие в страну зека» было едва ли не пер
вой книгой, которую я прочла в Израиле.

-  Мы с ним немного пересекались. Все поляки, польские евреи 
в особенности, старались держаться друг друга, однако не мы ре
шали, где нам сидеть и где умирать. Мне, надо сказать, повезло -  
до того как успел превратиться в доходягу, этапировали из евро
пейской части в Сибирь -  Антибесское отделение Сиблагеря.

Он заметил мою усмешку.
-Хорошее название, верно -  Антибесское? Да, бесов там хва

тало. Между прочим, это Антибесское считалось наилучшим из
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лагерей -  «передовой совхоз». Две тысячи заключенных. И поста
вили меня врачом. Великая удача! После общего барака -  собст
венная четырехметровая клетушка при больничке. Нормальная 
железная койка! Над койкой полочка с книгами -  по специальности 
и не только. Имелся даже любовный роман на французском языке, 
я его несколько раз перечел -  раскрывал и окунался в счастливые 
европейские грезы. По-русски тоже были хорошие книги: сочине
ния Бестужева-Марлинского, томик Лескова, «Семейная хроника» 
Аксакова, «Записки Сатаны» Леонида Андреева. Скучно ему, ви
дите ли, Сатане, стало в аду, вот он и решил вочеловечиться и 
отправиться на землю. Подходящее место выбрал -  сибирские 
лагеря.

-  Врач не обязан подчиняться лагерному расписанию. По- 
прежнему раб, но раб привилегированный. Никто, не лупит тебя по 
морде, начальство с тобой вежливо, жены ихние на прием ходят, 
доверяют тебе свои женские тайны и, соответственно, выражают 
благодарность -  то кусочек сала доктору перепадает, то пара яи
чек. Почти что сытость.

Я слушала, но не могла отделаться от мысли о сердитой, чем- 
то раздосадованной женщине, которая в эту минуту находится где- 
то в глубине квартиры и наверняка возмущается моим затянув
шимся присутствием.

-  Вообще-то, знаете ли, смешно, -  продолжал доктор, -  
политические все как один уверены, что угодили в лагерь по ошиб
ке. Пишут куда-то, пытаются доказать свою невиновность, клянут
ся в преданности партии и правительству. У нас, западников, таких 
заблуждений не существовало и быть не могло. Мы очень быстро 
поняли, что лагерь -  это не кара за какую-то воображаемую вину, 
главная цель -  вселить страх. Добиться беспрекословного подчи
нения. Превратить людей в стадо трепещущих от ужаса рабов. А 
использование труда этой армии полутрупов -  это уж так, побоч
ный продукт. Приварок. Выжать из человека, прежде чем он сдох
нет, последние соки -  чтоб не зря свою пайку жрал. Давно извест
но, что свободный работник гораздо продуктивнее раба, но этим 
бандитам, засевшим в Кремле, -  в глазах его вспыхнула мощная 
злоба, давно и крепко настоянная на собственном жгучем опыте, ־־־ 
свободные люди им ни к чему. Свободный человек опасен, по
скольку вряд ли пожелает терпеть над собой свору кровопийц и 
тиранов.

-Хотя, если честно признаться, -  прибавил он, подавив пра
ведный гнев глубоким вздохом, -  то первое время и я верил, что 
все происходящее -  какое-то немыслимое недоразумение. В чем- 
чем, а в мощи Красной армии и скорой победе над Гитлером мы не 
сомневались. И я -  романтический юноша -  представлял, как вер
нусь в Варшаву, в свой дом, увижу маму, упаду перед ней на коле
ни, спрячу лицо в ее переднике и зарыдаю. Не стану, конечно, рас
сказывать ни про какие ужасы, просто обниму ее ноги и найду об
легчение в слезах. Да... В Варшаву я действительно вернулся, но 
вы понимаете, что я там нашел.

Воспользовавшись паузой в его речи, я встала и распрощалась.
А придя домой, открыла соответствующий том Большой Совет

ской энциклопедии и прочла:



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА38

«Александр Александрович Бестужев (литературный псевдо
ним Марлинский) [23. 10 (3.11). 1797, Петербург, -  7 (19). 6. 1837, 
Адлер], русский писатель. Родился в дворянской семье. В 1824 
вступил в Северное общество».

Да, конечно, один из декабристов. Один из бесследно угасше
го -  злодейски загубленного -  даровитого и вольнолюбивого рода 
Бестужевых. Верноподданные лизоблюды уморили всех без остат
ка -  и братьев, и сестер, и малолетних сирот.

«Марлинскому принадлежит ряд критических работ, направ
ленных против классицизма, -  сообщала энциклопедия. -  До 1825 
написал несколько романов в духе романтизма. Совместно с 
К. Ф. Рылеевым издавал альманах «Полярная звезда» (1823-25). 
В ссылке опубликовал несколько т. н. светских повестей («Испыта
ние», 1830, «Фрегат״Надежда”»...

Вот-вот: «Фрегат ״Надежда”». Читала.
...После 1825 поэзии Бестужева свойственны мотивы обречен

ности, трагического одиночества и разочарования («Сон», «К об
лаку» и др.).

Трагического одиночества и разочарования... Да уж... В два
дцать восемь лет был приговорен к смертной казни. Эдуард Куз
нецов тоже был приговорен к смертной казни -  в тридцать один 
год, -  и за то же преступное стремление к свободе. Россия -  шрам 
на всю жизнь... Держать и не пущать.

Раз в три-четыре месяца дама в темном блестящем халате от
крывала мне дверь -  дубовую, а не стальную, как заведено те
перь, -  произносила сухо и отстраненно: «Подождите», -  и исче
зала в узком коридорчике. Я рассматривала корешки художест
венных альбомов, потом заходила в кабинет, доктор Пумпянский 
оживлялся и не упускал возможности продолжить свой рассказ.

-  Из Антибесского перевели в Особый лагерный пункт -  Инва
лидное. Это Магаданский край. А в начале сорок второго, в марте, 
приходит вдруг -  да, в лагерях все случается вдруг, -  приходит с 
воли запрос на врача, и определяют меня на поселение. Старин
ное село Сеймчан (я запомнила название, потому что оно состоя
ло из двух слов: «сейм» и «чан». «Сейм» как раз подходит для по
ляка). Оказалось, врач местной больницы мобилизован, и есть 
приказ заменить ушедших на фронт медиками из числа заключен
ных. Доставили под конвоем -  наверно, чтобы не сбежал, -  и по
селили в избушке отсутствующего коллеги.

Тот бобылем жил, жена померла, а сын еще до войны в Ново
сибирск уехал. А в избушке печь, дрова в изобилии, старуха со
седка предлагает свои услуги -  помогать по хозяйству, и опять- 
таки библиотека.

-  Предшественник мой, судя по всему, был большой книгочей. 
А что и делать в таких краях, как не книги читать? Французских 
романов, правда, не держал, зато русских насобирал в изобилии. 
Чего только не было! Гаршин и Белинский, Вересаев и Герцен, 
Достоевский и Короленко, «В горах» Мамина-Сибиряка и «Плава
ние на корвете ,,Витязь"» Миклухо-Маклая, поэты -  начиная от Ба
тюшкова и Пушкина и кончая Блоком. И все это -  в мое личное 
пользование. Что называется -  кому война, а кому мать родна.
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Он говорил бы и дальше, но тут появилась внучка ־־ миленькая 

среднего роста израильтяночка. Торопливо постучалась и тут же 
без всяких церемоний впорхнула в кабинет. Поцеловала дедушку 
и изложила свою просьбу: деньги нужны, очень, деда, нужны де
нежки. Доктор поднялся, выдвинул крошечный ящичек стоящего в 
углу за гинекологическим креслом бюро, протянул ей несколько 
бумажек, она еще раз чмокнула его в щечку и выскользнула из ка
бинета, объяснив, что спешит пообщаться с бабушкой.

-  Студентка Иерусалимского университета, -  улыбнулся док
тор. -  Сын в Тель-Авиве живет, а она пожелала учиться тут. Пси
хологию изучает.

Я уже заметила, что большинство девушек из состоятельных 
израильских семей изучают либо психологию, либо социологию. 
Как видно, чтобы не слишком загружать голову скучными точными 
науками, но при этом быть невестами с высшим образованием.

-  Извините, я вас задержал, -  спохватился доктор.
Дальнейший рассказ про безрадостные российские приключе

ния был отложен.

Бабушка вскоре скончалась. Я так и не узнала, была ли ее 
смерть внезапной или явилась результатом какой-то затяжной бо
лезни.

Дверь мне открыла другая женщина, гораздо более приветли
вая, но тоже не слишком разговорчивая. Очевидно, прислуга.

Несколько месяцев доктор Пумпянский был настолько подав
лен своим горем, что не пускался ни в какие воспоминания.

-  Расстояние от Варшавы до Магадана более одиннадцати ты
сяч километров, -  говорил он затем, уже слегка оправившись от 
своей потери. -  Расстояние -  это, знаете, тоже важный фактор. Как 
будто находишься на другой планете, ничем уже не связан со сво
им прошлым. Прежняя жизнь начинает казаться странной прекрас
ной выдумкой. И надежда на возвращение угасает, утопает в боль
ничных буднях. Теплая изба, книги -  вот и благополучие. Дай бог, 
чтобы так и продолжалось. Уверенности, конечно, никакой. В любой 
момент могут сделать с тобой все, что им заблагорассудится.

Постепенно я начала чувствовать, что все эти нескончаемые 
разговоры затеваются просто для того, чтобы подольше задержи
вать меня в кабинете и не оставаться в четырех стенах наедине с 
грустными мыслями.

Не стало хозяйки в блестящем халате, и квартира на глазах ту
скнела. Казалось бы, ничего не изменилось -  те же диваны, та же 
решетка на окне, те же альбомы на стеллажах, но угрюмая печаль 
и тяжкое холодное уныние ощутимо расползались вокруг. Зябкое, 
вязкое уныние удивительным образом материализовалось и об
растало грязными лохмотьями плоти. Вирус тлена и распада за
хватывал недавно еще такую чистенькую и ухоженную квартиру. 
Все пространство торопливо ветшало, покрывалось трещинами и 
густой сетью паутины. Прорастало невидимыми, но бурно множа
щимися скользкими водорослями.

Я продолжала навещать доктора. Грех было бы покинуть его в 
полном забвении и одиночестве.
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-  Конечно, если абстрагироваться от собственных мытарств, ла
герный опыт чрезвычайно полезен, -  объявил он. ־־ Наблюдаешь 
жизнь в ее наивысшем накале. А какие люди неожиданно оказы
ваются рядом!

Он назвал несколько имен.
- О  них легенды ходили. Да... Дмитрий Мирский, вы, наверно, 

слышали. Значительная фигура. Сын министра внутренних дел 
Российской империи Святополка-Мирского. Добровольно вернулся 
в Советский Союз. Я тоже добровольно перешел границу, но у ме
ня за спиной был Гитлер. А у него демократическая Европа. Труд
но понять такое решение. Сменовеховцы. Удивительно: мыслите
ли, философы, и не понимали простейших вещей. Нет, я его уже 
не застал, он умер до моего прибытия в Славград, но сохранились 
еще несколько человек, которые помнили его. Знаете, непонятно 
все-таки, зачем советским властителям потребовалось уничтожать 
известного деятеля, который перешел на их сторону и мог увлечь 
за собой других. Какая-то необъяснимая кровожадность... -  он, 
видимо, заметил тоску в моих глазах и произнес виновато: -  Я на
доел вам своими рассуждениями.

-  Нет, что вы, -  возразила я, -  это все очень интересно.
-Д а ... -  он покачал головой, с усилием поднялся со стула. -

Жизнь вообще интересная штука.
-  В котором часу можно зайти к вам в следующую среду? -  

спросила я.
-  В любое время, -  ответил он с усмешкой. -  Никто, кроме вас, 

больше не ходит сюда.
Действительно, трудно было не заметить, что прочие пациентки 

постепенно оставили доктора Пумпянского. Бежали с тонущего 
корабля. Хотя со своими обязанностями врача он по-прежнему 
добросовестно справлялся.

-Ч то  ж, жаловаться не приходится, -  размышлял он, очнув
шись при моем появлении от каких-то своих видений. -  Пожил 
достаточно долго, семьдесят с лишним лет небо коптил, оставляю 
после себя сына и внучку, и даже, не побоюсь сказать, какими-то 
неисповедимыми путями оказался причастен абсолютно неверо
ятному историческому процессу: возрождению Израиля. Можно 
смеяться над этим, а можно и порадоваться за грядущие поколе
ния. Своя страна -  это, согласитесь, великое достижение. Вы тоже 
так считаете? Да, свой клочок земли... А ведь был момент, когда 
моя жизнь буквально висела на волоске, -  он бросил на меня 
вдруг ясный, задиристый взгляд.

Я приготовилась выслушать какой-то особенно важный эпизод 
его заточения в ненавистном СССР, но рассказ превзошел мои 
ожидания.

-  Когда я уже вполне освоился со своим новым положением ру
ководителя местной больнички -  инвалид фельдшер был под мо
им началом, пожилая и очень опытная акушерка, две медсестрич
ки, так сказать, ускоренного военного выпуска прошли трехмесяч
ные курсы... Всяческое уважение имел со стороны и больных, и 
персонала... И вдруг совершенно непредвиденное событие: посту
пает к нам баба из соседнего колхоза и -  извольте радоваться! -
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благополучно разрешается от бремени тройней. Да, три мальчика. 
Вы знаете, какова вероятность рождения тройни? Примерно один 
случай к восьми тысячам беременностей. И этот единственный 
случай выпадает именно мне. А на дворе, повторяю, сорок второй 
год. Декабрь месяц. Сталинградская битва в разгаре, ничего еще 
не решено. До победы два с половиной года. Акушерка наша, По
лина Степановна, начинает бить тревогу -  у матери не хватает 
молока выкормить тройню. И с этой своей заботой она кидается во 
все инстанции, досаждает местным руководителям. Те, понятное 
дело, только руками разводят. А тут как на грех подворачивается 
ей корреспондент областной газетенки -  шут его знает, какими 
ветрами занесло его в наш район, -  малый оказался сообрази
тельный, учуял, какую выгоду можно извлечь из этого события. 
Настрочил статейку: «Три богатыря! В те дни, когда наши доблест
ные воины мужественно сражаются в Сталинграде с фашистами, 
глубокий тыл готовит им подкрепление». Что-то в этом роде. Вся
ческая чушь. И по следам этой паршивой писульки начинается 
форменная свистопляска. Больница наша превращается в про
ходной двор, принимаем высоких гостей, шлют фотокорреспон
дента из области, дальше -  больше, из самой Москвы, готовится 
очерк не то в «Работнице», не то в «Крестьянке», скорее всего, в 
обеих. Чуть ли уже не в ранг генералов возвели младенцев. На
чальство торопится сфотографироваться с новорожденными и 
матерью-героиней, колхоз выделяет заслуженной роженице коро
ву для пропитания потомства, я что ни день даю интервью, боль
ные позабыты и заброшены, и тут, вы понимаете, меня охватывает 
ощущение неизбежного, неотвратимого конца. Не знаю, приходи
лось ли вам переживать нечто подобное: рассудок отключается, 
действует один голый инстинкт.

Приходилось -  во время немецких налетов. Очень уж жутко за
вывали их бомбардировщики. Не один рассудок, инстинкт тоже 
отключался -  кровь застывала в жилах.

Я не стала вклинивать свои воспоминания в его рассказ.
-  Признаюсь, я не сразу осознал всю гибельность ситуации, но 

в какой-то момент меня как током пронзило: шансы выжить у на
ших героев невелики. Несмотря на всю самоотверженность доб
рейшей Полины Степановны, она тут мало что может изменить. И 
если хоть один из них -  на фоне всего этого фейерверка -  сконча
ется, то за эту невосполнимую утрату я немедленно отвечу своей 
головой. Врач -  диверсант, вредитель, враг народа, да еще какой 
враг: поляк, уже побывавший в лагерях. И в новом лагере врачом 
меня уж точно не поставят. Закатают на каторжные работы. Так- 
то... И ничего не осталось во мне, кроме животного ужаса. В вис
ках стучало: в лагерь я не пойду! Не пойду! Нужно действовать, 
действовать -  немедленно. Пишу рапорт: так и так, условия нашей 
больнички не позволяют обеспечить надлежащий уход... Ну и так 
далее. Все чистая правда: нет соответствующих медикаментов, 
при печном отоплении невозможно поддерживать в помещении 
постоянную высокую температуру, необходимую для жизнеобес
печения недоношенных детей... Да что там говорить -  мы ничего 
не в состоянии. В былые времена недоношенных зашивали в ру
кав от лисьей шубы, а у нас какие уж шубы! Нехватка всего.
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Прорвался на прием к секретарю райкома. Пытались задер
жать, но прорвался. Подаю рапорт и весь дрожу. Объясняю, како
вы могут быть последствия бездействия в данном вопросе. На ме
ня ему, разумеется, наплевать, моя судьба его нисколько не тро
гает, но тут он чувствует, что и над его головой сгущаются тучи. 
Смотрит на лежащий на его столе рапорт и спрашивает: «Вы еще 
куда-нибудь писали?» -  «А как же, говорю, всюду написал, в коло
кола бил: и в область, и в Москву. Я на себя такую ответствен
ность взять не могу». Призадумался. «Что мы можем предпринять 
для спасения детей?» Отвечаю: «Немедленно перевести в обла
стную больницу». -  «Но это ведь почти восемьдесят километров... 
А на дворе, извините, не лето». «Да, говорю, морозно, но это 
единственный шанс». Минуты две молчал, потом кивнул. Обеспе
чил транспорт, и отослали мы эту мину замедленного действия 
вместе с мамашей в область. В сопровождении двух медсестри
чек. Чтобы своим дыханием согревали богатырей.

Я не просила его исповедоваться передо мной, не желала этих 
откровений, но слушала, не прерывая. Он рассказывал спокойно, 
пожалуй, даже равнодушно.

-  И что же? -  спросила я.
- ,Умерли. Все трое. Но не у меня ־־  что-то такое проскользнуло 

в его голосе -  нечто от торжества победителя. -  Корову забрали 
обратно в колхоз.

Бабочка Брэдбери протрепетала крылышками возле моего уха. 
Три мальчика... Что делать? Не они одни... Миллионы загублен
ных... Но таких маленьких и беспомощных почему-то особенно 
жалко.

«Что бы ему было промолчать? -  думала я, все еще сидя возле 
его рабочего стола. ־־ Зачем? Зачем потребовалось и меня делать 
сопричастной? Не захотел унести с собой в могилу... Рассказать и 
как будто освободиться... Как будто нет в этом ничего особенного. 
Дело житейское. Дух варварского времени. Похлопотал и выиграл».

Я попрощалась, постаравшись не выказать никакого волнения, 
но, еще не покинув квартиры, уже знала, что буду приходить сюда 
до конца. И, как ни странно, это решение, в отличие от многих дру
гих, действительно было выполнено.

Мы больше не касались российских бед и преступлений режи
ма. Находили другие темы для бесед. Обсудили идею прокладки 
канала от Средиземного моря до Мертвого и еще несколько сме
лых проектов преобразования природы. Однажды наш разговор 
был прерван новым появлением внучки. Но она и на этот раз не
долго задержалась.

Потом наступил тот день -  он, конечно, должен был наступить, -  
когда никто не откликнулся на мои настойчивые звонки. Я повтори
ла свою попытку еще пару раз -  в разные дни недели и в разное 
время -  глухое эхо раскатывалось по пустой квартире за дубовой 
дверью. Наконец я собралась с духом, позвонила в поликлинику и 
попросила назначить мне очередь к доктору Пумпянскому.

-  Он больше не работает у нас, -  сообщила регистраторша.
-  Что случилось? -  спросила я.
-  Не знаю, -  сказала она, -  нас не ставят в известность.



^Михаил Книжник.

жрошиоютие ежихи

ВЕНЕЦИАНСКОЕ

Вода в Лагуне, как в Анхоре, 
Ладонь опустишь -  не видать. 
Она подобно Терпсихоре 
Умеет юбки задирать.

То зажурчит подругой верной, 
Да так, что набежит слеза.
То захохочет непотребно 
И плюнет брызгами в глаза.

Поманит, ослепит, закружит, 
Дохнёт в ключицу и прильнёт, 
Утешит и обезоружит, 
Погладит, жалостью кольнёт.

Ты ей не плачь, ей мало горя, 
Она блистает, как всегда.
И в Иордане, и в Анхоре 
Мутна блескучая вода.

ПЕРЕВОДНЫЕ КАРТИНКИ

Переводные те картинки 
давным-давно перевелись, 
где можно было по старинке, 
содрав туман, увидеть высь, 
собаку, парус одинокий, 
пилу с рубанком и цветок. 
Простой, цветной и недалёкий, 
весь мир лежал у ваших ног 
в разбитых за лето сандалях, 
но постепенно, как всегда, 
исчез безмолвно, не скандаля. 
И в блюдце высохла вода.
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В трамвае, кряхтя ползущем сквозь послеполуночный город, не 
было никого, кроме меня и вагоновожатого, который в полудреме 
едва пошевеливал рычагом управления, хотя необходимости в этом 
не было никакой: старенький трамвай сам хорошо знал дорогу, тер
пеливо останавливался в положенных местах, открывал и закрывал 
жалобно лязгающие двери, устало вздыхал и двигался дальше. В 
истертой раме окна вереницей тянулись застывшие фонари, игривые 
неоновые каракули, витрины с оторопевшими манекенами, темные 
провалы переулков. Все казалось мне близким и приятным ־־ и неяр
кий свет в безлюдном вагоне, и мерное постукивание колес, и теп
лые винные токи в крови, и мои неторопливые мысли, уплывавшие 
сквозь запыленное стекло.

Правда, в голове еще не растаяли отголоски затянувшегося ве
чера в дальнем конце города -  одного из тех вечеров, которые, те
ряя постепенно очертания веселой дружеской пьянки, растекаются 
в раскисшие хмельные монологи, утомительные декларации, клят
вы и бесконечные, со слезой в голосе, откровения.

Но я-то сам выше всего этого. Я-то прекрасно понимаю эту гру
стную картину, где каждый говорящий, оставшись среди глухоты 
собеседников наедине со своим голосом, ощущает неосознанное 
стремление переплавить горы накопившейся в повседневной суете 
душевной руды в слова и произнести их, стараясь торопливо запол
нить звуками окружающую его пустоту.

Постепенно я залюбовался своими мыслями, жаль только, что . 
они не задерживались в памяти, а уплывали в заоконную темень. А 
мне ведь тоже было что сказать! В моей голове возникали сладко
звучные словосочетания, пространные пассажи, глубокомысленные 
афоризмы, а иногда даже поэтические строки. Мне представлялся 
сидящий напротив внимательный слушатель, ловящий каждое мое 
слово. Нет -  затаивший дыхание зал и я, отягощенный жизненной 
мудростью, открывающий заветные тайны бытия. Очнитесь, гово
рил я тихим проникновенным голосом, ваши уши запечатаны, вы не 
слышите ближнего своего, ваши уста полны банальностей, вами 
руководят мелочные устремления, ну и так далее в том же духе...
И, конечно, про глас вопиющего в пустыне...

А потом, как и положено, о том, что все мы одиноки и всю жизнь 
ищем любви, а найдя, осознаем ее иллюзорность, о том, что все про
ходит и ничего нового под солнцем... А в конце, для завершения ком
позиции, о несовершенстве языка, неспособного выразить... а мысль 
изреченная есть ложь... и все мы лжем... и даже я... и хотя в начале 
было слово, где найти слова, чтобы выразить запах цветка, слезу 
ребенка, ну и всякое такое... в общем, братья мои и сестры, смири
тесь с нашей беспомощностью выразить хоть что-нибудь...
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Сладостное переживание пророческого триумфа настолько за

ворожило меня, что я не сразу заметил пассажиров, внезапно на
полнивших трамвай на одной из остановок. Произошло что-то 
странное, и только через несколько минут я понял, что вошедшие 
принесли с собой тишину. Тишина эта была настолько густой, что 
бесследно вобрала в себя все шумы, шорохи, звуки, а заодно и 
остатки моих глубокомысленных умопостроений. Трамвай, словно 
оторвавшись от земли, поплыл в космосе. Я даже подумал, что вне
запно потерял слух, и, помнится, в недоумении попытался прочис
тить пальцами уши.

Только потом я догадался, что маршрут пролегал возле специа
лизированного предприятия, где работали глухонемые, и это было 
время окончания вечерней смены.

Тишина не была пустотой; словно эфир, пронизанный радиовол
нами, она была до предела насыщена вибрациями общения. Люди, 
сидевшие и стоявшие вокруг меня, оживленно говорили, кричали, 
шептали, только происходило все это в полнейшем безмолвии. Мне 
и раньше приходилось наблюдать разговоры на языке жестов, но 
сейчас меня поразило то, что движения рук едва лишь обознача
лись. Эти люди не просто смотрели друг на друга, читая по глазам, 
губам и воспринимая малейшее движение лицевых мускулов, ־- меж 
ними возникала незримая телепатическая связь.

Сидевший рядом со мной рыжеватый губастый парень, несомнен
но, балагурил. Ему внимали несколько человек. Мужчины беззвучно 
покатывались со смеху, а сидевшие поодаль женщины заливались 
румянцем -  речь, видимо, шла о чем-то не совсем приличном. Чуть в 
стороне две молодки, ухватившись за поручни, явно сплетничали, 
поочередно изображая на лицах то возмущение, то удивление, то 
злорадство. Три женщины средних лет стояли кружком: одна всхли
пывала, мельтеша пухлыми пальчиками, другая замерла, прижав к 
щеке большую, с выступающими жилами ладонь, а третья, активно 
двигая бровями, гладила первую по плечу. Сидевший передо мной 
мужчина неожиданно обернул ко мне скуластое, прорезанное мор
щинами лицо и взмахнул рукой. Я вздрогнул. Он, видимо, обращался 
к кому-то, стоявшему в хвосте вагона. Я смотрел на его движущиеся 
прямо передо мной губы и вдруг почувствовал себя ужасно неловко, 
словно подслушивал чужой разговор. Попытался отвернуться к ок
ну, тогда скуластый задвигал головой из стороны в сторону; он при
поднимался и смотрел поверх моей головы ־־־ я заслонял ему собе
седника, я был чем-то, что мешало ему разговаривать.

Все это походило на тяжелый странный сон. Тишина окружала 
меня непроницаемой стеной, давила на уши, как толща воды. Во
круг меня кипели страсти, велись неторопливые беседы, полыхали 
эмоции, сыпались шутки, живая жизнь пульсировала во всю силу, а 
я... я был отгорожен от всего этого. Мне казалось, что я исчез, по
мещенный в капсулу тишины. Для этих людей меня не было.

Среди них я был абсолютно глухим.
На одной из остановок вагон неожиданно опустел, видимо, где- 

то здесь находилось заводское общежитие.
Тишина ушла вместе с людьми. Старенький трамвай вновь ощу

тил под собой рельсы, мерно зацокал колесами и, вздыхая, поплел
ся дальше сквозь прохладу спящего города.
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ТИМОЧКА

В бледно-лиловых сумерках светились бусины яблок. Опус
тевшие заморские бутылки выглядели инопланетянами среди не
заметно возникших поллитровок с зеленоватым самогоном. В мут
ных граненых шкаликах трепетали слезинки заката. Необъятная 
чугунная сковорода с мерцающими остатками яичницы покрылась 
парафиновым туманом в окружении мисок с солеными груздями и 
маринованными огурцами. Сельчане разбрелись кто куда, жена с 
несколькими женщинами ушла в дом пить чай. Тимочка придви
нулся ко мне вплотную и прошептал с надрывом:

!Осип, возьми меня с собой в Израиль ־־
-  Нет проблем! -  не задумываясь, ответил я.
В этой затерянной среди лесных озер белорусской деревеньке, 

где мы лет десять до отъезда проводили каждое лето, время за
стыло в момент сотворения мира, и сейчас, когда в моем организ
ме местное, отдающее сивухой зелье браталось с рафинирован
ной шведской водкой, все казалось возможным.

Мы заехали сюда на пару дней после пяти стремительных лет 
заполошной эмигрантской жизни, а здесь все осталось по- 
прежнему: те же прозрачные утра с петухами и коровьим мычани
ем, то же густое розовое молоко, те же гулко цокающие ходики во 
Фросином доме, пропитанном кисловатым запахом поношенной 
одежды, ароматом зверобоя и печной золы, тот же дурманящий 
сеновал, те же непритворно доброжелательные лица. Даже если 
что-то все-таки иногда происходило: тот помер, тот женился, а у 
этой дочка уехала в город -  все это было частью веками сложив
шегося состояния и не могло расшевелить уснувшего времени.

Нам искренне обрадовались, как родственникам, без суеты 
принялись накрывать стол, рассказам про супермаркеты, про 
«территории», про взрывы автобусов, про Вифлеем, что у нас за 
окном, удивлялись, но больше для порядка, из вежливости: «Это ж 
надо, магазин поболее совхозного коровника! Чем они ж там тор
гуют?.. А пусть бы этот Арафат ужо задавился! Чего он, ирод, на
шим жизни не дает!.. И что, там все не по-русски гутарят? И малые 
дети?.. У нас в районе тоже один яврей живет, доктор. А что- 
хороший человек... Гляди ж ты, живут у черта на куличках, а кар- 
топлю едят!.. А как без картопли? Хоть ты православный, яврей 
али басурман какой, а картопля -  она всякой еде голова!.. Слыха
ла? Девки в армию ходют!.. Видать, санитарками. Ну и щи варить, 
а то постирать чего, заштопать. А как же?»

Иностранная водка тоже никого особо не впечатлила, «горька 
больно, а пробка знатная, с винтом», однако из уважения была выпи
та до последней капли. Я смотрел на этих людей, приятно хмелел и 
думал о том, что ничего в этом мире -  ни политические страсти, ни 
скачки валютной биржи, ни борьба за социальную справедливость -  
не смогло бы нарушить этой первозданной идиллии. Но когда увидел 
за столом Тимочку, вспомнил, что года за три-четыре до нашего отъ
езда, «еще при Леньке, ну, когда Васек Хрипятин из армии возвер- 
нулся и пьяный на тракторе в болото залетел», в этом пасторальном 
полотне образовалась неожиданная прореха -  Тимофей Клопов, вих
растый неразговорчивый парень с телячьими ресницами, мой ровес-
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ник, а может, чуть постарше, одним морозным утром убил топором 
свою жену, а потом пошел пешком в районный центр -  сдаваться.

Ему дали семь лет. Вернулся, когда мы уже были в Израиле, на 
окраине деревни построил себе крохотную хибарку, с печкой и до
щатым настилом вместо кровати. Жил бобылем, помогая одно
сельчанам за харчи. Тимочкой его называли с детства за непо
слушную шевелюру и огромные сияющие глаза. Сейчас шевелюра 
заметно поредела, обвисла серебряными патлами, глаза потуск
нели, а он так и остался Тимочкой.

Кто-то рассказал мне, что прошлым летом Тимочка сварганил 
из ржавого хлама велосипед, собрал котомку и, никому ничего не 
говоря, исчез в неизвестном направлении. К осени возвратился 
поникший, худой, как скелет, неделю отлеживался в своей будке. 
Сердобольные соседи, ни о чем не спрашивая, носили ему еду. 
Страсти и разговоры вокруг случившегося постепенно затихали, 
подробности погружались в неторопливые глубины памяти.

-  Осип! Так я ведь на полном серьезе! -  Тимочка жарко дышал 
мне в ухо. ־־ Без шуток!

- А  если без шуток, -  я повернулся к нему, отчего Тимочка и жас
миновый куст за его спиной закачались из стороны в сторону, -  если 
без шуток, то как тебе это видится? Ты же, мотек, даже не еврей.

-  А ты мне свой паспорт отдай, а там скажешь, что потерял или 
украли. -  Видимо, эту идею Тимочка вынашивал уже давно, с са
мого начала застолья.

-Т ы  что, брат, охуел?-  я даже немного протрезвел от возмуще
ния. -  Мы же с тобой... ну нисколечки... -  я нетвердой рукой достал 
из кармана рубашки свой паспорт, менора на синей обложке сверк
нула золотом в лучах заката. -  Сам посмотри, какой я, а какой ты.

-Н у, кто там разберет, -  Тимочка вожделенно разглядывал 
узоры ивритского письма, -  ты седой, и я седой, а бороду, скажу, 
сбрил. А без бороды любого спутать можно.

-  Ты ж мою фамилию ни в жисть не выговоришь!
-Т а к я  разучу! Ты мне русскими буквами напишешь, и я разучу, 

как есть разучу!
-  Послушай, Тимофей! -  я судорожно озирался по сторонам в по

исках аргументов и, что удивительно, не находил. -  Ты понимаешь, я 
еврей, у меня кроме паспорта доказательство имеется. Хочешь, по
кажу? -  я начал было расстегивать пуговицу на джинсах, потом пере
думал. -  Ну, поверь мне, имеется. А у нас в Израиле, знаешь, какие 
тайные службы? Шабак, например, или Моссад. Слыхал? Вмиг тебя 
раскусят, ты еще до самолета не дойдешь, а тебя уже вычислят.

-Д а  слыхал я! -  Тимочка напирал, видно, чувствуя слабость 
моих доводов. -  Так они ж умные! Что они, каждому мужику будут в 
штаны лазить? Рентгеном просветят, да и все. А на рентгене ор
ган -  он и есть орган. Не камень в печени. А к паспорту фотогра
фию этого места прилагать не требуется. Я в газете читал. Осип! 
Брат мой! -  в его голосе зазвенела слеза. -  Сделай божескую ми
лость! Дай мне остаток жизни на Святой земле завершить! Где нога 
Спасителя ступала! А я тебе свой велосипед отдам, ничего у меня 
больше нету, а можешь вдобавок и жилище мое приватизировать.

На какое-то мгновение я задумался о том, что действительно 
было бы правильным забыть о суматошной израильской жизни
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среди чужого языка, людей, по-своему хороших, но шумных, непо
нятных, других, забыть о беспокойстве за детей в армии, о «Кас- 
самах», о терактах, о машканте и жить здесь, где знакомо и близко 
каждое движение души, где время прозрачно и неподвижно, как 
вода в лесных озерах. Срывать яблоки прямо с деревьев, выра
щивать «картоплю», ездить на велосипеде...

Но это длилось лишь мгновение, а потом меня осенило:
-  Я тебе, Тимочка, так скажу! -  я старался говорить медленно и 

безапелляционно. -  Давай мы не будем ничего усложнять, а то тут 
дров наломать, как два пальца... Приеду я в Израиль и порасспра- 
шиваю людей -  чего можно придумать. Чтоб по-спокойному... Чтоб 
по закону... Давай еще по маленькой, за удачу...

-  Не пью я, -  Тимочка поник головой, -  запретно мне...
-  Ну, тогда будь! -  я выдохнул, опрокинул полстопки самогона, 

вдохнул и подхватил из тарелки мясистую шляпку груздя. -  Только, 
между нами, чего ты в этом Израиле забыл? Жарко, арабы кругом...

-  Мне до арабов дела нет, -  он говорил, глядя в одну точку. -  Я 
среди народа Божьего пожить хочу. Который Иисуса родил...

-Да,  евреев у нас там тоже хватает, -  благодушное настрое
ние снова вернулось ко мне. -  Так они ж его сначала родили, а 
потом распяли.

-  Неправда это! Навет подлый!
-  Я-то знаю, что неправда. А ты вот откуда так уверен?
Тимочка посмотрел на меня, глаза его лучились.
-  Он сам мне сказал...
-  Кто он? Иисус, что ли? -  ароматная мякоть гриба застыла у 

меня в горле. -  Иосифович?
-Да,  брат мой! -  Тимочка опять перешел на жаркий шепот. -  В 

тюрьме Он ко мне явился, аки апостолу Павлу в пустыне.
-  А ты? -  ничего более идиотского спросить было нельзя.
- А  что я? Я до того жил, как скотина последняя, греховным 

мечтам предавался, прелюбодействовал, хулил имя Господне, 
вкушал виноград от виноградной лозы Содомской и с полей Го
моррских, ягоды те -  ягоды ядовитые, грозди их горькие... А Он 
мне милостью своей явился и грехи мои неподъемные простил...

-  Это ты о своей жене, что ли? Как же тебя угораздило?
-Дьявол в руку мою вселился. Будто не я, а кто-то другой моим

телом правил, а я смотрю со стороны, ужасаюсь, а остановиться 
не могу. Махнул топором, лицо ее надвое раскололось, а крови 
нет -  точно сатанинский промысел! Только когда власть над собою 
обрел, пошел каяться. Она хорошая была, только не повезло ей со 
мной. Потом в узилище волосы на себе рвал, сердце на куски раз
леталось, думал, не вынесу, порешу сам себя. И тогда Он ко мне 
явился, и уверовал я, и молился от вечера до утра... и простил Он 
меня, и снял грех с души...

-  Как же ты это почувствовал?
-  Камнем он, грех этот, у меня в груди сидел, дышать невмого

ту... А однажды встал с колен и чую -  сошел, нет его... свобода в 
груди, легкость...

-Так  чего ты в Израиль вознамерился? -  я, наконец, проглотил 
этот гриб и перевел дыхание. -  Зачем тебе все эти заморочки с 
паспортом, если твой Иисус к тебе сам, прямо на дом является?
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-Т ы  этого, брат мой, не поймешь. -  Тимочка положил мне руку 

на плечо. -  Тебе от рождения благословение Господне досталось. 
Ты родился сыном народа святого, а потому и не ценишь. Разве 
дело в том, чтоб обрезать место причинное? Народ милостью 
Божьей великую миссию на себя возложил -  нести Слово в мир. 
Избранный потому что. А тебе так просто досталось, потому и не 
ценишь, не понимаешь. И они там, на границе, тоже не понимали. Я 
прошлым годом поехал, думаю, коли угодно Спасителю, чтоб я на 
его родину попал, то доведет меня. Да, видать, время не пришло... 
Добрался до границы, пустите, говорю, поклониться Святой зем
ле... Смеются, иди, говорят, олух, отседова, ни носом, ни рылом не 
вышел. Господь милостив, простит их, ибо не ведают, что творят...

Сад утонул в темноте, мотыльки, как маленькие привидения, пля
сали у стекла керосиновой лампы, воздух наполнился густыми ноч
ными запахами. Тимочка поднялся, подошел к прислоненному к за
бору велосипеду, а потом вдруг обернулся и приблизился ко мне:

-  Осип, ты там ничего не спрашай, если Господу угодно будет, то 
я еще пройду по той земле, по которой он хаживал. Но есть у меня к 
тебе... Очень тебя прошу...

-  Что, Тимофей? -  мои глаза уже слипались. -  П-п-проси... Ч-чем 
могу...

-  Всем сердцем, Осип, прошу тебя -  поверь в Христа! Поверь в 
Христа, Осип! Ни о чем не прошу, только об этом.

-  Ну, б-брат, не обещаю, но попробовать можно.
И Тимочка ушел в темноту вместе с велосипедом.
Я встал, со второй или третьей попытки попал в дверь; в доме 

уже все спали; не раздеваясь, рухнул на узкую лежанку у печки. 
Печка плыла куда-то, в голове калейдоскопом проносились карти
ны: взорванный автобус на экране телевизора, бородатые санита
ры с красным магендавидом на спинах, мой сын в военной форме, 
раскаленная площадь перед Котелем...

Утро было, естественно, тяжелым, чья-то заботливая рука зана
весила плотными покрывалами окна, чтобы мухи не мешали, рядом 
с лежанкой на табуретке стояла пол-литровая банка простокваши. 
Она вернула меня к жизни. Ко всему прочему, я ощущал явное бес
покойство. Сунул руку в карман измятой рубашки -  паспорта не бы
ло. Я выскочил во двор, стол уже был убран, под ним суетились ку
ры. Я бросился искать под скамейками, в кустах крапивы у забора, 
метался по двору, распугивая пеструшек, -  паспорта нигде не было.

На пороге появилась жена, простоволосая, в обвисшем ситце
вом халате:

-  Что случилось? Ну, ты вчера, конечно...
-  Паспорт! Паспорт исчез! Неужели Тимка?.. Ну, его теперь ни

какой Христос не спасет!
-Д а  успокойся ты, ради Бога! Совсем память потерял. Ты вче

ра этим паспортом перед Тимочкиным носом размахивал, так я его 
у тебя из рук забрала и в сумку положила, от греха подальше... 
Иди лучше завтракать, я тебе рюмочку припасла...

К ярко-голубому небу там и сям обрывками ваты прицепились 
облачка, из кустов жасмина слышалось деловитое жужжанье.

Начинало припекать.



Елена игншпова

жак плавко по весны

**

Запах нашатыря, талого снега, 
ветер с примесью дыма и соли, 
красный кирпич заводов, сонная церковь -  
здесь приворожено сердце моё.

Кто лучше меня вас вспомянет: 
яблонь усопших сады с угольной кожей, 
каменно спящие львы, влитые в камень, 
дерево игр пионерских -  мяч на вершине 
врос между веток и, смотришь, пустит побеги.

Я окликаю вас -  но мешают слёзы -  
ставящих свечи за нас в крутобокой церкви 
Кулича-и-Пасхи под звон колокольный. 
Благословенны вы и ваши хлеба.

Город скудных небес, 
скупого солнца, размокшей соли, 
дивных теней в тумане -  
и опарышей, островной шпаны, 
крошащих страну, как сухарь а кармане.
Город вороватых властей, 
от Меншикова на лисьей подкладке 
до ублюдков, вылезших из щелей 
комсомольско-бандитской складки, 
где их закаляли жарко 
на огне народной беды.

Оборотень Петербург, осколок России,
лепщик нечисти всех сортов,
а на Москве белоглазая чернь подбирает плахи
для новых стрельцов,
для крови поруганной родины.
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Кащей, -  говоришь, -  Яга, юркие бесы 
выбрались из замшелых ям и снова правят, 
губят, жируют, мучают землю, 
соки её добывая.
Да нет, те были как-то живее, что ли, 
родом из тёмных снов, хвои сосновой, 
хмеля болотных трав. А эти -  
из гнили расстрельных подвалов, 
слизи змеиной, Каиновой слюны.

Синий, палёный, отравленный воздух, 
запах дождя, раскисшей известки. 
Словно копейку на перекрестке, 
родину кинули -  «на!»
Что же запомнить: нитратную дамбу, 
тухлую тушку Финского взморья, 
парк зачумлённый для интуристов, 
крепости бравый шпиль.
Здесь офицер от любви к Шульженко 
выстрелил в сердце, здесь убивали, 
и вырастали из мёртвых стебли, 
папоротники, полынь.
Шепчется с листьями дождь моросящий, 
и в паутине почтовый ящик, 
где размокает на дне записка:
«Был. Не застал. Харон».

Петербург в декабре
тает, как дымная роза в тёмной воде.
Так глубина черна,
так далеко до весны,
до света, до первого марта,
но школьница бредит о Че Геваре,
подростки скандируют: «сука Путин»,
и миазмы «Народной воли»
пробиваются из-под земли.
Эти стаи волчат, истребителей крыс, 
голодных, злых, неужто с ними свобода? 
Мы ждали других -  высоколобых, чистых, 
новых желябовых и перовских.
Впрочем, эти не хуже.



Михаил Уоняа̂ юк.

личные ялнные
ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ

Его утро начиналось со вздохов. О-о-о, вей из мир, готэню, 
а-а... -  глухо, как из бочки, разносилось эхом по пустым еще эта
жам. Не поднимая головы, я автоматически отмечал про себя, что 
пришел Йоси. Потом я слышал грузные шаги в коридоре. Он вхо
дил в комнату, и появлялся запах. Со временем я привык и к этой 
его специфической визитной карточке. Не здороваясь, он валился 
за свой стол, некоторое время отдувался, бессмысленно глядя на 
белые стены, спустя минуту начинал возиться, шурша полиэтиле
новыми пакетами в старой, заношенной сумке армейского образца, 
вытаскивал свертки с едой, бутыли с питьем и принимался завтра
кать. Он чавкал, хрустел чипсами, давился гигантскими бутербро
дами, вытаращив глаза, звучно глотал кока-колу. Я продолжал ра
ботать, не прислушиваясь к таким знакомым, не раздражавшим 
меня нисколько звукам. Я знал: пока он не закончит жрать, разго
варивать с ним опасно.

Я был единственным человеком на нашей работе, не возражав
шим против того, чтобы разместиться с ним в одном помещении.

Сотрудники брезговали находиться рядом с ним, директор его 
ненавидел. Именовали его за глаза и в глаза не иначе, как «Мае- 
риах» -  вонючка. Можешь звать меня скунсом, великодушно пред
ложил он мне вскоре после знакомства. Не увольняли Йоси вовсе 
не потому, что он был отличным работником -  на службе он вооб
ще ничего не делал -  а потому лишь, что постоянное место, кото
рое он занимал тридцать лет, и сопряженный с этим стаж просто 
не давали выкинуть его из архива без солидной денежной компен
сации. Профсоюзы у нас всегда были сильны и невозмутимо стоя
ли на страже интересов «квиютчиков» -  постоянных работников. 
Йоси был постоянным работником и пользовался своими привиле
гиями без зазрения совести.

Закончив завтрак и издав длинный горловой звук, похожий на 
волчий скулеж, он какое-то время опять отдувался. Потом, посмот
рев на меня, говорил: «Ну, что еще слышно нового в нашем дурдо
ме?» Это означало: «доброе утро». Я поднимал голову и вводил его 
в курс дела. Он рассеянно кивал, глядя в окно, и не отвечал ни на 
один вопрос, если я их по неопытности задавал. Впрочем, прорабо
тав в архиве с полгода, я отучился задавать ему вопросы. Послушав 
о новых поступлениях в газетно-журнальный фонд, за который он 
являлся ответственным, Йоси вставал, поглаживая чудовищный 
свой живот, зевал, показывая желтые, сроду нечищенные зубы, и 
начинал неспешный обход этажа. Запах некоторое время еще висел 
в воздухе, потом начинал постепенно испаряться -  до следующего 
Йосиного появления в комнате. Он заглядывал во все помещения и 
приветствовал сослуживцев вздохами и невнятным бормотанием.
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На другие этажи спускаться или подниматься ему было лень. Соб
ственно, пользоваться лестницей ему было просто физически труд
но -  короткие толстые ноги с натугой влачили гигантское двухметро
вое тело. Весу в Йоси было сто пятьдесят килограммов (временами 
он садился на прописанную им самому себе диету и худел до ста 
тридцати). Погуляв по этажу, он возвращался в комнату и до полуд
ня сидел за девственно-чистым столом, с полуоткрытым ртом глядя 
на птичек за окном, и вздыхал. В полдень он обедал. Кося глазом на 
сотрудников, проходивших по коридору, он инстинктивно прикрывал 
пухлыми короткими ручками пакеты с едой. На круглом лице появ
лялась испарина, он обильно потел, и чавканье усиливалось. Ино
гда по долгу службы он был вынужден что-то делать -  например, 
спускаться в книгохранилище. Это была проблема: по лестнице сой
ти он не мог, а пользоваться лифтом ему категорически запреща
лось директорским указом -  не всегда, но тогда лишь, когда в лифте 
уже находился кто-то другой. У нас, в основном, работали женщины, 
и их тошнило, когда им случалось пребывать с Йоси в замкнутом 
пространстве, поэтому ему приходилось подкарауливать пустой 
лифт. У меня было ощущение, что он и сам этому не рад, потому 
что, кажется, страдал клаустрофобией. Часто он просил меня по
ехать с ним. Сперва я ворчал, потом привык. В лифте Йоси хватался 
за мой палец, крепко сжимал его всей ладонью и не отпускал, пока 
двери не открывались. При этом он вздыхал, рыгал и пукал, и по 
широкому лунообразному лицу его катились крупные горошины по
та. Однажды меня поразила мысль, что, спускаясь и поднимаясь с 
ним в лифте, я чувствую рядом с собой ребенка, боящегося поте
рять сопровождающего его взрослого -  так искательно он загляды
вал мне в глаза, нависая надо мной своей тушей и вминая гигант
ским животом в угол.

Даже бродя по обширным помещениям хранилища, он, казалось, 
не помнил, для чего сюда спустился -  двигался, переваливаясь, 
вдоль стеллажей и книжных шкафов, бесцельно трогая их руками. 
«Йоси, -  раздраженно говорил я ему, -  хватит, сколько ты тут хо
дишь, скорее делай, что тебе нужно, и давай уже поднимемся на
верх, меня работа ждет...» Шаги его чуть убыстрялись, но в ответ он 
лишь принимался вздыхать и охать еще интенсивнее, и гул наших 
голосов переплетался под бетонными сводами.

Перед уходом с работы он еще раз закусывал -  несколько плот
нее, чем утром и в полдень. В эти минуты я старался не глядеть на 
него. Около четырех часов дня, отдуваясь, он сворачивал пустые 
смятые пакеты из-под еды, аккуратно запихивал их в грязную сумку 
и со вздохом облегчения отправлялся домой. Уходя, он никогда не 
прощался. Когда-то я принимал это за выражение недовольства мо
ей персоной. «До свидания!» -  наставительно крикнул я однажды в 
сутулую квадратную спину в лоснящемся порванном пиджаке. Он 
остановился, не оглядываясь, и с огромным удивлением спросил 
через плечо:

-  Зачем прощаться? Завтра все равно придется увидеться...
И вышел.
Одежды он не менял. Сколько я помню его, всегда, и в жару, и в 

холод он ходил в одном и том же пиджаке и толстой зимней рубахе, 
из-под которой выглядывала черная от грязи и пота майка, и в шта-
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нах, которые с полной ответственностью можно было назвать пи
жамными. От них давно отлетели почти все пуговицы. Как-то он ска
зал мне, что папа купил ему эти штаны в шестьдесят седьмом году, 
в начале июня, и тогда они назывались брюками.

-  Ты знаешь, что было в начале июня шестьдесят седьмого го
да? -  спросил он меня и хитро улыбнулся.

Когда я ответил, что тогда была Шестидневная война, он потер 
руки и довольно захихикал, заурчал, как кот.

-  Вот тогда папа купил брюки, а назавтра война как раз и нача
лась.

-  Так поменяй уже штаны! ־־ сказал я и осекся. Он посмотрел на 
меня осуждающе и приложил палец ко рту.

.Это много денег стоит. Не надо. Они еще не падают ־־

Первые годы мы с ним почти не разговаривали, но все же, когда 
наша семья взяла в банке ипотечную ссуду, и мы купили квартиру, я 
решил пригласить его в гости на новоселье. Все-таки мы товарищи 
по работе, сидим в одной комнате... -  объяснял я жене. Приглаше
ние было огромной ошибкой с моей стороны. Йоси прибыл первым 
из гостей. Минут пять он слонялся по комнатам, не обращая внима
ния на объяснения, что вот у нас новая ванная, а вот туалет -  Йоси, 
ты не перепутай, туалет -  здесь! -  и вздыхал. Потом я пригласил 
всех к столу, и Йоси напрягся. Я встал с колченогого стула, чтобы 
произнести тост за первое недвижимое имущество, которым мы об
завелись в новой стране. Тора учит, -  сказал я, -  что, прибыв в 
Страну Израиля, важно сделать три вещи: построить свой дом, ро
дить сына, посадить дерево... -  Йоси неожиданно и громко рыгнул. 
Все посмотрели на него. Наклонив голову, он задумчиво смотрел на 
тарелку с колбасой. Почувствовав, что я осекся, он заворочался, 
сунул палец в рот, нажал на кончик языка -  по пальцу потекла 
обильная слюна -  и вдруг звучным голосом произнес, нет, спел ре
читативом цитату из Талмуда. Это была приличествовавшая случаю 
цитата о благословении нового дома, и произнес он ее на арамей
ском языке. Голос его, сдобренный чисто канторскими завитушками, 
был неожиданно мелодичен. У Йоси был слух. Я был удивлен. Шо
кированные изданными им за две минуты до этого звуками родст
венники расслабились. Я поднял стакан с вином и открыл рот, же
лая в завершение тоста добавить, что все позитивное в жизни я 
получил благодаря одному-единственному человеку, моей жене, -  
но не успел. Йоси, не выдержав излишних словес, с рычанием 
вурдалака накинулся на колбасу. Он запихивал ее в распахнутый 
рот, выпучив глаза, давясь, скуля, проталкивая двумя пальцами 
поглубже в глотку.

-  Ну и свиньи эти израильтяне, -  с отвращением вполголоса про
изнес мой тесть, свежеиспеченный репатриант с Украины. Надо ска
зать, мнения своего он не изменил до сих пор.

-  У него булимия, -  объяснил я, решив не говорить о том, что все 
израильтяне, работающие со мной, думают о Йоси то же самое. Ус
лышав знакомое слово, мой сотрудник поднял голову и неожиданно 
ласковыми, живыми глазами обежал присутствующих.

-  Какая-то пародия на еврея, -  решительно сказала наша сосед
ка Наташа Пивненко, прожившая в стране уже целых три года и счи-
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тавшая себя почти коренной жительницей. Она даже сменила имя и 
теперь именовалась Нетой Баз.

-  Исраэль -  тов? -  Израиль -  хорошо? -  причмокивая, спросил 
ее сидевший напротив Йоси, поглаживая себя по необъятному пузу. 
Он утолил первый голод, мучивший его непрерывно, и теперь был в 
состоянии немного отвлечься и даже пофилософствовать.

-  Тов, тов, -  ответила соседка, демонстративно отворачиваясь от 
него. Йоси доброжелательно засмеялся. Я впервые слышал его 
смех. Он походил на кудахтанье боязливой курицы. Соседи задер
жали дыхание, ощущая запах из его рта, который никакая колбаса 
перебить не могла.

Йоси оживлялся только, когда его приглашали в ресторан или 
кафе -  отметить какой-нибудь юбилей, свадьбу, бар-мицву. Друзей у 
него не было. Собственные родственники обходили его стороной. 
Приглашать Йоси были вынуждены сотрудники, даже ненавидевшие 
его -  о дне торжества у нас принято вывешивать объявления, в ко
торых на празднество приглашаются все, работающие с человеком 
в одном учреждении. Йоси было безразлично, как к нему относятся. 
Он первым приходил в ресторан и занимал место подальше, в углу. 
При этом он старался не оказаться поблизости от специального че
ловека, собирающего деньги за место. Скуп Йоси был патологиче
ски, его жадность по силе своей была сравнима лишь с ненавистью 
к личной гигиене. Весь вечер, не обращая внимания на других гос
тей, он жрал, требуя у измученных официантов все новые и новые 
порции, и в перерывах между едой дымил сигарету за сигаретой. 
Промежутки эти в течение вечера становились все короче. Йоси вы
куривал три пачки сигарет в день, и покупка постоянно дорожавшего 
курева, кажется, была почти единственной статьей его расходов. 
При этом он совсем не пил ни вина, ни водки. Выпивка не в наших 
обычаях, -  говорил он, округлив глаза и нагибаясь к моему плечу, -  
ведь она только занимает место в желудке.

В ресторане вокруг него обычно образовывалось пустое про
странство, которое был вынужден заполнять я. Никто не хотел си
деть с ним рядом, но он не обращал на это никакого внимания. 
Предвкушать посещение ресторана он начинал заранее, сразу по
сле вывешивания объявления, за месяц или два до торжества. По
скольку я был единственным, кто с ним разговаривал, он нарушал 
свое вечное молчание, несколько оживлялся и с тревогой в голосе 
обсуждал предполагаемое меню. Об этом предмете он готов был 
говорить часами. Я мычал, стараясь сосредоточиться на работе, но 
в эти периоды Йоси, как назло, был патологически говорлив. Он рас- 
су>вдал о способах приготовления ростбифа или бифштекса, выка
тив глаза, потрясая толстым коротким пальцем с длинным, нервно 
обкусанным траурным ногтем, и слюна шипела и пенилась в уголках 
его рта. При этом он ни на минуту не забывал вздыхать и охать.

-  Слушай, отчего ты все время вздыхаешь? -  спросил я его од
нажды. Он ответил идишской поговоркой:

-  Йедер идишер кинд из гебойрн геворн ан алтер ид, -  каждый 
еврейский ребенок рождается старым евреем.

Жадность заставляла его хитрить и в том, к чему побуждал его 
естественный природный инстинкт -  в отношениях с женщинами. 
Ему было пятьдесят лет, и время от времени он ходил к проститут-
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кам. Скорей бы, ־־ говорил он, -  кончился этот кошмар... -  спустя 
какое-то время я понял, что он имел в виду зов плоти, из-за которого 
ему необходимо было искать себе на пару часов подругу. Впервые 
услышав о его походах в массажный кабинет, я был ошарашен. Мне 
казалось невозможным, невероятным ־־ представить Йоси с женщи
ной. Когда он видел постороннюю даму, например, мою жену, то на
чинал заикаться, бегать глазами и потеть, при этом вел себя, как 
нашкодивший мальчишка лет пяти. «И ты ходишь к ним немы
тым?» -  изумленно спросил я. -  «Ну, отчего же... -  снисходительно 
ответил он. -  Иногда моюсь...» Я представил себе это «иногда». Его 
не желали обслуживать бесплатно, большинство девушек вообще 
не желали его обслуживать, и тогда он плакал, умолял, а когда не 
помогало и это, рассказывал, что его родители были в гетто, что у 
него погибли там два брата, что... Он нес Бог знает что, и однажды 
это сработало. Среди проституток на Центральной автобусной стан
ции работала наркоманка, оказавшаяся внучкой польской еврейки, 
погибшей в Освенциме. В память о бабушке девушка однажды со
гласилась обслужить его, и он присох к ней навсегда, и с тех пор 
ходил только к ней. Я плохо себе представляю, как происходили 
свидания, да и не нужно это представлять.

Им не только брезговали -  с ним боялись связываться. Раздра
жаясь, он мгновенно приходил в бешенство, начинал прыгать по 
комнате, сотрясая стены, визжал, воздевал и заламывал руки. Посе
тители убегали, проклиная гуманитарные учреждения, заполненные 
психопатами. Начальство, убедившись, что спрашивать с него рабо
ту совершенно бесполезно, махнуло рукой и отстало, стараясь 
лишь, по возможности, контролировать уровень его запаха. Когда 
вонь становилась совсем нестерпимой, примерно раз в три-четыре 
месяца, директор вызывал его в кабинет и за открытыми для про
ветривания дверями сухо требовал, чтобы к завтрашнему дню Йоси 
помылся и сменил белье. Йоси конфузливо хихикал и отвечал, что 
уже мылся как-то, но вот уже полгода как у него, к сожалению, не 
работает ванна. Она чего-то поломалась, говорил он, округлив глаза 
и боязливо прикладывая палец к губам. Так почини! -  чуть повысив 
голос, отвечал директор, не глядя на него. Йоси начинал нервничать 
-  вызов сантехника требовал определенных денежных затрат, на что 
пойти он не был готов ни под каким видом. Убедившись, что дирек
тор неумолим, Йоси мог неожиданно взорваться. Он не строил из 
себя припадочного, он и был таким, -  просто начинал выть и виз
жать, топать ногами и невнятно причитать о происках врагов. Жел
тая слюна летела по всему кабинету, директор брезгливо отстранял
ся. Когда не помогало и это, Йоси называл директора нацистом и, 
схватившись за круглую, как футбольный мяч, обритую налысо в 
целях экономии голову, во весь голос разражался детским плачем. 
Директор спокойно ждал. Через несколько минут Йоси, всхлипывая 
и размазывая по трясущимся щекам светлые дорожки слез, говорил, 
что согласен -  при условии, что ему оплатят поход в баню. Началь
ник бухгалтерии приносил из кассы тридцать-сорок шекелей в ма
леньком бумажном конвертике, который вручался Йоси под распис
ку. Йоси успокаивался, бережно засовывал деньги в карман штанов 
и, пятясь, удалялся из кабинета. За ним нужен был глаз да глаз -  
бывали случаи, когда, получив деньги, он пытался сжульничать, в
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баню не шел, а лишь мыл холодной водой лицо и шею в туалете 
нашего учреждения. Однажды я намекнул ему, что основная вонь 
исходит вовсе не от шеи. Йоси был поражен. Он выкатил на меня 
глаза, похлопал ресницами, потом встал и направился в туалет. До
вольно долго он не возвращался, и я, чувствуя смутное беспокойст
во, двинулся на розыски. Открывая дверь туалета, я услышал вне
запный грохот, испуганное восклицание, каменный пол затрясся... 
Йоси пытался подмыться, забравшись на раковину, не удержался и 
упал на пол. Раковина раскололась, кран, за который он судорожно 
схватился, был выдран из стены, вода хлынула под напором, зали
вая этаж. Сбежавшиеся сотрудники немедленно вызвали директора. 
Йоси сидел со спущенными штанами на полу, широко расставив 
толстые, как чугунные тумбы, ноги, и рыдал. Кое на каких лицах я 
заметил тщательно скрываемое злорадство. Директор тихим голо
сом сказал, что всю починку и уборку оплатит Йоси, после чего бу
дет поставлен вопрос о его служебном соответствии занимаемой 
должности. Я пытался поднять Йоси с пола, накинул на ноги поло
тенце, но он отбросил его жестом патриция, швыряющего сенатор
скую тогу. С ним сделалась истерика. Служебное соответствие вол
новало его значительно меньше суммы, которую следовало затра
тить на ремонт саноборудования. Я растерялся. Сидя на полу, Йоси 
тряс в воздухе воздетыми кулаками и кричал, что его окружают на
цисты, что нет здесь и не предвидится людей, щедрых наиважней
шей заповедью милосердия к ближнему... На иврите это звучало 
высокопарно и до такой степени не соответствовало моменту, что 
кто-то рассмеялся. Я, неожиданно сам для себя, сказал, что оплачу 
ремонт. Я сказал так вовсе не из любви к ближнему, а потому только, 
что не мог больше без содрогания смотреть на эту сцену. Йоси мгно
венно успокоился. Он встал, кряхтя подтянул до самой груди трени
ровочные рейтузы ־־ к тому времени брюки его окончательно пре
вратились в лохмотья, и появляться в них на службе ему строго- 
настрого запретили -  и деловито сказал, что дер Эйбертшер бенчн 
мир вэлн. Я понял это так, что Всевышний благословит меня. Дирек
тор, не знавший идиша, покивал и сказал, что ему все равно, кто 
оплатит убытки, причиненные зданию, но вопрос служебного соот
ветствия все равно ждет своего решения. Через два дня состоялось 
профсоюзное собрание и, как следовало ожидать, Йоси остался на 
работе -  когда подсчитали, сколько будет стоить увольнение с вы
плаченной компенсацией, сочли за благо оставить все как есть.

С того дня Йоси проникся ко мне чувством, которое я склонен 
считать признательностью. Он даже пригласил меня к себе домой 
после работы. По дороге я впервые разговорился с ним. Он ска
зал, что живет недалеко, в центре города, что квартиру его папа и 
мама купили вскоре после Шестидневной войны, и чтобы я не пу
гался.

Это была двухкомнатная квартира в старом доме, на пятом эта
же, куда нужно было подниматься по крутой лестнице. В парадной 
воняло мочой. Не горело ни единой лампочки. Когда я чертыхнулся, 
споткнувшись о собачье дерьмо, Йоси сообщил, как о чем-то само 
собой разумеющемся, что лампочки спокон веку выворачивал он, 
ибо нечего им освещать всяких нацистов и поцов, тогда как у него в 
квартире они в дело пойдут. Сорок лет жил он в этом доме, и все эти
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годы выворачивал лампочки. И соседи, отчаявшись, махнули на все 
рукой, и домком перестал закупать осветительные приборы, и на 
общественной лестнице воцарилась тьма египетская.

В квартире висело невыносимое зловоние. Меня поразил пол в 
прихожей -  совершенно черный, немытый много лет, покрытый 
утрамбованным слоем мусора, который пружинил под ногами. По
всюду валялись какие-то вещи -  старые сумки, пальто с оборван
ными воротниками, изношенные до дыр сапоги и ботинки. Стояли 
колченогие стулья. В салоне на полу обнаружилась полная каст
рюля с содержимым, распространявшим отвратительный запах. У 
продавленного дивана не было ножек. Старая облупленная дверь 
на балкон была закрыта наглухо. Сюда не надо, -  сказал Йоси, 
загораживая вход в кухню, хотя я туда совершенно не собирался, -  
там немного пахнет, говорят...

Из крохотной спальни выползла, держась за стену, дряхлая 
старуха и уставилась на меня бессмысленным взором. Йоси крик
нул ей по-немецки: очнись, мамэле, это я! Крикнул он резко, так что 
я вздрогнул. Окрик заставил старуху закопошиться. Это была его 
мать, и я поразился сходству их лиц. Стояло лето, на улице была 
жара за тридцать. Старуха была одета в невероятное тряпье, на 
плечах лежал пуховой платок, в который она зябко куталась, как в 
шаль. Пахло от нее сильнее, чем от сына. Тут был не только смрад 
давно немытого тела, но и сладковатый запах лекарств, и еще ка
кой-то тоскливый дух, почему-то напомнивший старые фильмы о 
ленинградской блокаде.

-  Йосэню! -  дрожащим грудным голосом сказала она, глядя на 
меня, и глаза ее остекленели.

-  Я -  Йоси! -  прокричал он ей в ухо. -  Йоси -  это я! ־־־ Она пере
вела на него тусклый взор. Я понял, что старуха не в себе.

Из спальни медленно выдвинулся отец -  в засаленном костюме 
с бесцветным галстуком, в пиджаке с продранными рукавами, с 
крошечной кипой на лысой голове, в теплых башмаках. Он протянул 
мне руку, и мы познакомились. Старик говорил на иврите с большим 
трудом, все время норовил перейти на немецкий и просиял, когда я 
сказал, что могу изъясняться на идише. То, что Йосин отец вполне 
сносно разговаривал по-русски, я узнал значительно позже.

-  Хорошо, что ты пришел, -  говорил он. Голос у него был басо
витый и одышливый. -  К нам давно никто не приходит... лет де
сять никого... нет. Это Йоси привел товарища! -  крикнул он в ухо 
жене. Кричал он на немецком. -  Товарища по работе!

На лунном лике старухи впервые проступило какое-то подобие 
чувств. Медленно, очень медленно она открыла рот, и из беззубой 
щели сперва послышалось шипение. -  Кумт арайн, немен зи бит- 
т е  платц, майн либер реб ид, -  произнесла она низким голосом на 
смеси немецкого и идиш. Йоси довольно хмыкнул. -  Вот и пришла в 
себя. Мамэле, иди отдыхай! Я покажу Мойшеле квартиру!

Старуха закивала и медленно вдвинулась обратна в спальню, 
наступая задом на мужа. Из-за двери еще некоторое время слы
шались слегка возбужденные голоса. Я понял, что неожиданным 
визитом своим произвел в этом мирке определенный фурор.

-  Извини, есть у нас у самих нечего, -  сказал Йоси несколько аг
рессивно, показываясь из кухонной двери. -  А то, что было, стухло.
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Я вовсе не собирался у них есть. Заранее предполагая то, что 

увижу у них дома, я плотно пообедал на работе бутербродами, 
приготовленными для меня женой. Два из них еще в полдень я 
одолжил Йоси. При нем невозможно было есть в одиночку -  он 
заглядывал под руку, как голодный пес.

-  Я просто посмотрю квартиру, -  успокоил я его, и он немного 
расслабился.

Кухонная утварь, вся поломанная и перепачканная, потерявшая 
свои первоначальные цвета, была, казалось, изготовлена еще во 
времена британского мандата. Мойки было не видно под чудовищ
ной горой грязных тарелок и сковородок. В полумраке с громким 
жужжанием роились неисчислимые мухи. Холодильник был вы
ключен -  вероятно, из соображений экономии. Потолки, не беле
ные со дня вселения во время Шестидневной войны, пестрели 
пятнами протечек. В одном месте штукатурка обвалилась, и от
крылась дранка. Впрочем, такой вид имели потолки во всех поме
щениях этой квартиры, по недоразумению именуемой человече
ским жильем. Ванная была черно-коричнево-серого цвета. Кажет
ся, ею не пользовались из принципа. Бачок над унитазом протекал. 
Йоси, сопровождавший меня во время осмотра, сообщил сокру
шенно, что унитаз -  главная его головная боль (ну, сразу после 
здоровья мамэле и татэле, -  поспешно добавил он) ־־ денежный 
расход за воду резко увеличивается, а починить уже не удается.

Квартира походила на неандертальскую пещеру, но в салоне 
лежали книги. Книги. Они громоздились в углах, занимали все жи
лое пространство, они лежали на полу, на дряхлом серванте, усти
лали диван без ножек. Одну стену комнаты занимал древний книж
ный шкаф с выбитыми почти всюду стеклами, с двумя выпавшими 
дверцами. Угловая часть шкафа рухнула еще в незапамятные 
времена, но Йоси было лень подбирать книги и возвращать на ме
сто. Пусть пока так полежат, говорил он, ласково гладя тяжелые 
кожаные переплеты и сдувая с них вековую пыль. Увидев книги, я 
сперва обомлел, потом двинулся к полкам. Здесь были собраны 
шедевры мировой литературы на дюжине европейских языков. 
Здесь были издания немецкие -  половину из них составляли тома 
с готическим шрифтом, которым теперь почти уже не пользуются, 
английские, французские, испанские... польские, румынские, чеш
ские, датские, шведские, книги на языках, на которых я бы не смог 
прочесть и одного слова. Латинские фолианты и греческие рукопи
си, любовно переплетенные в бархат. Средневековые энциклопе
дии, иллюстрированные настоящими гравюрами.

-  Что это? -  вырвалось у меня.
-  Это? -  удивился он и осторожно взял у меня из рук пухлый 

томик на итальянском. -  Это вот -  моего дедули, эти вот папа ку
пил до войны, а эти -  уже я. Здесь.

Действительно, среди всего этого великолепия я сперва не раз
глядел возвышающуюся в темном углу гору книг на иврите и ара
мейском.

-  Дедуля был раввином из просвещенных, -  будто извиняясь, 
сказал он. -  И ему много чего в наследство осталось. От его деду
ли. А тому -  от его. А я читаю это перед сном.

-  Ты знаешь итальянский? -  поразился я.
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Он пожал плечами.
-  Я много языков знаю, -  равнодушно ответил он. ־־ Даже араб

ский и турецкий, только не хочу на них читать. Ну их к черту, этих 
нацистов. И без них книжек довольно. Правильно?

-  Э-э-э... -  протянул я.
-  Э, нет! -  вдруг вскрикнул он и, кряхтя, встал на четвереньки, 

пошарил, вытащил откуда-то из-под дивана толстенную книжку в 
сером переплете. Мне показалось, что это пергамент. -  Одна все- 
таки осталась, я ее забыл. Тьфу!

..?Что это ־־
־  Да турецкое издание Корана, восемнадцатый век... Стам

бул... гори он огнем. Я лет двадцать пять назад собрал все араб
ские и турецкие книжки в мешок и отволок в Национальную биб
лиотеку. Такси брать не хотел ־־ дорого... Раз пять по дороге при
саживался, такие тяжелые, сволочи. А эту забыл под кроватью, 
только что вспомнил.

-  Продал, что ли? -  уважительно спросил я. -  Вот они обрадо
вались, наверное!..

Он посмотрел на меня как будто издалека.
-  Как־־ продал? Подарил... Это же... книги это. Книги.
Я открыл и закрыл рот. Мне нечего было ответить. Я лишь поко

сился в сторону сортира, где в неисправном бачке журчала вода.
На следующий день он намекнул, что было бы очень порядочно 

с моей стороны пригласить его в гости -  в качестве ответного визи
та, как это принято у вежливых людей. С едой, естественно, доба
вил он, тревожно заглядывая мне в глаза. Я понимал, что отказы
вать некрасиво, и пригласил его. Это был второй и последний раз, 
когда он побывал у меня.

Софа приготовила обед. И на этот раз он чавкал и, сыто отры
гиваясь, цыкал зубом. И на этот раз, давясь и жмурясь, засовывал 
пальцы в рот, чтобы протолкнуть ими кусок поглубже в горло. И пах 
он по-прежнему. Тесть встал из-за стола и, отшвырнув салфетку, 
удалился к себе в комнату не прощаясь. Я зачарованно глядел на 
гостя. Все было, как всегда, и все же что-то изменилось. Перед 
моими глазами стояла полутемная комната, освещаемая лишь 
тусклым золотом старинных переплетов.

Потом он ходил по квартире, нигде не задерживаясь, не вслу
шиваясь в то, что язвительно говорил мой тесть, -  бродил, тяжело 
волоча распухшие ноги. Один раз он остановился -  перед моим 
книжным шкафом. Сперва он обнаружил полку с книгами на идиш, 
и оживился. Тыча пальцем в корешки, он стал наизусть вспоминать 
год и место издания того или иного тома. Потом перешел к книгам 
на русском языке и скис: на русском он всего только читал мала- 
мала. Так он сам сказал. Его «мала-мала» заключалось в умении 
процитировать пару-другую строф из Пушкина и Лермонтова, но от 
Мандельштама он был далек, о Бродском только слышал, а разго
варивать на языке не мог вовсе.

-  Папуля был переводчиком у русских в конце войны, -  сказал 
он, ־־ и меня читать научил, но практики не было... Я понимаю, ко
гда говорят, но не очень.

Потом он играл с нашим котом и плевался кошачьей шерстью, 
потому что, чтобы расшевелить животное, схватил его зубами попе-
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рек спинки и, рыча, замотал головой. Кот заорал. По-моему, ему ста
ло дурно от запаха из Йосиного рта. Софа, умилившаяся было, 
встревожилась и отобрала кота. Йоси вздохнул и засобирался домой.

Шло время. Его родители окончательно одряхлели. Обоим было 
уже далеко за девяносто. Йоси и сам чувствовал себя все хуже. У 
него начало болеть сердце, утром ноги его так распухали, что он по 
полчаса не мог подняться с кровати. Врачи отказывались приходить 
к нему домой, потому что их рвало от стоявшего в доме запаха, и 
молоденькая практикантка из поликлиники, переступив порог квар
тиры, упала в обморок. Йосина мать выжила из ума. Она стала за
бывать, как ее зовут, где она живет, и помнила только, что толстого 
мужчину огромного роста, живущего в ее квартире, зовут Йоси.

Иногда, чтобы понять, где она находится и что ей следует де
лать, она звонила к нам на работу. Языка страны, в которой жила 
полвека, она не знала.

-  Йосэню! -  говорила она в телефонную трубку грудным дрожа
щим голосом и умолкала. Все знали, что это звонит Блюма. Йоси 
звали к телефону, и он, задыхаясь и причитая «вей из мир», ковылял 
так быстро, как только мог.

-  Йо, -  кричал он в трубку глухой матери, -  дос бин их... Йоооо! 
А? Нейн, нейн, нейн!! Ду зицт ин дер эйм! Ин дер эйм, хоб их диг 
гезугт! До зенен ништу кейн дайчн...О, готэню... Нейн!!!

Она говорила ему что-то дребезжащим голосом, о чем-то спо
рила, он топал ногами. Иногда он проклинал ее.

Я вжимался в стул, слушая этот чудовищный диалог.
-  ...Да, это я... Даааа! А? Нет, нет, нет! Ты сидишь дома! Дома, 

я тебе сказал! Тут нету никаких немцев... О, Боженька... Нет!!!
Иногда она уходила из дома в поисках погибших сыновей. Отец, 

лежавший в кровати с запущенным раком простаты, не мог удер
жать ее. Блюма терялась в городе. Иногда знакомый полицейский- 
друз приводил ее домой, за руку волоча по крутой лестнице и ру
гаясь вполголоса по-арабски. Иногда Йоси убегал с работы и ме
тался по городу, расспрашивая на рынке, на улицах и площадях о 
горбатой старухе с безумными глазами. На службе над ним пере
стали смеяться и начали поглядывать с сочувствием. Директор 
больше не предъявлял ему претензий. Однажды Софа зашла ко 
мне на работу, застала Йосин телефонный разговор с матерью и 
ушла домой вся в слезах. Я вздыхал, вспоминая собственную баб
ку, на девятом десятке лет впавшую в такой же маразм.

Потом Блюма умерла. Йоси бился головой о пол и выл, разди
рая на себе сгнившую рубаху. На похороны матери пришли все 
сотрудники, но никто не пришел к нему домой в траурную неделю -  
теперь там уже просто невозможно было находиться. Я рискнул 
все же появиться в последний день, и застал Йоси с отцом, ле
жавшими вдвоем на полу, на грязном матраце. Йоси обнимал т а - 
тэле и лепетал ему что-то на смеси румынского, немецкого и ев
рейского. Старик смотрел тусклыми глазами в потолок и не реаги
ровал. Через два дня он умер.

Йоси дали отпуск, но он, хотя ненавидел работать, не умел 
пользоваться и свободным временем. Целыми днями он бесцель
но бродил по квартире, спотыкаясь о кучи мусора, подбирал с пола 
книги, листал их, кидал обратно, выходил на улицу, делал круг по



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА62

кварталу, возвращался домой ־־ и все время при этом жевал какие- 
то корки и огрызки, и вздыхал в голос, и бормотал свое «вей из мир 
авадэ» -  и безостановочно курил, курил, курил...

В квартире все оставалось нетронутым, таким, как десять, три
дцать, пятьдесят лет назад. Йоси лишь вытащил из-под покрытых 
пылью завалов любительский портрет матери, сделанный когда-то 
на родине, и приколотил его к стене спальни. Однажды я уговорил 
сердобольного техника с нашей работы прийти к Йоси, чтобы по
чинить протекающий бачок унитаза. Техник явился, демонстратив
но зажимая нос платком, возился часа два и ликвидировал полом
ку. Заодно он зачем-то вымыл ванну, которой все равно никто не 
пользовался. Йоси принял это равнодушно, но в благодарность 
угостил его заплесневевшим огрызком коржика. Техник осторожно, 
двумя пальцами взял коржик, выкинул его в окно и, качая головой, 
ушел из этого дома навсегда. Я остался еще на несколько минут, 
разглядывая портрет Блюмы. На меня смотрела грустная молодая 
красивая женщина в модном довоенном платье, в шляпке с цвета
ми, кокетливо сдвинутой немного набок, в нитяных перчатках.

-  В Вене шили, у лучшего портного, -  глухо сказал Йоси за моей 
спиной. Внизу портрета, над самой золоченой рамой, потускневшей 
от времени и пыли, стояли цифры -  1941. Я таращился на стену с 
содранными обоями, всю в потеках. Совершенное несоответствие 
вонючей, выжившей из ума старухи с юной красавицей на портрете 
угнетало меня. Демонстративная, кричащая нищета и мерзость за
пустения этого дома резко контрастировали с тем, что я увидел, а 
скорее угадал -  портрет казался маленьким тусклым окошком в ис
чезнувший навсегда мир, где Йосины родители были молоды и, как я 
с удивлением понял, богаты.

Йоси не нуждался в собеседниках, но я вбил себе в голову, что 
теперь, когда он остался совсем один, обязан навещать его. Я зво
нил в дверь. Через некоторое время из глубин коридора раздава
лись шаркающие шаги. «Кто?!» -  истерично кричал он. Я отрыви
сто откликался, стараясь произносить минимальное количество 
звуков. Шипя, он принимался отпирать двойную дверь, отгоражи
вавшую его от мира четырьмя огромными замками и древним крю
ком-запором. Иногда перед этим он приоткрывал глазок двери и с 
полминуты недоверчиво вглядывался в него, как в амбразуру. Я 
протискивался мимо Йоси в квартиру (он не отступал ни на шаг с 
прохода). Мы не здоровались -  это было лишним.

Навещая его, я мог часами кружить по комнатам, в которых по
сле смерти родителей, установилась уже полная, гробовая тишина. 
То, что иногда мы не перекидывались даже словом, как ни странно, 
не вносило в наши отношения никакой дисгармонии. Я блуждал по 
квартире, Йоси сидел на диване или на полу и смотрел в окно; вре
мя от времени молчание нарушалось его вздохами. Устав бродить, я 
усаживался напротив него на колченогий стул, и мы принимались 
молча таращиться друг на друга. Слова как будто были ни к чему.

Однажды, почувствовав все же некоторое неудобство от очеред
ного затянувшегося молчания, я попросил его рассказать о семье. 
Сперва он молчал, отвернувшись к окну и косясь на меня, потом в 
горле у него забулькало, захрипело, он закашлялся и, уставившись в 
пространство, в какую-то точку, расположенную между окном и



63МИХАИЛ ГОНЧАРОК. ЛИЧНЫЕ ДАННЫЕ
мной, рублеными, лающими фразами, принялся рассказывать. Ка
залось, этим вопросом я прорвал плотину, и на меня обрушился во
допад. Или, скорее, камнепад.

...Блюма с мужем жили в Трансильвании, в городке, почти все 
население которого составляли венгры и евреи -  маклеры, ремес
ленники и дельцы. Йосины родители были владельцами местной 
гостиницы, в которой останавливались состоятельные путешествен
ники из Бухареста и европейских столиц. Они приезжали, чтобы по
любоваться здешними великолепными видами. В этой области Ру
мынии каждый житель знал массу языков, но местные евреи разго
варивали дома почти исключительно на немецком с идишскими 
вкраплениями и полагали себя носителями немецкой культуры. Де
тей учили в школах с программами, утвержденными в Германии в 
начале века. Подросших, их отправляли продолжать образование в 
университетах Берлина и Гейдельберга. Приход Гитлера к власти, 
аннексия Австрии, начало мировой войны, оккупация Европы про
шли мимо сознания трансильванских евреев, они так и продолжали 
свое безбедное, благополучное бытие, -  лишь беженцы, вырвав
шиеся из гетто Варшавы и Праги, да статьи в румынских газетах 
временами омрачали их достаточно безоблачное существование. 
Вдруг все переменилось. В область вошли немцы. Имущество Блю
мы и ее мужа было конфисковано, их дома переданы местным 
венграм, еврейских жителей городка переместили в гетто, представ
лявшее собой две улицы на окраине, обнесенные тройным рядом 
колючей проволоки. Первое время им разрешали торговать. Венгры 
приходили к проволоке и обменивали еду на меха, золото, драго
ценности, пока у жителей гетто они еще были. Блюмины запасы, 
частично накопленные еще поколениями предков, закончились при
мерно через полгода. Наступил голод.

У нее с мужем был сын, мальчик, которого они берегли как зени
цу ока -  старший брат Йоси, которого тогда и в проекте еще не бы
ло. Летом сорок второго года ему исполнилось восемь. Однажды он 
вышел из дома погулять. Прогулки в гетто заключались в степенном 
хождении по периметру колючей проволоки, так гуляли все дети. 
Бегать и кричать было строго запрещено. За проволокой, с арийской 
стороны, было пустынно. Венгры давно перестали приходить с об
меном. У ворот, как всегда, стояли часовые -  трое эсэсовцев. Троих, 
как считалось, хватало для охраны восьми тысяч узников, сгрудив
шихся в одноэтажных домах на двух улицах городского предместья. 
Мальчик привык к охранникам в черной форме и ходил мимо них 
спокойно. Обычно они не заходили внутрь гетто, предоставляя на
водить там порядок румынским полицейским. На этот раз один из 
них угощал товарищей из серебряной фляжки. Они выпили, закуси
ли красными яблоками и поняли, что им надоело стоять у ворот. Ос
тавив одного охранять вход, двое вошли внутрь огороженной терри
тории. Они увидели мальчика и позвали его. Может быть, они хотели 
угостить его яблоком, может быть, хотели просто поговорить и раз
влечься. Мальчик помнил наставления матери, что с людьми в чер
ных мундирах нельзя разговаривать, и побежал. Бежать было неда
леко, потому что вся огороженная территория, где они жили, состоя
ла из двух улиц. Через минуту он был уже возле дома. Эсэсовцы 
загомонили и побежали за ним, крича, чтобы он остановился. Один
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из них выпустил очередь в воздух из автомата. Возможно, сначала 
они не хотели убивать его, но пока бежали, вспотели и разозлились. 
У дома на лавочке сидела Блюма и шила пеленки для младенца, 
который должен был родиться у нее со дня на день. Мальчик под
бежал к матери и спрятался у нее за спиной. Эсэсовцы подбежали к 
скамейке и стали кричать на него. Они заходили за спину обомлев
шей Блюмы, а он выскакивал оттуда. Так они кружили вокруг сжи
мавшей в руках шитье матери, и это походило на прятки. Наконец 
эсэсовцам это надоело. Ты очень непослушный мальчик, а поря
д ок- прежде всего, сказал один из них, важно подняв палец. Маль
чик знал немецкий язык, потому что это был его родной язык, и по
нял, что сказал человек в черном. И это было последнее, что он по
нял в своей жизни, потому что человек поднял автомат и выстрелил 
в мальчика. Он дал очень короткую очередь, бережливо израсходо
вав всего два или три патрона, но мальчику хватило и этого. Немцы 
ушли к воротам очень недовольные. Один из них, видимо, был не
плохим человеком, потому что перед уходом пару минут хлопал по 
щекам соскользнувшую на землю со скамейки Блюму, пытаясь при
вести ее в чувство. Блюма не желала приходить в себя, и немцы 
ушли, закинув шмайссеры за спину и пожимая плечами.

Ночью она родила мальчика. Война -  не война, горе -  не горе, но 
на восьмой день новорожденному нужно делать брис -  обрезание. 
Трансильванцы, хоть и были просвещенцами, основных заповедей 
дедовской веры, как и все местечковые евреи, держались крепко. На 
седьмой день, накануне события, Блюма выползла из дома и села на 
ту же скамейку. Она качала младенца, он пускал пузыри. Младенцу 
нужно было гулять и дышать свежим воздухом, как всем детям. Муж, 
как и все мужчины гетто, ушел в колонне на работы. Хитрым рос
товщикам, тысячелетиями обиравшим Европу, новыми властями до 
поры до времени предоставлялась возможность честным трудом 
ежедневно искупать вину и зарабатывать право на жизнь.

Оставшиеся в гетто женщины не высовывали носа из домов. 
Блюма была одна.

В конце улицы появились люди в форме и без автоматов. Их 
было двое. Это были не эсэсовцы, на них была серо-зеленая фор
ма. Они подошли к Блюме и стали спорить. Один утверждал, что, 
если он выстрелит из пистолета в младенца, которого женщина 
прижимает к груди, то пуля пройдет насквозь и убьет как ребенка, 
так и мать. Второй выражал в этом сомнение. Он говорил, что пуля 
застрянет в теле младенца и мать останется жива. Оба приводили 
различные логические доводы, построенные на недюжинном зна
нии как человеческой анатомии, так и стрелкового дела. Рассужда
ли они довольно долго. Блюма слушала, продолжая сидеть, потому 
что ноги у нее отказали. Человек, утверждавший, что мать выживет, 
вытащил пистолет, приставил его к телу младенца, озабоченно по
цокал языком и выстрелил. Он проиграл. Они оба решили, что он 
проиграл, потому что Блюма упала на землю, как подкошенная. 
Стрелявший поздравил товарища с выигрышем, и оба неспешно 
удалились. Но Блюма, хитрая, как все евреи, обманула простодуш
ных немцев. Она осталась жива, она только потеряла сознание.

Гетто просуществовало до сорок четвертого года. Берлин на
стаивал на ликвидации, Бухарест мялся. Пока власти препирались,
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оставшихся к тому времени в живых узников освободила Красная 
армия. Это произошло как-то внезапно, кавалерийско-танковым на
скоком. Румыны до самого последнего момента так и не дали согла
сия на уничтожение жителей, а потом было уже поздно. Из восьми 
тысяч человек к тому времени в живых осталось полторы тысячи. 
Блюма в основном лежала дома и смотрела в потолок. Крики рус
ских солдат, доносившиеся с улицы, не веселили ее. Ей было все 
равно. Муж подошел к командиру, сидевшему на броне и пившему 
спирт из котелка, и попросил, чтобы его взяли в армию -  все равно, 
на какую должность. У командира были безумные глаза и велико
лепные кавказские усы. Он понял, что говорил ему сгорбленный, 
абсолютно седой молодой еврей, в униженной позе стоявший перед 
танком, потому что среди полутора десятков языков, которыми вла
дел муж Блюмы, русский занимал не последнее место. Командир 
допил спирт, крякнул, расправил усы и сказал, что берет жида как 
переводчика. Блюмин муж ушел с танковой частью, продиравшейся 
с боями на северо-запад. Сутками он находился рядом с полковни
ком и служил ему, как преданный пес. Он присутствовал при допро
сах всех захваченных армейской разведкой, и переводил не то, что 
говорили пленные, а то, что нужно было ему. Все захваченные в 
форме и в гражданском в четком докладе сгорбленного переводчика 
оказывались эсэсовцами, солдатами зондеркоманд, старейшими 
членами национал-социалистической партии, ненавидевшими Ста
лина, коммунистов и советскую власть. Полковник с кавказскими 
усами вершил суд скорый, но правый. Он неизменно приговаривал 
всех захваченных к расстрелу и передавал их переводчику для ис
полнения приговора, потому что тот просил об этом сам. С осени 
сорок четвертого по весну сорок пятого Блюмин муж расстрелял 
больше двухсот пленных, включая старух и подростков, пока пол
ковника для объяснений не вызвал обеспокоенный СМЕРШ. Муж 
Блюмы не стал дожидаться результатов расследования, переодел
ся, оставил аккуратно сложенную военную форму в палатке своего 
полковника, положил на нее личное оружие и запасные обоймы, той 
же ночью отстал от части и ушел домой. В военной суматохе его не 
стали искать, и в родной городок он вернулся благополучно.

В середине пятидесятых они с Блюмой родили еще одного сына 
и назвали его Йоси, в честь младшего, убитого в возрасте семи дней 
и не успевшего вступить в завет Авраама. Весь страх и нерастра
ченную нежность за своих погибших детей они перенесли на нового 
ребенка. Они растили его, оберегая от всего, не выпускали одного 
на улицу, нянчились с ним, как с завернутой в вату фарфоровой кук
лой. В пятьдесят седьмом они уехали в Израиль. И до, и после пе
реезда Блюма оставалась ненормальной, но Израиль тех лет был 
переполнен психами, и на общем фоне ее безумие не очень броса
лась в глаза. В Иерусалиме она не смогла найти работу, -  скажем 
откровенно, она ее и не искала. Она сидела дома и смотрела в сте
ну. Она боялась выйти на улицу -  там бродили эсэсовцы. По ночам 
она прислушивалась к гортанным голосам на иврите и арабском, и 
тряслась, потому что это была немецкая речь. Нужно заметить, что 
при этом сама она дома разговаривала с мужем и сыном именно по- 
немецки. Однажды она все же отважилась спуститься во двор, в 
лавку, где продавали керосин и спички, и услышав там «гутен мор-
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ген, фрау», упала в обморок.. Владелец лавочки оказался беженцем 
из нацистской Германии.

Больше из дома она не выходила. Бывший переводчик Красной 
армии зарабатывал для семьи рядовым сотрудником районной поч
ты. Йоси вырос и окончил университет с золотой медалью. Он знал 
полтора десятка языков, которыми владел его отец, и еще полдю
жины впридачу. И внешне, и внутренне он походил на мать.

После смерти родителей Йоси стал дряхлеть как-то катастро
фически быстро. Он с трудом ходил, дышал хрипло, с присвистом, 
у него обнаружилась астма. По ночам он не мог уснуть, его душил 
кашель. В легких скапливалась жидкость. Он пришел к директору и 
попросился на пенсию. Ему было пятьдесят пять лет. Директор 
кивнул, и для Йоси выхлопотали досрочную пенсию. Он заперся в 
доме и перестал выходить на улицу. Иногда он звонил мне на ра
боту и рассказывал, что у него нет сил спускаться по лестнице, 
чтобы купить еды. Я стал приходить к нему, покупая еду на город
ском рынке. Страдавший обжорством Йоси теперь пытался сдер
живать себя, просил покупать самые дешевые вещи ־־ лепешки, 
немного овощей, молоко и творог. Отдавать деньги за покупки каж
дый раз было для него смертной мукой, и я часто говорил, что де
нег не нужно, потому что принесенное -  подарок от рыночных тор
говцев, знавших и жалевших его. Иногда это было правдой.

Те бывшие сотрудники, которые относились к Йоси более или 
менее по-человечески, одно время установили добровольные де
журства по уборке его квартиры -  приходили к нему после работы, 
пытались вымыть посуду, подмести пол, разложить какие-то вещи 
по местам. Очень скоро, однако, дежурства прекратились, потому 
что каждый раз после уборки, уже через несколько часов, все при
ходило в первоначальное состояние. Кроме того, сам Йоси терпел 
пребывание в доме бывших коллег с большим трудом.

К своей проститутке он больше не мог ходить, да она и перееха
ла куда-то в другой город. Йоси кряхтел, чесал в затылке, что-то 
подсчитывал на пальцах, и в конце концов расщедрился -  купил 
себе компьютер. Я подключил его к сети. Когда я пришел к нему че
рез неделю с очередной порцией еды, выяснилось, что Йоси приоб
рел компьютер, чтобы смотреть порнографические фильмы. Спустя 
несколько дней компьютер подцепил какой-то вирус, изображение 
огромных женских грудей закрыло экран, и все программы переста
ли работать. Я вызвал техника. Техник попялился на сиськи и ска
зал, что починка обойдется недешево. Йоси отказался платить день
ги за ремонт и выгнал техника, не дав ему даже на чай.

Я сказал, что на этот раз платить за него не намерен. Йоси пси
ханул, схватил компьютер, с корнем вырвал провода из розеток, со 
стонами доволок до балкона и выкинул прибор на улицу, оживлен
ную в это время дня, с высоты пятого этажа. По счастью, именно в 
этот момент под окнами никого не было... Знакомый полицейский- 
друз, неоднократно приводивший домой заблудившуюся Блюму и 
хорошо помнивший всю эту семью, явился к нему по вызову обес
покоенных соседей. Он вошел в квартиру открыл рот, ничего не 
сказал и, пятясь задом, выбрался обратно на лестничную площад
ку. Йоси, высунувшись за дверь, проклял его и всех арабов. Он 
кричал по-арабски с вкраплениями ненормативнной лексики на
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идише. Друз взял под козырек, развернулся и спустился с лестни
цы. Йоси с грохотом захлопнул дверь.

Через месяц его звонки ко мне на работу прекратились. На мои 
звонки он не отвечал. Я пошел к директору. Директор подумал и 
вызвал полицию, и после работы мы все направились к знакомому 
дому, что стоит в центре города, у площади Давидка. Мы подня
лись по темной лестнице на пятый этаж, спотыкаясь и увязая в 
кошачьем дерьме. На звонки в дверь никто не открыл. Полицей
ские посмотрели друг на друга, разбежались и выбили дверь нога
ми. Запах, доносившийся изнутри, воздвиг перед привычными ко 
всему служителям закона непреодолимый поначалу барьер. Они 
отшатнулись. Директор прижался к стене. Он никогда не был в 
этой квартире. Зажав нос и дыша ртом, ориентируясь в этих ката
комбах лучше других, я ступил через порог первым.

-  Йосеню! -  выкрикнул я имя, которым дома называли его отец 
и мать, и эхо прокатилось под высокими потолками со щербатой 
лепниной. Никто не отозвался. Я вошел в спальню. На полу, при
жавшись спиной к батарее, широко раскинув ноги, сидел мертвый 
Йоси. В его руках был зажат снятый со стены любительский порт
рет. И год на нем, когда была война.

К ИСТОРИИ одной ФОТОГРАФИИ

. . .В графе «пол» положено отмечать галочкой 
буквы «зайн» и «нун», т. е. «самец» или «самка».

Из пособия для новых репатриантов

Раз в году всем сотрудникам положено проверить их личные 
данные, занесенные на сайт Управления, предназначенный для 
внутреннего пользования. Может, в течение года что-нибудь изме
нилось? Кто-то у кого-то родился, кто-то ушел от жены, от кого-то 
жена ушла сама. Телефон изменился или домашний адрес. Умерла 
любимая теща. Может, кто поменял специальность? Стал профес
сором или разжалован в доценты. Всё, всё нужно проверить и при 
необходимости внести исправления. Я всегда затруднялся с этой 
проверкой -  там непонятно, куда тыкать, и вообще все непонятно. 
Непонятно даже где я ־־ и где директор. Однажды, когда я был еще 
молодым и неопытным сотрудником, то залез в персональное дело 
председателя Управления и исправил там все в соответствии с ре
альным положением дел. То есть я не знал, что исправляю его 
страничку. Я только удивился, почему на размытой фотографии у 
меня плешь. Я искренне написал, что у меня умерла теща, что ро
дилась дочка, потом -  что я получил статус писателя, и что у меня 
вышла пятая книжка. На следующий день всё Управление шепта
лось: ай да Шмулик! Тещу похоронил, ополоумел от счастья, никому 
ничего даже не сказал, прижил младенца на стороне, и это в шесть
десят пять лет, да еще и писателем заделался. А еще министр! А 
еще депутат Кнессета! Ай да Шмулик.

Мне позвонили через два дня из отдела безопасности и сказали, 
что мои политические взгляды всем известны, но это не дает мне 
права... и так далее. С тех пор я внимательно слежу за собственной 
страничкой на нашем сайте. Правда, я все равно никогда не вчиты-
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вался, что там написано, я только поместил туда свою фотографию, 
сделанную лет пятнадцать назад в городе праотцев Хеврон, куда 
наша контора выезжала в полном составе на экскурсию. По сути, 
теперь это арабский город, арабов там живет тысяч сто.пятьдесят, а 
наших ־־ человек пятьсот только. У меня была тогда длинная боро
да, и на улице меня время от времени принимали за ваххабита. 
Экскурсоводом у нас была Алла из отдела пропаганды. Она хоро
ший экскурсовод, но я немедленно потерялся. Все отправились в 
Пещеру праотцев, она называется Маарат а-Махпела. Там похоро
нены Адам с Евой, Авраам с Саррой и еще куча народа. Пещера -  
направо, но я, как всегда, зачем-то пошел налево. Я ходил по горо
ду и взывал: «Алла! Алла!» Встречные арабы уважительно кланя
лись. Они принимали меня за паломника. Моя борода торчала, как у 
террориста-камикадзе. Трижды я натыкался на военные патрули. У 
меня требовали документы, я их предъявлял, и меня пропускали, 
принимая, видимо, за агента службы безопасности, охотящегося за 
потенциальными террористами. Лишних вопросов мне не задавали. 
Наконец, офицер третьего патруля, в ответ на мой риторический 
вопрос, где же Алла, мрачно сказал, что ־־ везде. Налево или напра
во, или взад? -  плачущим голосом спросил я. Судя по твоей бороде, 
тебе нужно взад, сказал он, и я, не поняв, что он имел в виду, по
слушно повернул назад. Через минуту я вышел на рыночную пло
щадь, где сновали толпы. На краю площади я увидел памятный 
знак -  камень, на котором была выбита надпись, что здесь находил
ся дом, в котором жила еврейская община, вырезанная горожанами 
в 1929 году. Аллы здесь не было. Я плюнул и пошел в сторону. Тор
говцы у зеленных рядов решили, что я плюнул, прочтя, как право
верные изгнали из города неверных, и стали бурно выражать мне 
свою поддержку: они хлопали в мозолистые ладони, подносили мне 
турецкий кофе и гладили мою бороду. Я лепетал: «Алла!.. Алла!..» 
Это воодушевляло их еще больше. Мой плохой арабский их не 
удивлял -  меня принимали за почтенного мусульманина-иностранца, 
скорее всего неофита. Чтобы от меня отвязались, я согласился с 
тем, что я татарин. Подумать только, какой богобоязненный мужчи
на, прибыл из дикой страны северной, не испугался сионистских 
патрулей и плюнул на этот камень, мы и то такое можем позволить 
себе лишь по ночам, правда, Ибрагим? -  сказал носильщик с лицом, 
как лезвие топора. Ибрагим был согласен. Как зовут твоего уважае
мого отца? -  почтительно спросил меня кто-то. Я ответил, что зовут 
его Марк; они решили, что это отменная шутка. Меня взяли под руки 
и отвели на другой конец площади. Там проходил митинг -  судя по 
всему, какой-то террористической организации. Толпа народа хло
пала в ладоши и вопила. Алла! -  взывал я. Мой голос тонул в об
щем реве ~ вокруг все, стараясь помочь мне, взывали к Алле, но 
называли ее фамилию почему-то неправильно -  Ахбар. Я пытался 
спорить и утверждал, что ее фамилия -  Прайсман.

Сперва окружающие пытались спорить, потом решили, что я 
еретик, и благожелательное настроение присутствующих измени
лось мгновенно, ״־ они пришли в бешенство. В последний момент 
какой-то старик в платье, свидетельствующем о принадлежности к 
мистическому ордену суфиев, выхватил меня из толпы и, завопив 
«табуууууууу!», увлек меня в проулок. Там он рванул себя за боро-
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ду, как старик Хоттабыч, она слетела, и он оказался совсем моло
дым парнем. Тебе что, жить надоело? -  спросил он меня на пре
красном иврите безо всякого акцента. Я ответил, что никак нет. Его 
трансформация внушала мне робость. Я как будто стоял перед 
офицером советской армии. Я отвечал по уставу.

-  Каких, однако, идиотов посылают работать!.. -  вздохнул он. -  
Новичок?

Я кивнул. Действительно, в этом святом городе я был сущим 
новичком.

-  Закурим, -  предложил мне парень, и мы закурили. По площа
ди и переулкам поплыл сладковатый дурманящий запах. У меня 
слегка зазвенело в ушах.

-  Ты из какого отдела? ־־־ спросил меня он, и я ответил, что ра
ботаю в архиве.

-  У них что -  нет оперативников, чтобы сюда архивных работ
ников присылать? -  изумился он. Постепенно я сообразил, что это 
переодетый полицейский агент. Когда он наконец понял, кто я та
кой, то выпучил глаза и сказал, что мне очень повезло, что он ока
зался рядом. Я поблагодарил его.

-Э то  случайно, -  сказал он, -  ну, раз так, то давай, я отведу 
тебя... куда тебя отвести? -  я сказал, что мне нужно к Алле.

-  Все там будем, -  сказал парень. Мы пошли по городу, благо
разумно обогнув рынок, взывая к Алле. Попадавшиеся навстречу 
умиленно кивали и трогали свои бороды руками.

-  Тебя сперва только борода спасла, -  сказал мой новый зна
комый, и я стал машинально поглаживать ее. Через пять минут я 
оказался у Пещеры праотцев и был сдан с рук на руки перепуган
ной, плачущей Алле. Она была уверена, что меня зарезали или 
похитили. Толпа сотрудников окружила меня. Мне тянули руки, 
души, папиросы. Я только трогал бороду и растроганно бормотал: 
«Алла, Алла...» Тут меня и сфотографировали, и именно эту фо
тографию впоследствии я поместил на свою страничку нашего 
сайта. Вернувшись домой, я сбрил бороду.

...И вот, получив ныне указание Управления проверить мои 
личные данные на сайте, я открыл свою страничку и впервые за 
двадцать с лишним лет как следует вчитался в то, что там было 
написано. Надо сказать, что в первый раз я заполнял данные че
рез полгода после приезда в страну, диктуя секретарше то, что мог 
ей объяснить на моем слабом тогда еще иврите. Чтобы скрыть 
смущение и показать, что я парень с тем же отсутствием комплек
сов, как и уроженцы страны, я старался говорить несколько раз
вязно. Я рассказал ей, что с детства ненавижу математику и люб
лю малые северные народы, например, эскимосов, что учил иврит 
в подполье, что у меня в прежней жизни было много подруг, с ко
торыми перед отъездом я был вынужден, к сожалению, расстать
ся, что я вообще симпатизирую женщинам, и что даже официаль
но был женат, по крайней мере, дважды. Она старательно внесла 
эти данные в компьютер. Только теперь я всмотрелся в эти строки. 
Там было написано, что я математик, что я эскимос, что насильно 
обучал северные народности ивриту, что у меня двое детей от 
большого количества женщин, что я бросил всех своих жен, вклю
чая ту, на которой женат сейчас, и что я самка.



Зуда кАлшхай

из «иемсииимскшс сжшсожворений»

Иерусалим -  город-порт на берегу вечности.
Храмовая гора -  большой корабль, роскошный 
круизный лайнер. Из иллюминаторов его Западной Стены 
смотрят весёлые святые, пассажиры. Хасиды на пристани машут 
на прощанье, кричат: ура, до свиданья. Корабль 
всегда прибывает, всегда отплывает. И ограды причала, 
и полицейские, и флаги, и высокие мачты церквей 
и мечетей, и дымоходы синагог, и лодки 
восхвалений, и волны гор. Слышен звук шофара: ещё 
один отчалил. Матросы Судного Дня в белых одеждах 
взбираются по лестницам и канатам проверенных молитв.
И торговые переговоры, и ворота, и золотые купола: 
Иерусалим -  это Венеция Бога.

И вот ты стоишь, так,
всегда -  между пейзажем, который восхваляют, 
и тем, кто его восхваляет и объясняет 
собравшимся в зачарованный круг.
Ты опять не мешаешь.
И слова, не тебе предназначенные,
распадаются, разбившись о тебя, как ветер, как пряди воды, 
и собираются снова -  за тобой и дальше.

Сладкий атеизм цветёт 
по-прежнему среди скал, с запахом 
отчаянным и одиноким, как 
цветение первой веры в единого Бога.

Сторона горы, прорезанная железом, 
пожелтеет и загорит летом.
И уже следующей весной вскрытое ребро зарастет травой, 
став как все склоны весной.

Как та сторона меня, откуда ты была вырезана 
несколько лет назад.
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ПЛАЧ О ПАВШИХ НА ВОЙНЕ

Господин Берингер, чей сын 
погиб на Суэцком канале, выкопанном 
иностранцами, чтобы корабли проходили по пустыне, 
проходит через Яффские ворота, мимо меня:

Он очень похудел: потерял 
вес своего сына.
Поэтому он легко плывёт по переулкам 
и удерживается у меня в сердце, 
как тонкие ветки, 
прибитые течением.

Если будет новый потоп, то праотец Ной
вместе со всеми парными тварями возьмёт нас с тобой,

С парой слонов, парой мышей, с птицами и зверями, 
со всеми, кто чист и нечист, мы поплывём над волнами.

Для лучшего мира, завернув, как побег винограда, 
нас сохранит праотец Ной для нового сада.

Перевёл с иврита Александр Бараш



Юлил /Зине[1

ъыиог и /зшумки*
ОСВОЕНИЕ ЦЕЛИНЫ

Никто не задумывался и не спрашивал, почему и зачем надо 
осваивать целину -  огромные невозделанные степные простран
ства в Казахстане. Почему так срочно, зачем так много сразу. По
чему именно там, где нет людей, нет воды, нет никакого земледе
лия, а есть кони, овцы и пыльные песчаные бури. Чего там заду
мываться и спрашивать? Партия сказала: надо! ־  комсомол отве
тил: есть! И понеслась...

Ничего не скажешь, умела советская власть организовать и за
пустить в ход грандиозную кампанию. Мобилизовать гигантские 
средства, нагнать туда море техники, а главное, возбудить энтузи
азм тысяч молодых людей, в том числе студентов, среди которых 
было достаточно скептиков. Впрочем, мало кто из них смотрел на 
это как на мероприятие по решению проблем национальной эко
номики. Целина -  это было приключение! Бесплатное путешест
вие, едем мы друзья в дальние края! Грандиозный пикник!

Так, во всяком случае, смотрела на это я. И действительно, 
приключение было. И не одно. А пикник -  ну, пикником я бы это не 
назвала.

В первое лето освоения я «на целину» не собралась. Как-то не 
обратила внимания на всенародное начинание. Тем более что на 
целину нас, вгиковцев, не «гнали». На картошку в колхозы гоняли, 
в овощехранилища, перебирать гнилую капусту и морковь, гоняли, 
а тут почему-то не погнали. Впрочем, мало кого гнали вообще ־־ 
студенческая братия, почуяв возможность интересно потусовать
ся, ехала охотно, добровольно. Турпоходы были очень в моде, а 
это виделось как такой огромный массовый турпоход. Возможно, 
кто-то ехал и из комсомольско-патриотических соображений, но я 
таких не встречала. Разумеется, никто из студентов даже и не по
мышлял селиться там и обрабатывать дальше эту освоенную кем- 
то целину. Пусть этот кто-то и обрабатывает, а народ ехал на ме
сяц-другой, на лето, пожить на природе в своей компании, ну и по
работать, если уж придется.

Пришлось, пришлось.
Но сперва надо было туда доехать. Далеко, до города, который 

тогда назывался Кустанай. А дальше куда-то в безграничную 
степь.

На второе лето поехала и я, присоединившись к группе универ
ситетских студентов-химиков, однокурсников моего брата. У себя в 
киноинституте сказала, что это и будет моя «практика по сбору ма
териала» для будущего сценария.

Две истории из этого цикла воспоминаний («Как я нс стала писателем■ поэтом» и «Наследство») были опубликованы в «ИЖ» № 40.
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Сорок человек, восемь лошадей. Лошадей при нас не было, а 

человек в скотском вагоне набилось, наверно, и побольше. Валя
лись на грубо сколоченных двухэтажных нарах, пели песни, весело 
было. Первые три-четыре часа. Дальше уже несколько менее ве
село. Солнышко припекало вовсю, вагон постепенно накалялся. 
Хотелось пить, обычая иметь при себе бутылки с простой мине
ралкой тогда не было, распили наличный морс и боржом, выпили 
воду из титана-кипятильника. Ну и после этого ־־ понятное дело -  а 
туалета при вагоне нет. Как-то выпустили устроители из виду эту 
малоприличную деталь. И во всем составе нет -  поезд-то не пас
сажирский.

Туалета нет, а поезд еле ползет, когда же станция? Ребятам 
полегче, подойдут к полуоткрытой двери и -  наружу. А у девочек 
нужного приспособления не имеется, просто беда. И мы еще как- 
то не вспоминаем, что это далеко не вся беда, будет и похуже.

Ехали шестеро суток. И все шестеро суток туалетная проблема 
изводила нас постоянно, и чем дальше, тем тяжелее. Набитый мо
лодежью состав был самой какой-то последней железнодорожной 
очередности, часто задерживался прямо посреди чистого поля, ни
когда не известно, как надолго. Рискуя отстать, выскакивали из ва
гонов, бежали к ближайшим кустикам. Хорошо еще, если поблизо
сти были кустики. Кто успевал, а кто и нет. Успел, не успел -  грохот 
трогающихся вагонов заставлял бежать обратно, не закончив сво
его дела, натягивая штаны, оправляя юбки. А дело это чем дальше, 
тем тяжелее было не только что закончить, а даже начать.

На станциях наш поезд стоял подолгу. И все равно на главное 
времени не хватало. У всего многовагонного состава было одно 
стремление -  не купить снеди, продаваемой вдоль поезда дере
венскими бабусями и девками, и не запастись кипятком, а ־  доб
раться до туалета. Очередь туда была бесконечная. Кто туда вхо
дил, выходил нескоро. И очень часто -  не добившись результата.

Человек-- создание нежное. Его нормальное функционирова
ние зависит от нескончаемого множества факторов. Один из них, 
важнейший наряду с пищей и сном, -  это возможность отправить 
свои естественные потребности вовремя, спокойно и в уединении. 
Нарушить этот фактор означает вызвать целую цепь непредвиди
мых последствий. Психология отлично это знает, физиология и 
подавно. Но в России того времени этому фактору вообще не при
давалось никакого значения. Это был не более чем предмет для 
подростковых шуток и грязных непристойностей. А заботиться и 
говорить об этом всерьез? Фу, как некультурно!

Несколько лет спустя я ездила в деревню в Алтайский край, где 
жила моя знакомая, доктор Поля, с мужем Андреем. Полечка от
кладывала каждый сэкономленный рубль на пристройку к дому те
плой уборной. Когда наконец накопила, попросила мужа нанять ко
го-нибудь в помощь и построить. Он взял у нее деньги, съездил в 
город и -  купил телевизор. Телевизор, сказал он, это культура. А 
теплая уборная -  да тьфу, кому это надо? Ты что, там время про
водить собираешься? Забежала и выскочила. Вообще, отхожее 
место в доме! Думать даже неприлично! А телевизор -  это тебе и 
кино, и театр, и новости со всего света. Культура! Ты глянь вокруг, 
кто это у нас теплые уборные строит? А телевизор и у Малявиных
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есть, и у Колюшкиных, даже у деда Сизова есть, у нас у одних нету! 
А Полечка только плакала злыми бессильными слезами, зная, что 
переубедить его не удастся, и денег больше нет, и зимой придется 
по-прежнему бегать по обледенелой тропке в продуваемый ветром 
сарайчик в углу заснеженного двора.

Станционный туалет... Отличный образчик такого подхода к во
просу. Да какой там «туалет»! Нужник, одно ему название. Три- 
четыре неразгороженных «очка», то есть дырки в дощаном помос
те, на который надо взобраться и присесть на корточки, расставив 
ноги над дырой. И в эту дыру делать свое дело. Желательно попа
дать точно в дыру. А это не каждому удается. Истерзанные ожида
нием этого туалета, пассажиры нервничают, зная, что в любую ми
нуту может раздаться гудок и их поезд уйдет, никого не дожидаясь. 
Тут уж не до точности! Я зашла туда один раз и решила лучше 
терпеть до каких-нибудь кустиков. Все равно я ничего не смогу там 
сделать. Нельзя даже сказать, что там было грязно. Там было бо
лото. Оно покрывало и пол, и помост, и даже во многих местах 
стены. Да как же стены? А так. О туалетной бумаге мы в те време
на только смутно слышали, а газетку не всегда найдешь. Ну вот, 
стены и служили иногда. Это требовало известной акробатики, но 
некоторые ухитрялись.

Я уж не буду рассказывать о том, как я и другие такие же за
порные отделывались потом от этого тяжкого бремени. Хватит про 
грязное и некультурное.

В этом путешествии я впервые увидела, как происходит спон
танное установление социальной иерархии. Собственно, я и в дет
ском доме это видела, и в школе, и в пионерлагере, но не созна
вала и не обращала внимания. А здесь это происходило, можно 
сказать, в лабораторных условиях.

В первые дни наша бригада, человек двадцать пять, представ
ляла собой аморфное сборище людей, не всегда хорошо знако
мых друг с другом, поскольку учились в разных группах. Уже на 
второй день выделилось нечто вроде верхушки, три-четыре чело
века, наиболее активно распоряжавшиеся раздачей пищи и воды, 
перераспределением мест на нарах, так, чтобы те, что поменьше и 
послабее, были внизу, а здоровые и спортивные чтоб взбирались 
наверх. Несколько растерявшаяся публика без протеста подчиня
лась, хотя не все были довольны. А когда протест выбрался нару
жу, когда начались нарекания и пререкания, было уже поздно. Ко
мандная верхушка уже выкристаллизовалась и укрепилась, выде
лив из себя лидера, парня, которого все стали называть «Папой».

Как и почему так стало, я не знаю. «Папа», на мой взгляд, не 
отличался ни особым обаянием, ни умом, ни авторитетом. Правда, 
со временем в нем обнаружилась незаурядная способность к ла
вированию и компромиссам, часто вполне уместным и полезным. 
Короче, вождь у нас образовался не из лучших, но и не из худших. 
При Папе имелась его девушка, очень неглупая и весьма стервоз
ная молодая особа с развитым комплексом превосходства. Однако 
«Мамой» она наречена не была, оставалась при Папе на должно
сти внештатного советника. А «Мамой» стал симпатичнейший па
рень Коля, большой и широкоплечий, всегда ходивший застенчиво
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пригорбившись. Мама, самый старший в бригаде, уже под три
дцать, был человек добрый и деликатный, против власти Папы ни
когда не выступал, но часто своей мягкостью не давал ему чрез
мерно этой властью увлекаться. Вокруг верхушки крутилось не
большое число потенциальных претендентов на руководящие ро
ли, которые поздно спохватились и теперь попеременно то угож
дали, то досаждали начальству. А большинство, не страдавшее 
властолюбием, более или менее подчинялось чужой воле, не же
лая особо напрягать свою. Криков и споров при этом, разумеется, 
было много, возникали дружбы и вражды, соперничества и союз
ничества, как и положено в человеческом сообществе. Но в конце 
концов разумные распоряжения по большей части исполнялись, те 
же, что казались неразумными или нежелательными, либо игнори
ровались, либо корректировались.

А в самом низу общей массы был свой пария, вялый нытик, не 
умевший и не желавший ни делать ничего толком, ни общаться по- 
людски. Тут была не школа, поэтому его не били и не издевались 
над ним, просто не замечали, на слова его не обращали внимания, 
иногда раздраженно отмахивались. Позавидовать ему было нельзя.

Я во всем этом процессе никак не участвовала. Смотрела со сто
роны. Я была пришлая, никого здесь не знала, кроме брата и двоих 
его друзей. Потому мне и удалось так отчетливо и бесстрастно его 
пронаблюдать. Позже, когда я вполне стала частью коллектива, мое 
бесстрастие испарилось, и про наблюдение я просто забыла.

Да, удивительное дело, я стала частью этого коллектива. Я к 
тому времени уже отчетливо осознавала себя законченной инди
видуалисткой, мне неприятно само слово «коллектив» -  оно мне 
кажется похожим то ли на неудачно свернувшуюся в кольцо соро
коножку, то ли на гвоздь с загнутым в крючок острием. Мне и слово 
«причастность», столь девальвировавшее за последние десятиле
тия, не по душе. «Частность» куда милее. Не хочу я быть причаст
ной ни к великому, ни к малому делу, ни к толпе добывателей, ни к 
толпе продавателей, ни к толпе телезрителей. Конечно, моего же
лания чаще всего и не спрашивают. Без всякого вмешательства 
моей воли я причастна к роду человеческому, к своему еврейскому 
племени, к своему веку. А по собственной воле я хочу быть прича
стна только к своим родным и немногим близким друзьям. Но вот -  
в этот случайный коллектив вошла без сопротивления. Единствен
ный, наверное, раз в жизни. Тут и узнала, что и «причастность» 
бывает иногда хороша. Очень редко, правда, -  а мне крупно по
везло. Наша разрозненная группка, со всеми своими склоками и 
разборками, в общежитии и совместной работе сплотилась в некое 
целое, которое в главном оказалось честным, благородным и вы
соконравственным. Большая редкость. За что и пострадало -  
впрочем, лишь слегка. Но об этом позже.

Итак, нужный социальный порядок был установлен и продер
жался до самого конца, все три летних месяца, пока мы пробыли 
на целине. Нам выдали армейскую палатку, огромную, на шесть
десят человек. И оставили нас посреди чистого поля. Ну, может, 
не совсем чистого. Стояли там реденькие ряды чахлых колосков, 
которые мы немедленно вытоптали, расставляя палатку. Вокруг,
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куда ни глянь, горизонт был невообразимо далеко. Метрах в пяти
стах стоял колок, небольшая лесная полоска, а перед ней совсем 
уже крошечный пруд, высыхавший прямо у нас на глазах. И то, и 
другое хорошо послужило нам, особенно в первые дни.

Кое-какая еда у нас была припасена. Не много, десятка три ба
нок консервов, несколько килограммов пшена, перловки и лапши, 
сколько-то муки, мешок картошки. На двадцать пять человек раз- 
другой перекусить. Денег, разумеется, ни у кого не было, но мы не 
слишком беспокоились -  деньги были обещаны, как только мы нач
нем работать. А пока передвижное сельпо будет давать нам про
дукты в кредит.

Мы сложили очаг, наварили пшена, разогрели консервы, как 
следует наелись и пошли устраиваться в нашей просторной па
латке. И даже не подозревали, что на ближайшие две недели как 
следует наедаемся обычной едой в последний раз.

Для начала нас поставили на легкую, простую работу. Привезли 
нас на ток и велели лопатить зерно. Зерно лежало длинными ва
лами прямо на земле и выглядело готовым к помолу. Чего его «ло
патить»? Грузить, что ли, куда-то? Вроде некуда, зернохранилища 
нигде поблизости не видать. Я сунула руку в ближайшую кучку и тут 
же выдернула ее с воплем. Внутри было обжигающе горячо. Из 
кучки потекла еле заметная струйка дыма. Сразу стало ясно, для 
чего лопатить. Элеватор имелся только в Кустанае. Грузовиков для 
перевозки не хватало. Невысушенное зерно лежало на земле по 
три-четыре дня, а то и неделю. Температура в сырой глубине поти
хоньку поднимается, зерно начинает тлеть. Если его не трогать, за
просто может сгореть.

Нам выдали лопаты, назначили норму. Всех парней увезли на 
другие какие-то работы, а мы бодро взялись за дело. Осторожно 
снимали верхний, негорелый слой зерна, перебрасывали вбок, соз
давая новые кучи. На прежнем месте оставались длинные дымя
щиеся полосы хлебного пепла, кое-где проскакивали даже искорки, 
но быстро гасли.

Работа только поначалу казалась простой и легкой. Перчаток у 
нас, разумеется, не было. Уже через час почти у всех на непри
вычных ладонях образовались водянистые пузыри, еще через час 
ручки лопат терли уже голое мясо. Многие побросали лопаты, кто- 
то даже плакал от боли и усталости. Остальные кое-как махали 
лопатами до сумерек с небольшим лишь перерывом на обед. В 
перерыв никто не дал нам никакой еды, сказали, надо было с со
бой принести. Нормы оказались непосильны для большинства де
вушек, иные и четверти нормы не сделали, и только две или три 
дотянули до половины. А платили за эту работу мало. Когда к кон
цу дня учетчик сказал, сколько примерно каждая получит, стало 
ясно, что большинство не заработало себе даже на завтрак.

Мы вернулись в свой лагерь измученные, голодные и подав
ленные, а ребята уже там. И даже пищу кое-какую приготовили, 
правда, мало. И, в отличие от нас, возбуждены и довольны собой. 
Оказывается, их послали на ремонт механизмов, промывать дета
ли керосином. Грязная, вонючая работа, зато платят очень при
лично. К тому же механизаторы их даже покормили.
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На мытье воды не было, дотащиться до пруда уже не хватало 

сил, мы быстро съели, что было, и повалились спать. Ребята еще 
сидели снаружи, обсуждали что-то, даже кричали, я слышала, но 
слов не разбирала,ухнула в сон.

Наутро чуть не половина девушек на работу не вышла, а неко
торые даже вставать не хотели. Из еды у нас оставался мешок 
картофеля да лапша. Позавтракали сухой вареной картошкой с 
последними остатками хлеба, запили кипятком и, кто мог, отпра
вились на работу, с тоской думая о том, как далеко до вечера, а и 
вечером радости, то есть еды, тоже не предвидится. Никакое пе
редвижное сельпо к нам не торопилось, сидело на своем месте, 
километрах в тридцати от нас.

Однако радость нас вечером ждала. Роскошный грибной суп! 
Из отборных белых грибов! Откуда? Оказывается, из колка.

Я потом тоже ходила в эту рощицу за провизией. Зрелище бы
ло фантастическое. Охотиться за грибами, искать их не приходи
лось, куда ни глянь, повсюду торчали коричневатые бугорки шля
пок. Надо было только отбирать самые плотные маленькие боро
вички -  на большие взрослые грибы мы очень быстро перестали 
даже смотреть. Их было слишком много! Годами, если не десяти
летиями, никто не касался этого волшебного места, густо перепле
тенные грибницы слоями проросли насквозь всю подпочву колка.

Мы ахали, восторгались и с наслаждением хлебали дивный 
суп, объедались жареными грибами и горделиво уверяли друг дру
га, что нигде и ни у кого не было никогда такой изысканной, такой 
дорогой еды. Так было в первый день, и во второй, и в третий... и в 
четвертый... Грибы что-то не казались уже такими вкусными. Лап
ша кончилась. Затем кончилась картошка. Кончился и лук, которо
го и вообще было мало. Соль тоже кончалась. Без картошки и лука 
грибы с трудом лезли в глотку. Без соли и подавно. Скользкие, 
пресные, и что только в них люди находят?

Не лучше обстояло дело и с водой. Раз в два-три дня старый 
казах привозил нам на телеге бочку питьевой воды и, переливая 
ее в наши ведра и кастрюли, неизменно делал нам мудрое на
ставление: «Пий вода, пий! Вода не мый, вода пий, пий!» Поначалу 
мы его не слушали и привычно умывались по утрам и даже мыли 
руки перед едой, но очень скоро убедились ־־ либо мый, либо пий, 
на то и другое не хватит. Недолгое время выручал высыхающий 
прудик, неленивые бегали туда умываться, но скоро девочки нача
ли стирать в нем свои трусики и лифчики, а сам пруд сократился 
до размеров средней лужи, и эта опция отпала, а с ней и цивили
зованная привычка.

На ток нас временно возить перестали. То ли уже и остальное 
зерно сгорело, то ли, что могли, увезли, короче, нас расставили по 
разным другим работам.

Меня привезли к огромному бесформенному зверю под назва
нием комбайн. Как он устроен -  неизвестно, а что делает? Жнет 
пшеницу, каким-то образом вылущивает из колосьев зерно и через 
вздернутую над его задом трубу сбрасывает его в прицепленный с 
тыла зерноприемник. Жерло трубы неторопливо качается вправо- 
влево по небольшой амплитуде, спелое сухое зерно падает на 
гладкое дно приемника и рассыпается по нему ровным слоем. А
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солому комбайн собирает, где-то у себя внутри прессует в плот
ные параллелепипеды, туго обтягивает их проволокой и через 
равные промежутки аккуратно выкладывает на стерню, чтобы 
идущая следом другая машина быстро и легко их собирала. Все 
эти привлекательные, хоть и отрывочные сведения относительно 
правильной работы комбайна я получила уже в другое время, в 
другом месте и при других обстоятельствах. А здесь мне просто 
показали, куда становиться -  на одну из двух небольших ступенек, 
приделанных с обеих сторон к бортикам зернового бункера, дали в 
руку лопату, сказали: «Разравнивай!» -  и оставили наедине с чу
довищем.

Не совсем, конечно, наедине. Комбайн прицеплен к трактору, а 
в тракторе тракторист, значит, есть рядом еще человек. Я его не 
видела, но все-таки легче. Позже я узнала, что в других странах 
давно работают на самоходных комбайнах, где все делает один 
комбайнер. И бункера у него никакого нет, рядом с комбайном 
движется грузовик, и зерно льется прямо к нему в кузов, так что не 
надо его перекидывать с места на место. Наш комбайн был уже 
несколько старомодный, но я теперь рада этому, иначе мне на нем 
нечего было бы делать.

Зафырчал мотор, комбайн затрясся, закачался и сдвинулся с 
места. Прицеп дернулся, подскочил и потянулся за комбайном. Я 
ухватилась одной рукой за борт, другую, с лопатой, вытянула впе
ред и вниз, изготовилась разравнивать поток зерна. Минута про
шла, другая, мотор рычит, комбайн гремит, катится вперед, трясет 
немилосердно, но из трубы ничего не сыплется. Что-то сломалось 
в комбайне? Я глянула назад -  голая комковатая земля, кое-где 
торчат короткие обритые соломинки. Постояла еще немного, по
пыталась заглянуть вперед, и в этот момент из трубы посыпалась 
тонкая струйка, а из задницы комбайна стрельнула прямо мне в 
лицо измолотая в труху солома. Пока я слезами вымывала из глаз 
пыль, в приемнике набралась небольшая горка. Сырое зерно не 
рассыпалось в стороны, громоздилось кучей посередине, прямо 
под жерлом трубы, которая спазматически дергалась время от 
времени, расплескивая свое содержимое куда попало, в том числе 
прямо на землю, а заодно и на меня. Я слегка поворошила кучу, 
надеясь, что теперь она сама распространится по дну, однако сы
рое зерно держалось друг за друга крепко, пришлось взяться за 
лопату обеими руками, я отпустила бортик и при очередном скачке 
бункера свалилась наземь. Тут же на меня бухнулся полуспрессо- 
ванный ком соломы. Такие же комья лезли из-под комбайна, цеп
лялись за колеса бункера и волоклись за нами, разматываясь по 
пути и осыпая меня трухой.

Я быстро научилась догонять комбайн и прыгать на свою при
ступку, то с одной стороны, то с другой -  ясно было, что работа 
рассчитана на двоих, -  и ворошить зерно, иногда спрыгивая прямо 
в бункер, раскидывая его и лопатой, и ногами. Работа была утоми
тельная, но, к счастью, выпадали долгие минуты, когда из растру
ба почти ничего не поступало, можно было отдохнуть.

К полудню мотор замолк, трактор остановился. Меня непре
оборимо клонило в сон, я собрала кучку соломы и улеглась в тени 
бункера, уверенная, что проснусь, как только мотор зарычит опять.
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!Эй! Обед ־־
Я радостно вскинулась:
?Где־־
Надо мной стоял круглоголовый черноглазый мужик лет сорока 

и недоуменно улыбался. Я встала на ноги.
- Что ־־  где? -  спросил мужик.
?Да нет, это я так. Это вы тракторист ־־
Мужик церемонно протянул руку:
.Казыбаев Батырбай. Час обеденный перерыв ־
Я пожала руку, назвалась и уселась обратно на солому.
-  Обед кушать не пойдешь?
.Не пойду. Буду спать ־־
־  Совсем кушать не хочешь?
Кушать я очень даже хотела! Но с собой у меня еды не было. А 

до нашего стана было километра полтора, и обратно столько же, и 
все под палящим солнцем, а там ждала меня все та же грибная 
похлебка без ничего, от которой уже начинало по-настоящему 
тошнить. Голод лучше заспать. А к вечеру, глядишь, так оголодаю, 
что и похлебку съем.

-  Я пить хочу. Водички попить не дадите? -  у меня был с собой 
аптечный пузырек с водой, но я давно все выпила.

־  Иди сюда.
Мы подошли к трактору. Возле него стояла на земле канистра и 

закутанный в тряпки котелок.
Батырбай подал мне канистру, и я напилась воды, слегка отда

вавшей бензином.
-  А почему кушать не хочешь? Живот болит?
.Нет, живот не болит ־־
?И бешбармак тоже не хочешь ־־
-  Что это, бешбармак?
Батырбай размотал тряпки, открыл котелок, запустил туда 

пальцы и вынул горсть лапши с куском мяса. С пальцев в котелок 
капала густая желтоватая жидкость. Он поднес горсть прямо мне 
ко рту, запах был ошеломительный, я невольно открыла рот. Вкус 
был -  вкус мясной пищи... Больше поначалу ничего не разобрала, 
проглотила, едва разжевав.

Батырбай присел на корточки, сказал мне:
-  Садись!
Показал мне пальцем на котелок и принялся выгребать из него 

еду. У меня было твердое намерение сказать ему: «Спасибо, не 
хочется», -  и вернуться на солому, но вместо этого я стала на ко
лени и последовала его примеру. Стараясь проявить хоть какую-то 
воспитанность, я лезла в котелок деликатно, двумя пальцами, пи
ща была жирная, скользкая, едва удавалось выловить две-три 
лапшинки, никакого мяса. Батырбай посмотрел на меня, облизал 
жирные пальцы, сложил их все вместе ковшиком и показал мне:

.Вот так делай, так больше ־־
Так было действительно гораздо больше, и котелок скоро опус

тел. На дне оставалось еще сколько-то жирной душистой жижи, 
Батырбай протянул котелок мне. И опять я приготовилась сказать: 
«Нет, это вам, я и так у вас пол-обеда съела»... А пока готовилась, 
заглотала эту дивную жижу, только что котелок не вылизала.
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־  Хорошо? ־־ спросил Батырбай.
-  Очень! Очень вкусно!
.А говоришь, не хочу кушать ־־
Мне было очень неловко, я спросила поскорей:
־  А какое это мясо?
־  Хорошее мясо, свежее! Немножко старое, лошадка старая 

была.
Вот я и попробовала конины. Я про нее знала только из лите

ратуры, и мне всегда казалось недопустимым варварством уби
вать такое прекрасное, благородное животное ради мяса. А теперь 
подумала: а что, корову, добрую глупую корову можно убивать? 
Либо становись вегетарианкой, либо молчи.

-  Ну как тебе нравится? -  спросил Батырбай, глядя на меня с 
любопытством.

-  Я же говорю, очень вкусно.
-  Нет, не это. Тебе у нас нравится?
Вот так вопрос. И что на него отвечать? В данный момент, с те

плой пищей в животе, мне было хорошо. Но -  нравится? Надо как- 
нибудь подипломатичнее, чтоб не обидеть человека, это ведь его 
родина, он здесь живет.

־  Мне степь очень нравится.
- !Эх ־־  сказал Батырбай и сплюнул. ־־ Наша степь хорошая бы

ла, красивая! Все некрасиво сделали, все распахали!
?А кто здесь распахал ־־־
-  Я здесь распахал. И зачем!
־  Да, зачем?
-  Сеять сказали, вот зачем.
-  Так это же хорошо? Пшеница, хлеб, это ведь хорошо?
Батырбай повел рукой вокруг:
-  Хорошо? Вот это хорошо?
Вокруг было совсем не хорошо. Колосья были низенькие, то

щие, стояли редко, местами совсем ничего не было. И Батырбай 
видел это не хуже меня.

-  Я сразу знал, что не будет хорошо. Только первый год хоро
шо, а потом навоз надо, много-много, у нас лошадок столько нет. А 
раньше много было.

-  Куда же они девались?
-  Подохли.
-  Подохли? Отчего подохли? От эпидемии?
 Да, от эпидемии. Кушать им стало нечего. Распахали, и не ־־־

стало травки кушать для лошадок.
-  Зачем же вы пахали? Вы бы отказались.
-  Да? Ты бы отказалась?
-  Ну-у, я. Я же не умею.
Батырбай вздохнул:
.Ты хитрая. Вы все русские хитрые־־
.А я не русская, я еврейка ־־
-  Это все равно.
-  О нет, совсем не все равно. Большая разница.
Но Батырбая эта разница совершенно не интересовала.
.Ты спать хочешь? Иди спи־־
?Да ведь час уже прошел? Обед кончился ־־
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-  Иди спи. И я буду спать.
Проверять нас никто не приходил, и мы проспали часа, навер

ное, два. А потом часа четыре еще поработали, и за все это вре
мя зерноприемник наш наполнился едва на треть. Выяснилось, 
что Батырбаю, а также и мне, платили не за количество добытого 
зерна, а за убранные гектары. Работы комбайну было мало, по
этому катались мы по полю шустро, гектаров обработали поря
дочно. Могли бы и больше, но Батырбай сказал: хватит. При нор
мальном урожае столько за день убрать невозможно. Но он же не 
нормальный, заикнулась было я, давайте поездим еще, подзара
ботаем как следует. Нельзя, сказал Батырбай.

Он заглушил мотор, отцепил трактор от комбайна, прицепил к 
трактору полупустой бункер, я влезла туда и уселась на зерно, и 
мы поехали на ток.

Сквозь неплотно пригнанный задок бункера зерно бойко труси
лось на землю. Мне было жаль зерна, я старалась отгрести его от 
задней стенки, удержать. Но старалась я только в этот первый 
день. Вскоре я повидала дороги, по которым грузовики возили зер
но в Кустанай на элеватор, и поняла, что старания мои бессмыс
ленны. Зерно валялось по обочинам только что не сугробами. Гру
зовики лихо мчались по выбоинам, поливая дорогу зерном из всех 
щелей. Выбоины тоже были забиты зерном так, что их словно и не 
было.

И все же полную бессмысленность нашей работы, да и всего 
гигантского мероприятия в целом, я еще как следует не сознавала. 
Зерно, хотя и ничтожно мало в соотношении с огромным про
странством и с чудовищным количеством людей и техники, все же 
поступало на элеваторы. Кроме того, я еще надеялась, что все это 
только здесь так, а в других местах иначе, лучше.

Скоро и эта надежда испарилась. К нам, проездом в медпункт 
или в баню, заглядывали иногда члены других студенческих бри
гад, приехавших раньше нас. Рассказывали, как все это выглядит у 
них. Картина такая же или хуже...

Руководствуясь здравым смыслом, следовало бы нам всем 
немедленно бросить это бесполезное расходование энергии и 
возвращаться домой. Насильно нас там никто не держал. Зарабо
тать денег на проезд и мотать оттуда. Ну, потрепали бы немножко 
по комсомольской линии, но вряд ли сильно. Всегда можно было 
отговориться плохим самочувствием, болезнями (среди нас начи
налась дизентерия), трудовыми травмами.

Но... мало кто в те времена и в тех условиях руководствовался 
здравым смыслом. Начиная с самой верхушки. Здравый смысл, ус
тами немногих отважных экономистов и агрономов, говорил, что 
решение грозившего стране тяжелого хлебного кризиса лежит не 
на целине, а в черноземной средней полосе, где есть и вода, и лю
ди, на землях, давно обработанных и культивированных, но вконец 
истощившихся от неправильной и слишком интенсивной эксплуа
тации при отсутствии удобрений. Это, разумеется, тоже требовало 
и средств, и времени, однако несравненно меньше, чем «освое
ние». Так говорил здравый смысл. Но взбалмошный мужик Хрущев, 
заманивший нас сюда, повелел решить проблему иначе. Единым 
махом. И хлеба будет -  завались, и молодежь, несколько взбудо-
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раженная оттепелью, вдохновится, займется делом и успокоится. 
Ну и стали решать. Пару лет понадрывались на полубесплодных 
полях. В конце концов хлебная проблема была решена простей
шим способом -  с помощью золота. Потекло в страну зерно из до
гоняемой и даже перегоняемой Америки, и освоение тихо увяло.

Мы, разумеется, тоже никакого здравого смысла не слуша
лись и рьяно продолжали свои бессмысленные труды. У нас, 
именно у нашей группы, в нашей бригаде, была важная побуди
тельная причина.

...Заезжавшие к нам в гости соседи с тоской рассказывали, что 
творится у них в бригадах. Бесконечные споры и распри из-за рас
пределения работ и заработков. Принятую здесь систему учета и 
понять было трудно, а проверить еще трудней. Но главная про
блема была даже не в этом. Самые сильные парни прилично за
рабатывали на тяжелых, хорошо оплачиваемых работах. Те, что 
пооборотистей, отхватывали себе занятия и полегче, и повыгод
ней. А тем, что послабее, особенно девочкам, редко выполнявшим 
даже полнормы на дешевой работе, начислялись гроши.

Начались схватки за предпочитаемые работы. Порой доходило 
до драк. Распадались дружбы, зарождалась зависть, ненависть. 
Авторитет бригадира таял, никто никого не хотел слушать. За съе
стными припасами посылали одного-двоих в сельпо, там закупали 
для каждого члена бригады по его деньгам. Одним много, другим 
меньше, третьим еще меньше. Этим посланным не доверяли, по
дозревали в махинациях, выбирали других, но и тем доверять 
нельзя... Готовили пищу раздельно, поодиночке или малыми групп
ками, внутри которых тоже кипели споры и ссоры. Ели каждый свое. 
Некоторые просто подголадывали. Кто-то уже сбежал домой.

У нас ничего похожего не было и даже быть не могло. Кто-то 
очень разумный среди нас предвидел возможность такого поворо
та событий и сумел его предупредить в самом начале. Судя по 
всему, идею подал Мама. Догадываюсь, что Папа воспринял ее 
без восторга, тем более что его подруга была категорически про
тив. Предложение было вынесено на общее собрание.

Мама встал и сказал:
- ,Вот, например, она ־־  он положил руку на плечо сидевшей 

рядом маленькой, худенькой девушки, -  вкалывает с полной отда
чей. И я тоже так работаю. Теперь посмотрите на меня и посмот
рите на нее.

Контраст был убедительный. Все с интересом ждали продол
жения.

-  Я большой и сильный, и зарабатываю прилично, даже если 
учетчик жульничает. Не сегодня-завтра приедет сельпо, и я смогу 
купить себе в кредит много еды. А она -  спасибо если хоть что- 
нибудь сможет купить. Да не только она, а и многие из нас. Вот и 
получится: я и другие, как я, будем сидеть и нажираться, а кое-кто 
будет смотреть и слюнки глотать. И так будет все время, пока мы 
здесь. Нас это устраивает?

Все заволновались. Одни говорили -  нет, не устраивает, другие 
считали, что непорядок, конечно, но делать нечего, кто какой ро-
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дился. Третьи пожимали плечами -  а чего, нормально, кому напря
гаться неохота, тот пусть и ест поменьше...

־  Ничего־о! -  сказала подруга Папы. -  Голод не тетка, всех за
ставит поднапрячься.

Встал Толик, коренастый, очень сильный паренек, обычно мало 
говоривший:

-  Что-то это как-то... Лично мне рядом с голодными и есть не 
захочется.

-  А ты не садись рядом, -  предложила подруга Папы. -  Или от
дай свое голодным, если не захочется.

Все, кто поменьше и послабее, угрюмо молчали. Молчала и я, 
не став еще полноправным членом коллектива. За свой обед я не 
слишком беспокоилась, будучи от природы порядочного роста и 
физически довольно сильной Норму или близко к ней я чаще всего 
могла выработать.

- ,А что, если сделать так ־־־  полуспросил, полупредложил Мама 
Коля в своей обычной застенчивой манере. -  Все наши заработки, 
и большие, и маленькие, поступают в общую кассу. Продукты за
купаем с учетом всех аппетитов. Выберем повара и помощника, 
они готовят на всех. И едим все вместе, сколько кому требуется. А 
в конце, перед отъездом, какие останутся деньги, делим все по
ровну. А? Народ, вы как? Папа, что скажешь?

Зашумел общий галдеж, каждый говорил свое. Поднялся с мес
та Папа, стало потише.

־  Идея в принципе неплохая, -  сказал он неохотно. ־  Но, Мама, 
мы же с тобой обсуждали. Не очень справедливо получается. Ре
бята ведь хотели подзаработать. И возможность такая есть. А 
так -  вроде как зазря надсаживаться. Никому, в общем-то, ничего 
и не достанется. Только чтоб сыты все были. Ради этого? Ну, не 
знаю, не знаю...

־  Чего ты не знаешь? -  удивилась Папина подруга. -  Просто 
работящие будут содержать ленивых, вот и все.

- ?Почему же ленивых ־־  мягко возразил Мама. -  У нас нет ле
нивых.

- ,Как же, как же ־־  саркастически поддакнула подруга.
־  А мы за! ־  выкрикнул кто-то из кучки парней. -  Зачем нам 

девчонки голодные и злые? Они нам нужны сытенькие, пухлень
кие и добренькие!

Один тут же начал тискать сидевшую поблизости девчонку, та 
пищала и била его панамкой по голове.

- !Вот сейчас! Разлетелись! Будут вам добренькие ־־  кричали в 
ответ девушки. ־  Еще неизвестно, кто кого кормить будет!

- А  чо, это идея! Пусть девки нас кормят! Как у львов, баба-  
добытчица, а мужик -  царь зверей!

־  Вот тебе, царь, первая порция! -  и та, которую тискали, звон
ко щелкнула парня по лбу.

-  Ребята, ребята, кончайте, -  взывал Папа, -  серьезный вопрос 
обсуждаем!

- !Во ־־  крикнул кто-то. -  Вон сидит серьезная девушка, молчит 
все. Представительница важнейшего из искусств! Пусть она скажет!

Я не сразу сообразила, что серьезная представительница -  это я.
-  Ну? Чего молчишь?
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Все смотрели на меня.
־  Я с полной серьезностью ־־ за! -  громко ответила я, радуясь, 

что меня спросили.
Начинало уже темнеть, но сборище и не думало расходиться.
Кто-то развел небольшой костерок, начали печь нанизанные на 

палочки грибы, которые, впрочем, никто не ел. Такую драгоцен
ность губили почем зря! Папа призывал к порядку, предлагал по
ставить вопрос на голосование. Но все почему-то совсем развесе
лились, начали швырять друг в друга сырыми грибами, в меня то
же попало несколько штук, я была очень довольна -  меня прини
мали в компанию. Затем в темноту полетел целый фейерверк го
рящих грибов. Они летели красивыми сверкающими траекториями, 
рассыпая кругом искры. От искр кое-где вспыхнула стерня, все 
бросились затаптывать огонь. А когда вернулись на места и успо
коились, всем было ясно, что Мамино предложение принято.

Неформально, неуставно, без протокола, среди шуток, воплей 
и писка, оно было принято. Несогласные, конечно, были -  Папина 
подруга просто встала и ушла в палатку спать, зовя за собой Папу. 
Но Папа недаром сделался нашим вождем. Ощутив общее на
строение, он быстро применился к нему, за подругой не пошел, 
швырялся грибами, орал песни вместе со всеми. Двое-трое других 
недовольных мрачно молчали, догадываясь, что дальнейшие воз
ражения будут встречены шутками, и, скорей всего, злыми.

И это соглашение соблюдалось всеми, кроме одного, того са
мого нытика, который поначалу обособился, покупал, готовил и ел 
отдельно, но очень скоро не выдержал и попросился в компанию.

Трудно передать, насколько это решение облегчило и упростило 
нашу совместную жизнь и работу. Освободив нас от заботы о день
гах, от нечистого соревнования за выгодную работу, оно, как ни уди
вительно, заставило ленивых стараться, а неленивых стараться 
еще больше. На любой работе. Никто теперь ни от какой не отказы
вался. Всех -  подумать только! ־־ подогревало сознание, что каждый 
трудится на общую пользу. И меня тоже. Это замечательное, редко
стное ощущение. В советское время понятие «общая польза» было 
попросту привычной пропагандой, неразбавленным враньем. Ощу
щение это подразумевалось, но знакомо, по-моему, было только 
самым закостенелым комсомольским работникам младшего соста
ва. А в несоветское время и в несоветских местах о нем могут меч
тать только прекраснодушные левые идеалисты да еще, может, в 
своем извращенном понимании, бритоголовые неонацисты.

Стало нам жить гораздо лучше. И еда, наконец, появилась. Не 
бог весть какая, выбор продуктов в сельпо был минимальный. По
вара наши, менявшиеся каждые три-четыре дня, не были большими 
кулинарами. Но есть было можно, а отсутствием аппетита никто не 
страдал. Про грибы мы забыли (аллергию на грибы, появившуюся у 
меня в последние годы, я приписываю этому давнему перееданию).

Я по-прежнему работала на комбайне с Батырбаем. Тракторист 
оказался человеком уравновешенным, немногословным и для ме
ня совершенно закрытым. Таких разговоров, сравнительно сво
бодных, как в первый день, после бешбармака, у нас больше не 
бывало. Почему - я н е  узнала тогда и не знаю по сей день. Впро
чем, Батырбай был вполне дружелюбен и приветлив. Но бешбар-
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мака больше не предлагал, а предложенный мной бутерброд с 
бычком в томате вежливо взял и поблагодарил, а позже я случай
но увидела его в стерне, раздавленный и прикрытый соломой, ко
торую сдул ветер. И я тоже перестала предлагать ему свою пищу.

Однажды я пропустила три дня, не работала. А когда прибыла 
в поле и подошла к трактору поздороваться с Батырбаем, на его 
месте сидел парнишка лет семнадцати, такой же круглоголовый и 
черноглазый, сразу видно, что сын.

-  А отец где? -  спрашиваю.
-  Он сегодня не придет и завтра не придет, а только послезав

тра, ־־ отвечает парнишка и улыбается во весь рот. -  Я вместо не
го. Назым! -  и тянет руку.

-  Юля, ־  отвечаю я и жму руку, небольшую и мягкую, не заско
рузлую, как у отца.

-  Я знаю, -  говорит он и улыбается еще пуще. -  Отец про тебя 
говорил.

-  И что же он говорил? Плохое или хорошее?
-  Да нет... -  парень смутился. ־־ Не плохое и не хорошее, а так, во

обще.
?А что с ним случилось? Заболел ־־
-  Не-е, зачем заболел? -  парень с облегчением засмеялся. -  

Здоровый! Чего ему болеть?
־  Тогда почему на работу не вышел?
-  Он лошадь съел, сразу после этого нельзя.
־  Что-что он съел? -  я решила, что ослышалась.
-  Да лошадь. Слабая уже была, еще неделю, самое большее 

дней десять, и все. Так вот, чтоб не пропадало мясо. Дохлую мы 
есть не станем.

Это-то было понятно, непонятно, что значит «лошадь съел». По
ел конины? Ну и что? Из-за этого не работать? Парень говорил по- 
русски чисто, лучше отца, не похоже, что оговорился по ошибке.

-  Что ты хочешь сказать? Объясни.
?Чего объяснить ־־
-  Про лошадь.
-  А чего? Сварил и съел.
־  Сам, один?
-  Ну да. А вторую мы съели, вместе с матерью. У нас семья 

маленькая, всего три брата. Мы теперь мясо каждый день едим, 
сколько влезет! -  похвастался он.

Я хотела было спросить, откуда это они вдруг так разбогатели, 
и тут вспомнила слова Батырбая про травку, лошадкам кушать, ко
торой теперь нету.

Мы начали работать. Назым гонял трактор лихо, не жалел свою 
машину, как Батырбай. Меня трясло так, что зубы клацали, я едва 
не прикусила язык. И зерна мы набрали больше, чем с Батырбаем, 
потому что Назым не боялся обработанных сверх нормы гектаров. 
Гнал и гнал, старался для отца. Я не уверена была, что это для 
Батырбая так хорошо, но вмешиваться в их неведомые мне расче
ты с совхозом не стала.

А мне не давали покоя слова «лошадь съел». В обеденный пе
рерыв я взяла свои бутерброды и пошла к трактору. Назым сидел 
на земле и хлебал из знакомого котелка. И конечно, опять беш-
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бармак. И он, в отличие от отца, с удовольствием принял мой бу
терброд, а взамен оставил мне чуть не полкотелка.

Ему хотелось расспрашивать меня про Москву, но я быстро на
вела разговор обратно на его отца.

?Что же он теперь делает ־־
-  Чего делает, ничего не делает! Лежит и спит. Проснется, по

ест, чаю попьет и опять спать. И ночью тоже -  проснется, поест, 
попьет и спать. Ночью сегодня последнее доел, теперь совсем 
больше есть не будет, ни сегодня, ни завтра. Будет весь день 
спать, и завтра будет спать. По-другому нельзя. А послезавтра 
выйдет на работу. Ты не беспокойся. Я уже второй раз его заме
няю, и все нормально.

-  Да я не беспокоюсь, я только не могу себе представить, как 
один человек может съесть целую лошадь.

־  Да ведь она уже совсем худая была. И ведь не сразу же, а за 
три дня и три ночи. Надо успеть, дольше нельзя, протухнет. Жалко.

Так мне и не удалось ничего выяснить -  Назым просто не мог 
понять, чему я удивляюсь.

Позже мне рассказал наш казах-водовоз, как это делается. Раз
рубленная на небольшие куски туша вместе с костями укладывает
ся в котел, заливается водой и томится на слабом огне. Долго
долго, можно оставить на целую неделю и даже дольше, подливая 
понемножку воды. Под конец солят, кладут перец и какие есть при
правы. Всё, в том числе кости, разваривается до консистенции вро
де плотного паштета, при этом сильно уваривается, уменьшается в 
объеме. Эту массу и едят. Как бы белковый концентрат, в котором, 
по-моему, кроме белка и кальция из костей, ничего другого уже не 
осталось. Едят часто, в промежутках спят. Доев, два-три дня не едят 
и не пьют, только спят. Говорят, если понемногу, очень полезно для 
выздоравливающих и вообще ослабленных. Не знаю, не пробовала.

В конце следующего рабочего дня Назым опять пожал мне руку 
и попрощался, прибавив:

-  Не скучай, скоро опять увидимся! Я думаю, через неделю 
примерно.

На утро Батырбай действительно вернулся на работу. Ослаб
ленным его назвать было нельзя, но выглядел он очень скверно. 
Лицо отекло, под глазами пухлые багровые мешки. А главное, под 
грудью на его сухом складном теле выдавался здоровенный бу
гор. Видно, вся проглоченная им масса все же не успела перева
риться за двое суток сна.

־  Скажите, Батырбай, ־  спросила я, -  зачем так себя мучить? Это 
же, наверное, очень вредно для здоровья. Для сердца, и вообще?

 А что, пусть лучше пропадет хорошее мясо? Надо есть, пока ־
есть. Скоро всех съедим, тогда опять ничего не будет. Совсем ма
ло лошадок осталось, быстрей надо есть, пока не передохли.

 Да, но один целую лошадь! Что ж вам мальчишки ваши плохо ־־
помогают?

Батырбай улыбнулся -  впервые за долгое время он мне 
улыбнулся:

-  Где им! Они вчетвером с матерью одну не доели. У мальчи
шек животы маленькие, много не войдет. И спать они долго не 
умеют, им бегать охота. А спать надо, а то плохо.
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-  А жена?
־  И жене много спать нельзя, работать надо.
С Назымом мы работали еще один раз. Еще одна лошадка, 

снова раздутый желудок у Батырбая и красно-синие мешки под 
глазами. А дальше Батырбай работал без перерывов. Кончились, 
видно, лошадки, все съедены. Или передохли.

А тут и уборка кончилась -  вот не знала, что она может тянуть
ся так долго! Теперь Батырбай будет пахать, и моя помощь ему не 
нужна. Не знаю, что снова изменило его отношение ко мне, в об
ратную сторону, но только на прощание он вдруг пригласил меня к 
себе домой. Может быть, этого требовал казахский обычай вежли
вости. «Последний раз бешбармак покушать», -  сказал он.

Моя московская вежливость требовала, чтобы я, придя с визи
том впервые, к тому же на обед, принесла что-нибудь в дом. В Мо
скве это была бы бутылка вина, или торт, или коробка конфет, что- 
нибудь в этом роде. Здесь ничего такого было не достать. Бутылка 
спирта была, но мне показалось нести ее как-то неловко (и совер
шенно напрасно).

Я покопалась в наших припасах -  там было в основном сырье, 
т. е. крупы, мука, картофель, подсолнечное масло. Было порядочно 
консервов, все те же бычки в томате. Я уже знала, что Батырбай им 
не обрадуется. Сахар у нас был, а у них редко, но, подумала я, не 
идти же в гости с кульком сахара (и тоже зря)! Я отыскала банку 
варенья из алычи и пачку печенья, последнюю, еще московскую, 
чудом не съеденную -  на всех не хватило бы, а по отдельности 
коснуться последнего никто не решался. Варенье и печенье ־־ все 
согласились, что так будет вполне прилично.

Поселок Батырбая был не слишком далеко от нас. Он предла
гал заехать за мной на тракторе, но мне казалось несообразно
стью использовать эту большую тяжелую машину, жрущую столько 
солярки и испускающую такие черные клубы дыма, в качестве так
си. Сказывалось мое слабое знакомство с сельской жизнью. Я ска
зала, что доберусь сама.

Поселок издали выглядел как сыпь на ровной поверхности сте
пи. Несколько коричневатых круглых прыщей побольше, а рядом с 
ними квадратные серые. Вблизи это превратилось в десяток кону
сообразных юрт из конских шкур, растянутых на гибких палках. 
Концы этих палок, связанные в пучок, торчали хохлом на макушке 
юрты. Рядом с каждой юртой стоял небольшой стандартный дом 
из голых, ничем не покрытых бетонных блоков. Я решила, что до
ма еще не достроены, а когда достроят, казахи будут в них жить 
вместо допотопных юрт.

Все оказалось совсем не так. Домик считался достроенным, и в 
нем у них была парадная комната, как бы салон. Там лежал ковер, 
стоял стол со стульями и, главное, телевизор. И больше там ниче
го не было. Здесь не жили, а только ходили смотреть телевизор и 
один раз принимали экстраважных гостей из района.

А жили по-прежнему в юрте. Я экстраважной не была, и меня 
принимали в ней. Свои приношения я сунула в руки Назыму, кото
рый выбежал меня встречать, и они сразу куда-то исчезли. Батыр
бай на них даже не глянул.
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Бешбармак был такой же вкусный, как и в первый раз, только 
здесь мне дали отдельную миску и ложку. Я прилежно ела и чувст
вовала себя очень неловко. Все ели молча, но при этом все взгля
ды были направлены на меня. Один только Батырбай на меня не 
смотрел, но и жена его, моложавая и очень смуглая маленькая 
женщина, и двое младших мальчишек, лет десяти-двенадцати, и 
даже Назым, от которого я ожидала лучшего ко мне отношения, 
просто не сводили с меня глаз. Я чувствовала себя, как под об
стрелом, а укрыться было некуда. Вероятно, надо было загово
рить, но мне ничего не приходило в голову. Кроме того, я уже зна
ла, что жена Батырбая очень плохо понимает по-русски, а маль
чишек что спрашивать? В каком ты классе, как учишься? Хотелось 
спросить что-нибудь жену, но как с ней объясняться? Выйдет толь
ко еще большая неловкость. Я уже вполне наелась, но в миске у 
меня оставалось порядочно, а тут жена Батырбая вдруг взяла да 
подложила мне еще!

־  Спасибо, ־  умоляла я, -  хватит, не надо больше, хватит!
-  Кушай, кушай больше, ־  успокаивала меня женщина с широ

кой улыбкой, -  больше хорошо!
Все уже поели и сидели молча, смотрели, пока я с отчаянием в 

душе давилась вкусным бешбармаком. Оставлять ведь наверняка 
неприлично. Выручил меня Назым. Он что-то шепнул отцу, тот ко
ротко приказал жене на своем языке, и она резким движением за
брала мою недоеденную миску. Подозреваю, что она издевалась 
надо мной, потому что Батырбай сказал ей несколько сердитых 
слов. Она на это только дернула плечом.

Затем мы пили чай из самовара. Вернее, из двух самоваров, 
которые внесли в юрту младшие сыновья. Самоваров на задвор
ках каждой юрты непременно стояло как минимум два, а то и три. 
Пиалу я держать правильно не умела, она обжигала мне пальцы. 
Все посмеивались и показывали мне, как надо. Это немного раз
рядило атмосферу, и я начала даже поглядывать по сторонам -  до 
этого меня так давила неловкость, что я ничего вокруг не видела. 
Но успела разглядеть только сложенные горкой у стены кошмы, 
портрет товарища Хрущева над ними да подушки на полу. Нелов
кость накатила опять: Назым распечатал принесенную мной пачку 
печенья. Оно так высохло, что крошилось у него в пальцах. Я про
бормотала какое-то извинение.

Назым подмигнул мне и отправил в рот горсть крошек. «Вкус
ное!» -  сказал он и насыпал крошек в подставленные горсти 
братьев. Жена Батырбая ковырнула в крошках пальцем и брезгли
во отдернула руку. Сам Батырбай с величайшей осторожностью 
выловил двумя пальцами целое печенье, бережно поднес его ко 
рту, открыл рот -  и в этот момент оно распалось на куски. Батыр
бай засмеялся, подобрал эти куски и съел. И все смеялись, даже 
я, только его жена снова дернула плечом, по-прежнему не сводя с 
меня глаз.

Обратно Батырбай отвез-таки меня на тракторе.
- ,Тебе не было у нас хорошо ־־  сказал он мне на прощанье.
-  Да нет, почему же, -  отнекивалась я, ־  хорошо. У вас очень 

симпатичная семья, чудесные мальчишки. И бешбармак замеча
тельно вкусный...
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-  Бешбармак... -  он мимолетно улыбнулся. ־־ Жена у меня хо

рошая, понимаешь? Очень хорошая женщина. Потому и мальчиш
ки, и все. Я ее очень уважаю. А она меня.

־  И правильно, так и надо,־־ согласилась я, догадываясь, что он 
слегка за нее извиняется.

־  И ты... это... ты не думай. Мы ведь... не то что... а просто... 
Если бы я в Москве пришел к тебе в гости, мне бы тоже не было 
хорошо. Разве не так?

.честно признала я ־־ ,Скорее всего, так ־־
На этом мы пожали друг другу руки и расстались. Умный чело

век Батырбай. И добрый. И жена его наверняка хорошая женщина.

Как уже упоминалось, во время работы на комбайне я три дня 
отсутствовала, меня заменяла там девушка по имени Галя, с кото
рой мы подружились. А сама я ездила в Кустанай, в областную га
зету. Еще в самом начале, когда мы были в Кустанае проездом, я 
встречалась с редактором этой газеты, и мы договорились, что я 
напишу ему очерк о работе нашей бригады. «Пишите обо всем, что 
видите, что думаете, что чувствуете. Хорошо напишете -  дам вам 
целую полосу», ־־ сказал он мне. Ну, я и разогналась, отвела ду
шеньку. Обо всем написала, что видела и чувствовала. И о тощем 
урожае, и о тлеющем токе, и о завалах зерна на дорогах. А также о 
трудовом энтузиазме наших ребят и о том, как наша бригада заме
чательно организовала финансово-бытовую сторону своей жизни 
и как мучаются с этим другие бригады. Писала по ночам, лежа на 
своем матрасе, при свете фонарика. Карандашом в тетрадке. И 
отвезла в Кустанай.

Редактор первым делом усадил меня перепечатывать мой труд 
на машинке. Затем прочел. Сказал: «Свежо. Наблюдательно. Мо
лодо. Правим вот здесь, здесь, здесь и здесь -  и в номер!»

Я посмотрела, где надо править. Мне показалось, что написано 
вполне прилично, но раз опытный редактор сказал «править», зна
чит, надо править. Я начала оттачивать стиль. Прежде всего слег
ка ужала все повествование, сделала его более энергичным. Уб
рала все лишние «что» и «чтобы», разбила на части слишком 
сложносочиненные фразы, вставила краткие объяснения, где мне 
казалось не совсем понятно, вычеркнула кое-какие повторы, изме
нила слишком близко стоящие одинаковые выражения. Опытный 
редактор знал, что говорил, править было надо! Я трудилась над 
своим репортажем чуть не весь свой второй день в Кустанае, пе
репечатала все начисто и, наконец, довольная, отнесла его редак
тору. Тот просмотрел текст и поднял на меня недоуменный взгляд:

?А когда править будете? Вы же завтра с утра обратно ־־
Теперь была моя очередь недоумевать:
 Я поправила все, что вы отметили, и даже больше! Разве ־־

плохо?
Видимо, мы неодинаково понимали слово «править». Но он ни

чего объяснять мне не стал, махнул рукой и сказал:
־  Ладно, езжайте, я сам подправлю.
Я переночевала в пятикоечном номере в Доме колхозника, куда 

меня устроили «от газеты» (первую ночь я провела на автостан
ции), утром купила на выплаченные мне деньги огромный, тол-
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стый, жирный блин с незнакомым сыром, а затем поймала попут
ный грузовик и вернулась в свою бригаду. Блин ела всю дорогу и 
еще с водителем поделилась. Вкус был непривычный, но хороший. 
От города Кустаная, кроме автостанции, редакции и ларька, где я 
купила блин, в памяти ничего не осталось. А по возвращении 
мгновенно забылся и вообще весь газетный эпизод.

Но забылся не надолго. Дня через три тележка («передвижное 
сельпо»), привозившая нам продукты, привезла также экземпляр 
газеты с моим очерком. И его за ужином стали читать вслух. Гос
поди, и зачем только я его написала! Чуть ли не каждый абзац 
встречался взрывом радостного смеха. Да я ведь ничего смешного 
не писала? Но что поделать, если вместо, например, моего горе
стного описания жалкого урожая там стояло: «Нашей бригаде 
сперва не очень повезло. Нам достался для уборки не самый щед
рый на урожай участок. Но мы дружно взялись за работу и сумели 
справиться с этим». А там, где я писала, как ужасны проселочные 
дороги, по которым везут зерно, и сколько зерна валяется по обо
чинам дорог, сколько сыплется его каждый день прямо в пыль, го
ворилось: «Здорово работают водители грузовиков, перевозящих 
золото полей. И днем и ночью мчатся они по нелегким дорогам ־  
на элеватор в Кустанай. Я только хотела бы предложить им (я! хо
тела бы! предложить!), чтобы они более тщательно следили за ис
правностью кузовов своих машин». А про тлеющий ток вообще 
появилась такая красота: «Наши девушки упорно трудятся на току, 
героически спасая перегревшееся на солнце зерно. Они словно не 
чувствуют, как горят от лопат их нежные руки, как вздуваются на 
ладонях болезненные мозоли. У них одно стремление ־  зерно надо 
спасти. А боль -  наши девушки и женщины умеют переносить 
боль!» Тут даже смех прекратился. Кто-то сказал с чувством:

-  Да-а... накатала ты, Винер...
И что мне теперь? Оправдываться, объяснять, что это не я? 

Разбирать по строчкам, что мое, а что -  редакторская «правка»? 
Кто станет слушать? Я пыталась, но звучало это неубедительно.

Посмеялись, ругнулись и тут же мне простили. В конце концов, 
лживое газетное пустословие для всех было делом привычным. А 
у меня все же кое-что осталось в активе. Названия газеты не пом
ню, имени и лица редактора не помню, а честно заработанный там 
толстый блин с сыром помню отлично.

Впрочем, исковерканный текст отомстил-таки несчастному ре
дактору. Он едва удержался на своем редакторском месте, а вско
ре вообще слетел. И все потому, что обошел своим опытным пе
ром то, что и мне казалось самым важным, и для начальства тоже 
самым важным -  и самым зловредным. Он оставил совершенно 
нетронутым мое восторженное описание нашей общей кассы, и 
работы «на общую пользу», и общих закупок продуктов, и общих 
веселых обедов и ужинов. И как это сплотило и вдохновило всю 
нашу компанию. И как это помогает нам в работе. И как мы любим 
и уважаем друг друга, а в других бригадах сплошь ссоры и разбор
ки. Все это было описано мной подробно и с энтузиазмом, и он ни
чего там не правил.

А надо было, надо было! Куда же девалось его безошибочное 
редакторское чутье?
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На следующий же день к нам нагрянули высокопоставленные 

гости, двое с шофером. Не то из горкома, не то из обкома, а мо
жет, еще из какого-то кома ־  теперь уж не вспомнить. Мы встрети
ли их без опаски, вин за собой никаких не знали, наоборот, ждали 
похвал, а может, даже и премии.

Приехали они под вечер, мы сидели за ужином. Папа сразу 
вскочил, начал освобождать им место за нашим длинным доща
тым столом, повар торопливо полоскал миски. Гости, однако, за 
стол не сели. Мы все перестали есть и ждали, что они скажут.

Ну, они и сказали. Да уж, выдали нам премию.
Оказалось, что мы вовсе не молодцы и отличники соцтруда, а 

прямо чуть ли не преступники. Прозвучало нехорошее слово 
«уравниловка». Но это было еще не самое скверное. Это слово 
еще звучало как-то по-домашнему, по-школьному, вроде как не
простительное, но все же мелкое хулиганство. А дальше...

- ?Так, значит־־  угрожающе проговорил один из гостей. -  От 
каждого сколько сможет, каждому сколько захочет? Да вы знаете, 
что это у вас получается? Это у вас коммунизм получается! Ком
мунизм они у себя развели! Раньше всего народа в коммунизме 
пожить захотели?

-  А что в этом плохого? -  нерешительно спросил кто-то. -  Мы 
же все строим коммунизм!

-  А партия вам, значит, не указ? Партия пока что коммунизма 
не объявляла! Поперед батьки в пекло лезете?

Всех нас потрясло сравнение коммунизма с пеклом, но засме
яться никто не отважился. А гости, похоже, даже не заметили ни
чего.

-  Кто тут у вас бригадир?
־  Я, ־־ сказал Папа.
?Твоя затея ־־
Мама начал подыматься с места и открыл было рот, но Папа 

надавил на его плечо и заставил сесть.
-  Моя.
־  Не его, а наша! -  выкрикнул кто-то.
!Ваша? Это кто сказал? Встать ־־
Встали сразу три человека -  Мама, Толик и девушка Галя. Тут 

же вслед за ними еще двое. И я встала, и еще несколько человек. 
Постепенно, не без опаски, начали подниматься и остальные.

־  Так-так, -  сказал тот же приезжий, видимо, главный у них. -  
Покрываем друг друга. Коллективный сговор.

Это было пугающее обвинение. Уже совсем не детское и не 
школьное. Нам могли при желании навесить такое, которое конча
ется лагерем. Но нам очень повезло. Примчался пыльный газик, 
приехавший передал главному какую-то записку, тот прочел, ска
зал нам:

пока. Сумейте загла ־־ С вами еще разберемся. Работайте ־־
дить вину! И чтоб мне без никаких коммунизмов! Без-ни-ка-ких! Бе
рите пример с соседних бригад, там люди трудятся как положено.

И укатил вместе со своим спутником. Видно, где-то кто-то про
винился еще хуже нас.

Самое удивительное, что меня он вообще не тронул, хотя ясно 
было, что статейку мою читал, из нее и узнал про наш «коммунизм».
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Не знаю, может, просто руки до меня не дошли. А может, ему доста
точно было расправы с редактором. Я была все-таки московская и 
вроде как корреспондентка, а редактор свой, беззащитный.

Эпизод этот прошел для нас более или менее безболезненно. 
Я теперь вообще думаю, что разорялся он так, больше для поряд
ка, слегка припугнуть да власть показать. Хотя... обвинение в ком
мунизме было нехорошее обвинение... Все-таки недаром он к нам 
прискакал так быстро. Проявил бдительность. И редактор-таки 
слетел со своего места, как я узнала, проезжая через Кустанай об
ратно. Но для нас особо скверных последствий это не имело. 
Правда, Папу вызывали куда-то и пошерстили слегка по комсо
мольской линии, но до Москвы дело не дошло, а в Казахстане -  
что нам Казахстан.

Для меня же этот эпизод имел двойное значение.
Я довольно рано догадалась, что общее устройство нашей 

жизни мне не слишком нравится. Но, как и все окружавшие меня 
люди, я была порождением этого устройства, жила в его тесном 
объятии и думала и чувствовала полностью в его категориях. Для 
меня, как и для всех, было нормально, что жирнорылого партчи- 
новника с его странным обвинением надо бояться. И подчиняться, 
когда он велит встать. И отвечать на его абсурдные вопросы. Что у 
него есть право пугать, ругать и наказывать. Все это противно, но 
нормально. А тут, то ли именно из-за абсурдности обвинения, то 
ли из-за сравнения коммунизма с пеклом, до меня впервые отчет
ливо дошло: нет у него никакого такого права. То есть, сделать со 
мной он может много чего, но только потому, что власть в его ру
ках, а права ־־- нет, права он не имеет. С какой стати?! Он, может, и 
большой начальник у себя в партии, но мне-то что? Я-то в его пар
тии не состою! И отчитываться перед ним не обязана! Это порази
тельное открытие осенило меня внезапно, и я чуть было не вы
крикнула его вслух. Мысль простенькая и сегодня более чем три
виальная, а тогда -  даже представить себе трудно, какая это была 
тогда опасная ересь. Я все-таки вовремя удержалась, но открытие 
это необычайно меня взбодрило и обрадовало.

И точно так же меня радовала реакция моих товарищей. Мы не 
сдали ни Маму Колю, не бригадира Папу, мы держались против 
начальничка единым фронтом, а ведь все прекрасно понимали, 
что начальничек грозит нехорошим... Вообще, проявление соли
дарности, той самой солидарности, в которую я давно не верила, 
вызвало во мне сантименты, которых я в себе не подозревала. 
Особенно впечатлил меня жест нашего довольно-таки осторожно
го Папы, когда он придавил Маму Колю и не дал ему сказать «моя 
затея». Смешно признаться, после отъезда гостей я испытала 
прилив настоящего счастья и готова была обнимать и целовать 
всех подряд. Но решилась поцеловать только Галю, Маму и Толи
ка, остальных, дура, постеснялась.

Приподнятое настроение было у всех. И все дружно решили, 
что «коммунизм» будем продолжать.

Совсем не все в нашей целинной жизни было плохо и трудно. 
Как только появилась еда и отпали денежные заморочки, пикник на
чал налаживаться. Сама нелепость этой «целины» ничуть не меша-
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ла нам жить весело, получать удовольствие от множества вещей -  
от еды, от компании, от степного воздуха и даже от работы.

Одним из главных удовольствий была баня. Баня была в «рай
оне», нас возили туда примерно раз в десять дней. Это был 
праздник. И не потому, что мы так уж стремились к чистоте -  чело
век дичает быстро. Просто все в этот день было для нас празд
нично: и сама поездка в поселок, где были даже два или три двух
этажных каменных здания, отдаленный намек на городской пей
заж, по которому мы уже соскучились. И, конечно, мытье -  сперва 
мальчики, они быстро, потом девочки, они возятся, стирают. И, на
конец, возвращение на стан. Поздно вечером, под яркими звезда
ми, чистые, с мокрыми волосами и с предвкушением праздничного 
ужина.

Ох этот праздничный ужин! Разочарование, которое запомни
лось на всю жизнь, крепче, чем множество других, куда более 
серьезных.

Дежурные повара обещали нам подлинный пир: блины! И обе
щание свое сдержали -  чуть не с утра завели тесто, поставили 
его, чтоб подошло, месили и перемешивали, а потом полдня и 
весь вечер пекли на двух сковородках. И напекли гору. Огромное 
количество, так, чтоб каждому от пуза. И даже сметана у них была. 
Расставили тарелки и миски, разложили горками блины, шлепнули 
рядом по ложке сметаны. Мы должны были вот-вот подъехать. 
Измученные повара полюбовались на чудесный стол, порадова
лись в предвкушении нашей радости и пошли в палатку, немножко 
отдохнуть. И заснули, понятно.

Подъехали мы, бросились к столу. На столе и на земле валя
ются пустые тарелки, миски, измазанные сметаной. Поваров не 
видно. И блинов что-то не видно.

Раскиданы кое-где по земле грязные ошметки, может, и от блинов.
На наши вопли выскочили из палатки повара. Наше голодное 

огорчение было ничто, ничто по сравнению с их ужасом и горем! 
Они даже говорить сперва не могли, только стонали и хватались 
за голову.

Многочисленные следы собачьих лап в пыли вокруг стола все 
объяснили. Казахи собак держат, но кормиться предоставляют им 
самостоятельно. Пока была нетронутая степь, в траве таилось 
много мелкой живности, собаки пробавлялись охотой. Степь рас
пахали, засеяли, всходы были жидкие, не спрячешься, не зата
ишься, охотиться стало не на что. Голодные собаки из соседнего 
поселка учуяли богатую поживу, к тому же неохраняемую. Ну и по
пировали вволю. Блины прибрали подчистую, только сметану не 
успели вылизать как следует, спугнул наш грузовик.

Мы приуныли, но не надолго. Поели хлеба с бычками, сперва 
всячески утешали безутешных поваров, потом утешать надоело, 
стали ругать, что не уберегли, они отбрехивались, это их несколь
ко оживило. А назавтра все событие стало предметом шуток и из
девательств над бедными блинопеками и потом долго еще служи
ло нам для увеселения. Вот и запомнилось.

Все мы были молодые, здоровые и неженатые. Естественно, 
завязывались романы, складывались пары. За мной тоже начал
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слегка ухаживать необычайно симпатичный парень Женя. Высо
кий, голубоглазый, худой, немного прихрамывал, это только при
бавляло ему обаяния. Мы ходили с ним гулять в степь, любова
лись закатом и обсуждали серьезные вопросы жизни и смерти. 
Чудные у нас были отношения, легкие, простые, необязательные и 
полные обоюдного интереса. И эту идиллию разрушила единым 
манием руки -  и языка -  Папина подруга. Сидела компания после 
ужина, трепались, тут подруга спрашивает: а где Женя? Кто-то от
вечает: а они с Юлей ходят в степь на закат смотреть. Женя с 
Юлей? На закат? -  изумилась подруга. -  Ой, не могу! Женя с 
Юлей! Ой, держите меня, сейчас описаюсь! Юля во, -  она с хохо
том развела руки широко в стороны, ־־ а Женя во! ־־ и свела ладони 
чуть не вместе, изображая огромную толстую меня и тоненького, 
как стебелек, Женю.

Нам с Женей это, разумеется, пересказали и описали, каждому 
по отдельности. И, увы, после этого мы не то что гулять, а даже 
смотреть друг на друга без неловкости не могли. Женя действи
тельно был худой и тонкий, но отнюдь не стебелек, а я -  ну, ей- 
богу, разве же я была толстая? Просто у меня плечи широкие (то
гда было немодно) и мышцы от работы порядочно развились.

Вот какая стервозная была у Папы подруга! Ну да ведь и сами 
мы были дураки порядочные...

Где романические отношения, там, естественно, и секс. Так вот, 
в палатке нашей сексом не пахло! Это не значит, что ничего такого 
не было вообще. Просторная палатка, мальчики и девочки впере
мешку, полная воля, никакого надзора со стороны «взрослых» -  по 
нынешним нравам у нас должен бы царить просто свальный грех. 
Но -  нет. Что делалось, делалось скрытно, интимно, либо подаль
ше в степи, либо в темном углу палатки, когда в ней никого не бы
ло. Незнающий человек может подумать, что это времена были та
кие целомудренные, такая невинность отношений и чистота нра
вов. На самом же деле мне просто и здесь повезло с компанией. Не 
знаю, под чьим влиянием, по какому негласному уговору все эти 
молодые люди тщательно оберегали свою приватную жизнь от чу
жого глаза, как чумы избегали всякого эксгибиционизма, который в 
иные времена стал видеться как свобода. Нет, мы были несвобод
ны в этом смысле. Как, впрочем, и во многих других.

Самое удивительное, что среди нас даже сплетен ходило очень 
мало!

Наступила пора арбузов. Нам их привозили не жалея, по боль
шей части не вполне зрелые. Но нам они казались дивно вкусны
ми, после работы на жаре мы, не дожидаясь обеда или ужина, 
раскалывали зеленые шары и ложками выедали розовую мякоть, 
включая и ватную белую подкладку. Животы раздувались, но ис
сохший организм неразумно требовал еще и еще, и мы пихали в 
себя еще...

Вместе с арбузами, может быть, именно из-за них подступила к 
нам вплотную дизентерия. Она и прежде хватала то одного, то 
другого, но в легкой форме, быстро проходила. А тут пошла косить 
направо и налево. Чуть не половина группы проводила свое время 
в непрерывных перебежках -  с матраса к выкопанному для этой
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цели рву и обратно на матрас, а через минуту опять... Лекарств у 
нас не было, кто-то сказал, что хорошо действует спирт. Я уже ва
лялась совсем без сил, когда мне дали треть стакана неразбав
ленного спирта. Он сшиб меня с ног окончательно, и я даже не по
чувствовала, как нас, человек пять самых плохих, перетащили на 
грузовик и отвезли в район в медпункт.

Никогда и нигде я так приятно и отдохновенно не болела! Мед
пункт был никакой, врача там не было, лекарств практически тоже, 
и ни туалета, ни, разумеется, душа, но зато там были настоящие 
кровати с простынями и подушками ־־־ и был зав. медпунктом. Он же 
и медбрат, и нянечка, и уборщик, и повар. На редкость добрый и 
ласковый человек, жаль, не запомнила, как его звали. Не уверена, 
что он был хотя бы фельдшером, но он так сочувствовал нам, так 
старательно ухаживал, что от этого одного можно было выздоро
веть. Правда, старания его не всегда соответствовали элементар
ным требованиям медицины. Тогда считалось, что при поносе надо 
есть рисовую кашу, мясные бульоны и белые сухари. Белые сухари 
ему взять было негде, бульоны варить не из чего (оно и к лучшему). 
Зато каши он стряпал нам щедро. Каши положено было готовить 
без молока и масла, что он неукоснительно соблюдал. И давать 
понемножку. Но только ему жаль было нас, бедных, -  мало того что 
болеем, еще и кашу безвкусную есть, да и то мало! И он от души 
сдабривал диетическую кашу крепко зажаренным луком. И давал, 
когда и сколько мы просили. Желудки наши разгружались быстро, и 
мы просили часто. Мы, конечно, знали, что это не совсем то, но 
есть хотелось зверски, а жареный лук пахнул так заманчиво! И, 
зная, что после нее немедленно опять побежим, мы поскорей съе
дали эту кашу, торопясь успеть до очередной пробежки.

Несмотря ни на что, мы быстро поправлялись. К тому же нас 
стали подкармливать лекарством ־־ что-то начинающееся на 
«сульфа». И мы выздоровели. Все пятеро. И быстро набрались 
сил. И только под старость я узнала, что дизентерия никогда не 
выпускает жертву полностью из своих когтей, никогда не проходит 
бесследно, как бы ни был больной уверен в полном своем выздо
ровлении. Рано или поздно аукнется непременно. В этом в поло
женное время я убедилась на собственном опыте.

Работы к концу «целины» становилось как-то все меньше. Ре
бят еще возили куда-то далеко таскать бревна, девочки не спеша 
ворошили на току зерно, которое тоже быстро убывало, частично 
сгорая, частично отправляясь в Кустанай. Меня поставили раз на 
кукурузный комбайн, но я не справилась. Я не понимала даже, что 
я должна делать, спрашивать было некого да и некогда, вокруг 
меня и на меня густо валились листья, стебли и початки, я едва 
успевала от этого всего отбиваться. С кукурузы меня быстро сня
ли, но на мое любовное отношение к кукурузе это не повлияло. 
Если я за что и ценю Хрущева, так это именно за кукурузу.

Однажды ночью мы видели -  не знаю что. Неопознанный ле
тающий объект? Ночь вообще была очень странная. Луна подня
лась в небо, окруженная сияющим зеленоватым ореолом. И чем 
выше она поднималась, тем шире становился ореол, меняя цвет
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на бледно-голубой. Постепенно ореол распространился на все не
бо, и из него справа вылетела яркая белая точка. «Спутник!» -  
сказали бы мы сегодня. И действительно, это должен был быть 
спутник, если бы дело происходило, например, в наши дни. Яркая 
точка неторопливо пересекала небо. В какой-то момент она оста
новилась, постояла неподвижно и двинулась назад. А секунду 
спустя снова остановилась и затем продолжила прежнее свое по
ступательное движение. Секунд через сорок она вошла в левый 
край лунного ореола и утонула в нем.

Я, честно говоря, не верю в НЛО. Все видимые глазу летающие 
в нашем небе объекты наверняка и сделаны на нашей Земле, и 
кем-то могут быть опознаны. Но только в те времена мы спутников 
не знали. До первого в мире советского спутника оставалось еще 
сколько-то месяцев. Или это был какой-нибудь тайный, пробный, 
необъявленный? И мы -  единственные, кто его видели? Или это 
была коллективная галлюцинация? Я до сих пор не знаю.

В Москве к рассказам моим никто не отнесся серьезно. Ком
ментировали со снисходительным юмором. К рассказам других, 
видимо, так же. Ни в прессе, ни по радио и телевизору нигде ниче
го не было. Так это и осталось нашей общей загадкой.

Деньги, оставшиеся перед отъездом в нашей кассе, мы делить 
не стали -  купили на них приличные билеты на поезд и припасы в 
дорогу. В дополнение к зарплате (которой я не видела, и сколько 
там было ־־ не интересовалась) я, как и все, получила за свои тру
ды мешок пшеницы. Его я мгновенно продала нашему водовозу, 
до сих пор помню, за восемь рублей. Эти восемь рублей я и при
везла домой с целины.

Я рада, что побывала там.

С ПРОТЯНУТОЙ РУКОЙ

Первый заработок после отъезда в Израиль был получен мной 
в качестве побирушки. Да, просительницы с протянутой рукой. 
Правда, собранное доставалось не мне, но за попрошайничанье 
мне платили, и, по тогдашним моим понятиям, очень прилично: по 
сто долларов в неделю. Вдобавок я жила в хороших гостиницах, 
могла заказывать в номер любую еду, напитки -  словом, шикарная 
жизнь. В полнейшем одиночестве. Именно с тех времен я начала 
испытывать отвращение к гостиницам и их грязноватой роскоши.

Происходило это в Америке и получилось так.
В жаркий августовский день, месяцев через пять по моем пере

селении в Израиль, я, вместе с полудюжиной моих однокашников 
из ульпана, трудилась в кибуце на самой границе с Иорданией. Мы 
собирали грейпфруты. Ах, какие это были грейпфруты! Сдерешь с 
него толстую желтую шкуру, а внутри он красный, горячий и слад- 
кий-пресладкий! Я таких больше и не едала никогда. Меня вдруг 
срочно зовут в контору к телефону. Звонят из министерства ино
странных дел, спрашивают, знаю ли я английский. Я самоуверенно 
отвечаю, что знаю, в надежде, что дадут какой-нибудь перевод. 
Велят приехать в Тель-Авив. Немедленно. Ничего не объясняют.



97ЮЛИЯ ВИНЕР. БЫЛОЕ И ВЫДУМКИ
Оказалось, что меня хотят послать в Америку, с целью пропа

ганды. Рассказывать американским евреям, как и почему я решила 
эмигрировать в Израиль, и как это было трудно, и как я этого до
билась, и как страдают в СССР другие евреи, которым уехать не 
удается. И что я увидела в Израиле, и как его сразу полюбила.

Что ж, я не против. Положим, пропаганда ־־ совершенно не мое 
дело, но мне ведь врать нисколько не придется, все, о чем мне 
предлагают рассказывать, -  правда. А в Америку съездить даром 
совсем даже неплохо. Да еще платить обещают. Я согласна, с од
ним только условием -  ни по телевизору, ни по радио выступать 
не буду и в газеты интервью не буду давать. Мне вовсе не хоте
лось светиться в американских СМИ, у меня ведь в России оста
вались мать и брат. Начальство поклялось, что никто не будет ме
ня заставлять делать, чего я не захочу. А я, по наивности, повери
ла. Как будто можно пропагандировать что бы то ни было без газет 
и телевидения!

Насколько это нереально, я поняла, как только сошла с само
лета и вступила в здание аэропорта Кеннеди. Среди встречающих 
за линией паспортного контроля я сразу увидела порядочную кучку 
людей с фото- и кинокамерами, один из них держал большой пла
кат с надписью: «WELCOME, JULIA WIENER!» К счастью, никто из 
них не знал меня в лицо, присланная им из Иерусалима фотогра
фия изображала меня без очков, с многозубой улыбкой и с непо
крытой головой. Сейчас на голове у меня был платочек, на носу 
очки, зубы я• скрыла под кислой гримасой и преспокойно прошла 
через весь зал аэропорта и вышла наружу. Никто не обратил на 
меня ни малейшего внимания.

Ловко. И что дальше?
Я в Америке. Не знаю здесь ни одного человека. В кармане об

ратный билет (рейс через три месяца) и пятьдесят долларов. Как, 
где искать опекающую меня еврейскую организацию -  понятия не 
имею. Я даже название ее усвоила нечетко. Номера телефона не 
знаю, да и как тут у них звонят по телефону? Фамилию человека, 
который должен меня встретить, записала в книжечку, но расслы
шала, как после выяснилось, неправильно.

Я не позволила панике развиться в полную силу и потихоньку 
вернулась в зал. Подкралась сзади к встречавшей меня кучке жур
налистов. Лица у них были скучающие и недовольные, пассажиры 
моего самолета все уже вышли и толпились вокруг багажной лен
ты. Где-то там крутился и мой картонный чемоданчик, но мне было 
не до него.

Человек с плакатом передал его соседу и быстро куда-то по
шел. Видимо, выяснять. Я подождала, пока он отойдет подальше, 
и побежала за ним. Догнала, тронула за рукав и прошептала: меня 
зовут Юлия Винер.

- !Ох, слава богу ־־  радостно воскликнул человек. ־־ А я уж бо
ялся... Добро пожаловать в Соединенные Штаты! Как же это мы 
вас пропустили? Я -  Джерри, -  сказал он. ־  Идемте, идемте ско
рей!

И потянул было меня к репортерам. Но я уперлась:
־  Нет, нет, я не могу...
Человек рассмеялся:
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-  Да вы не бойтесь, это не страшно! Улыбнетесь в объектив, 
скажете несколько теплых слов, как вы рады очутиться в Америке, 
стране свободы, и какой это контраст со страной угнетения, из ко
торой вы...

־  Нет! Нет!
-  Что ־־ нет? -  удивился человек. -  Почему ־־ нет?
 Я не хочу появляться ни по телевизору, ни в газетах, ни по ־

радио...
־  Что значит не хочу?־־ приветливая улыбка исчезла с его лица. 

Он теперь говорил сухо и раздраженно. ־  Вы обязаны!
-  Нет, не обязана! В Тель-Авиве мне обещали, что меня здесь 

не заставят всего этого делать.
-  Ничего не знаю ни о каких обещаниях. И знать не желаю. 

Идемте сейчас же!
־  Не пойду.
Репортеры тем временем обратили на нас внимание и двину

лись к нам. Я поскорей повернулась к ним спиной, но они забегали 
и прицеливались со всех сторон. Тогда я стала позади своего со
беседника, прижалась к его спине и спрятала лицо в воротнике его 
плаща. Он отталкивал меня локтями и ногами, пытался стряхнуть, 
но я крепко вцепилась в его плечи и повторяла:

-  Не буду сниматься! Не буду сниматься!
Люди в зале начали оглядываться. Джерри прошипел:
-  Да отцепись ты, идиотка!
-  Не буду сниматься!
!Да хоть слово скажи, люди специально для тебя приехали ־־־
-  Не буду говорить!
-  Хотя бы для еврейской газеты!
-  Не буду говорить!
Ну и черт с тобой, не будешь так не будешь. Только отце ־־

пись!
И громко крикнул:
-  Господа! Съемка отменяется. Интервью тоже. Прошу у всех 

прощения. Благодарю за ваше время, оно будет оплачено.
Большинство репортеров немедленно удалились, остались 

двое, стали спрашивать, в чем дело. Я кое-как объяснила, они яв
но ничего не поняли, пожали плечами и тоже быстро ушли. Я ос
талась наедине с человеком, которого только что так опозорила.

-Тебе не стыдно?
- ,Нисколько ־־  сказала я. -  Это вам пусть будет стыдно. Обе

щания надо держать.
Он устало отмахнулся:
־ Ты хоть понимаешь, что ты мне теперь совершенно не нужна?
.Вы мне тоже не очень-то нужны ־־
-  Ноль, пустой номер. Негодный бракованный товар.
?У вас что, своя лавочка? Чем торгуете ־־
-  Не твое дело. Да ты вообще зачем сюда приехала?
-  Меня послали!
?Зачем ־־
־  Встречаться с евреями. Рассказывать про себя и про Израиль.
-  Без газет и телевидения?
.Да־־
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-  О черт (на самом деле он сказал «oh, shit!»)! И что мне теперь 

с тобой делать?
.Не знаю ־־
-  А кто знает? Вот брошу тебя здесь, и делай, что хочешь.
.Отправить обратно домой ־־
־  Покажи билет.
Я показала.
-  Н־да, не так-то это просто. Надо тебе новый билет покупать. 

Мы и так уже кучу денег на тебя выбросили.
Короче, он решил на ночь поселить меня в уже заказанном но

мере гостиницы, а завтра, он сказал, попытаюсь тебя кому-нибудь 
продать. Ну точно, настоящий лавочник. Интересно, как это он бу
дет меня продавать? Мы забрали мой чемоданчик, одиноко кру
тившийся на конвейере, и поехали в город.

Моя первая ночь в роскошной гостинице «Дрейк» (теперь она 
уже не существует) на пятьдесят шестой улице в Манхэттене была 
чистый, неразбавленный кошмар. Начать с того, что Джерри под
вез меня к дверям, сказал:

־  Никуда не выходи. Еду можешь заказать в номер.
И отчалил.
А как попасть в этот номер? Как про него спрашивают? Как 

объяснить, что номер тут для меня заказан? Наверняка для этого 
имеется дежурная фраза. А что если меня не поймут? А я не пой
му, что мне ответят? И меня не пустят?

Я стояла перед дверью и думала, пока швейцар у двери не 
спросил меня, чем он может мне помочь. Тогда я вошла, подошла к 
стойке и, ничего не говоря, положила перед сидевшим там молодым 
человеком мой паспорт в развернутом виде. Молодой человек при
ветливо мне улыбнулся, сказал «хелло» и что-то спросил. Я уже 
убедилась, что американского языка не понимаю (Джерри говорил с 
английским акцентом и медленно). Поэтому тоже сказала «хелло» и 
кивнула. Молодой человек изучил мой паспорт, посмотрел в своей 
книге, что-то сказал и дал мне лист бумаги и ручку. Бумагу, видимо, 
следовало заполнить, там были разные вопросы, но я боялась сде
лать какую-нибудь непоправимую ошибку и помотала головой. Мо
лодой человек опять улыбнулся и сделал рукой жест, как бы ставя 
подпись. Я подписалась внизу бумаги. Молодой человек отдал мне 
мой паспорт, затем снял с доски у себя за спиной ключ. Но протянул 
его не мне, а пожилому мужику в ливрее, который тут же подбежал, 
схватил ключ, схватил мой чемодан и повел меня клифту.

Следующее испытание ждало меня в номере. «Бой» ввел меня в 
номер, зажег свет, положил мой бедный чемоданишко на специаль
ную подставку, задернул шторы и стал посреди комнаты, свесив ру
ки по бокам. А я стояла напротив и ждала, когда он уйдет. А он не 
уходит и не уходит. До меня наконец дошло, что он ждет чаевых. 
Хорошо, но сколько надо? Мало дать -  стыдно, много дать -  жалко. 
Решила, что хватит с него доллара. Но в сумочке у меня две два
дцатки и десятка. Неужели отдать ему целую десятку?!

Все решилось очень просто. Я протянула ему десятку и сказа
ла: один доллар. Он охотно взял, живо дал мне сдачу, поблагода
рил и откланялся. Позже выяснилось, что можно было дать пол
тинник (в те давние времена), но это было бы уже свыше моих сил.
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Посидев и покурив, я почувствовала, что очень хочу есть. Надо 
заказать еду по телефону, но как? Очередная пытка. Что положено 
говорить? И что заказывать? Покопавшись в проспектах, лежав
ших на столике возле телефона, я нашла карточку, где стояло 
«room service» с номером телефона, и дальше меню. На мое сча
стье, все блюда шли под номерами, можно было не произносить 
названия. Я выбрала себе суп-пюре и бифштекс с зеленым горош
ком, номер три и номер семь. А затем с полчаса в тоске бродила 
вокруг телефона, придумывая обращение к телефонистке. Стано
вилось поздно, я боялась, что мне вообще ничего не дадут. Так 
ничего и не придумав, я отчаянно крикнула в трубку:

־  Я хочу есть!
Любезный женский голос ответил мне:
-  Да, разумеется. Номер комнаты?
А я даже и не посмотрела, какой у меня номер.
-  Подождите минутку!
-  Подожду.
Сбегала в коридор, посмотрела номер, сказала. Перечислила 

номера нужных мне блюд. Она поблагодарила и быстро произнес
ла еще какое-то коротенькое слово. С вопросительной интонаци
ей. Надо отвечать -  а неизвестно, что. Молчу. Она опять спраши
вает: хотите ли вы каких-нибудь ...ц? Хочу ли? Ничего я не хочу, 
только поскорее отвязаться.

-  Нет, нет, спасибо!
Пока дожидалась еды, вертела в уме коротенькое слово, ска

занное телефонисткой, и вскоре догадалась: fruits! Она спрашива
ла, не хочу ли я каких-нибудь фруктов! Конечно, я хотела. Хотела 
персик и грушу. Но было поздно. Не звонить же второй раз. Тем 
более что забыла, как будет по-английски и то, и другое.

Вручение чаевых служителю, который привез мне тележку с 
едой, прошло уже легче. К тому же у меня теперь были отдельные 
доллары.

Трапеза была отдохновенна и прекрасна. Суп, правда, пересо
ленный, но свежий зеленый горошек! И мясо, чудное, мягкое аме
риканское мясо! И главное, ничего больше не надо выяснять, ни с 
кем больше не надо говорить. Можно спокойно поесть, принять 
душ и лечь спать. Или телевизор посмотреть.

Не тут-то было! Испытания мои далеко не закончились.
Я всласть помылась, не жалея воды (не в Израиле, можно не 

экономить), а когда стала вылезать из кабинки, обнаружила, что 
весь пол в ванной залит водой. И в комнату уже натекло порядоч
но. Вода стояла и в положенную ей дырку не утекала.

Я кое-как прошлепала в комнату, добралась до телефона, на
шла на столике номер reception, позвонила. Выбирать слова уже 
было некогда, я назвала номер комнаты и сказала:

-  Вода из душа не уходит (water from shower does not go).
Он, разумеется, не понял:
Куда не уходит? (does not go where?) ־־
.Никуда ־־
־  У вас нет воды в душе?
-  У меня много воды в душе.
-  В чем тогда проблема?
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־  Вода стоит на полу.
־  А, понятно! Я пошлю человека.
Не стану больше описывать, как я дожидалась «человека», как 

часть моих вещей подмокла, а уж обувь так насквозь. И как меня 
заставили перейти в другой номер, что сопровождалось многим 
непониманием с обеих сторон, и как снова и снова вставал вопрос 
чаевых. Спать я легла поздно, измученная вконец, заснуть не мог
ла из-за временной разницы, а едва заснула, меня разбудил звон
ком Джерри.

Он таки меня продал.
Он продал меня организации под хитрым названием «Объеди

ненный Еврейский Призыв». Кого и что она объединяла, я не 
знаю, но призыв у нее был один: евреи, давайте деньги. Деньги 
предназначались для местных нуждающихся, а в основном для 
помощи Израилю. Ну и еще, наверно, кое на что, но этого мне не 
объяснили. А поскольку одним только призывом заставить евреев 
раскошелиться было трудно, вот и требовались такие просители, 
вроде меня. Которые могли нескладно, но трогательно рассказы
вать про себя, про трудности отъезда из СССР и про Израиль. 
Собирали в небольшом зале полсотни состоятельных евреев и 
выпускали на сцену свеженькую израильскую иммигрантку, в ее 
чистенькой убогой одежке, с ее корявым английским, с ее расте
рянностью и неуклюжестью. По всем этим параметрам я подходи
ла идеально, и Призыв весьма охотно откупил меня у Джерри. И, 
видимо, недешево откупил, потому что Джерри сразу стал со мной 
мил и любезен.

И начала я ездить по градам и весям Соединенных Штатов. С 
востока на запад, с севера на юг и обратно. Сколько раз меня са
жали в самолет, на поезд, в автобус, возили на разных машинах ־־־ 
не сосчитать. И везде я вставала перед солидными, благополуч
ными американскими евреями и декламировала свою легенду. Ле
гендой я это называю не потому, что вранье, а потому, что рассказ 
мой очень скоро обкатался, обогатился новыми словами и выра
жениями, отлился в некую эпическую форму и в таком виде за
стыл, совсем как мой текст на экскурсиях в Архангельском. Трудно 
сказать, насколько моя речь способствовала щедрости слушате
лей, но факт, что собирала я порядочно. То есть собирала, разу
меется, не я сама, а сопровождавший меня сотрудник Призыва, и 
не наличные, а так называемые pledges, то есть обязательства 
дать названную жертвователем сумму.

Суммы называли разные. И очень важна была самая первая 
названная, от нее во многом зависел конечный результат. Тут 
вступал в действие простой психологический механизм. Обещать 
меньшую сумму не позволяло тщеславие. Абрамович говорил се
бе: что я, покажусь беднее Рабиновича? Еще чего! И называл 
большую сумму. И так оно обычно шло по возрастающей. Все 
слушатели, как правило, знали друг друга, ходили по большим 
праздникам в одну синагогу, и никому не хотелось выглядеть бед
нее или скупее соседей. Очень редко случалось, что кто-то обе
щал меньше самого первого. Еще реже какой-нибудь независимый 
смельчак говорил: я подумаю и дам знать. Это встречалось язви
тельным шелестом по залу. А особо тщеславные (или щедрые)
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удваивали или даже утраивали эту первую сумму. Я с моей арией 
уже не имела к этому никакого отношения.

(Вне сомнения, все эти люди считали себя сионистами. И неко
торые даже испытывали порой легкие укоры совести от того, что 
при всем своем сионизме жили все-таки в более комфортабель
ных и безопасных Штатах. Пожертвованные деньги, и чем больше, 
тем эффективнее, эти укоры утишали.)

Все они были повышенно приветливы, обращались со мной 
тактично, как с бедным инвалидом. Нередко они приглашали меня 
к себе домой. И приглашали «на меня» гостей, с которых затем 
тоже надо было собирать. Отказаться мне было нельзя ־־ началь
ство не велело. Эти визиты были гораздо тяжелее, требовали от 
меня больше душевных сил, чем выступления перед публикой. Хо
зяева, вводя меня в свои дома и виллы, все без исключения ожи
дали от меня, прямо-таки требовали восторженных охов и ахов 
при виде их обставленных дизайнерами столовых и гостиных. Там, 
откуда я была родом, конечно же не видали ничего подобного.

Вначале я еще кое-как соответствовала. Говорила какие-то 
комплименты. Но очень скоро устала. До тоски надоели их бога
тенькие (супербогатыми эти люди не были) дизайнерские жилища, 
странно однообразные, хотя во всех стояла разная мебель и на 
стенах висели разные картины. Все было устроено удобно и со
временно, и ни в одном не чувствовалось ни малейших признаков 
индивидуальности хозяев, словно обитали там некие бестелесные 
духи, постоянно поддерживавшие дизайнерский порядок.

Как ни странно, я, в тот момент бездомная и безработная, за
висти к этим людям и их домам не испытывала. И особой симпа
тии тоже. Это только сейчас, десятилетия спустя, я догадываюсь, 
что была по-советски слишком высокомерна и что они, может 
быть, заслуживали и симпатии, и благодарности, и, как все чело
веки, даже сочувствия.

Особенно тягостны для меня были приемы, устраиваемые в 
частных домах. За столом сидело десять-двенадцать человек, ко
торые задавали мне вопросы, а я отвечала. Это была самая лег
кая часть. Но вопросов у них, как правило, много не бывало, они 
начинали потихоньку переговариваться между собой о своем, и 
постепенно за столом завязывалась общая беседа, в которой я 
ничего не понимала и не участвовала. И это бы тоже еще ничего, 
только нестерпимо скучно. Уйти мне было нельзя, но можно было 
тихо сидеть, есть подаваемые прислугой блюда и, не слушая их, 
думать о своем. Так нет же. Время от времени хозяйка дома вспо
минала обо мне и громко упрекала гостей и себя:

־  Господа! Мы тут беседуем о наших собственных делах, а ме
жду тем наша гостья может рассказать нам о вещах гораздо более 
серьезных. Давайте же попросим ее...

И мне задавался очередной стандартный вопрос, например, 
сидела ли я в России в тюрьме или в лагере. Мой отрицательный 
ответ неизменно вызывал некоторое разочарование:

?Но от антисемитизма вы ведь все-таки страдали ־־
Им хотелось услышать, что я подвергалась преследованиям, 

дискриминации, издевательствам и уж совсем бы хорошо -  побо
ям. Ничего такого я им предоставить не могла. От антисемитизма-
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то я действительно страдала! От него и уехала. Но все это было 
значительно сложнее, чем представлялось им. Мне казалось уни
зительным рассказывать этим благополучным евреям про униже
ния, от которых я страдала. Тем более что им бы они могли вооб
ще не показаться унижениями. Поэтому я ограничивалась тем, что 
утвердительно кивала и говорила:

.Да, конечно, страдала. И от бытового, и от государственного ־־־
А они смотрели на меня, рослую, отнюдь не истощенную моло

дую женщину с высшим образованием, и втихомолку, а иногда и 
вслух недоумевали, от чего это я так уж могла страдать.

Деньги, однако, давали.

Несколько раз меня посылали на индивидуальную обработку 
потенциальных жертвователей. Индивидуально обрабатывались 
люди очень, по-настоящему богатые, мультимиллионеры (милли
ардеров в те времена было гораздо меньше, чем сейчас). Два слу
чая вспоминаются как нестандартные.

Первого, в сущности, и обрабатывать не пришлось. Как только 
я вошла в его кабинет, он, не предложив мне даже сесть, сказал:

 Давай, выкладывай, что тебе положено, да покороче. У меня ־־־
времени очень мало, а чек я уже выписал.

И он протянул прямо мне чек, весьма солидный.
־  Так, может, вообще не надо? -  предложила я. -  Раз времени 

мало? И чек вы уже дали?
־  Ну нет, так не пойдет. Ты свое должна отработать. Ты ведь 

не одна пришла?
-  Не одна. Мой сопровождающий ждет в приемной.
-  Что же он скажет, если ты вот так, вошла и вышла? Не сде

лала, значит, ничего? Не постаралась? Нет уж, пришла петь -  пой.
Я немного попела, затем он кивнул, не отрывая взгляда от сво

их бумаг:
 Прекрасно! Приятелю своему скажи, чтоб не заходил. Всех ־־־

благ тебе!
Сопровождавший меня «приятель» удивился и моему скорому 

появлению, и просьбе не заходить, и, главное, чеку в моих руках, 
но цифра там стояла такая красивая, что в подробности он вда
ваться не стал.

Второй случай был еще интереснее, хотя закончился полной 
неудачей.

Здесь меня тоже принимали в деловом кабинете. За письмен
ным столом сидел сравнительно молодой человек приятной на
ружности. Он принял меня приветливо, спросил, что я хочу пить и 
не голодна ли я. От еды я отказалась, попросила стакан воды. По
ка секретарша принесла мне воду, а ему кофе, он расспрашивал 
меня о впечатлениях от Америки, слушал очень внимательно. За
тем сказал:

־  Вы приготовились говорить мне о России и о трудностях вы
езда оттуда. Все, что вы можете рассказать мне за эти несколько 
минут, я уже знаю из газет. Вашу личную историю я очень охотно 
послушал бы в свободный вечер где-нибудь за ужином в хорошем 
ресторане. Я свободный вечер могу выбрать когда угодно, но у 
вас, я знаю, очень напряженный график.
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Это была правда. Через два часа я уезжала в другой город на 
очередную встречу.

-  Остается Израиль и моя помощь ему. Вы собираетесь рас
сказывать мне про Израиль. Не стоит. Хочу я или не хочу, я и так 
знаю о нем больше, чем мне нужно. Страна эта далека от меня и 
от моих интересов.

־ ...Но как же... вы же все-таки ־־  начала я с жаром прозелита.
Он поднял руку:
-  Не надо. Все ваши аргументы мне известны и на меня не по

действуют. Дело принципа. Я вовсе не отказываюсь помочь. Но 
только не безличной организации, которая растратит ббльшую 
часть моих денег на свои бюрократические нужды -  вы ведь зна
комы с законом Паркинсона? А конкретному человеку, которому 
мои деньги действительно помогут. Например, вам.

-  Нет, что вы, это нельзя...
-  Почему же нельзя? Я на вас посмотрел, послушал вас. Вы 

мне симпатичны. Вы недавно приехали из России, и у вас в Из
раиле наверняка мало что есть. Жилье у вас есть? Работа? Ска
жите мне, что вам нужно, и я охотно помогу.

-  Мне ничего не нужно, -  проговорила я с горьким сожалением.
Это неправда. Не отказывайтесь. Если это против правил ־־

«Призыва», пусть это вас не беспокоит. Они никогда ничего не уз
нают.

Конечно, это было против правил. Но не это меня останавлива
ло, тем более что я сразу поверила этому человеку, поверила, что 
он бы меня не выдал. Но... одно дело просить помощи в пользу 
Израиля, к которому я горела тогда жаркой любовью (я и сейчас 
люблю эту страну, и даже сильнее, но иначе). И совсем другое -  
просить милостыню для себя лично.

־  Спасибо, но нет.
-  Поймите, помогая вам, я помогу новой гражданке Израиля, а 

вы ведь как раз и собираете пожертвования для помощи новым 
гражданам. Разве не так?

.Именно так ־־
-  Так в чем же дело?
-  Дело в том, что... простите, но лично я принять ваших денег не 

могу.
Человек пожал плечами:
־  Вы поступаете очень глупо и смешно, и вы об этом пожалее

те. ־־־ (Я и без того жалела.) -  Но насильно навязывать вам свою 
помощь я не стану. В таком случае спасибо за визит, не буду вас 
больше задерживать.

-  Но... а...
־  Извините. Нет.
Этого миллионера я вспоминаю давно уже без сожаления, зато 

с симпатией, несмотря на его отсутствие интереса к Израилю. А в 
«Призыве» меня, разумеется, не похвалили за неудачу. За то, что 
не сумела его расколоть. На него, видимо, возлагались особые 
надежды.

Надо сказать, что он был не единственный, кто пытался дать 
деньги непосредственно мне. Только другие делали это гораздо
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грубее и обиднее. Один, подвезя меня к гостинице и пожимая мне 
на прощание руку, вложил в нее стодолларовую бумажку и сказал:

־  Это вам на обед.
Я воткнула ему бумажку в нагрудный карман и нырнула в дверь 

гостиницы.
Второй был еще хуже. Он посмотрел на мои ноги, прищелкнул 

языком:
Ножки ничего, но обувь! Нате, купите себе что-нибудь попри ־־

личнее! -  и протянул мне деньги, я не посмотрела сколько.
На ногах у меня были теннисные туфли, старые, но очень 

удобные при моих постоянных разъездах. И ничего неприличного в 
них я не видела.

Я ответила ему по-русски:
!Да пошел ты в баню ־־־
А он, оказывается, немного знал русский от бабки, дореволю

ционной эмигрантки из России. И пожаловался в «Призыв», что я 
ему нахамила ־  велела пойти помыться.

Еще была довольно милая пожилая женщина с голубой седи
ной, которая на общем митинге ничего не пожертвовала, а после 
подошла ко мне и сказала:

־  Мне было очень интересно вас слушать. Израиль мне очень 
дорог. К сожалению, я могу дать так мало, что было бы прямо-таки 
неприлично об этом объявлять. Если позволите, я просто сделаю 
вам маленький подарок. Вместо цветов!

Я была тронута, но тридцати долларов ее не взяла. Так дешево 
продавать свою гордость! Я вон ее куда дороже и то не продала!

Были и другие, и все они были мне глубоко неприятны. Может 
быть, именно потому, что принять очень хотелось, но что-то всегда 
запрещало.

Впрочем, при всей своей гордости одно подношение я все-таки 
приняла. В одном из городов срединной Америки директор табач
ной фабрики, увидев во время перерыва, как я курю в коридоре, 
поднес мне после собрания целых три блока сигарет. Сигареты 
были не самые мои любимые, «Парламент» с жестким картонным 
фильтром, но отказаться я была не в силах. Сигарет мне все вре
мя недоставало, они в Америке недешевы. Произошло это, мне ка
жется, в штате Орегон, но уверена я быть не могу (специально по
смотрела в интернете, где в Америке производят сигареты «Пар
ламент», оказалось, в Америке их теперь вообще нигде не делают, 
а делают в городе Донецке на Украине).

Где-то в гостинице неподалеку от Лос-Анджелеса я нечаянно 
столкнулась с коллегой-собирателем. С таким же свежим израиль
тянином из Москвы, в Штатах с той же задачей, что и я. Между про
чим, встречаться нам было не положено, не знаю уж почему. Но, 
видно, в «Призыве» произошла какая-то накладка с расписанием, и 
мы встретились. Мы с ним еще с Москвы были немного знакомы. 
Вообще-то, он не очень мне нравился, но тут, в этой американской 
пустыне, мы встретились как родные, чуть в объятья друг другу не 
упали. Мы забрались к нему в номер, заказали кофе, и пошли бес
конечные разговоры. Языки наши, изломанные в непрерывном об
щении с американцами, наслаждались отдыхом на русском.
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Вот тут-то мне и дали понять, какая я безнадежная фраерша.
-  Ну и много ли ты насобирала? -  спросил меня знакомый, ко

гда мы обменялись первыми впечатлениями.
 Представь себе, порядочно. Точно не знаю, но где-то очень ־־

близко к миллиону.
Впоследствии я оказалась чемпионкой! Несмотря на все оп

лошности, набрала больше всех в том году. Мне даже дали некий 
диплом и благодарственное письмо прислали от директора «При
зыва». Одна моя приятельница говорит в таких случаях «лучше бы 
деньгами!», но я, разумеется, не так цинична. И диплом, и письмо 
я какое-то время хранила. Хотя, если бы к письму был приложен 
хорошенький чечок, я бы не огорчилась.

Огорчилась я от дальнейшего разговора со знакомым. Обидно, 
когда тебя считают дурой и растяпой. Он мне прямо, конечно, та
кого не сказал. Услышав от меня про миллион, он было разинул 
рот, но тут же сообразил и засмеялся:

-  А! Ну да, ну да. Молодец! Нет, ты скажи, себе сколько насо
бирала?

Я показала ему сигарету, которую курила:
-  Таких три блока.
-  Тоже хлеб. Ну, а существенного?
.Это очень существенно ־־
-  Да ладно тебе! Не хочешь говорить?
־  А мне нечего говорить.
-  Да ну? Неужели никто ничего не предлагал?
-  Почему, предлагали, и не раз!
-  Ну?
- Я н е  брала.
?Это почему же ־־
־  А ты бы взял?
Он расхохотался:
-  Ну ты даешь! Бы!
-  Берешь?
-  Конечно, беру. Они ведь от чистого сердца. Когда предлага

ют, беру, и когда не предлагают, тоже беру.
Он объяснил мне, как надо себя вести и что говорить, когда са

ми не предлагают. И что брать надо все, что предлагают. Деньги 
безусловно, а случается, богатый еврей приведет на свою тек
стильную фабрику ־־ брать там одежду, на обувной -  обувь, на бу
мажной ־־ тетради и блокноты и т. д. И что они рады все это дать, 
им это приятно, от них не убудет, а нам полезно. Еще он объяснил, 
что я сваляла дурака, согласившись на такую скромную оплату 
моей работы, он сумел выторговать у «Призыва» вдвое больше, 
да и то мало, работа наша тяжелая и важная. И ты, сказал он, то
же стребуй с «Призыва» больше, требуй, они заплатят. И не дури, 
принимай все, что дают. Не забывай, нам, литераторам (он был 
писателем), в Израиле заработок не светит, запасайся чем можно 
и пока можно.

Сама не могу объяснить, почему все это вызвало у меня от
вращение. Он ведь был совершенно прав. Они ведь, давая нам, 
искренне считали, что совершают добрый поступок, помогают бед
ным иммигрантам. А мы и были эти бедные иммигранты. Совер-
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шить добрый поступок всегда приятно, опять же заслуга перед 
Господом. И от них, безусловно, не убудет. Так чего же это я такая 
чистоплюйка? Сама же признаюсь, что жалела, когда отказалась 
от подаяния того симпатичною миллионера. И ведь я, как правило, 
охотно принимала помощь ог друзей, в том числе и денежную. И 
сама не раз помогала. Может быть, в этом все и дело? У амери
канцев я могла только взять, а дать им ничего не могла?

Ну, да известное дело, облагодетельствованный редко испы
тывает большую любовь к благодетелю.

И еще я думаю, что к моему отвращению примешивалась не
малая толика зависти. Банальной зависти к человеку, которому 
ничто не мешало и брать, и просить.

Видя мои собирательные успехи, «Призыв» не пожалел усилий 
и денег, продлил мне на месяц и визу, и обратный билет.

И напрасно они это сделали. Чем ближе к концу моего пребы
вания в Штатах, тем менее продуктивны становились мои выступ
ления. Я к тому времени успела приодеться (и приобуться), стала 
лучше выглядеть. Перестала бояться собраний и гостиниц. Пере
стала от смущения ронять из рук разные предметы и сбивать на 
своем пути стулья. Американский мой язык сильно усовершенст
вовался, я понимала теперь больше половины того, что мне гово
рили, и сама набралась и американских идиом, и американского 
акцента.

И -  увы. Все это делало меня менее интересной, менее трога
тельной в глазах моей аудитории. Они уже не говорили между со
бой, какая она «cute», эта советская израильтянка. Хотя рассказы
вала я теперь гораздо лучше, вставляла в прежнюю мою «леген
ду» множество живописных деталей, для которых у меня раньше 
не хватало слов, слушали меня хуже и денег давали меньше. На
чальство «Призыва» видело, что ценность моя для попрошайных 
целей снижается и скоро опустится ниже расходов на мое содер
жание и разъезды. И дней за десять до обратного рейса меня пе
рестали использовать вне Нью-Йорка. А в самом Нью-Йорке почва 
была уже многократно пэопахана и значительно истощена. Поэто
му за последние десять дней у меня было всего три встречи с 
жертвователями, все довольно скудные.

Зато у меня было теперь кое-какое свободное время, чтобы по
общаться с людьми по собственному выбору. Людей таких было 
не много, но встречаться с ними, ничего у них не вымогая, было 
куда приятнее!

В «Объединенном призыве», учреждении насквозь бюрократи
ческом и весьма холодном, на одном из нижне-командных мест 
сидела на удивление живая и теплая молодая женщина по имени 
Тина. Она была секретарем и правой рукой главного босса. Как его 
звали, как выглядел -  не помню, а ее помню отлично.

Она единственная из имевших со мной дело чиновников сразу 
догадалась, что я постоянно хожу голодная. Как же так? Я ведь 
имела право заказывать в номер гостиницы любую еду? Да, но в 
номере я бывала редко, в основном ночевала, а на рестораны у 
меня не было ни времени, ни денег. В перерывах между выступле-
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ниями меня неизменно угощали ко:()е с какой-нибудь сладкой бу
лочкой, а мне хотелось супа и мяса К тому времени, как я добира
лась до гостиницы, ни супа, ни мясе получить было уже нельзя. О 
том, что в Нью-Йорке, как и в других городах, полно дешевых ноч
ных забегаловок, я еще не знала, да ч не сумела бы их отличить.

Как только я входила по какому-нибудь делу в приемную, где 
сидела Тина, она со словами «пора обедать!» немедленно снима
ла трубку и заказывала из соседней деликатесной лавки суп, бу
терброды с холодным мясом и кофе.

-Т ы  ведь составишь мне компанию? Контора платит. А то мне 
одной неохота, -  говорила она просительным тоном, так, что у ме
ня не возникало ощущения, что это !делается специально для ме
ня, голодной и нищей.

Стандартная «деликатесная» едав картонных стаканах казалась 
мне очень вкусной, и я не сразу заметила, что сама Тина больше 
пила кофе и отщипывала кусочки от бутерброда, оживленно при 
этом со мной разговаривая. Но и когда заметила, я не стала ничего 
говорить, меня ее тактичность тронула, и не стоило портить дело 
какими-нибудь нелепыми извинениями и объяснениями.

Поскольку мне все время приходилось иметь дело с состоя
тельными американскими евреями, из которых следовало любыми 
способами выдоить деньги, а с другими, обыкновенными амери
канцами близко встречаться не приходилось, то у меня очень ско
ро создалось не слишком лестное представление о населении 
США вообще. Представление очень упрощенное и во многом лож
ное. Тина, женщина добрая и без лишних претензий, первой поко
лебала это мое представление.

Начать с того, что Тина принадлежала к тому, что по-английски 
называется «lower middle-class», то ест! весьма небогатая. Кроме 
пристойной зарплаты у нее не было ровно ничего. Из этой зарпла
ты она должна была платить за квартиру-־ как все люди этого 
класса, она жила в наемной квартире, Дс*ке не думая о том, чтобы 
приобрести в обозримом будущем собственное жилье. Жила она в 
приличном квартале, квартира (bed-sitter, т. е. попросту одна ком
ната) стоила недешево.

На эту же зарплату она должна была «содержать себя в поряд
ке», то есть всегда быть хорошо подстриженной и причесанной, 
подкрашенной и, главное, одетой.

Как-то раз она пригласила меня к себ:! домой. Мне очень по
нравилась ее полупустая квартирка, где была только кровать, стол 
со стульями и вдоль всех стен встроенные шкафы.

.Как здорово, что у тебя мало мебели, •• сказала я ей ־־
- !Здорово ־־  усмехнулась она. -  Да ме,\я на мебель просто не 

хватит. Спасибо, на это хватило, ־  и она махнула рукой кругом, 
на шкафы.

-  А я думала, это такой стиль. Зачем же гебе их столько?
Она подошла к шкафу и растянула в стороны  две дверцы. От

крылся длинный стройный ряд вешалок с фючными костюмами. 
Растянула две соседние дверцы -  такой же ряд платьев. И даль
ше -  разноцветные юбки, жилетки, блузки, свитера... В коридорном 
шкафу висело полдюжины пальто, два мехе пых жакета, на полке 
лежали шляпки и шапки...
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-  Да ты их что, коллекционируешь? -  в остолбенении спроси

ла я.
.Я стараюсь сделать карьеру ־־
־  А? -  я ничего не понимала.
-Надо всегда выглядеть. Не пойду же я на работу два дня 

подряд в одном наряде. Самое раннее через месяц-полтора.
-  Но почему?
-  Что почему? -  теперь не понимала меня она.
-  Если одежда красивая и тебе идет, то почему нельзя два дня 

подряд? И даже три?
Тина пожала плечами:
 Не знаю почему. Знаю только, что нельзя, если хочу делать ־־

карьеру. Вот и приходится чуть не каждое воскресенье таскаться 
по магазинам, искать хорошие распродажи.

-  Еще покупать?! Куда же ты все это денешь? Тут и так полно!
-  Как раз собираюсь отнести часть в магазин подержанных ве

щей. Все-таки копеечка.
!Да у тебя тут все почти что новое ־־
-  Ну да, иначе не примут. Кстати, жалко, что ты большая, а я не 

очень. Взяла бы себе что-нибудь.
Это было, конечно, досадно, там были хорошие вещи. Но всех 

этих вещей было так много, что мне стало как-то не по себе.
Странно. Ведь всю свою прошлую жизнь я страдала от недос

татка хороших вещей. И даже не для себя лично, а что их нету во
обще, что по большей части вокруг меня все вещи скверно заду
маны и еще хуже сделаны. И однако, после первоначального вос
торга, еще в Израиле, при виде набитых хорошими товарами мага
зинных полок я довольно скоро начала испытывать нечто вроде 
легкой паники.

Вещей было слишком много. Западный мир был переполнен 
вещами. Некоторая часть людей была занята выделкой этих ве
щей, а остальные жили и работали для того, чтобы эти вещи поку
пать. Покупать, недолго попользоваться, а затем выбрасывать. 
Куда же все это девается? И все эти вещи делались из чего- 
нибудь, добытого из земли. Как долго она будет это терпеть? Дол
го, наверно, Земля ведь большая...

Я ощущала на себе некое непонятное давление. Словно бы я 
была обязана все это покупать. По крайней мере то, на что хватит 
денег и кредита. Вещи обступали меня, давили и требовали. А 
мне, после первой покупательной лихорадки, не хотелось этим за
ниматься. Даже когда позарез нужно было что-то приобрести, я от
кладывала, сколько могла.

Вскоре я познакомилась с понятием «shopping», которое я пре
жде понимала просто как поход в магазин за чем-то нужным в хо
зяйстве или из одежды. Оказалось, что это понятие гораздо шире 
и значительнее, главным образом для женщин. Шопинг -  это чис
тое, не омраченное практическими соображениями покупательст- 
во. Отдых от работы, утешение в горести, развлечение от скуки, 
повод для общения с подругами, прогулка в парке, где вместо кус
тов и деревьев -  витрины, прилавки и примерочные кабинки. Вре
мяпрепровождение вроде цирка или театра. Хобби, наконец... Ку
пить не потому, что нужно, а чтобы купить.
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Мне это удовольствие теперь недоступно. Разве только на 
рынке -  это тебе не торговый центр, набитый ненужными вещами, 
тут что ни соблазнишься купить, все не лишнее, все пригодится 
для еды.

У бедной, деликатной Тины было два главных стремления в 
жизни: сделать карьеру и выйти замуж. Первое шло удачно, но 
стоило бесконечных усилий и мешало второму. Из-за него она 
пропустила свое время. Ей было уже почти тридцать. И теперь она 
надеялась, что оно же и поможет второму. Нет, не сейчас, объяс
нила она мне, сейчас все подходящие мужчины уже -  или еще -  
заняты. Но года через три-четыре они начнут разводиться, и тогда 
у сравнительно молодой ухоженной женщины с приятной внешно
стью и с хорошим положением появятся неплохие шансы. Време
ни на поиски и на отношения у нее тогда будет больше. И она еще 
должна успеть родить ребенка. И вот теперь она напрягала все 
силы, чтобы за эти три-четыре года добиться положения и свобод
ного времени. И делала это успешно. Перед самым моим отъез
дом она была назначена помощником исполнительного директо
ра -  не помню точно чего, но это было повышение.

Мне была очень симпатична эта простая, милая молодая жен
щина, и только одно ее свойство казалось мне непонятным -  и не
приятным. В разговоре она часто упоминала странно для меня зву
чавшие понятия -  корпоративная честь, корпоративная лояльность. 
Преданность своей работе -  отлично могу понять. Преданность лю
дям, с которыми работаешь, -  тоже не исключено. Но честь учреж
дения?! Преданность сборищу чиновников? Дикость какая-то...

Не знаю, что сталось с Тиной впоследствии. На переписку ни у 
нее, ни у меня как-то не хватило времени. Очень надеюсь, что она 
таки вышла замуж и успела родить ребеночка. Ну, и поднялась до 
должности исполнительного директора, а то и повыше.

Однажды, примерно через две недели по приезде, вернувшись 
в Нью-Йорк из Нью-Джерси, я нашла у себя в номере записку: меня 
ищет некто Нед Роджерс, просит связаться с ним по такому-то те
лефону. Никакого Роджерса я не знала, но любопытство взяло 
свое, и я позвонила. Он отрекомендовался приятелем каких-то лю
дей с одной из моих встреч, которых я, разумеется, не помнила. 
Они рассказали ему об этом странном существе, эмигрировавшем 
из Советского Союза в Израиль и вот приехавшем впервые в Аме
рику. И он разыскал меня через «Призыв». Я спросила, кто он по 
профессии -  и конечно, он оказался журнальным очеркистом. Пре
жде чем повесить трубку, я сухо сказала ему, что никаких интервью 
не даю, всего хорошего.

!Нет, нет, не вешайте трубку! Мне не надо интервью ־־־
-  А что вам надо?
Только встретиться с вами! Я не репортер, я очеркист! Писа־־

тель!
-  Это все равно. Прощайте.
Однако в тот же день, выходя из гостиницы, я увидела, как 

швейцар кивает на меня какому-то мужчине, длинноногому, с лы
сеющей головой без шапки, легко не по сезону (был уже ноябрь) 
одетому. Мужчина подскочил ко мне и быстро-быстро заговорил:
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-  Я Нед. Никаких интервью, ничего, только минуту вашего вре

мени.
־  Господин Роджерс? Нет, извините, я спешу.
Я побежала к спуску в метро, он за мной. Я вскочила в вагон, 

села -  он сел рядом. Я уже знала, какие они настырные, эти жур
налисты. Теперь бежать было некуда, пришлось выслушать, что 
ему нужно.

А нужно ему было вот что: он хотел немного поездить со мной 
по стране, понаблюдать мою реакцию на все, что я здесь вижу и 
переживаю. Совершенно анонимно, клялся он. Даже вашу внеш
ность описывать не буду. Только ваши впечатления! «Призыв» не 
возражает!

Уже, успел. Без моего ведома и согласия.
В «Призыве» мне настоятельно посоветовали согласиться. Вам 

это не повредит, сказали мне, а нам полезно всякое лишнее упо
минание нашего фонда в нееврейской прессе. Зачем им было это 
нужно, я не знаю, но роль неотесанной советской провинциалки, 
которая на все пялит зенки и ахает, была мне уже немного знако
ма по моей поездке, еще из Союза, в гости к тетке в Лондон. И иг
рать ее снова я совершенно не собиралась. Согласиться на со
провождение Неда в моих поездках мне пришлось, но про мой ви
зит в Лондон он не знал. И не предвидел, что роли наши в этих по
ездках поменяются ровно наоборот.

-  Я начну знакомить вас с повседневной, типичной Америкой,-  
сказал он авторитетно и повел меня обедать в Макдоналдс.

Ни в Израиле, ни в России Макдоналдса в те времена не было, 
но здесь мне раз уже пришлось поесть, и мне не понравилась ни 
ватная белая булочка, ни заложенная в нее тонкая жирная котлет
ка из неизвестного материала, ни жалкие листики салата и поми
дорные пластинки.

-  Вкусно, правда? И при этом дешево и быстро, -  говорил Нед, 
жадно кусая свой гамбургер и выжидательно глядя на меня.

-  Дешево и быстро -  да, а вкусно... по цене и товар.
-  Что вы хотите сказать? -  удивился он. -  Вам не нравится? Но 

это же типичная еда простого американца! Ее у нас все любят!
־  Все простые американцы любят есть мусор? Ну и на здоро

вье им.
(Я только что узнала выражение «junk food», и оно мне показа

лось очень подходящим.)
-Как  странно...־  недоуменно сказал Нед.־  Но ведь у вас в 

Советском Союзе ничего такого нет...
-  У нас в Советском Союзе много чего нет. И у нас в Израиле 

тоже. И что? А вам, значит, эта еда нравится?
־  Ну, как вам сказать... -  Нед смущенно хихикнул. -  Еда и еда, 

да еще за казенный счет...
Я уже догадывалась, что у Неда в карманах негусто, и это сразу 

смягчило мое недружелюбное к нему отношение. В то же время 
мне не нравилось, что он, местный, так сказать, человек, считает, 
что это дает ему право относиться ко мне покровительственно, и 
ждет, что я на его Америку буду рот разевать и хлопать глазами. А 
потом напишет про это очерк. Вот посмотрим сейчас, решила я, 
кто будет рот разевать!
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Идемте, я накорм ־־ .сказала я ему ־־־ ,Бросьте вы эту гадость ־־
лю вас нормальным обедом.

- !?Вы ־־  он даже жевать перестал. -  Вы -  меня?
-  А почему бы и нет? А если хотите, то вы -  меня!
...Я вас... Я бы с удовольствием... Просто времени жалко ־־
-  Времени у нас полно.
-  Но вы свой гамбургер даже не тронули!
?И не трону. Так идем ־־־
־  Э-э... я, в сущности, уже наелся...
־  Ну, а я хочу есть. Пошли!
-  Вы хоть порцию свою захватите! Вы же за нее платили!
- ,Нет, не хочу ־־  гордо сказала я. -  Хотите, берите вы.
И он взял. Взял, завернул в салфетку и положил в портфель. И 

правильно сделал! Я бы при других обстоятельствах поступила бы 
так же, не такой уж противный был этот гамбургер, мог бы приго
диться в трудную минуту. Но тут я, главное, стремилась сбить с 
него эту американскую журналистскую спесь, показать ему, что не 
так-то просто произвести на меня впечатление.

Мне это вполне удалось, но старалась я зря. В характере Неда 
не было ни капли спеси. Как раз на него-то произвести впечатле
ние было проще простого. Он легко и часто восхищался тем, что 
видел и слышал, и приглашал восхищаться и меня. И только огор
чался, не видя у меня такого же энтузиазма.

Вид моей гостиницы, куда я привела Неда, его потряс.
־  Это здесь ты остановилась? В «Дрейке»?
.Что значит «остановилась»? Здесь меня остановили ־־
-Д а  ведь это одна из самых-самых... Здесь сам Синатра жи

вал! И Мохаммад Али! Здесь у группы Led Zeppelin кучу денег кто- 
то из сейфа украл!

-  То-то хорошее, видно, местечко.
-  Нет, ты не понимаешь! Здесь в подвале знаменитый клуб... 

Здесь...
-  Да ладно тебе! Я есть хочу. Пошли.
(Мы, разумеется, по-прежнему говорили друг другу «уои», но 

было ясно, что уже перешли на «ты».)
Окончательно добил его обед, заказанный мной в номер. Я ему 

даже вина заказала.
-  Это тебе такой бюджет дали? Ну, скажу я тебе...
-  Никакого мне бюджета не давали. Просто заказываю, что хо

чу. А они платят.
-  Но ты заказала на двоих... Разве тебе можно?
-  А где сказано, что нельзя? А во-вторых, кто знает, что это на 

двоих? Может, у меня такой аппетит. Мне иногда целыми днями 
поесть не удается, вот и оголодала.

-  Нет, тебе наверняка влетит...
-  Да? А что они могут мне сделать? Домой отправят? Так я бы 

с радостью. Но только не отправят, я им здесь нужна.
Это был мой первый за две недели свободный день, и после 

обеда я больше всего хотела спать. Но Нед умолил меня пойти в 
город, поизумляться перед достопримечательностями.

Ему нужны были мои впечатления от Нью-Йорка, а наутро мы 
уже улетали в другое место.
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Мы побывали в центре Рокфеллера, полюбовались на конько

бежцев. Нед привел меня к гигантской строительной площадке и 
объяснил, что здесь скоро будет всемирный торговый центр, два 
высочайших в мире небоскреба-близнеца (бедные, бедные близ
нецы! не предвидели они своей страшной участи). Одна башня 
уже близилась к завершению, вторая несколько отставала, но 
все равно зрелище было грандиозное. И на Эмпайр-Стэйт- 
билдинг мы посмотрели, и еще на много чего, в Нью-Йорке есть 
на что посмотреть. Но толку от этого Неду было мало. Все это 
было очень интересно и впечатляюще, но мне отчаянно хотелось 
спать, я тащилась за Недом, держась за его рукав и время от 
времени откликаясь на его вдохновенные объяснения словами 
«terrific... incredible...». Наконец он остановился, посмотрел на 
меня и спросил:

?Других слов ты не знаешь ־־
-  Знаю. Спать. Спа-ать...
В такси он сказал обиженно:
-Т ы  совсем не хочешь мне помочь. Получается, что от Нью- 

Йорка у тебя одно впечатление: спа-ать! А для меня этот мой про
ект невероятно важен. Редактор сказал, что если получится инте
ресно, он возьмет меня на постоянную работу.

?Так ты там не работаешь? Как же тебе дали этот проект־־■
-  Это моя идея. Я придумал и предложил. А это уже полдела -  

придумать идею. Написать-то каждый может, проблема -  о чем!
Я даже почти проснулась. От меня зависела судьба человека!
־ .сказала я ־־ ,Сделаем так ־־  Все интересное и необычное, ес

ли заметишь за мной -  используй. Дай только выспаться, и я по
стараюсь реагировать как-нибудь позабавнее. Но даже если ниче
го интересного из меня не вытянешь -  не смущайся. Сочиняй! Ты 
же писатель. Построй себе некий персонаж, надели его кое-чем из 
моей биографии: Москва, Израиль, наивность, ломаный англий
ский, ну и собирание денег. А дальше включи воображение. При
писывай этому персонажу какие угодно реакции и слова. Я на все 
согласна! Делай из меня хоть дуру, хоть растяпу, хоть снобку, хоть 
что хочешь. Главное, чтоб было занятно и правдоподобно. Но 
только чтоб не было похоже на меня!

Излишним самолюбием Нед не страдал и предложение мое 
принял целиком и с радостью. А его собственная восторженная 
натура самым подходящим образом реагировала на все то, на что 
и как, по его представлению, должна была реагировать я. И он, 
уже почти не глядя на подлинную меня, приписывал собственные 
чувства своей героине. Он вовсе не считал, что врет. Он искренне 
верил, что именно так должен думать и чувствовать человек из 
России, впервые попавший в его великую страну.

Время от времени он читал свои записи мне. Иногда его полное 
непонимание советской ментальности меня смешило, иногда вы
зывало досаду, но человек он был, в общем-то, неглупый, иногда 
даже остроумный, и писать умел. Я замечаний ему не делала и 
поправок не предлагала, вообще решила не вмешиваться в про
цесс. Боялась нарушить растущий у меня на глазах образ.

Но пару раз все же не удержалась. Я уже упоминала, какую 
тоску нагоняли на меня богатые дизайные дома, куда меня при-
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глашали в гости. И дома, и люди в них. Но когда в такой дом вме
сте со мной пригласили Неда, он восхищался и хвалил именно так, 
как того ожидали от меня.

-  Да, -  сказал он мне грустно, ־  такого мне никогда не добиться.
־  Ну и скажи спасибо, что никогда не будешь жить в таком до

ме, -  злобно ответила я.
־  Да ты что? Неужели ты не хотела бы жить в таком доме?
Я? В доме, который для меня обставляли и украшали посто ־־

ронние люди? И стать такой, как владельцы этого дома? Да ни за 
что!

И тут в нем заиграла профессиональная журналистская жилка.
 Ты серьезно? Тебе не нравится? Вот это интересно! Это я־־

непременно использую. Это необходимо развить. Расскажи мне 
побольше, чем тебе не нравятся эти люди и их дома?

-  Не расскажу. И ты это не используешь. Не за тем меня посы
лают, чтобы я наводила критику на американскую буржуазию. И не 
за тем, чтобы я обижала наших жертвователей.

Да как же не использовать? Это золотой материал, он рас ־־
цветит мой рассказ новой краской. А то героиня получается ка
кая-то уж очень... Всему изумляется, всем восхищается, все 
одобряет...

 ?Вот-вот. А ты забыл, откуда берутся все эти восторги ־־
Вспомнил? Ну и придерживайся образа. Никакой критики по адре
су моих клиентов!

־  Пресно получится...
־  Пресно? А ты придумай что-нибудь остренькое.
־  Придумай, придумай... Тогда зачем я вообще с тобой езжу?
 Это действительно вопрос. Может, ради удовольствия от ־־

моего общества?
Нед рассмеялся, и конфликт закончился. Дизайным домам он 

приписал свое восхищенное мнение, а не кислое мое.
В награду за послушание я сочинила для него парочку драма

тических эпизодов о том, как меня пытались завербовать в КГБ, 
как меня там оскорбляли и запугивали. И как я героически сопро
тивлялась и не поддалась. Я уже знала, что американская публика 
такое очень любит. Ничего такого в моей жизни не было, поэтому я 
сочиняла особенно свободно. Не надо, однако, думать, что это 
была чистая фантазия -  такие ситуации то и дело происходили в 
реальной тамошней жизни. И хотя жертвы таких ситуаций тща
тельно скрывали, куда их приглашали и зачем, кое-что всегда как- 
то выходило наружу. Так что истории, за исключением героической 
концовки, были вполне подлинные, хотя и не имели ко мне никако
го отношения. Что мне и требовалось. А уж Нед и подавно был 
предоволен.

Так мы проездили с ним дней восемь-десять. Его присутствие 
меня ничуть не тяготило, наоборот. Он интересно рассказывал, как, 
поработав в маленькой газетенке в своем провинциальном городке 
(названия, как всегда, не помню), он пробивался вверх, переезжая 
из города в город, переходя из газеты в газету, каждый раз чуть по
больше и попрестижнее. Где-то по дороге он женился, но жена ус
тала от такой жизни и при очередном переезде оставила его. К со
рока годам произошло чудо: он ухитрился напечатать серию очер-
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ков в приличном нью-йоркском журнале. И вот теперь вся его наде
жда была на меня. Вернее, на то, что он из меня сделает.

Я старалась способствовать, как могла. Во время переездов 
мы вели с ним серьезные беседы на всевозможные темы ־־־ поли
тика, экономика, религия, коммунизм, секс -  и он дословно запи
сывал те мои мнения, которые казались ему странными, нелепы
ми, а иногда, когда я прилагала особые усилия, даже забавными. А 
его мнения часто казались забавными мне -  и это он тоже записы
вал. Но он был не только забавен. По мере знакомства с ним пе
редо мной раскрывался образ обычного американца, причем да
леко не худшего сорта: он был доброжелателен, сметлив, но не 
хитроумен, честолюбив, но не хвататель, во многом наивен (но 
ведь и я была), довольно-таки невежествен, но с хорошим чувст
вом юмора. Он неизменно присутствовал на всех моих встречах с 
жертвователями, в промежутках пил вместе со мной кофе с булоч
кой, а потом беззлобно, но смешно обсуждал со мной мою аудито
рию. Короче, мне не было с ним скучно.

Только одна сторона наших совместных поездок была тягостна. 
Куда бы мы ни приехали, я ночевала в чистом номере в хорошей 
гостинице, а бедняга Нед валялся в грошовых ночлежках. Сбере
гал последние остатки своего скудного «бюджета». И порой кофе с 
булочкой бывал единственной его трапезой за целый день. Я ви
дела, что даже я богаче голодного моего спутника. Когда удава
лось пораньше закончить встречи и беседы, я поскорей тащила 
его к себе в гостиницу и заказывала обед-ужин. Нед пытался отне
киваться, но я объяснила ему, что и сама частенько оказываюсь в 
таком же положении и что стыдиться нечего.

-  Вот вернусь в Нью-Йорк, а ты уже продашь свой очерк, уст
роишься на работу, разбогатеешь и поведешь меня в хороший 
ресторан!

С толстым блокнотом записей он укатил в Нью-Йорк, а я про
должала объезжать города и веси. В слова свои насчет «разбога
теешь» я, разумеется, не верила.

И, как оказалось, напрасно. Когда спустя два месяца я верну
лась в Нью-Йорк, Нед встретил меня в хорошем пальто и шапке, с 
округлившимся и порозовевшим лицом. И совершенно счастли
вый. Его очерк приняли, напечатали, и автора взяли на работу в 
журнал!

Очерк получился длинный, на полтора разворота, и очень даже 
симпатичный. Это был живой рассказ о типичной русской советской 
девушке, как ее представляет себе рядовой американец. Девушка у 
него была написана премиленькая, помоложе меня, среднего рос
та, полненькая, с серыми глазами и русыми волосами -  узнать ме
ня было невозможно. Тем более что еврейство мое он упомянул, 
но довольно кратко. Меня, чисто советское еще существо, порази
ло, как часто и непринужденно он говорил о своей героине «эта 
русская девушка». Он ведь побывал на моих чисто еврейских соб
раниях! Знал о моей тесной связи с «Еврейским призывом»! И все 
равно считал меня русской? Это не умещалось у меня в голове, и я 
ему об этом сказала. Он меня не понял. Да и не пытался понять, 
только пожалел, что я ему раньше не сказала, он бы и эту мою 
странную заморочку вставил в очерк.
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В ресторан он меня сводил. Я ела вкусные розовые креветки в 

чесночном соусе и радовалась, что смогла способствовать его 
благополучию.

Другое мое знакомство в Америке, которое я рада вспомнить, 
было совершенно иного рода.

В еврейском клубе в одном из городов, на приеме по случаю, 
кажется, праздника Симхат Тора, я познакомилась с человеком, 
известным тогда в Израиле под прозвищем «Дадо». Через не
сколько дней после нашего знакомства он получил известие, что 
будет, возможно, назначен начальником генерального штаба Ар
мии обороны Израиля, и вскоре вернулся домой. Но и за эти не
сколько дней я успела разглядеть, с кем мне посчастливилось 
столкнуться. Понятно, что Дадо, Давид Эльазар, был человеком 
военным, а я к военным всегда относилась без особой симпатии. 
Но Дадо! В моих глазах он был воплощенным идеалом израиль
ского воина, да и вообще настоящего израильского мужчины, ка
кими мне хотелось их видеть. И по внешности, и по характеру. И 
жена у него была под стать ему. Оба спокойно уверенные в себе, 
непритязательные и доброжелательные. Оба с беззлобным чувст
вом юмора и с трезвым взглядом на жизнь. Случилось так, что я 
как раз была у них в номере, когда ему позвонили из Израиля и 
сообщили о назначении. Он ждал его, но далеко не был уверен. И 
если нервничал в ожидании, по нему этого сказать было нельзя. 
Сосредоточенно проводил деловые беседы с американскими кол
легами, а в гостях в частном доме, куда они взяли меня с собой, 
вел себя весело и непринужденно.

И вот пришло назначение на высокий пост. При всем своем 
хладнокровии он принял его с волнением, очень радовался и не 
стеснялся это показывать. Обнял жену и долго прижимал ее к се
бе. Она, конечно, гордилась им, радовалась его радостью, но я 
уже знала, и он, разумеется, знал, что она этого поста боится, и, 
как вскоре выяснилось, не зря. Он прижимал ее к себе и с улыбкой 
бормотал что-то успокоительное. Потом обнял и меня и чмокнул в 
щеку. Я поздравила его и оставила их вдвоем.

На следующее утро он улетал. Но вечером еще успел сводить 
нас в театр, на рок-оперу «Иисус Христос суперзвезда». Мне по
нравилось чрезвычайно, я тут же купила себе пластинку. И им то
же понравилось. В машине по дороге в гостиницу мы обсуждали 
музыку и главного персонажа.

Я, несколько преувеличивая от восторга, сказала, что для меня 
это -  как бы параллель к «Страстям по Иоанну» Баха. Дадо ска
зал, что «Страстей» не слышал, но что герой оперы Христос-  
очень увлекательная личность. Страстная и бесстрашная. Что лю
дей таких среди нас очень мало, что все они, как правило, безум
цы, но без них жизнь была бы гораздо бесцветнее и безвкуснее. 
Жаль, что из него сделали бога, сказал Дадо, как человек он куда 
интереснее. Я была полностью с ним согласна, и слова его не по
казались мне чем-то необычным. Это потом, в Израиле, я поняла, 
насколько они для этой страны необычные. Мне не раз доводи
лось встречать правоверных евреев, совсем не фанатиков, кото
рые чуть не до истерики боялись самого имени Иисус Христос. Я
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вспоминала реакцию Дадо и каждый раз думала, какой это был ра
зумный, непредубежденный и цивилизованный человек.

Да, был. Его давно уже нет. И ушел он из жизни рано, незаслу
женно оплеванный.

Его жена недаром боялась его высокого и ответственного по
ста. Через два года началась война Судного дня. Началась тяжело 
и неудачно, со многими потерями и поражениями. Сразу и на се
вере, и на юге. Не мое дело анализировать подготовку к войне и 
ее ведение, но факт, что она почему-то оказалась неожиданно
стью для главных наших вождей, в то время как вся страна жила в 
ожидании ее со дня на день. Дадо предлагал заранее объявить 
всеобщую мобилизацию резервистов, но сделали это, только когда 
война уже началась. В отличие от политической верхушки (Даян 
вообще был настроен почти пораженчески), Дадо не паниковал и, 
по словам соратников и военных специалистов, решающий пере
лом в войне произошел во многом именно благодаря хладнокро
вию, твердости и разумности его командования. Закончилась она 
вроде бы нашей победой, но как-то не совсем. Очень дорого 
обошлась нам эта нетвердая победа.

И тут на Дадо навешали всех собак. На него нагрузили ответст
венность за все неудачи, поражения и потери в этой войне. Все, 
кто только мог, дружно скинули на него свои промахи и ошибки -  и 
правительство, и глава его Голда Меир, и военный министр Моше 
Даян. Государственная комиссия (назначенная тем же правитель
ством, чью деятельность должна была расследовать) заседала 
долго, свидетельств и фактов нарыла много, а заключения ее, ес
ли выразить их простыми словами, выглядели так: разведка наша 
недосмотрела, Голда и Даян недосообразили, а основная вина и 
ответственность лежат на начальнике генштаба Давиде Эльазаре. 
И убрать его с занимаемого поста!

Правда, народное возмущение против правительственных оп
лошностей было так велико, что вскоре Голда вместе со своим 
правительством ушла в отставку. Но Дадо это не утешало. Его имя 
по-прежнему было замарано. Он впал в тяжелую депрессию и 
спустя два года, в возрасте едва полвека, умер от разрыва сердца.

И страна так до сих пор и не позаботилась снять пятно с его 
имени. А ведь все, кто жил в те времена, знают, что это был под
линный национальный герой.

ПО ЕВРОПЕ БЕЗ ПАСПОРТА

Было это где-то в середине или к концу восьмидесятых. Во вся
ком случае, Евросоюз еще не склеился, но зачатки его уже были, 
некоторые главные страны уже объединились по тем или иным 
параметрам. Писали и говорили об этом много, я следила за собы
тиями не слишком внимательно, но было ощущение, что Западная 
Европа -  это уже более или менее единое пространство. Мы с му- 
жем-голландцем, прибыв из Хайфы на пароходе в Италию, уже 
проехали на машине Италию-Швейцарию-Францию-Бельгию и до
брались до Амстердама, и практически нигде на границах у нас не
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требовали документов. Глянут мельком в лицо и машут рукой не
терпеливо, езжай, мол, не задерживай.

В Голландии у Джона были дела, а у меня никаких, я путешест
вовала ради путешествия. Кажется, впервые в жизни я ездила так 
удобно, бестревожно, с человеком, который хотел доставить мне 
удовольствие, без дел и без заботы (почти) о деньгах. В Амстер
даме я бывала уже не раз, но всегда по делу. Бывала также и в 
Гааге, где находится музей старых голландцев, нежно мной люби
мый за небольшой размер, за обозримость и за гениальный авто
портрет старого Ван Рейна. Съездила туда, полюбовалась еще 
раз. Но это поездка всего на один день. Сходила в замечательный, 
единственный, наверно, в мире обувной магазин для страдальцев 
вроде меня, обладателей длинных и узких стоп. Купила там доро
гие-предорогие, узкие-преузкие спортивные туфли на натуральном 
каучуке, которые ношу каждую зиму до сих пор (два с лишним де
сятка лет!). А дальше мне делать было нечего, и я решила, пока 
Джон занят, съездить к друзьям в Париж.

Никаких проблем, есть прямой поезд. Узнала расписание, зака
зала по телефону билет, сложила в сумку кое-какие манатки -  и 
вперед. Подсаживая меня на подножку вагона, Джон спросил:

־  Ничего не забыла? Деньги, паспорт, билет, записная книжка? 
Плащ, свитер, зонтик?

-  Все при мне, ־  весело ответила я, не желая вдаваться в под
робности, хотя паспорт и зонтик не взяла. Зонтик, потому что не 
люблю с ним ходить, а паспорт за ненадобностью. -  Увидимся че
рез неделю!

Уехала я из Советского Союза давно, но такое ощущение лег
кости, свободы и комфорта я испытывала, кажется, только в пер
вые минуты в Израиле. Да и то тогда меня тревожили разные про
блемы -  справлюсь ли с языком, где буду жить и на что... Теперь 
это ощущение легкости и свободы было даже сильнее. Теперь за 
спиной у меня была надежная опора, дома ждала меня обжитая 
квартира, в кармане не много, но достаточно денег, притом в дан
ный момент я была совершенно одна, совершенно свободна, ни
каких обязанностей и забот, еду в удобном поезде к близкой под
руге в Париж...

Сиденья были мягкие, широкие, и для ног достаточно места, не 
то что в самолете туристического класса. Так получилось, что мое 
место было с краю у прохода, а рядом со мной сидели двое мужчин 
в плащах и шляпах, среднего возраста и облика. И напротив сиде
ли трое того же типа, итого пять мужиков, каждый с развернутой га
зетой перед глазами. Когда я села, однако, все газеты на минуту 
приспустились на колени, все головы повернулись ко мне и все рты 
произнесли невнятное общее приветствие. Один мужчина даже 
встал и закинул в верхнюю сетку мою сумку, которую я держала на 
коленях. Какой любезный, подумала я, наверняка француз. Но он 
заговорил со мной по-английски, спросил, не хочу ли я пересесть 
на его место у окна. Я с благодарностью отказалась, представив 
себе, как я буду пробираться между всеми этими мужскими коле
нями, если понадобится в туалет.

Ощущение легкости и свободы так меня распирало, что я по
зволила себе заговорить с соседом. Какой национальности были
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все эти мужчины, я понятия не имела. Может быть, англичане -  
тогда заговаривать не следовало. Возможно, французы -  и тем 
более. Но скорее всего, голландцы -  попробовать можно. Гол
ландский язык я освоила очень слабо, ибо на мои попытки взяться 
за него всерьез Джон категорически заявил, что мне не нужен еще 
один язык малой страны, язык, на котором никто кроме голландцев 
не говорит. И что если хочу что-то изучать, то это должен быть 
арабский. Он был прав, конечно. Между собой мы говорили по- 
английски, Джон много лет прожил в Америке, вообще, многие 
голландцы хорошо знают языки, особенно родственный немецкий 
и двоюродный английский.

Короче, я обратилась к соседу и спросила, надолго ли мы оста
новимся в Бельгии. Судя по акценту, он таки был голландец. Отве
тил охотно, сказал, что ненадолго, только он выйдет да таможенни
ки войдут. Жаль, сказала я, хотелось немного погулять. Второй раз 
проеду через Бельгию, а страны так и не увижу. Да, жаль, согла
сился он, в моей стране есть на что посмотреть. А, значит, фла
мандец. Постепенно к разговору подключились остальные, все по- 
английски, каждый со своим акцентом. Там был один немец и один 
француз, остальные, кроме моего соседа, голландцы. Я их всех оп
ределила по акцентам, а они моего явно определить не могли. У 
меня акцент на английском сложный, с отзвуками русского, гол
ландского (от Джона) и иврита. Видела, что им любопытно, но 
спрашивать, судя по всему, считали невежливым. А я, начав разго
вор, продолжать его не торопилась, говорила мало, боясь в таком 
интернациональном обществе ляпнуть что-нибудь несообразное.

Француз, узнав, что в Париже я уже бывала, начал расхвали
вать свою страну, уверяя меня, что Париж- это не настоящая 
Франция. Ну, насчет столиц это обычный разговор, то же и про 
Нью-Йорк с Америкой говорят, и про Токио с Японией, и, уж конеч
но, про Москву с Россией. Даже про наш Иерусалим так говорят, и 
это правда. Немец тоже что-то сказанул, его я не поняла, однако 
мило ему улыбнулась. Короче, в нашем отсеке началось оживлен
ное общение, говорили уже между собой, вмешался даже кто-то из 
соседнего отсека. Газеты моих соседей лежали у них на коленях. 
Я их всех слушала и думала с умилением -  какие все-таки эти ев
ропейцы славные, дружелюбные люди. И вовсе они не замкнутые, 
не холодные, не высокомерные, просто цивилизованные. И побол
тать любят не хуже моих израильтян, надо только подтолкнуть их, 
запустить говорильню в ход. И я довольна была, что мне это уда
лось. Настроение мое все повышалось, хотя казалось, куда уж 
лучше.

По радио что-то сказали, сосед объяснил мне, что въезжаем в 
Бельгию. Он встал, снял сверху свой портфель, вежливо попро
щался со всеми и пошел к выходу. Все зашевелились, начали ко
паться в портфелях и внутренних карманах пиджаков, я тоже вы- 
 ?ащила свой билет. Интересно, думаю, как они делают досмотр־
Неужели роются в сумках и чемоданах? Вряд ли. Скорее всего, 
просто спрашивают и принимают на веру. Тут ведь все на дове- 
ри!. Может, там и сям что-нибудь проверят для порядка -  мне да
же хотелось, чтоб открыли мою сумку, пусть убедятся, какая я 
добродетельная и законопослушная.
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В вагон вошли двое полицейских и отправились по рядам -  
один по правому, другой по левому. Никаких вещей они не прове
ряли, а брали у пассажиров какой-то документ... явно не билет... 
открывали его... всматривались в лица...

У меня похолодели руки.
Они проверяли... да, я видела это ясно... они проверяли пас

порта!
Но как же так?! Тут ведь паспорта не нужны?
И что мне теперь делать?
־  Это бельгийцы? -  спросила я у соседа напротив.
-Д а  нет, Бельгию мы уже почти проскочили, ־  улыбнулся мне 

сосед. ־־ Это уже французы.
Я даже не заметила короткой бельгийской остановки.
Что делать? Встать и уйти в туалет, пересидеть там? Поздно. 

Только что кто-то позади меня привстал, и полицейский, прове
рявший наш ряд, коротко приказал:

־  Попрошу не вставать! Еще две минуты.
Упасть в обморок? Я была близка к нему, но это только затянет 

процедуру. Не дай бог, еще в больницу отправят! Скорее, конечно, 
приведут в чувство на месте, а паспорт все-таки спросят.

Эх, черт, поздно сообразила! Можно было залезть под скамью, 
там порядочное пустое место, а за ногами не видно. Доброжела
тельные соседи наверняка не выдали бы! Но поздно, поздно, по
лицейский был уже в двух шагах от меня.

И вот он прямо передо мной.
־  Votre passeport, madame, s’il vous plaît!
־  У меня нет с собой паспорта, -  ответила я ему по- 

французски.
-  Нет с собой? А где он?
-  Я его забыла дома.
-  Забыла. Хорошо. Сидите, пожалуйста, здесь и ждите меня.
- ...Как глупо с моей стороны ־־  начала было я объяснять сосе

дям, но объяснять было некому.
Передо мной стояла сплошная завеса развернутых газет. Ни 

единого человеческого лица. Я глянула вбок, на соседнюю скамью. 
То же самое. Только из глубины вагона смотрело на меня несколь
ко пар любопытных глаз, но и они, встретив мой взгляд, немед
ленно загораживались газетами или книгами. Я сидела и изнывала 
от стыда.

Минут через десять оба полицейских вернулись.
־  Следуйте за мной, -  сказал мне первый, ־־ и захватите свои 

вещи.
Он собирается ссадить меня с поезда! Или просто сразу в 

тюрьму?
Полицейские привели меня в головное купе поезда, попросили 

оттуда проводника, посадили меня у окна, так, чтобы закатно? 
солнце светило мне в лицо, а сами сели напротив. И начался с7־- 
мый абсурдный разговор в моей жизни.

-  Как вас зовут?
-  Юлия Винер.
?Это ваше полное имя ־־
Я вспомнила, что написано в моем голландском паспорте
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־  Юлия Меировна Винер-Фернхаут.
?Ваши другие имена ־־
-  Больше нету.
-  Назовите, пожалуйста, все ваши другие имена.
-  Нет у меня больше имен.
?И так вас зовут друзья и знакомые ־־
.И так, и по-всякому ־־
-  Как «по-всякому»?
־  Кто как. Юлечка, Юлька, Юленька, Юлёк, Юляша, Юлюшка, 

Юшенька, Юленок...
-  Это ваши клички?
От перечисления всех этих ласковых имен у меня выступили 

слезы на глазах. Люди, которые меня так называли, любили меня, 
и никого из них не было рядом, никто даже не знал, где я и как мне 
плохо, я была одна, и никто не мог мне помочь.

־  Это уменьшительные от имени «Юлия».
Полицейский, видя мои слезы, слегка пожал плечами.
?Вы подданная Нидерландов ־־
־ Да.
?И там оставили свой паспорт ־־
-  Да. Я не оставила, я забыла.
-  Вы сказали, что оставили свой паспорт дома. Где вы живете?
Легче всего было соврать, сказать, что в Амстердаме. Но ведь

допрос на этом не закончится, и я наверняка запутаюсь. Да я уже 
запуталась. Теперь придется долго объяснять, где я живу и поче
му. Выдержит ли мой французский?

-  Я также гражданка Израиля, там живу.
-  Изра-аиля! Как вы оказались в Израиле? Вы там родились? 

Или эмигрировали?
-  Эмигрировала.
־  Когда?
.В семьдесят первом году ־־
-  Из Голландии?
-  Из Советского Союза.
Это его слегка заткнуло. Но не надолго. Он саркастически 

улыбнулся:
־  Вы ехали по заданию?
-  По какому еще заданию? Обыкновенная эмигрантка.
 Хм. Обыкновенная эмигрантка. Так где же вы оставили свой־־

паспорт? В Москве, в Израиле или в Амстердаме?
Я взмолилась:
Позвольте мне рассказать все по порядку. Тогда вы все пой ־־

мете. Еврейка, родилась в Москве, антисемитизм не нравился, 
эмигрировала в Израиль, там встретила голландского кинорежис
сера, вышла за него замуж, получила голландский паспорт, теперь 
у мужа дела в Амстердаме, он взял меня с собой, а я решила на 
пару дней съездить в Париж к друзьям. И забыла паспорт дома.

-  Как-то все это звучит странно, согласитесь. Оставили паспорт 
дома. Так вы живете в Амстердаме?

-  Нет, мы живем в Иерусалиме. И ничего тут нет странного!
К самому слову «Иерусалим» было в Европе тогда, да, кажется, 

и сейчас отношение самое трепетное. Проезжая через Альпы, мы
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остановились заправиться у маленькой сельской бензоколонки. 
Хозяин спросил, издалека ли едем. Узнав, что из Иерусалима, он 
сбегал в дом и принес бутыль из-под местного вина. И бережно 
слил туда грязную горячую воду из радиатора нашей машины, при
говаривая: «Вода из Святого Города! Вода из Иерусалима!»

Но моего полицейского это не впечатлило. Его интересовало 
другое:

־  В Иерусалиме. И вот там вы и оставили ваш паспорт? Тогда 
как же вы приехали в Амстердам?

Была ли это тупость или их такой намеренный прием, не знаю, 
но от раздражения я даже забыла на минуту свой страх.

Да нет же! Я его забыла в Амстердаме! Там, где мы остано ־־
вились! У друзей моего мужа! Можете позвонить ему, он все под
твердит.

-  Да, не сомневаюсь, ־  сказал полицейский холодно (он оста
вался со мной один, второй давно ушел).

Он еще много чего спрашивал -  про моих парижских друзей, 
кто они, да что они, да откуда я их знаю, а потом опять ־־ как меня 
зовут, да где я живу и чем занимаюсь, и почему не взяла с собой 
паспорт, и где я его оставила...

-  Может быть, у вас есть другой какой-нибудь документ, под
тверждающий вашу личность? Кредитные карточки, водительские 
права? Наконец, счета, письма на ваше имя?

Ничего этого у меня с собой не было. Специально перед поезд
кой вытрясла все из сумочки, оставила только деньги, сигареты и 
записную книжку. На записной книжке давно собиралась надписать 
свое имя и номер телефона, на случай, если потеряю, да по лени 
так и не сделала этого.

Наконец ему, видимо, надоело:
-  Итак, мадам. Как только мы прибудем в Париж, вам придется 

сделать оборот кругом (un demi-tour) и вернуться в Амстердам. 
Пусть с вами разбирается тамошняя полиция. Вечернего поезда в 
Амстердам нет, поэтому вам придется переночевать с нами (он 
еле заметно хмыкнул), в камере предварительного заключения...

В камере предварительного... вместе с проститутками, воров
ками и прочей парижской уличной швалью...

Увидев ужас на моем лице, он прибавил успокоительно:
-  Всего одну ночь.
Я взмолилась:
 Пожалуйста, не надо! Не делайте этого! Неужели вы мне не ־־

верите? Все очень просто, как только я смогу позвонить мужу, он 
пришлет мне паспорт! Пожалуйста!

Он пожал плечами, встал, сказал:
.Вот из Амстердама и позвоните ־־
И вышел из купе. И запер его снаружи.
Я сидела в полном отупении. Это со мной? Со мной все это 

происходит? Это я буду ночевать в камере предварительного за
ключения, и с позором возвращаться в Амстердам, и иметь дело с 
тамошней полицией? И главное, сама во всем виновата! Почему 
это я так легкомысленно решила, что в свободной, полуобъеди- 
ненной Европе мне не понадобится паспорт? А ведь Джон спро
сил, не забыла ли я паспорт. Почему я не обратила на это внима-
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ния? Он же не просто так спросил. Очень уж разнежилась, рассла
билась от свободы, забыв, что неограниченной свободы вообще 
не бывает.

Кажется, весь мой прежний жизненный опыт говорил мне, что 
сама по себе моя личность еще не доказательство, что всегда и 
везде необходимо документальное ее подтверждение, почему же 
именно тут я этот опыт отбросила? Причем почти сознательно, 
почти намеренно, чтобы еще полнее насладиться этой вообра
жаемой свободой!

Ну, вот теперь и наслаждайся, злобно говорила я себе. Поде
лом тебе. Вот тебе твоя свобода, в камере предварительного за
ключения. И друзей ты не увидишь, и деньги за билет пропадут, а 
уж что Джон скажет, лучше не думать.

Минут через пятнадцать полицейский вернулся и молча сел на 
свое место напротив меня. Что-то неуловимое в его взгляде под
сказало мне, что настроение его несколько изменилось. Не знаю, 
как и почему, но, кажется, в положительную сторону. Он вздохнул, 
вынул блокнот, куда записывал мои ответы, и начал все заново:

־  Ваше имя?
.Юлия Меировна Винер-Фернхаут ־־
-  Где вы родились? Где живете? Зачем вы едете в Париж? Как 

зовут ваших друзей в Париже? Откуда вы их знаете? Чем они за
нимаются? Где и зачем вы оставили свой паспорт?

И дальше, дальше, все по кругу.
-  Назовите ваши клички. Только без слез.
.Да какие клички? Что я, шпионка? И я не плачу ־־
-  Ну как же? Все эти «Юлешка», «Юленка»... какие еще?
.Так зовут меня близкие люди. Вам это не нужно ־־
־  Не нужно, говорите? Ну и ладно. Вы курите?
Я даже вздрогнула. А это к чему? Тоже часть допроса, какая-то 

ловушка? Курить мне ужасно хотелось, но ясно же, что здесь, сей
час никак нельзя.

-  Курю.
־  Давайте покурим. У вас найдется для меня сигарета?
Сама я курила «Кент», но в последнюю минуту Джон подсунул 

мне пачку «Житан», сказав: приучайся, там все эти курят.
־  Конечно, найдется! -  я была в восторге. И покурить можно, и 

главное, он начинал превращаться в человека!
Я протянула ему пачку французских сигарет и, пока он ее рас

печатывал, незаметно вытащила себе кентину, те для меня слиш
ком крепкие.

-  Э, да мы с вами курим одни и те же сигареты! Вот повезло! 
Мои еще утром кончились.

-  Оставьте эту пачку себе, у меня есть еще.
- ,Да? Хм... Спасибо ־־  ион сунул пачку в карман.
Сидим, покуриваем. Атмосфера явно разряжается.
Отпустит?
Я решила воспользоваться моментом:
-  Не арестуйте меня, а? Пожалуйста! У вас ведь есть радио, 

правда? Попросите своих коллег позвонить моему мужу, он им все 
про меня подтвердит. И пусть срочно вышлет мой паспорт по ад
ресу друзей. Пожалуйста! Прямо сейчас!
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- !Ишь ты, быстрая какая ־־  он засмеялся. -  Это на тебя курево 
так действует?

Ура! Он зовет меня на ты!
-  Попросите? И все уладится!
-  Ну что с тобой делать? Откуда только ты такая взялась? Ез

дит без паспорта, да еще требования предъявляет!
-  Я не требования, я очень прошу...
-Т ы  знаешь, почему я вообще с тобой разговариваю? Только 

потому, что ты говоришь по-французски.
Французский! Подростковая моя любовь! Зря я тебя разлюбила! 

Ты меня выручаешь.
־  Не думай, я английский хорошо знаю. И немецкий тоже. И 

фламандский. Но говорить бы не стал. Только потому, что ты по
старалась, изучила мой язык. Ладно, черт с тобой. Давай номер 
телефона.

Номера я, конечно, не помнила, поспешно вытащила записную 
книжку, открыла...

“  А это у тебя что? Ну-ка покажи!
Он взял мою книжку, перелистнул... Лицо его вдруг приняло 

прежнее неподкупное выражение.
־  Это вы здесь писали? Все эти списки? А это что? Шифр? Что 

он значит?
Эта книжка была битком набита именами, адресами, телефо

нами и всякими моими заметками, я возила ее с собой везде по 
свету. И использовала в ней все доступные мне языки. Какой был 
в данный момент в голове, на том и писала. Часто для скорости и 
для экономии места использовала своего рода стенографию -  
пропускала, как в иврите, все гласные, надеясь, что в спокойную 
минуту разберусь и перепишу. Прочесть это было невозможно, ни 
по-французски, ни по-английски. Но в поездках спокойных минут 
обычно не бывало, а по возвращении домой сразу находились бо
лее срочные дела.

־  Я спросил вас, что это за шифр, -  настойчиво повторил поли
цейский, указывая на список предметов, заказанных мне друзьями.

В одной колонке были имена, в другой -  что кому. Часть пред
метов была записана по-русски, часть по-английски, а имена -  од
ни по-русски, а другие на иврите. Напротив одного из русских имен 
стояло: «something nice mais bon-marché» (что-нибудь симпатич
ное, но недорогое).

-  На каком языке все это написано?
-  На разных.
“  Вот это, например, какой язык?
.Польский ־
-  Почему? И зачем?
-  Я писала это в Польше. Так мне было удобней.
“  Что вы делали в Польше?
“  Встречалась с матерью.
־  С чьей матерью?
!С моей, моей собственной ־
-  Ваша мать полька?
-  Нет, она русская еврейка.
־  Что же она делает в Польше?
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 Ничего она там не делает! Она приехала из России, а я из ־־

Израиля, только так мы могли повидаться, меня ведь в Россию не 
пускают.

 Почему не пускают? Или вы сами боитесь туда ехать? Вас ־־
могут там арестовать?

?За что арестовать ־
־  Это вы мне скажите, за что.
-  Не за что меня арестовывать. Ничего я такого не сделала.
-  Тогда почему вы боитесь туда поехать?
!Да не боюсь я! Меня просто не пустят ־־
־  Почему?
־  Ведь я в Израиле живу!
-  Ну и что?
Пришлось пространно объяснять. Он послушал-послушал и 

снова ткнул пальцем в книжку:
-  А это что за значки?
־  Это не значки, а буквы. Иврит.
-  Иврит? Язык библии? И вы это понимаете?
־ Да.
?Что здесь говорится ־־־
-  «Рони Хазаз. Мягкий французский сыр».
-  И что это означает?
־  Это означает, что человек по имени Рони Хазаз просил при

везти ему мягкого французского сыра.
(Я опускаю все прочие вопросы, которые он задавал мне между 

репликами, снова и снова ־־ как меня зовут, где я родилась и т. п.)
 ,И все-таки? Что под этим подразумевается? Не может быть ־־

чтобы вы использовали язык библии для такого вздора.
-  Да мы его для любого вздора используем! Мы же на нем го

ворим!
-  Допустим. Но что имеется в виду? Это код? Такой вещи, как 

«мягкий французский сыр», не существует. Есть сотни разных сор
тов. Что означают эти два слова?

Я растерялась. Из всех названий я помнила только «бри», да и 
то не уверена была, что он мягкий. А ведь я была уже так близка! 
Он уже сам был мягкий, как сыр. От отчаяния я крикнула:

 Взрывчатка! Вот что имеется в виду! Мягкая французская ־־
взрывчатка пластик! Чтоб всех вас к черту подорвать!

Полицейский оставался невозмутим. У меня вдруг мелькнула 
мысль, что он просто развлекается, коротает время до Парижа. 
Так оно, в сущности, и оказалось, но пока что допрос продолжался, 
угроза по-прежнему висела у меня над головой.

- Пластик ־  это хорошо, ־  сказал он серьезно и перелистнул 
страничку. -  А вот это что такое? -  спросил он, показывая на до
вольно длинную запись по-русски.

- А это ־־  мои прекрасные впечатления от первого посещения 
Голландии.

־  А где ваши впечатления от первого посещения Парижа? Хоть 
что-нибудь по-французски?

Записи о Париже у меня не было. По-французски были только 
всевозможные указания и объяснения, как, куда и на каком 
транспорте добираться.
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 Н-да, не густо. И вот тут ошибка, и тут. А теперешнее ваше ־־
посещение Парижа? Уж о нем-то вы наверняка напишете?

Ох! Неужели это посещение все-таки состоится?
־  Это зависит исключительно от вас. Если вы меня отпустите, я 

напишу, какие французские пограничные полицейские милые, лю
безные и внимательные. А если не отпустите, то напишу, какие 
они бездушные и грубые формалисты.

Он сжал губы и спросил сурово:
-  Так и напишете? По-французски?
-  Так и напишу...
?Без ошибок ־־
Тут он расхохотался, протянул мне мою книжку и спросил:
־  Деньги у тебя есть?
И опять он совершенно сбил меня с толку. Это он что, взятку с 

меня потребует? Дам, конечно, но сколько? У меня может и не 
хватить...

-  Немного есть, ־  сказала я растерянно.
־  На, -  он протянул мне несколько монет, ־־ поди в буфет и вы

пей рюмочку для успокоения нервов.
-  Нет... спасибо... денег не надо... Я... я могу идти?
 Иди, иди, мы уже подъезжаем. Только учти: попадешься еще ־־

раз без паспорта -  так легко не отделаешься.
־  Но значит... вы мне поверили? И даже мужу не позвонили?
Да как тут не поверить? Родилась в Москве, живет в Иеруса ־־

лиме, голландская подданная, никаких документов, записная книж
ка полна секретных шпионских кодов -  и ездит по Европе без пас
порта! Да это просто черт знает что! До того неправдоподобно, что 
приходится верить. Ну, чего сидишь?

-  Спасибо! Спасибо! ־־ я вскочила с места и ринулась в кори
дор.

-  Вещички свои не забудь! -  я так обрадовалась, что оставила 
было свою сумку.

Мое место в вагоне пустовало. Джентльмены в плащах и шля
пах уже изучили свои газеты и аккуратной стопкой сложили их на 
подоконный столик. При моем приближении один протянул было 
руку за газетой, но, видно, передумал. Джентльмены смотрели ли
бо себе в колени, либо в окно. На меня ни один не взглянул. А вид 
у меня, догадываюсь, был тот еще. Красная, потная, растрепан
ная, да и походка у меня была -  ноги подгибались. Я плюхнулась 
на свое место и тоже уставилась себе в колени, переживая заново 
свой разговор с полицейским, с досадой отмечая свои многочис
ленные ошибки во французском языке.

Мне теперь было совершенно безразлично, что думают обо 
мне мои соседи. Но что-то сказать все же надо было. И я сказала, 
ни к кому не обращаясь:

-  Славные они ребята, французские полицейские...
Сидевший напротив мельком глянул на меня, хмыкнул и отвел

глаза.
А тут уже и Париж на нас надвинулся.
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ЯАЗ/ЗС Л  НЛСМОЖРСЛАСЬ?

ГЛЯДЯ ИЗ ИЕРУСАЛИМА

Памяти Юрия Дружникова
В предвечерней рыночной давке 
обхожу груды яблок и слив.
Лиловеют, краснеют прилавки, 
где ж любимый твой «белый налив»?

А в Москве говорливый рынок 
побледней, да вот речь ясней, 
вразумительней звяканье крынок, 
хоть морковка и почерней.

Там, напротив, твоя квартира, 
толку нет, что подать рукой -  
ни тебя, ни этого мира, 
как ты рвался уйти в другой!

Вот и вырвался, и рванулся 
в Калифорнию через Техас, 
и ни разу не обернулся -  
всё писал, пока взгляд не погас.

Десять лет метался, надеясь, 
что начнётся иной отсчёт.
Может, имя твоё вспомнит Дэвис 
и Москва о тебе вздохнёт.

ТЕЛЬ-АВИВ -  ЛОНДОН

Покуда замкнуты в одном астральном теле, 
покуда плещемся в слоящейся купели -  
мы неделимы, мы птенцы одной планеты -  
о мисс, о плиз, газеты и буклеты.
Но их земля уже под нашими ногами, 
уже британскими нас кормят пирогами. 
Двенадцать дней -  вперёд оплачены бисквиты, 
и нужды нет! Мы и без них по горло сыты. 
Чужая жизнь, чужая роль, чужая пьеса, 
на сцене топчемся, не смысля ни бельмеса, 
земная пропасть глубже пропасти воздушной... 
Юнцы смеются белозубо, простодушно.
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Разве я насмотрелась?
Кто сокрушается: старость.
Кто утешается: зрелость.
Чашку в руках удержать не сумела, 
лужица кофе на скатерти белой.
Ладно, не надо, не хлопочи, 
видишь, пальма оделась в лучи, 
куст бугенвильный краснеет сквозь тую, 
(налей себе чашку другую), 
фикус щурится в голубизне, 
что же ты ходишь, будто во сне, 
будто бы мы с тобой постарели.
Нет же, просто не досмотрели.

Кабак, барак или острог 
над речкой пасмурно-зелёной, 
над перепалкою дорог, 
в мой сон короткий занесённой, 
ни смысла разобрать, ни слов, 
но вижу сторожа и будку -  
она закрыта на засов, 
а сторож весел не на шутку. 
Гараж, шалаш или шатёр 
мне примерещились -  не знаю. 
Проснулась. Между спящих гор 
дитя чужое пеленаю.

ВДОГОНКУ

И ещё один день отжила, отбыла, 
дожидаясь полночных снотворных, 
правда, день был какой -  
ясноликий, морской, 
в гребешках и серёжках узорных.
Вместе с вами вдоль моря я шла босиком 
приминая остывший песок.
Позади бело-красные стулья вверх дном, 
каменистых холмов поясок.
Я смотрела на вас из окна своего 
сквозь ограду темневшего сада, 
да, я видела вас, и уже ничего, 
ничего, мне казалось, не надо.
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Но душистый свекольник бурлил на огне, 
клокотал, точно пена морская, 
волны веток носились по тесной стене, 
в ночь бессонную не отпуская.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

Стала ворчливой, строптивой, 
да некому укрощать.
Хмурые воды залива 
тебя научили прощать.
Тебе подарил смиренье 
эстонский старый рыбак, 
его -  до поры -  терпенье, 
его замедленный шаг.
Из нашего камнепада 
нырнуть бы в ту тишину, 
где и прощать не надо, 
где я тебя не упрекну.

2

А ты растерян и неловок, 
читаешь, путаясь меж строк. 
Невнятно утешенья слово, 
когда прозрачен потолок 
и небо беспощадно близко, 
в него вливается окно, 
на строчке ни луча, ни блика, 
как будто всё завершено.

ИЗ ДЕТСТВА

Бело-розовая жимолость, 
дождиком умытый вьюн, 
под вьюном -  скажи на милость -  
незасыпанный гальюн.
Дача с клетчатой терраскою. 
Чахлый, узкогорлый пруд 
выкрашен ленивой краскою. 
Листья бурые плывут.
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Плавают меж листьев дачники -  
что за отдых без воды?
Прочь, учебники, задачники, 
горы зимней ерунды.
Выплыли откуда жимолость, 
тот колодец, та сосна 
и хозяин тот прижимистый -  
деревянная цена?
Что же было там хорошего -  
верно, память коротка. 
Промелькнувшей жизни крошево 
тонет в мареве песка.

ПОСЛЕ ПОЖАРА

Она теряла лицо.
Может быть, это возраст -  
штрихов и бороздок хворост?

Колонковые кисти дарёные 
сохнут приговорённые, 
выцветают, плывут акварели, 
потускнели глаза, присмирели, 
выйти в утренний свет, как напиться, 
стайка домиков под черепицей

Оглянулась -  дым клочковатый 
поднимался над крышей покатой, 
над её пристанищем стелется.
Вот и она -  погорелица.

Пусть горит мастерская -  не жалко -  
холстов ненатянутых свалка.
Всё, что было когда-то лицом, 
истлело -  и дело с концом...

Железной кровати скелет, 
приткнуться, накинуть плед, 
уставиться молча на стены 
цвета жжёной сиены.
Наваждение, призрак, бред -  
стоит, как живой, мольберт, 
на нём этюд уцелевший.
Откуда на фоне плеши?
Закрасить, вон тюбики горкой.
А после заняться уборкой.
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ВМЕСТО РЕЦЕНЗИИ

О любви -  только с буквы строчной, 
о любви -  о воде проточной 
из ручья, что как в пропасть канул. 
Зачем про неё с экрана 
крашеными, прописными?.. 
Смотрим зачем?.. Бог с ними!

И снова вздох чужой покажется своим, 
чужая жизнь своей оборотится.
Лишь тем и держимся, на том стоим, 
и за соломинку так славно ухватиться.

Затянутся силки, едва пристрастный взгляд 
тебя в толпе отыщет ненароком.
И вновь -  глаза в глаза, и не свернёшь назад 
к тем мудрым, к тем бессмысленным урокам.

Ирония судьбы -  лишь ею мы живём.
Так будем же смешны, так будем старомодны, 
кивок, намёк, пустяк доверьем назовём, 
и в новых путах мы опять свободны.

В легчайшей из бесед судьба мелькнёт, 
и вновь благословим внезапное соседство. 
Лишь слуху доверять и петь, не зная нот, 
забыв, что грамоте учёны с малолетства.

ОЖИДАНИЕ

Рифма повисла на карандаше.
Тихо, мой милый, у нас в шалаше. 
Нынче безвыходный день выходной. 
Сам задыхается зной обложной. 
Только бы вечером, ближе к семи, 
голос родной услыхать за дверьми.
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,Алексей Шашней

/& Ж Н Ы й  « Я А Н Х и и »

За листвою порыжелой облупившийся хором, где в горячке 
батя в белой с финским бегал топором, где топтал пиджак с 
изнанки, падал в мокрую траву, и кричал: «Введите танки, 
танки русские в Москву!» Знали батю, уважали, не побил его 
народ, извинились, повязали, покурили у ворот, и не в Лон
дон или Ниццу, не в посёлок Звездюли, в городскую псих
больницу с уваженьем отвезли. И, привязанный к кровати в 
психбольничной тишине, он лежал в худом халате, как на 
танковой броне.
Но без злобы и подлянки из небесных лагерей он кричит: 
«Введите танки, танки русские скорей!» Я башкой ему киваю, 
не бросаю одного, понимаю, понимаю батю бедного мово.

В стороне от митингов и гама, не чураясь пятого угла, оби
тает маленькая мама в комнате, где бабушка жила. Долго 
сохраняющие годность, на руинах выбитой семьи, соблюдая 
строго очерёдность, убывают близкие мои. Хорошо, что де
ти пока в силе, хорошо, что внуки гнёзда вьют, значит, мож
но думать о могиле, не спеша в кладбищенский уют.
Если жизнь на слово переплавить, отковать медлительную 
речь, воссияет старческая память, чтобы тени милые сбе
речь, полетит над Шкиперским каналом, над холодной па
рящей Невой хриплой песней, ангельским хоралом, боевой 
стрельбою пулевой.
...не грустит, а жмётся ближе к веку, к нашей правде -  го
лой, без затей; казни помнит, верит в человека, не ворчит на 
Бога и детей.

За Тавдою судоходной, миром колотого льда, вспоминая год 
голодный, спит квадратами Тавда. Никаких тебе акаций, ню
хом впитывай незлым крепкий дух эвакуаций, дым над горо
дом жилым. Ты, огарок русской речи, не подайся в куркули, 
тут за печкою не свечи -  письма лагерные жгли. Лесосклад
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да пилорама, город с выделкой села, моя маленькая мама 
тут войну переждала. Жизнь короткая земная вся прошла 
натяжеле -  моя бабушка родная тут ходила по земле. Дили- 
ДИЛИ, ДИЛИ-ДИЛИ, ДИЛИ-ДИЛИ, дили-дон, всю Россию исходи
ли мои близкие с трудом. Дили-дили, дили-дили, как судьбу 
ни раскрои, всех мужчин похоронили мама с бабушкой мои. 
Всё проходит чередою, чиним, сносим, городим, полечу я 
над Тавдою в горле с катышком сухим.

Я понял в Турции ковры -  анамнез русского мещанства -  
иные тканные миры, я ими начал восхищаться. Узоры 
странные у ног, ткачихи с долгими речами и кипарисовый 
челнок старухи с детскими очами. Ковры на битой мостовой, 
ковры на каменных ступенях, ковёр, старик едва живой пе
ред Аллахом на коленях.
...мне продавал торгаш ковёр, как сватал дочь за падишаха, 
он ясен был, я был хитёр, но взмокла каждого рубаха, он мог 
бы вечно говорить, как петь Аллаху с минарета, я крикнул -  
будет он царить в гостиной русского поэта!
...он завернул мне свой ковёр -  как сына в пелены льняные, 
и торга загасил костёр, и подал пальцы ледяные.
...и джезву ставил на песок... В горах был вечер, хлеб ме
сили...
Завоевал ли я Восток словами пушкинской России? Или за
кончилась игра на подходящей чистой ноте и было ужинать 
пора во славу конченной работе?

Писал бы прозу -  не умею, стихи слагал бы -  не могу, сложу 
строку и онемею, как руки в сандовском снегу, где весели
лись и тужили, брались за гуж и воз везли, как днём послед
ним, дорожили наделом крошечным земли, обновы редкие 
справляли, с детьми давали слабину, и жёнам кольца ос
тавляли перед уходом на войну.
А жёны... Плакали и жили, молясь, чтоб кончилось скорей, и 
как волчицы ночью выли, и хоронили дочерей, могилы били 
в злую пору в земле дубелой ледяной... Кольцо хранится 
Никанора в тиснёной тьме берестяной... Тут всё лежит. Тут 
хлеба крошки, изба, безлюдные места, кольцо массивное из 
ложки с большого дедова перста, небесный свет и боль 
мирская, души горячей болоно... Тут вся губерния Тверская 
лежит, полёгшая давно.
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Шесть тридцать, надо бы одеться -  совсем простыла кону
ра. Мне этой ночью сучье детство заснуть мешало до утра. 
Стучали в доме у соседа, а мне казалось в полусне -  в по
лярном поезде я еду по выпивающей стране. Мы всё давно 
исколесили, и проводник забылся сном, но та же станция 
Россия за каждым видится окном. На пальцах бледные на
колки, невнятен разговор чужой... Старик дремал на верх
ней полке, и умер около Княжой. Вдову крикливую уняли, 
свечу оплывшую зажгли, дедка, как тюк, с матраса сняли, в 
УАЗик синий понесли. Всё было споро и несложно, и быст
рой детской головой я понял -  в жизни выйти можно вот 
так -  на станции любой.

Мир карманов ношеных одежд, 
переживших вредные привычки, 
не таит загадок и надежд, 
но дарит чинарики и спички.

Покурить спускаешься с крыльца, 
коробок ломаешь бестолково, 
раз лежит в кармане пальтеца 
красный «Данхил», made in Чесноково.

И стоишь с улыбкой дурачка, 
вспоминаешь давешние даты, 
едкий дым поддельного бычка 
бередит зажившее когда-то.

Оттого что сердце зажило,
мёртвых зришь, что щёлкаешь орешки, -
на душе спокойно и светло,
как в гробу хрустальном Белоснежки.

Из голода, мора, разрухи, 
из жизни смертям вопреки 
с винтовкой рабочие руки, 
цигарок ночных огоньки, 
оглядка и поиск гапонов 
стучат, как на рельсах ночных 
колёсные пары вагонов: 
плацкартных, платформ и штабных.
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Под крепью хрущёвского крова 
среди философских идей 
я вырос из времени злого, 
из добрых оттуда людей.
За чаем и хлебом деповским 
в окно на шестнадцатый путь 
я взглядом не очень московским 
гляжу на московскую муть.
Гремят поездные составы, 
заборов гниют горбыли, 
гудят подожжённые травы, 
как гул орудийный вдали, 
и снег громыхает на крыше, 
и дождик на улице льёт...
И, кажется, дольше, чем тише, 
мне старые песни поёт.

ПАМЯТИ РЕВИЧА

Ревич умер -  штрафная рота. 
Больше некем ладони греть. 
Умирать залегла пехота, 
чтобы стоя не умереть.
Как в четверг умовенный чистый, 
вдалеке от Святой Земли 
поп гнусавый и поп голосистый 
животами над ним трясли.
Одному мы Царю служили, 
от одних ушли миражей, 
в Землю Русскую положили 
мы теплейшего из мужей.
Если жить удаётся долго, 
вправду жить, а не срок мотать, 
из младенца, подпаска, волка 
человеком возможно стать.
В утешение нам -  калекам, 
всё бродящим туда-сюда, 
умереть дано человекам 
человеками иногда.
Дождь идёт над Москвою редкий, 
дождь идёт, как в последний раз. 
Святый Боже, Святый Крепкий, 
Святый Безсмертный, помилуй нас
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Мои друзья почти не пишут, 
своё жеваное жуют, 
ругают власть, с одышкой дышат, 
работу ищут, водку пьют.

Себя теряют и находят, 
летят на русских почтовыхъ, 
на волжских пристанях уходят, 
на яффских улочках кривых.

И оставляют дивных женщин, 
роняют лёгкое весло...
Моих друзей земных всё меньше, 
небесных множится число.

И посреди просторов этих 
в лугах -  в снегу или в траве -  
я не могу просить не петь их 
в моей чугунной голове.

Гудят, как волжский пароходик, 
шуршат, как высохший песок...
А жизнь идёт, друзья уходят, 
как снег прошёл наискосок.

Так это жизнь? Не беготня по краю? Пойду сегодня вечером 
напьюсь, пока в затылок дышит жизнь вторая, которой я не 
знаю и боюсь. В моей избе с резными образами, в извечно 
недостроенной на треть, -  спит женщина с печальными гла
зами, в которые так больно мне смотреть. Мне горько знать, 
что время убывает, что каждый день нас отдаляет с ней, и 
эта боль -  она не убивает, но никого не делает сильней.

Я если пью -  то без закуски, а если плачу -  как еврей, а из 
писателей из русских Платонов ближе мне Андрей -  за 
сердце -  людям подчистую, за трудовой его хребет, за 
правду тихую простую и ровный сумеречный свет, за то, что 
сказано, как спето -  для всех, а не зашито в швах, за боль 
душевную поэта в негромких мастера словах, за незашо
ренную душу, за верность русскому гужу...
Я так люблю тебя, Андрюша! ...что, вспомнив, слёз не удержу.



ШсиЯьана Алексеева

время, время...
ДЕВОЧКА С ПЕРСИКАМИ

Действие времени подозрительно похоже на процесс пищева
рения. Всё начинается с сочного плода и душистой кожицы. Только 
едоки -  уже не мы. Кусочки порой застревают у времени в горле, 
кем-то оно торопливо откашливается... Нежная плоть тает, а на 
поверхность выступает завязь, из которой всё выросло.

Фрукт исчез ־־ косточка явилась. Но что тут главный результат: 
убитый плод или освобождённое семя?

Косточка летит в мусорку, словно тело -  в землю. Своими ру
ками отправляем семена на свалку -  что ж тут удивляться сходст
ву с собственной судьбой.

Смерть -  не старуха с косой, а девочка с персиками. Мы ־־ её 
соучастники, а не жертвы. Привыкли не замечать, как орудуют 
собственные челюсти и обрывки чужих телес проваливаются в 
могильную утробу. У пожирательницы телес -  великая армия, и 
мы -  её солдаты.

Но при чём же тут Время? Оно -  плоть самого процесса. Отку
сить, пережевать -  всё это требует протяжённости, развивается 
внутри бескрайнего тела. Получается, что смерть покорна Време
ни, оно -  больше её. И это даёт надежду... Значит, наша армия 
пожирателей и пожираемых может быть разгромлена ещё более 
могущественным полководцем, которому покорно даже Время.

СВЕЧЕЧКА

Мир из стекла ловит в свои сети лучи и искры, стремится их 
удержать и присвоить. Имитирует свет, приручив электричество. 
Но свет внезапен, а электричество предсказуемо: включил -  вы
ключил, и радиус действия строго очерчен. Лесковский «светлый 
круг лампы» не упорхнёт дальше абажура, зависнет в отмеренном 
пространстве.

Вот и рвёшься на улицу, где на тропинке возле калитки или ме
жду поленницей и стеной пляшут узоры и фигурки, вырезанные 
ножницами света. Свет любуется тенью, влюблён в неё. Но рису
ют они всё равно для кого-то третьего. Только ты, застыв у калит
ки, видишь этот вспыхнувший синевой квадрат, золотистое решето 
на земле, летучие просветы между листьями. Только в тебе они 
едины -  тьма внутреннего мира и свет понимания.

Отказаться от электричества важно не снаружи (куда ж без не
го!), а внутри, в собственной глубине. Мрак приручит лишь собст
венной рукой зажжённая свечечка или в секунду сгорающая спич
ка. Электролампа же разгонит темноту по углам, где она сгустится 
и затаится зверем -  в ожидании своего часа.
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Т олько  живой  огонь усмиряет и гипнотизирует зверя неизвест

ности.
Он придёт и уляжется рядом.
Будем вместе смотреть на пляшущие языки.

РОДИНА

Настоящая родина -  именно душа человека. То бескрайнее и 
внушительное, что никогда не меняется внутри, хотя способно пе
реживать все времена года: засыпать и задумываться зимой, 
мрачнеть и печалиться осенью, плодоносить летом и доверчиво 
открываться новому -  весной.

Нарочно перепутала порядок, ведь в каждой душе-стране -  
своя последовательность времён. Мой -  именно такой: от зимы -  к 
осени, от лета -  к весне. Весна -  последняя на моём внутреннем 
календаре, а зима -  начало. Потому так дорого здешнее простран
ство «вечной зимы», где сугробы лежат по полгода, а небо -  бе
лое, как антарктические льды.

Ещё ничего нет, всё безжизненно и уныло, а я уже чувствую 
вздроги кореньев и ростков. Хотя знаю: в моей  стране после 
зимы наступает осень. Значит, дальше будет только хуже. Первые 
ростки сгниют, их истопчут, завалят мусором и истребят дотла. 
Только вечный дождь и чернота, похожая на осевший пепел...

Радостное лето расцветает на этом пепелище как-то неявно -  
под разговоры о том, что всё безнадёжно, мир катится в тар
тарары и ждать тут больше нечего. Переживание «ухудшений» 
оказывается столь плодоносным, что деревья наперегонки покры
ваются фруктами, а кусты стонут от ягод. И всё это -  самых не
предсказуемых форм, из коих треугольные груши не банальнее 
квадратного арбуза.

А весна придёт в самом конце, когда все странности исчерпа
ются и останется только надежда на вечность, трепет к зелёному 
листу и любовь, которую не вытравишь, потому что она и есть та 
земля. Точка опоры.

ПОЧТОВЫЙ ГОЛУБЬ

Почти всякий посвятивший себя слову упирается в то, что лю
бое высказывание -  бесполезно. Оно бесследно растворяется в 
кипятке реальности, почти не меняя его вкус (слишком много ин
гредиентов перемешано в этом бульоне).

Хорошо только поэтам: они могут льстить себе, что особая, не
естественная форма речи неуничтожима. В самой себе содержит 
противоядие от времени. Можно, впрочем, представить себе су
щество, для которого именно такая речь- е с т е с т в е н н а . И 
тогда поэзия -  пророчество и инструмент эволюции вида.

А сказанное не в рифму, беспомощно взмахнув крыльями, 
шлёпается оземь. Куда лететь? Курица -  не птица. В городе одни 
помоечные голуби, которые ждут не дождутся, когда принесут вы
брасывать очередной заплесневелый батон.
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Сочувствуешь воробьям из-за мелкости, гордишься их провор
ством -  будто своим. Но за птиц их не держишь... Птица -  это не
что недосягаемое, тающее не в бульоне, а в небесах.

Самонадеянность, казалось бы: привязали тебе бумажку к ноге, 
и сразу почувствовал себя почтовым голубем -  вместо помоечно- 
го. А ведь так и есть. Записка мигом размыкает пространство. 
Страшно важен становится адресат, которому её надо доставить. 
И пока он есть, ты -  голубь. А если перестаёшь в него верить, 
только и остаётся, что толкаться у помойки с воробьями, отвоёвы
вая безжизненные крошки.

ТЮРЬМА ДЛЯ БОГА

Оборотная сторона страха -  желание заполучить «насовсем». 
Страх и желание -  в одной упряжке. Но если приглядеться к 
сбывшемуся «насовсем», может ли что-то быть ужаснее? Руки за
няты -  ими уже невозможно грести, они не взмахнут дирижерской 
палочкой или кистью, не ухватятся за пилу или лопату... «Насов
сем» -  наручники, жадно окольцевавшие запястья.

Иллюзия ненасытности держится, пока силуэт скользит между 
деревьями, а ты гонишься следом, изнемогая от страха «не 
смочь». Но если к счастливой находке тебя приговорили пожиз
ненно, страх «не заполучить» всё равно воскреснет -  и перекинет
ся на другое... «Не заполучить» обратно возможность выбора и 
ухода так же страшно, как не догнать убегающий приз.

Тюрьма для Бога -  вот что мы пытаемся создать, заковав Его в 
вечность. Придумав «вечность», будто бы она существует. Растя
нутые Распятием руки -  свидетельство и встречная исповедь: «Я 
ради вас־  н а в с е г д а  на этих галерах...»

Фарисеи, Рим, империя Александра, множество других импе
рий -  всё хотело застыть на века. Бог уберег нас от Ада «вечно
сти», взяв его на Себя. Позволил насовсем приковать Себя к 
Кресту. После было вырвался из пут, вознёсся... Но в каждом хра
ме Его приковывают заново.

Символ Его каторжных цепей мы носим в виде нательного кре
ста на шее... Нет, не сбежишь от нас, даже не пытайся! Мы за Те
бя держимся.

ЗЕРКАЛЬЦЕ

Женщине важно быть не красивой, а естественной. Неподдель
ная красота мерцает там, где не ждёшь. Свет упал, улыбнулась, 
засмотрелась на что-то, забыв о себе, взгляд искрится... Очаро
ванность приходит и уходит, как волна морская.

Старания приклеить красоту навеки к конкретному лицу обора
чиваются музеем восковых фигур. Страх не дотянуть до стандар
тов сковывает железным обручем.

С самого детства приходится выбирать: жизнь или смерть? 
Быть одобряемой или быть разной? «Одобряемость» -  надёжные 
рельсы, по которым катишь к желанной точке, вольно избранному
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пункту назначения. А потом вдруг спохватываешься, что везут под 
конвоем и в клетчатое оконце не пробивается небо.

Естественность -  в стороне от железных дорог. Больше связа
на с пешими прогулками и промокшими ногами. Ветви царапают, 
подол забрызган грязью... Вперёди -  не пьедестал, а горшки и ка
стрюли, шустрый веник и понурая тряпка. Всё вручную -  свечку 
зажечь, перебрать вещи на полке, помять травинку, сидя на 
крыльце в тишине и одиночестве...

Такая женщина никогда не узнает, красива ли она.
И никогда не спросит себя об этом.

СКАЛА

Пока жив хоть кто-то из «старших» родственников, чувствуешь 
себя защищённым. Даже если и говорить толком не о чем, и слеп
лены из разного теста, и один выпестовал в себе интеллигента, а 
другой, предположим, остался по духу пролетарием, и, значит, 
заботы и языки общения не совпадают... Всё равно «старший» 
самим своим существованием оказывает нам великую милость.

Старик или старуха воплощают волю рода, позволяют млад
шему родственнику побыть «бпудным сыном». Ведь если между 
тобой и смертью больше никогэ нет, теряется и возможность блу
жданий -  уходов, приходов, возвращений. Больше не от кого от
талкиваться и не от кого получать прощение.

«Старший» словно продлевает жизнь для идущих за ним, ото
двигает линию горизонта. Пока «старший» на глазах, он напоми
нает о жизни за чертой, о пространстве ушедших в незримые поля 
вечности... Оставаясь в живых он связывает распавшиеся поло
вины и хранит в памяти то, чему мы, младшие, не могли быть сви
детелями.

Но тем больнее переживать расхождение между личностью че
ловека и тем местом , которое сн занимает. Сколько раз приходи
лось сокрушать голову о древний неподатливый камень -  тупость, 
упрямство, ограниченность «старшего». О его неподвижность и 
внутреннее омертвение.

Вот так бьёшься, бьёшься вопно^ о скалу... И чувствуешь, что в 
ней прячется Бог -  словно лицо г од маской.

ВРЕМЯ

Не знаю, как справиться со временем... Оно никак не желает 
наполняться тем, чем пытаюсь его наполнить.

Поняла: обычно смотрю на врэмя как на рюкзак, куда надо на
пихать побольше да со скрежетал зубовным потащить, чтобы бы
ло потяжелее. Удовлетворение даёт именно тяж есть  -  ведь это я 
его несу, а не оно меня.

Но что-то у нас со временем не ладится. Оно словно видит меня 
пёрышком, которое приятно покачивать на волнах или подуть на него 
легонько. А я... Только когда ощущаю !;яжесть и к вечеру падаю от 
усталости, у меня чувство, что время по-настоящему прошло.
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Но оно вовсе не хочет п роходить .  Оно явно стремится 
о с т а т ь с я  и всегда быть с нами. Играть, очертя голову носиться 
за мячиком или догонять стрекозу. Потом вдруг засмотреться на 
кошку. Разглядывать втоптанный в землю фантик. Обернуться на 
чей-то смех... Его так много, что ему себя не жалко. И совсем ему 
не хочется запихиваться в тесный рюкзак, становиться джинном, 
заточённым в бутылку.

Казалось бы, так просто: дай времени себя обнять. Дай ему по
садить тебя на ладонь и полюбоваться тобой, словно бабочкой. 
Упрямый поединок ни к чему не приведёт -  оно сильнее. И если 
устанет тебя терпеть, просто сожмёт ладонь покрепче.

Дети не так невинны, как кажется. А Время ־־ вечный ребёнок.
Ему бы всё время что-нибудь новенькое.

ВОПРОС

Жизненные итоги... Я давно и неотступно думаю: в чём они? 
Перед тем как сотрёт и растворит, хочется понять: что это было. 
Хотя даже сам вопрос ускользает, срывается с крючка. Действи
тельно ли так важно понять -  что останется и кому? Родственни
кам, которые ещё десяток лет будут вспоминать? Но ведь и их 
скоро не станет, как и друзей, и знакомых...

А может, ошибка в самом вопросе? И жизненная задача -  вовсе 
не в том, чтобы «остаться» или «оставить»?

У большинства людей, как я вижу, жизнь складывается по 
принципу «удержания», укрепления своих берегов. Что-то в моло
дости для себя поймал, схватил как основу, и теперь на этом пя
тачке идёт бурное строительство -  подвозится цемент, возводятся 
всё новые этажи, крепится крыша. И всё это навстречу неизбеж
ному землетрясению -  собственному уходу.

Путешественники и домоседы в этом схожи. Ездок по миру то
же «копит»: впечатления, пейзажи, города и страны, навыки и уме
ния -  набирает свой «багаж». Наверное, это у него потом и оста
нется жизненным итогом -  воспоминания, фотографии, удовле
творение от того, что охватил мир: взошёл, посетил, спустился, 
поднялся...

А вдруг есть выбор?! Не гадать об итогах, а просто решить -  
хочу такой-то. С чем хотелось бы уйти? О, тут для меня ответ про
стой ־־ с любовью в сердце... С любовью и пониманием, что ничего 
глубже, и проще, и неотразимее не переживалось, и самая малая 
её искра перевешивает всё остальное. Но ведь все это твердят 
уже не первое тысячелетие... Может, ответ даже не в той любви, 
которую чувствуешь сам, а в той, что ждёт на пороге?

Или в понимании, что вся эта громада событий, перемещений, 
физических усилий, труда, приобретений и всех мучительных по
пыток слепить собственную биографию была приведена судьбой в 
действие ради одной-единственной минуты?

И вот там, на пороге, станет ясно -  что это была за минута...



/Зе(гон.шса 2)сиин.а

из ио?жАЯ2)сиой жежрлт

1.

У нас суббота, господа. Опять она -  как и тогда,
Когда нас не было тут с вами и ни капли...
Вся площадь -  будто свежий лист. И фрукты тут, и букинист, 
И к вечеру для малышей спектакли.
А я, несчастный человек, сейчас поеду в Понлевек 
(Там Евы Грин живет неюная мамаша).
И вот я, бедный музыкант, сейчас уеду на брокант -  
Ах, эта жизнь невыносимая, не наша!

2.

Что делать нам? Нормандская дыра,
Чтоб не сказать, прошу прощенья, дырка. 
Вчера был дождь и есть еще с утра.
Посуда, телефон, обед и стирка.
Но, вдалеке от всяческих страстей,
Что видишь напрямик, через дорогу? 
Родителей своих. Своих детей.
Детей своих детей. Одну тревогу.
Но тут такие сладкие дожди -
Как хлеб, как масло с соляным кристаллом.
Сиди себе, стихи свои луди.
Дай отдохнуть глазам своим усталым.
Мой папа мог бы жить не на Тверской -  
Но с этим хлебом, молоком и сыром. 
Работать мог бы в автомастерской.
Дружил бы с внуками. И дочкою. И с сыном.

3.

Проветрить голову, пожалуй. 
Будто квартиру и чулан,
Пока что не идёт пожаром 
На нас какой-нибудь мужлан. 
Пока родной российский викинг 
Меня не гонит за порог...
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Давно бедняга ищет выход 
Для всех своих немытых ног.
И вдруг притопает лохматый, 
Неутомимый русский тролль?
Что ж мне его, встречать лопатой? 
А вдруг он с топором, позволь? 
Сиди среди других животных.
Там размножайся, ешь и спи.
От слов моих бесповоротных 
Зубами синими скрипи.
Не то чтобы я ненавижу 
В суровых сумерках людей,
Но вот тебе отдельно визу 
В Европу не дала б, злодей.
Тут викингов своих немало.
Они мохнаты как никто.
Я давеча пальто снимала -  
Так им не надобно пальто!
Они свои подшерстки чешут 
Корявым ногтем и пыхтят.
И безъязыким басом брешут,
И мяса женского хотят.
Проветрить следует квартиру:
Она дымится без огня.
Неужто я пишу сатиру 
На злобу ночи или дня?
Возьму дитя, пойду на ферму -  
Там среди козочек-козлов 
Скорей приду в свою же форму, 
Чем от иных скандальных слов.

4.

А в общем, как себя ни будоражь, 
Повестка дня закрыта. Мы не боги.
И скромным платьем марки «жюдоранж» 
Приветствую я дочку на пороге.
В том смысле, что подарок припасён. 
Мог быть погуще, вдругорядь найдётся... 
Могла б с овцой стоять иль с поросём, 
Как тут у нас, у фермеров, ведётся. 
Приедут дочки-внучки в Норманди -  
А тут и ты, с расшитым полотенцем.
И спит ребёнок, с кроликом к груди 
Прижатым, будто бы с младенцем.
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Мота пи ты себе предугадать 
Такую живописнейшую участь,
Такую, прости боже, благодать,
Когда с гитарой распевала, скрючась? 
Похоже, вот и это уж прошло.
Где там гитара, где мои подвалы?
Дружки мои, кидалы-поддавалы,
Мне с этим очень даже повезло. 
Нормандские теперь мы рыбаки.
В Москве нас -  днём с огнём и по сусекам...
Как мама говорила? Языки
Учи -  и, может, станешь человеком.

5.

Как вы там пели, ваше благородьице? 
Кругом одна чужбина да разлука?
Во Франции -  Успенье Богородицы,
Такая католическая штука.
Пока не видно осени предвестников,
И не летает пепел Жанны Д’Арк,
Родители ведут своих прелестников 
Исследовать соседний зоопарк.
Их ожидают звери, как положено,
Во всеоружьи шерсти и клыков.
И, как положенное, ждёт детей мороженое. 
Мороженое ждёт, без дураков.
А что в Москве, какая ода к радости?
Куда ведут родители детей?
Что там такое с праздниками в августе? 
Чем веет от вечерних новостей?
Погода, знаю, портится и портится.
Уже летит понурый чахлый лист.
Не будет вам Успенья Богородицы -  
Я говорю как старый атеист.

6 .

Восторженность первого года 
Почти незаметно ушла.
Вот так, что ли, пахнет свобода, 
Когда выгорает дотла? 
Игольчатыми петухами 
Над старым собором во мгле, 
Пирожными или стихами -  
Всем тем, что пекут на Земле.
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Недаром меня похищали 
То башня, то грот, то скала.
Но всё это было вначале,
А позже -  иные дела.
Спасусь, соскользну по верёвке. 
Ногою попробую снег.
Еще предстоят остановки,
Но всё-таки это побег.

7.

В нашей-то области, где кальвадос изобилен, 
Русских писателей -  просто хоть шапкой лови. 
Тут, например, проживает писатель Гладилин,
В августе, правда. И это рассказ о любви.

-  Скоро поеду в Москву, -  говорит он тревожно. 
Скоро поеду, а ты не подскажешь, дружок, 
Можно ль кого-то увидеть, хотя б осторожно? 
Чуточку «Крыма»? «Изюма»? Свеченье? Ожог?

-  Этого нет и не будет, -  сказала я строго. -  
Нет и не будет. Теперь времена немоты.
Тот, кто желает свидания с собственным богом, 
Скромно к Ваганькову тащит, как может, цветы.

Там человеком побудешь хотя бы немножко, 
Там населенье иное, железный кружок.
Книжки обложка -  и в мраморе темном окошко. 
Ну, и увиделись вроде. И Крым. И Ожог.

8.

В те невозможные, в те древние поры 
Была я школьницей, одетой в «Детском мире». 
Балладу «Три незрячие сестры»
Я сочинила, уже или шире.
Объёмистая книжечка была,
А школьница, как говорят, былинка.
Но книжечка упала со стола 
И оказалась книгой Метерлинка.
Вот именно не пьесы, а стихи -  
Простые, мы таких и не встречали.
Не так-то дети слепы и глухи.
Но Метерлинк -  пойди найди вначале...
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9.

В преддверье сентября -  
Нет, прямо на пороге,
Там, где встаёт заря,
Там мне единороги 
Показывают дом -  
Не тот, что у кентавра,
А где зашёл с трудом 
Кораблик в гавань Гавра. 
Отвыкла от тепла, 
Измучилась Марина.
В дороге не спала 
И, как моряк, курила. 
Баульчик у груди,
Дрянные папироски 
И мальчик позади,
В берете и матроске.
Не выйти ль, например,
На море и на ветер? 
Рыбачий Див-сюр-Мер 
Их свежим сидром встретил. 
Громадина была 
Тяжёлым душным адом. 
Нормандия цвела 
Нескучным летним садом. 
Да долго ли поэт 
Стихи на воле мыкал? 
Неяркий летний свет. 
Последний день каникул.

10.

Покуда, скромный бард, я петь не разучилась,
Пока Кристин Лагард на нас не ополчилась,
Пока чиновник глух и выжидает транша,
Мы будем жить, мой друг, на берегу Ламанша.

Пока хватает нам на месяц тыщи евро,
Пусть отдыхают хам и разбитная стерва. 
Мечтательный огонь горит у изголовья,
А мой троянский конь пришел из Подмосковья.

Ну нету там сыров, и мидий, и паштету.
И климат там суров, дорог и вовсе нету.
Так что же там -  не жить, не размножаться, что ли? 
Не буду ворошить тебя, родное поле.
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Я тоничку свою, свою субдоминанту 
Тихонечко пою, идя от Гавра к Нанту.
Пусть межвалютный сбор меж белых скал отвесных 
Не тает до сих пор в моих карманах тесных.

Но как ты там одна? О чем поёшь, малютка? 
Качается волна, кончается валютка...
В причёске серебро, очки горят металлом.
Ты всем несёшь добро -  и странникам усталым,

И мне. Хоть, скромный бард, я петь уж разучилась, 
Но и Кристин Лагард пока не ополчилась.

11.

Конечно, всё было иное, лет сто назад.
Но сентябрь всё равно со мною, как старый сад.
И хотелось его засадить молодой ботвой -  
А он сам не хочет, упрямо трясёт головой.

Нету сада со мной. В голове -  сплошной огород. 
Да и там одни загородки и недород.
Вот найду кой-чего и тебе пришлю в двух словах, 
Чтоб салат приготовить, что ли, весь в кружевах...

Значит, всё как обычно: берём нашу травку маш. 
Ты в лицо её знаешь, и маху ты тут не дашь. 
Помидоры-малютки. Каждый чтоб невелик.
Банка кубиков брынзы. Не надобен базилик.

Основное в этом году: не бери маслин!
Ни маслин, ни оливок сегодня не надо, блин.
Это было моей ошибкою много лет,
Но сегодня мы все исправим: оливкам -  нет.

А теперь достиженье года: белый изюм.
Ну уж это несёт природа уж в каждый чум...
Вот берёшь изюма хорошую вескую горсть 
Да и сыплешь его угрюмо. Пожалте, гость!

Но оливковым маслом всё же придется полить.
И лимонным соком всё это увеселить.
И, конечно, орешков кедровых надо, прости стихи. 
Или семечек тех, здоровых, без шелухи.

Не соли, не перчи, не надо, не дай-то Бог!
И салат расцветёт, как роза, и даже впрок...
Если чудо случится и ты не доешь его,
Настоится за ночь и будет огогого!
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12.

В ком что-то несуразное болит, 
в ком теплится обычная душонка -  
езжай скорей сюда, космополит.
Такой уж день. То Праздник индюшонка. 
Съезжаются фургончики с утра -  
вся область тут, на то мы и столица.
Не Тур-де-Франс, он вообще мура, 
а зверь домашний призван веселиться.
И голубя, и кролика лицо, 
и нежный дух трёхдневного утёнка...
Я б написала Богу письмецо, 
да всё боюсь, что напишу не тонко.
А петуха... честнейшие глаза -  
всё ждёт-пождёт, но чувствую, дождётся. 
И наконец, индюшек голоса -  
курлы-курлы, а к Рождеству -  придётся. 
Купи себе дружка, пришла пора.
Купи, не жмоться, дурень-обыватель.
Он будет брат тебе или сестра, 
он не игра, а духа воспитатель.
Когда придёт назначенный момент, 
ты будешь принуждён принять решенье -  
он выступит что твой интеллигент.
Он знает всё про жертвоприношенье.
Да, у детей счастливые глаза.
Полны зверья картонные коробки.
Не знаю, сколько верят в чудеса -  
но дружелюбны, веселы, не робки...

13.

...Обнаружено тело женщины. Пятидесяти с лишним годов. 
Четверо родов. Четверо здоровых плодов.
Обнаружено было на пляже, где дети ловят волну.
Не маленькая уж, а туда же. И куда же это? Ну-ну.
Довольно странно одета. Мало данных пока -  
Но вряд ли жена поэта. Скорей уж вдова рыбака.
Слава Богу, хоть обнаружено. Может, даже на полпути. 
Обезвожено ли, перетружено, но могли бы и не найти.
И, уж если и не раздевалась, но, босая, шла до воды,
То куда эта свора девалась, эти её плоды?..
...Так, задумчиво и нескоро, сочиняется в такт шагам -  
По шершавым камням Онфлера, по следам Франсуаз Саган.
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в оче?ет  зл сжрлзетивосжью
Как же мы все похожи на своих предков верой в светлое будущее.

Чем больше человеку дано, тем  труднее ему в жизни все да
ется.

Был орлом только с лицевой стороны.

Отражение наших сокровенных помыслов в зеркале делает 
его кривым.

Как послушаешь, над чем народ смеется, -  плакать хочется.

Чтобы единожды солгавшему поверили, ему приходится 
лгать  дальше.

Ничто т а к  не вызывает охоту к перемене мест, как подписка 
о невыезде.

Цена свободы диктует цены на все остальное.

Совести не прикажешь, но договориться можно.

В Африке деньги копят на белый день.

Старые холостяки не завидуют женатым. Сни завидуют мо
лодым холостякам.

Молчание говорит о многом, когда есть что  сказать.

По зрелому размышлению многие запретные плоды оказались 
незрелыми.

Труднее всего быть пророком в стране пророков.

Непьющий человек пьет только тогда, когда есть причина 
или хотя бы повод.

Когда утописты  приходят к власти, начинается Всемирный 
Потоп.

Чем шире рамки приличия, тем  труднее держаться в них. 

Уходить с пьянки по-английски -  это  как-то не по-русски...
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Ничто т а к  не бесит стариков в молодых, как собственное 
бессилие.

Диагноз: вялотекущая жизнь.

Упрямство осла избавляет его о т  участи верблюда.

Больше всего набитых дураков среди небитых.

Каждый берет из прошлого в будущее то , чего ему не хвата
е т  в настоящем.

Ничто та к  не мешает воздать человеку должное, как его заслуги.

Об одном поэте: «Не Пушкин, хотя и сукин сын».

Обманутых мужей утеш аю т верные вдовы.

Они жили долго и счастливо, пока им не надоело притворяться.

Только в России словом из трех букв можно послать на все 
четыре стороны.

Красивой женщине легче простить глупость, чем ум.

Если жена не говорит мужу все, что она о нем думает, зна
чит, любит.

Чтобы любить все человечество, надо быть бисексуалом.

Чем сильнее женщина, тем больше слабостей она себе позволяет.

Какое счастье, что Господь сотворил Еву не по своему образу 
и подобию.

Бывают времена, когда на будущее время могут рассчиты
вать только глаголы.

Желание найти истину в вине опустошило не одну бутылку. 

Смерть не жизнь: мимо не пройдет.

Хуже старости, которая пришла, только старость, которая 
уходит.

Обо всем, о чем раньше мы даже м ечтать не смели, теперь -  
мечтать уже можно.

Указавшего людям вход поджидают на выходе.
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Знание -  сила, особенно знание человеческих слабостей.

Счастье -  э то  когда тебя не ведут к нему под конвоем.

Если бы не жизнь, т о  можно было бы жить и жить...

Не верь молодым! Что они знают? Не верь старикам! Что они 
могут?

Ж ить просто -  еще как сложно.

Смешное о т  великого ни на шаг.

Не с т о и т  расстраиваться из-за мелких неприятностей, ко
гда впереди еще столько крупных...

Если тебе в этой жизни все понятно, значит, т ы  в ней ничего 
не понял.

В иерархии цифр нуль играет роль серого кардинала.

Ничто т а к  не заслоняет горизонты, как миражи.

Куда там  «не верю!» Станиславского до «не верю!» моей жены.

У умной жены и муж не дурак.

Любить женщину вечно легче, чем каждый день.

Мода -  это  когда все женщины носят то, что идет не каждой.

Секс без причины хорош еще и тем, что не надо искать повод.

Выть без ума о т  красивой женщины легче, чем о т  умной.

Преждевременное покаяние лишает грех всякого кайфа.

Дураков теперь не меньше, просто они стали умнее.

Если бы евреи не подарили миру Христа, они бы до сих пор жили 
как у Христа за пазухой.

Жить завтрашним днем можно только за счет сегодняшнего. 

Жизнь отнимает у человека гораздо меньше времени, чем он у нее. 

Труднее всего отм ы ть белые пятна Истории.

Ничто та к  не обнажает короля, как парадный портрет.
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Бывает, что  все уже в жизни хорошо, но лучше почему-то не 
становится.

Кому какую роль играть на сцене, решают те, кто  за кулисами.

В черно-белом варианте наша История не кажется такой  
кровавой, как в цветном.

До чего же трудно говорить одну только правду, когда не 
умеешь лгать.

Чем позже девушка приходит на свидание, тем  раньше выхо
дит замуж.

Дурные предчувствия сбываются чаще, чем хорошие.

Мы бы давно уже могли жить, как боги, если бы научились 
жить, как люди.

Гпупости одной эпохи часто становятся мудростью другой.

Честный человек крадет у государства только свое.

Молчание народа -  это  золото, добываемое промыванием 
мозгов населения.

Прожиточный мини-ум.

Чем чаще в жизни играешь роль дурака, тем  труднее выйти 
из образа.

Если совесть не дает вам спать по ночам, спите раздельно.

Портреты человеческой глупости поражают своим сходст
вом с оригиналом.

Если вам скучно -  включите телевизор, если тошно -  
выключите его.

Когда никому не веришь, все время чувствуешь себя обманутым.

Задние мысли задают направление передним.

По т у  сторону добра и зла -  зла еще больше, чем по эту.

Одни не любят евреев за то, что они распяли Христа, дру
гие -  за свадебный марш Мендельсона.

В очереди за справедливостью у последних больше шансов 
дождаться ее.
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Локаций Сигал
СШЖАЛ ЖОН

ЭПИГРАФ НАУГАД

...возвращая точку на плоскости, 
соответствующую текущей вершине.

Эта точка уже невозвратна 
и неразрешима.
Обрести соответствие, кажется, 
не удалось.
Эта точка лежит в стороне 
от искомой вершины.
Но вершины текут, 
и смещается времени ось.
Но вершины текут, 
в некий час припадая к подножью.
И уже за чертой, 
накануне скончания дней, 
на последнем витке 
будешь тварью последнею 
Божьей,
доведённый до точки 
текущей вершины 
своей.

СОНЕТ НИЗКОГО ТОНА

Мы дети одного ликбеза.
Что Геродот, что Гераклит-  
никто из греков не сулит 
нам дивидендов. Это -  теза.
А антитеза состоит 
в том, что бемоль точней диеза. 
Снижая тон, мы вовсе не за 
вульгарность. Просто нужен стыд.
Борзеют под крылом прогресса 
потомки эллинских элит, 
и Гиппократ не защитит 
от истеричного надреза.
Что ж, будем проще. Снизим тон. 
Оставим синтез на потом.
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ЖИЛЕТКА

Я жить хочу -  вертеться не умею!
В житейских ситуациях немею, 
Банальных слов не нахожу, увы,
С ума схожу, перехожу на Вы... 
Отсюда неприятности имею.

Элементарной гибкости лишён,
Горяч бываю, меру забываю,
В тень ухожу и руки умываю...

Сие приводит к частой смене жён, 
Потере веса, пониженью чина, 
Инфаркту...
Догорай, моя лучина!

Влезай -  убьёт, и не влезай -  убьёт. 
Отдушины случаются, но редко. 
Фантом сознанья гадит в бытиё...
А ведь была обещана конфетка!

Ступай, мой друг, купи себе жилетку, 
И я приду поплакаться в неё.

ЭВОЛЮЦИЯ

За пылью расплывчат видения контур. 
Весёлые мамонты шли к горизонту. 
Подошвами шаркали, и горизонт, 
Казалось, раскрыт, как ладонь или зонт.

Весёлые бивни, весёлые уши,
Весельем полны первобытные души.
И было бы им бы ещё веселей,
Когда бы была бы планета круглей.

Не вся, но местами, хоть капельку... Но 
Всё это случилось ужасно давно.
И знаю, и верю, и чувствую смутно -  
Земля была плоской тогда абсолютно.

Грядёт эволюция! Песенка спета.
Ликуй, моё стадо, всё ближе край света! 
Ликуй, моё стадо, беспечное стадо. 
Наверное, весело в космосе падать 
И людям втирать на прощанье очки: 
-Да,  бедные мамонты... Да, ледники...
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НЕ С ТОЙ НОГИ

Я утром встал не с той ноги, 
Которая лежала с краю.
Так вышло. Почему -  не знаю. 
Видать, подстроили враги.

Перенося через кровать 
Лежащую у стенки ногу,
Я просыпался понемногу.
И было, в сущности, плевать,
Что с той, что с этой...

Сукин кот!
Одно к другому, как нарочно.

Конечно, лечь на место можно. 
Чтоб встать совсем наоборот.
Но, весь в тумане полусна,
Я пал в борьбе за дело вкуса.

По комнате летала Муза.
Она была обречена.

Тем временем не та нога,
Назад решившись не ложиться, 
Коснулась грязной половицы. 
Свершилось все-таки. Ага.

Я содрогнулся. Принял душ. 
Проснулся.
Кажется, сегодня 
Спасенье безответных душ 
От рук моих -  в руках Господних.

Ах, Муза, только не жужжи,
Не то паду постыдно низко.
Тебя услышу -  стану рыскать, 
Газету вчетверо сложив,
Как не оружье, но залог 
Всего, что не случится с нами.

Ты будешь биться о стекло, 
Забавно трепеща крылами...
Как некрепка твоя броня!
И как несоразмерна кара!

-  О Боже, усыпи меня 
Между замахом и ударом.
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Сними с души шершавый груз, 
Пусть улетает эта цыпа. 
Сегодня я -  душитель муз,
Но не со зла, а с недосыпа.

Давай -  от печки, от винта,
Как Буратино -  от полена.
Не та нога уснёт, как та, 
Согнув упрямое колено.

Во сне -  помилуй и прости -  
Забуду что-то, где-то, как-то,
И Муза снова прилетит 
Ко мне для творческого акта.

ДВЕ РОДИНЫ

Две Родины, два чуда-юда 
(На том спасибо, что не три).
Одна -  вокруг, снаружи, всюду. 
Другая -  глубоко внутри.

В одной живёшь, уже нормально, 
Уже привык, с детьми, с женой. 
Другая -  стала виртуальна,
Вся в телевизоре давно.

Там, над Москвою, что-то веет,
Кого казнить, кого пороть...
А ты живешь в стране евреев -  
Большой обрезанный ломоть.

И от Хадеры до Гедеры 
Защитной молишься стене.
Уже не быть миллиардером,
Не гнить в «Матросской тишине»!

Ты пашешь глубже, дышишь чаще, 
Давно не лев, но часто прав.
А перед сном посмотришь в «ящик» 
И отвернёшься, не сыграв.

Глотнув текилы или дуста, 
Заглушишь запах крепких щей,
И ностальгические чувства 
Не просыпаются вообще.
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ВОЖДЬ

Под тяжким гнётом безграничных прав 
Я обязуюсь, преобразовав 
Послушный мир по своему подобью, 
По своему понятию, в уме, -  
Путь перспективный указать во тьме.

И будет он тернист, зато удобен 
Для общего похода налегке.
Нехитрый скарб, зажатый в кулаке, 
Великой цели вовсе не помеха.
А палец мой на спусковом крючке 
Удержит от бессмысленного смеха.

И каждый шаг отмечен будет вехой.

А я присвою вехам номера.
Пускай торчат, исполнены добра, 
Пуская корни в почве благодатной.
Не для потомков памяти приятной,
А чтоб дойти без промаха обратно 
По вехам тем, когда придет пора.

ИНТУИЦИЯ

Я испытываю, стоя, 
Чувство светлое, шестое. 
Сидя, бегая и лёжа, 
Испытать надеюсь тоже.

Чувство номер не меняет, 
Не темнеет, не линяет,
И в полымя из огня 
Мечется внутри меня.

Испытательные сроки 
Бесконечны на востоке. 
Затаюсь в ночи, как тать, 
Чтобы так, и так, и эдак, 
Не жалея нервных клеток, 
Снова чувство испытать.

Беззаветно, тихой сапой 
После каждого этапа, 
Потаённых полон дум,
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Укрепляю задний ум.
И на вкус, на цвет, на запах 
Расщепляю белый шум.

Бог привычно шельму метит, 
Ставит красные флажки. 
Вижу сети, нити, нети, 
Узелочки и стежки.

Вроде сказочного джина 
Вижу тайные пружины,
Вижу истинный сюжет...

Но закончить испытанья 
Не позволят воспитанье 
И урезанный бюджет.

ЧИСТО ФОНЕТИЧЕСКОЕ

Я шёл, насвистывая «Тоску»!! 
...Навстречу, наводя тоску,
Какой-то дос, упившись в доску, 
Тащил под мышкою доску.

Я пошутил, довольно плоско,
Мол, ни к чему тебе доска,
Коль дома ждет живая доска, -  
И сделал пальцем у виска.

Но, гордо запахнув обноски,
В двух шляпах и в одном носке, 
Умчался дос к прекрасной доске,
Не забывая о доске.

Он сквозь меня подобно воску 
Протёк и обратился в дым.
Совсем другой. Не свой. Не в доску. 
Мне с ним не пить. Мне пить не с ним.
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Слепа М инкина -Жайне^г

чжо /з имени жеъг моем..!’
Да, имя ему досталось непростое, специально для насмешни

ков -  Матвей Леонардович Шапиров. В детдоме ребята дразнили 
Мотей и даже Марусей, в университете -  Аполлонычем. Попробуй 
поспорить! И фамилия непонятного назначения -  то ли русская, то 
ли азербайджанская. В результате оказалось, что еврейская! Еще 
в деревенской школе последнюю букву приписали зачем-то. Перед 
отправкой в детдом. Но букву Матвей потом убрал, конечно.

Маму он хорошо помнил, особенно в последний год их общей 
жизни, когда сидели в обнимку вечерами в чужой сырой избе, и 
она рассказывала обо всем на свете, все торопилась рассказать, 
все спешила, словно знала свой срок, свой час назначенный. А он, 
восьмилетний, рано повзрослевший пацан с непривычными среди 
деревенских темными тугими вихрами, слушал и слушал. Про го
лодное несчастливое детство -  как безобразничал и буянил ее 
отец, Васька Косой. Да, так и звали до самой смерти, не Василий 
Митрофанович, а только Васька, или еще Васька-пьяница. И ее в 
детстве звали не иначе как Васькина дочка. Да, так и бедствовали, 
жили подачками да стиркой, даже своей скотины не смогли завес
ти. Потом в селе появились незнакомые люди в городской одежде, 
революционеры. Маленькая Надька их хорошо запомнила, потому 
что в первый раз тогда получила настоящую конфету, большую 
конфету в золотой бумажке. Отец, было, подружился с чужаками, 
шумел, бил себя в грудь, водил по зажиточным дворам показать, 
где спрятано зерно. Но ни к чему хорошему эта дружба не приве
ла -  городские забрали зерно и уехали, а отца глухой осенней но
чью прибили свои же односельчане. Правда, только слухи ходили, 
что свои, никто убийцу особенно не искал. А приезжие милиционе
ры написали, что Косой по пьянке помер -  свалился в овраг, да и 
пробил голову об камни.

Матвей не все понимал -  какое зерно, почему убили, но молчал, 
не спрашивал. А мать все бормотала скороговоркой, как ненужное и 
давно забытое -  да, бедствовали с маменькой, да, работали от тем
на до темна по чужим дворам. Потом и маменька померла, и сама 
Надька, наверное, сгинула бы в одночасье, если б не началось на 
селе новое дело -  коллективные хозяйства. Колхозы значит. Такое 
великое новое дело, чтобы и скотина, и посевы стали общие, а на
род трудился коллективно и урожай делил поровну.

Вот отсюда начиналось интересное! Матвей уже знал, что сей
час мама расскажет про его отца.

Колхозы, конечно, не всем глянулись, крепкие хозяева кричали, 
что ничего сдавать не станут и никого знать не знают. И тогда поя-

Глава из романа «Эффект Ребиндера». Журнальный вариант. Две главы из этого романа были опубликованы в «ИЖ» № 40.
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вился на селе Комиссар, председатель колхоза! Это уже потом уз
нала Надька такое слово -  комиссар, а тогда только глазела на ре
шительного человека с немыслимо прекрасным именем Леонард и 
нездешней фамилией Шапиро. Чем-то чудесным веяло от его фа
милии -  то ли воздушными шарами, то ли цирком Шапито -  Надька 
так и не успела придумать, потому что начались совсем сказочные 
дела! Не прошло и недели, как именно ей, девчонке и недоучке, 
строгий немолодой (наверное, за тридцать перевалило!) комиссар 
предложил участвовать в большом государственном деле -  борьбе 
с кулаками и врагами социализма! Потому что сам великий Сталин 
на всю страну объявил -  колхозы должны опираться на бедноту!

Так и началась история маминой любви. Не ходила, а летала 
по родной деревне, парила, как птица! Хоть и уставала с непри
вычки от заседаний и незнакомых слов, хоть и томилась над спи
сками кулаков ־־ все ж свои знакомые люди, но не хотелось ни ду
мать, ни горевать! По ночам обнимала она измученного от непри
вычной колхозной работы поседевшего Леонарда, плакала над его 
стертыми в кровь руками, а волна восторга, незнакомого, немыс
лимого счастья и восторга уже несла ее прочь от родных берегов, 
от одиночества и неприкаянности, в другую, прекрасную жизнь!

Нет, она не испугалась, даже когда живот полез на глаза. Не 
обидел ее комиссар Леонард, не опозорил пред соседями, а на 
глазах всего мира повел расписываться в сельсовет! Так и превра
тилась сирота и нищенка Надька Косая в Надежду Васильевну 
Шапиро, законную жену самого председателя колхоза и мать ма
ленького богатыря Матвейки.

Они переехали в Москву летом тридцать шестого, комиссара 
отозвали на важную работу ־־־ парторгом большого завода. Конеч
но, они радовались! Хоть и жаль было покидать крепнувший кол
хоз, но Надя видела, как манит мужа городская жизнь. Он и рань
ше мечтал отдать сына в настоящую городскую школу. И Надя 
тоже собралась учиться! Стыдно жить малограмотной рядом с об
разованным мужем и его товарищами по партии. Сначала она ре
шила завершить семилетку, а потом и в техникум подать! Только 
все выбрать не могла -  на учительницу или на медсестру.

Они получили хорошую комнату на Трубной, купили шифоньер 
и трюмо, а для Матвейки настоящий кожаный диванчик. Каждые 
выходные Леонард водил жену и сына в музеи и театры и даже в 
оперу, где люди вместо обычных разговоров пели на разные го
лоса. Надежда иногда скучала на таких представлениях, а Мат
вей, даром что маленький, радостно смеялся и бил в ладоши.

Однажды, мирным солнечным утром муж вдруг рассказал оне
мевшей Надежде о своей семье -  отце, почтенном профессоре 
медицины, величавой строгой маме, старинном доме в центре 
Киева. Когда-то родители прокляли его за разгильдяйство, участие 
в студенческих волнениях и отчисление из университета. Но те- 
перь-то можно с чистой совестью посмотреть в глаза отцу! Их не
путевый Ленчик -  уважаемый человек, парторг завода, муж и отец. 
Вот наступит лето, и они все втроем поедут в старый добрый Киев!

Беда грянула той же весной. Хотя уже в феврале начались 
волнения, арестовали директора завода и даже его жену, чудес
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ную красавицу и певицу Ариадну Андреевну. Но все равно Надеж
да ничего не поняла и просто окаменела от ужаса, когда в сквери
ке за домом ее окликнул давний друг и соратник мужа. Они как 
обычно гуляли, уже проступила трава на прогалинах, маленький 
Матвей радостно шлепал по лужам.

-- Слушай и не оборачивайся. Леонарда арестовали час назад, 
на рабочем месте. Скоро должны прийти домой с обыском. Короче -  
иди на станцию! Прямо отсюда, не заходя домой. Возьмешь билет 
себе и ребенку -  и уезжайте. Куда-нибудь подальше, в деревню. 
Только не в колхоз, в колхозе скоро узнают. Вот, тут сало с хлебом, 
картошка. Денег много не собрать сейчас, но на дорогу хватит!

Друг казался совершенно спокойным, объяснял, совал в руки 
узелок, и только глаза выдавали -  неподвижные темные глаза, как у 
мертвого человека. И поэтому Надежда поверила и послушалась.

Это Матвей уже помнил сам, -  как садились в поезд, а потом 
долго плелись по полю к серой унылой деревне, где жила мамина 
тетка, сестра покойного Васьки. Мать рассказала людям, что муж 
попал под поезд, многие верили и жалели, а кто-то и усмехался 
злорадно. Сама тетка в том же году умерла от водянки, ее замуж
няя дочка уехала в областной город. Изба так и так. оставалась 
бесхозной, никто их не прогонял.

Вскоре мама устроилась работать на ферму. В деревне тоже 
свой колхоз создали, но слабый и бедный, а за ферму вовсе никто 
не хотел отвечать -  грязь непролазная, ведра худые, из щелей дует. 
Поэтому взяли ее охотно, и документов особо не спрашивали. Зна
ла ли она, что скоро надорвется, не потянет непосильной ноши? 
Нет, кто ж про это знает заранее. Радовалась, что сын на молоке 
растет, одна только радость и оставалась ей посреди горя и тоски 
по мужу и прежней не успевшей расцвести прекрасной жизни.

Потом Матвей подрос, его записали в местную школу, но учеба 
оказалась неинтересной и даже глупой -  столбики да палочки. Он 
уже давно знал все буквы и умел читать настоящие книжки, а циф
ры складывал даже лучше мамы.

Так и сидели они вечерами, никому не нужные сироты, гудел за 
окном ветер, дуло из щелей, а мать все вспоминала, все твердила 
лихорадочно непонятные чужие слова -  райком, парторг, -  все 
мечтала, как соберутся они да и поедут в теплый прекрасный го
род Киев.

-  Такая чудная фамилия, небось, одна на весь город! Они нас 
сразу признают, сыночек, вот увидишь! Ты же весь в отца уродил
ся, красивый, кудрявый, настоящий Шапиро.

Она умерла в феврале 41-го, за четыре месяца до начала вой
ны. Сельсовет еще успел отправить девятилетнего Матвея в об
ластной детский дом. Уже с фамилией Шапиров, букву приписала 
сердобольная директорша школы -  куда ребенку мучиться с такой- 
то кличкой!

Матвей старался не вспоминать первые месяцы детдомовской 
жизни, звериную невыносимую тоску по матери, ее теплу и голосу, 
рукам, нескончаемой и неценимой любви. Непонятно, как выжил. А 
может быть, и не выжил бы, не возьми его Семен под свою опеку.
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Семен появился с началом войны, когда при эвакуации соеди

нили несколько детдомов. Он уже успел поскитаться по дет
приемникам и каким-то специальным интернатам и прекрасно ос
воил непростую науку выживания. Родителей своих Семен не 
помнил вовсе, только тщательно берег карточку, где два забавных 
толстячка в одинаковых белых панамках радостно смеялись на 
фоне моря и пальм. За руки они крепко держали совсем маленько
го кудрявого толстячка, в котором Матвей не сразу узнал тощего 
белобрысого Семена.

От нового товарища Матвей научился многим важным вещам -  
хранить хлеб, чтобы сухари не ломались и не обрастали плесе
нью, находить окурки-бычки, получать вторую порцию каши. С ка
шей вся хитрость заключалась во времени. За первой порцией 
нужно было прорваться как можно раньше, плотно затесаться в 
толпу ребят и, главное, не смотреть вв глаза дежурной. А потом 
тщательно вылизать миску, терпеливо подождать и подходить 
опять -  в открытую и спокойно, будто тебя здесь раньше никогда 
не стояло. Не сразу, но Матвей научился и спать при любом шуме, 
накрыв голову подушкой, и высекать из камней искру для раскурки, 
и различать почти полные бычки от сгоревших пустышек. Но, глав
ное, немного отступили тоска и ужасное чувство пустоты и сирот
ства. Про отца-комиссара он никогда никому не рассказывал, и не 
хотелось, и все равно не поверили бы -  в новой выписанной в де
ревне метрике вместо отца стояла черная жирная черта.

Семен никогда не дрался. И с ним не дрались. Потому что ни
чего его не злило и не огорчало. В самый голодный 42-й год он 
травил байки про свой прежний детдом и уверял, что никто из 
здешних ребят не ценит и не понимает своего счастья. Ну, холод
но, ну хлеба мало дают, зато половину уроков отменили, спи- 
отдыхай! Им бы в специнтернате пожить годик-два, тогда б узнали, 
почем фунт изюму. Вся группа покатывалась, лежа на кроватях и 
слушая его очередную историю про свирепых воспитателей и хит
рых пацанов.

Кстати, лежать все свободное время -  тоже была наука Семе
на, так меньше кружилась голова от голода. Позже Матвей узнал, 
что специнтернатами называли детдома для детей врагов народа. 
Смешные веселые толстячки на фотографии -  враги народа? А 
его собственный отец? Комиссар, революционер, председатель 
колхоза? Допустим, отца подставили какие-то предатели. Да, на
верняка подставили, может, там был настоящий заговор. Но поче
му не разобрались до самой войны? Мама, бедная мама! Получа
ется, ее тоже могли арестовать, как мать Семена? А его, Матвея, 
отправили бы в специнтернат?! Нужно самому искать отца, вот 
что! Но как искать, если ничего не сохранилось -  ни фотографий, 
как у Семена, ни адреса в Москве?

Только один раз Матвей увидел, как дерется его друг. Ожесто
ченно и страшно дерется, раздавая направо и налево точные тя
желые удары. Но все-таки избегая бить в лицо. Не мог Семен бить 
в лицо, никогда не мог, вот в чем штука.

Незадолго до этого ужасного дня к ним привезли новую девчон
ку, Валю Краснову. Она, как и Семен, была на год старше Матвея,
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попала в другую группу, поэтому самого Матвея, слава богу, не 
позвали участвовать в расправе.

Нет, и раньше поступали новенькие, но там все было просто -  
либо родители умерли, либо погибли в бомбежку, а про Валю сра
зу заговорили, что она -  дочь дезертира. Врача-дезертира, кото
рый работал на немцев. И сама все три года спокойно прожила 
под фашистами, пока наши не освободили город и не расстреляли 
предателя-отца.

И сразу возникла идея -  устроить новенькой темную. Конечно, 
Матвей в душе ужаснулся, но и ребят понимал -  как можно про
щать предателей! Странно, что Семен не узнал заранее. Или ре
бята нарочно скрыли, зная его добрый характер?

Семен успел ворваться в спальню, когда Валя, накрытая с го
ловой одеялом, почти не дышала:

-  Фашисты! Вы все фашисты, едрена мать! Козлы! Козлы хре
новы!

Нет, слова, были покруче, многих Матвей и не слыхал раньше, 
даже в деревне. Мстители разлетелись в разные стороны, как 
щенки. Свет погасили, и никто не увидел, как Семен, сдерживая 
рыдания, блюет в уборной.

Случай, конечно, замяли. У Вали оказались сломаны четыре 
ребра и нос, но постепенно все зажило, даже страшные синяки во
круг глаз сошли, и открылась круглая курносая мордашка, вся в вес
нушках, как перепелиное яйцо. Она ни на шаг не отходила от Семе
на, что выглядело очень смешно -  длинный тощий как палка парень 
и рядом -  вполовину от него -  курносый шарик с косичками.

Валя сама рассказала, как ее отец, главврач районной больни
цы, осенью 41-го отказался уходить с отступающими войсками. 
Потому что не хватило транспорта, чтобы вывезти тяжелобольных 
и раненых. С ним остались Валина мама, детский врач той же 
больницы, две санитарки, около двадцати больных и, конечно, де
сятилетняя Валя. И сначала все было почти нормально, немцы их 
не тронули, несколько человек выздоровело, стали поступать но
вые пациенты из окрестных сел, в основном старики и роженицы. 
А после того, как папа удалил аппендицит немецкому офицеру, в 
больнице появились свежее молоко и другие продукты. Никто да
же не узнал про раненых, родители сумели отправить их в лес с 
подводами для дров.

Но потом в городке объявили сбор евреев, все страшно испуга
лись, потому что уже доходили слухи об их массовом уничтожении, 
и когда в больницу пришли за молодой еврейкой и ее только что 
родившимся ребенком, мама вдруг бросилась на полицая и стала 
вырывать младенца у него из рук. На этом месте санитарка уволок
ла Валю в подвал, и она только ночью узнала, что мама убита.

Потом прошли еще два года, Валя не ходила в школу, но папа 
где-то раздобыл учебники за пятый и шестой класс и постоянно 
следил, чтобы она занималась, даже диктовал диктанты по книжке 
Тургенева. Она научилась стерилизовать инструменты и делать 
перевязки, а в последний год самостоятельно ассистировала на 
операциях. Конечно, у них лечились не только жители, но и немец
кие солдаты, один совсем мальчишка пролежал почти полгода,
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папа говорил, что он ־־־ везунчик и что нигде в литературе не опи
сано такой сложной и успешной операции. И когда наши, наконец, 
освободили район, именного этого солдата папа не отправил к 
пленным, а велел переодеть в местную одежду и выдать за работ
ника кухни. Но, конечно, другие больные донесли, и папу вместе с 
его везунчиком расстреляли прямо во дворе госпиталя.

Валя и Семен поженились сразу после окончания школы, они 
уехали в областной город, Валя поступила в медучилище, а Семен 
-  на курсы водителей грузовиков. Потом, уже в армии, Матвей по
лучил карточку крошечной курносой девчонки с улыбкой Семена и 
Валиной россыпью веснушек на щеках. На обороте аккуратным 
Валиным почерком было выведено -  «Дорогому дяде Матвею от 
Аленки. 20.05.1952». Он ужасно обрадовался всему сразу -  их 
любви, настоящей маленькой дочке, чувству навечного взаимного 
родства и братства. Только опять накатили одиночество и тоска.

Конечно, в армии он еще не знал и подумать не мог, какая за
мечательная новая дружба ждет впереди!

Все началось с кружка математики в седьмом классе. Матвей 
сразу записался, он и раньше любил алгебру и, особенно, геомет
рию -  за стройность и логику. Не то, что какая-нибудь нудная ли
тература или история с вырванными страницами и вычеркнутыми 
абзацами. Новый учитель математики, недавно вернувшийся с 
фронта, сразу стал давать Матвею отдельные задачи. Было ужас
но интересно, хотя и нелегко. И пацаны смеялись и дразнили про
фессором. Но в старших классах смеяться перестали, даже спи
сывать не просили -־ никто уже не понимал, чем именно он зани
мается и на каком уровне. Тот же учитель написал прекрасную 
характеристику в МГУ.

Это уже после армии он решился, после смерти Сталина. Не 
было никаких денег, никаких знакомых в Москве, но столица и уни
верситет манили до умопомрачения! Просто дыхание перехваты
вало при одной мысли, что он может стать полноправным студен
том МГУ, жить в огромном городе. И еще грела тайная давняя 
мечта отыскать следы отца.

Экзамены оказались вполне проходимыми, в документах зна
чилось -  русский, мать -  Надежда Васильевна Шапирова, кресть
янка, умерла в 1941, других родственников нет... Короче, приняли 
без проблем. К тому же в армии Матвей вступил в партию. Поче
му-то казалось, что отец бы его одобрил и поддержал.

Он страстно рванулся в новую жизнь, участвовал и в агитбрига
де, и в походах, самозабвенно пел, научился играть на гитаре. Но 
главное -  учеба! Матвей поступил не на мехмат, как советовал ко
гда-то любимый учитель, а на физфак -  хотелось реальной работы, 
стране требовались ученые для развития космонавтики, обороны, 
производства. Заговорили об использовании «мирного атома», там 
ожидался потрясающий потенциал, даже самые большие гидро
электростанции выглядели на этом фоне детскими игрушками.

Но учиться оказалось страшно тяжело. Однокурсники, наглые 
блистательные вундеркинды на много лет моложе Матвея, только 
посмеивались. Он очень скоро понял свое место, свою тупость и
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отсталость. Особенно тяжело шла теоретическая физика, еле вы
тягивал один хвост, как возникал другой. Это вам не детдомовская 
школа, где так легко казаться умником! Но Матвей не собирался 
сдаваться. Да и отступать было некуда.

Смешно представить, как он тогда выглядел! Восторженный и 
вечно голодный студент-переросток в солдатской застиранной 
форме без погон. Продукт коммунистического воспитания и посто
янного промывания мозгов! Кто мог объяснить, что именно физфак 
МГУ не самое удачное место для образования и что декана фа
культета, Василия Степановича Фурсова, в кулуарах называют 
«любимым комсоргом Курчатова»? И ведь ему все казалась нор
мой -  партийная дисциплина, жуткая секретность, строгая пропу
скная система, как будто ты заходишь не в учебный корпус, а как 
минимум в Институт Атомной Энергии. Если бы не дружба с Са
шей, так и остался бы на многие годы социалистическим идиотом!

Нет, это был не просто случай, а потрясающее непостижимое 
везение! Преподаватель теоретической физики Александр Ильич 
Гальперин, недоступный молодой гений, предложил Матвею до
полнительно заниматься, причем у него дома! Ходили слухи, что 
Саша Гальперин в свои двадцать шесть лет заканчивает доктор
скую и ходит в любимчиках у самого Ландау. Почему он выбрал 
Матвея -  из жалости, из уважения к его упорству и трудолюбию? 
Разве можно спросить!

Гальперин жил с бабушкой Фридой Марковной, врачом- 
психиатром. Строгая старорежимная старуха, кажется сама немно
го ненормальная, почему-то полюбила Матвея, подкармливала, 
зазывала приходить запросто, «без всякой физики». Еще более 
странным и чудесным оказалось, что Саша -  нормальный парень, 
азартный читатель и спорщик. Вся жизнь Гальперина строилась на 
книжных знаниях, он нигде толком не бывал кроме Москвы и по
стоянно расспрашивал Матвея обо всем подряд -  детдоме, друзь
ях, отношениях в армии. Но он не просто спрашивал, он рассуж
дал, оценивал. Например, в истории с Валей его больше всего 
заинтересовал Валин отец, они долго спорили с бабушкой -  где 
кончается клятва Гиппократа и начинается предательство, пра
вильнее ли вступиться за жену и погибнуть или промолчать и про
должать работать, возможно ли любить Родину и спасать враже
ского солдата? И часто получалось, что нет однозначного ответа

До знакомства с Сашей Матвей искренне гордился своим ре
шением -  слово коммунист казалось строгим и мужественным, а 
служба Родине -  подвигом.

-  Но почему вечное самоотречение?! -  кипятился Саша. ־־ Ре
волюция состоялась, война закончена, а мы все кричим: «Битва за 
хлеб, борьба за рекордный урожай, победа тут, победа там...». А, 
может, я не спортсмен и победа меня мало волнует? А может, я 
хочу играть на скрипке или детей рожать? Много-много детей, и 
все тоже не строят коммунизм, а играют на скрипках? Думаешь, от 
меня будет меньше пользы, чем от твоего парторга? И вообще, 
какова роль парторга на физическом факультете? Чем именно он 
занимается? Декан мне понятен, преподаватели, аспиранты, ла
боранты, даже уборщицы -  все понятны и нужны. А парторг?
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Они жили в огромной комнате на Трубной улице. Название 

улицы имело отдельное значение, мама упоминала в своих рас
сказах именно Трубную. Комната Гальпериных являлась частью 
тоже огромной квартиры, даже не квартиры, а целого этажа, раз
деленного на секции, там жило, кажется, полгорода, но не это по
разило Матвея, а количество книг. Нет, конечно, он бывал в биб
лиотеках, и в районной, и в той же Пенинке, но даже не мог пред
ставить в обычной жилой комнате такие бесконечные ряды старо
модных тяжелых книг с темными страницами и золотым теснением 
на обложках. Книги же служили разделительными стенками ־־ один 
угол Сашин, один бабушкин и общая столовая-гостиная, где Фрида 
Марковна, не признающая коммунальную кухню, что-то варила на 
стареньком, тщательно выдраенном примусе.

-  Прошу вас, молодой человек, садитесь и не стесняйтесь! Та
кой куриный бульон сегодня уже не готовят, разве молодая хозяйка 
станет отдельно обжаривать шкурку! Кстати, зачем вы прилепили 
это пошлое «ов» к своей прекрасной фамилии? Мне ли не знать! 
Половина нашей родни в Кракове носила фамилию Шапиро! Да-да, 
прекрасная ашкеназская фамилия, к тому же Шапиры относятся к 
роду Коэнов! Впрочем, откуда вам знать и про Коэнов! В Киеве? 
Конечно, и в Киеве были десятки Шапиро! Шапиро, Раппопорты, 
Фрумины... Можно ли сегодня найти кого-то? Адрес? Я скажу вам 
этот адрес, мой мальчик, очень короткий адрес -  Бабий Яр!

В этом случайном удивительном доме Матвей впервые решил
ся рассказать об отце.

-  Студент? Комиссар? Какое безумие! Родители трудились как 
каторжные, лишь бы выбраться из местечка, построить культурный 
дом, дать детям образование, а наши дети бросали университеты 
и шли в революционеры! Несчастные глупцы! Но мы сами, сами во 
всем виноваты, мой мальчик!

Нет, вы посмотрите на эти книги! Стыд и позор! Стыд и позор 
на наши ничтожные культурные головы иметь такие книги и рас
тить детей идеалистами. Ведь там все написано! Умные люди пи
сали, предупреждали! Еще Лермонтов! Мальчик, гениальный про
видец. Он же черным по белому написал: страна рабов, страна 
господ! Помните, что там дальше? -  И вы, мундиры голубые, и ты, 
им преданный народ! Преданный, слышите? Холопу любезны роз
ги и строгий барин! А мы им свободу и равенство! Ха!

А Чехов? Он же откровенно смеялся над глупыми сентимен
тальными девицами. Хождения в народ под кружевным зонтиком! 
Но мы не хотели думать с ним вместе, нам хватало Короленко! 
Впрочем, и Чехова понесло на Сахалин. Нет, вы мне скажите, за
чем был нужен Сахалин?! Чтобы в сорок лет умереть от туберкуле
за? Умница, рассказчик, философ. Напрасная жертва -  ни литера
туры, ни откровений! Но хотя бы сам все понял. Вы читали поздние 
рассказы Чехова? Прекрасно понял и прекрасно написал: чиновни
ки -  трусы и взяточники, а мужики -  пьяницы и воры! Поэтому лю
бую доброту и милосердие с вашей стороны мужик поймет как сла
бость и возможность безнаказанно украсть. И потом вам же про
дать втридорога. Читайте, сударь. Берите и читайте! Может, ваше 
поколение сумеет выжить и не повторить наших ошибок!
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Конечно, было не слишком удобно и даже стыдно пользоваться 
чужим гостеприимством, есть густой золотистый суп, рыться в кни
гах. Но совершенно не получалось отказаться! В качестве оправ
дания самому себе, Матвей все время что-то чинил у Гальпери
ных, переклеил обои, выровнял ножки кухонного столика. Благо у 
Саши, как говорила Фрида Марковна, «руки не из того места рос
ли». Иногда он специально уезжал на окраины Москвы, бродил по 
Новодевичьему или в Измайловском парке, но не выдерживал 
больше двух дней и снова мчался в знакомый дом. У него даже 
образовался свой любимый угол, вернее, низкий продавленный 
диванчик между русской классикой и французскими историческими 
романами. Матвей впервые заметил, что в книгах существует не
кая тайна и гармония слов, немного похожая на гармонию матема
тики, но даже более загадочная и затягивающая. И в зависимости 
от умения автора расставить слова, растянуть и уложить мирной 
описательной цепочкой или, наоборот, выстрелить короткой жест
кой фразой, душа его тоже плавно парила или мучительно сжима
лась. Особенно притягивали описания старых дворянских усадеб и 
укладов ־־ Толстой, Тургенев и даже Аксаков, «Детские годы Баг- 
рова-внука». Он пытался представить отца в детстве. Нарядный 
мальчик с книжкой в руках, сын профессора. Как он стыдился, на
верное, своей чистой одежды и большого уютного дома, пытался 
подружиться с уличными мальчишками, таскал им конфеты из ста
ринного резного буфета.

Получалась, что Фрида Марковна права. В особняках и про
фессорских усадьбах растили хороших и правильных детей, вос
питывали, читали добрые книжки. Да, дружно читали долгими зим
ними вечерами, в высоких хорошо натопленных комнатах с обяза
тельной библиотекой и роялем. Или летом, в милых дачных бе
седках, заросших бузиной и сиренью, как в пьесах Чехова. И, ко
нечно, разыгрывали спектакли! Домашние трогательные спектакли 
на дощатых самодельных подмостках -  о любви к труду, состра
дании, справедливости, милосердии. «Мы увидим небо в алма
зах!». А потом дети вырастали и так же дружно уходили в декабри
сты, народовольцы, революционеры...

-  Декабристы?! Оставьте, мой мальчик! Сейчас вы еще вспом
ните Пушкинский лицей, 19-ое октября, Чаадаева. А вот хотите, я 
вам расскажу про современную жену декабриста? Нет, не декаб
риста, конечно, а моего однокашника по Сорбонне, но настоящего 
потомственного дворянина, добрейшего Мити Катенина. После 
Митиной защиты они остались жить в Париже. Да, сударь, еще до 
революции, вы необыкновенно догадливы! Кстати, прекрасно уст
роились, родили двух чудных дочек, купили дом. Катенина очень 
уважали в университете, он получил звание профессора эпиде
миологии. И вот в один день жена Мити, утонченная хрупкая кра
савица, собирается и без звука покидает Париж, чтобы вместе с 
детьми последовать за мужем-профессором в далекую холодную 
Россию. Потому что Родина призвала его спасать народ от инфек
ций. Да, именно так, спасать! Подлое жестокое коварство! Игра на 
лучших чувствах порядочного человека! В тот же год, пока Митя 
трудился над прививками от тифа, его старшую дочь арестовали.
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И Митю бы наверняка арестовали и уничтожили, но ему повезло 
вовремя умереть от своего тифа. К счастью, их младшая дочь ус
пела выйти замуж за юного героя, вскоре погибшего на войне, по
этому обеих вдов не тронули. Им даже оставили отдельную квар
тиру и мебель, привезенную из Парижа! Неслыханная щедрость. А 
старшая дочь Кира, очаровательная парижанка, так и пропала 
безвозвратно. Вы мне можете объяснить, за что?!

Обычно Саша слушал бурные бабушкины монологи с усмешкой 
или просто не слушал, а дремал, прикрыв лицо журналом. Кстати, 
все хвосты Матвея по физике давно забылись, не без помощи 
Гальперина, конечно. Саша объяснял коротко и блистательно, тут 
же набрасывал примеры, давал сходную задачу, и через час Мат
вей уже не мог понять, как он сам не справился с такой очевидной 
темой. Но на этот раз даже Саша возмутился:

-  Ну, бабуль, ты даешь! «Повезло умереть, повезло погиб
нуть»! А может быть, твой Катенин стал бы светочем советской 
науки и получил Сталинскую премию?

-  Не может быть! В принципе не может быть, понимаешь? По
жалуйста, хоть ты не морочь мне голову, достаточно твоего пре
красного отца! Если бы он меньше старался строить социализм и 
коммунизм, Фанечка была бы с нами, а не в сырой земле!

Матвей уже знал, что отец Гальперина недавно освободился 
после пятнадцати лет лагерей и теперь проживал где-то на посе
лении. Кажется, он там и женился во второй раз, Фанечка, Сашина 
мама, умерла еще в 37-м, вскоре после ареста.

-  Да-да, он, видите ли, мечтал о коммунизме! И заморочил го
лову моей несчастной дочери. Интересно, его новая жена тоже 
коммунистка? Или на этот раз появились другие увлечения? Кста
ти, когда ты, наконец, сам подумаешь о семье? Вы знаете, Мо- 
тенька, этот великий ученый нарочно сидит в холостяках, только 
бы не порадовать бабку. А у тех же Катениных, например, подрас
тает внучка, настоящая писаная красавица!

-  Бабуль, опомнись! Я еще понимаю, про вдову поговорить. Но 
внучке-то от силы десять лет! На что ты меня толкаешь?!

-  Во-первых, не десять, а все пятнадцать. Или даже шестна
дцать, как Наташе Ростовой. А Болконскому, напомню вам, было 
за тридцать, прекрасная разница в возрасте!

-  Вот-вот! Остается вспомнить, к чему привела эта прекрасная 
разница!

-  Вы видите, Мотенька? И это доктор наук, преподаватель ВУЗа! 
Он может только зубоскалить и издеваться над больной старухой!

Почему-то Матвей мало запомнил двадцатый съезд. Нет, про
сто перемены начинались постепенно, никто еще не ожидал 
вскоре грянувшего шока. На факультетских партсобраниях цари
ла полная растерянность, докладчики испуганно мямлили про 
перегибы. Но зато приближался настоящий, незнакомый и никому 
не снившийся праздник -  Фестиваль молодежи и студентов! Он 
еще много лет вспоминал немыслимые июльские ночи, как бро
дили с Любой, качаясь от любви, голода и свободы, братались с 
неутомимо пляшущими латиноамериканцами, пожимали разно
цветные дружеские руки...
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Да, вот что стало главным -  в его жизни появилась Люба, нена
глядная единственная Любушка-голубушка! Честно признаться, 
Матвей не сразу обратил внимание на глазастую, черную как галка 
хохотушку из соседней группы. Люба, такая умница, сама подошла 
на студенческом вечере, благо, вовремя объявили белый танец. 
Конечно, Матвей еще в детдоме «дружил» с девчонками, обнимался 
в темных углах, гулял за ручку, но никогда не возникало такого не
ожиданного и радостного тепла и родства, будто, соединились ра
зорванные половинки. Опыт у него был минимальный (после армии 
с соседкой-разведенкой), а у Любы и вовсе никакого, но она так ра
достно и доверчиво летела навстречу, обмирала в его руках, не ло
маясь и не торгуясь, что Матвей только шалел и мучился единст
венным вопросом, куда сплавить соседей по общежитию. И тут же 
родилось разумное и правильное решение -  им нужно пожениться!

Фрида Марковна бурно одобрила новость и испекла по этому 
поводу умопомрачительный пирог с корицей и медом.

 Вы просто молодец, Мотя! Взросление настоящего мужчины ־־
определяется двумя этапами -  чтением Торы и созданием семьи! 
А наш гениальный физик будет нарочно тянуть и дожидаться моей 
смерти! Может быть, он слишком разборчив? Или не пользуется 
успехом из-за маленького роста?

На самом деле недавно защитившийся доктор Гальперин поль
зовался на факультете безусловным успехом у студенток и препо
давательниц всех возрастов. Но никому не удавалось заманить 
стойкого доктора в свои сети.

-  Бабуля, -  смеялся Саша, завалясь на диван с очередной 
книжкой, -  бабуля, ты только подумай, зачем нам с тобой другие 
женщины? Начнут мельтешить, капризничать, вводить свои поряд
ки в логове старого холостяка. И потом, не родилась еще та краса
вица, которая разобьет мое суровое сердце!

 Болтун! Что ты понимаешь в красавицах! Ты бы посмотрел на ־־
внучку Катениных, а потом говорил!

-  Опять внучка?! Та-ак, понятно. А знаете ли вы, мадам, что 
бывает за совращение малолетних?!

Они расписались в конце августа. Вместо свадьбы закатились с 
ребятами в поход по Оке. В ковбойке и венке из ромашек Люба 
выглядела самой замечательной и счастливой невестой. Дни 
стояли на редкость теплые, насушили грибов. Матвей отдельно 
заготовил для Фриды Марковны три нитки отборных белых, пусть 
варит свой суп. Второго сентября вернулись в Москву, а третьего с 
утра позвонил Саша и сказал, что бабушка умерла. Два дня назад. 
От инфаркта. Похороны в среду утром, в Востряково.

Народу на кладбище собралось довольно много, в основном 
Сашины друзья и коллеги. Из пожилых подружек покойной выде
лялась невысокая женщина в длинном с оборками черном платье 
и такой же черной кружевной шали. Странная старомодная дама, 
словно ошиблась временем. Она тихо плакала, опираясь на руку 
тоненькой девушки в школьном переднике. Матвей мучительно 
морщился, сжимал Любин рукав -  не хватало разреветься на гла
зах у знакомых. Бледный, непривычно молчаливый Саша прини
мал соболезнования, машинально кивая головой.
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Что вдруг произошло? Да, подошла та самая дама, Саша скло

нился к протянутой руке в тонкой перчатке. Да, склонился как в 
прекрасном старинном фильме, наверное, Фрида Марковна еще в 
детстве научила. И поднял глаза на ее спутницу. Только и всего. 
Только посмотрел на девочку в школьной форме. Тоненькую ска
зочной красоты девочку с распахнутыми серыми глазами.

-  Вот и Фридочка ушла, -  прошептала дама, ־־ все ушли! Все 
мои близкие, любимые, единственные! Ушли, ушли.

Конечно, девочка заметила его взгляд, вспыхнула, потянула 
старушку в сторону. Уже давали сигнал поднимать.

Потом они шагали рядом с Гальпериным, объединенные 
страшной неживой тяжестью гроба на плече, а девочка шла сле
дом и смотрела на Сашу. Да, смотрела и смотрела на Сашу. И он 
все время оборачивался, искал ее взглядом, опять оборачивался. 
И когда опускали гроб, и когда клали цветы и мелкие камешки на 
уже засыпанную могилу, он постоянно поднимал глаза, словно 
проверяя, что она здесь, не ушла, не растворилась.

Начал накрапывать дождик, могильщики торопливо насыпали 
холмик, закрепили увеличенную фотографию. Фрида Марковна 
смотрела строго и чуть насмешливо, как в жизни. И вдруг Матвею 
показалось. Нет, не показалось, он был уверен, что она подмигнула 
ему. Незаметно и весело подмигнула, как настоящий заговорщик.

Следующий год оказался еще более беспокойным, мучитель
ным и радостным одновременно. Матвея уже давно тяготили пус
тые факультетские партсобрания, тупо повторяющиеся повестки 
дня и соцобязательства. Многие годы он считал гибель отца оче
видной ошибкой или даже результатом заговора. И в партию всту
пал, считая любой другой путь предательством его памяти. Нужно 
только набраться терпения и ждать, когда прояснится правда, и 
имя отца будет восстановлено. И вот она пришла, правда. Жуткая 
разрывающая голову правда. В столице появились первые осво
божденные из лагерей. Каждый день приносил новые подробно
сти, хотелось выть и кричать. Он часто вспоминал Валю и Семена, 
рассказы друга про специнтернаты. Даже детей не пожалели! За
чем, почему?! Руководители обличали и гладко уверенно врали. И 
опять призывали к партийной дисциплине и бдительности.

Конечно, сказались еще горы книг, прочитанные за последние 
годы, долгие разговоры с Сашей, влияние некоторых других пре
подавателей. Больше всего Матвею хотелось теперь подать заяв
ление о выходе из партии, он возвращался домой вымотанный до 
отвращения, до физической тошноты. Но дома его ждала Люба, 
родная и любимая Любушка, которую тоже тошнило. Тошнило со
всем по другой причине! И эта главная причина делала невозмож
ным никакие его подвиги и выступления.

Родов ждали к осени, но уже с первых месяцев Матвей места 
не находил от беспокойства и радостного возбуждения. Они сразу 
решили, что мальчика назовут Леонардом, а девочку Ириной -  в 
память недавно умершей Любиной матери. Конечно, Матвей ждал 
сына, нет, не просто ждал, он был уверен в рождении именно сы
на! Ему даже снился иногда маленький крепкий мужичок. Наслед
ник. Единственный кровный родственник.
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А родилась девочка! Худой слабый галчонок с огромными Люби
ными глазами и страдальческой мордочкой. И это выражение стра
дания мучило и рвало душу так, что Матвей весь первый месяц не 
спускал девочку с рук, качал, шептал, грел ладонью животик, пока, 
наконец, не просияла в ответ светлая младенческая улыбка.

Гальперин явился одним из первых гостей. Притащил жутко 
дорогой проигрыватель, набор пластинок и толстую кудрявую кук
лу, раза в полтора крупнее Иринки. Люба ужасно обрадовалась, 
заторопилась накрывать на стол, но тут малышка тоже затребова
ла еды. Пришлось им с Сашей срочно уходить на улицу, заодно 
решили покурить, благо стоял тихий теплый вечер.

-  Знаешь, -  вдруг сказал Гальперин, -  ее зовут Кира. Кира Ка
тенина, обалдеть, да?

-  Я помню, Фрида Марковна рассказывала.
-  Нет, бабушка рассказывала про дочку, Киру Дмитриевну, а 

она -  Кира Андреевна. Катенина-Горячева. Почти Бестужева Рю
мина, ха-ха! Романтика, девятнадцатый век, поэты, декабристы... 
Скажи честно -  бред? Мне тридцать лет, а ей восемнадцать. Будет 
через два месяца.

Фрида Марковна строго посмотрела с небес.
-  Ну и хорошо, что восемнадцать! Вон Джульетте едва четыр

надцать исполнилось.
-  Да, -  Саша грустно улыбнулся, -  а Наташе Ростовой шестна

дцать.
-  Вот именно! Кстати, ее роман с Андреем Болконским выглядел 

вполне убедительно. Просто Болконский совершил глупейшую 
ошибку. Разве можно оставлять женщине время на размышления?!

Последний год в университете оказался самым наполненным и 
радостным. Диплом хоть и не золотой, но очень достойный, на
стоящая семья, удача с распределением. «Ты мое дыхание, -  
напевала Люба, -  утро мое ты раннее». Правда, Матвею не уда
лось попасть в институт Курчатова, заветная мечта о мирном ато
ме грозила рассыпаться, но тут выяснилось, что целая лаборато
рия выезжает из Дубны в Новосибирский Академгородок. И его 
готовы взять на должность МНС! Это было сказочным немысли
мым везением!

В том же году Матвей попал, наконец, в Киев. Нет, и раньше 
собирался, еще после армии, вспоминал мамины мечты о краси
вом теплом городе, пытался представить родителей отца. Но так и 
не поехал, даже в Москве не удалось отыскать следов Леонарда 
Шапиро, что говорить про чужой послевоенный Киев! Самое ужас
ное, что он ничего толком не знал -  ни отчества, ни года рождения.

Собирался-собирался, а тут само получилось. В 61-м году. По
сле смерти матери у Любы тоже не сохранилось никакой родни, 
только неизвестная тетка под Киевом. Раз в год тетка присылала 
ящичек с сушеными грибами и длинное тоскливое письмо о разрухе 
и болезнях. И хотя Люба не помнила ее вовсе, но решили проведать 
до переезда в Новосибирск, заодно и посмотреть новые места.

Сначала поездка показалась не слишком удачной. Вышло, что 
тетка и не родня почти -  вдова покойного брата Любиной матери.
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Украинка по крови, она избежала расстрела, но потеряла всех 
родных, включая собственных детей, никого точно не помнила, 
ничего не рассказывала, а все только плакала, да кормила их че
решней. У Иринки как раз лезли зубы, поднялась температура -  
на речку не могли выбраться, что говорить о долгой дороге в Киев, 
да еще на тряском автобусе.

Только на третий день Матвей поехал один, долго бродил по 
отстроенному центру, рассматривал чужие улицы, дома, никого и 
ничего там было не найти, конечно! Уже к вечеру все-таки подо
шел к окошку городской справочной.

-  Шапиро, ־־־ равнодушно повторила толстая унылая тетка из 
окошка, -  вы что, смеетесь! А имя, отчество, год рождения?

- Имя ־־  Леонард. Леонард Шапиро, довольно редкое имя и 
точно жил в Киеве.

Конечно, глупо, он сам понимал, но все-таки смотрел с надеж
дой, как она листает толстую растрепанную книгу.

-  Нет! Ни Леонарда, ни Леопольда. Не морочьте голову, моло
дой человек!

-  А, может быть, есть отдельные списки по Бабьему Яру?

Кажется, тетка охнула. Или показалось? Тяжело, еле передви
гая ноги, она ушла в задний отсек. На улице совсем стемнело. Ду
рак, даже не проверил, когда отходит последний автобус. Аня бу
дет волноваться ...

-  Вот, я нашла довоенные списки. Леонарда нет, но есть Лео
нардович. Шапиро Матвей Леонардович. Давать?

Три раза перечитал свое собственное имя. Нет, никакой ошиб
ки, и номер рядом! Долго искал двушку для телефонного автомата, 
набирал номер, клал трубку, наконец, разозлился сам на себя и 
дождался длинного гудка. Голос был старческий, но очень вежли
вый и даже веселый

־ Да, да, Шапиро Матвей Леонардович собственной персоной, а 
кто спрашивает, позвольте узнать?

Сердце застучало в горле, и почему-то осип голос.
־  Извините, Шапиро Леонард, примерно 1900-го года рождения. 

Примерно... Он имеет к вам какое-нибудь отношение?
־  Да, -  глухо ответила трубка, ־  я его отец. Но Леня погиб. В 

г I Юм. А в чем собственно дело? Кто вы?

Это был старый тенистый переулок, почти рядом с централь
ными бульварами, где Матвей бродил утром. Толстая медная таб
личка с его именем тускло блестела на двери, и неожиданно гром
ко, как колокол, бухнул в глубине квартиры звонок.

Двадцать лет! Двадцать лет провести в полном, безнадежном 
сиротстве и не знать, что на том же белом свете, на тихой улице с 
липами живет родной дед, чудесный старик с круглыми как у тебя 
самого глазами и смешными оттопыренными ушами. Господи, 
сколько он натерпелся с этими ушами, вечно дразнили, и в детдоме, 
и в армии, даже Любка, единственный близкий человек, звала брат- 
цем-кроликом!

־  Как тебя зовут?! ־  почти крикнул дед.
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Вместо ответа Матвей протянул раскрытый паспорт. Дед долго 
читал, напялив толстые очки, как будто в трех незатейливых 
строчках их общего имени и фамилии была описана и вся их об
щая непрожитая жизнь.

-  Боже мой, -  тихо сказал, наконец, старик, и опустился на низ
кую скамеечку у двери, -  боже-боже, мой бедный глупый сын. По
верь, мальчик, ни в нашем роду, ни в роду его несчастной матери 
не было второго такого идиота. И я еще назвал его в честь своего 
покойного отца. Моего мудрого отца, известного на весь Краков 
доктора Леонарда Шапиро!

-  Ты думаешь, я не знал, что он женился на деревенской ком
сомолке? Думаешь, это что-нибудь добавляло к моему мнению об 
его дурацкой жизни? Но нет, у нашего революционера хватило ума 
не сообщать родителям! До самой войны я искал тебя и твою 
мать, но ваши проклятые коммунисты, эти товарищи и убийцы, 
отказались давать какие-либо сведения!

-  Одного я не знал, -  что Лёнечка назвал сына моим именем...

Два года, только два года самой бескорыстной любви и тепла 
подарила Матвею жизнь. Или целых два года?

Старик настаивал на переезде в Киев, хотел прописать в квар
тире. Но как Матвей мог отказаться от собственной лаборатории, 
новой темы, с таким трудом пробитой на научном совете? Он при
езжал еще несколько раз, с болью в сердце видел, как слабеет и 
медленно уходит дед. Бабушка умерла несколько лет назад, поря
док поддерживала домработница, сама уже старая и подслепова
тая. На похороны пришло до удивления много народу, профессор 
Шапиро был хорошим врачом.

Люба выбрала на память старинный столовый сервиз и вазу с 
гнутыми ручками, ничего больше не вмещалось в их единственную 
комнату в общежитии.

Да, они жили тогда забавной коллективной жизнью, «общага в 
овраге». Из-за нехватки квартир в Академгородке студенческое 
общежитие, построенное в большом овраге, передали молодым 
семьям, конечно, временно, пока не достроится новый жилой ком
плекс. Получилось по-своему замечательно -  по вечерам собира
лись в холле на этаже, играли на гитаре, пели, строили грандиоз
ные планы. «Понимаешь, это странно, очень странно, но такой уж 
я законченный чудак...» Заодно по очереди смотрели за детьми, 
все были молоды и полны надежд. Потом подошла очередь на 
квартиру, отдельную квартиру из двух комнат! Люба безумно ра
довалась, записалась в очередь на мебельный гарнитур, сшила 
занавески из добытого по страшному блату импортного тюля, нау
чилась печь сырный пирог с таинственным названием хачапури. 
Она только переживала, что будущая Иринкина школа далеко от 
дому, придется переходить улицу. Но впереди еще два года, впол
не могут и новую школу построить! В сентябре они отметили шес
тую годовщину свадьбы.

Если бы Люба не вышла в тот день на работу, если бы она опо
здала, проспала, прозевала, не отправилась снимать данные стро
го в положенное время...
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/Зласцими̂  Жайо/пинский

из ЛУЪиициСЖиии Г905 702)Л *

Н А Б Р О СК И  БЕЗ З А Г Л А В И Я 1В Одессе уже который год повторяется одна и та же история: в собрании Общества распространения просвещения между евреями происходит словесная битва между националистами и ассимиляторами, а после нее -  выборы, на которых националисты или снимают своих кандидатов, или проваливаются.* 1 2 Тянется это уже, Бог знает, сколько времени, и я решительно не понимаю, как это еще националистам не надоело. Вместо того чтобы тратить энергию на красноречие и переубеждать непереубедимых, гораздо лучше было бы хоть раз поднатужиться месяца за два до общего собрания и мобилизовать все свои силы. Сионисты в Одессе количественно очень сильны, и это ярко доказали выборы раввина в позапрошлом году, но можно поручиться, что из них даже сотая доля не состоит членами Общества распространения просвещения. Если бы одесские националисты как- нибудь заблаговременно разослали вербовщиков да побудили сотню своих единомышленников уплатить 5 рублей членского взноса и явиться в собрание, этим были бы достигнуты сразу два хороших результата: общество приобрело бы 100 новых членов, и победа националистов была бы совершенно обеспечена. Это -  средство не только действительное, но и справедливое, потому что и вообще ведь каждому сионисту, имеющему на то возможность, не мешало бы состоять членом нашего заслуженного просветительного учреждения. И скренно советую одесским товарищам принять меры, «чтобы там речей не тратить по-пустому, где нужно власть употребить», -  власть самую честную и нравственно законную -  власть большинства, которое уже в потенции имеется и только должно быть реализовано.Тяжелое впечатление производят на меня всегда эти стычки в одесском «Просвещении». Я понимаю, что можно бороться против сионизма, потому что он предлагает для решения еврейского вопроса определенный практический рецепт, который вы, может быть, считаете неправильным и вредным. Но не могу понять, не вмещается в голове, как могут интеллигентные люди и, в сущности, тоже, что называется, «хо
Сгатьи, напечатанные впервые в роееийской периодике в 1905 году, планируются к публикации во второй книге четвертого тома «Полного собрания сочинений» Владимира (Зеэва) Жаботинского, который выйдет в свет во второй половине 2013 года. Редакция благодарит за предоставленные материалы инициатора, составителя и главного редактора издания Феликса Дектора. Статьи 1905 года опубликованы также в «ИЖ» № 43.1 Хроника еврейской жизни, № 3-4, 23.01.1905.2 Впрочем, на последнем собрании 16 янв. оппозиция одерживала верх. Корреспонденция об этом будет в след, номере (Примечание «Хроники евр. жизни»).
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рошие евреи» восставать против национализации еврейского воспитан и я - именно теперь, именно в этот момент мучительного раздвоения еврейской души. Не могут же они так-таки совсем не видеть этого раздвоения, не знать, как оно больно, не понимать, что причина его -  в упадке национального самоуважения, а единственное лекарство- в воспитании этого самоуважения. Да кому же теперь это неизвестно?Мы, евреи нынешнего переходного времени, вырастаем как бы на границе двух миров. По эту сторону -  еврейство, по ту сторону -  русская культура. Именно русская культура, а не русский народ: народа мы почти не видим, почти не соприкасаемся -  даже у самых «ассимилированных» из нас почти никогда не бывает близких знакомств среди русского населения. Мы узнаем русский народ по его культуре -  главным образом, по его писателям, то есть по лучшим, высшим, чистейшим проявлениям русского духа. И именно потому, что быта русского мы не знаем, не знаем русской обыденщины и обывательщины, представление о русском народе создается у нас т ол ьк о  по его гениям и вождям, и картина, конечно, получается сказочно прекрасная. Не знаю, все ли мы любим Россию, но утверждаю без всяких сомнений, что все мы безумно и унизительно влюблены в русскую культуру, а через нее в весь русский мир, о котором только по этой культуре и судим. И эта влюбленность вполне естественна, потому что мир еврейский, мир по эту сторону границы не мог в нашей душе соперничать с обаянием «той стороны». Ибо еврейство мы, наоборот, узнаем с раннего детства не в высших его проявлениях, а именно в его обыденщине и обывательщине. Мы живем среди этого гетто и видим на каждом шагу его уродливую измельчалость, созданную веками гнета, и оно так непривлекательно, некрасиво... А  того, что поистине у нас высоко и величаво, еврейской культуры -  ее мы не видим. Дети простонародья кое-как еще видят ее в хедере, но там она дается в такой нелепой форме и обстановке, что полюбить ее немыслимо. Дети же среднего круга и того лишены. Сплошь и рядом нет у них даже отдаленного понятия об истории еврейского народа. Они не знают о его исторической роли просветителя народов белой расы, о его несокрушимой духовной силе, которая не поддалась никаким гонениям: они знают о еврействе только то, что видят и слышат. А что они видят? Видят они запуганного человека, видят, как его отовсюду гонят и всюду оскорбляют, и он не смеет огрызнуться. А  что они слышат? Разве слышат они когда-нибудь слово «еврей», произнесенное тоном гордости и достоинства? Разве родители говорят им:-  Помни, что ты еврей, и держи выше голову?Никогда. Дети нашего народа от своих родителей слышат слово «еврей» только с оттенками приниженности и боязни. Отпуская сына из дому на улицу, мать говорит ему:-П о м н и , что ты еврей, и иди сторонкой, чтобы никого не толкнуть...Отдавая в школу, мать говорит ему:-  Помни, что ты еврей, и будь тише воды, ниже травы ...Так поневоле связывается у него имя «еврей» с представлением о доле раба, и ни о чем больше. Он не знает еврея -  он знает только
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жида; не знает Израиля, а только Сруля; не знает гордого аравийского скакуна, каким был наш народ когда-то, а знает только жалкую нынешнюю «клячу». Роковым образом он узнает еврейский мир только по его изнанке -  и русский мир только по его лицевой стороне. И он вырастает влюбленным во все русское унизительной любовью свинопаса к царевне. Все его сердце, его симпатии все на той стороне, но ведь он все-таки еврей по крови, и об этом никто не хочет забыть -  и он несет на себе свое проклятое еврейство как безобразный прыщ, как уродливый горб, от которого нельзя избавиться, и каждая минута его жизни отравлена этой пропастью между тем, чем бы хотелось ему быть, и что он есть на самом деле...-О травлена? -  усомнятся многие, а про себя подумают, что чересчур уж сильно это сказано. Ибо они сами все это испытали, и было оно действительно весьма неприятно в иные минуты, но ведь вот они, слава Богу, живы и здоровы, едят, и ходят, и ведут свои дела; значит, не так уж оно все опасно, чтобы стоило кричать об отраве. А  я думаю, что здесь именно отрава, отрава всего организма. Она не приводит нас к самоубийству, потому что она затяжная, изо дня в день. Мы с нею свыкаемся, как свыкается человек со своей хромотой.Я видел однажды хромую девочку, которая была очень весела, и, глядя на нее, я подумал: «Эта девочка уже свыклась и ничуть не страдает от своего недостатка».Но тогда я уловил взор ее матери, устремленный на меня, и мне стало страшно больно. Я понял, что мать лучше меня читала в душе своего ребенка и видела ясно, как на самом дне этой души, даже в минуту хохота и резвости, таилась и теплилась какая-то искорка обиды за свое убожество. И мать понимала, что никогда не погаснет та искорка и девочка пронесет ее с собой через всю жизнь, и как бы она звонко ни хохотала, как бы шибко ни выучилась бегать, все-таки вечно будет она чувствовать себя на крохотный волосок ниже других, потому что они как все люди, а у нее хромая нога.Так будет насквозь отравлена вся ее жизнь, и никогда не узнает она ни в чем полного счастья в той мере, в какой оно доступно другим людям, потому что она ниже их. Мать это понимала, и во взоре ее был траур по этой девочке.Если есть у нас чуткие матери, то и они должны тосковать о нашей судьбе, потому что драма хромой девочки, резвящейся рядом с другими детьми и все-таки хромой, есть драма еврея, влюбленного в чуждую культуру и все-таки еврея. С о стороны покажется, будто он рад и весел и забыл о своем уродстве, но кто умеет заглянуть в глубь души, тот и в самые счастливые минуты найдет на дне ее вечно болезненную точку обиды. Он может свыкнуться со своим горбом, но не может забыть. И потому вся жизнь его отравлена, и никогда и ни в чем он не будет переживать ее так же свободно и полновесно, как другие, ибо вечно, самому себе наперекор, будет себя чувствовать на волосок ниже других... Будь у меня ребенок, я предпочел бы для него настоящее телесное уродство.Я вспоминаю один случай. Мы в Одессе ждали как-то погрома. Я был в числе дозорных и обходил с двумя товарищами базары -  пона
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блюдать, не начинается ли где-нибудь беда. При этом, проходя среди русской толпы, мы инстинктивно старались придать себе «русское» выражение лица и говорить с московским акцентом. Уверяю вас, что не из трусости и даже не из каких-либо особенных конспиративных соображений, а чисто по инстинкту: мы бессознательно чувствовали, что теперь удобнее стушевать наше еврейство и не привлекать внимания. На одном из базаров, где было много народу, мне бросился в глаза старый еврей, в пейсах и долгополом кафтане. Он пробирался среди толпы осторожно, и по лицу его чувствовалось, что он понимает опасность и боится. Но мне при взгляде на него пришло в голову, что он, хоть и боится, а не делает и не может сделать попытки затушевать свои еврейские признаки. Он знает, что внешность его бросается в глаза и привлекает внимание враждебной толпы, но ему даже не могло прийти в голову, что следовало бы не казаться евреем. Он с малых лет сроднился с мыслью, что он -  еврей и д ол ж ен  быть евреем, и теперь не мог бы даже вообразить, как это он да станет не похож на еврея, хотя бы и в минуту крайней опасности. Оттого он, который боялся, чувствовал себя в эту минуту внутренне свободнее нас, которые, может быть, не боялись в непосредственном смысле этого слова, но все-таки инстинктивно прятали то, что он выставлял напоказ. Ибо мы с малых лет сроднились с мыслью, что мы правда евреи, но н е дол ж н ы  быть евреями. Он -  божьей милостью еврей, мы -  осужденные на вечное еврейство.Я , вероятно, очень бледно и невразумительно рассказал все эти переживания, потому что пишу по отдаленным воспоминаниям. Для нас уже давно прошла пора, когда мы так чувствовали. Мы подошли к еврейству и вгляделись в него, и нашли в нем столько величия и красоты, что под их обаянием душа выпрямилась, подняла голову и ощутила до глубины всю гордость осознания: «Я -  еврей». Так же невольно, как мы прежде смотрели на ту сторону униженно-влюбленными глазами, так же невольно смотрим мы теперь и на «ту», и на все другие стороны глазами равного на равного -  даже, быть может, глазами высшего на младшего. Мы переродились, потому что прежде мы терпели свое еврейство поневоле, а теперь мы им горды, мы ему радуемся, как радуется женщина своей красоте. На Западе есть поговорка: aus der Not eine Tugend. По-русски это значит: возводить необходимость в добродетель, в заслугу. Вам, допустим, указывают на вашу лысину, а вы отвечаете: «Что ж такое, по-моему, лысина даже очень красива, и будь у меня густые волосы, я сам бы желал полысеть!» Эта поговорка насмешливая, но в основе ее лежит верно подмеченный психологический факт: человеку становится легче, если он aus der Not сделает себе eine Tugend, если тем, за что его преследуют, сам он будет гордиться, а не гнушаться. И если мы хотим, чтобы нашим детям было легче, если хотим избавить их от той драмы хромого, которую пережили сами, то мы должны воспитать их так, чтобы осознание своего племени было для них не неволей, а радостью и гордостью. Но для этого надо с первых лет очаровать их той величавой красотой, которую мы, их старшие братья, узнали так поздно, уже в мучительном переломе юности. Надо поверх нашей мизерной обыденщины, поверх согбенной спины жалко-
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го Сруля показать им Израиля, его царственный дух во всем могуществе, его трагическую историю во всем ее грандиозном великолепии. Только это исцелит нашу душу. Наша главная болезнь -  самопрезре- ние, наша главная нужда -  развить самоуважение: значит, основой нашего народного воспитания должно быть отныне самопознание. Так воспитывается на земле всякий здоровый народ, всякая нормальная личность. «Прежде всего познай самого себя», -  учил Сократ. Сионисты или нет, националисты или нет, но если мы дорожим душевным миром и счастьем наших детей, наука о еврействе должна стать центром науки еврейства.

*  *  *Этим решается и вопрос о нашем языке -  вопрос, собственно, побочный, но всегда вызывающий едва ли не самые жестокие споры. Ассимиляторы одесского Общества даже стращают публику тем, будто националисты хотят вести преподавание во всех школах на еврейском языке. Это, конечно, не так: у нас и учителей таких почти еще нет. Но несомненно, что при таком перенесении воспитательного центра тяжести на самопознание еврейский язык совершенно неизбежно и естественно становится главным орудием воспитания.Когда человек интересуется французской литературой, он прежде всего изучает французский язык, а не полагается на переводы. Но мы ведь не просто «интересуемся», для нас это не есть вопрос любознательности -  для нас вопрос идет об исцелении и перерождении исковерканной еврейской души, и еврейская культура стала для нас прибежищем единственного спасения. На ее изучении должны мы построить всю нашу новую систему воспитания, и начать волей- неволей придется с того наречия, на котором записаны все творения израильского духа. Возрождение нашего языка -  это порог, мимо которого нет доступа в школу национального воспитания, а проникнуть в эту школу стало для нас вопросом жизни или смерти.Нас упрекают в мечтательстве и романтизме, нам говорят, будто мы ведем свою национальную проповедь из какой-то эстетической прихоти -  потому, что нам н р а в и т ся  еврейская культура и еврейский язык. Да, не спорю, нравится, но не в том дело. Если бы еврейская культура была еще ниже клевет Лютостанского3, если бы еврейский язык был хуже скрипа несмазанной телеги, то и тогда возвращение к 
эт о й  культуре через посредство эт о г о  языка было бы для нас совершенно непреодолимой реальной потребностью, от неудовлетворения которой мы реально страдаем, -  было бы властной исторической необходимостью. Нас национализирует сама история, и тех, кто ей противится, она тоже рано или поздно повлечет за собою. Но они поплетутся тогда за нею в хвосте, как связанные пленники за колесницей покорителя. Благо тому, кто вовремя поймет ее дух и пойдет в первых рядах ее победоносного течения.
3 Лютостанский Ипполит Иосифович (1835-1915) -  автор нескольких книг, направленных против иудаизма, в г. ч. трехтомника «Талмуд и евреи».
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«ИВАН М ИРОНЫ Ч». П Ь Е СА  В 3-Х Д ЕЙ СТ В И Я Х ЕВГ. ЧИРИКОВА4До спектакля я ничего не слыхал об этой пьесе, но пока на сцене шел в довольно провинциальном тоне «Красный цветок», я пробежал программку и сейчас же вообразил себе всю картину. В программе написано: «Иван Мироныч Боголюбов, учитель шестиклассной прогимназии, только что назначенный инспектором, вдовец, женатый вторым браком». «Ольга, дочь Боголюбова от первого брака, девушка, только что окончившая гимназию». «Любовь Васильевна, мать Боголюбова, вдова, неугомонная хозяйка и подозрительная собственница, недовольная всякими “ новшествами” ». А  потом вдруг коротко и резко: «Сергей Борисович» без всяких дальнейших эпитетов. Дело ясное: Иван Мироныч, верно, будет человек в футляре -  иначе он не попал бы в инспектора «в отдаленном провинциальном городе». А  так как он во втором браке, то жена, несомненно, молодая, порывистая, и с Иваном Миронычем ей скучно. Тут еще в придачу мать, которая, судя по авторской характеристике, все, должно быть, ворчит, а жене Ивана Ми- роныча оттого еще тоскливее, и еще больше хочется, вероятно, куда- нибудь «в Москву». Дочь Ольга -  ясное дело, в дружбе с молодой мачехой и тоже куда-то рвется. Потом здесь этот Сергей Борисович, и больше ничего -  явно подозрительная личность, ибо даже фамилии нет, тогда как у всех остальных действующих лиц фамилии тщательно прописаны. Очевидно, тот, кому фамилии не полагается -  либерал, поднадзорный или в этом роде. И уж раз он тут, то опять-таки ясно, зачем он тут: несомненно, для контраста. Жена Ивана Мироныча тоскует, а он, значит, жизнерадостен и бодр, все равно, как Нил против Татьяны, или как облезлый студент Петя против Раневских. Это, по- видимому, обстановка, а отсюда ясно и действие. Во-первых, зная г-на Чирикова, можно поручиться, что большого действия нет. Но все-таки в пьесе три акта, значит одними только статическими моментами никак не обойдешься -  нужна хоть какая-нибудь сценическая динамика. А  динамика, при такой обстановке, возможна, конечно, только одна: грызня и взаимное отравление жизни, на тот или иной лад. У  Ивана Мироныча с женою будет обязательно скандал -  может быть, даже, так сказать, на почве того самого Сергея Борисовича; затем обязательно будет «бал», какая-нибудь мещанская вечеринка, вроде тех, что в «Иванове» и «Вишневом саде», и на вечеринке, вероятно, скандал...Так я мысленно строил канву пьесы, пока на сцене изображали «Красный цветок»; затем этот опус, славу Богу, окончился, публика осталась в большом восторге, а потом снова подняли занавес -  и оказалось все именно так, как я предугадал.Сообщ аю об этом не во славу себе и не в хулу г-ну Чирикову. Напротив, он даже все это очень хорошо написал. Первый акт очень забавен, второй и третий тоже производят несомненное впечатление, и даже далеко не поверхностное; фигуры сделаны отчетливо, и вообще, кроме авторского дарования, просвечивает уже и известная доля мастерства. Тем не менее, кажется мне очень характерным тот факт,
4 Театральная газета, 1905, № 8.
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что по одному перечню действующих лиц можно сразу более или менее точно определить содержание этой пьесы. Оно характерно -  упаси Боже -  не для г-на Чирикова, против оригинальности которого я вообще не возражаю, а для всей чеховской театральной школы.Если только ее можно назвать «школой» в полном смысле слова. Школа, вообще, совершенно не предполагает подражания и однообразия. Можно принадлежать к данной школе и в то же время сохранять всецело свою индивидуальность в выборе и трактовке сюжета, в идеях и даже внешних приемах. Ничего этого нет в русской чеховской школе. Несмотря на то, что в ней числятся и крупнейшие драматические произведения вроде пьес Горького, ее однообразие есть факт, не поддающийся отрицанию. Все произведения этой школы развивают почти одни и те же ситуации, в каждом из них мелькают более или менее удачные словечки на одну и ту же тему -  о мещанской жизни и о «жизни иной», -  в каждом повторяются те же типы, наконец до курьеза совпадают внешние приемы, вроде, например, того изобилия музыки и всякого рода звуков, от которого эти пьесы иногда производят впечатление настоящих старинных мелодрам, где актеры читали свои роли с аккомпанементом под сурдинку. И, опять- таки, назвать это подражанием, вольным или невольным, было бы совершенно несправедливо. Хотя бы взять эту самую деталь музыки: у самого Чехова она во всех его пьесах. Не мог же талант такого калибра, талант, взоры которого были всегда обращены не в его собственные писания, конечно, а в самое жерло жизни, -  не мог же он подражать сам себе. Подражатель должен быть прежде всего созерцателем не жизни, а сочинений своего образца. Между тем кто же скажет, чтобы г-н Чириков, например, не умел вглядываться в жизнь?В том-то и дело, что сама жизнь, или, вернее, та сторона ее, в изучении и отражении которой вся сила и заслуга «чеховской» школы, -  она сама представляет из себя совершенно однообразную плоскость, без всяких неожиданностей, всегда с одними и теми же лицами и теми же комбинациями грошовых «событий».Арена российской обывательщины даже самому зоркому наблюдателю не может дать больше разнообразия, чем сколько на ней имеется, а имеется на ней только то разнообразие, что ежели вчера был четверг, то сегодня пятница. Для разнообразия жизненных проявлений прежде всего нужна жажда жить, а ее-то и нет. Потомки трех или четырех ничего не добившихся поколений, воспитанные в атмосфере уныния, выдрессированные окриком: осади назад! -  обыватели российской империи плетутся по житейским ухабам, словно бумагами отписываются, стараясь затратить на это дело как можно меньше энергии. При таких условиях разнообразием ситуаций не разживешься. С  тех пор как была написана первая пьеса, отразившая эту сторону русского житья-бытья, с того момента сказано все, что можно фактически сказать об этом житье. Дальше пошли вариации.Думаю, что Чехов и чеховская школа были выдвинуты определенным, переходным моментом русской жизни. Момент, слава Богу, заканчивается, настроение резко сменяется новым; школа сказала все слова и скоро заглохнет.
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Н А Б Р О СК И  БЕЗ ЗА Г Л А В И Я 5Есть одна странность в нынешнем общественном настроении. Все прекрасно понимают, что мы переживаем необыкновенную эпоху, даже, может быть, один из тех годов, которые впоследствии становятся нарицательными и одной своею цифрой вызывают у потомков определенное понятие. Это все понимают, и каждый вам скажет: «В такое время интересно жить». Но говорится это совершенно теоретически. Как-то незаметно, чтобы этот интерес к жизни проник в чувство, чтобы мы сильно расшевелились, чтобы исчезли из нашей среды унылые, хандрящие лица. Конечно, их стало меньше, ибо раньше их было до нелепости много, но и оставшихся вполне достаточно для того чтобы из их настроение можно было с полным правом признать за общественный симптом.Нет никакого сомнения: новый поворот русской истории создал подъем духа, но не излечил недугов духа. Искалеченные остались калеками. Чуть ли не половина из тех самых интеллигентов, которые головой понимают, что теперь интересно жить, сердцем по-прежнему нудят и скулят и не находят себе увлечения в жизни. «События» их волнуют, но ведь не каждый день случается по событию. Ежели рассчитать точно, то, когда мы говорим: «События мчатся с головокружительной быстротою», -  даже и тогда приходится не больше одного «события» в неделю. А  в течение этой недели сенсации нет, и интеллигенту скучно. Согласитесь: час сенсации и потом 167 часов скуки -  это не очень весело. Мне это всегда напоминает усталого туриста: сегодня он в Берлине, вчера был в Париже, и люди со стороны думают, будто это очень занятно; а между тем от Парижа до Берлина тянутся 24 часа дороги, и в дороге так скучн о... Чтобы не скучать, надо быть не туристом, а работником событий. Но на это не всякого хватит. Во-первых, закал нужен особенный; во-вторых, события-то грандиозны, но работа никогда не бывает грандиозна. Работа по самой природе своей есть нечто кропотливое и скромное, слагающее большие суммы только из мелких вкладов. Поэтому она и «скучна». Все «скучно» для скучающего. Скука ведь не входит извне: скука есть особая болезнь души, и кто ею одержим, тот не может и никогда не сможет взглянуть на что бы то ни было иначе, как только сквозь ее серые стекла. Посадите его хоть в кратере вулкана во время извержения, да только дайте отдохнуть от страху и чуточку свыкнуться -  и вы расслышите, сквозь грома и рев огнедыхания, опять его тоскливые зевки.Хорош о живут басурмане на Западе. Им там никакого извержения даже не требуется, чтобы чувствовать себя спокойными и удовлетворенными. Я не говорю, конечно, об удовлетворении потребностей, а только об удовлетворенности души. Это разница. За потребности можно бороться, отвоевывая права шаг за шагом, но удовлетворенность души -  это благо неотчуждаемое и неделимое, которым во всех культурных странах одинаково богаты и богач, и бедняк. Оттого басурмане так умеют работать. Нам, рыцарям тоскующего братства,
5 «Русь» №50, 27.02 (12.03). 1905.



195В. ЖАБОТИНСКИЙ. ИЗ ПУБЛИЦИСТИКИ 1905 ГОДА
под формулой «ах, работа!» мерещится нечто ужасно эффектное, увлекательное, вроде как бы под музыку, словом, извержение. Басурманам ничего такого не нужно. У  них каждый стучит своим молотком по своей наковальне и чувствует себя вполне на своем месте. Иногда он находит, что ему за ковку слишком мало платят, но тогда он сердится на своих хозяев, а не на свою наковальню. Это очень важно. Нет разлада, нет того чувства каторги, когда человек силою нужды прикован к тачке, а сама тачка ему противна. А  в России почти нет такого интеллигента, который был бы в мире со своей наковальней. Каждому все чудится, что ковать гвозди и подковы -  слишком уже это ничтожное дело, а настоящая работа -  это что-то другое... П опробуйте, скажите это самое европейцу: он даже обидится. Ведь нужны же и гвозди, и подковы, и должен же кто-нибудь их делать! У  него самое логическое, самое математическое -  бесспорное сознание своей полезности на своем месте, ибо ведь в самом деле -  разве можно без гвоздя?У  нас это иначе, и почему иначе -  о том, после всего, что произошло, уже знают, я думаю, даже в семинарии и не учившиеся. Легко работать подковы тому кузнецу, у которого кузница уже устроена. Но когда кузня сама покривилась, в потолке дыры, в стенах щели, сквозняком забивает в них и дождь, и снег, и всякую заразу, а с минуты на минуту возможен обвал, под которым останутся трупы, -  тогда, как хотите, не до подков. Только слепой и глухой может тогда спокойно делать свое частное дело и ни на миг не чувствовать себя предателем родины; а в ком есть живая душа, тому нестерпимо.Наша психология в течение десятков лет определялась тем, что нас заставили штопать чулки во время долгого и повального мора. Это наложило печать на всю нашу душу. Я вижу след этой психологии решительно во всем, я не могу вообразить себе ни одного явления русской действительности без этой подоплеки. Вникните в душу студенчества. Черная сотня печати во весь голос вопит теперь, что разгадка проста: молодежь не хочет учиться. Мы называем это гнусной клеветой. А  ведь это правда. И я не понимаю, как могло бы оно быть иначе, как можно хотеть учиться в такое время, да и не только теперь, а пять лет тому назад, и десять, и пятнадцать. «Учиться» значит обогащать себя духовно. Можете ли вы себе вообразить человека чуткого и порядочного, который мог бы в осажденном городе предаваться материальному обогащению? Тем не менее можно думать о спокойном, систематическом обогащении русского духа в то время, когда вся русская жизнь стонет, стонет в голос -  долгой, непрерывною жалобною нотой. Учиться в такой обстановке -  это было бы что-то вроде пира во время чумы. Это противоестественно, это претит до рвоты. Нельзя учиться, нельзя писать, нельзя петь, нельзя тоннели строить, ничего нельзя, жить нельзя, пока не сделано главное.Нельзя, а все-таки надо... И так оно было десятки л ет ...А  может быть, и всю сотню лет, и еще больше. Я иногда думаю, что психология российского уныния ведет свое начало ужасно издалека. В восемнадцатый век, впрочем, ложь заглядывать, но и девятнадцатый тоже хорош. Я говорю даже не о самих невзгодах, которые вытерпела
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за это столетие молодая русская интеллигенция, а о том, как должны были эти невзгоды отразиться на ее психике. Я  мысленно пробегаю всю смену русских настроений за X IX  век и вижу, как на всем его протяжении с мучительной точностью повторяется одна и та же роковая игра. На заре века юное русское общество испытало светлую надежду, и люди ждали свободы и говорили друг другу: «Завтра она будет!» -  но время шло и прошло, и то поколение кончило свою жизнь под властным шпицрутеном Аракчеева. На смену вышел новый род, полный вольнолюбивых замыслов, рукоплескавший освобождению Греции и Неаполя: они верили в свою звезду и клялись друг другу: «Завтра!» -  но разразилось 14־е декабря, и тьма поглотила то поколение. Так прошла в непроглядной тьме четверть столетия, и опять выступило поколение, полное надежд, и на этот раз надежды были во сто раз ярче, они почти осуществились -  эти люди уже чувствовали на своих головах близкое прикосновение свободы, но понемногу все остановилось и пошло назад, и на глазах у этих людей было разрушено и искалечено все лучшее, что они успели создать, пока опять не сгустилась тьма, и в этой тьме они кончили безрадостно свою в радости начатую жизнь.Так одно поколение за другим вступало в жизнь с надеждой на свободу и кончало жизнь под тем же ярмом; три раза, если не больше, были оборваны у России крылья, разбита ее вера, разбиты ее надежды. Не проходит даром такая наука. Потомки длинного ряда обманутых, ничего не добившихся поколений, люди нашего дня родились уже сами бескрылыми и бескровными, с ядом неверия и уныния в каждой ткани организма. Старая Вавилонская башня бюрократизма сама собою уж и готовится рухнуть; но когда она рухнет, то -  не делайте себе иллюзий, не вспыхнет в России жизнь сразу веселым праздником, и еще долго будем мы стоять, растерянные и тоскливые, посреди открытого простора, по-прежнему с серыми стеклами на глазах...Помните Пушкина? Финн полюбил Наину и не сумел взять ее с одного порыва. И ушел он в леса колдовать, и колдовал так долго, что наконец очаровал сердце непреклонной женщины и увидел ее у своих ног. Но тогда оказалось, что и он уже стар, и она старуха, и не было радости в чересчур запоздалой победе...
О Т В ЕТ  Г Н У ГР И Н Б Е Р ГУ 6Г-на Гринберга надо признать по справедливости вождем уганди- стов. Во-первых, ему приписывают очень большую долю участия в самом возникновении этого проекта. Во-вторых, он именно поэтому гораздо больше других осведомлен обо всех деталях этого проекта, явных и тайных. В третьих, он -  единственный из угандистов, проявивший во имя Уганды известную энергию не на словах только, но и на деле: несмотря на весь энтузиазм jasager’cкoгo7 большинства, денег на экспедицию никто не давал и не дал бы, если бы не г-н Грин

6 Хроника еврейской жизни, № 9, 6.03.1905.7 jasager (нем.) -  выступающий за [данное предложение].
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берг, которому удалось единолично и секретно где-то добыть нужную сумму и снарядить экспедицию. Какова бы ни была эта экспедиция, она все-таки есть дело рук одного г-на Гринберга, и мы должны по праву считать его лидером угандизма. А  потому его письмо является до некоторой степени официозной декларацией угандистов, и по этому письму теперь мы можем составить себе полное представление о серьезности и обоснованности угандистской теории.Г-н Гринберг ничуть не территориалист. Для него Уганда не есть даже 1ибеп51аа18. «Предложенная страна не Палестина и в силу этого никогда не сделается еврейским государством». Г-н Гринберг идет даже дальше многих своих товарищей и признает необходимость реальной работы в Палестине, но Уганду все-таки надо принять! «Мы должны остерегаться позора, которым мы неизбежно покроем себя, если мы, евреи, оставим без внимания это предложение английского правительства». А зачем нужна Уганда -  на то у г-на Гринберга есть два основных довода. Во-первых, «очень важно, чтобы евреи немедленно получили какое-нибудь облегчение (материальное) в их современном положении, так как с каждым днем растут трудности этого положения». «И мы уверены, что эго облегчение заключается в большом еврейском поселении, которое нам теперь предлагают». Во-вторых, это облегчение «должно п р едш ест в ова т ь  движению, имеющему целью возрождение еврейской нации», т. е. заселению Палестины и созданию в ней 1ис1еп51ааГа, ибо эта задача не под силу обитателям нынешних гетто и может быть осуществлена только свободными, национально воспитавшимися гражданами будущей Уганды.Отдадим полную справедливость этой мотивировке: в ней много правды. Чем дальше развивается наше движение, тем яснее мы видим, что для создания .1ибеп51ааГа еврейству надо запастись не одними слезами, но и силами, надо известным образом укрепиться. Все громче и громче раздаются голоса, что это самоукрепление кроме национального объединения и развития национального самосознания должно выразиться и в известном экономическом и правовом подъеме. Наша нищета, мучительный процесс нашей эмиграции, унизительность нашего бесправия -  это все требует немедленного лечения. Радикальное исцеление может быть получено только в Палестине -  в этом с нами согласен и г-н Гринберг, но кое-какие повязки и примочки на самые больные места надо положить сейчас, иначе мы не сможем дойти до Палестины. В этом г-н Гринберг прав. Вопрос только о том, какое средство избрать для этого «облегчения». Мы указываем работу на месте. Г-н Гринберг рекомендует Уганду. На сионистском жаргоне это называется «Gegenwartsarbeit», «работой дня»; словцо не совсем удачное, но мы его для краткости примем и попробуем разобраться в вопросе, может ли Уганда пригодиться в качестве «работы дня».Когда нам говорят, что еврейским массам нужна как можно скорее собственная территория, то ссылаются главным образом на наших эмигрантов, число которых угрожающе растет. Перед ними хотят закрыть двери цивилизованных стран; они поэтому не могут ждать Пале

!искг^аа! {нем.) -  еврейское государство.
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стины, и спасти их может только спешная помощь в виде собственной территории. Иными словами, надо переселить на эту территорию те массы, которые теперь вынуждены эмигрировать. А тут выступает немедленно старое возражение: на пустую территорию можно искусственно переселить несколько тысяч душ, но большое и естественное переселение возможно при нынешних экономических условиях только с того момента, когда в заселяемой стране создался известного рода спрос на рабочую силу, т. е. когда страна уже достигла известной степени промышленного развития. Поэтому вести планомерную колонизацию значит в наше время одно: создавать в стране промышленное оживление, которое могло бы само привлекать эмигрантов. Это, конечно, дело длинное, и чем более дика данная страна, тем оно длиннее. На первых порах ни о каких массах речи быть не может: в течение долгого времени понадобятся большие усилия и жертвы отдельных лиц, а настоящая иммиграция м а с с  начнется только тогда, когда индустриализация страны будет доведена до известной высокой ступени. Об этом уже не раз писалось, и угандисты против этого не возражали. Напротив, одесские угандисты, например, в последнем своем циркуляре писали: «Мы прекрасно знаем, что, получив чартер, надо подготовить страну к приему первых переселенцев, знаем, что сразу немыслима массовая эмиграция, что необходимо затратить массу времени и труда, но также знаем, что за потраченные десяток-другой лег мы получим образцовое еврейское общежитие.. .»Речь идет, таким образом, не столько о работе «дня», сколько о работе «десятка-другого лет», причем расчет, надо заметить, уже очень скромен. Наша эмиграция доходит до 100 тысяч в год: за 20 лет немыслимо из абсолютного пустыря, каким является Уганда, создать убежище, способное вмещать и прокармливать такие массы. Будет справедливее, если мы вместо десятка-другого лет возьмем еще и третий, и четвертый десяток. А  в результате всей этой работы «дня» угандисты рассчитывают получить образцовое еврейское общежитие. И этим удовлетворятся? Нет, нисколько: им все-таки потом нужна будет Палестина, т. е. в ней тоже необходимо будет создать еврейское общежитие, уже настоящее и окончательное. Но в таком случае спрашивается: отчего же не затратить те же самые десятки лет сразу на подготовку «общежития» в Палестине? «Очень просто, -  говорят угандисты, -  в Уганде это легче, а мы ждать не можем». Тем не менее «ждать» все-таки придется, как мы видели, и целые десятки лет. А  относительно того, насколько это в Уганде «легче», любопытные данные сообщает сам г-н Гринберг, и на этих данных стоит остановиться.Когда мы спрашиваем, чем, собственно говоря, отличается Уганда от Аргентины и почему из Уганды непременно должно получиться нечто большее, чем из Аргентины, угандисты нам отвечают: «В Уганде нам дают автономию». При этом ответе многим приходило в голову, что разница вряд ли очень велика, в особенности на первых порах. А ргентина -  страна конституционная, т. е. еврейские колонии пользуются там наравне со всеми другими общинами самоуправлением, свободой личности, собраний, союзов и печати на каких угодно языках, могут учреждать строго национальные школы, насаждать еврейский театр и
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вообще всячески развивать свою самобытность. Соблюдать день субботний, которому г-н Гринберг придает такое великое значение, им тоже не возбраняется. Возбраняется им только вести войны с другими державами, но этого нам и в Уганде не позволят. Правда, в Аргентине гражданский и уголовный кодексы выработаны не нами. Но эти кодексы во всех либеральных государствах более или менее сходны, и сходство это постоянно возрастает по очень простой причине: принципы справедливости повсюду одни и те же, и не в этой области должен отличаться народ от народа, а в области духовного творчества и бытового уклада, и как раз эта область ничем не стеснена в Аргентине. Ведь и в Уганде мы не начали бы заново сочинять конституцию и кодексы, а поступили бы так, как поступают вообще все народы в тех случаях, когда им нужна целая новая система законодательства: заимствуют и приспосабливают чужую конституцию, чужие кодексы. В результате между законами Уганды и законами Аргентины разница оказалась бы самая скромная, и мы решительно не понимаем, почему г-н Гринберг восклицает: «Старый план с аргентинскими колониями не удался, так как он ничего не говорил сердцу еврея; в восточноафриканском плане авт о
номия привлечет сердц а \»  Приходится подумать, что «сердца евреев» страшно истосковались именно по этой процедуре самостоятельного приспособления бельгийской конституции и наполеоновского кодекса к нравам Уганды, ибо ведь к этой процедуре только и сводится вся громадная разница между автономией Уганды и рабством Аргентины...Есть, правда, на стороне автономии одно огромное преимущество, и им угандисты всегда колют глаза нам, сторонникам реальной работы в Палестине. Они говорят: «Хорош о, вы разовьете в стране промышленность, но почему вы уверены, что она привлечет рабочих-евреев, а не итальянцев или немцев, которые тоже эмигрируют? В Палестину вы не можете закрыть доступ неевреям. А  в Уганде у нас будет автономия, и мы можем не бояться ничьей конкуренции». Но г-н Гринберг, отец угандского проекта, хорошо знающий все выгоды и невыгоды его, авторитетно и категорически заявляет, впрочем, не по адресу своих товарищей угандисгов, а по адресу ассимиляторов, вроде 1. С . А .9, которые боятся пуще огня именно «автономии»: « ...эт о  пугало автономии в действительности не столь страшно. Вся она заключается в том, что область будет управляться евреями, которые будут назначены10 или утверждены английским правительством... В этом заключается единственно возможная гарантия, так как смешно было бы ждать от английского правительства согласия на то, чтобы в область, состоящую под его контролем, не допускались бы неевреи». Коротко и ясно. После этого трудно не согласиться с г-ном Гринбергом, что это «пугало автономии» совсем-таки не страшно.
9 JC A  (Jewish Colonization Association) -  международная благотворительная организация, основанная (1891) в Лондоне, способствующая «эмиграции евреев из стран, где они подвергаются специальному налогообложению, политическим или другим ограничениям, в любые другие части света, основывать колонии в Северной и Южной Америке для сельскохозяйственных, торговых и других целей».10 В письме НПГя сказано просто «назначены» (appointed). [Примечание 
В. Ж абот ипского].
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Такова «легкость» Уганды. Десятки лет работы на территории, удаленной от всего цивилизованного мира, при той же опасности конкурирующего пролетариата других наций, при полном отсутствии какой бы то ни было психологической связи с данной территорией -  и, напротив, при наличии несомненного для гг. угандистов могучего исконного влечения к другой земле. Но, помимо влечения, в пользу этой другой земли говорит все: она лежит на гигантском торговом пути, и весь мир ей предсказывает близкое и блестящее промышленное будущее, которое само собой, даже без нашего содействия, потребует притока новых сил; в ней живет 80.000 евреев, и если мы теперь дадим ей школы, то через 10 лет, считая прирост, у нас там будет почти стотысячное население с сознательной и просвещенной молодежью, т. е. будет сила и влияние, будут (и этого желает сам г-н Гринберг) фабрики, мастерские, колонии, банки, а в Уганде через 10 лет у нас еще не может быть и 20 тысяч колонистов. И все-таки Уганда сможет нас «облегчать», т. е. давать у себя приют нашей огромной эмиграции, а Палестина не сможет. Почему? Потому что в Уганде «автономия» -  та самая, которая «не страшна»...Мы же на это смотрим иначе. «Облегчить» наше положение и дать приют нашей эмиграции не может ни Уганда, ни Палестина. Дать приют нашей колоссальной эмиграции может только Д!беп81аа1- то правоохраненное убежище, ради которого создалось сионистское движение. И только с того момента, когда Уганда или Палестина станет ^беп81ааГом, начнется радикальное облегчение еврейской нужды. Не раньше. И это не скоро, это очень долго, а эмиграция, в самом деле, очень велика и мучительна. Но потому и возник сионизм, и для того он и должен построить еврейское государство. Г-н Гринберг предлагает государство создать в Палестине, а в Уганде отдельно приют для эмиграции, который «никогда не сделается еврейским государством». Но ведь эти понятия совпадают. Еврейское государство -  это и есть приют для эмиграции, и никакого другого быть не может. Нельзя разделять их и возводить первое в одном месте, а второй в другом, ибо и для создания ^ б е г ^ а а Г а , и для постройки такого эмигрантского убежища требуются точь-в-точь одни и те же приемы и средства: долгий процесс индустриализирована! намеченной территории, т. е. огромное длительное напряжение национальной воли организованного еврейского народа. Наша эмиграция -  это и есть кирпич, из которого сложится ^беп81ааГ а весь процесс создания последнего и сводится к постройке убежища для эмиграции; когда оно будет выстроено, тогда и окажется, что это и есть еврейское государство. До тех пор еврейское горе неисцелимо, и странно, что г-н Гринберг только теперь этому удивился, когда это есть исходная точка всякого сиониста. До тех пор наша эмиграция есть, собственно, не эмиграция, а просто передвижение евреев по одной огромной чужбине. Мы обязаны всячески облегчать это передвижение, защищать переселенцев от наглости грабителей и от недружелюбия хозяев чужбины, но если мы хотим дать им общее убежище, тогда надо ясно и отчетливо сказать себе так: дать убежище еврейской эмиграции значит создать еврейское государство, а потому строить это убежище следует только на той территории, которая может стать еврейским государством.
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Это признают и чистые территориалисты. Они за Уганду потому, что она, по их мнению, может стать окончательно еврейским государством. Но г-н Гринберг палестинец, и для него ясно, что в Уганде создать Judenstaat нельзя. Значит, нельзя там создать и убежища для эмиграции, ибо это одно и то же.Еще два замечания.Угандисты очень охотно говорят- и у г-на Гринберга есть на это намеки -  о том, что для достижения Палестины евреям необходимо усилить свое международное влияние, а для этой цели полезно иметь свое «общежитие» в Уганде. Мы тоже находим, что евреям необходимо приобрести международное влияние, но мы полагаем, что это гораздо проще достижимо путем организации разбросанных еврейских сил. Если бы все то финансовое, культурное и политическое влияние, которым в тысяче мест располагают тысячи отдельных евреев, было объединено всеобщим еврейским союзом, то еврейство стало бы огромной силой. Но если бы завтра все мы, целиком 10 миллионов, очутились в Уганде, то мы были бы крошечным африканским государством, которое имело бы еще меньше влияния на дела мира сего, чем хотя бы Бельгия, ибо она все-таки в Европе. Другой вопрос, что лучше: быть сильными в голусе или слабыми на собственной территории. Для территориалиста ответ ясен: его Уганда вполне удовлетворяет, и никакого ему больше влияния не надо. Но палестинец вроде г-на Гринберга, которому после Уганды еще все-таки нужна земля Израиля, должен помнить, что Уганда ему в этом смысле окажет ровно такую же дипломатическую помощь, какую Либерия, например, оказывает североамериканским неграм. Для достижения нашей цели еврейству необходимо стать сильным, но это усиление возможно только путем организации, подъема самосознания и неустанной борьбы на каждом шагу за свои правовые, экономические и культурные интересы.Чувствуя в глубине души, что Уганда есть та же Аргентина почти в тех же размерах, и потому не дело сионизма ею заняться, г-н Гринберг предлагает «основать ad hoc специальный союз», «образовать общество для эксплуатации области»... Мы не можем помешать кому бы то ни было тратить на ветер еврейские деньги, но содействовать этой растрате мы не должны.Каждая копейка еврейских общественных денег есть в наших глазах национальное имущество еврейского народа, и мы должны требовать, чтобы оно расходовалось только на разумные и полезные цели. Поглотит ли Уганда без всякого толку деньги нац. фонда или деньги J. С . А . -  для нас это почти все равно, потому что деньги J . С . А . тоже деньги еврейского народа, и не пройдет, быть может, и десятка лет, как он сорганизуется и возьмет миллионы Гирша в свои руки, в лице своих законно избранных представителей и вождей. Пока же этого нет, мы, повторяю, никому не можем запретить. Но мы должны предостеречь, то есть громко и ясно заявить на конгрессе, что Уганда есть самообман и что мы протестуем против расточения наших народных денег на колонизационные попытки в какой бы то ни было стране, кроме той, которая одна только может, не сегодня и не завтра, но зато навсегда приютить бездомное племя Израиля.



УЛИЦА ЖАБОТИНСКОГО202

Н А Б Р О СК И  БЕЗ З А Г Л А В И Я "Некоторых читателей, может быть, изумило и возмутило помещенное в «Руси» письмо студента Богоявленского о том, как его мучили в Пруссии, приняв за эмигранта. А  между тем изумляться тут решительно нечему. Только полным устранением русского общества от всего, что так или иначе касается «политики», можно объяснить (но не оправдать) общую неосведомленность в этом вопиющем деле. Не со вчерашнего дня, а десятки лет уже длится на западной границе безудержное надругательство н а д . выходцами, которых ежегодно десятками тысяч вытесняют из России разные экономические и другие «обстоятельства». Русское общество даже не знает, как велика эта эмиграция, а между тем ее цифры таковы, что сами по себе заслуживают внимания. Если даже исключить последний год, исключительный по своим «обстоятельствам», то среднее число эмигрантов из России на Запад последнее время превышает ежегодно 60-70 тысяч душ. Все это люди полунищие, часто женщины с малыми детьми, языков они не знают, постоять за себя не могут, и разные добрые люди давно уже широко пользуются этой беззащитностью для набивания своих карманов. Но в последнее время это обсасывание нищих на прусской границе дошло до последних пределов бесстыдства.Причиной послужила конкуренция пароходств. До сих пор эмигрантов перевозили через океан, главным образом, германские пароходы; везли возмутительно, в тесноте и лишениях, и зашибали на сем деле крупную деньгу. Их барышам позавидовали англичане или (не помню уже) американцы и решили перебить у немцев вкусную добычу. Для этого англосаксонские пароходства установили за провоз эмигрантов через океан цены -  какой-то прямо баснословной дешевизны -  около 20 рублей за человека. Эмигранты, конечно, хлынули к англосаксам, и немцы решили принять меры.К их услугам оказались те самые прусские санитарные «контрольные станции», с которыми так приятно познакомился г-н Богоявленский. Заправилы этих станций и заправилы германских пароходств -  одна и та же дружина, и вот началась систематическая расправа над эмигрантами, не желающими ехать в Америку на немецких судах. Г-н Богоявленский удивился, что его задержали, но удивляться тут решительно нечему: всякого пассажира четвертого класса, приезжающего из России, пруссаки заранее признают эмигрантом и подвергают под видом санитарной процедуры ряду самых мучительных издевательств. И при этом обязательно требуют предъявления шифскарты немецкого пароходства. Если вы предъявляете «шифскарту» на английский пароход, вам рассмеются в лицо: извольте купить немецкую. Если вы заявите, что совсем не собираетесь ехать за океан, вам опять рассмеются в лицо: или покупайте билет немецкого пароходства, или марш назад, в Россию. Так обделывают свои делишки с официальной помощью «контрольных станций» прусские пароходные аферисты. 11
11 Русь, № 77, 26.03.1905.
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Вот любопытные извлечения из записок одного эмигранта, направлявшегося в Берлин. Доехал он до Инстербурга. «Здесь все пассажиры вышли из вагонов. Мне очень не хотелось выйти, и у меня мелькнула мысль остаться в вагоне, так как этот поезд должен пойти до Кенигсберга и Берлина. Но в это время вбежал кондуктор: “ Вы ходите, выходите! Здесь пересадка” . Пришлось выйти. Я старался пройти с бодрой осанкой, чтобы не подать виду, что я чего-нибудь опасаюсь. Но это, очевидно, не помогло. У  самого вокзала жандарм огромных размеров спросил меня, куда я еду. Я сказал. ” Нет, -  заявил он, -  вы едете в Америку, и по виду вы эмигрант” . Я стал протестовать и доказывать, что ничего эмигрантского у меня нет: ни шифскарты, ни даже сухарей -  непременных атрибутов эмигранта... В то самое время, когда я разговаривал с жандармом, какой-то молодой человек почти вырвал у меня из рук вещи, и жандарм предложил пойти за ним. Это был, как я потом узнал, служащий в конторе агентуры пароходной компании ” Арго” . Он ловил пассажиров для компании, получая за это известное вознаграждение с головы. Он указывал жандарму на каждого, кто ему казался более или менее подозрительным. Задерживали не только таких, которые ехали без заграничных паспортов, но и тех, у кого таковые были. Так, например, задержали и заперли в бараке одного молодого человека с паспортом только потому, что у него оказались записанными адреса к кому-то в Америку; это послужило достаточным поводом, чтобы счесть его за эмигранта, хотя тот протестовал и уверял, что едет он в Швейцарию и что адрес у него для переписки с братом».Затем начинается описание мытарств. Карантинный барак напоминает нечто вроде «концентрационных лагерей», которыми англичане добили бурский народ.12 «Громадная комната без потолка, стены, как и весь барак, деревянные, голые и почерневшие. Пол каменный, и на нем громадными кучами навалены тюки, чемоданы и корзины. Вся мебель состояла из двух длинных столов и скамей. П ассажиры все сидят на полу, опять на своих вещах». Автор записок сам оказался счастливцем -  он провел в этой «санитарной» обстановке только три дня; но не всем гак везет. «Стоит врачу что-нибудь заметить в глазах, как эмигрант на неопределенное время остается в карантине на излечении. Лечение заключается в том, что смотрительница раз или два в день делает впрыскивания.Врач осматривает редко. При таком радикальном лечении понятно, что эмигранты просиживают в карантине шесть недель и больше. Положение этих эмигрантов не поддается описанию. Если бы пассажиры не устраивали для них подписки, им буквально приходилось бы умирать с голоду, потому что агентура компании ничего не предпринимает в этом отношении для своих клиентов».Наконец автора записок выпустили из барака и повезли дальше. «Всю  дорогу мы сидели в запертых вагонах. На станциях, лишь толь

12 Во время второй англо-бурской войны (1899-1902) англичане создавали на территории буров концлагеря для мирного населения, в которых погибли десятки тысяч женщин и детей.
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ко кто-нибудь высовывал из вагона голову, как кондуктор сейчас грубо гнал его назад в вагон». Гак довезли до Бремена. «В Бремене на вокзале нас встретили служащие Norddeutscher Lloyd. Представителем тут служит какой-то Мисслер, который и должен был подписать все шифскарты. Тут пошли новые мытарства, новые придирки со стороны г-на Мисслера к тем эмигрантам, которые едут не прямо в Америку, а в Лондон (потому что из Лондона отходят пароходы тех самых конкурирующих англосаксонских компаний). Разыгрываются такие сцены:- Ч е м  занимаешься? -  раздраженно спрашивает г-н Мисслер одного молодого человека. Тот сказал.-  А  где твои адреса?«Каждый эмигрант, едущий в Америку, должен иметь, как известно, адрес какого-нибудь знакомого, который бы его встретил в гавани. Но в Лондоне ничего подобного не требуется. У  этого молодого человека адресов не оказалось, да и после Лондона ему надо было уехать в Париж. Но г-н Мисслер, конечно, не поверил.-  Вон! -  закричал он. -  Назад в Россию! Ты в Америку едешь и скрываешь это! -  И бросил притом скомканную шифскарту на пол.Поднялся шум. Тот стал протестовать и объяснять, что для Лондона это совершенно излишне, но ничего не помогло, и его велели вы вести...»Нечто, как видите, вопиющее по своему безобразию. «Vorwärts» 13 поручил одному из своих сотрудников переодеться эмигрантом и испытать на себе все эти пытки. Разоблачения вызвали сенсацию, и на днях только депутат Гаазе в рейхстаге негодующе протестовал против этой системы. «Эмиграция, - сказал он, - породила множество явлений, представляющихся насмешкой над всякой справедливостью и резко противоречащих нашей государственной конституции. Агенты эмиграционного общества и гамбурго-американской линии выработали целую систему запугивания и обирания эмигрантов. Контрольные станции сослужили этой системе выжимания соков особо полезную сл у ж б у ... Обирают даже тех из эмигрантов, которые вовсе и не собираются в Америку или предполагают остановиться в Лондоне: их принуждают брать билеты 2-го класса вместо 3 -го ... Контрольные станции есть не что иное, как ловушка крупных капиталистических предприятий, от которой можно освободиться только путем выкупа, т. е. попросту взятки...»В довершение всей картины прочтите это небольшое сообщение, напечатанное недавно в «Руси» и, вероятно, далеко не всеми замеченное:«Вследствие всякого рода стеснений, которым подвергаются в Пруссии русские переселенцы, в последнее время переселенческое движение из России направилось отчасти через русско-австрийскую границу. Из Австрии переселенцы имеют возможность направиться в Америку с какими угодно пароходами, тогда как в Пруссии их при
13 Vorwärts (нем., идиш: вперед) -  еврейская газета на идише (1897-1982- ежедн., с 1982 -  еженед.); выходит в С Ш А .
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нуждают брать билеты обязательно на дорогостоящих немецких пароходах. Чтобы лишить русских переселенцев возможности направляться через Австрию, германские пароходные компании вошли в соглашение с австрийским правительством, чтобы через австрийскую границу, к северу от Праги, русские переселенцы не допускались. Вместе с тем решено построить близ австро-германской границы две новые контрольные станции для переселенцев».Прежних, очевидно, м ало...Комментировать это все я считаю излишним. Проливать слезы над судьбой эмигрантов- кого это растрогает в сие наше прекрасное время. А  сыпать громы против пруссаков -  еще меньше смысла. Вот уж чем никого не удивишь. Прусские власти, конечно, даже не почешутся, хотя бы вся русская печать метала в них молнию: их и «Vorwärts», и запрос Гаазе не очень напугал, а с российскими газетами они даже и на сон грядущий сообразовываться не станут. Так что пруссаков не проймешь, а пронять читателя негодованием против пруссаков -  кому же это нужно? Кто не знает, что такое пруссачество, настоящее казенное пруссачество? Тоже не со вчерашнего дня ведома всему свету эта роковая склонность казенного пруссачества -  de tenir la chandelle14 при всяком международном попрании справедливости или свободы. Одной Познани15 было вполне достаточно, чтобы сделать этому элементу навсегда прочную и определенную репутацию, к которой эта идиллия вымогательского обсасывания полунищих переселенцев ничего не прибавит, ничего не убавит...

Н А Б Р О СК И  БЕЗ З А Г Л А В И Я 16Прусские издевательства над эмигрантами из России, о которых я писал в последней статье, сами по себе действительно не нуждаются в комментариях и подчеркиваниях, как я уже указал. Но хотелось бы все- таки осветить слегка все эти издевательства с совсем особой точки зрения: не со стороны страданий эмигранта и не со стороны психологии пруссачества, а со стороны достоинства России. Это очень любопытный и пикантный вопрос. Настолько любопытный, что о нем можно было бы сказать очень многое, и настолько пикантный, что о нем придется, по причинам независящим, говорить очень мало и крайне деликатно.В прошлом году в Берлине разыгралась крупная неприятность: канцлер г-н Бюлов с трибуны рейхстага заявил, что студенты из России -  бездельники и попрошайки, a «die russischen Damen treiben freie Liebe»17. Вышел скандал: студенты попытались созвать митинг протеста, но прусская полиция схватила около десяти человек и выселила их за пределы королевства. Этим, собственно, неприятность и закончилась -  по крайней мере, пока.14 de tenir la chandelle (франц .) -  держать свечу.15 Познань -  более ста лет (1815-1919) принадлежал Пруссии, затем Германии (с 1870); местное население подвергалось насильственной германизации.16Русь, 29.03.1905.17 Русские дамы приезжают за свободной любовью (нем.).
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Обвинения г-на Бюлова, конечно, безусловно неправильны. Подвижническая жизнь студентов из России, обучающихся за границей, достаточно известна интеллигентному читателю, чтобы ее нужно было особенно реабилитировать. Года два тому назад швейцарский министр народного просвещения в официальной речи осыпал это приезжее студенчество похвалами за его трудолюбие, жажду знания и выносливость; и надо заметить, что берлинские студенты в этом отношении, быть может, еще превосходят швейцарских просто потому, что в берлинские высшие учебные заведения доступ труднее. Живут эти студенты, в общем, конечно, крайне бедно: я в свое время знавал студентов в Берне, которые по восьми лет подряд бегали в России по урокам, чтобы сколотить себе капитал на 5 лет учения, и легко себе представить, какого размера капитал. Они жили попарно в маленьких мансардах и брали три раза в неделю в студенческой столовой по одному обеду на двоих. Ни к г-ну Бюлову, ни к ему подобным, и вообще ни к кому на свете, кроме разве студенческой кассы взаимопомощи, эти девушки с просьбами о денежном пособии не обращались, и их коллеги мужского пола тоже. А  берлинское студенчество -  тем менее, потому что, опять-таки, ввиду берлинской сравнительной дороговизны, туда попадают люди несколько более обеспеченные в денежном отношении. Что касается freie Liebe (намек, под которым г-н Бюлов имел в виду, конечно, нечто более широкое, чем просто «свободная любовь»), то относительно этой безобразной выходки в интеллигентной России двух мнений быть не может.Что-то в этом роде написал когда-то г-н Мещерский, но ведь это уже за пределами интеллигентной Р осси и ...Если хотите, то психология всех этих обвинений, пожалуй, вполне понятна. Я  готов даже усмотреть в них кой-какие признаки добросовестного заблуждения. Конечно, для того чтобы бросить эту клевету с трибуны рейхстага, нужна была солидная доля легкомыслия, но ведь оно имеется налицо, и в весьма обильном запасе. Стоит только вспомнить хотя бы сравнительно недавний теоретический разгром марксизма, тоже с трибуны рейхстага, -  причем оный марксизм был предварительно «изучен» по компендиуму Лафарга и агитационным брошюрам социал-демократов, -  чтобы констатировать, что легкомыслия тут не занимать стать. Но легкая доля добросовестного заблуждения тут, несомненно, могла присутствовать. Для этого нужно только вникнуть в психологию хорошего прусского мещанина, приняв сначала во внимание, что психология мещанина может великолепно процветать и под сенью графского титула. Как должна реагировать эта психика прусского мещанина при столкновении со студентами из России? Мерка суждений о новых людях у всякого обывателя, прусского или какого угодно, очень проста: «Как поступил бы я, если бы очутился в положении этого нового человека?» Прусский мещанин видит юношу в потертом пиджаке и в штанах с дырочками против щиколоток; юноша называет себя студентом, а между тем прусский мещанин свыкся с мыслью, что студент-  это совсем не то. Студент -  это нечто полненькое, сытенькое, хорошо обшитое, с целой клинописью шрамов на лице, с пестрой корпорант- ской подтяжкой через плечо. А  которые потертые -  это вовсе не студен
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ты, а праздношатающиеся. Так он привык полагать. И когда потертый заявляет, будто он студент, прусский мещанин просто применяет к нему вышеуказанную мерку: «Что сделал бы я, если бы был студентом? Я бы оделся прилично и имел бы полные щеки. Значит, этот юноша не студент. А  в каком случае стал бы я носить потертое и дырявое платье? Если бы я был праздношатающимся. Значит, das ist ein Schnorrer»18.Это еще проще по отношению к freie Liebe. Прусский мещанин видит, что потертый юноша засиживается у студентки-землячки до поздней ночи или до белого дня. У  него, у прусского мещанина, никогда ничего подобного не бывало, и потому он, опять-таки, вопрошает свою совесть: «Что делал бы я, если бы сидел у молодой девушки до белого дня?» И тут он подмигивает глазом и говорит: « Э г е !» -  или цитирует знаменитое каноническое правило: «Solus cum sola non existimantur dicere Rosarium »19. В то же время его законная мещанка, глядя на девушку, невольно задает себе тот же вопрос: «Что сделала бы я в мое девичье время, если бы ко мне ходили молодые люди и сидели наедине до зари?» И для нее тоже ответ ясен: «У ж  верно делала бы то самое, во избежание чего мама и не позволяла мне сидеть с мужчинами по н оч ам ...»  Извольте после этого убедить прусское мещанство, титулованное или нетитулованное, что студент и его землячка на самом деле спорили о Бернштейне или мечтали о конституции.Психология такого рода клеветы вполне понятна, и особенно винить г-на Бюлова не стоит, да и вообще не о нем должна идти речь. Тут интересна другая сторона дела, ради которой я, собственно, и перешел с эмиграции на студентов. Тут любопытна и поучительна та развязность, с которой в германском рейхстаге раздаются слова о попрошайничестве русских подданных мужского пола и разврате русских подданных женского пола. И все это официально, из уст канцлера, с полной беззаботностью, точно нет на свете ни русских посланников, ни русского министерства иностранных дел, ни самой России. Когда какой-то г-н Спиридон-Черепович или как там, бишь, его, изрыгнул в Россию из Парижа телеграмму о каких-то английских подкупах, английский посол в Петербурге сейчас же предъявил протест, и через день в заграничных газетах появились официальные русские извинения. А русских девушек обозвали проститутками, и не какой-нибудь. Спиридон, а глава германского правительства, перед лицом всей Европы, -  и ничего. Не только ничего не последовало, но и Бюлов, очевидно, даже ничего и не ждал и заранее был уверен в полной свободе элоквенции. Если бы шла речь о французах, англичанах, даже голландцах, о ком угодно -  никогда г-н Бюлов не позволил бы себе такой брани, ибо знал бы наверное, что ему за это грозит скандал. Но с русскими подданными, очевидно, можно не стесняться.Та цепь и сеть надругательств над эмигрантами из России, малую долю которых испытал на себе студент Богоявленский, есть только
18 das ist ein Schnorrer (нем.) - - это нахлебник.19 Solus cum sola non existimantur dicere Rosarium (лат.)׳   О мужчине и женщине, оставшихся наедине, не подумают, будто они читают молитву.
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более широкое проявление этого принципа -  «с русскими подданными нечего стесняться». Г-н Богоявленский рассказывает, что его угроза пойти к русскому консулу вызвала улыбку. Я могу перевести эту улыбку на слова и ручаюсь за точность перевода: «Русский консул? А  ему какое дело?» И когда г-н Богоявленский добрался до консула, то оказалось, что консулу, судя по видимостям, действительно до всего этого не особенно много дела...Я знаю одно возражение, очень ходкое на Руси возражение: «Россия тут ни при чем, потому что и эмигранты, главным образом, евреи, и студенты в большинстве тоже евреи». Фактически это возражение требовало бы некоторых поправок. Среди эмигрантов западной границы есть и поляки, и белорусы, и малороссы. Что касается студентов, то здесь количество чисто русских даже очень значительно, особенно в последние годы, когда не только евреям, но и коренным русакам стало невозможно учиться в России. Особенно много технологов, потому что в России специальных институтов мало и доступ в них невероятно затруднен даже для православных. О  женщинах и говорить нечего. Среди тех студенток, которым г-н Бюлов бросил в лицо свое обвинение, числятся в настоящее время целые сотни девушек чисто русского происхождения. Но все эти фактические поправки были бы только тогда нужны, если бы само возражение (совершенно не касаясь его моральной возмутительности) не представлялось лишенным всякого политического смысла.Если в государстве имеются разные племена, родные и пасынки, то это -  дела домашние, которые вон из дома не выносятся. Вне своих стен государство должно выступать как едино целое, ответственное за всякую свою часть и всякой своей части покровительствующее. Так смотрят на этот вопрос культурные державы. Попробуйте тронуть у Англии хотя бы складской сарай где-нибудь на диком берегу -  Англия встанет на дыбы, ибо дело не в ценности сарая, а в том, что он принадлежит Англии. Что носит английское имя, то должно быть свято для всех; так рассуждает держава, уважающая себя и требующая поэтому уважения от других. Любопытнее всего то, что сама Германия, как раз в том же вопросе, именно так и смотрит на дело: при заключении нового торгового договора она потребовала, чтобы германские коммивояжеры-евреи допускались в Россию наравне с христианами, и добилась. Во внутреннем своем быту Германия тоже сильно пропитана антисемитизмом, но выносить свои внутренние раздоры на площадь, путать в свою междоусобицу иностранное правительство-это, конечно, даже г-ну Бюлову не могло бы взбрести на ум, ибо никакое легкомыслие не исключает патриотизма и уважения к флагу и престижу своей родины. Допустить обиду над своим подданным, будь он родной или «пасынок», значит допустить надругательство над своим флагом и престижем.Это слишком ясно.Между тем любой прусский булочник может проделывать что угодно с русскими подданными и при этом даже не оглядывается в сторону Петербурга: «их» это, мол, не касается. Рознь между «правительством» и обществом гг. немцами утилизируется по-своему.
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Н А Б Р О СК И  БЕЗ ЗА ГЛ А В И Я 20У  нас в Одессе евреи, как известно, и ассимиляторы, и безбожники, поэтому настоящий седер там большая редкость. В некоторых интеллигентных домах седера вовсе не справляют, а в других семействах гимназисты во время чтения Агады сидят без шапок и пожимают под столом ручки хорошеньким кузинам или читают Писарева, заслонившись большим куском мацы. Поэтому я только раз в жизни видел настоящий седер, где все были настроены по-пасхальному. Было это в западном крае. Правил славный дедушка, седой и набожный, с ермолкой на голове; молодые люди вели себя сдержанно и внимательно, а мальчик, спрашивавший die fir kasches21, был весь проникнут азартом богослужения. У  него были громадные черные глаза навыкате, он ел ими старика, морщил лоб и ужасно строго и серьезно говорил свое «М а nischtanna?22».С  того вечера ушло несколько лет, а я хорошо помню этого мальчишку с выпуклыми глазищами и с азартными взглядами, которыми он так настойчиво, почти придирчиво требовал у деда отчета, «чем отличается эта ночь от всех ночей»... Я как-то не могу себе вообразить себя самого дедом или даже отцом, даже без ермолки, но во главе седера, толкующим Агаду перед малыми детьми. Но вместе с тем, когда я вспоминаю о седере и о мальчике, у меня такое чувство, точно его глаза едят именно меня и его строгое «М а nischtanna» обращено тоже ко мне. Почему? Этого я не могу объяснить, да и нет у меня желания копаться в собственной душе. Но я думаю, что это -  предчувствие, которое в наши дни должно быть у каждого, у еврея или инородца, все равно. Предчувствие того, что наступит когда-нибудь старость, и тогда придут наши внуки и заглянут нам строго в глаза и зададут пытливый вопрос.Тот мальчик на седере словно допрашивал деда. Впечатление было такое, как будто он не просто ждал рассказа о далеких, давно пробежавших событиях, а требовал отчета о делах, в которых старик принимал сам близкое участие. И старик тоже поддавался настроению, и отвечал ему в тон, и говорил с уверенностью:-  Он вывел н а с  из земли Мицраим, -  словно сам он, дедушка, тоже таскал кирпичи в стране Гошен и переходил посуху море.Я хорошо помню тон мальчика и деда, и мне иногда кажется, что хоть и мало я видел седеров на своем веку, а тон этот слышал и слышу нередко, только не всегда на Пасху. Да и что такое Пасха? Пасха тогда, когда люди вспоминают на миг о былом и переживают душой его радости и скорби. И в такие минуты младшее поколение всегда приходит к старикам, и пытливо смотрит им в глаза, и задает им воп р о с - на разных языках и разными словами, но суть вопроса и тон вопроса всегда одни и те же; и смысл его такой же, как «М а

20 Хроника еврейской жизни; 10.04.1905;21 Четыре вопроса [из пасхальной Агады] (транскрибированный идиш).22 Чем отличается? -  начало вопроса пасхальной Агады (т ранскрибирован
ный иврит).
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nischtanna», ибо молодые требуют у старых отчета о былом и притом хотят услышать не холодное повествование стороннего наблюдателя, а живой рассказ участника событий.-  М а nischtanna ha-lajla ha־ze?23 -  спрашивают они, и это значит: «Что принес и вложил ты в общее дело во дни твоей молодости и силы?»Я никогда не был младшим на седере и не спрашивал die fir kasches, но эт о т  вопрос я тоже когда-то задавал старикам, и не раз, пока не наскучило. И оттого я предчувствую, что придет и мое время. Настанет и для меня седина, и для всех нас, у которых теперь черные чубы; тогда пробьет и для нас пасхальный вечер, и наши внуки заглянут нам в глаза и строго спросят:-  Что ты сделал для общего дела в дни твоей силы?Я боюсь этого вопроса. Я не знаю, что придется ответить. Может быть, мы тогда разведем руками и сознаемся:-  Н ичего...Не хотелось бы дожить до того дня, когда придется дать такой ответ на «М а nischtanna» молодежи. Правда, именно гак отвечали и еще теперь отвечают нам наши старики, но в их устах иначе, достойнее, честнее звучит это пустое слово «ничего» -  совсем не так, как прозвучит оно, если мы его повторим на склоне нашей жизни, потому что времена сменяются и каждая новая пора приносит новую ответственность. Мы не ровня нашим отцам, ибо наша пора другая.-  Я ничего не сделал для общего дела, -  говорят наши отцы, глядя нам в глаза печально и спокойно, -  ничего не совершил, потому что ничего не совершалось вокруг меня на свете. Я жил среди мертвого времени и мертвого народа; все было хмуро и бледно в мои дни, и моя жизнь проползла бледно и хмуро; и нет на мне позора, потому что не человек правит своей порой, а пора человеком...Но когда м ы  поседеем и раздастся над нами этот вопрос другого поколения -  чем тогда м ы  оправдаемся и на что сошлемся? Наша пора не похожа на пору наших отцов. Кругом них была сонная тишь, вокруг нас шум и грохот: что-то рушится, что-то созидается, рыщут тысячи разведчиков по тысячам новых путей, в воздухе мелькают новые знамена и гремят новые слова -  «лед идет», громоздясь, сшибаясь, разбивая в щепки все, что поддается напору. Кому выпала доля жить среди этого гула жизни и кто все-таки добредет до седин и до своей пасхальной ночи с пустыми руками, что скажет он  своим детям в ответ на их пытливое, правосудное « М а » ?-  Расскажи нам, -  спросят они. -  Говорят, в твое время пролетала гроза над землею, освежила, оживила, подхватила народ и повела его новыми путями. Расскажи нам об этом походе, о ваших приключениях и подвигах.Он поникнет головою и скажет словами А  гады, задыхаясь от стыда:-  Awodim h o jin u ...24 Был я рабом и остался р абом ... Да, прошумела гроза в мое время, но я укрылся от нее за стеной моей псиной ко
23 Чем отличается эта ночь? -  вопрос из пасхальной А гады (транскрибиро
ванный иврит).24 Рабами мы были [в Земле египетской] {транскрибированный иврит).



211В. ЖАБОТИНСКИЙ. ИЗ ПУБЛИЦИСТИКИ 1905 ГОДА
нуры; налетел поток истории и помчал мой народ по дороге рассвета, но я ухватился за корни у берега и остался на берегу. Я ничего не сделал, я ничего не видел, ничего не зн аю ...И не будет горшего позора не свете, чем позор такого признания; и когда я думаю об этом, мне становится страшно за себя и за всех, кто со мной рядом празднует сегодня свою молодость, и мне хочется крикнуть им всей силою груди:-К у й т е  железо! Куйте его для меня или против меня, будьте мне товарищами или врагами, но куйте железо, не выпускайте молотка, не теряйте мгновения, ибо настанет и наша пасхальная ночь, и придут наши внуки и спросят у нас отчета!Горе тому, кто жил среди жизни и остался трупом. Данте говорит об этих людях -  и я всегда вспоминаю эти гордые презрительные слова, -  что им не будет места ни в аду, ни в раю:...О н и  прожили, не оставив по себе на земле ни хвалы, ни порицания. Вечная смерть не грозит им, но их слепая жизнь до того низменна, что они готовы завидовать всякой иной судьбе. Мир не сохранил о них воспоминания, и божественное милосердие презрительно забыло о них; что нам о них говорить -  брось на них взгляд и пройди м и м о...

Н А Б Р О СК И  БЕЗ ЗА ГЛ А В И Я 25

Я  забился в угол купе и молчал, а оба соседа разговаривали. Вообще я тоже разговорчив, но на сей раз был не в духе и сидел со стиснутыми зубами. Дело в том, что в Вильне со мной случилась маленькая неприятность -  и хотя она к сути этой статьи не относится, не могу отказать себе в удовлетворении бегло передать этот стильный случай. Я приехал в Вильну как раз накануне и должен был в одном собрании сделать доклад о разных интересных вещах. На полдокладе явились четыре пристава, публику переписали и распустили по домам, а вашего покорного слугу повезли к полицеймейстеру. Сей последний забрал у меня паспорт и заявил, что я должен сидеть в Вильне безвыездно до расследования дела о том, не занимался ли я в собрании превратными суждениями. Я почтительно расшаркался и пошел спать, а утром, конечно, уехал, ибо для меня это дело ни в каких расследованиях не нуждается: я себя знаю и могу удостоверить, что никогда никаких иных суждений, кроме так называемых превратных, не произносил и произносить не буду. Тем не менее паспорт мой остался у полицеймейстера, а куда же я гожусь без паспорта? Еду я, положим, в свою родную Одессу и даже в свой родной Бульварный участок, а там меня весьма хорошо знают; но, может быть, именно поэтому и спросят с особенной настойчивостью: -  Где тень твоя, Шлемиль?А  мои соседи разговаривали. Один из них был явный педагог -  он даже был совершенно похож на г-на Бравича в роли Ивана Мироны- ча. Другой был румяный и толстый, с добрыми глазами навыкате,-
25 Русь, № 94, 12.04.1905.
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судя по виду, господин с достатком. Я сначала думал о своей утраченной тени и не вслушивался в разговор, а потом стал внимательнее: они беседовали о школьных самоубийствах. Педагог махал длинным указательным пальцем и винил семью, а румяный только улыбался и говорил в иных местах:-  Эк вы, однако...-П озвольте! -  наставлял педагог, грозя пальцем. -  Где же тут смысл? Не нравится гимназия -  отдавайте детей в частные школы. А  раз вы отдали сына или дочь в гимназию, то уж не критиканствуйте при них. А  то день и ночь ругают при них гимназию, пока она тем поперек горла не станет; а посещать ее все-таки надо. Вот и создается настроение, при котором малейшая двойка -  уже предлог для самоубийства. Нет! Одно спасение -  закрытые пансионы. Семья губит. Семья во всем виновата. Я минутами готов дойти до парадокса: раз в Российской Империи вообще нет свободы союзов, то на каком основании дозволяется и терпится самый из них распространенный и зловредны й- семья? Говорю вам, почти не шутя: если так продолжится, то придется отменить для образования новых семей явочный порядок и ввести концессионный!Румяный улыбался до ушей и ласково приговаривал:-  Эк вы ее, семью-то, здорово! -  а когда педагог остановился, спокойно покивал головою и сказал: -  Хе-хе, я бы с вами, знаете, вполне согласился насчет того, что семья больше всего виновата, но у нас маленькое разномыслие в подробностях. Ежели дозволите, я вам это поясню на примере. Есть у меня сынишка -  жулик, должен вам сознаться, отчаянный. Курит, мошенник, с тринадцати лет, а с гимназистками целуется еще с десятилетнего возраста. Мне, когда я его однажды за уши подрал, запустил чернильницей в голову, как бы некий Лютер в сатану. Учится в гимназии недурно, потому что способный, шельма, но из шести дней два пропускает -  ходит на завод рассматривать машины: механику любит, молокосос. Однако задатки честные: врать ни мне, ни матери никогда не врет, денег не берет (папиросы он у меня таскает), товарища не выдает; взял даже бесплатного ученика и возился с ним довольно добросовестно. Словом, малый ничего: однако в гимназии, конечно, притесняют. И вот за него я вам ручаюсь: не застрелится. А  почему? Да именно потому, на что вы указывали: семья спасает. Только, извините, не с того конца. Мы с матерью не то чтобы не критиковали пред ним гимназических порядков... Как бы вам это объяснить... Мы их уже больше не критикуем. 
Я  уже, изволите ли видеть, давным-давно, еще когда сын был во втором классе и попал на шесть часов в карцер, -  позвал его к себе в кабинет и объяснил ему раз навсегда досконально всю гимназическую подоплеку так, что ему больше никогда никакой критики не понадобится.-  То есть как? Выпороли? -  сочувственно приосанился педагог.-З а ч е м  пороть? Совсем напротив, -  широко улыбнулся румяный. -  Нет, я ему просто растолковал, что без гимназии не обойдешься, а потому надо как-нибудь с ее неудобствами примириться. А для этого один способ: не принимать близко к сердцу, иными словами,
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как говорится по־уличному -  чхать. Я ему сказал: гимназия -  это такая же физическая потребность, как и другие, больше ничего...-  Что такое! -  нахмурился педагог.-  Хе-хе. Виноват. Итак, объяснил я это сынишке раз навсегда, и теперь уже я уверен -  не застрелится. Потому что он научился чхать и чихает на все решительно. А  я ему помогаю. Он в класс не пошел, а побежал на завод смотреть механику -  а я ему пишу для начальства записку: «Сын мой не мог явиться по важным семейным обстоятельствам». Влепят ему двойку -  а я ему говорю: ерунда, как-нибудь до тройки дотянешь, а большего и не надо. Оставят его на час «без обеда» -  так он уже знает, что мы ему дома любимое сладкое нарочно приготовим...-  Да ведь это, простите, развращающее баловство, -  сказал педагог, делая грозные глаза.Румяный еще ласковее склонил голову набок:-  Помилуйте, совсем он у меня не балованный. Как можно: такой скромный мальчик, никаких излишеств не просит, даже шинель одну третий год носит, а ведь какой ухажер! Да и попроси он у меня каких- нибудь излишеств, ну там золотую цепочку к часам, я бы не купил: зачем баловать малого? Но где вмешалась гимназия, там я за него. Всегда за него. Раз у него с гимназией столкновение, значит, он прав. Это для меня аксиома. И я его поддерживаю. Я  превращаю в шутку все громы, которыми в него оттуда мечут, и помогаю ему чхать на них. Вот и все.-  Да зачем же это? -  пожал плечами педагог, внутри, по- видимому, раздраженный.-  А  для того, чтобы он у меня не застрелился. Очень просто. Отчего мальчишки стреляются? Разве гимназия может довести до самоубийства? Никогда, я в этом совершенно с вами согласен: во всем виновата семья. Прежде был, говорят, такой обычай: родители писали у сына в тетрадке просьбу директору: «Не и откажите выпороть», -  и в гимназии мальчика пороли. Теперь наоборот. Теперь школа сама почти не имеет в своем распоряжении настоящих наказаний: она только дает, так сказать, мандаты семье; а уже семья производит экзекуцию. Разве, например, четверка «за поведение» или даже часок «без обед а » -  разве это наказания? Чхал бы на них всякий школьник, если бы не страх семьи. Дома все это примут всерьез, начнут грызть, охать, а то и побьют. Да ведь я помню случай из своего детства: сверстник у меня был, сын лавочника; выпорол его отец за последнюю двойку и сказал: еще одну получишь -  лучше домой не показывайся! Ну «поймал» хлопец новую двойку и пошел топиться. Что же -  школа виновата? Отец виноват. И так во всем. Не боялись бы дети гимназии, если бы знали, что семья дома за них; тогда бы вся эта пресловутая школьная страда разве что легонько щекотала бы их, но не угнетала бы, не душила бы, не коверкала бы нервы на всю жизнь. И мой сын этим как раз и крепок: он знает, что семья за него, и уж ничего не боится. Даже очных ставок между мною и своим начальством не боится. А  уж это самое страшное. Мне, бывало, как велят в детстве: пригласи папашу для разговора -  так я весь день сам не свой. Умереть хочется. Поздно



УЛИЦА ЖАБОТИНСКОГО214

вечером только соберусь с силами и скажу отцу, зовут, мол, тебя. Он у меня был р о б к и й  -  и как услышит про это, сейчас у него лицо, знаете, помертвеет... Пытка медленная какая-то, и сколько, я думаю, крови она мне, малышу, перепортила! Моему сыну это не грозит. Меня-то директор частенько таскает, но сынишка меня об этом извещает сейчас по приходе из класса, еще не снявши ранца, -  врывается, как бомба, и кричит: «Папан, тебя М опс опять повидать хочет!» Ну, я и еду, а по возвращении домой изображаю сыну в комическом виде, как М опс пыхтел и фыркал, и мы до самого вечера х о х о ч е м . . .Педагог засверкал очками и криво усмехнулся:-  Ну, знаете, с этими поблажками как бы не чересчур далеко ушел ваш юноша...- Э т о  вы про что? Насчет того, вероятно, что над мальчиком не  остается никаких задерживающих воздействий, и он может, так сказать, предавшись своим прихотям, сбиться с пути. Зачем же. Извините. Присмотр и контроль над ним есть, а именно: мой и законной моей супруги Калерии Фоминишны. Больше ничьего и быть не должно, и никогда не допущу. Не могу же я доверить воспитание гимназии, где таких юнцов 400 штук. Согласитесь, даже сапожник больше как одну штуку сразу не тачает, а воспитательное дело все-таки посложнее сапожничьего. Я  очень контролирую воспитание сына, очень пускаю в ход задерживающее воздействие -  и особенно в отношении гимназии. Теперь он постарше и сам понимает, что белое, что черное, -  а прежде, бывало, он мне всегда рассказывал подробно, что и как ему там в гимназии проповедовали, дабы я про все знал и мог вовремя парализовать всякое тамошнее наставление, если бы оно мне не понравилось. Иначе, согласитесь, нельзя. Не могу же я доверить душу своего ребенка чужим господам только потому, что у них есть диплом и вицмундир. Ведь его там, чего доброго, и шпионить научили бы -  ведь есть и тому примеры, даже недавно в газетах писали...-  Странная педагогия, -  холодно и сухо сказал педагог. -  Какое же это учение, если вы сделали все для того, чтобы подорвать в глазах сына престиж учащих?Румяный с тою же ласкою, почти радостно закивал головою:-  Вот, вот именно. Вы как раз надлежащее слово изволили употребить: подрыв престижа. Я -  могу похвастаться -  крошки не оставил в душе у сына от морального престижа гимназии. И в этом-то и весь секрет моего рецепта против самоубийства. Ибо ведь мы говорили: отчего пытка? Именно от неопределенности. Наши дети в гимназии попадают в ужасно запутанное положение. С  одной стороны -  гимназия их тиранит; с другой стороны -  все общество вокруг них эту гимназию презирает, и, как ни скрывай, а презрение сквозит и просвечивает, и дети его замечают; а с третьей стороны -  ту же гимназию им велят уважать. Получается совсем неразбериха, от которой голова кружится, и ребенок теряет почву под ногами. Мой сын от этого гарантирован. Для него все ясно. А  вы спрашиваете: «Какое же учение?» Да все равно никакого. Разве это учение? Учится мой сын по книжкам, которые читает, по машинам на заводе; конечно, в таком образовании будут пробелы, но что же поделаешь, когда в России нет
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школы. А гимназия -  это аттестат, и больше ничего. И так как я не желаю, чтобы мой сын путал понятия и искал науку там, где она и не ночевала, я ему раз навсегда и объяснил, что такое гимназия, зачем он с нею возится и как ему к ней относиться. И теперь я за него спокоен, что и требовалось доказать...Вошел третий сосед.Оп курил в коридоре и слышал конец беседы. С  ним разговор принял другое направление. Если припомню, расскажу.

Н А Б Р О СК И  БЕЗ ЗА Г Л А В И Я 26Если помните, мы остановились на том, что в купе вошел четвертый пассажир, который во время разговора о детских самоубийствах курил в коридорчике. Этот пассажир был совершенно бритый господин лет сорока; по причине бритого лица его можно было бы принять за актера, но он держал себя и выговаривал слова как-то не по- актерски. Я полагаю, что это был какой-нибудь провинциальный адвокат, высланный из Петербурга после съезда. Он остановился в дверцах и сказал:-  С  интересом слушал вашу беседу, господа, но позволю себе остаться при особом мнении. В том, что дети стреляются, не виновата, по-моему, ни семья, ни школа. Вы, по-моему, даже обижаете малыша, умаляете значение его смерти, сводя ее к протесту чисто, так сказать, профессионально-школьно-детского характера. Тут дело гораздо глубже, милостивые государи.Педагог был очень зол после разговора с румяным родителем и, видимо, искал придирок; поэтому он ядовито сказал:-Т э к -с . Понимаю: «общие причины». Недостает только, чтобы какой-нибудь утопившийся ученик пятого класса оставил записку: «Умираю, мол, требуя всеобщего, равного, п р я м о г о . . . »Бритый пропустил яд мимо ушей, внимательно выслушал реплику и оживленно подхватил:-  Вот то-то и любопытно, что ни один, как вы называете, малыш до сих пор не только такой записки не написал, но и вообще не оставил мало-мальски путного объяснения своего самоубийства. Я  уже давно слежу за этой эпидемией. Вы не думайте, что она только в последнее время: уже давно молодежь топится, вешается, травится; но был циркуляр по цензурному ведомству, запрещавший оглашать такие факты, и печать о них могла только в самое последнее время заговорить. А  я уже давно приглядываюсь. Я живу в очень большом городе, где несколько мужских и женских гимназий, и за последние шесть лет у нас было шито-крыто пять юных самоубийств, из которых четыре померло, а одна барышня уцелела. И как раз меня и поразило, что никто из пяти не оставил записки хотя бы с малейшей ссылкой на общие условия российского климата. Напротив, трое (в том числе и уцелевшая барышня) обошлись совсем без записок, а двое
26 Русь, № 111, 29.04.05.
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написали: прошу никого не винить. Уцелевшую барышню я потом расспрашивал: «Как же это вы, -  говорю, -  хоть бы строчку маме на прощанье оставили, чтобы она знала, в чем дело!» Так она прямо и созналась: « Я  не одно, а три письма к маме начинала, да все изорвала и выбросила. Трудно высказать, не выходит, понимаете...» И я поэтому думаю, что так все. Оттого и отделываются казенной фразой «прошу никого не винить», что трудно высказать всю правду. А  отсюда ясно, что правда, значит, касается не до семьи, не до гимназии, а гораздо шире. Если бы школа или родители, то чего проще настрочить: вините моего отца или классного наставника Павла Павлыча! Ведь это вполне в стиле отроческой психологии: умереть не просто а «назло» такому-то. Ясное дело, что будь тут «зло» на директора или на родителя, ни один самоубийца из младшего поколения уже не пропустил бы случая уколоть их в предсмертной записке. Сей возраст жалости не знает! А  между тем этого почти не бывает, по всем моим наблюдениям выходит, что процентов восемьдесят всех таких предсмертных записок гласит: никого не виню. Очевидно, отроки в момент самоубийства меньше всего думают о папашиной ругани или о латынской двойке. Пред смертью разум проясняется, прочищается, на первый план выступает, очевидно, самое главное, а семья, школа и вообще всякая мелочь житейская уходит за кулисы. Ну, а это «главное» так необъятно, что не отроческому перу его описать... Вот, по- моему, единственный и бесспорный вывод, которых можно сделать из предсмертных записок маленьких самоубийц.Педагог щурился и вообще смотрел так, точно вот-вот поставит кол.-  А  что же это самое главное, про которое вы говорите? -  спросил он. -  Вельтшмерц или катценъяммер? Или гражданское негодование по поводу меркой земской единицы и цензурных притеснений?Бритый наморщил брови, как бы вдумываясь.-  Неглубоко берете, милостивый государь, -  сказал он. -  Надо глубже в корень дела. Из-за мелкой единицы или даже красного карандаша дети, конечно, стреляться не стали бы, но ведь вообще вы слишком снисходительны, ежели вообще все грехи бюрократии сводите к разгрому земства, печати и тому подобным -  воистину -  «единицам». Нет, милостивый государь, дело не в плохих и стеснительных законах, которые издавала бюрократия, дело гораздо глубже -  в общей отраве, которую она сеяла самим своим существованием. Она могла бы сочинить распрекрасные законы, и все-таки Россия была бы доведена до краха que voilà; а в какой-нибудь Пруссии можно ввести законы еще похуже, и все-таки там можно будет жить и дышать, тогда как в России не живется и не ды ш ится...-  Интересно излагаете, поддакнул румяный.У  него был такой вид, словно бы он истово и бережно переваривал некие вкусные и сытные блюда.
- Я  остановлюсь немного, -  продолжал бритый, ־ на двух из самоубийств в моем городе. Позвольте вам представить: номер первый. Ю нош а лет шестнадцати, гимназист, несчастный второгодник, ленивец, франт, весельчак и балагур такой, что в классе каждую не
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делю носились с какой-нибудь его новою остротой. У ж  его-то ни гимназия, ни семья не притесняли, потому что в нем мать души не чаяла, а начальство тоже скорее любило за веселый нрав. Оставления на второй год его не пугали, и он даже уверял, что хочет поставить рекорд -  16 лет в гимназии! И заезжает в одно прекрасное утро этот малый к своему приятелю: «Едем в парк». -  «Зачем?» -  «Хочу стреляться, вот и хлопушка». -  И таким тоном это говорит, что тот никак не мог разобрать: шутит или серьезно? Однако поехал с ним в парк. Он все время балагурит, как ни в чем не бывало, с извозчика затрагивает барышень; у опушки парка отпустил дрожки и говорит приятелю: «Ну ты постой здесь, а я хочу в кусты, и бегом». Приятель на минуту опешил, а потом бросился вдогонку -  но уже опоздал: из кустов трахнул выстрел. Побежал -  лежит молодец с дырою в виске, и хлопушка тут же. Все знакомые -  а знакомых у него был весь гор о д -  ахнули: что за причина? Может быть, заболел? Но вскрытием установлено, что совершенно был здоров. Несчастной любви тоже не оказалось: друзья, жившие с ним душа в душу, головой ручались, что никаких неудачных романов за ним не числилось, а напротив -  как раз в это время числилось сразу несколько уд ачн ы х... Проигрался? Тоже выяснено, что нет. Гимназия? Ровно ни при чем: у него там за последнее время не было ни одной «истории». Записки не оставил, и на вопрос «почему» тут можно дать только один ответ: так, ни с того, ни с сего.-  Простое озорство, -  постановил педагог.-Т о л ь к о  не «простое», сударь, просто ничего на свете не бывает, и в том-то и дело, что все очень сложно. Я вот вам еще второй случай доложу, а затем мы в них, так сказать, воззримся. Второй ном ер-  барышня; возраст -  восемнадцать лет, гимназию год назад окончила -  следовательно, школа ни при чем. Сама хорошенькая, нрава канареечного и совсем не сердитого: каждое лето у нее новый обожатель, и она с ним одинаково поздно гуляет на берегу дачного моря. Только вы чего-нибудь дурного не подумайте: у нас в городе все барышни легкомысленные, целоваться позволяют сколько захотите, но до чего- нибудь серьезного -  ни-ни! Относительно покойницы это, в частности, прочно установлено вскрытием. Застрелилась же она с шиком: поставила вокруг кровати цветы, распустила волосы и выпалила не в висок, а в сердце, чтобы не портить лица. В записке написала: «Никого не винить». Опять-таки выяснено, что не было тут ни несчастной любви, ни семейных драм. Было предположение, что помешалась, но я знал ее лично и никогда за нею ничего такого не замечал -  нрав самый добрый и, как я уже сказал, не в обиду будь оно бедной девушке, -  канареечный. То есть опять-таки самоубийство ни с того ни с сего. И я смею думать, что это очень характерно. Я смею думать, что значительное большинство юношеских самоубийств происходит без всякой видимой причины; а если видимая причина даже есть, в лице какой-нибудь школьной неудачи, то и она по большей части именно только видимость, лишенная сама по себе какого бы то ни было веса и не могущая привести к отречению от жизни.В этом взгляде меня укрепили все мои наблюдения.
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Но самоубийство есть акт огромного трагического значения, и раз имеется налицо эпидемия таких актов, то было бы легкомыслием и ребячеством предположить, что она действительно возникла «так», «ни с того, ни с сего». Страшные последствия бывают только от страшных причин. И сама эта бьющая в глаза беспричинность, хотя бы тех двух самоубийств, о которых я вам докладывал, доказывает, что здесь имеется некая большая и важная невыясненная причина.Педагог отмахнулся рукою:-  Просто не умеют ценить жизнь, и больше ничего. Дайте в руки ребенку дорогую вещь и уверьте его, что он имеет полное право распоряжаться ею -  он ее разобьет, потому что не может еще понять ее настоящую цену. Цену жизни в силах понять только зрелый человек. А  мы внушаем своим детям, что они сами себе господа. Вот они и распоряжаются своей жизнью, прежде чем дорастают до понимания всей ее ценности.-  М м , -  сказал бритый и опять наморщил лоб. -  Вы, по-моему, и правы, только я бы отбросил вашу мотивировку и оставил бы одну формулу: жизнь обесценилась. Эта формула, милостивый государь, совершенно справедлива, и я именно ее имел в виду, когда говорил о невидимой главной причине детских самоубийств. Вы совершенно правы. Ю ношество стреляется не из-за двоек, а из-за того, что жизнь в его глазах лишена всякой ценности -  настолько, что даже ничтожная двойка зачастую может послужить достаточным поводом для разлуки с этой жизнью. Вот в чем действительно центр тяжести. Но в остальном я с вами, простите, не соглашусь. По-вашему выходит, что жизнь-то сама по себе имеет цену, да отроки еще не доросли и не понимают. А  я полагаю, что отроки могли бы если не разумом вонять, то инстинктом учуять эту ценность жизни: у детей чутье так сильно! А  раз они не чуют, цены никакой и в самом деле нет. Жизнь действительно потеряла в России всякий смысл, и молодежь это видит, знает, впитывает в себя с молоком матери... Ибо -  что такое жизнь?-  Промежуток между рождением данного субъекта и его смертью, -  объяснил педагог.-  Это хронологически. А  по биологии жизнь есть постоянное расходование энергии, и без траты этой энергии не может быть жизни. «Я живу» -  это значит, что из меня прет, извините за выражение, сила, и я ее постоянно прилагаю к чему-нибудь: швыряю камни в воду, бороню землю, бужу и тревожу народную мысль. Человек должен действовать- это закон. Деятельность -  это материальная потребность, как еда и питье. И окружающая среда лишь постольку может иметь для нас ценность, поскольку она может удовлетворить наши потребности. В ней должен быть ответ на наш голод и жажду -  и так же точно должны в ней быть точки приложения для нашей энергии. Если их нет, среда невольно теряет для нас какую бы то ни было цену, и достаточно малейшего толчка, даже пустого каприза, чтобы мы покинули эту бесполезную среду. Именно такова современная Россия. Никогда еще не было на свете поколения, которое так рвалось бы в работе, как мы и наши дети. Слово «работа» стало для нас какой-то принцессой Грезой -  именно потому, что мы ее никогда не осязали.
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Посмотрите: слава Горького построена вся на том, что он хорошо передал это буйство энергии, запертой в современной русской душе и рвущейся к своим точкам приложения. И в то же время нигде и никогда эти точки приложения не охранялись так свирепо, как за эти десятилетия в России. Все за семью печатями. Учителям не дают учить, врачам лечить, писателям писать, проповедникам проповедовать. В России нельзя действовать. В России энергия умирает в страшных мучениях, голодною смертью. Я читал где-то недавно стихи, которые кончались такими словами:

-  Я  д о л ж е н  п е т ь , д у ш а  т о м и т с я  ж а ж д о й  
К р и ч а т ь , г р е м е т ь  -  я  п о л о н  ею  в к а ж д ы й  
Т е к у щ и й  м и г .. .  Н о  м н е  в е л я т : « М о л ч и » .
И  с о к  д у ш и  с т а р е е т  в э т о й  м у к е ,
К а к  м о л о к о  у  м а т е р и  -  в р а з л у к е  
С  е е  г р у д н ы м  р е б е н к о м ...

Я  говорю вам, что жажда дела стала главною, всеобъемлющей страстью нашего времени, в ней одной разгадка всех наших настроений -  и для этой главной страсти в современной русской жизни нет удовлетворения. Какую же цену может иметь эта жизнь? Грош ей цена, и так мы все на нее и смотрим, и этот естественный и справедливый взгляд передается нашим детям. За границей дети вырастают в благоговейном трепете, чуя, что за порогом зрелости для них откроется мир, полный всякого богатства жизненных проявлений; наши дети растут уныло и спокойно, ибо заранее свыклись с мыслью, что за порогом зрелости -  пустыня, где ничего нет, нечего делать и нечем жить. Единственное, что прочно привязывает к этой бессмысленной жизни нас, взрослых, -  это хлебные цепи, ремесло, должность, заработки. Для детей и этого не существует. У  них нет никакой скрепы с жизнью, и оттого они так легко выпадают из ее пустой плоскости.-  О х-хо-хо, -  скорбно сказал румяный, качая головою.-  Да-с, -  продолжал бритый. -  И оттого я давеча и сказал, что зло бюрократии не в ее скверных законах, а в самом факте ее существования. Людям как воздух необходима творческая работа над жизнью -  а бюрократия, захватив монополию этой работы в свои руки, тем самым обесценила и обессмыслила для нас эту жизнь. О п е к а -  смерть для здорового организма, как бы хорошо и мудро ни действовала эта опека. И потому-то и слепы те, кто полагает, будто бюрократия может еще поправить свои дела, подштопав на новый лад свой codex justinianaeus27.- Д а  чего вы наконец хотите от этой бюрократии! -  почти закричал педагог, хлопнув себя по коленкам довольно крепко. -  Да знаете ли вы, что такое бюрократия?-  А  что такое? -  спросил бритый, несколько отстраняясь.Ответ педагога был, по-моему, довольно любопытен. Я  его передам в следующий раз.
27 Кодекс Юстиниана. Здесь, по видимому, -  некий свод законов.
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П И С Ь М О  В Р Е Д А К Ц И Ю 28
О д е с с а , 2 4  м аяМилостивый государь г-н редактор!С  большим удивлением прочитал я в «Руси» заметку, гласившую, будто ваш покорный слуга по дороге из Одессы в Петербург завернул в Вильну «за своим паспортом» и был там посажен на две недели, по распоряжению виленского полицмейстера, при полицейском арестном доме.Позвольте заявить во всеуслышание, что это -  совершеннейшая беллетристика. Факты таковы: 4 апреля я читал в Вильне, в одном частном кругу, доклад, на который внезапно явилась полиция, «предложившая» нам разойтись. Дальнейшее я уже излагал однажды в «Руси», и читателю это известно: публику переписали, меня повезли к полицмейстеру, г-н полицмейстер взял себе мой паспорт и «предложил» мне сидеть в Вильне безвыездно; я это предложение принял к сведению и на следующее утро, 5 апреля, уехал по своим делам в Одессу. С  тех пор и по сей день я сижу, не трогаясь, в Одессе, упиваюсь запахом акации, которую ужасно люблю, и не только что в Вильну, но даже на Хаджибейский лиман еще отсюда не выезжал. Когда и как это я успел при таком времяпрепровождении отсидеть две недели в виленской кутузке -  это для меня совершенно непостижимо, и я полагаю, что это -  измышление Латинского агентства.Впрочем, мне пишут из Вильны, что там действительно производится какая-то расправа. Переписанные участники вечера были разделены на три категории: первую оштрафовали по 300 руб., вторую по 100, а третью посадили на две недели в участок. Но я до сих пор был уверен, что ко мне это не относится, ибо ведь я не виленской епархии. Я -  коренной одессит и родился на Большой Арнаутской улице, о чем могу представить доказательство. Неужели виленское начальство прострет свою руку и на такого иностранца?Во всяком случае для меня тут крайне темна еще одна сторона, которую не мешало бы выяснить. На каком основании виленская администрация вообще постановляет «приговоры» по этому делу? Факты таковы: 4 апреля я читал в Вильне, в одном частном кругу, доклад, на который внезапно явилась полиция, «предложившая» нам разойтись. Дальнейшее я уже излагал однажды в «Руси».4 апреля в Вильне положение об усиленной охране не действовало. Срок его истек за несколько недель раньше, а возобновление состоялось только в середине апреля. Ясно даже для не учившихся в семинарии, что по всем делам, случившимся в этот промежуток, виленская администрация не может постановлять от себя никаких «приговоров». Если угодно, может обращаться в суд. И я советую всем виленцам, пострадавшим так или иначе от этого начальственного заблуждения, оное обжаловать и, буде возможно, взыскать без всякого снисхождения протори и убытки.Что, впрочем, касается меня, то я готов бы поладить миром. Мне пришла в голову одна комбинация. Допустим, что в Вильне решили

28 Русь, №113, 31.05.1905.
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посадить меня на две недели. Человек, как известно, состоит из трех частей: паспорта, тела и души. Рассуждая математически, я нахожу, что совершенно все равно -  продержать ли целого человека при участке в течение одного дня или одну треть человека в течение трех дней. Это может подтвердить всякий гимназист. А  мой паспорт лежит при виленском участке уже не две недели, но именно в три раза больше -  полтора месяца. Поэтому теперь надо вернуть мне мой паспорт, и мы квиты...

Н А Б Р О СК И  БЕЗ ЗА ГЛ А В И Я 29Вышло на жаргоне30 обращение к Поалей Цион от центрального бюро. Разбирать его пока не буду -  укажу только на один недостаток: авторам совершенно не удалось органически связать между собой обе части программы -  работу на месте и создание еврейского государства. Точнее даже было бы сказать, что не только не удалось, но авторы как будто совсем упустили этот пункт из виду или нарочно обошли его молчанием. И получается, что работа на месте сама по себе, а Judenstaat само по себе. Между тем ясно, что всякая программа должна быть связной, органической и каждый момент ее должен естественно вытекать из основного принципа. Это упущение кажется мне большой ошибкой, и полагаю, что разные недруги за нее ухватятся и закричат о теоретической шаткости Поалей Цион. Конечно, связать Gegenwarts- и Zukunftsprogramm вообще задача нелегкая, но отсюда еще не следует, что от нее можно просто отмахнуться и не сказать ни слова. Тем более что в общесионистском лагере вопрос уже не раз ставился и разрешался, по-моему, довольно удачно -  в том смысле, что для осуществления задач сионизма требуется накопление и ум ножение еврейских сил. Мне кажется, что эта точка зрения (mutatis mutandis, конечно, в смысле пролетарской фразеологии) смело бы могла быть принята и теоретиками Поалей Цион.В этих строках я, однако, не задался целью разбирать обращение само по себе. Меня занимает другое. В обращении имеется пункт следующего содержания: «Признавая эволюционно прогрессирующий характер всякой народной психологии, а следовательно, и еврейской; полагая, что всякая общественная идеология находится в зависимости от материальных общественных отношений и реальных интересов и что реальные жизненные интересы еврейской массы не заключаются ни в самой Палестине, ни даже в непременном стремлении именно к этой стране; не придавая также никакой реальной ценности нашим так наз. «историческим правам» на эту страну, мы не признаем никакой органической связи между сионизмом и Палестиной».Этот пункт ясно говорит, что в организацию, выпустившую такое заявление, входят только территориалисты. Но тогда возникает вопрос: а где же Поалей Цион палестинцы? Их организации и группы
29 Хроника еврейской жизни, № 21, 5.06.1905.30 Имеется в виду -  на идише.
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имеются в разных городах; наиболее многочисленная, кажется, в Ека- теринославе; есть у них (это мне лично известно) недурные теоретические силы. Чего же они ждут? Перед Пасхой говорилось о конференции, но Пасха давно прошла, и ничего не слышно. Можно было, по крайней мере, столковаться с территориалистским большинством, войти в общую с ними организацию на федеральных началах, обязав центральный комитет не касаться официально вопроса о территории как еще спорного впредь до окончательного выяснения. Ничего этого не сделано, а территориалисты успели тем временем объединиться, избрать бюро и выступить со своим credo, которое резко и определенно ставит перед Поалей Цион палестинцами на выбор: или отречься от палестинизма, или объединиться в особую организацию.Полагаю и надеюсь, что у екатеринославских, витебских, харьковских и др. Поалей Цион палестинского лагеря есть и все силы, и все основания для того, чтобы избрать не первое, а второе.Мне всегда казалось, что кому-кому, а уже менее всего пролетарским сионистам прилично исповедовать территориализм. Но вместе с тем я не отказываюсь понять психологическую естественность этой «ереси» у Поалей Цион. Они пришли к нам из того класса, который до последнего времени относился к сионизму особенно сурово. М ногие близоруко думают, что они вовсе не пришли к нам, а оторвались от нас, и в подтверждение указывают на некоторых вожаков: смотрите, мол, вчера это были обыкновенные сионисты! Но тут большая ошибка: даже эти отдельные личности перестраивают теперь весь свой сионизм на новых основаниях и потому как бы сызнова начинают свое «сионизирование», во всей постепенности его переходов. А  что касается массы, то она, бесспорно, приходит к нам впервые, и это, несомненно, большая победа, за которую мы должны быть глубоко благодарны Поалей Цион, хотя бы и территориалистам. И вот именно потому, что эти массы пришли к нам издалека, оттуда, где велась и еще ведется жестокая борьба против нашего же идеала, они, естественно, только мало-помалу отдаются ему; и так как их сильно корят за сближение с нами, они, естественно, тем резче открещиваются и еще долго будут открещиваться от всего, что характерно для нас. Они брезгливо и подозрительно сортируют элементы сионизма и стараются выбрать только самые «кошерные». Они в этом отношении доходят до курьезов: обосновав свой сионизм только на невозможности пролетаризации в галуте и не нуждаясь поэтому в национальных моментах, они этим пользуются и до того ревностно отрекаются иногда от всякого «национализма», что даже автономисты (это факт!) подчас упрекают их в ассимиляторстве. Как всякое молодое движение, они ударяются нередко в «писаревщину» -  в огульное, немножко легковесное, немножко слишком разухабистое выбрасывание за окошко всего того, что им пока, в данный момент, не нужно. В национальном вопросе они зачастую грешат самым ненаучным рационализмом, с легким сердцем применяя точку зрения «здравого смысла» к таким вещам, которые требуют исследования только при свете исторического метода. Все это, конечно, не больше как вольтерьянство, но в молодом движении, повторяю, без вольтерьянства нельзя. Под корой
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всех этих естественных и неизбежных шероховатостей растет настоящий, глубокий демократический сионизм, который выльется рано или поздно в грандиозные формы и размеры и полнее всех других наших групп воплотит и выразит нашу национальную идею.А  пока они большей частью против Палестины, и это опять-таки вполне естественно. От космополитизма к Палестине всегда приходят через ступень территориализма. Так пришел Пинскерт, так пришел Герцдь; так пришли все, кто на моих глазах совершил переход от ассимиляции к сионизму. Часть нашего пролетариата стоит теперь на этой промежуточной ступени. Но в сущности -  ничто, повторяю, так не противоречит территориализму, как противоречит ему, каждой своей фиброй, вся пролетарская психика.В процитированном пункте «обращения» есть одно «опасное» место: «Признавая эволюционно прогрессирующий характер всякой народной психологии...» Здесь содержится, несомненно, косвенное признание того, что теперь «народная психология» пока еще заражена Палестиной, но авторы надеются, что народ, «эволюционно прогрессируя», излечится от этой заразы. Что ж, и на том спасибо. Я встречал и таких территориалистов, которые уверяли, что влечения народа к Палестине и теперь нету. Но раз мы это влечение (хотя и с надеждой на более или менее скорый капут) констатируем, тогда является вопрос:-  Почему же не Палестина? Если за нее хотя бы временное, хотя бы предрассудочное желание масс, но все-таки желание, т. е. лишний козырь, т. е. лишний двигатель значительной силы, то почему же нам от нее отказаться и предпочесть другую территорию?Ответ не всегда звучит искренно и ясно, он облекается в обиняки и выкрутасы, но по существу он всегда один и тот же и не может быть иным:-  Не дают. Не позволяют.Я писал уже об этом и с каждым днем все больше убеждаюсь: коренной и основной принцип территориализма, его raison d’être31 -  это дозволение начальства. Для многих это -  мотив бессознательный, но иного мотива нет. Нет иной причины, по которой можно было бы предпочесть Палестине другую территорию. Если бы завтра конгресс держав дал нам гарантированный чартер на Палестину, от территориализма не осталось бы ни зги, и только лицемер может оспаривать это. На Палестину есть согласие народа, но нет согласия властей; территориалисты желают получить согласие начальства и считают, что уже тогда заодно «приложится» и согласие народа. Такая точка зрения ничуть не удивляет меня, например, в д-ре Авиновицком, и я нахожу, что для него она вполне естественна. Но для пролетариата она -  недоразумение, которое долго продержаться не может. Она коренным образом противоречит и сознательной тактике, и самой психике пролетариата. С  того дня, как пролетариат осознал сам себя, с 1847 года, он раз навсегда отказался от базирования на согласии или несогласии внешних сил; он положился на себя одного и пошел своей
31 raison d’être (фраиц.) -  смысл существования.
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дорогой, наперекор всем препятствиям, считаясь только со своим собственным настроением, со своей собственной, исторически стихийно сложившейся психикой и идеологией. Никогда и нигде не менял он ни своей линии направления, ни основных точек приложения в зависимости от упорства или насилия падишахов. Думаю, что сионистский пролетариат устоит на высоте своего классового достоинства, и совершенно спокойно и уверенно буду выжидать его идейной эволюции.Ибо вопрос, конечно, чисто и только идейный. Практически тер- риториализм безвреден. Практически мы боялись, может быть, У ган ды, да и то не очень, но раз Уганды нет -  лично я, например, считал бы себя вправе сунуть по этому вопросу руки в карманы. Это не значит, будто я предрешаю, много или мало территориалистов окажется на V II конгрессе, и не в этом вовсе дело. Язва и клеймо территориа- лизма в его неизбежной пассивности. Не может существовать народное движение, которое практически должно свестись к поискам удобного пустыря и переговорам с его хозяевами, и опять-таки, менее всего способен заниматься этой коммерцией пролетариат, который, по самому своему классовому существу, совсем уже не приспособлен к дипломатической деятельности.Я, таким образом, считаю, что полный переход Поалей Цион к па- лестинизму есть только вопрос времени. Но если уже и сегодня имеются палестинские группы, то тем менее позволительно оставлять их в рассеянии и в тени. Территориал истов среди Поалей Цион, конечно, больше, но есть основания полагать, что палестинцы составят довольно внушительное меньшинство. Понятно, если не будет ни съезда, ни центрального комитета, некоторые мелкие группы в разных городах и местечках, разрозненные и лишенные руководства, могут быть затерты и поглощены большинством. Но в том-то и дело, чтобы этого не допустить. Объединение палестинского лагеря Поалей Цион стало безотлагательной необходимостью.А  дурные плоды промедления уже сказываются. Единичные (и в некоторых случаях даже выдающиеся) палестинские Поалей Цион каким-то образом вошли в территориалистскую организацию, не отказавшись от своих убеждений, но, как говорят, обязавшись не агитировать за Палестину. По каким бы соображениям это ни было совершено, я считаю такую сделку безусловно непозволительной для уважающего себя человека и думаю, что со мной согласятся все -  даже, вероятно, в глубине души и сами территориалистские товарищи этих господ. По крайней мере, бюро явно отказывается даже мало-мальски считаться с этими элементами организации и преспокойно и без оговорок вписывает в свое credo «пункт, которого те по совести не могут признать -  и от которого они до сих пор еще, однако, вслух не отреклись». Я пишу об этом, конечно, не для того, чтобы повлиять на ту или другую личность. Каковы бы ни были достоинства этих товарищей, принципиальная шаткость, проявившаяся в таком их образе действий, сильно понижает и компрометирует их ценность для движения. Я заговорил о них не ради их самих, а для того, чтобы на их примере показать, как деморализующе влияет неорганизованность даже на очень сознательных людей.
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Медлить нечего. Нечего также бояться своей малочисленности. Надо помнить, что сила не у того, за кем громада, а у того, перед кем будущее. Сила будет уже в том, что, сходясь с территориалистами по вопросу о борьбе в галуте, против их пассивно выжидательной и благонравно дипломатической 7икипЙ 5рп^гатт вы выставите свою тактику реального завоевания Палестины, полную жертв и подвигов, какими всегда и везде пролетариат завоевал свободу, не спрашивая «согласия» и не веруя ни в какие «гарантии», кроме собственной стойкости и отваги.

К П Р ЕД СТ О Я Щ И М  К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я М 32 
Письмо к избирателямМ м. гг. Считаю необходимым изложить свой взгляд на некоторые задачи двух совещаний, которые должны состояться до и во время V II конгресса: конференции палестинцев и так называемой «русской» конференции.Я уже высказывал не раз, что теперь, после краха Уганды, полемически агитационные задачи палестинцев как таковых кажутся мне отодвинутыми на задний план. Наши противники останутся в слабом меньшинстве, а их «положительная» программа, неизбежно и неустранимо пассивная, вряд ли способна привлечь или удержать на их стороне живые и работоспособные элементы народа. Я поэтому считаю, что и нам нет нужды впредь особенно щедро тратить силы на словесные и печатные споры с территориалистами. Конечно, углубление сионистского мировоззрения, национализация еврейства, о которой говорилось в январе на виленском съезде палестинцев, -  это все крайне важно; только этим путем и выяснится окончательно для всех неразрывность сионизма и Палестины, но эта воспитательная работа не может быть монополией палестинцев, да и не должна быть: чем свободнее и всестороннее будет развиваться теоретическая сионистская мысль, тем скорее выкристаллизуется истинный догмат нашего движения.Роль палестинцев другая: мы должны теперь агитировать за Палестину не словом, а делом. Чем больше реального дела успеем мы выставить за ближайший период времени, в противовес пассивному выжиданию и высматриванию территориалистов, тем прочнее будет наша победа.Это «дело» должно вылиться в разные формы: политические, экономические, культурные. Формы эти в своих подробностях нам еще не ясны, и понадобится прежде, конечно, основательное изучение предмета. Есть, однако, область, относительно которой не может быть, по-моему, никаких сомнений. Эта о б л асть- просвещение. Можно долго спорить о том, какая колонизация нужнее -  индустриальная или земледельческая, и о том, должны ли быть наши земле

32 Хроника еврейской жизни, № 25, 3.07.1905.
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дельцы в Палестине собственниками, или наемными рабочими, или кооператорами, но никто не станет спорить против того, что еврейскому населению Палестины необходима школа -  необходимо всеобщее бесплатное обучение в национальном духе. Возможны, конечно, разногласия о типе школы, но это особая статья, решить которую может только специальная комиссия из знатоков дела и которая нисколько не уменьшает бесспорности самого принципа -  что в Палестине нужны школы. А  раз нужны школы, то нужны деньги. И в этом теперь суть. Я считаю крайне важным, чтобы конференция палестинцев нашла твердый ответ на эту нужду и провела бы свое решение на конгрессе.Конгрессу предстоит решить вопрос о назначении фонда имени Г е р ц л я - за вычетом, конечно, тех сумм, которые должны составить национальный дар семье покойного. У  меня под рукой нет данных о величине этих остатков, но дело тут не в цифре, потому что сборы будут продолжаться, а в назначении. Промелькнули разные проекты: поставить памятник, купить оливковую рощу и назвать ее именем Герцля и т. д. Я же думаю, что самое разумное, полезное и достойное назначение фонда имени Герцля есть то, которое предложила в прошлом году «Еврейская жизнь»: обратить его целиком на создание школ в Палестине. Школ разного рода и разряда, и в таком количестве, чтобы через 10-12 лет все молодое поколение Палестины вступило в жизнь еврейски развитым и сознательным. Эти школы должны носить имя Теодора Герцля. Я полагаю, что нет и не может быть лучшего способа у в ек о в е ч и т ь  его память в настоящем смысле слова. Это будет и культурным, и в то же время в высшей степени политическим актом, потому что поколение, прошедшее хорошую национальную школу, даст нам самую могущественную помощь в деле мирного завоевания Палестины.Фонд имени Герцля, кроме Nationalgeschenk33, должен быть обращен целиком на школьное дело в св. Земле, и палестинцы, по-моему, должны принять и отстоять на V II конгрессе это решение, наряду со всеми прочими мерами по реальной работе в Палестине, о которых я в этом письме специально говорить не собираюсь.Перехожу к конференции делегатов из России. Легко предвидеть, конечно, в чем будет гвоздь этого совещания: слово Gegenwartsprogramm34 недаром так обильно склонялось в наших устах за последний год. Все готовятся так или иначе потолковать на «русской» форконференции об этой, так сказать, прекрасной незнакомке. Беру на себя смелость назвать ее незнакомкой потому, что большинство, по моим наблюдениям, очень неясно рисует себе содержание этого слова. Для среднего сиониста под этой кличкой барахтается какая-то путаница из Поалей Цион, русской весны, погромов и т. д. Во всем этом надо разобраться и внести в вопрос некоторый порядок.
ъ Nationalgeschenk (нем.) -  «национальный дар», то есть национальное государство в дар еврейскому народу.Gegenwartsprogramm (нем.) -  программа сегодняшнего дня, краткосрочная программа
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Прежде всего надо выделить вопрос о Поалей Цион. Это важно потому, что для множества сионистов П . Ц. и Gegenwartsarbeit35 есть одно и то же. Между тем оно вовсе не так. Поалей Цион, бесспорно, до сих пор были у нас самыми яркими представителями Gegenwartsarbeit, но отсюда еще не следует, что настоящая Gegenwartsprogramm сионизма совпадает с их специальной тактикой. Напротив, разница огромная, и ниже я укажу на эту разницу более подробно. Пока мне только важно установить, что вопрос о Поалей Цион сам по себе, а выработка правильной национальной политики сионизма -  сама по себе. Ограниченный, таким образом, вопрос о Поалей Цион сильно упрощается. Он тогда сводится к вопросу об организации, об установлении таких отношений между Поалей Цион и общесионистским лагерем, которые дали бы этому молодому движению возможность вполне свободно и самобытно развиваться. Это я считаю крайне важным. Недоверчивое отношение многих мещанских элементов сионизма к П. Ц ., боязливые и придирчивые вопросы: «Да где же их сионизм?» -  это все доказывает только нашу политическую близорукость. Сионизм П. Ц . именно в том, что они гласно признают необходимость еврейского государства, между тем как до их появления организованный еврейский пролетариат был поголовно против еврейского государства. Поалей Цион ведут в наш лагерь самую ценную часть еврейского народа, и отзого каждый их успех есть успех всего нашего движения, и все, что способно облегчить им дорогу, облегчает задачу сионизма, хотя бы в то же время отношения между нами и П. Ц. продолжали выливаться, как и теперь, в самые резкие формы взаимной критики. Не нужно никогда забывать, что резкая обособленность П. Ц. от общесионистского лагеря есть и будет всегда необходимостью, вытекающей из их особой классовой психологии, и для того, чтобы их молодая теория выработала гармонически правильный modus vivendi между национальной и классовой точкой зрения, нужно время и полная свобода развития. Эту свободу развития мы им должны предоставить, признав их особой федерацией, имеющей право на получение соответствующих сумм из кассы организации для самостоятельного расходования их, а также право на представительство в исполнительных органах конгресса. Последним правом П. Ц ., впрочем, вряд ли пожелают воспользоваться.Что касается Gegenwartsprogramm сионизма, то следовало бы хоть на этом конгрессе выяснить, наконец, содержание и сущность этого загадочного понятия. Думаю, что теперь это легче, нежели когда- либо, так как некоторые последние явления в среде российского еврейства сами собой должны были уяснить мыслящим сионистам, каковы наши задачи в области «работы настоящего». Это, как я говорил выше, далеко не то же самое, что тактика Поалей Цион. Я не отрицаю, что тактика Поалей Цион естественно входит в нашу Gegenwartsprogramm, но лишь как часть, и далеко не самая главная, не самая характерная. В специальной тактике П. Ц . вообще пока нет ничего характерно сионистского: она как таковая вполне совпадает с

35 Gegenwartsarbeit (нем.) -  работа сегодняшнего дня, актуальные задачи
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тактикой автономистов; постепенно национализируясь, П. Ц. окрасят ее, быть может, более резким еврейским оттенком, но это будет только оттенок, а сущность останется та же. Сущность эта определяется объектом работы, точкой приложения, мишенью, на которую направлены усилия: и у П. Ц ., и у автономистов эта мишень одна и та же, и лежит она (я говорю, конечно, не о социальных идеалах, а о ближайших практических задачах) вне  еврейства. Их «работа дня» направлена н а р у ж у , она сводится к воздействию на объект, совершенно не входящий, так сказать, в наш еврейский инвентарь. Таким образом, с еврейской точки зрения работа П. Ц. носит не творческий, а чисто отрицательный характер: она стремится устранить одно из важнейших препятствий к нашему свободному развитию, но она этим не создает никаких положительных еврейских ценностей, не вносит вклада в наше национальное достояние. Какова бы ни была полезность этой тактики, она не есть характерно сионистская. Между тем такое крупное движение, как наше, должно выработать свою специфическую форму воздействия на текущую жизнь. Мне кажется, что в последнее время эта форма стала немного определяться.
Я  много раз указывал, что в основе сионизма лежит принцип: «Делайте сами свою историю». Это и есть та заповедь, которую мы должны внушить всему еврейству. И для этой цели мы должны пользоваться всеми текущими интересами еврейства. Мы не можем сразу объединить всех вокруг идеала еврейского государства, но есть много других ближайших целей, вокруг которых еврейство и сейчас легко может быть объединено. Такой целью теперь является, конечно, достижение «полноправия». Верим ли мы в успех его или нет, не важно: важно то, чтобы еврейство объединилось для активного творчества своей судьбы. Какова бы ни была цель -  важно пока то, чтобы евреи для ее достижения прибегли не к пассивному выжиданию, а к организации и концентрации национальных сил, положились не на чужую волю, а на самих себя. Цель потом может измениться, расшириться, но останется привычка к организации и сознание того, что, какова бы ни была цель, достигнуть ее можно только путем организованной национальной самодеятельности. Это сознание, и только оно, есть та почва, на которой может вырасти прочный побег сионизма. И теперь именно момент, когда можно легко и быстро создать эту почву, ибо есть для этого крупный и заманчивый предлог - достижение полноправия в России. Такого момента нельзя упустить. Будет ли потом достигнуто полноправие или нет, перейдет ли оно с бумаги в жизнь или нет -  это уже другой вопрос, ответ на который нам, сионистам, хорошо известен, но пусть только создастся активное объединение, и уж от нашего умения будет зависеть постепенно расширить его задачи, пока они не охватят всех нужд еврейского народа и, во главе их, основной и главной нужды -  территории. Эта эволюция, конечно, не за один год свершится, и нельзя теперь даже приблизительно предусмотреть дороги, по которым она пойдет; но если сионизм действительно есть квинтэссенция народной воли, то у нас, его представителей, должно хватить политического чутья и зоркости, чтобы во всех формах нынешнего еврейского брожения -  и в сионистском кризисе,
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и в национализации автономистов, и в попытках еврейского сою за-  найти общее, хотя еще не осознанное стремление к созданию единой еврейской нации как целого, со своими особыми задачами и путями.Это и есть наша сионистская Gegenwartsprogramm. Верные своему правилу -  расходовать еврейские силы только на еврейской ниве, -  мы должны направить свою «работу настоящего» не н а р у ж у , а внут рь  еврейства. Нашей целью должно быть не само по себе разрушение того или иного внешнего препятствия, а пропаганда той истины, что успешную борьбу с какими бы то ни было препятствиями может вести только единый, сплоченный, организованный народ. Объектом нашей Gegenwartsprogramm должно быть само еврейство, а не внешняя сила. Нам предстоит задача не отрицательная, сводящаяся к устранению гнета, а гораздо более широкая, положительная, творческая -  воспитать во всем народе новый взгляд на себя как на целостный организм, который должен сам ведать свои дела и определять свои пути. Это будет специфически сионистская работа, потому что, кроме нас, никто не подготовлен к ее выполнению: ни автономисты, которые до сих пор умудряются отрицать наличие общих национальных интересов у еврейского пролетариата и еврейской буржуазии; ни, тем более, ассимиляторы, которые до сих пор, даже войдя в ряды «достигающих полноправия», все время как бы извиняются да уверяют направо и налево, что это только так, временно, а «потом» еврейство опять распадется на кусочк и ... Только сионисты, уже давно осознавшие и вечное единство еврейского народа, и резкую, неустранимую обособленность его национальных интересов от интересов окружающих племен, -  только сионисты являются вполне подготовленными к задаче концентрации еврейских сил. К этой задаче мы и должны приступить. Мы должны использовать текущий момент и пройти по всем слоям еврейства с призывом:-  Каковы бы ни были ваши интересы, но сплотитесь воедино, определите сами ваши нужды и боритесь за них организованными еврейскими силами!Надо сознательно примкнуть к уже наметившемуся движению этого рода в России (движению, в создании которого сионисты уже сыграли крупную роль) и направить его так, чтобы рост его принял действительно грандиозные формы и привел еврейство к результату, для многих еще неожиданному, но для нас уже ясному и неизбежном у -  к независимому политическому самоопределению еврейства. Результаты будут тем крупнее, что в настоящий момент российское еврейство стало лидером своих западных братьев, и они, быть может, только ждут сигнала, чтобы последовать нашему примеру и приступить к объединению своих сил для национальной политики. Пусть V II конгресс даст сионистам России и Запада сигнал оживить и направить на верный путь это быстро назревающее стремление к воссозданию единой и цельной еврейской нации.Мое письмо так разрослось, что остальным пунктам придется посвятить едва несколько строк. Этих пунктов два: вопрос о еврейском представительстве в русской государственной думе и о погромах.Как будет организована эта дума по проекту Булыгина и остается ли проект Булыгина окончательным -  этого мы не можем предска
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зать; так же точно не можем мы в Базеле заняться деталями вопроса и установить по большинству голосов, что для нас выгоднее -  пропорциональная ли система или отдельная еврейская избирательная «курия». Но тут важен принцип, относительно которого сионистам необходимо столковаться.При выборах в государственную думу для евреев, в зависимости от той или другой избирательной системы (если евреи, конечно, вообще будут допущены к выборам), создается одно из двух положений: или голоса еврейских избирателей будут засчитываться вместе со всеми остальными голосами, или еврейские голоса тем или иным способом будут выделяться в особую категорию. Каким способом может быть наилучше осуществлено это выделение -  я опять-таки здесь не разбираю. Нам важно только разобраться в том, какое из двух положений с национальной точки зрения более выгодно. Дело в том, что раздаются голоса и в защиту первого положения.«Правда, -  говорят они, -  мы тогда почти нигде не сможем провести своего кандидата, ибо нигде не составляем большинства, но зато мы оставим за собой сильное влияние на выборы, так как почти ни один депутат в черте оседлости не сможет победить без нашей поддержки и уж наверное не пройдет ни один антисемит...» Это рассуждение слышится довольно часто, и сионистам необходимо установить свое отношение к этому взгляду. Необходимо вывести наружу то замаскированное зерно старой еврейской ассимиляторской трусливости, которое скрыто в этой теории. Лучше не иметь своих прямых открытых защитников, лишь бы не иметь и прямых открытых врагов... Тактика страуса! Как будто антисемитизм в обществе исчезнет от того, что мы в черте оседлости будем проваливать антисемитских депутатов. Как будто эти антисемиты не могут быть избраны во внутренних округах, где евреи не в состоянии влиять на выборы. Жалкая страсть к замазыванию и затушевыванию реальных противоречий вместо того, чтобы резко и определенно отграничить врага от друга и поставить их лицом к лицу. Наша конференция должна оценить по достоинству эту отрыжку старых традиций и указать сионистам настоящий путь. В тот момент, когда потребуется в этом вопросе голос еврейского народа, все национально мыслящие элементы его должны энергично высказаться за то, чтобы еврейское население России получило возможность посылать от себя соответствующее число еврейских депутатов, и поэтому нашим интересам будет наиболее соответствовать та избирательная система, которая с наибольшей точностью выдели! еврейские голоса в обособленную категорию. Пусть нам дадут вполне развить и выдвинуть наши силы -  и пусть тогда враги наши так же свободно выдвигают и свои.О  погромах я здесь и не могу, и не хочу распространяться. Но я надеюсь, что V II конгресс не повторит тактики шестого и не обойдет их молчанием, тем более что есть о чем поговорить. Нельзя отрицать, что самозащита, на которую столько надеялись, оказалась, правда, выше всяких похвал в смысле доблести, сильно подняла дух, принесла даже огромную пользу в смысле предотвращения погромов, но там, где несчастье все-таки разражалось, она оказывалась систематически побежденной. Газете «Фрайнд» эго обстоятельство даже дало повод пока
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яться и воззвать к союзу с «прогрессивными элементами», ибо одни мы, как видите, чересчур слабы. Я ничего не имею против прогрессивных элементов, но не думаю, чтобы они могли нам помочь...Да, одни мы, российские евреи, чересчур слабы, союз необходим, но «Фрайнд» не в ту сторону повернулся. Помощи нам надо искать у наших же братьев -  у тугого на подъем, но влиятельного западного еврейства. Двери его были долго наглухо заперты, и я не знаю, достучимся ли мы, но если достучимся к нему, оно-то, скорее всего, и побудит раздаться в нашу пользу внушительные голоса... Это и будет первый опыт национальной политики -  утилизировать вовремя разные элементы национальной силы для блага и охраны целого. И с этим надо поторопиться, потому ч т о ...

Н А Б Р О СК И  БЕЗ ЗАГЛ АВ И Я  6Решение комитета министров -  передать еврейский вопрос будущим народным представителям -  вызвало отповедь со стороны московской еврейской интеллигенции. Эта отповедь была напечатана в «Новостях»; ее у меня под рукою нет, но помню, что написана она хорошо, твердо и с большим чувством достоинства. Говорится там, что комитет министров поступил неправильно, что признание равноправности евреев должно предшествовать созыву государственной думы как необходимая предпосылка нового строя; между тем комитет министров желает как бы отдать евреев под суд народных представителей, с тем чтобы последние решили, заслуживаем ли мы полноправия или не заслуживаем. Такой суд московская еврейская интеллигенция находит оскорбительным для нашего достоинства.Повторяю, текста отповеди у меня случайно нет, но смысл ее таков. Должен сознаться, что я с этим не согласен. Должен дальше сознаться -  рискуя остаться по этому вопросу в очень слабом меньшинстве -  что мне решение комитета министров очень понравилось. На мой взгляд, даже трудно ожидать такого разумного решения. С л едовало скорее всего бояться, что комитет возьмет да придумает еще с десяток послаблений и смягчений -  из той категории, которую Ш о- лом-Алейхем остроумно прозвал dos recht zu mechaddesh sein die lewone in kasione walder36 37.Что мы, благодаря постановлению комитета, действительно подпадаем как бы под суд будущего земского собора -  это, конечно, правда; правда и то, что ничего лестного для нашего самолюбия в этом факте нет. Но ведь он -  только неизбежное следствие из нашего положения на земле. Можно не быть сионистом, но нельзя же закрывать глаза на то, что мы представляем из себя меньшинство, живущее среди иноплеменного большинства; в жизни этого большинства мы играем ту или другую роль, и странно было бы отказать этому большинству в законном праве обсудить, полезны ли мы ему или вредны. Другой вопрос -  долж
36 Новая заря, № 31, 6.07.1905.37 Право молиться на новолуние в казенных лесах (нем.).
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ны ли мы действительно быть полезны кому бы то ни было, кроме самих себя; другой вопрос -  обязаны ли мы подчиниться приговорам этого большинства. Но само право большинства «судить» нас, то есть холодно взвесить прибыли и убытки, получаемые им ог нашего присутствия, -  это право, по-моему, неоспоримо, как оно для вас ни обидно.Однако решение комитета министров мне «понравилось», собственно, по другим соображениям. Я полагаю, что «суд» есть не только право окружающего населения -  он нужен в наших собственных интересах. Нам, конечно, необходимо полноправие, но еще необходимее нечто другое: выяснить положение, узнать наконец, кто за нас и кто против нас. Это необходимо потому, что полноправие создается общественным настроением, а не бумажным законом. Если общественное настроение нам враждебно, никакие законы не спасут нас от фактического бесправия. Надо нам понять, наконец, с кем мы имеем дело, среди кого мы живем. До сих пор нас ограждал плотный забор официального гнета, который ;заслонял от нас самое Россию, то есть ее многомиллионное население, и мы, в конце концов, ничего не знали о том, как оно про нас думает. Теперь, когда забор готов рухнуть, мы остаемся лицом к лицу с Россией, и надо нам взглянуть ей прямо в глаза и определить отношения. Окажутся отношения хорошими -  тем лучше, окажутся дурными -  тем хуже; но выяснить и определить необходимо, потому что мы выросли уже из той психологии, когда предпочитаешь зажмурить глаза -  из опасения увидеть неприятную правду.Лучшее средство узнать правду, какова бы она ни была, -  это и есть передача вопроса о евреях народным представителям. Я не касаюсь того, по какой системе будут они избраны, то есть насколько они сами вообще отразят и выразят настроение страны; не отрицаю, конечно, того, что при неполном или искусственном представительстве грешно будет принять его мнение за истинное мнение страны. Но как принцип передача еврейского вопроса на разрешение выборных представителей от населения России есть лучшее средство к тому, чтобы мы получили возможность ориентироваться, учесть более или менее точно свои шансы и сообразно этим выводам действовать дальше.Выяснить, осветить наше положение -  вот что важнее всего. Оставаясь по-прежнему с зажмуренными глазами, можно совершенно неожиданно вместо обновленной России очутиться, так сказать, в Галиции или даже в Румынии. Этого мы, конечно, не хотим, ибо не для этого еврейский народ принес столько жертв, чтобы обыкновенная Россия была для него Румынией или Галицией. Полноправие должно быть абсолютным. В еврействе есть пессимисты (я к ним принадлежу), которые не верят в возможность добиться этого абсолютного полноправия здесь и полагают, что еврейскому народу придется еще совершить великое переселение для создания себе условий истинно полноправного существования; и есть оптимисты, уверенные в том, что такое существование вполне возможно или станет впоследствии возможным и на местах нашего нынешнего пребывания. Но и тем, и другим одинаково необходимо одно: полный свет, полная ясность отношений, точный подсчет всех тех элементов окружающего населения, которые способны провести в жизнь или, наоборот, свести на нет наши права -  незави



233В. ЖАБОТИНСКИЙ. ИЗ ПУБЛИЦИСТИКИ 1905 ГОДА
симо от того, будут ли эти права даны на пергаменте или не будут. Только тогда, зная и своих союзников, и противников, сможем мы искусно использовать содействие одних и противостоять другим.Слишком долго плутала старая колесница нашей истории по проселкам, в темноте, без возниц, без дороги, натыкаясь на пни и срываясь в ямы. Весь смысл переживаемого теперь еврейством переворота именно в том, что мы готовимся раз навсегда взять вожжи колесницы в свои руки и сознательно повести историю нашего народа по тем путям, куда повелит народная воля Израиля. Куда приведут нас эти пути -  к ассимиляции, к автономии, к Сиону -  об этом у каждого из нас есть свои думы и пророчества, а будущее покажет, кто прав; но всем нам одинаково необходимо знать полную правду о нашем нынешнем положении среди многочисленных и сильных соседей, потому что без этого знания каждый наш шаг на арене новой русской жизни будет опрометчивым и легкомысленным шагом.Русская земля до сих пор ни о чем не высказывалась и не могла высказаться поэтому и о нас. За нее и от ее имени говорили разные отдельные голоса и отдельные факты -  по большей части недобрые голоса и недобрые факты. Были ли они истинным выражением ее духа? И по этому вопросу есть у нас разные мнения: кто скажет «да», кто скажет «н ет»... Только представительство русской земли может ясно и отчетливо объяснить нам, кто мы для нее и кто нам она, кому нам верить и не верить, на кого опираться и надеяться -  и тогда уж мы сами сделаем вывод и решим, чего нам желать и куда идти.

БАЗЕЛЬ 8

2 0  июля (по т ел егр а ф у , от  н а ш е г о  к о р р е сп о н д ен т а )31 июля территориалисты и угандисты в зале отсутствуют. Вы слушаны доклады Варбурга и Соскина о деятельности палестинской комиссии и о реальной работе в Палестине. Принята следующая резолюция: «Седьмой сионистский конгресс решает, что параллельно с политически дипломатической работой и как реальный усиливающий ее базис, соответственно пункту первому Базельской программы, должно последовать и систематическое развитие наших позиций в Палестине, для чего намечаются следующие пути: 1) всестороннее обследование страны; 2) поощрение земельных приобретений и промышленности, в духе возможно более демократическом; 3) культурный и экономический подъем и организация палестинского еврейства работой в стране и привлечением новых интеллигентных сил; 4) достижение реформ, касающихся управления и прав, необходимых для развития Палестины. Седьмой сионистский конгресс отклоняет всякую непланомерную, бессистемную и филантропическую мелкую колонизацию (К1етко1от8абоп), которая не соответствует пункту первому Базельской программы». 38
38 Хроника еврейской жизни. № 2. 22.07.1905.
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У  О К Н А  Ж И ЗН И 39 
Памяти Фридриха НицшеПомните ли вы конец «sostenuto» в «H -m ol scherzo» Ш опена?.....Среди многотонного серого однообразия -  вырывается вдруг дикий аккорд, безумный стон раненного зверя...Я часто слышал эту «лебединую песнь» Ш опена, но никогда она не произвела на меня такого сильного, потрясающего впечатления, как тогда -  в душный июньский вечер в Сестрорецком курорте, на берегу сонного моря.В душном воздухе, насыщенном вечерними испарениями и одуряющим запахом всевозможных духов гуляющей толпы, пестрящей разноцветными нарядами, в робком сиянии северной, белой ночи, среди подавляющей грусти музыки, как в тяжелом сне без сновидений -  точно с неба упал дикий голос -  крик, стрелой взвился вверх и замер в предсмертной агонии умирающего сердца...И замерла празднично настроенная толпа в каком-то особенном, мертвяще-напряженном благоговении...Мне показалось, что тысячи ушных зеркал в эту минуту обращены только к эстраде и каждое по-своему отражает слышанное, быть может, больше, чем само исполняемое.И меня заинтересовали те скрытые переживания отражений музыки, что мелькали в головах каждого и вызывали свое особенное, непохожее на других, настроение.Отброшенный стадностью по ту сторону серенькой обыденщины, изолированный на время от всего пошлого, мелкого —  слушатель точно приобрел новые, чуткие уши и весь ушел в исполняемое.И если бы возможно было изобразить психологический рисунок настроения толпы, я бы передал его в виде общего, единого фона с тысячью различных, отдельных узоров...Редкий фон создала музыка Шопена.Она отрезала на минуту толпу от всего будничного, родящегося утром, чтобы умереть к вечеру, она сорвала маски и обнажила страшные лица: воспаленное -  жизни, мертвенно-бледное -  смерти...Как будто кто-то сильный и великий перебросил гигантский «мост» между настоящим и будущим и открыл человеческую душу во всех ее тайниках...Как будто кто-то вырвал сердце человека и подслушал его лихорадочное биение; как будто кто-то через громадный увеличительный аппарат увидел сокровенные изгибы и глубины бедного человеческого сердца, которое так недолго живет и гак долго, так мучительно долго умирает...И мучительной загадкой вырос из темной бездны, дышащей холодом смерти, чел овек - этот милый, тихий, столь обыкновенный и столь непостижимый в своей обыкновенности человек...

,9 Новая заря, № 54, 2.08.1905. Статья подписана псевдонимом «Attalea». Атрибутирована научным редактором П С С  Леонидом Кацисом.
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Эта «лебединая песнь», песнь без слов, подняла всех на головокружительную высоту, «к вершинам вечности», где под таинственным небом в страшном молчании завязываются и развязываются узлы человеческой жизни...Долго, долго не было такого гиганта, который мог бы написать слова к бессмертной «лебединой песне» Ш опена...Но явился он и претворил каждый звук в слово, потому что он слышал когда-то эту песню, и она оставила неизгладимый след в его душе, потому что крик «8081епЩо» -  был его голосом среди мертвящей тишины пустыни...Потому что душа его принесла образы и видения, никем не виданные до него!..И в темные ночи его вдохновений —  он подслушал самого себя и 

в темные ночи сломал в себе все то, что для нас еще -  мука, бессилие 
и стадное чувство стихийного БОГА...Величественный и одинокий, он вышел в мир и с высоких скал бросил вызов: свои огненные слова...Всколыхнулась толпа и разлилась к подножию скал, чтобы найти драгоценные сокровища, чтобы упиться их блеском...Сколько преклонилось перед ним, но сколько ослепло и не поняло его; и они-то, слепые и подавленные, затаили злобу и мщение...И то, что было его могуществом и властью, послужило причиной гибели.Рухнул гигантский «мост», не выдержавший страшной силы развития его организма во всей огромной сложности, и умер великий «преступник» Ницше под развалинами собственного создания...И в последний раз прозвучал его голос:« ...Я  буду говорить вам о сверхчеловеке. Человек такое существо, которое нужно превзойти, преодолеть. А  что вы сделали, чтобы превзойти его?»Так сказал Заратустра.

Н А Б Р О СК И  БЕЗ ЗА ГЛ А В И Я 40

Л ю ц е р н , 8 а в густ аВсе озеро Четырех Кантонов говорит по-русски. Веггис, Фитцнау, Сисикон битком набиты соотечественниками; на пароходиках невольно оглядываешься, когда заслышишь нерусскую речь -  откуда, мол, взялся этакий «иностранец»? Поэтому здесь довольно скучно: во- первых, интеллигенты русского подданства, как известно, не умеют веселиться, и это есть, по-моему, тоже одно из следствий приказного строя, который, подавляя и т. д.; во-вторых, интеллигенты сего подданства мне еще в России надоели. Однако делать нечего, и раз я оказался на Фирвальдштетском озере, то нельзя же уехать, не поглазевши. Если когда будете на этом озере и сядете на пароходик, то загля
40 Русь, 14.08.1905.
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ните в буфет и разверните там брошюру-путеводитель, озаглавленную почему-то «С аш тёбе»; там есть особая глава с таким подзаголовком: «Как не следует осматривать озеро Четырех Кантонов». В этой главе рассказаны разные правдивые вещи, меткие и обидные, как щелчок по носу: что среди туристов есть много дурней, которые ничего толком не изучают, а просто наскоро пролетают по озеру от Люцерна до Флюэлена и обратно исключительно ради права заявить потом: а я там тоже б ы л ... А х! Когда вы прочтете эту главу, то получите полное представление о том, как я осматривал Фирвальдштетское озеро.Я напал на эту главу еще в самом начале пути, и она меня взбесила. Я захлопнул книжку, заплатил за пиво и пошел вон из буфета. По здешним морям я катаюсь, с позволения сказать, во втором классе, а тут всегда очень тесно; кроме того, дул сильный ветер и комкал мою газету, а газета -  немецкая -  была печатана готическим шрифтом, который, по-моему, и принципиально возмутителен. Вы не можете себе представить, до чего иногда злят такие мелочи. Я стал срывать сердце, мысленно придираясь к озеру: ветер был сильный, а оно, хотя и часто, но совсем не высоко волновалось. Да и вообще, какие же волны могут ходить по такой лоханке? Знаменитая буря, когда Телль вез фохта в лодке, была, вероятно, вроде этой нынешней зыби. У  нас в Одессе на Ланжероне в такую бурю барышни катаются на душегубках и еще семечки гры зут... И я вспомнил про Ланжерон, откуда я так еще недавно смотрел на пожар нашего порта, а затем совершенно внезапно мне подумалось, что это, в конце концов, еще очень приятно, ежели в такое время плывешь по озеру Четырех Кантонов, а не, например, по Ладожскому, направляясь, например, в Олонецкую земл ю ... Всякое бывает, и стыдно Бога гневить.И как только я подумал об Олонецкой земле, в ту же минуту за моей спиной, словно бы нарочно, послышалось:- Б а !  Какими судьбами? А  я думал, что вы тоже в Олонецкой! Ведь там теперь такой наплыв грамотных одесситов...Я обернулся и увидал знакомого. Он, впрочем, и читателю несколько знаком, если читатель только вспомнит. Я когда-то реферировал в нескольких «Набросках» кряду летний дачный спор о десяти книгах, которые следовало бы оставить, ежели бы решено было все книги на свете сжечь. Спором этим руководил некий адвокат, очень неглупый адвокат и -  что в данном сословии редко встречается -  вполне образованный. Он теперь и окликнул меня. Оказалось, что и он едет так, как не следует ехать -  до Флюэлена и обратно.-  Очень рад, что встретил вас, -  сказал он, -  вот, кстати, поможете мне добить этого сектанта. Позвольте познакомить: Иван Иваныч такой-то, большевик.Я и сам по лицу Ивана Иваныча догадался, что он большевик, да еще из самых сердитых. У  него было лицо хмурое, волохатое, в сущ ности, доброе, но неуступчивое и придирчивое, с таким выражением, точно он сейчас должен заявить: «Вы ничего не понимаете». Которые из меньшинства, у тех все-таки выражение лица как-то деликатнее. Однако, подавая мне руку, большевик совсем по-хорошему улыбнулся и проворчал адвокату:
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-  И далась вам эта кличка «сектант»! Видно, по-вашему, только тот не «сектант», у кого нет своего мировоззрения.Адвокат досадливо отмахнулся. Очевидно, они уже давно спорили, и адвокату казалось, что он никак не может вбить в голову большевику самые простые вещи.-  Да сто раз же я вам говорил, что дело тут не в мировоззрении, а в настроении. Сектантство -  это не идейное явление, а психологическое. Нормальный человек может иметь свои незыблемые убеждения, но он из-за этого не считает мерзавцем всякого инодумца, а в ы ...Большевик угрюмо прервал его:-З н а ю , знаю. Не люблю я этого шатания. По-вашему, нормальный человек должен говорить так: кажется, я прав, но, впрочем, может быть, и не я, а мой противник... Нет־с, друг мой. Правда на свете одна, и она у меня: вот как должна рассуждать всякая мыслящая личность.-  Совершенно согласен. Кто не со мной, тот ошибается. Это вне спора. Но зачем же делать отсюда вывод, что кто не со мной, тот мерзавец? А  вы и ваша братия всегда именно так ставите вопрос. Тут-то и кончается нормально убежденный человек и начинается сектант. Ибо только сектант может думать, будто инакомыслящий обязательно лишен благодати Божьей, душа в нем пар, и весь он вообще анафема, и его ни в каком случае нельзя оставить наедине с серебряными ложечками. Только сектант органически не способен понять идейную неправоту субъекта, не подведя под нее «базиса» в виде нравственного окаянства. Для нас, нормальных людей, вполне естественно звучит такая комбинация: очень милый, порядочный человек, искренно лю бящий правду и справедливость, но, к сожалению, во многом заблуждающийся. В глазах сектанта подобная комбинация немыслима. Раз человек заблуждается, значит, уж он и скотина, и вовсе не любит он ни правду, ни справедливость, а только нарочно вслух говорит о них, чтобы сим сладкопением подкупить людей и потом извлечь из них выгоду. Наоборот, своих сектант обязательно считает за идеал- человеков, созданных по образу и подобию Господа.Единомышленник в его глазах не только тем хорош, что он правильно мыслит, но уж он и вообще хорош, и пригож, и умен, и бескорыстен, и самоотвержен... Или вы станете от всего этого отнекиваться?-С о в с е м  не подумаю отнекиваться, хотя вы, конечно, преувеличиваете до полного шаржа. Не стану отнекиваться потому, что я и беды особенной не вижу в этом «сектантстве». Сектант -  хороший вояка, а мы живем как раз в боевое время. Надо это помнить.- Н у ,  знаете, для меня это еще вопрос -  хороший ли вояка сектант. Сектант чересчур прямолинеен: ему сказано -  лупи в ветряную мельницу, он и лупит, хотя бы за это время и ветер переменился. Я предпочитаю солдата в японском стиле: он своему Ниппону предан и в этом смысле твердо знает, чего ему хочется, но у него есть инициатива, разнообразие приемов, сто путей про запас, фантазия, творчество... Ничего подобного нет и не может быть у вас, потому что вы люди с ярлыком...-Ч т о ?  «С ярлыком»? Еще одно жупельное слово. Да кто же теперь может уцелеть без ярлыка? Ведь и ваша милость, вероятно, записана где-нибудь там и, значит, тоже носит ярлык.
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-  И ничуть. Человек ярлыка не значит просто человек партии: человек ярлыка значит такой человек, вся душа, вся подоплека, вся сущ ность которого целиком исчерпываются и определяются его партийной кличкой. Вот, например, извольте посмотреть на этого господина.Он указал на меня, и волохатый большевик действительно оглядел мою фигуру как будто с некоторой брезгливостью.-  Вот-с, -  продолжал адвокат, -  сей муж ведь гоже записан в определенную партию. Партия у него -  скажу вам мое мнение -  совсем поганая: утопическая, реакционная, шовинистическая...Pardon, вы, конечно, разрешаете? Я , может быть, и ошибаюсь, но факт тот, что мне его партия весьма неприятна. Тем не менее лично с ним я всегда встречаюсь и говорю без всякого раздражения. Почему? Потому, что он не весь, не с головой ушел в свою партийную кличку. Воздадите убо кесарево кесареви! В своей партийной области он, вероятно, вполне партийный человек, но когда я с ним говорю о литературе, о погоде, о завтраке, передо мной просто-напросто человек, индивидуум, высказывающий -  удачно или неудачно -  мнения своей собственной головы, не справляясь ни с какими катехизисами. Понимаете: он -  человек такой-то партии, вы этим определите только его политические взгляды, но не определите ни его привычек, ни вкус о в -  что ему больше по сердцу, Ницше или Мопассан, шоколад или яичница. Остается, понимаете, в человеке некоторый простор для индивидуальных неожиданностей. Между тем, ежели про вас только сказать, что вы -  большевик, то уже этим решительно все сказано. Вы для меня весь в этом ярлыке, с головой и с ногами. Я уже за глаза наверное знаю, какое у вас выражение лица, знаю ваш тон, ваши выражения, ваш стиль. Знаю ваши симпатии в литературе и музыке. Знаю, что если вас заставят передать своими словами хотя бы сказочку о золотом яичке, вы начнете непременно так: «Еще до перехода от натурального хозяйства к товарно-меновому жили себе дед да баба, и была у них курочка ряба»... То есть, опять-таки, вы сектант, ибо ваша вера с вами не только в часы молитвенного экстаза, но всегда и повсюду, и у вас есть обряд и формула не только для храма, но и для читальни, и для большого зала, и чуть ли не даже для уборной...-  Так и надо!- А  по-моему, это значит трепать имя Божье всуе. У  человека должна быть своя скрижаль, но заглядывать в нее на каждом перекрестке -  значит превратить ее в Бедекер. Я этого не одобряю.Большевик посмотрел на него искоса.- А  вы бы лучше прямо сказали: «Я этого не понимаю», -  возразил он. -  Тогда бы вернее было. Это вам только так кажется, будто мне на каждом шагу надо заглядывать в свою скрижаль, а не то я, по-вашему, рискую сбиться с тона и впасть в ересь. Извините: вам, beaux- 
esprit’ aM41 интеллигентной буржуазии, вам это нужно, потому что ваши «убеждения» (он голосом оттенил кавычки), если только они, что всего чаще, не являются прямым выражением классовых интересов вашей среды, идут из головы и от головы и ничем органически не связаны с
41 beaux-esprit (франц.) -  прекрасный дух.
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вашей психикой. Вам поэтому, конечно, весьма легко сбиться и сегодня ляпнуть такое, что вчера отрицали. Но ведь мы -  не вы. Я , например, не могу «сбиться», потому что я в этом отношении цельный человек, насквозь пропитанный пролетарским мировоззрением, и уж под этим углом зрения, и только под ним, я смотрю на все: на политику, на литературу, на музыку, на это озеро. Незачем мне заглядывать на каждом перекрестке в мой катехизис, когда он у меня тут, в груди, когда я иначе ни мыслить, ни говорить не могу. Вы совершенно правы: разница между вами и нами не в идеях, а в психике. Я только что сказал, что я весь пропитан пролетарским мировоззрением; теперь я хочу исправить и усилить это определение: нет-с, у меня, господин хороший, не мировоззрение, а психология пролетарская, и я этим горжусь!-  А  я, -  сказал адвокат, -  решительно не понимаю, чем тут гордиться. Даже скорее наоборот.Большевик обратился ко мне:-С л ы ш и те? А полчаса тому назад, до встречи с вами, этот самый человек уверял, что он -  убежденный марксист, поклонник германской социал-демократии...-С ек т ан т  вы, да и только! -  рассердился адвокат, стукнув кулаком о стену рубки. -  По-вашему, раз человек себя заявляет марксистом, он уже не имеет права усомниться в превосходных качествах пролетарской психологии. А  я вам скажу вот что. Я смотрю на историю с точки зрения диалектического материализма, верю в историческую неизбежность коллективизма и признаю, что этот переворот будет совершен пролетариатом; значит, я марксист. Но именно потому, что я марксист, я ни на минуту не забываю, что царство пролетариата в будущем, а в настоящее время пролетариат -  особенно у нас с вами на дому -  есть класс угнетенный и порабощенный. А  потому и в его психике совершенно неизбежно должны присутствовать черты, свойственные угнетенному и порабощенному состоянию. В ненормальных условиях не может развиться нормальная психика -  неужели вы это попробуете отрицать? У  пролетариата есть свои огромные достоинства: солидарность, жертвоспособность и т. д., но у него есть и не могут не быть резко отрицательные стороны, которые можно, так сказать, амнистировать, но нельзя возводить в идеал! Пролетарий, например, опытом жизни привык видеть в людях нашего слоя врагов, поэтому он недоверчив и подозрителен, готов шарахнуться в сторону даже тогда, когда к нему приходят с искренним предложением безусловно выгодной сделки. Я только этой чертой -  крайне типичной для психики угнетенных людей -  и объясняю себе курьезное (хотя довольно-таки вредное для дела) отношение наших марксистов к освободительному движению интеллигенции. По логике, совершенно, казалось бы, наоборот: раз есть общие интересы, нужно и действовать сообща и ободрять союзника, а не ругать его и не вышучивать. Но в том то и дело, что здесь уже не логика действует, а темная, стихийная психология -  психология восставшего раба, который хотя и восстал, хотя и одержим великим идеалом, все-таки сохранил в душе самую яркую черту рабства -  неистребимую подозрительность. Человек, выросший в атмосфере свободы, будет и сам свободен, будет смел, от
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крыт и доверчив: только такой человек и будет обладать идеальной психологией, и только такой психологией и можно будет справедливо гордиться... Впрочем, мы почти вернулись к тому, что, собственно, и было предметом нашего спора, и, если хотите, можем его продолжать?-  А  вы разве о чем спорили? -  спросил я.- О  том, кто является двигателем нынешних событий в России: буржуазия или пролетариат? Давайте продолжать, Иван Иваныч, или сдаетесь?Иван Иваныч не хотел сдаться, и они продолжали спор, а я слушал и запоминал, чтобы затем точно передать вам. Читатель, быть может, усомнится и иронически заметит, что мне как-то чересчур везет на подслушанные диалоги, но я уверяю и настаиваю, что я действительно этот разговор слышал, а не выдумал и потому не беру на себя ответственности за те мнения, которые в нем были и еще будут читателем встречены. Я и то, впрочем, колебался, писать ли на такую щекотливую тему или нет. Споря, большевик и адвокат указывали взаимно и поочередно друг другу на слабые стороны обеих армий, входящих теперь в состав прогрессивного блока в России. Гоже ли в такое время вслух говорить о слабых сторонах? Во мне заговорило обычное обывательское опасение: что, если общие недруги совсем и не знали о слабых сторонах, а я им открою? Но потом я пожал плечами и решил писать, ибо я вспомнил, что в дышло русского обновления давно уже впряглась та, которая не боится ни клеветы, ни правды -  история.
Н А Б Р О СК И  БЕЗ ЗА ГЛ А В И Я 42

В ен ец и яУмерла г-жа Лохвицкая... Страшно неудобно писать из-за границы про то, что случается в России: пока дойдет до тебя весть и обратно твоя статья, читатель уже успеет забыть об этом предмете. Кончины М . А . Лохвицкой читатель и вообще-то, верно, почти не заметил: у нас теперь и более крупные события проходят мимо, не вызывая большого внимания, а смерть человека, писавшего стихи, никак не может быть причислена в России к крупным событиям. И вовсе не потому, что Россия переживает теперь мгновения громадной важности и ей не до муз. Вообразите -  не приведи, конечно, Господи ,-  умер бы Шаляпин! А  дело просто в том, что стихов никто не читает. Насколько помню, я еще никогда не встречал интеллигентного русского господина, который читал бы стихи, -  кроме самих поэтов и еще их знакомых, которым иначе неловко. Возможно, что издатели меня легко опровергнут и цифрами докажут бойкий спрос на рифму; и я тоже действительно вспоминаю несколько обложек от стихов с пометкой «Издание второе». Значит, имеется потребитель и на эти продукты, но мое впечатление таково, что потребитель их как-то незаметен на главном плане русской жизни. Он, очевидно, водится не в том кругу, где находится лаборатория новой русской жизни, а за ку
42 Русь, №221. 16.09.1905.
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лисами, по второстепенным переулкам. Не хочу этим никого обидеть: и в переулках живут иногда очень почтенные люди, но факт, что не слышно стихов на главной боевой площади, остается фактом и ясно доказывает, что литературная поэзия ныне в России дело второстепенное, а то и еще меньш е...Впрочем, для перворазрядного читателя и товара нет. Имеются несколько стихотворцев, которые пишут, если не ошибаюсь, очень правильно и с полным старанием, но читаются не без утомления. В начале критика приписывала утомляющее действие «декадентству», но теперь эта бессмысленная кличка, слава Богу, вышла из моды. С о всем не в декадентстве дело, а в том, что нет таланта. У  теперешних литераторов, пишущих на русском языке стихи, имеется в разных долях способность приятного стихосложения, затем некоторые, очевидно, люди весьма интеллигентные, но никто из них не может ударить по сердцам. Они сами это знают и в стихах своих обыкновенно приводят в оправдание разные доводы -  главным образом, тот, что они выражают настроения, доступные только избранным, или что они предтечи будущих тонких людей. Насколько помню, такое извинение содержится у каждого из них; ручаться, впрочем, не стану, так как они, по прочтении, тускло запоминаются, и уже на следующий день легко перепутать одного с другим.Одна только фигура произвела на меня когда-то совсем не тусклое впечатление, и это была покойная Лохвицкая. Она была, конечно, так же неталантлива, как все ее товарищи по специальности; усердный и досужий ценитель сумел бы, вероятно, определить ступень ее дарования и доказать, что она была настолько-то слабее, скажем, г-на Бальмонта и сильнее, предположим, г-на Рукавишникова, и очень может быть, угадал бы. Я в этой области гомеопатического местничества разбираться не стану и полагаю, что это не важно. Приблизительно -  то же самое. И захватили меня стихи Лохвицкой не талантом, а чем-то другим. Я опять-таки убежден, что из 25 читателей 22 никогда и в руках не держали ее стихов, но понаслышке имя это было очень известно, и почти всякий, прочитав предыдущие строки, сейчас подумает:-  Эге! Знаем, чем это его захватила Мирра Лохвицкая...Лохвицкой сделали репутацию пикантной поэтессы. Удивительно даже было читать, как толстые журналы, еще имевшие в то время большой авторитет и считавшиеся непогрешимыми по части литературного благородства, позволяли с е б е -  выражаясь по-ю ж ному-  биндюжнические насмешки над ее темами. Было это несколько лет тому назад, когда читатель был доверчив и по библиографическому отделу толстого журнала спокойно составлял себе мнение о текущей литературе. О  Лохвицкой по этому отделу получалось такое впечатление, что возлюбила дама скабрезные темы и рассчитывает соблазнить публику успехом скандала, а больше ничего не знает и знать не хочет. Такое мнение о Лохвицкой уцелело в большой публике и до сего дня. Очень может быть, что, не будь вокруг ее литературного имени этого соблазнительного шума, мне -  до стихов не охотника -  тоже не пришло бы в голову добыть книжку и прочесть; и книжка меня действительно захватила, но только не «этим».
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Прежде всего, читая стихи Лохвицкой, я поразился нюху ее критиков. По их отзывам получалось впечатление, будто стихи сплошь «такие»: оказалось, что на томик в 200 с чем-то страниц имелись три или четыре вещицы, которые можно было бы с большей или меньшей натяжкой отнести к разряду «таких». Крайне типично для того благочестивого десятилетия, что рецензентам бросились в глаза именно эти мелочи и заслонили все остальное. Не берусь судить, что это был о -  нехорошо направленное внимание или строгость бакалейнообиходной морали, -  во всяком случае мещанство. Да и в тех немногих вещицах, которые вызвали придирки, не было решительно ничего скверного. Ни в одной строчке не слышалось того запаха лембургско- го сыра, того нарочитого, старательно проращенного распутства-  распутства провинциала, пытающегося не ударить в грязь лицом против настоящего парижанина, которым щеголяют иные коллеги Л охвицкой мужского пола. Ничего похожего даже в отдаленной степени. В самых горячих стихотворениях у нее чувствовалась женственная сдержанность, чувствовалось, что это говорит неиспорченный человек, говорит просто и искренно про то, что ему кажется красивым, никаких фокусов в поте лица не придумывает и никому не старается нарочито подействовать на нервы. Нормальный порядочный человек прочтет эти стихи с таким же чувством, как главу о визите Елены к Инсарову из «Накануне». Словом, как говорится у Крылова:
Т е ч ь  м а л а я , и т а  
В  м и н у т у  у н я т а ;
А  о с т а л ь н о е  -  к л е в е т а .Не «это» полюбилось мне тогда в стихах Лохвицкой, а нечто другое, на что гоготавшие критики не удостоили обратить внимание. Среди небольших ее вещиц попались мне двенадцать строк, которые сразу уяснили мне основное настроение автора, первопричину его чувств и дум. Тема этого стихотворения была не новая, но есть разные способы говорить старые вещи. Один скажет, и вы ясно видите, что он это подслушал или вычитал; другой скажет, и вы чувствуете, что он сам это пережил, собственным горбом дошел и додумался до открытия Америки; и тогда у него в этой Америке непременно есть отпечаток чего-то собственного, самобытного, и чуткий человек никогда не назовет его слова только перепевами. Этого стихотворения Лохвицкой я точно не помню, но там говорилось о вещах, которые читатель, воспитанник Чехова, поймет с полунамека: жизнь наша мелкая, а между тем где-то
Г у д и т  м е т е л ь  и м н о ж и т  в с е р д ц е  гн е т  
Н е в ы п л а к а н н ы х  с л е з ...
А  г д е - т о  м и р т , з е л е н ы й  м и р т  р а с т е т  
И  к у п ы  я р к и х  р о з !
П р о х о д и т  ж и з н ь  в м е ч т а н ь я х  о б  и н ом ,
Б е с п л о д н а  и п у с т а ...
А  г д е - т о  с м е х , и с ч а с т ь е  б ь е т  к л ю ч о м ,
И  б л е с к , и к р а с о т а !
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Кажется, так. Не знаю, насколько я хороший ценитель поэзии, но мне эта вещь понравилась и по исполнению. Главное же, говорю, она осветила мне все остальное, потому что во всем остальном у Лохвицкой я нашел отражение этого основного мотива. Будь у меня под руками первые два тома Лохвицкой, я бы не поленился разобрать подробно ее произведения с этой точки зрения. Но от меня до ближайшей русской читальни в Швейцарии дня два пути, да и, наверно, в тамошних серьезных читальнях такой ереси не держат. Впрочем, на одну пьесу могу и отсюда сослаться. Называется она «Праздник забвения» и представляет из себя небольшую поэму, хотя все-таки, быть может, чуть-чуть растянутую. Рассказ ведется от лица героини, и действие происходит в Испании, в средние века. М уж у героини служит, кажется, по современно-бюрократическому ведомству, именно при инквизиции, а ее держит согласно Домострою.

О , к а к  п у с т ы н н а  ж и з н ь  м о я !
С  у т р а  -  от  п р я ж и  н о ю т  р у к и ,
С  у т р а  о д н а  т о м л ю  с  я я  
О т  о д и н о ч е с т в а  и ск у к и .

П у с т  ы е р  а д  о ст  и т а к  р е д к и :
С л у ч а й н ы й  г о с т ь  з а гл я н е т  в д о м  
И л ь  в е ч е р и н к и  у  с о с е д к и .И так далее: следует скудная опись обывательского существования, которое и в средние века было совсем похоже на теперешнее. Женщину, рожденную для другой жизни, охватывают понемногу тоска, «мечтанья об ином», пока не приходит на помощь подруга Инесса, которая соблазняет затворницу пойти на бесовский шабаш. Подземелье, огни, рубины, позолота, и среди гостей много знакомых лиц -  таких же благоверных и примерных мужних жен, тоже не вытерпевших пытки сонной одурью и сбежавшихся в это грешное место на «Праздник забвения». Здесь они поют гимны, поклоняются сатане, и завершается праздник дикой пляской и вакханалией. А  на другой день -  расплата. Героиня в руках инквизиции: ей грозит пытка и костер за безбожие. Но она ничего не боится и ни о чем не жалеет, а когда ее приведут на площадь, она с высоты костра, полная жалости и презрения, спросит ничтожных людей, собравшихся поглядеть на ее казнь:
В ы  зн а в а л и  л ь с т р а д а н ь я  б л а ж е н н ы е  т е х ,
К т о  -  м е ж  с к у к о й  з е м н о й  и г р е х о м  -  
Д е р з н о в е н н о  и р а д о с т н о  в ы б р а л и  г р е х  
И  п р е д  с м е р т ь ю  н е  п л а ч ут  о  т о м ? ..Давно уж это было читано и ушло из памяти, так что я, наверное, смазал содержание и исковеркал приведенные стихи. Я полагаю, однако, что и по моей передаче ясно, какой полосе русской литературы принадлежат эти мотивы. Они выхвачены из обихода недавно пережитой, краткой, но поразительно плодотворной эпохи -  пограничного промежутка между тусклым закатом последнего столетия и ярким
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началом нового. То, что выразил Чехов, и то, что выразил Горький, -  оскомина безжизненного житья и марево иной жизни -  в легких отзвуках это слышалось у Лохвицкой, и это выходило у нее не так, конечно, как у обоих мастеров, выходило слабо, не ярко, даже немного подрумянено, быть может, но в сущности все-таки правдиво и искренно. И весь эротизм Лохвицкой, вся пресловутая бурно-пламенная страстность ее лирики вытекала из этой основы, из желания помечтать «об ином». Мы очень испошлили и высмеяли термин «искание красоты», а между тем освободительное движение последних лет при первых шагах своих приняло как раз эту форму поисков не справедливости, не свободы, а именно красоты. Протест против порабощения человека вылился под конец в устах русской интеллигенции в протест против серого безобразия жизни, а в одном этом понятии безобразия, тусклой некрасивости были амальгамированы для нашего сознания все отдельные, грязные или кровавые, пятна отечественной неурядицы. Оттого самый сильный боевой призыв к низвержению старой рухляди, какой только прозвучал когда-либо в России -  поэзия Горького, -  принял форму сказки о красиво живущих людях. Где живут на самом деле эти люди, где тот уголок действительности, в котором еще взаправду уцелела красота жизни, -  этого никто не знал: там где-то.
А  г д е - т о  с м е х , и с ч а с т ь е  б ь е т  к л ю ч о м ...Кто в лес, кто по дрова уходят писатели в поисках этого «где- т о » -  в античную древность, в «декадентство», к босякам. Каждый выбирал себе область жизни и старался уверить себя и других, что вот здесь именно и уцелели красивые формы бытия. Лохвицкая отмежевала себе область любви. Это было вполне естественно, потому что все-таки любовь есть самое красивое из переживаний человеческой души, а в наше мелководное, плоскодонное время, когда человек вечно сам за собой следом ходит и сам на себя озирается, как бы чего не вышло, -  в наше время для большинства только в области любви еще возможны моменты полного, безоглядного увлечения и забвения. Поэзия Лохвицкой была «праздником забвения». Если хотите, то и сказки Максима Горького были «праздником забвения»: мы, чинные господа и дамы, не выдержав уныния обывательщины, жадно сбежались на шабаш к сатане любоваться его детьми -  вором Челкашом и промысловой девицей Мальвой. Не прошло и пяти лет, как весь свет увидел, что не прошли даром для нашего поколения уроки дьявола в часы «забвения» о скверне мира сего. Лохвицкая по-своему и по мере небольших своих сил хотела того же. Улететь от гудящей метели, от гнета невыплаканных слез, от вечеринок у соседки, почувствовать себя в бенгальском блеске волшебного царства любви, где люди дышат полной грудью, одним цельным стремлением, одним импульсом, без оглядок и без колебаний. Вся историческая задача недавнего переходного момента, которую так блестяще выполнил Горький, заключалась именно в том, чтобы возродить в жидкой крови современника угасшую власть импульса, умение сильно и цельно отдаваться своему императиву, каков бы он ни был -  жажда наживы, граждан
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ский гнев, любовь к женщине. Лохвицкая инстинктивно хотела того же. Здоровая критика должна была вовремя понять и указать на эту черту и публике, и прежде всего самой Лохвицкой, ибо на то и сущ ествует критик, чтобы выяснять писателю не всегда заметные для него самого особенности его дарования. Если бы Лохвицкая вовремя встретила не пошловатое гоготание, а спокойное и серьезное внимание к себе, ее дальнейшая литературная деятельность пошла бы по иному пути, своеобразным, но верным унисоном тому приливу отваги и дерзновения, которые совершались за последние годы на наших глазах. Вместо того передовая печать осчастливила молодую писательницу только насмешками дурного тона и оттолкнула ее в стан если не ликующих, то несомненно праздно-болтающих.Года два тому назад, после большого промежутка, я вспомнил о Лохвицкой и захотел прочитать ее новые произведения. Прочитать -  я их прочитал, но решительно ничего не помню. Это было совсем не то. Какие-то маги, ящерицы... а впрочем, может быть, совсем и не маги, и не ящерицы. Не помню. Такое впечатление производит на меня вообще вся эта школа, кроме -  отчасти -  г-на Брюсова: перечитал их много, а вспомнить не могу. Это как подсолнечные семечки, которые мы на юге в дачное время истребляем с утра до ночи: грызешь час, грызешь два, иногда приятно, иногда неприятно -  смотря по тому, хорошо ли поджарены, -  а когда бросишь, то словно бы ничего и не ел: ни сытости, ни сладости, только во рту ощущение пыли.Назревало грандиозное и полезное дарование и пропало ни за что ни про что. Русская либеральная журналистика долго считалась вроде «табу», до которого нельзя было касаться перстом неодобрения. П о жалуй, для такого отношения имелись веские причины. Но теперь, когда не сегодня-завтра на либеральной улице праздник, можно уже, я думаю, нарушить обет молчания и сказать, что эта либеральная журналистика за время своей гегемонии натворила много бестактностей и не одну литературную полезность вышибла из колеи.
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чеиовек-лулзшии
*  *  >1«

Е. К .: Что такое, по-вашему, творческий человек? * 1

А . Э . :  В с я к о е  х у д о ж н и ч е с к о е  т щ а н и е  п р ед п о л а га ет  к ом п он ен т  
са м ом н ен и я , и н а ч е п р о ст о  н е б ы ва ет . Т в о р ч еск и й  человек ст р ем и т ся  
н е т ол ьк о вы р а зи т ь себя , н о  и заявит ь о себ е , причем  н еп р ер ы в н о  
т е р за ет ся  и от  н е у в е р е н н о с т и  в с е б е  б ук в а л ьн о чахн ет . Так чт о в 
«ч ел о в ек е т в о р я щ е м »  б езусл ов ен  и об язат ел ен  кокт ей л ь из м ан и и  
величия и к ом п л ек са  н еп о л н о ц е н н о ст и .

Е. К .: А  чего должно быть больше?
А . Э . :  За в и си т  от  к о н к р е т н о й  с и т у а ц и и . М а н и я  величия п о н у ж 

д а ет  в ы хо д и т ь  н а л ю д и  и п р едл а га т ь с е б я ; к ом п л ек с ж е  н е п о л н о ц е н 
н о с т и  н е п р е р ы в н о  навязы вает  д о т о ш н ы й  са м ок он т р ол ь.

В С П О М И Н А Я  А С А Р А  Э П П Е Л ЯЧто бы мне хотелось сказать об Асаре Эппеле сейчас, в октябре 2012 года, когда уже восемь месяцев его нет? Когда понемногу привыкаешь к тому, что уже не встретишь его на каком-нибудь литературном вечере, не услышишь в трубке знакомое: «Ксана, это я .. .»  (О том, что его можно не узнать, и речи не шло.) В последние годы мы не так уж и часто виделись, да и по телефону говорили не много. Дел почему-то ото дня ко дню становится всё больше, а времени всё меньше: то ли оно куда-то без спросу девается, то ли растрачивается неразумно, как его ни экономишь, и слишком редко напоминаешь себе, что ничего нельзя откладывать -  ни встреч, ни разговоров. Всегда найдется причина н е  позвонить, не  подумать, не  вспомнить. И наоборот, нет-нет да и вспомнятся какие-то мелкие обиды, размолвки. Но когда уходит человек, с которым был дружен и связан общим делом больше четырех десятилетий, думаешь о нем всё чаще. По каким-то своим, личным причинам -  а еще и потому, что тебя то и дело подталкивают внешние обстоятельства, порой совершенно неожиданные. Вот буквально на днях, 19 октября, канал «Культура» показал премьеру телеспектакля по пьесе «Контракт» Славомира Мрожека в постановке Владимира Мирзоева. Переводчик -  Асар Эппель. (Сколько лет назад он эту пьесу перевел -  а показали на всю страну только сейчас. Поздно.) А  в сентябре в Дрогобыче торжественно отмечали 120 лет со дня рождения и 70 лет со дня смерти великого писателя и художника Бруно Шульца, которого «привел» в Россию, где его почти никто не знал, Асар Эппель. А  чуть раньше, нынешним летом, вышла по- русски книга главного польского «шульцеведа» Ежи Ф ицовского-
Публикацию подготовила Мария Фаликман.1 Здесь и далее -  фрагменты из интервью Елены Калашниковой с Асаром Эгтпелем («Русский журнал», 2003).
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поэта, прозаика, знатока цыганского и еврейского фольклора. Открываю прекрасно изданный том2 -  перед титульным листом, на белой пустой странице три слова: «Посвящается Асару Эппелю». Эппель высоко ценил Фицовского -  и поэта, и человека, и эту его книгу; Фи- цовский вполне мог бы посвятить ее Эппелю, но не случилось (скончался еще в 2006-м; за него это в 2012-м сделало издательство). И еще одна книга, ставшая атрибутом памяти, с недавних пор у меня под рукой. Асар Эппель, «Моя полониана»: четыреста с лишним страниц переводов из польской поэзии разных эпох -  от ренессанса и барокко до X X I  века -  в строгой и одновременно невероятно изысканной обложке (представляю, как Асар следил за каждым шагом в процессе ее создания, «не давая спуску» прекрасному художнику Андрею Бондаренко). В коротком предисловии к своей полониане автор сообщил, что пытался передать «свое читательское ошеломление» поэтами, которых на протяжении полувека переводил. Он очень давно задумал эту книгу. Очень тщательно (как, впрочем, и каждую свою) ее готовил. Очень ею гордился. Он совсем чуть-чуть не дожил до ее выхода. Горько.Но, вспоминая Асара, я о другом хотела рассказать. И только сейчас, процитировав его слова, обращенные к читателям ставшей последней книги, поняла, что это «другое» имеет название: «человеческое ошеломление». Меня Асар Эппель ошеломил буквально с первых минут знакомства и продолжал ошеломлять, поражать, восхищать последующие сорок с лишним лет. Как ошеломлял и восхищал многих, не сомневаюсь.Середина шестидесятых. Я делаю первые робкие шаги на «польском» поприще. В Москву приезжает одна из первых моих польских знакомых -  Ханка Лебецкая, редактор детского издательства «Наша ксенгарня». Я прихожу к ней в гостиницу «Варшава» и застаю там неизвестного мне тогда Асара Эппел я. Он зашел за Ханкой, чтобы показать ей город. Они берут меня с собой. Асар ведет нас на Крутицкое подворье; я никогда там не была, кажется, даже не слышала про такое место (этот красивейший уголок Москвы тогда был в страшном запустении). Перейдя мост через Москва-реку, сворачиваем в переулок и ... ошеломление -  слишком слабое слово для того, что я испытала. На вросших в землю домишках -  непривычные вывески, иные с буквой «ять», прохожие все странного вида: какие-то мастеровые в косоворотках, бабы в платках и длинных юбках, промелькнул поп в р ясе... Впереди, на площадке рядом с полуразвалив- шейся церковью -  карусель; и тут народ в не сегодняшних нарядах. Что это? Какой волшебник преобразил пространство? Привел меня в сказку? Вот этот забавный бородатый человек, с которым мы болтаем на смеси двух языков (оба еще плохо говорили по-польски)? Ответ был весьма прозаичен: на Крутицком подворье (изображавшем С и м бирск) снимал фильм про мать Ленина режиссер Марк Д онской... Это было ошеломление номер один; оно так и осталось связанным с Эппелем, а он, словно подтверждая свое «авторство», не уставал меня
2 Ежи Фицовский. Регионы великой ереси и окрестности. Бруно Шульц и его мифология. Перевод с польского Е. Барзовой и Г. Мурадяи, М ., Иерусалим: Мосты культуры / Гешарим, 2012.



ХОЛМ ПАМЯТИ248

поражать. Хотя бывал мрачен, хандрил, жаловался на невзгоды и несправедливости, бывал на что-то или кого-то сердит, даже гневен -  но в моей памяти это не вытесняет (а возможно, высвечивает) яркий образ: человек-сюрприз, человек-праздник.Ну кто бы еще смог стремительно разоружить и покорить начинающую переводчицу, взявшуюся за превосходный, но очень сложный (вдобавок написанный поэтом) роман и пришедшую к назначенному (навязанному?!) ей редактору в боевой готовности? Он прочитал перевод и теперь возвращает его переводчице со своими поправками; она намерена оспаривать едва ли не каждую, биться до последнего. А  тут ей вручают рукопись, где на полях... рисуночки (например, фигурка, которая, согнувшись в три погибели, дои4 козу -  это я усадила доильщицу вместо скамеечки на табурет), кое-где иронические, но «не в бровь, а в глаз» и совсем не обидные (!) замечания, а вообще, довольно много замечаний только в начале -  дальше, не сомневается редактор, переводчица справится сама, прислушиваясь к звуку его камертона. При этом гостью (коллегу?) угощают чаем с пирожками с морковкой, которые испекла тещ а... И потом ты уходишь, естественно, пристыженная (ну как могла сама не заметить, не додумать!), но и окрыленная, счастливо ошеломленная.Или очередное изумление-восхищение спустя годы, когда мы вместе с Асаром впервые поехали в Польшу на конференцию. Вечером, как это водится на подобных мероприятиях, международная компания пила пиво в подвальчике пансионата, где нас поселили, в курортном городке Сопот. Засиделись допоздна, смех не утихал... Есть красивое польское выражение ге] \vodzic -  по-нашему «верховодить, задавать тон», так вот: весь вечер в обществе незнакомых лю дей разного возраста из разных стран ге] \vodzil Асар -  легко, непринужденно, остроумно, блестяще, о ш е л о м и т е л ь н о .А  вот еще одно открытие, впечатление от которого было таким сильным, что двухчасовое, наверно, действо, на котором я присутствовала, накрепко врезалось в память, а его мелодия до сих пор звучит в ушах. Асар Эппель с композитором Александром Журбиным написали мюзикл по «Закату» и «Одесским рассказам» Бабеля. Еще до театральных постановок в разных городах Советского Союза, до фильма «Биндюжник и король» этот превосходный мюзикл показали студенты отделения музыкального театра Г И Т И С а. Асар позвал меня на первую встречу с будущими участниками спектакля. В маленьком зале -  десятка полтора студентов со своим руководителем, на сцене -  двое: автор либретто и текстов и композитор. Они и сыграли от начала до конца весь спектакль. В темноватый зал ворвалась яркая, шумная, бесшабашная, теплая и опасная Одесса. Ожили бабелевские гер о и -  такие разные, такие достоверные. Заговорили, запели единственно возможными, кажется, словами. Своими словами -  просто кто- то их подслушал, а сейчас произнес или спел. А  как тонко и точно были спеты все партии поэтом и переводчиком (тогда мы еще не знали, что он блистательный прозаик) Эппелем. С  каким чувством, каким юмором! Автору стихов чудесно вторил, играя и подпевая, композитор. Потом я видела еще несколько постановок мюзикла и
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фильм -  тот «спектакль» был лучшим. На сидящих в зале обрушился ослепительный фейерверк. Это был праздник.И еще много подобного было. И это хочется вспоминать. И перечитывать прозу, стихи, переводы Асара Эппеля, потому что чтение им написанного -  тоже праздник.

Ксения Старосельская

*  *  *

Е. К :  Почему вы стали переводчиком?

А . Э . :  В о -п е р в ы х , !т о  зам ечат ел ьны й в с е п о г л о щ а ю щ и й  т р уд, н ет -  
нет  д а  и п озвол я ю щ и й  п оч ув ст в ова т ь с е б я  п об ед и т ел ем , хо т я , в оз
м о ж н о , и н а п р а сн о . Тут  чащ е, чем в д р у г и х  л и т е р а т у р н ы х р а д е н и я х , 
м о ж н о  воск л и к н ут ь: « А й  д а  П у ш к и н ! А й  д а  сук и н  с ы н !»  В о -в т о р ы х, 
эт о  изы ск ан н ое, и зо щ р е н н о е  и к р а с и в о е  « м о н а ш е с к о е »  занят ие. 
К р о м е  т ого, м оя л и т ер а т ур н а я  д ея т ел ьн о ст ь  н а ча л ась в гл у хо е  с о 
в ет ск о е врем я, к о гд а  т ол ьк о п ер ев о д ч и к и  и п р и в н о си л и  в н аш  г е р м е 
т и ч еск и й  со в ет ск и й  м и р  к ул ьт уру и об р а зн ы й  м и р  н ео т к р ы т ы х га и  
м а л ои звест н ы х авт ор ов. К  т ом у ж е  м о е  п о к о л ен и е ст а л о р а б о т а т ь  
п о -н о в о м у. К а л с д ы й  заним ался с в о ей  ст р а н о й , ее язы ком  и к ул ьт у
р о й . Д о  н а с  п о д о б н о е  о с о б о  не п р а к т и к ова л ось. К а к и м -т о  об ра зом  
м ы  оказал ись вне ш т ам п ов  ш и р о к о  т о г д а  б ы т о в а в ш и х р о м а н т и ч е 
ск и х пр ием ов п ер ев о д а . Е с л и  в б а р оч н ом  т ек ст е н а п и с а н о  «в м а й ск и й  
д е н ь » , м ы  не вст авляли для р и т м а  «в в есел ы й  м а й ск и й  д е н ь »  -  эт о  
р и т о р и к а  д р у г о й  ст ил ист ики.

М е л с д у  прочим , н и кт о как п е р е в о д ч и к  н е знает  ст ол ьк о о п р о и з 
веден ии, д а л ее сам  авт ор. В ам  гов ор и л и  у л с е  т акое, д а ?  П е р е в о д  -  
э т о  м н о г о о б р а з н о е  св и д а н и е  с  н е п р ед ск а зуем ы м и  р о с к о ш е с т в а м и .

В Е С Е Л О Е  ИМ Я Э П П Е Л ЬВ подтверждение заглавия расскажу несколько историй. Послевоенное время, ровно середина минувшего века, средняя школа для мальчиков (период раздельного обучения) на окраине Москвы в районе Останкино. Май месяц, на травяных улицах расцвела сирень, в актовом зале на покрытом зеленым сукном столе тоже много сирени в стеклянных вазах -  идет экзамен по русской литературе у девятиклассников. Экзаменуемый тянет билет, отвечает на два вопроса, после чего должен рассказать на память отрывок из «Мертвых душ», «Кавказского пленника» или «Капитанской дочки», по своему выбору. Школьник, о котором речь, классические эти произведения, конечно, читал и к экзамену был готов, но вот учить наизусть прозу -  она же не стихи -  ему не хотелось. И он решил, что как-нибудь обойдется, что-нибудь он придумает, только нужно отвечать не в начале экзамена, а ближе к концу, когда комиссия устанет.Надо сказать, это был весьма изобретательный подросток. О тправляясь в кинотеатр на фильм о войне, Гражданской либо Великой
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Отечественной, а большинство фильмов тогда было о войне, он набивал карманы желудями и садился в первый ряд. Как только на экране начиналась стрельба, желуди летели в зрителей и падали с сухим стуком, примерно как пустые гильзы из Анкиного пулемета системы «М аксим». Стрельба прекращалась -  прекращались и желуди, стрельба возобновлялась -  желуди снова летели, и так весь фильм. Откуда они брались, в темноте не разобрать. Это были, возможно, первые в мировом кинематографе спецэффекты.Так вот, экзамен. Ответив на вопросы билета, экзаменуемый сказал, что учил на память отрывок из Толстого, но не из «Кавказского пленника», а из романа «Война и мир». Дело в том, что роман входил в программу «летнего чтения», и «проходят» его в десятом классе, но мальчик только что книгу прочел, и все сюжетные линии были в памяти свежи. Глава экзаменационной комиссии, женщина из районо (районный отдел народного образования), с «халой» на голове, слегка удивилась и говорит: «Н у, давай, излагай». Экзамен шел к концу, все дети уже рассказали рекомендованный им для заучивания набор: начало «Капитанской дочки» о том, как метель настигла Петрушу Гринева и Савельича в пути, окончание «Мертвых душ» о тройке и быстрой езде и середину из «Кавказского пленника» о том, как Жилин сидел в яме и лепил игрушки для Дины. К пяти часам члены комиссии устали, тем более что это был экзамен для нескольких девятых классов. От повторения учителей даже слегка клонило в сон. Возможно, женщина из районо захотела взбодриться и послушать что-то новое.И действительно, подросток начинает рассказывать новое -  какой- то свежий эпизод из «Войны и мира». Он рассказывает о том, что кавалерийский офицер Денисов, сослуживец Николая Ростова, приехал в отпуск из заграничного похода и привез Ростовым письмо от старшего сына. Пока все сидели в гостиной, Петя Ростов, «толстый мальчик с широким румяным лицом и быстрыми глазами», пробрался в сени, где висела шашка Денисова, и положил ладонь на холодный эфес. Затем Петя осторожно до половины выдвинул тяжелую шашку из ножен, она с металлическим звуком поддалась, Петя смотрел на лезвие, зазубренное в одном месте, думал о том, что еще недавно по этому клинку текла кровь неприятеля, и воображал себя в бою, на коне и с шашкой в руке. С  такими мыслями он стоит в сенях, держит боевое оружие «и как еще неделю назад Петя хотел, подобно брату, быть адъютантом командующего и с его срочной депешей под неприятельским огнем спешить от одной батареи к другой, с левого фланга на правый, точно так же теперь он страстно желал быть гусаром, как Денисов, и, сжимая рукоять шашки, участвовать в 44деле” , в кавалерийской атаке на французов».Рассказывая, подросток -  как-то само собой получается -  имитирует толстовский слог, его легкое косноязычие, нанизывает периоды, одно придаточное предложение к другому, выходит очень убедительно, учителя оживились и кивают. Внимают с интересом, роман-то большой, всего не упомнишь, и никто не признаётся коллегам, что слышит эпизод впервые. Заканчивается тем, что, заслышав чьи-то
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приближающиеся шаги, Петя, стараясь не звякнуть, вдвигает шашку обратно в ножны и убегает.Женщине из районо интуиция подсказала, что имеет место какой- то подвох. Она решила свое впечатление проверить: «Ну хорошо, а Гоголя ты учил?»Подросток: «Да, учил. Куда несешься, Русь? Дай ответ. Не дает ответа!»И захохотал. Демонически. Потому что нервное напряжение, весь извелся, пока дождался конца экзамена, и непонятно, как с Толстым получилось, прокатило или нет, а теперь еще и Гоголя подавай! С тоит, хохочет, не может успокоиться.Глава комиссии поняла его взвинченное состояние, по-матерински коснулась руки выше локтя и говорит: «Ну ладно, иди. Но к выпускному экзамену чтобы Гоголя выучил так же хорошо, как и Толстого!»Следующая история произошла в конце 1961 года, и тоже в М оскве, но не на окраине, а в центре города. Недавно был открыт памятник Марксу на Театральной площади. Тот же герой, теперь молодой переводчик с польского, едет по Тверской в троллейбусе в компании с приятелем, тоже молодым литератором. Перед Театральной они идут к выходу, и тут переводчик с польского нарочито громко, на весь салон, спрашивает приятеля: «Вы у памятника Энгельсу выходите?» Стоявший рядом с ними гражданин возмущается такой идеологической безграмотностью и говорит: «Стыдитесь, молодой человек, Маркса от Энгельса не отличаете!»Обе истории я слышал от Асара Эппеля и решил записать их потому, что они ярко его характеризуют. Он обладал даром создавать парадоксальные ситуации, часто шутил, искрил веселыми стихами, лимериками и эпиграммами. Помню его таким. Вот например: А б р а м  
П е т р о в и ч  Г а н н и б а л  / л ю б и л  п л я са т ь , п р и д я  н а  бал , / п у с к а л с я  о н  
в п р и с я д к у  п р я м о , / и б ы л о  н е  у н я т ь  А б р а м а . Когда один литератор сообщил, что ближайший отпуск проведет в Испании, Эппель мгновенно отреагировал. «В таком случае ты должен услышать известные испанские стихи: С и д и т  Г о м е с  н а  с у к у , / с у к  с к р и п и т  и г н ё т с я , /  
ж а л ь , Р о д р и г е с  н е  у в и д и т , / к а к  о н  у ш и б н ё т с я »Веселость на людях, возможно, была защитой от сложностей су ществования, которые у каждого свои. Впервые я увидел его по телевизору в начале девяностых, еще не зная имени, и запомнил только по устным историям, которые рассказывал этот человек лет пятидесяти (выглядел значительно моложе своих лет), со шкиперской бородой и в очках в тонкой оправе, похожий на Салмана Рушди.Одна из историй в телепередаче была о том, как давний знакомый рассказчика собирался по делам в Польшу и хотел привезти жене хороший подарок. С  этим знакомым они были дружны еще мальчишками, постоянно подкалывали и разыгрывали друг друга. В те баснословные года приятель мог, например, в переполненном автобусе спросить: «Ну, ты бумажник хорошо заныкал? Много там было? Вечером приду за своей долей». И неожиданно выходил, оставив друга наедине с насторожившимися пассажирами. Прошло время, рассказчик стал ведущим переводчиком польской литературы, и знакомый на правах старой
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дружбы, которая, как известно, не ржавеет, обратился к нему за советом. Проделав нешуточную филологическую подготовку, переводчик дал совет: «Приди в косметический магазин и попроси п уд ер  д о  луж ка. 
П у д е р  -  пудра, а луэю ко -  это лужок. Когда загорают на природе, используют такую пудру, чтобы лицо не обгорело и нос не облупился на солнце. Модное косметическое средство». И написал по-польски эти слова. На самом деле «лужко» по-польски -  кровать или постель, от общеславянского «ложе». «Пудра для постели» у поляка вызывает эротические ассоциации. Словосочетание было выбрано так, чтобы знакомый ничего не заподозрил. В Варшаве он пришел в косметический магазин, сказал, что хочет купить своей жене п у д е р  д о  л уж к а  и для верности подал записку от переводчика. Произошло замешательство. За таким неслыханным товаром никто еще не обращался. Все продавщицы, а магазин был большой, пришли посмотреть на покупателя из Москвы, долго выясняли, что же ему нужно и, самое главн о е -  для каких целей?! Вернувшись в М оскву, он позвонил переводчику и с восхищением сказал: «Ну ты разыгра-а-ал!»Прозу Эппеля я впервые прочел в «Иерусалимском журнале» в 2002-м, рассказ назывался «Чернила неслучившегося детства», и ничего веселого в нем не было, а были условия незащищенного человеческого существования, «неслучившееся детство» в мрачном месте в мрачный период века, года и дня: «военные декабрьские сумерки».С  Асаром Исаевичем Эппелем я познакомился в декабре 2003-го, когда стал посещать литературный семинар, который он вел. Как мудрецу, ему свойственно было изъясняться веселыми притчами. Послушав его истории, я соотнес руководителя семинара с рассказчиком, которого видел по телевизору. К тому времени Асар Эппель был известным прозаиком, а также автором сценария к мюзиклу «Биндюжник и Король» (по одесским рассказам и пьесе Бабеля), поставленному во многих театрах Советского Союза, благополучно пережившему С С С Р  и идущему до сих пор. Мюзикл, кстати, получился смешным и грустным одновременно (смешным благодаря зонгам, в сюжете пьесы веселого мало), эдакое «эсек флейш», кисло-сладкое мясо. В середине девяностых, задолго до личного знакомства, я видел спектакль «Закат» в вахтанговском театре, но не знал тогда, что автор зонгов, которые пели Александр Филиппенко и Юлия Рутберг, -  Э п пель; хотя адаптацию пьесы для театра сделал он. По-видимому, так и должно быть с выдающимся писателем: им написанное всегда ему предшествует, сначала знакомишься с его текстами, и потом уже узнаешь что-то о нем самом.Его требовательность к тексту, своему или чужому, поражала, однажды он рассказал, что делает до тридцати черновых вариантов рассказа, пока не добивается нужного результата, и работает над новой вещью от месяца до полугода. В другой раз он принес на семинар роман Бунина «Жизнь Арсеньева», прочитал отрывок и стал говорить о том, как бы он прочтенное отредактировал. Дал, таким образом, наглядный пример работы над прозой.Один из последних им написанных текстов -  очерк «И вдоволь не мог надышаться», для альманаха «Дерибасовская -  Ришельевская»
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(№ 48) о поездке в Одессу на литературный фестиваль, посвященный Бабелю и открытию в городе памятника автору «Конармии». В очерке содержится большой отрывок из рассказа «История одной лошади», который Асар Эпелль счел нужным для своего очерка слегка отредактировать: отговорившись тем, что это « ...б ы л а откуда-то взявшаяся полуизорванная страничка», он убрал одну бабелевскую фразу и поставил на её месте отточие. Может быть, он сделал это для ускорения темпа повествования.На собраниях семинара он иной раз акцентировал внимание на ударении: «Внимание, правильное ударение: симметрия!» Однажды участник семинара поспорил с ним на символическую сумму в 50 рублей о том, как правильно произносить слово «молох», и, разумеется, проспорил, а на следующее собрание принес деньги, от которых Эппель отказался. «Внимание, правильное ударение, -  говорил он, -  мастерски!» Всё, что он делал, было мастерски, с акцентом на этом последнем слоге.Асар Эппель обладал абсолютным литературным слухом. Когда молодой литератор читал перевод, оригинальные стихи или рассказ, руководитель семинара с голоса улавливал неточность и давал комментарии, не заглядывая в рукопись. Его наблюдательность, память и умение концентрировать внимание были удивительны, а литературные оценки -  безупречны. То, что заслужило одобрение, он охотно рекомендовал редакторам журналов, а рекомендация его в литературном мире значила много. Многие стихи и рассказы появились в печати ему благодаря, ряд дебютов состоялся при его участии, он был щедр в этом отношении. Участвуя в работе жюри по присуждению литературных премий, он старался выдвинуть обещающую прозу молодых авторов, чем способствовал появлению новых имен, созданию репутаций. Тот, кто много имеет, много и отдает. Сам он за время моего с ним знакомства получил две премии: в 2005 году «Грин- цане Кавур в России», вручаемую авторам, чьи книги переведены на итальянский, или переводчикам итальянской литературы (подходил по обеим кондициям), и в 2006 году от Федерации еврейских общин России «Человек года», в номинации «Издательская деятельность», за идею и организацию книжной серии «Проза еврейской жизни».Название серии придумал он, и относится оно, прежде всего, к его собственным книгам повестей, которые почему-то называют рассказами, а можно бы назвать «повести Эппеля». Успех его прозы, в отличие, скажем, от прозы современников: Аксенова, Войновича или Солженицына ־־ чисто литературный успех без самомалейшей примеси политики и какой-либо конъюнктуры, основанный только лишь на достоинствах авторского стиля. «Злобы дня» нет, он писал об уже прошедшем, но «мировая скорбь», неожиданная в этих окраинных барачных декорациях, присутствует.Считаю, что всем, кому удалось лично познакомится с Асаром Эппелем, невероятно повезло: общение с мастером, его безошибочные оценки и проницательные суждения расширяли картину мира.

Алекс Рапопорт
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* * *

Е. К.: Приступая к новой работе, вы ощущаете страх или в 
этой сфере он вам незнаком?

А . Э . :  К а к о й  т а к о й  с т р а х ? Р а б о т а  е ст ь р а б о т а . С т р а ш н о , к о гд а  
о н а  н е п о с р е д с т в е н н о  св язан а с  о п а с н о с т ь ю  для ж изни, нервов, п о 
т о м ст в а ... А  т ут  ч его б о я т ь с я ?  Р а з в е  чт о -  если не у к л а д ы в а еш ь ся  
в ср о к . И л и  п е р е д  т о б о й  сл ож н ы й  р о м а н , а т ы как р а з  п ер еж и в а еш ь  
р о м а н  .ж ит ейский, б р а т ь ся  за р а б о т у  н е о хо т а , н о  и от казы ват ься  
нельзя -  п р ед л о ж ен и е  х о р о ш е е . В о т  и б ы в а ет  ст р а ш н о , чт о из-за  
т а к о в ы х о б ст о я т е л ь ст в  н е у с п е е ш ь ...

Е. К.: А  не страшно состязаться с оригиналом?

А . Э . :  П е р е в о д  н е  со ст я за н и е, а  с к о р е й  -  т в о р ч е ск о е  к л о н и р о в а 
ние. Тут  н е ст р а х, т ут  т резвая п еча л ьн ая м ы сл ь: не п ол уч ит ся п о 
т о м у -т о  и п о т о м у -т о . И зн а ч а л ь н о  я с н о : сдел а т ь к а к  у  а в т ор а  нель
зя. Ж е л а т е л ь н о  н е  сл и ш ком  « л у ч ш е »  или н е сл и ш ком  « х у ж е » , зазор  
д ол ж ен  б ы т ь м иним ал ен.

БЕЗ НАЧАЛА И КОНЦАСамое первое воспоминание о нём -  весёлое. Год, наверное, 1976-й, Ц Д Л , какая-то гостиная -  Большая? Зелёная? При Союзе писателей открываются студии для начинающих переводчиков поэзии. Прозы, наверное, тоже, просто я не помню. Перевод -  последний p o r to  fr a n c o  советской литературы, и народу набежало довольно много (безо всякого, прошу заметить, интернета). Рослая симпатичная шатенка (это, скорее всего, секретарь переводческой секции Таня Луковникова) громко разъясняет:-  Кто с английским, немецким, французским языком -  подходите к Левику, к Вильгельму Вениаминовичу. Кто с испанским...Подробностей не помню, но были там, кажется, и Лев Гинзбург, и Морис Ваксмахер -  прямо город мастеров.И вдруг из угла, из мягкого кресла какой-то бородатый дядька:-  А  кто с языком племени Балумба -  давай ко мне!И все засмеялись, и стало ясно (если кто ещё не понял), что поэтический перевод, кроме всего прочего, -  дело весёлое и азартное.Это, конечно, был Асар Эппель. Он на самом-то деле набирал ребят с английским и польским, и я, хоть и записалась к Левику, к нему тоже иногда приходила на занятия. Идея «племени Балумба» его занимала ещё какое-то время. Племя это он произвёл от медведя Балу, и даже гимн сочинил его животворной силе -  полнокровный такой гимн, с упоминанием детородного органа. «О  дай нам, могучий Бал у ...»  и так далее.Когда в 80-м году в «Детской литературе» вышла в пересказе Эп- пеля совершенно волшебная книжка Витезслава Незвала «Анечка- Невеличка и Соломенный Губерт» -  достать её было невозможно. Ни
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в книжной лавке писателей (даже если б нас туда пустили), ни у спекулянтов, нигде и никак. А  спустя тридцать лет на летнем книжном фестивале в Ц Д Х  я увидела у букиниста один-единственный прилично сохранившийся экземпляр. И тут же его купила и счастливая помчалась домой -  листать, разглядывать, искать знакомую (он часто читал её вслух) песенку без начала и конца:

В  к о р о л е в с к о м  з а м к е  
В зя л и  м у х у  в м а м к и ...Вечером позвонила Асару Исаевичу (это был, наверное, наш последний разговор, потом ещё виделись, но мельком). Поделилась радостью: вот, мол, купила у букинистов вашего Незвала, того самого, с рисунками Пивоварова. Рублей аж за семьсот или даже восемьсот...Эппель выдержал мхатовскую паузу и важно, с расстановкой сказал:-  Вы совершенно правильно поступили. И вам очень повезло. Это прекрасная и редкая книга.Всё верно. Сейчас вот сняла её с полки -  шероховатый коленкоровый переплёт, сзади выдавлено « 2 р .5 0 к .» - и заглянула в выходные данные. Тираж -  всего-то сто тысяч экземпляров.Хотела в конце написать что-то вроде: «Да, вымирает наше плем я ...»  И передумала -  вот ещё! Отдадим лучше должное почтенному жанру, песенке без конца.Эй, кто там с языком племени Балумба? Давайте к нам!

М арина Бородицкая

* * *

Е. К.: Что такое перевод?

А .Э .  : П еч а л ь н а я  н е о б хо д и м о с т ь .

Е. К.: Когда вы начинали, наверное, так не думали?

А . Э . :  П о ч е м у  не д у м а л ? В е д ь  эт о  л е е  в и д н о , к о гд а  ч е г о -т о  н е д о 
б и р а еш ь. А  т ак -  у д а ч н ы й  р е п о р т а ж  из п р ои зв ед ен и я . М о ж н о  п о к а 
зат ь, чт о делат ь н е н а д о , эт о м у н а у ч а ю т ся  б ы ст р о . А  чт о н уж н о  -  
в о п р о с  д а р о в а н и я , у м ен и я  со в ер ш е н ст в о в а т ь ся , о б л а да н и я  чувст вом  
м еры , в кусом , арт ист изм ом .

Е. К :  По каким формальным признакам вы понимаете, что 
стихотворение переведено плохо?

А . Э . :  В  п о эзи и  эт о  оп р ед ел ит ь сл о л сн о  -  ск л а д н о  н а п и с а н н о е  с т и 
х о т в о р е н и е  у д о б о ч и т а е м о . П л о х о й  л ее  п ер ев од , как правил о, н е у д о 
бочит аем .

Ж е н щ и н а  н е в с е г д а  сп ра ви т ся с  книгой, н а п и са н н о й  м уж ч и н о й , и, 
пож алуй, н а о б о р о т . Х о т я  м у  леек  ая ж изнь -  об щ еч ел о в еч н а , о н а  т ем  
не м ен е е  н а п о л н е н а  д ея т ел ьн о ст ь ю  и сведен и я м и , к о т о р ы е  о б хо д я т  
ж е н щ и н у  с т о р о н о й . П р е д м е т н ы й  м и р  м уж ч и н ы  ей н еи звест ен . П е 
р е в о д ч и ц а  з а п р о с т о  м ол сет  н а п и с а т ь : « О н  прот к н ул  его  са б л е й » . А  
сабля -  н е п р о т ы к а т е л ь н о е  о р у ж и е ! М е ч о м  -  п о ж а л уй ст а . Н е д а в н о  я
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в ст р ет и л  у  к о л л еги -п ер ев о д ч и ц ы  ф р а з у : « О н а  с о с к р е б а л а  пальцем  
ш т у к а т у р к у » . Ш т у к а т у р к а  ж е  -  п р и ст а в ш и й  к ст ен е, хо т я  и х р у п 
кий  кам ен ь, п о  н о р м е ее к л адут  д о в о л ь н о  т ол ст ы м  д в у хс а н т и м е т р о 
вым  слоем . Е е  с к о р е й  от к ол уп ы в а ю т , от в ал и в аю т  пальцем , и бо  
ш т ук а т ур к у, к о т о р а я  со с к р е б а е т ся , см оет  п ерв ы й  ж е  д о ж д ь .

К р о м е  п о д о б н ы х  н е с о о б р а з н о с т е й , в п л о х и х п е р е в о д а х  о б ы ч н о  н а 
п р я ж ен н ы й  язы к. П и д ж а к  м о ж н о  п о в еси т ь  н а ст ул, а м о ж н о  с в е р 
н ут ь и б р о си т ь . Т а кж е и в п е р е в о д е  -  в п л охом  п р о за и ч еск о м  в сегд а  
ч увст в ует ся  н е п р и б р а н н о с т ь , х о т я  в п о эт и ч е ск о м  эт о  о щ у щ а е ш ь  
м ен ь ш е . П р о  к а к о е -т о  с т и х о т в о р е н и е  гов ор я т  «за м еч а т ел ьн ое», но  
п о  п е р е в о д у  э т о  н е  ч увст в ует ся . С к л а д н о е , т ем п ер ам ен т н ое, н о  не  
зам еча т ел ьн ое.

БО ЯН  И Н Е М Н О Ж Е Ч К О  М А Н У А Л Ь Н Ы Й  Т ЕР А П ЕВ ТВ начале марта 2002 года у меня зазвонил телефон. Звонил Асар Эппель. Только что появился номер «Известий», с моими заметками о вышедших в издательстве «Симпозиум» книгах «Травяная улица» и «Шампиньон моей жизни». Эппелю очень понравилось, что я назвала его Бояном останкинской старины, хотя, на мой вкус, название было не бог весть какой находкой, просто лежало на поверхности.К этому моменту я уже хорошо знала: Асар Эппель может обидеться и на положительную рецензию, если похвалили не за то, за что следовало. Но может, как выяснилось, и обрадоваться пустяку. Тем не менее этот пустяк положил начало нашим с ним, весьма своеобразным, отношениям. Всякий раз, когда мы где-то встречались, Асар церемонно прикладывался к ручке, представлял меня тем, кто был в эту минуту с ним рядом, шутейно ревновал, если я подходила к кому- то другому прежде, чем к н ем у...Последний разговор вышел и вовсе странным. Ну, действительно, не говорить же человеку в глаза всякий раз, какой он тонкий стилист и отличный рассказчик (хотя, может, именно этого Эппель и ждал -  от тех, кто к этому времени не успел обидеть его и на кого не успел обидеться он сам). Поэтому я сказала Асару, что извлекла из его книги «Латунная луна» практическую пользу. Героиня одного из рассказов, вошедших в этот сборник, ходила «мыски врозь. Так велели в училище. Еще сказали опускать до самого низу плечи и вытягивать шею, хотя спина при этом пусть остается как фанерка». Вот и я, с детства сутуловатая сколиозница, решила попробовать взять эти рекомендации на вооружение. И теперь каждый раз, когда все это проделываю, с нежностью вспоминаю Асара Исаевича.А  книги его рассказов... Вот они на моей полке (те две, о которых писала, плюс «Дробленый сатана», «Латунной луны» почему-то нет). Снимаю, перечитываю -  на этот раз, к примеру, рассказ «Летела пуля», один из самых любимых. И знаю точно: книги Асара Эппеля уверенно стоят на золотой полке современной русской прозы. С н имайте, читайте, получайте удовольствие!
Ю л ия  Рахаева
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КРУТЫ Е Я Й Ц А н а  ф е в р а л ь с к о м  в з м о р ь еВ Дубултах, в Доме творчества, я повстречала Асара Исаевича Эппеля. Иногда я заходила к нему под вечер, на журнальном столе -  стаканчики Russian vodka и два треснутых яйца. Асар ночами работал, на завтрак не выходил, поэтому запасался яйцами, чтобы дотянуть до обеда.На зеркале еловая ветка с шаром, наступил 1986 год. А  на дверном стекле -  фотография девушки в чулках на резинках, неглиже, вырезанная из какой-то иностранной газеты.-  Не думайте, что она здесь висит просто так, -  серьезно объяснил Асар. -  Это моя знакомая из Томска. Она теперь т ам ... фигуристка.Асар читал мне свои рассказы, я слушала, безжалостно поедая заготовленные им себе на утро вареные яйца. Иногда из коридора доносился тихий шелест.-  Это, -  объяснял Асар Исаевич, оторвавшись от рукописи, -  Толе Приставкину направление на анализы под дверь подсунули.-  Я много ездил в Переделкино и хорошо там работал, -  говорил Асар. -  Но там ведь все было по-другому, и все были другими. Например, на лавочке у входа сидел Шкловский. Под лампой в шахматы играл Арсений Тарковский. По коридору, как в столовую идти, слева, лежал-болел Бахтин. О  нем хлопотал Завадский -  в столовой он, жестикулируя, рассказывал театральные истории. После спектакля приезжал Аркадий Райкин. Там была челядь. Когда пылесосили, задергивали шторы. Все не так, как теперь. Больше это не повторится. Как у Бродского: «Мы, оглядываясь, видим лишь р уи н ы ...»Уезжая в Москву, на завтраке в хлебнице я обнаружила письмо Асара Эппеля:

/Т״ , *

$  S /3tl ,
S & JP / S t'C  cjS /r y / v f/ T te / r

*jp ?
Ж. й Г fi J i f Об/c.

/7 L .  *A S  A A sO -A  О ? *  f a s t ,

4 & . Я . 3 6  r.

Ни в коем случае, дорогой Асар, и тому вернейшее свидетельство -  25 лет нашей дружбы и взаимной любви.Все помню, связанное с Вами, благодарю -
Марина Москвина
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* * *

Е. К .: Вам, наверное, многое дал опыт общения с переводчика
ми ваших собственных произведений?

Л .Э . :  Д а  у ж ! С  м о гш и  т в орен и ям и  р а б о т а л и  х о р о ш и е  издат ели, 
т ал ант л ивы е -  д а ж е  в е д у щ и е  -  п е р е в о д ч и к и , но, озн ак ом и в ш и сь с  
п е р е в о д а м и  с в о и х  п р о и з в ед ен и й  н а  д р у г и е  язы ки, я о к о н ч а т ел ьн о  п о 
нял, чт о п е р е в о д  д ел о  со м н и т е л ь н о е . « Т р а в я н у ю  у л и ц у »  п еревел и  на  
ш е ст ь  язы ков. С к а ж е м , и т а л ья н ски й  или ф р а н ц у з ск и й  п ер ев о д ч и к и  
ч а ст о  н е п о ст и га л и  са м о  со б ы т и е  или п р ед м ет  о п и са н и я . Я  и зн ем о
гал : н а гова ри вал  п ер ев о д ч и к а м  к а ссет ы , объя сн ял , п оч ем у зд е сь  т а 
к ое, а  н е д р у г о е  слово, зачем  изм енен с и н т а к си с, исправлял о ш и б к и  
(«чулки в р е з и н к у » , н а п р и м ер , п р ев р а т и л и сь у  п е р е в о д ч и к а  в «р е з и н о 
в ы е чулки»), об ъ я сн ял  от л и ч и е гл агол а « п р и б ег л а »  от  « п р и б еж а л а » ... 
Э т о  с к о р е е  о т н о с и т с я  к т е к с т о в е д е н и ю , н о  за эт им  -  ст иль п и с а 
теля. П о м н ю , я  м еся ц  п р о си д е л  в И т а л и и  п о д  р о с к о ш н о й  п ин ией  -  на  
го л о в у вал ил ись з д о р о в е н н ы е  ш и ш к и  -  и п и сь м е н н о  р аст ол к овы вал  
р а з н ы е  в ещ и  п о л ь ск о м у  п ер ев о д ч и к у. П р а в д а , т ип, со ст а в , ст р у к т у 
р а  м о е й  п розы  (я г о в о р ю  н е о  к а ч ест в е) -  см е сь  п р о ст о р е ч и я , д и а 
л ек т и зм ов  и п с е в д о о ф и ц и а л ь н о й  л е к с и к и  -  п р ед ст а в л я е т  для п е р е 
в о д ч и к а  зн а ч и т ел ьн ую  т р у д н о ст ь . Р у с с к и й  язы к  б о га т  н е т олько  
си н он им ам и , о  чем м ы  г о в о р и л и  вначале, н о  и ф лексиям и. В  д р уги х  
я з ы к а х н и ч его  п о х о ж е г о . М ы  ч увст вуем  р а з н и ц у  м е ж д у  « П е т ю л е й »  и 
« П е т ю н е й », а  и н о с т р а н е ц  нет . А м е р и к а н ц ы  п еревел и  б аб ел ев ск о го  
В е н ч и к а  « little  B e n y a »  -  о чем д а л ь ш е  го в о р и т ь  ? ! Н о  н и ч его б о л ьш е у  
т а  н е н а ск р е б е ш ь . К а к  п е р е д а т ь  « Б е н я , в о й д и т е  в п о м е щ е н и е » ? ! У  
Б а б ел я  н а с  см еш и т  н а п ы щ е н н о ст ь , п р о в и н ц и а л ь н о ст ь  и л и т е р а т у р 
н о е  к а ч ест в о  эт о й  ф р а з ы ...

Так чт о п р о ч и т а в  п ер ев о д ы  с в о и х  п р о и з в ед ен и й  и поняв, скол ько  
п р ет ен зи й  м о ж н о  п р ед ъ я ви т ь и м н е  как п ер ев о д ч и к у, я  повинился, 
п о н и к  гл а вою  и со к р у ш и л ся  духо м .

В Е Г О  О С Т А Н К И Н Е

...К о г д а  в памяти нашей пробуж даю т ся очерки личностей, с 
которыми мы на веку своем встречались, ж ивали и бывали в 
отношениях более или менее близких, мы всегда чувствуем ж е
лание более того: потребность уловить эти мелькающие 
призраки, эти в нас еще ж ивы е предания минувш его: мы хотим  
прикрепить их к бумаге. Успеваем ли мы в попытках своих, 
этот вопрос реш ат ь не нам ...Из записных книжек кн. I I. Л. ВяземскогоРечь пойдет не о минувшем, а как будто бы даже о настоящем: герой этого рассказа ворвался в мою жизнь не более десяти лет назад -  да так там и остался. С  того времени и начну. В 2003 году мне впервые довелось выступать на вечере «Иерусалимского журнала» в М оскве. Волновалась, пришла заранее, когда в зале почти никого не было. Одним из первых появился он. Заметил, кивнул, добавил полувопросительно-полуутвердительно: «И вы здесь». Помню, удивилась:
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классик всё-таки, а встречались мы от силы несколько раз -  как раз незадолго до описываемых событий кто-то из знакомых затащил меня к нему в студию, но не помню даже, успела ли я там хоть что-то прочитать. И вдруг -  узнал. Видимо, всё же успела.За эти десять лет он занял для меня совершенно особое место среди тех, кого я называю своими учителями. Потому что есть у меня (в стихах, не в переводах) несколько строчек, которые на самом деле -  его. Такие, которых без него -  без его языкового чутья -  там не было бы, а стояли бы другие, теперь уже мне самой кажущиеся неловкими и неуместными. И про каждую я это помню. На самом деле удивительная была у него способность: слушать стихи, ничего не записывая, никуда не глядя, чуть прикрыв глаза, а потом вдруг выдать под конец -  мол, что-то у вас там было не т о ... иногда -  точная цитата, иногда -  «А  ну-ка, повторите третью строфу». И неизменно -  в точку.Про переводы разговор особый, я ему не то чтобы много их показывала, но показывала самые для меня важные -  и тоже правила, и приносила снова на собрания смешной, пёстрой и очень неровной студии во Втором Вышеславцевом, куда тем не менее время от времени приходила -  посмотреть на маэстро (почему-то про себя называла его так -  чему недавно получила неожиданное подтверждение, узнав о его дружбе и тесном сотрудничестве с итальянцами). Неизменно нахохленного, чуть надменного и мудрого той особой, с хитринкой, мудростью, к которой полагаются кипа на макушке и талес вместо шарфа. Вот интересно, сколько еще человек говорили о мандельштамовской посадке головы? Рискну повториться, но каждый раз при взгляде на знаменитый силуэт работы Елизаветы Кругликовой узнаю -  его.Да, к вопросу о переводах. Как-то раз он потряс меня до глубины души, восстановив по моему не то чтобы слишком точному, но зато весьма романтичному переводу с английского настроение оригинала. Перевод я читала вслух, и мне самой он тогда откровенно нравился, оригинал был только на листочке, с которого я читала, и вдруг слышу комментарий: «М аш а, вот смотрите, у вас там в первой строфе “ бескрайнее море” , а у автора наверняка проще». И действительно, у автора было -  «big sea». Абсолютный слух, который замечали многие? Но тогда надъязыковой, общепоэтический -  впрочем, переводчику именно такой и нужен, а как иначе.В последние годы (когда заглядывала в студию совсем уже редко, раз в год) он казался мне усталым. Но -  приходил, приводил гостей и ловко провоцировал их на разговоры-поединки, разговоры-пикировки, ради которых туда тоже стоило приходить и которые раскрывали с неожиданной стороны не только гостей, но и его самого. Несколько раз я бралась расспрашивать его про Останкино, где он вырос и где я волею судеб обретаюсь последние полтора десятка лет. Первый раз он, как мне показалось, с горечью сказал: «Надо же, вы живёте в м о ё м  Останкине!» Помню, договаривались как-нибудь по Останкину погулять, да так и не сложилось. И еще много чего не сложилось. Сложилась публикация нескольких моих среднего достоинства стишков «на еврейскую тему» в журнале «Лехаим» (но, согласитесь, стоило их напечатать уже ради подзаголовка «Публикацию подготовил Асар Эп-
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пель»), сложилось несколько новых важных знакомств. И -  множество открытий, которых без встречи с ним могло бы не произойти.На самом деле с его переводами я впервые встретилась намного раньше -  в эпохальном двухсоттомнике «Библиотека всемирной литературы», в томе, где была напечатана средневековая польская поэзия. До чего яркие были силлабические переводы из Миколая Рея -  не помню, сколько лет назад последний раз держала в руках эту книгу, а некоторые строчки помню до сих пор (вот, к примеру, неизменно актуальное: Д а л и  ей м е с т о  в Д у м е , а М и н и с т р  от н ы н е / У т и р а т ь  
е ё  дол ж ен , х о т ь  и с т а р ш е  в ч и н е). Впрочем, по поводу «впервые» могу и ошибаться: в детстве мне читали много Тувима, и уж изданный в 1970-х «Слон Хоботовский» в эппелевском переводе у меня точно был, только на переводчиков я тогда внимания не обращала. Зато потом был «Люблинский штукарь» Исаака Башевиса Зингера (одно словечко «штукарь» в названии дорогого стоит -  и это первое, минутное восхищение всецело оправдывается дальнейшим повествованием). Потом уже стала искать специально, потом -  слушала, как он читал. Помню, читал знаменитые стихи Таллинского «2асгаго\уапа богогка» в своем переводе и чуть ревниво отвечал на вопросы о переводе Бродского -  который, да, бесспорно, хорош. И терпеливо объяснял, почему его находки -  лучше. И правда, теперь я первым делом вспоминаю его «возницу», а не «извозчика» и «заворожённый», а не «заговорённый» и немного жалею, что у А . И. -  «фиакр», должно быть, следствие вечного его стремления избежать полонизмов, о чем он и в интервью говорил, а не «дрожки», которые в сочетании с «завороженными» были бы чудо как хороши, и всё-таки чуть больше симпатизирую переводу Бродского, позволившего себе не обращать внимания на такие тонкости, которые для профессионального пере- водчика-полониста могли стать поводом для сомнения. Нельзя не порадоваться за нас всех, что в «Новом литературном обозрении» вышла, наконец, «Моя полониана» Эппеля, которую он не успел подержать в руках, но успел составить и сочинить предисловие.Пожалуй, я не буду говорить о переводах с других языков, не менее важных для А . И. -  с немецкого, с идиш а... Впрочем, нет, скажу. Единственный раз решилась попросить надписать мне свежевышед- шую книгу -  перевод с идиша детского стихотворения Зиновия Теле- сина «Как растят аистят», сделанный, как я понимаю, давным-давно, но изданный несколько лет назад. Получила скромное двустишие: 
М и л о й  М а ш е  // П р о ш л о е  н а ш е , -  и в придачу целую россыпь переводческих находок, щедрости неимоверной. Не знаю, как там на идише, но по-русски этот прорифмованный насквозь (обратили внимание на название, да? а ведь название переводится с идиша просто как «Сказка о белых аистятах») и пронизанный созвучиями текст впечатляет не меньше, чем более серьёзные «взрослые» переводы Эппеля.А  проза, а сти хи ... Рассказом из «Травяной улицы» как-то раз зачиталась в метро и проехала свою станцию. Пустяк, но со мной такого не бывает -  потому и запомнилось. И ничего удивительного: эта плотная, вязкая (почему-то в связи с ней то и дело вспоминается опять же мандельштамовское «Золотистого мёда струя из бутылки
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текла...»), неотрывно удерживающая внимание проза обладает свойством напрочь уводить от происходящего вокруг. На уникальный вечер в Москве весной 2006 года, где он читал поэмы, стихи, поэтические миниатюры и лимерики собственного сочинения, отчего-то не попала -  скорее всего, просто не узнала вовремя. Зато, увидев заметку о состоявшемся вечере в «НГ-Экслибрис», запомнила с одного прочтения и с тех пор цитирую: М а м а  к у р и т  п а п и р о с ы  / П а п а  д а 
р и т  м а м е  р о з ы . / П а п и р о с ы  -  э т о  я д , / А  ц в ет ы  т р и  д н я  с т о я т .  Еще одно, даже более лаконичное, подарил недавно Феликс Дектор: 
Б а р а н , с м е р т е л ь н о  р а н е н н ы й , / с т а н о в и т с я  б а р а н и н о й .В той давней рецензии обещали, что выйдет книга стихов. Будем ждать: может, и правда выйдет?На мемориальном вечере в ЦДЛ главным словом было -  недооцененность. Мне сложно судить: видимо, это издержки круга общения, где его любят и знают. Но здесь, в Останкине, я пару лет назад прямо на детской площадке около песочницы познакомилась с коренными, в отличие от меня, останкинцами, для которых он -  знаковая фигура, «наш Асар» (не помню, как и почему разговор зашел о нём, но потрясение, кажется, было взаимным). Они и провожать его ездили. И рассказывали, что народу было немало. И пока такое происходит -  вот прямо так, в песочнице, говорить о недооцененности я бы не взялась.Последние полгода совсем не виделись, увы. От общих знакомых узнала, что он в больнице, но хотелось думать, что выкарабкается. А  теперь остаётся только оглядываться и прикидывать время от времени: «А  вот интересно, что бы тут сказал маэстро...» И даже примерно предполагать, что бы он сказал, хотя на самом деле он сказал бы что- то совершенно неожиданное. На то нам и учителя. С  которыми мне вообще крупно повезло.

Мария Фаликман

* * *

Е. К.: Все переводы были для вас сложными?

А . Э . :  В ы  х о т и т е  сказат ь т р у д о е м к и м и ?..

Е.К .: Я  говорю о профессиональной сложности.

А . Э . :  Д а  н е т ... К с т а т и , п о сл е д н е е  ст и х о т в о р е н и е  Ш и м б о р с к о й  
зак ан ч и ва ет ся  словом  « 2ам?1е г и с к а »  -  м им о п о э т е с с ы  п р о н о ся т ся  
о б ры в ки  эт о й  с а м о й  эк зи ст ен ц и а л ьн ой  « з а в ер у х и » . Р у с с к о е  сл ово  
« з а в и р у ха »  в см ы сл е « в ы о га », «м ет ел ь» в да н н ом  сл уч а е н е п о д хо д и т . 
Д р у г и х  л е е  для п о л ь ск о го  см ы сл а и о б р а з а  в р о д е  бы нет . В о т  вам и 
т р уд н о ст ь , н а д  к о т о р о й  м о л е н о  л ом ат ь гол ов у м еся ц . А  как б ы т ь с  
к а л а м б ур а м и ? К а л а м б у р  н а калам бур не п ерев одят , н у ж н а  к о р р е к т 
ная си ст е м а  за м ен ы -п о д м ен ы . Н а д  эт им  т о ж е м о ж н о  си д ет ь  г о д  -  
и н и ч его н е п р и д ум а т ь. А  ст рок а, наприм ер, ан гл и й ск ого т е к ст а  н а 
п ол н ен а ст ол ьк им и  об ра зам и  и м ы сл ям и (а н гл и й ск и е сл ов а к о р о т 
кие), чт о в р у с с к о й  ст р о к е  ан гл ий ск ое с о д е р л с а н и е  н е  у м ещ а е т ся . 
П о -п о л ь с к и  « л ю б о в ь »  -  х о р е и ч е с к о е  слово, п о -р у с с к и  -  я м б и ч е ск о е ,
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чт о ж е, м ен я т ь р и т м и к у ? А  о н а  в к а к о м -т о  к он кр ет н ом  сл уч ае б ы 
вает  в а ж н ее в сего . И  т. д. и т. п.

Е .  К . :  И  к а к  б ы т ь ?

А . Э . :  Н и ч е г о  с е б е  в о п р о с. Н а п о м и н а е т  случай, р а сск а з а н н ы й  
И г о р е м  К и о . К  н ем у к а к -т о  п р и ш ел  чел овек и заявил: « Я  придум ал  
н ев ер о я т н ы й  т р ю к » . К и о  г о в о р и т : « И н т е р е с н о , к а к о й ? »  -  « В ы  появ
л я ет есь  в ц ен т р е ар ен ы , в зм ахи ва ет е п а л оч к ой  и п р о п а д а е т е » . -  
« Д е й с т в и т е л ь н о  зам еча т ел ьн ы й  ф о к у с . А  как эт о  с д е л а т ь ? » -  « Н у ,  
э т о  у ж  вы, сп ец и а л и ст , п р и д у м а е т е !»

А С А Р  Э П П Е Л Ь , Я Б Л О Ч Н Ы Й  Ч Е Л О В Е КВ каждой из стран рассеяния евреи живут как бы в своём мире, в своём мирке, отличном от соседнего. И все эти мирки, вместе взятые, крепко разнятся от еврейского Национального дома, возведённого между морем и рекой на земле, сочащейся мёдом, млеком и кровью. Когда-нибудь, в запредельные времена, мы все сойдёмся, может быть, в одной духовной общности, как и надлежит братьям и сёстрам.Асар Эппель, мой товарищ, был, несомненно, человеком Г ал ута- одним из восьми миллионов. Из этих восьми миллионов он был единственным Асаром Эппелем -  замечательным литератором, сочинявшим на русском языке. Иными словами, русско-еврейским писателем.Мы встречались время от времени -  то у нас, то в Москве, то на каких-то литературных симпозиумах и фестивалях в Европе. Я  видел в нём соотечественника, не «липового», а настоящего, живущего почему-то, в силу горьких каких-то обстоятельств, не в отчизне, а в Москве. Мне не хотелось думать о том, что связи Асара Эппеля с русской жизнью, русской культурой, русскими горестями и радостями практически нерасторжимы, что он никогда не переселится из Москвы в Национальный дом, не станет израильтянином.Польская литература была ему столь же близка, как и русская. Его переводы из польской поэзии и прозы заслуживают наивысшей оценки. Польская культура была для него вторым домом. Первым -  русская. А  израильская? Не могу сказать -  не зн аю ... Знаю, сколь невыносимо жить между двумя домами, меж двумя двоюродными культурами -  в то время, когда берег родины лежит в трёх часах полёта.Надо сказать, что Асар Эппель знал своё высокое место в русско- еврейской литературе. Его оценки литературных усилий коллег были решительны, профессиональны и безапелляционны. Ему казалось, что, высказываясь, он рычал, как лев -  а он пел, как щегол. Таков он был.Понятна любовь Эппеля к Бабелю, к его кряжистым, как буквы родного алфавита, могучим евреям с их интересными размышлениями «об выпить, об закусить и об дать кому-нибудь по морде». Этой чистой любовью объясняется замечательный успех Асара Эппеля в работе над фильмом-мюзиклом режиссёра Владимира Аленикова «Биндюжник и король» по мотивам «Одесских рассказов» Исаака Бабеля. Направление сюжета -  Бабеля, но песни -  песни Эппеля! Замечательные, дивные песенные тексты, музыку к которым написал Александр Журбин.
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«Летела пуля, и чьё-то сердце повстречала...» В отличие от тысяч песен, порожних как пустышка, «Пуля» Эппеля, как, впрочем, и другие его «пули» этого мюзикла, отлиты мастером-профессионалом в неповторимом одесском жанре. «Шаланды, полные кефали» Владимира Агатова (Велвла Гуревича) относятся к этому волшебному жанру.В последний раз мы увиделись с Эппелем в Одессе на Бабелев- ских чтениях. Асар, как и я, был в числе приглашённых. Он неважно себя чувствовал -  дыханье, ноги -  но виду не подавал. Мы с ним провели много часов, гуляя по городским улицам, по Привозу, по Фонтану, сидя над пивом в «Гамбринусе». Весь город был словно мемориальный сборник писательских биографий, но это вовсе не превращало его ни в музей, ни в кладбище. Неповторимый этот город вливал жизнь в наши жилы, и мы не думали о смерти.Фамилия Асара на идише означает «яблоко». То самое яблоко, без которого в начале времён не произошло бы разделения пресной жизни на добро и зло. Яблоко литературы.

Давид Маркиш

* * *

Е .К .:  В юности вас восхищали чьи-то переводы, например, 
Маршака?

А . Э . :  Н ет . И  не пот ом у, чт о они м еня не уст ра и ва л и . П р о с т о  п о 
т ому, чт о п ерев од -  он и ест ь п еревод. Х о т я  д о  с и х  п ор  в о ст о р га ю сь  
« Ж и з н ь ю  Б ен в ен ут о Ч еллини», п ерев еден н ой, по-м оем у, Л ози н ск и м .

Е. К.: Да, Лозинским. А какие-нибудь переводы перечитываете?

А . Э . :  С к а з а н н о г о  Челлини, п я т и т ом н ик  В аза р и . К р а с и в о  сдел а н  
« П а р ф ю м е р » ... И с к у с н о  р а б о т а ю т  м н о г и е  коллеги, н о  я  в едь знаю , 
как сделаны  д а л е е  са м ы е зам еча т ел ьн ы е п е р ев о д ы , и эт о  зн а н и е м е 
ш ает  ув л еч ься . А  вот  как сд ел а н а  п р о за  П л а т о н о в а  -  н е зн а ю . А  если  
и п о п ы т а ю сь  р а сп о зн а т ь , т о эт о  о с о б ы й  т р уд  п ост и ж ен и я .

С В Е Т Я С Ь  И ГРЕЯ Д У Ш У...А с а р  Эппель идет у меня отдельной строкой. Есть звезды, есть мастера. И есть -  особенные мастера. Вот он -  особенный. Он у меня на одной полке с Владимовым, Казаковым, Платоновым. Он произрос из X X  века и, безусловно, переживет и X X I  и X X I I .Композитор Гринблат как-то говорил мне: «А  в конце оркестр нарастает, нарастает, и вот гремит кластер -  общий аккорд всех инструментов, фортиссимо! И постепенно тает эхо от него. А в остатке -  эти три ноты, ре-минор, тоненько так и до-олго, до-о-ол го ...»Вот я и думаю: погаснут звезды, кометы, ракеты, а эта свечечка-  проза Асара -  до-олго еще не померкнет, светясь и грея душу изысканным мастерством и глубочайшей человечностью.
Юлий Ким
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Конс/йан/нин Кикоин.

к миге /зллзимитл Френкеля
Вы когда-нибудь задумывались, сколь многочисленно население лирической вселенной современного поэта? Не будем отсчитывать от Пушкина: в его стихах обитает весь тогдашний Божий мир -  от ближайших друзей поэта до кочующих по Бессарабии цыган, десятков тысяч воинов, сошедшихся на Полтавском поле, и безвестной жидковолосой шотландской певуньи Мери, чье дыхание полно чумы. Не будем отсчитывать от Александра Сергеича, это немилосердно.Возьмем самих себя, русскоязычных, рожденных на окраине цивилизованного мира, упрятанной за надежными заставами и широкой следовой полосой, которая перепахивалась заново каждое утро. Заставы растворились, полоса заросла чертополохом, а мы либо остались там, где родились, либо рассеялись по обширным пространствам, где нас не ждали, либо взошли в землю, где нас вроде бы и ждали, но потесниться ради вновь прибывших не торопились.Так вот, я повторяю вопрос: сколь населены наши поэтические миры? Если говорить о русскоязычном поэте в Эрец Исраэль, то его мир, как правило, это его ближний круг, горстка друзей и мертвецов, оставленных им в покинутых краях, скромный набор библейских персонажей (М ош е, Давид и далее, в зависимости от глубины проникновения в премудрости Т А Н А Х а ) да не очень отчетливые человеческие фигуры, оживляющие вновь обретенные пейзажи. В общем, ему есть с кем поговорить. У  самых отчаянных лириков стихи населяют двое: Я  и Она (Он и Я ) .Примеряясь с этим своим аршином (или абаком) к стихам Владимира Френкеля, я с некоторой оторопью обнаруживаю, что население его лирики состоит из о д н о г о -е д и н с т в е н н о г о  человека. Эту удивительную особенность я заметил далеко не сразу, хотя на обложке сборника его стихов честно написано: «Размышления в пустом кафе». Сборник, составленный в 2001 году (изд-во «Филобиблон», Иерусалим), вобрал в себя лучшее из трех предыдущих книг, вышедших в 1977, 1997 и 2000 гг. в Риге и в Иерусалиме. В эту книжку вошли и стихи его рижского периода, и опыты первого десятилетия в Израиле. Одиночество автора не сразу замечаешь просто потому, что уже ранние его стихи, датированные 70-ми, 80-ми годами, выстроены уверенной рукой мастера. В трех-четырех строфах любого из стихотворений, как правило, уложенных в классические размеры, устоявшиеся еще до потрясений X X  века, нет ничего лишнего, не заявленного в первых двух строках, которые, как говаривала Марина Цветаева, нам диктуют свыше. Поэтому и недостающего не ощущаешь. И лишь перечитывая эти тексты, видишь, что в городских, по преимуществу рижских и ленинградских пейзажах люди занимают не больше места, чем в визионерских ландшафтах Каспара Давида Фридриха, который
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никогда не размещал немногочисленные стаффажные фигуры в своих картинах иначе, как спиной к зрителю. У д и в и т е л ь н о  б ы с т р о  у х о д я т  
л ю д и , / У л ы б а ю т ся , плачут и м а ш у т  р у к о ю , . . .  Ты от  н и х от дел ен, 
ты от  н и х независим , / Э т о  п р о с т о  п р ер ы в н о е  врем я т а к о е . Или картины ночного города в лунном освещении: Н а  п е р е к р е с т к а х б р о 
ш е н н ы е  т ен и  / Колеблю т ся, кол ебл ю т ся , хи т р я т  / . . .о н и , п ож ал уй , и 
н е х у ж е , / Чем  лю ди, п р о б е г а ю щ и е  д н ем . Вот еще: Д р у з ь я  н а  о т ш и б е, 
з н а к о м ы х едв а у з н а е ш ь , / Н е у з н а н н ы й  ими, в с ё  д а л ь ш е  и д а л ь ш е  
и д ё ш ь .. . ,  и еще: Н а  п у ст ы р я х -  п у с т о е  м е с т о , / И  н а п е р ё д  у ж е  из
в е с т н о : / Такая темь -  не п е р е й т и ... ,  и еще: В с ё  м и м о и м и м о дом ов, 
и с а д о в , и вит рин, / и сн о в а  ты н ы н ч е с  л ю б о в ь ю  о д и н  н а  о д и н .. .  Зато безлюдные городские пейзажи безупречно классичны: К а р к  в о р о н и й  
в Л е т н е м  с а д у , / П а л ы е  л и ст ья  в ст ы лом  п р у д у , / В е т р а  и с а д а  р а м а  
скв озн ая . И . . .  Блеклое н еб о , м о ст ы  з и м о ю ,!  Н ер а зл ич и м ы й  р а й с к и й  
с а д  / Д а  п уст ы ри  вдали за Н е в о ю .Во второй половине своего жизненного пути автор оказался в И ерусалиме, в городе, о котором можно сказать что угодно, кроме того, что он пуст. Но мы читаем иерусалимские стихи Владимира Френкеля: 
П у с т е е т  н о ч ь . И  д о эгсд и сь  м и н у т ы  -  / И с ч е з н у т  т е н и , п о т о м  и 
л ю д и , / П у с т е е т  г о р о д . . .  или А  н е м н о г о  е щ е  п о д о ж д а т ь  -  / Р а з 
р а с т а е т с я  г о р о д , т е м н е е т , / И  с о в с е м  у ж  н ел ьзя  у г а д а т ь , / Ч т о  
в о ч т о п р е в р а т и т ь с я  с у м е е т , / А  п о т о м  н е в и д а т ь  н и ч е г о  -  / 
Н а с т у п и в ш а я  т ь м а  п р о г л о т и л а . . .  И, сидя в пустом утреннем иерусалимском кафе, поэт видит в безнадежном вчерашнем далеке плоский прибалтийский Город: Я  р а с п р о щ а л с я  с  Г о р о д о м , н о  у ж  ч е г о  
н е  ж д а л  - /  Г о р о д  п о п л ы л  за  м н о ю , х о т ь  я  е г о  н е  з в а л , / Б р о ш е н 
н ы й  в и д ен  б е р е г  и в д а л е к е  п р и ч а л . . .  А  на причале -  никого.Читатель берет книжку, входит в полупустое кафе, может быть, встречается взглядом с автором. Поэт пишет о себе в первом, втором или третьем лице, смотрит на себя как на часть интерьера или пейзажа. Читатель вовлекается в эту игру, потому что и сам он -  из этого племени, совершившего исход, но еще не окончившего странствие. Я  
н и ч е й  н е с о в р е м е н н и к , / Я  п о к а  е щ ё  в п у т и , / Т о  л и  к н я ж и й  с о 
и м е н н и к , / Т о  ль б ез  и м е н и  п о ч т и .. .  Э м и г р а н т  с  р о ж д е н ь я , к о с 
м о п о л и т , / П о с м о т р и  в о к н о , к а к  п р е к р а с е н  в и д . . .  Н а  к а к о м  я з ы 
к е  г о в о р и т ь  -  н е в а ж н о , ! И в  к а к о й  с т р а н е  -  э т о  Б о г  р а с с у д и т .  Эмигрант, космополит... соглядатай. А  ч т о  у в и д и т  з д е с ь  с о г л я д а 
т а й - !  Ф о н а р ь  з а б ы т ы й , ч е т в ё р т ы й , п я т ы й ... Вот то-то и о н о -  представим себе Агасфера-Картафила, в минуту отдыха решившего составить стишок или зарисовать пейзаж. Появятся в этом пейзаже другие персонажи? Вряд ли. И  в о в с е  н е  н у ж е н  п о с р е д н и к  / М е ж  
н е б о м  и м н о й  н а  зем ле.Чем больше вчитываешься в стихи Владимира Френкеля, тем более привыкаешь к этой его точке зрения, с которой он смотрит на окружающий мир. Она никогда не совпадает с уровнем почвы, она всегда над ним приподнята, а то и вынесена за пределы земной атмосферы: В о т  п л ы в ёт  к о р а б л и к  л у н н ы й ...  ч т о  о н  в и д и т  в п е р е д и ?  А  видит он то же, что и автор за своим окном -  г о р о д  о п у с т е л ы й ...  
ф о н а р е й  м о л о ч н о  б е л ы й  / С в е т  и т ё м н ы й  о к о ё м . С  высоты -  на
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землю, из нынешнего далека -  на прошлое, через оконную раму -  на город и мир. Перед новым иерусалимцем, насельником высоток его окраинного района Гило, возникает апокалиптическое видение: В о т  
Б о г  п о г а с и т  э т о т  св е т  -  / И  г о р о д а  к а к  н е  б ы в а л о . Как там у Михаила Афанасьевича? П р о п а л  Е р ш а л а и м  -  в ел и к и й  г о р о д , к а к  б у д 
т о  н е  с у щ е с т в о в а л  н а  с в е т е .Разбирать стихотворную технику Владимира Френкеля не хочется по простой причине. Качество ее определяется двумя словами (повторюсь еще раз) -  уверенное мастерство. Классические размеры, никаких специальных формальных изысков. В о т  т ак , т е ч е н и ю  п о 
д о б н ы й , / Ч т о  з н а е т  м е р у  и п р е д е л , / П о с т р о е н  я м б  ч е т ы р ё х 
с т о п н ы й  -  / О н  м н е  е щ ё  н е  н а д о е л . Я бы назвал авторский способ подачи стихотворного материала минимализмом. Но этими минимальными средствами описываются феномены любой сложности и детальности. По терминологии Мандельштама Владимир Френкель-  смысловик. Он берется за перо (ударяет по клавишам компьютера) не под влиянием лирического возбуждения в надежде, что неопределенное настроение выльется в оперенные удачной рифмой строки. Его стихотворение всегда держится продуманной конструкцией. Он сам сравнил эту конструкцию с витражным переплетом, сказав, что . . .  С в о б о д а  / Тогда лиш ь рвёт ся из окна , / К о г д а  безбреж ност ь небосвода / 
С о  в сех ст орон ограснсдена.Владимир Френкель в мире русскоязычной поэзии обитает уже давно. Он выпустил семь стихотворных сборников (последний из них -  «Игра без правил» -  вышел в свет в 2010 году). Наверно, можно сказать, что основной корпус его стихов, в общем, уже сформирован. То новое, что появляется в периодике и, как я ему желаю, соберется под переплетом будущих сборников, дополнит его поэтический мир новыми деталями, но не изменит радикально. Читая стихи Френкеля, я все время вспоминаю словоупотребление Пушкина «пустынный» в смысле «одинокий», восходящий к самоназванию отшельников, удалившихся от грешного мира в пустыни. О т ц ы -п у с т ы н н и к и ... Володя, однако, от грешного мира и не думал удаляться. Он, как и все мы, ходит по каменным тропам Иерусалима, который - ц ел ы й  м и р , и он  
ж е  -  н е б о с к л о н , / К а к  г о р о д а  и м и р а  з а в е р ш е н ь е . И некоторая отстраненность поэта от мирской суеты его стихам только на пользу. 
Н е  в эт о м  л и  н ы н ч е  Г о с п о д н я  м и л о с т ь , / Ч т о  п о з д н я я  о с е н ь  у ж е  
у д а л а с ь .Лирическая вселенная Владимира Френкеля вовсе не пуста, несмотря на метафизическое одиночество поэта. Она населена всеми нами, хоть бы и в виде теней, сопровождающих пешее шествование автора по отведенной ему части мира. П о л у ч и в  у  в е ч н о с т и  о т с р о ч к у , / 
Г р е х  н е  п о м н и т ь  с р о к а  с в о е г о . / К а ж д ы й  у м и р а е т  в о д и н о ч к у , / 
Н е  б е р я  с  с о б о ю  н и ч е г о . Но стихи, напечатанные в журналах и альманахах, рассеянные по сайтам Всемирной паутины, собранные в книги, -  остаются.



ЮБИЛЕЙНЫЙ КВАРТАЛ

Тена/па Л1цха

коиъж&Ая исжо?ил
Наш великий писатель Чехов, у которого было очень трудное детство, ставши взрослым, признался, что ему пришлось «по капле выдавливать из себя раба». Пока со мной не случилось того, о чем я собираюсь рассказать, я не понимала до конца, что он все-таки имел в виду.А  дело было так. Я летела в Англию, получив очень почетный грант от Британского Совета. Стало быть, все основания гордиться у меня были. Но одно дело -  иметь основания, а другое дело -  претворить их в жизнь.Проблема моя была в том, что я страшно волновалась. Я  волновалась по поводу вещей, которые, может быть заставили бы волноваться всякого, а, может быть, и нет. Не всякого. М оему мужу это волнение не нравилось. Вообще его жизнь во многом сводилась к тому, чтобы не одобрять меня и мои волнения. Иногда мне казалось, что это и было основным побуждением его женитьбы.Наблюдая мою тревогу, он повторял с растущим неодобрением: «Слушай! Ты все-таки веди себя так, как это положено тебе по возрасту. Ты же не девочка! Что ты с ума сходишь? Ты получила грант от Британского Совета. Как ты думаешь, сколько людей получает подобные гранты? А  если не можешь, то повторяй себе: «Я Рената Ткаченко, доктор... чего ты там доктор? У  меня грант от Британского Совета».Я старалась следовать его совету и каждое утро твердила сама себе: «Я доктор Рената Ткаченко, у меня опубликовано двадцать девять статей о правилах прямой речи. Я получила грант на развитие расследования универсального, культурного, специального, прагматического соревнования, полученного в результате выступления рассказчиков устных историй...» Но внутри себя я слышала другой голос: «Да, это-то все так, но есл и ...»Билет мне вручили в Иностранном отделе университета. Сообщили, что я полечу бизнес-классом. Иностранный отдел -  место особое. Там вручают билеты и визы, помогают заполнить нужные анкеты и при этом наблюдают за каждым входящим и выходящим. Я -  бывалая путешественница. Но путешествовала я все время в пределах одной и той же страны, а именно, своей, и не на самолетах, а на поездах, автобусах, лодках и лошадях. Так же и пешком. Самолеты были за пределами моих познаний, и я понятия не имела, что такое этот самый бизнес-класс. Но спросить не решалась, так как, сами понимаете, не то место -  Иностранный отдел, где хочется задавать вопросы. Но почему-то слово «бизнес» в предперестроечные дни звучало негативно, был в нем эда-

* Муж Ренаты Мухи, Вадим Ткаченко открыл памятный сайт renatamuha.com, на котором собраны стихи и выступления Ренаты, информация о ней самой и о ее книгах, воспоминания друзей, опубликована и эта история.Да будет благословенна память о Поэте!
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кий сомнительный оттенок. Так и представлялся мысленному взору толстый «бизнесмен», положивший ноги на стол, пыхтящий вонючей сигарой и немилосердно эксплуатирующий простых людей.Наступил день, когда я сказала: «Пока» своему неодобряющему мужу и ступила на трап самолета с четырьмя чемоданами, четырьмя бутылками водки и четырьмя метрами копченой колбасы.Я , ей-богу, не знаю, что уж заставляет иностранцев так смеяться при этом безобидном сообщении. Русские не смеются. Иногда только спросят: «Почему только четыре бутылки? Почему одна колбаса?».Четыре бутылки предназначались моим английским друзьям. Это замечательные сувениры. Вообще־то я хотела провезти больше, но разрешили четыре. А  что касается колбасы, то любой соотечественник поймет, что я собиралась экономить, и четыре метра не так уж много на три месяца.Итак, четыре того, четыре другого, четыре третьего плюс четыреста русских рублей и ни пенни английских, что -  и дураку ясно -  не слишком успокаивает.Я почувствовала, как раб внутри меня оживился, и строго произнесла: «Слуш ай, хватит паниковать. Кто ты такой, я не знаю, но зато знаю, что я -  доктор филологических наук Рената Ткаченко с грантом от Британского Совета, и чиновник из этого совета встретит меня в аэропорту и немедленно вручит деньги».И тогда раб загнусил: «Да, но если не встретит? А  если он окажется пьяным, например? Или растратит твои деньги?» Раб совсем разошелся, и не то, чтобы я ему так уж поверила, но все же вдруг почувствовала себя не очень уютно в моем уютном кресле и отвернулась к окну.Бизнес-класс, может быть, замечательное место, чтобы выдавливать из себя раба, но я этого не испытывала.Через минуту я услышала женский голос, который произнес: «Виски?» и не успел закончить, как я, в ужасе глядя на стюардессу, завопила: «Нет!» Тогда она сказала: «Бренди?» Рабу даже не пришлось трудиться. Я повторила «нет» на бренди, на вино, на водку и на шампанское. Если бы у меня были деньги, я бы, наверное, отдала ей все, лишь бы она оставила меня в покое и укатилась бы куда- нибудь со своей тележечкой. Но она продолжала: «Пиво?» «Коку?» «Сок?» «Пепси?» И тут я почувствовала не только неловкость, но и жажду тоже. Так что, когда она дошла до минеральной воды, я зашептала рабу: «Слушай! Н у, не убьют же меня за 20 копеек? В конце концов, я все-таки доктор Рената Ткаченко и у меня все-таки грант от Британского Совета, и все-таки, если уж самое худшее случится, этот их чиновник заплатит за мою минеральную воду!»И я сказала: «Да, минеральную. Будьте так любезны». И тогда настала очередь стюардессы удивиться. Я начала пить минеральную воду, но без всякой радости. Из своего угла я видела, как бизнесмены, отвлекшись от эксплуатации простых людей, откупоривают бутылку за бутылкой и требуют еще. Все это была не минеральная вода.«Ладно, -  прошептала я рабу -  выпили и забыли. Не будут же они еще что-то предлагать!» И отвернулась к окну. Через несколько минут столик рядом с моим креслом щелкнул, и, повернув голову, я
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увидела ветчину (двух сортов!), колбасу (три куска!), сыр (твердый и мягкий!) и икру всех возможных цветов (черную и красную!).Я  просто не знаю, как это произошло, но очень быстро все исчезло, и на столике остались только салфетки и пустые тарелки.Тут я совсем расстроилась, и раб мой расстроился тоже, потому что одно дело -  бутылка минеральной воды, а другое дело -  целый поднос с ветчиной, колбасой, сыром и икрой разных цветов. Я попыталась пролепетать, что я доктор... Рената Ткаченко... но это не помогло. И тут же мучительница-стюардесса спросила: «М ясо?» «К урицу?» «Рыбу?» Истерзанная внутренним конфликтом, я заставила раба замолчать и заказала рыбу, твердо уверенная, что это дешевле всего. Принесли лосося. Презирая его и себя, я пообедала, и, когда стюардесса отъезжала от меня со своей тележкой, страшная мысль мелькнула в моей голове: «А  ну, как это все задаром? И что же я тогда наделала? Вот уж посмеются надо мной, узнав, что я отказалась от сока, не порадовалась лососю, едва почувствовала вкус ветчины, колбасы, сыра и икры разных цветов, красной и черной!»Я предупредила раба, что если мне еще что-нибудь предложат, я уж буду умнее. У ж  тогда-то я оценю все радости бизнес класса. Но потом предложили черный кофе, который я не пью, и шоколадный пирог, который мне не понравился. Из вежливости я заставила себя доесть его тоже, но надежда на большой сюрприз растаяла. Самолет должен был приземлиться‘через полчаса, вряд ли они предложат что-то еще.Но предложили! Предложили! На подкатившейся тележечке стояли бутылки с русской водкой, обмотанные по шеям янтарными бусами. Я как раз мечтала подарить янтарь моим английским приятельницам, но с янтарем не очень повезло -  в Харькове мне купить удалось только два скромных янтарных украшения.«Вот и пробил мой час!» -  сказала я себе. Растерявшийся раб у слышал от меня только: замолчи! Дай вознаградить нас за все прошлые глупости!» От волнения я как-то немыслимо занесла правую руку и взяла первую бутылку с янтарными бусами. Не зная, куда бы ее поставить, левой рукой я взялась за вторую бутылку. Это для моей подруги Руфи. А  это для Лиз. Не выпуская второй бутылки, я вдруг вспомнила о себе. И уже протянула было правую свободную руку, как голос стюардессы сказал: «Это будет... вот сколько-то паундов... м ад ам ...»  Я уж не помню, сколько, но слова «паунд» вполне было достаточно. И тут я услышала, как мой раб пролепетал детским голосом: «А  нельзя заплатить в рублях?»До этого момента стюардесса говорила на безукоризненном английском, но тут вдруг произнесла на чисто-русском: «Вы шо?» В переводе на безукоризненный английский это должно было означать: «Вы в себе или как?»Медленно я поставила обратно на столик бутылку для Руфи, и бутылку для Лиз и бутылку для себя самой (бусы -  мне, бутылку -  в подарок!).А  через двадцать минут уже спускалась по трапу со своими четырьмя чемоданами, четырьмя бутылками водки, четырьмя метрами сухой колбасы и неутомимым рабом внутри собственного сердца.
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Давид М А РК И Ш . Тубплиер. Москва: «Текст», 2012.Вышел новый роман Д . Маркиш а1 под несколько странным названием, несомненно, возникшем по созвучию с Тамплиерами, бедными рыцарями Христа -  настолько бедными, что им приходилось ездить вдвоем на одной лошади. Тамплиеры основали свой орден в Иерусалиме, на том месте, где некогда стоял Храм Соломона, и вскоре, на зависть прочим воителям Господа, весьма разбогатели. Надо полагать, не замедлили обзавестись целым табуном прекрасных скакунов. Но об этом история умалчивает.Братство Тубплиеров, в отличие от древних Храмовников, сложилось как-то нечаянно, скорее в шутку, чем всерьез, и не на Святой земле, а на благоуханной окраине в ту пору нерушимого, а ныне почившего в бозе Союза республик свободных, точнее, на Кавказе. Идея родилась за порцией чебуреков в «стекляшке» возле туберкулезного санатория «Самшитовая роща», куда, совершенно для себя неожиданно, попадает герой романа -  Влад Гордин, журналист, любитель приключений и путешествий, человек молодой, бодрый, не привыкший ни болеть, ни унывать. Однако случайно сделанные рентгеновские снимки свидетельствуют о том, что в своих легких он носит очаг этой страшной и непобедимой болезни. Есть, правда, лекарство -  жутко дорогое, американское, стрептомицин называется, но оно только для кремлевских владык. Простым смертным его и понюхать не дают. Интересно, между прочим, что за недуги приходится излечивать обитателям Кремля стрептомицином. Неужто туберкулез? Откуда у них туберкулез? Они что, недоедают, мерзнут в сырых подвалах? Или это наследие проклятой царской каторги?Несмотря на тягостную тему, роман смешной и даже в немалой степени дерзкий и ядовитый. Саркастический. Нет, стрелы его, разумеется, направлены не на товарищей Влада по несчастью, а на родную советскую власть, которая в те золотые денечки (действие относится к ранним шестидесятым) все еще казалась незыблемой и прочной, как сталь. То есть как сам, уже откинувший копыта, но вечно живой Генералиссимус. Благодатная нива эта усатая власть. У ж  сколько остроумцев измывались и потешались над ней, а кладезь все не скудеет.Не жалует ее и герой романа, а заодно и его автор. Что, впрочем, неудивительно. В четырнадцать лет Давид Маркиш был выслан в казахские полупустынные пески как член семьи врага народа -  имел неосторожность оказаться сыном замечательного поэта и члена президиума Еврейского антифашистского комитета Переца Маркиша. Социалистический гуманизм не позволил властям сообщить женам и детям о смертном приговоре для арестованных и его приведении в исполнение. Семьи продолжали надеяться и ждать. Даже место захоронения расстрелянных бдительные органы сохранили в тайне. Потом что-то пошатнулось в системе, и ссыльным было дозволено вернуться в Москву. Окончательно погубить не успели, но туберкулез обеспечили.
1 Главы из романа публиковались в «ИЖ» № 39.
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Между прочим, в прошлом номере (№ 43) нашего журнала в напечатан замечательный рассказ Давида Маркиша, посвященный некоторым эпизодам ссылки, -  «По Старой английской дороге». Советую прочитать. У  каждого автора (разумеется, хорошего, владеющего своим мастерством) имеется собственный, моментально узнаваемый язык. Язык Давида не только сочен и игрив, ироничен и плутоват, но еще и предельно точен. «Ничего не скроешь в писаниях своих». Автор и не собирается ничего скрывать, рассказывает, «как было». И всегда бьет прямо в цель, то с горькой усмешкой, то с неугасающим задором. Добродушие молодости порой является следствием элементарного щенячьего недомыслия, а вот когда человек, много поживший и много переживший, оказывается способным, несмотря на все выпавшие на его долю утраты и кошмары, сохранить светлый, оптимистичный взгляд на жизнь, это признак подлинной широты души и мудрости.Но вернемся к Тубплиерам. Давид Маркиш делает Влада Гордина своим литературным двойником и щедро делится с ним фактами собственной биографии. Что ж, давно известно, в судьбе одного человека порой отражается судьба целого народа и государства. И чем спрятанная за высоким забором «Самшитовая роща» не модель советского общества в целом? Общества, тяжко и безнадежно больного, несмотря на все последующие оттепели, послабления и перестройки.Нормальный человек, психика которого еще не окончательно искорежена постановлениями партии и правительства, сказал бы, что все творящееся в лечебнице и ближайшем районном центре Эпчик -  безобразный унизительный абсурд. Но где его сыскать, нормального человека? Гражданин первой в мире державы рабочих и крестьян давно живет в ином измерении, привычен к вечной нехватке всего на свете, к собственному бесправию и деспотии начальства. Да, ворует товарищ Бубуев Реваз Ибрагимович (заведующий оздоровительным учреждением). Так кто на таком месте не ворует? Ворует и подмасливает вышестоящее начальство. Обычное дело. Развратничает у всех на глазах -  ну и пусть его, от нас не убудет. Мы и сами не святые. А  чтобы не было так горько и муторно на душе, объединимся в некий чахоточный профсоюз, покуражимся сообща над злой судьбиной.Не все плохо на свете. Тепло вокруг и душисто. Природа какая пышная! Реки прозрачные и быстрые! «Для рыжей Эммы зеленый Кавказ был куда свободней и милей ее родного Ленинграда, того сумрачного Питера, откуда Великий Петр собирался грозить шведу и показывать ему кузькину мать. А не будь здесь в помине всех этих абреков-чебуреков, всех этих клекочущих на непонятном орлином языке горбоносых аборигенов, которых она побаивалась в глубине души, Кавказ казался бы ей еще милей, еще свободней. Кавказ -  курортный пригород России, подлокотник державного кресла!»И текла бы жизнь санатория номер три по наезженной колее, и смирились бы новоявленные Тубплиеры со своей горькой участью, и поздравляли бы вместе со всем советским народом Центральный комитет родной Коммунистической партии со всемирно историческим достижением -  запуском в космос Юрия Гагарина, если бы не одно неожиданное, но впрочем, весьма характерное для той эпохи обстоятельство.
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Дело в том, что держава вознамерилась удостоверить свое присутствие на Кавказе еще одним зримым образом. Несокрушимым символом своего могущества -  величественным бюстом Ленина, который будет доставлен на вертолете к заоблачным высям и установлен на перевале Струганая Доска. Однако мероприятие с самого начала не заладилось -  трое из комсомольцев-добровольцев, сопровождавших спускаемый на парашюте бюст, трагически погибли. Уцелевшие смахнули скупую комсомольскую слезу, сжали зубы, кое-как закрепили -  с помощью американского клея -  каменную махину на заранее подготовленном бетонном постаменте и с чувством исполненного долга пошлёпали по горной тропе восвояси. Но не успел драгоценный клей схватиться, как подоспевшие абреки-чебуреки, «расшатав фигуру, одним согласованным тычком спихнули ее с обрыва в пропасть».Война миров. Коварная диверсия. Двоим на одной кобыле не усидеть. В данном случае на одной Струганой Доске.Случалось нечто подобное и раньше: под Гунибом памятник царскому генералу семь раз скидывали. Одни ставят, другие скидывают -  дело житейское. Но царский генерал -  это все-гаки не вождь мировой революции. Когда дело доходит до надругательства над вождем, хочешь -  не хочешь, приходится проявить строгость и бдительность. Раскаты падения священного бюста достигли стен белокаменной Москвы. Полковник Шумяков, курирующий из своего кабинета на третьем этаже Лубянки оперативные мероприятия на северо- кавказском направлении, вынужден отправиться расследовать гнусное преступление. Хотя, по здравом размышлении, приходит к заключению, что для центральной власти проклятые хулиганы не представляют ровным счетом никакой угрозы, а от антисоветского подполья чахоточных из профсоюзного санатория «Самшитовая р о щ а » - назовись они хоть монахами, хоть даже древнееврейскими раввинами -  вовсе не приходится ждать неприятностей. Но коль скоро два этих малоинтересных происшествия совпали по времени, нельзя не усмотреть в них события союзного значения.Полковник Ш умяков, человек, в общем-то, не вредный и не рвущийся в генералы, «представить себе не мог, зачем антисоветчикам понадобилась “ крыша” рыцарского ордена». Однако не следовало упускать из вида, что древние монахи как-никак имели свой штаб в Иерусалиме, из чего следует, что в «Самшитовой роще» следует искать «сионистские корни...» Сложная коллизия. Занимательная задача, сулящая похвалы и награды, а также продвижение по службе, но полковник не карьерист. И не злодей. Во всяком случае, пока особые обстоятельства того не требуют.Полковник согласен, что это было мудрое и своевременное решение: погнать этих неприятных абреков-чебуреков куда подальше. Чтобы не портили ценного кавказского ландшафта своим сомнительным присутствием. Но дальше что-то пошло наперекосяк. Вместо того чтобы полностью в кратчайшие сроки русифицировать освободившиеся земли, зачем-то взяли и вернули бесноватых чучмеков на родину. А  он, полковник, теперь сиди и расхлебывай эту кашу.
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М ежду прочим, и широкая публика, привыкшая к роскошным кавказским курортам, такого поворота не одобрила. Со всеми делиться, так и себе не останется. «Плохо, конечно, что Сталин переселил всех этих туземцев куда-то в Сибирь, но как было бы хорошо, если б они там и остались навсегда».Но что теперь плакать о пролитом молоке? Прошлого не вернешь, от судьбы не уйдешь. Работа есть работа, и полковник, по прибытии в Эпчик, привычно берет быка за рога:-  Кто сбросил Владимира Ильича Ленина в обрыв? Отвечай!Только эхо в горах вторит его нарочито разгневанным воплям: ай- ай-ай ... Кто сбросил? Шайтан сбросил...Вот и поговори с ними. О х , не доведут до добра эти идеологические послабления, чует полковничье сердце, не доведут... «Ему вдруг остро захотелось как можно скорей вернуться из этого дикого края в Москву, домой, на дачу». На кой шут ему чужие берега и чужие красоты? Свой огород, грядки с огурчиками и помидорчиками куда родней и приятней. А  если честно признаться, то и понятней.Отправляется домой и родившийся под счастливой звездой Влад Гордин. Оказалось, не так страшен черт, как его малюют. Не все умирают от чахотки, некоторые выздоравливают. Выкарабкиваются даже и без чудодейственного стрептомицина, одной силой духа.Более полувека прошло с тех пор, как Влад Гордин вышел из ворот «Самшитовой рощи», чтобы никогда больше туда не вернуться. Многое, многое изменилось за эти годы и в мире, и на одной шестой части его суши. Исчезли знакомые названия, возникли иные политические реалии и неведомые прежде формы правления.А  что же Кавказ? Кавказ... Н -д а ... Крепкий орешек. Поди раскуси да разбери: зреет там что-то под треск цикад или, наоборот, загнивает. Иные игроки, прежде вовсе немыслимые, все настойчивее выступают на сцену.И похоже, что главным героем всего долгого и бурного сказания станет время. Не имеющее стрелок, бесстрастное, не преследующее никакой цели, но неумолимое в своем движении.

Светлана Ш енбрунн

Константин К ИКОИН . По обе стороны свободы. Эссе, 
очерки, воспоминания. Иерусалим: Филобиблон, 2011.Я всегда восхищался людьми, успешно совмещающими занятия наукой с литературной деятельностью. Константин Кикоин, профессор физики и одновременно поэт, публицист и историк науки, издал три книги стихов и книгу «По обе стороны свободы».Скажу сразу: книга эта превосходна. Автор умён, эрудирован, обладает хорошим слогом и пишет заразительно интересно.В книге два больших раздела. Первый -  «Сотворение островов» -  о более или менее успешных п о п ы т к а х  реализации того, что автор на
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современный лад называет т епем ским  п р о ек т о м  (определение здесь позаимствовано из классического романа Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль»). Имеются в виду острова свободы, чей устав, как и устав Телемской обители у Рабле, состоит из одного пункта: «Делай что хочешь». Конечно, это всего лишь острова в разливанном море несвободы, каким представляется Кикоину (не только ему) здешний, устроенный людьми мир. Под островами в равной мере подразумеваются местности (обожаемые Константином Нидерланды -  «обетованные Низкие земли»), учреждения (харьковский У Ф Т И , Новосибирский научный комплекс) и, конечно же, люди, в первую голову учёные, чьи имена знает сегодня всё образованное сообщество.(Кстати, об именах. Профессор Кикоин снабдил книгу указателем имён, в котором без малого 600 персон. В нём, к примеру, соседствуют Ахматова с А хад а־Амом, Галич с Галилеем, Михаил Горбачёв с Натали Гончаровой, Хаим Ленский с Владимиром Лениным, Осип Эмильевич Мандельштам со своим не менее знаменитым дальним родственником Леонидом Исааковичем, Борис Пастернак с Блезом Паскалем, Пушкин с Гаврилой Принципом, Андрей Сахаров с Сафо, Сталин со Спинозой, Хуциев с Хрущёвым.)Герои второго раздела книги -  «Частная жизнь на семи ветрах» -  родственники автора, один из которых -  академик Исаак Кушелевич -  относится к тем выдающимся учёным, «в большинстве своём евреям из местечек», которые вложили «недюжинные интеллектуальные способности в создание блестящей физической школы в С С С Р  < .. .> ,  в зрелые годы стали типичными “ спецами” . Именно в таком виде они были востребованы новой властью. Она получила от них, что хотела, и воздала им за это так, как считала нужным».Необыкновенно интересен очерк «Будапештские “ пришельцы” ». В нём фигурируют пять будапештских гениев: Лео Силард (Сцилард), один из ключевых участников Манхэттенского проекта создания атомной бомбы; Денеш Габор, изобретатель голографии; Енё Вигнер, автор двух книг, «определивших мироощущение нескольких поколений физиков-теоретиков»; Янош фон Нейман, «отец компьютеров»; Эдё (Эдвард) Теллер, «отец водородной бомбы». «Все эти великие учёные -  почти ровесники», -  подчёркивает Кикоин (родились между 1898 и 1908 годами), все «в детстве и юности ходили по одним и тем же улицам Будапешта». Два других физика «независимо друг от друга в шутку предположили, что эти люди -  “ пришельцы из космоса, создавшие первую собственную базу на земле именно в Будапеште” ». Так или иначе, но относительно деятельности космических визитёров «известно, что родители будущих знаменитостей были преуспевающие будапештские инженеры или негоцианты, взявшие в жёны девушек из “ хорошего общества” . < . . .>  Так что можно считать, что если вмешательство высших сил в эту историю и имело место, то оно произошло задолго до описываемой эпохи, и не в долине Дуная, а на холме Бейт-Эль и на горе С и н а й ...» .Неожиданное заявление, не правда ли? Но воистину эти пятеро ответственны за величайшие научно-технические достижения X X  века. Так что есть все основания говорить здесь о чуде, создателями
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которого суждено было стать пяти будапештским евреям -  и что ж, холм Бейт-Эль и гора Синай здесь на м есте...Кикоин вообще любит выделять в истории науки подобные эпизоды. Название одного из очерков -  «Острова Серебряного в е к а » - можно было бы предпослать и другим локусам на карте современной науки, фиксируемым в его книге. Ведь близко по времени отличились и герои очерка «Иоффе, Рентген и другие»: Л. И. Мандельштам (1879-1944), А . Ф. Иоффе (1880-1960), Ю . Б. Румер (1901-1985).« ...М а л о  кто отдаёт себе отчёт в том, что история парадоксальным образом повторилась и р о с с и й с к а я  н а ук а  т о ж е  п ер еж и л а  св о й  С е 
р е б р я н ы й  век  (выделено К. Кикоиным -  М  К . \  не менее великолепный, чем поэзия, музыка и архитектура в первые два его десятилетия. Только случилось это на пятьдесят лет позже. < . . .>  Бывшие звёзды московской, ленинградской, харьковской, уральской, новосибирской научных школ по сей день населяют национальные лаборатории и университетские кампусы всех пяти континентов».О  том же, на конкретных примерах, повествуется в увлекательной главке «Академические выгородки» большого очерка «Войти в Те- лемскую обитель», открывающего первый раздел книги, -  о создании Новосибирского Академгородка, его опять же Серебряном веке и, увы, бесславном закате. Читаем здесь: «Трудно себе представить менее подходящее место и время для реализации телемского проекта, чем Сибирь в эпоху развитого социализма в советской интерпретации. Однако городок был спроектирован и построен, его населили “м о л о д ы е , св о б о д н ы е , п р о и с х о д я щ и е  от  д о б р ы х  р о д и т е л е й ” ». Набранное автором курсивом -  почти цитата из сорок седьмой главы первой книги «Гаргантюа и Пантагрюэля».Как показывает Кикоин, история науки (и искусства; тут характерный пример -  парижский «Улей», созданный в самом конце X I X  века и просуществовавший как рассадник нового искусства до середины Х Х -го ) знает немало случаев таких, расширительно толкуя термин Л. Н. Гумилёва, п а с с и о н а р н ы х  в сп ы ш е к  в разных этносах и регионах земного шара.В «Эпилоге» того же очерка а в т о р - довольно неожиданно, но вполне уместно -  характеризует ещё один телемский проект, а именно сионизм, чья цель была достигнута «на узенькой полоске Земли обетованной», и, продолжает Кикоин, если немного вознестись над действительностью сегодняшнего Израиля, со всеми его достижениями и заморочками, «может на секунду показаться, что вся история избранного народа -  это один большой телемский проект, запустить который на земле Кнаан было поручено Моше Рабей н у...» .Пора сказать об объединяющей книгу концепции и о том, каким она (книга) написана языком. Письмо кембриджскому другу, предпосланное книге, Кикоин посвятил поискам такого определения свободы, которое, с одной стороны, оправдывало бы все приводимые им примеры реализации телемского проекта, с другой же -  в какой-то степени объясняло хрупкость и недолговечность соответствующих «выгородок» на нашей планете, не столько для веселья, сколько для свободы мало оборудованной.
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Так вот, по понятиям Кикоина, свобода -  это диалог. «Только два свободных человека способны к диалогу. Свободный человек не охраняет свою территорию от пришельцев и вторженцев. У  него вообще нет огороженной территории, поэтому он открыт к диалогу с кем угодно. < . . .>  Свободу у свободного человека отнять нельзя, кроме как забрав его в рабство < . . .> .  Но даже и в условиях тотальной регламентации остаётся местечко для свободы».Вообще говоря, эти дефиниции довольно спорны. Однако в контексте книги они многое объясняют. Главные её герои -  учёные милостью Божией -  и впрямь всегда открыты для диалога, даже в таком, казалось бы, «неприличном» формате, как случай, рассказанный в главе «Академические выгородки»: «Сотрудники орали у доски, отнимая друг у друга мел. Будкер (основатель и первый директор института ядерной физики Новосибирского отделения Академии наук -  М . К .)  послушал, послушал и тоже вмешался в обсуждение. < . . .>  Начал выписывать формулы и приводить аргументы. Долго говорить ему не дали. К доске выскочил долговязый юноша -  недавний выпускник университета, выхватил мелок из рук директора со словами: “ Вы тут что за чушь порете? Вот как это должно быть!” -  и начал покрывать директорские формулы своими. А  тот следил за рассуждениями студента и бормотал расстроенно: “ Да, да. С пор ол ... Надо же, действительно чушь” ». Герц Ицкович Будкер не охранял свою территорию, ибо точно знал своё место в мировом устройстве, что, по мнению Кикоина, и есть необходимое и достаточное условие достижения свободы.Впрочем, будучи и сам открыт для диалога, он тотчас перебивает себя: «Это просто в принципе, но довольно сложно в частности. В особенности сложно совкам, детям Совы. Матушка Сова делала всё, чтобы никто из нас никогда не узнал своё истинное место и предназначение, потому что на каждого из нас в отдельности и на всех в совокупности у неё имелись свои виды».Я бы только добавил, что любое, а не только «совковое», начальство стремится утеснить, если не полностью отнять свободную территорию свободного учёного или художника. Тому в истории мы тьму примеров слышим. Но задачей Кикоина было показать, что, говоря словами А . Герцена («С того берега»), «в себе самом человек должен уважать свою свободу и чтить её не менее, как в ближ нем ...» И другое: что единственной подлинной ценностью является «связь человека с человеком» (А . Сент-Экзюпери).И , надо признать, книга «По обе стороны свободы» в свою очередь представляет собой удачное воплощение ещё одного телемского проекта, автор которого -  на сей раз сам профессор Кикоин.Помимо всего прочего этот автор отлично владеет пером публициста. Язык книги знает и высокие, и низкие ноты. Ему не чужда па- фосность, но в равной степени и разные виды иронии, вплоть до издевательского употребления современного сленга применительно к объектам, коим он вроде бы противопоказан.В главе, посвящённой жизни и деятельности Юрия Борисовича Румера (очерк «Иоффе, Рентген и другие»), встречаем такой образчик высокого стиля: « ...С р о к  свой он (Румер -  М  К .)  провёл не в лагере,
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а в знаменитой “ шараге” -  авиапроектном КБ, где отбывали свои срока (Кикоин, конечно, знает, что нормативный винительный падеж множественного числа существительного «срок» -  «сроки», но умышленно солидаризируется здесь с зэками. -  М  К .)  А . Н. Туполев, С . П . Королёв < .. .>  и другие будущие гранды отечественного авиа- и ракетостроения. Блестящее общество, не хуже гёттингенского». «Гранды», «гёттингенское общество» -  с а м о е  оно\Кикоину ничего не стоит назвать Флорентийскую республику под управлением семьи Медичи «управляемой демократией» или употребить жаргонное словечко «отсидка» по отношению к узнику французской тюрьмы в каком-то там X V  веке. А  ещё он умеет остроумно перефразировать псевдоафоризмы отечественных Медичи: «Конечно, нельзя жить при советской власти и быть свободным от неё, но в институтских стенах эта власть как бы уменьшалась в размерах и умещалась в пределах дирекции, парткома, профкома, режимных отделов и, естественно, отдела кадров, который р е ш а е т  в с ё » (выделено автором; впрочем, и неподчёркнутый им оборот «ж ить... и быть свободным» также напоминает, не правда ли, соответствующее высказывание одного из корифеев?).Я очень рекомендую книгу Кикоина широкому кругу русскоязычных читателей. Хорош о бы ещё перевести её на иврит: да ведают потомки пионеров своей родни минувшую судьбу!

Михаил Копелиович

Евгений М И Н И Н . «Погоня за ветром». Иерусалим: «Биб
лиотека Иерусалимского Журнала», 2012.Он сам себя не прочь именовать двуликим Янусом. Но что обозначает выражение сие -  «двуликий Янус»? Неискренний, двуличный. Но ничего из образа такого не годится, чтоб определить в достойной мере Евгения. Лишь старое предание, а вернее, миф, что Янус -  бог с двумя мордахами: одним лицом он молод и смотрит в предстоящее, другим -  напротив, старческим лицом, в противовес наставленным упрямо, -  в былые времена. Но видом всем Евгений Минин -  не старец, да и не малец. Он средних лет, в расцвете жизни неизменной, как истинный творец, душою молодится. Румян, как юноша; седой, как старец. Как была для Риммы Казаковой « б е с к о 
н еч н о  си м п а т и ч н а  д е т с к о с т ь » в самой его душе, так и осталась. Я с нею здесь согласен.Но если вспомнить Древний мир, то сколько тамошние недотёпы ждали мнимого соизволения богов? А  тут не устаём и не скучаем почти что каждый день со всё новейшею задумкой Минина -  пародией на стих чужой.Да, есть как будто два лица -  два человека будто. Две маски М и нина: он -  ярый пародист и он же -  мягкий лирик.Евгений Минин не испытывает жалость к любым из всех поэтов, но зато острее чувствует своим сердечным клапаном всё ту же пре
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данность малюсеньким друзьям, которых приучаем мы к квартире, которых любим за простые составные части: хвост, четыре лапы, мокрый нос. Нет, не случайно он попал в призёры конкурса стихов о лучших спутниках людей.И, вправду, зачем жалеть мастеровитых и даже новичков в литературе. Другое дело, к преданным друзьям -  конечно, Евгений М инин -  Человек, он знает цену верности, поэтому жалеет больше их. Собак на подлость не приучишь, а вот упорнейших поэтов и розгой не отучишь складывать из непечатных и печатных слов всё новые стихотворенья.Имеется во всей культурной сфере: мэтры, полумэтры, у коих строчек вязь на километры. Евгений Минин всем им не прощает: бессвязности, надменности, высокопарной чуши, да и любви к банальностям, что отравляют душу.Конечно же, тот ошибётся человек, кто посчитает все насмешки Минина над рифмоплётами -  главнейшей целью творческой стези. Уверен, спроси Евгения об этом, представь ему на выбор, Евгений изберёт поэзию, взамен отдав обзор всех ляпов и конструкций, Н о ... Он -  апогей в «пародистых» стихах, он на Парнасе пародийном Аполлон, к которому смешливых муз гарем всю творческую жизнь хранит любовь.Узнать, кто вдумчиво читает и пылко любит поэтичный слог, по крайней мере, достоверно невозможно. Но вот отметить усердия всего лишь одного из нынешних сынов Израиля -  возможно точно, он один -  Евгений Минин.Он говорит: «. . .в пародии порой подобен псу: когда взял след, то 
нет разбора: друг или враг -  нет никому спасенья». Чего уж там про современников, когда и классикам досталось, которым побоятся вставить самонадеянные критики стихов сегодняшних журналов.Но здесь он без кощунства и не ради осмеяния неточных рифм или бессмыслиц, но параллельно создаёт: то равное по смыслу, но иное; то продолженье строк, как будто утаённых поэтами Серебряного века.Известен Минин как поэт, но с грустью и печалью в строчках. Но так далёк Израиль -  средоточье Ближнего Востока, -  что логикой не вразумлю: откуда вот такая плодовитость, когда в печали не идёт работа не только у персоны примитивной, но перво-наперво -  у личности литературной с амбицией на миллионы алых роз к своим ногам и восклицающей гурьбой фанатов в трёхстах вагонах с несущимся к нему локомотивом?Казалось бы, тоска всегда пребудет -  защиты нет вовек, но каждый день, читая всех своих коллег-поэтов, работает Евгений Минин, как конвейер от немецких автопромов, оттачивая стиль свой и расширяя смыслы посторонних.

Алексей Зырянов
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тор многочисленных сборников стихов и прозы. В 1979-84 гг. продол
жал писать, находясь в тюрьме, лагере, ссылке. Репатриировался в 
1988 году. Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» подборки стихов И. Г. опубликованы в №№ 1, 11, 13, 22, 23, 
24-25, 27, 29, 31, 36, 38, 40; эссе «Текст к рисункам» (о художнике 
Саше Окуне, № 4), «Блики эпохи» (№ 12); главы из книг прозы (№№ 8, 
20-21, 33, 43). В «Библиотеке ИЖ» вышли «Книга странствий» (2001), 
«Гарики предпоследние» (2002), «Гарики из Атлантиды» (2003), «Ве
черний звон» (2005), «Седьмой дневник» (2010).

Владимир (Зеэв) ЖАБОТИНСКИЙ (1880, Одесса -  1940, Нью-Йорк). 
Поэт, прозаик, драматург, переводчик и публицист, основатель реви
зионистского течения в сионизме. Перевёл на русский «Сказание о по
громе» Х.-Н. Бялика (1904). В 1911 году основал изд-во «Тургеман», 
выпускавшее на иврите произведения мировой литературы. В 1917- 
1918 гг. служил в созданном по его инициативе Еврейском легионе в 
составе британской армии. Один из редакторов журнала «Рассвет», 
редактор выходившей на иврите газеты «Давар а-йом». Автор романов 
«Самсон Назарей» (1926) и «Пятеро» (1936). Перевел на иврит произ
ведения Данте, Гёте, Ростана, Э. По. В 1964 году, согласно завещанию
В. Ж., его останки перезахоронены на горе Герцля в Иерусалиме. Его 
именем названа одна из центральных улиц столицы.
В «ИЖ» (№№ 34, 36, 37, 39, 42, 43) впервые после газетных публикаций 
1902-1905 гг. напечатаны его избранные сочинения тех лет.

Алексей ЗЫРЯНОВ Родился (1985) и живет в Тюмени. Автор публи
каций в литературной периодике («Литературная Россия», «Мы», 
«Невский альманах», «Молодой Петербург», «Врата Сибири», «Воль
ный лист»), «Литературный меридиан» (Приморье), а также в литера
турном интернет-журнале «Молоко».

Алексей ИВАНТЕР родился в 1961 году в Москве. Учился в МГПИ им. 
Ленина, был рабочим в геологической партии на Верхоянском хребте, 
строил на Алтае линии электропередачи, жил сезонным сбором яблок 
под Россошью, в 1989 году возглавил (совместно с Алексеем Сосной) 
издательство «Постскриптум». Автор шести книг стихов, в т. ч. «Дер
жава жаворонков» (2004), «Дальнобойная флейта» (2006), «Камен
ная правда» (2011), «Станция Плюсса» (2012). Живет в Москве.
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Елена ИГНАТОВА родилась в Ленинграде. С 1975 года публиковалась 
в изданиях русского зарубежья. Автор поэтических сборников «Стихи о 
причастности» (1976), «Теплая земля» (1989), «Небесное зарево» 
(1992), «Стихотворения разных лет» (2006); сценария документального 
фильма «Личное дело Анны Ахматовой» (1989); книг прозы «Записки о 
Петербурге» (1997, 2003) и «Обернувшись» (2009). Стихи включены в 
антологии русской поэзии XX века. Лауреат премии им. Гоголя (2009).
В 1990 году переехала в Израиль. Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» опубликованы проза Е. И.־  «Педивер» (№ 1), «Два рассказа» 
 Дополнительное время» (№27); рецензия на книгу» ,(־2021№)
С. Курилова «Путь» (№6), эссе «Новый Гоголь народился» (№7), «С 
переменой звезд» (№ 30), «Ницшеанцы» (№ 38); заметки о В. Портнове 
(N9 2425־), подборка стихов «Из старых тетрадей» (№ 35). В «Библио
теке ИЖ» вышла книга стихотворений Е. И. «Ранний снег» (2012).

Елена КАЛАШНИКОВА родилась в 1976 году. Окончила Литинститут 
им. Горького (отделение перевода), Институт европейских культур и 
аспирантуру РГГУ. Автор книги «По-русски с любовью: Беседы с пере
водчиками» (2008). Живет в Москве.

Юлий КИМ родился в 1936 году в Москве. Автор более пятисот песен, 
десятков пьес, сценариев и книг. Лауреат Государственной премии им. 
Булата Окуджавы (2000). В 1998 году переехал в Израиль. Живет в 
Иерусалиме, а в последнее время -  и в Москве.
В «ИЖ» опубликованы подборки стихов и песен Ю. К. (№№ 1,6, 11, 14- 
15, 31, 42); заметки о Веничке Ерофееве (№7), Ю. Ряшенцеве и 
И. Губермане (№38); эссе о Михаиле [Щербакове и повесть «Однажды 
Михайлов с Ковалем» (№17), зонги из рок-оперы «Время складывать 
камни» (№24-25) и спектакля «Голый король» (№37); «Рассказы из Ие
русалимской тетради» (N9 28); главы из книги «Моя жизнь в искусстве 
кино» и выпавший по ходу постановки фрагмент либретто мюзикла «12 
стульев», (№ 40); повесть «Путешествие к маяку» (N9 3). Книга с одно
именным названием вышла в 2000 году в «Библиотеке ИЖ».

Константин КИКОИН родился в Калинине (ныне Тверь) в 1945 году. 
Окончил физмат Уральского университета. Работал в Институте Атом
ной Энергии (Москва).Репатриировался в 1997 году. Стихи и статьи пуб
ликовались в литературной периодике. Автор четырех сборников стихов и 
книги прозы «По обе стороны свободы». Живет в Ришон ле-Ционе. Про
фессор Тель-Авивского Университета.

Михаил КНИЖНИК родился в 1961 году в Запорожье. Окончил Таш
кентский мединститут (1985). Репатриировался в 1995 году. Автор 
сборника стихов «Готовальня» (1991). Живет в Мевасерет-Ционе.
В «ИЖ» опубликована подборка стихов М. К. «Самая малость» (№ 19) 
и эссе об Александре Файнберге «Живой поэт» (№ 31).

Михаил КОПЕЛИОВИЧ родился в 1937 году в Харькове. По образованию 
инженер. Репатриировался в 1990 году. Автор книг «В погоне за бегущим 
днем» (2002), «Литература и кино» (2006), «Рецензия- любовь моя» 
(2006), «Мое самое заветное» (2012). Живет в Маале-Адумим.
В «ИЖ» опубликованы рецензии М. К. на книги Б. Голлера,
С. Шенбрунн, Э. Шехтмана, Г. Беззубова, Ф. Лясса, Е. Аксельрод, 
И. Рувинской, П. Полонского, М. Хейфеца и на пятый выпуск альмана
ха «Огни столицы» (№№ 6, 7, 13, 23, 26, 30, 32, 39, 41,42); эссе «Три 
оды Богу» (№ 29), «Смерть Майи Каганской» (№ 37).



ИМЕНА282

Борис КРУТИЕР родился в 1940 году в Одессе. Окончил Хабаровский 
мединститут. Работал кардиологом и иглотерапевтом. Автор нескольких 
сборников афоризмов, составитель антологии «Парадоксальные мысли 
отечественных афористов» (2009). Живет в Москве.
В «ИЖ» опубликованы подборки Б. К. «Новые крутые афоризмы» 
 Правда всегда побеждает...» (№27), «Тем больше выбор» ,(־2425№)
выражений» (№ 33), «Когда идеи овладевают массами (№ 36), «По се
годняшним ценам» (№ 40); слова прощания с Павлом Хмарой «Плыл по 
небу самолет» (№ 37).

Давид МАРКИШ родился в 1938 году в Москве. Учился в Литин- 
ституте им. Горького на Высших сценарных курсах. Репатриировался в 
1972 году. Автор более двух десятков книг, лауреат нескольких лите
ратурных премий. Живет в Ор-Иегуде.
В «ИЖ» (№№ 6, 8, 11, 12, 17, 24-25, 27, 34, 36, 41,42, 43) опубликова
ны рассказы Д. М., его эссе «Русская рулетка Олеши» (№ 14-15); ин
тервью с В. Полухиной «Все зависит от Мастера» (№31), главы из 
романа «Тубплиер» (№ 32).

Елена МИНКИНА (Тайчер) родилась в Москве. Окончила 1-й Москов
ский мединститут. Репатриировалась в 1991 году. Автор книг «Прой
дет сто лет...» (2000), «..все, что Ты дал мне» (2004), «Женщина на 
заданную тему» (2011). Живет в Кирьят-Тивоне. Работает врачом.
В «ИЖ» опубликованы рассказ Е. М. «Старик» (№ 35), главы из рома
на «Эффект Ребиндера» (№ 40); эссе «Что наша жизнь?» (№ 39).

Марина МОСКВИНА родилась и живет в Москве. Окончила журфак 
МГУ. Работала журналистом, вела авторские радио- и телепрограммы. 
Автор многих книг. Лауреат нескольких литературных премий. Ее произ
ведения вошли в «Антологию мировой детской литературы» (2002), а 
проза «Моя собака любит джаз» награждена дипломом Г.-Х. Андерсена 
Международного Совета по Детской книге (1998). По сценариям и рас
сказам М. М. снято около двадцати мультфильмов.

Рената МУХА (1933, Одесса -  2009, Беэр-Шева). Окончила Харьков
ский университет и преподавала там английскую филологию. Репат
риировалась в 1995 году. Автор сборников стихов «Переполох» (с Ни
ной Воронель, 1968), «Про Глупую Лошадь, Забывчивую Сову, Брать- 
ев-Бегемотов, Кота-который-не-умел-мурлыкать и Котенка-который- 
думал-что-он-тигр» (с Полли Камерон и Вадимом Левиным, 1993), 
«Гиппопоэма» (1998), «Недоговорки» (2001), «Бывают в жизни чудеса» 
(2002), «Однажды, а может быть, дважды» (2008), «Между нами» 
(2009, с Вадимом Левиным) и др.
В «ИЖ» опубликованы подборки стихотворений Р. М. «А дома нет до
ма» (№ 11), «И я говорю это прямо в глаза» (№ 24-25), а также запись 
ее авторского вечера «Что ты здесь делаешь?» (№ 31).

Виктория РАЙХЕР родилась в 1974 году в Москве. Репатриировалась 
в 1990 году. Окончила Иерусалимский университет и университет 
«Лесли» (Бостон). Занимается психологией. Публиковалась в литера
турной периодике, в сборниках «Русские инородные сказки» (тт. 1,2, 3), 
«ПрозаК», «Секреты и сокровища: лучшие рассказы 2005 года» и др. 
Автор книги прозы «Йошкин дом» (2007), издала диск своих песен 
«Полёт шмеля» (2000). Живет в Текоа.
В «ИЖ» опубликованы рассказы В. Р. (№№ 19, 22, 41, 42), подборка пси- 
хосказок «Прекрасный результат» (N9 31) и стихи «Про кота» (№ 32).
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Алекс РАПОПОРТ родился в 1960 году в Одессе. По образованию 
инженер-строитель. С 1988 года живет в Москве. Автор поэтических 
сборников: «Образ жизни» (2001), «Имя и Число» (2004), составитель 
антологии «Одесса в русской поэзии» (2009, 2012). Живет в Москве.
В «ИЖ» № 23 опубликован рассказ А. Р. «Мадмуазель Фарин».
Юлия РАХАЕВА родилась (1957) и живет в Москве. Окончила журфак 
МГУ. Работает редактором и литературным обозревателем.
Аркадий СИГАЛ родился в 1959 году в Горьком. Окончил радиофизи
ческий факультет Горьковского Университета (1982). В 80-х годах вхо
дил в литературную группу «Марафон», публиковался в литературной 
периодике, участвовал в поэтических фестивалях. Репатриировался в 
1990 году. Работает программистом. Живет в Ришон ле-Ционе.
В «ИЖ» Nq 39 опубликована подборка стихотворений А. С. «Видения».
Ксения СТАРОСЕЛЬСКАЯ родилась (1937) и живет в Москве. Окончи
ла МИТХТ им. Ломоносова. Переводит с польского и английского языков 
прозу, драматургию, публицистику. Ведет семинар молодых переводчи
ков при Польском культурном центре. Награждена Кавалерским крестом 
Ордена Заслуг перед Республикой Польша, лауреат премии Польского 
ПЕН-клуба и др. В переводах К. С. опубликованы произведения 
Г. Сенкевича, Ст. Виткевича, Ч. Милоша, и многих других писателей.
Мария ФАЛИКМАН родилась в 1976 году в Новомосковске (Тульская 
обл.). Окончила факультет психологии МГУ и преподает в этом уни
верситете. Автор книги стихов «Mezzo Forte» (2001). Лауреат конкур
сов Британского Совета в РФ на лучшие переводы английской поэзии 
(2005, 2010), финалист премии за лучшие переводы британской и ир
ландской литературы «Единорог и Лев» в номинации «Нон-фикшн» 
(2007) и «Драматургия» (2009). Живет Москве.
В «ИЖ» опубликованы стихи М. Ф. (№№ 13, 19, 22, 23, 33, 42) и эссе 
«Не выше пояса забвения трава...» памяти В. Ланцберга (№ 23).
Светлана ШЕНБРУНН родилась в Москве в 1939 году. Окончила 
Высшие сценарные курсы (1964). Репатриировалась в 1975 году. Ав
тор книг прозы «Декабрьские сны» (1990), «Искусство слепого кино» 
(1997), романов «Розы и хризантемы» (2000, шорт-лист премии «Бу
кер») и «Пилюли счастья» (2006). Перевела на русский прозу и пьесы 
многих израильских писателей XX века, включая классиков ивритской 
литературы. Лауреат премии СРПИ (2001). Живет в Гиват-Зеэве.
В «ИЖ» опубликованы первая часть романа С. Ш. «Пилюли счастья» 
(№5), переводы из Авигдора Шахана (№1), Ш.-Й. Агнона (№№2,5), 
Иеудит Кацир (№4), Дана Орьяна (№№ 7, 19), Гершона Шофмана 
(№9), Давида Гроссмана (№24-25); эссе «Когда есть “летучие почты”» 
(№ 29), главы третьей части романа «Розы и хризантемы» (№№ 32, 38).
Асар ЭППЕЛЬ (1935, Москва -  2012, там же). Окончил Московский ин
женерно-строительный институт им. В. В. Куйбышева (кафедра архитек
туры). Сотрудничал в газетах и на радио, писал стихи.) Переводил Бок- 
каччо, Г. Сенкевича, Б. Брехта, Р. Киплинга, В. Шимборскую, Б. Шульца, 
В. Караджича. Писал для кино и театра (в частности, либретто мюзикла 
«Биндюжник и Король» по Бабелю). Проза переведена на несколько 
европейских языков. Автор книг «Травяная улица», «Шампиньон моей 
жизни», «Дроблёный Сатана», «Сладкий воздух и другие рассказы», «In 
Telega» и др. Лауреат нескольких литературных премий.
В «ИЖ» опубликованы рассказы А. Э. «Чернила неслучившегося дет
ства» (№ 11) и «Смятение несуразного немца» (№ 35).
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