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Пред ними склонялись и падали ниц, 
а ныне их имя безвестно, 
на свалке истории множество лиц, 
которым на свалке и место.

Скользят, меня минуя, взоры дев, 
и я на них внимание не трачу, 
но, на меня секунду поглядев, 
младенцы плачут.

Забавно, как мало тревожимся мы, 
спасительный выдохся страх, 
по миру несётся дыханье чумы, 
а нюх наш ослаб на пирах.

Добродушное и непоспешное, 
хотя, может быть, очень убогое, 
теплю я убеждение грешное, 
что и Бог нам обязан за многое.

На длительном пути моём земном, 
где были очень разные превратности, 
встречался я с отъявленным гавном 
гораздо реже грустной вероятности.

Я думал и про это, и про то, 
я мыслями лицо своё морщинил: 
совсем я не был ангелом, зато 
нисколько не склонялся к бесовщине.
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* * *

Во мне ещё к жизни полно интереса, 
у нас отношения нежные, 
я был говорлив, как колёса экспресса, 
а нынче скриплю, как тележные.

Однажды мы когда-нибудь поймём: 
поскольку Бога мучают сомнения, 
Он любит размышления о Нём -  
пускай даже сплошные обвинения.

Я живу спокойно, без кипения, 
срок земной настырно продлевая, 
в чашу своего долготерпения 
крепкие напитки подливая.

Вампиры, вурдалаки, упыри ־־ 
со временем в ладу и в унисон -  
отменно укрываются внутри 
ничуть не подозрительных персон.

Случались очень часто поражения, 
которых я по глупости не ждал, 
но дух мой исцеляли выражения, 
которыми я грусть сопровождал.

Подумал я нынче в постели, 
как женщина Богу обязана: 
укромная ямка на теле -  
с душою у женщины связана

Те, что блудили без оглядки, 
те, кто грешил не по годам -  
они в аду жуют прокладки 
случайных дам.
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Пролиты реки крови, только снова 
течёт поток мыслительной лузги, 
и бред переустройства мирового 
тревожит неокрепшие мозги.

Любой из нас большой теперь мастак 
соваться к Богу с умственным балетом; 
вопросы у людей забавны так, 
что Богу жалко портить их ответом.

Прекрасна привалом любая дорога, 
харчевнями славен маршрут; 
приблудные странники, выпив немного, 
весьма замечательно врут.

Я часто с удовольствием грешу 
и Страшного суда не сильно трушу, 
я только о народе не пишу, 
чтоб лишнего греха не брать на душу.

Когда во время устного сражения 
я в чём-то убеждаю окружающих, 
меня не раздражают возражения, 
а просто очень жалко возражающих.

В российских накаляющихся спорах 
товарищ мой, по духу -  гладиатор, 
участвуя в общественных раздорах, 
азартно льёт гавно на вентилятор.

Большое множество людей 
меня учило жизни мудрой, 
напоминая мне блядей, 
оштукатурившихся пудрой.
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Засеребрился сумрак серый, 
тоска явилась -  тоже серая; 
намного б легче жил я с верой -  
во что угодно, только веруя.

При всём к науке уважении -  
устройство наше так загадочно, 
что говорить о постижении -  
по крайней мере, непорядочно.

В себе мы загадку веками несём, 
генетики семя шальное, 
евреи способны буквально на всё, 
а также -  на всё остальное.

Нет, ничуть не с целью оправдать 
думал о великих я злодеях: 
ведь харизма -  Божья благодать, 
как же она в чёрных есть идеях?

Чему попало много лет 
учусь я по необходимости, 
а знаний не было и нет -  
от мозговой непроходимости.

Мы существуем очень розно, 
и никого никто не выше, 
но кто глядит на мир серьёзно -  
те от меня в отдельной нише.

В душе моей, по-птичьи певшей, 
задор беспечности потух, 
однако жив отяжелевший, 
но Божий дух.
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Кошмарного столетия свидетель, 
изведав человеческую гнусь, 
едва услышу я про добродетель -  
угрюмо, но заливисто смеюсь.

Характер мой -  изрядно скверный 
и всякой власти супротивный, 
а курс по жизни взял я верный -  
тернистый, но не коллективный.

Поможет вряд ли кто-нибудь 
моей душевной незадаче: 
не смог найти я к Богу путь, 
а путь без Бога мной утрачен.

Я много сегодня стишков наваял, 
работал усердно и честно, 
по склону Олимпа весь день я гулял 
и понял, что мне там не место.

Забавны наши превращения 
в летах, уже весьма критических: 
мне вкусовые ощущения 
теперь дороже эстетических.

Источая потоки огня -  
то бенгальского, то настоящего, 
вдоль по миру гуляет хуйня, 
веселя человека пропащего.

Забыты юношества споры, 
истёрлись чувства зрелых лет, 
со всех деревьев неверморы 
мне хрипло каркают вослед.
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* * *

Я и привержен к ярким фантикам, 
и подлость вижу в подлеце, 
забавно это -  быть романтиком 
и циником в одном лице.

Тени предков незримо витают 
и сливаются с нами частично, 
человеки напрасно считают, 
что решают и думают лично.

Душа моя жила вполне типично, 
растя в тюрьме терпение своё, 
и сделалась настолько эластична, 
что гнусь вокруг не трогает её.

Душе моей не всё равно, 
как поживает население -  
пошли, Господь, гавнам -  гавно, 
а нам даруй увеселение.

В этом удивительном бедламе 
нас ласкают взорами несытыми 
черти с белоснежными крылами, 
ангелы, стучащие копытами.

Нам назначено со временем уйти -  
мир извечно, к сожалению, таков: 
нет обратного житейского пути, 
кроме тихо впавших в детство стариков.

И пусть моё физическое тело 
уже готово тихо ожидать, 
но я, пока душа не отлетела, 
его не перестану услаждать.
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С действительностью тесные контакты 
сознание историков калечат: 
взаимоисключающие факты 
в реальности друг другу не перечат.

Я тихо правил ремесло, 
то холод был, то пламя знойное, 
и время мимо пронесло 
своё дыхание убойное.

Когда Божий дух мой чердак посещал, 
то делался тоньше мой нюх, 
я воздух эпохи в слова превращал, 
чем радовал собственный дух.

Пора! Покоя сердце просит, 
как точно выразил Поэт, 
но звон брегета нам доносит, 
что новый начался обед.

Ни власти враг, ни сионист 
я не был по определению, 
а был помятый чистый лист, 
каким остался, к сожалению.

Забавно мне, что многие тираны, 
не склонные нисколько к суесловью, 
такие выдавали вдруг тирады, 
что помнятся уже не только кровью.

Всё в жизни происходит очень быстро, 
а движемся мы с кем-то во главе, 
поэтому опасна Божья искра 
в опилками набитой голове.
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Жизнелюбие стиха непостижимо, 
как загадка о начале всех начал, 
между плитами гранитного режима 
он упрямо пробивался и звучал.

Глупость, корысть и тоска по известности, 
силы имея могучие,
гадят в любой населённой окрестности, 
даже в безлюдной при случае.

В нём явно нет притворства и вранья, 
но вижу я с печалью всякий раз: 
выпячивая собственное «я», 
он жопу выставляет напоказ.

Если совсем не думать, легче 
терпеть земное устроение, 
если не пьёшь, здоровье крепче, 
а выпьешь -  лучше настроение.

Слова сплетаются в созвучие, 
а строки мечутся в тоске, 
и всей строфы благополучие 
висит на тонком волоске.

Блуждая в дебрях интернета, 
я очень много узнаю, 
но не нашёл пока ответа, 
дают ли выпивку в раю.

Но как бы ни была безумна власть 
и как ни тяжело её наследство, 
а прошлое никак нельзя проклясть, 
поскольку с ним совпало наше детство.



11
ИГОРЬ ГУБЕРМАН. СПАСИБО, ЕСЛИ ДАЖЕ ТЕБЯ НЕТ!

* * *

Изрядно спорил я с судьбой, 
чем жить себе помог, 
но стал ли я самим собой -  
каким я стать бы мог?

Читаю книги жадно и пристрастно, 
какие-то ловя чужие ноты, 
у мудрости краду я мысли часто, 
но столь же мне полезны идиоты.

Смеются надо мной, наверно, те, 
кто ценит авангардные изыски: 
люблю я краткость, верю простоте, 
и нравится мне суп из личной миски

Ни вслух, ни про себя я не молюсь 
и не творю поклонов менуэт, 
лишь изредка шепчу я, тёртый гусь: 
«Спасибо, если даже Тебя нет!»

Меня приветила эпоха -  
читался я довольно длительно: 
когда душе темно и плохо, 
ей наплевательство целительно

Умеют евреи хранить свой секрет, 
и скажет любой, кого спросим, 
что атомной бомбы в Израиле нет, 
но если придётся, то сбросим.

В умах талантливых людей -  
тьма миражей, уже готовых, 
и полный крах былых идей 
грозит рождаемостью новых.



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА
12

Когда хорошая кормёжка, 
что очень важно для народа, 
то кажется: ещё немножко -  
и будет к ужину свобода.

И кругозор был сильно сужен, 
и стойло было огорожено, 
я небо видел только в луже -  
оно и там меня тревожило.

Творец готовит нам показ 
большой смешной беды: 
Европа встанет на намаз 
и обнажит зады.

Моё существование молчащее -  
осмысленно: я движусь к рубежу, 
и время провожаю уходящее, 
и вслед ему признательно гляжу.

Я член того таинственного цеха, 
в котором, ремесло своё любя, 
шум жизни отражаем мы, как эхо, 
сначала пропустив через себя.

Нас как ни сушит жизни проза, 
я убеждений не меняю 
и свято верю в Дед Мороза, 
хоть сам его я исполняю.

Волны света, волны мрака вперемежку 
вечно катятся, заведуя судьбой, 
и не прячет Бог довольную усмешку, 
когда борются они между собой.
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Я по утрам не пью кефир, 
мне лень здоровье укреплять, 
но этот подлый блядский мир 
мне жалко оставлять.

Теперь, когда вижу свой век целиком, 
пишу с убеждённым спокойствием: 
не важно, что жил я дурак дураком, 
а важно, что жил с удовольствием.

Не верю истинности знаний 
о тех событиях, что сплыли: 
калейдоскоп воспоминаний 
всегда цветистей давней были.

Зов непонятных побуждений 
замкнул на мне оковы прочные: 
я сор житейских наблюдений 
леплю в комки четверострочные

Тюрьма -  это школа смирения, 
но злоба родится из боли -  
отсюда и дух озверения, 
присущий питомцам неволи.

Везде кругом на резкой ноте 
грозе грозой грозит гроза, 
и всюду правы те, кто против, 
и столь же правы те, кто за.

Сегодня я думал, моральный урод, 
что всё-таки мы пустомели: 
евреи в России споили народ, 
а больше нигде не сумели.
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С кем завязать пожизненную нить 
и перед кем колени преклонить? 
Шли годы. Пустота на пьедестале 
к тому же ноги гнуться перестали.

Если Создатель не отверг 
условия игры, 
то после дождика в четверг 
мне свистнет рак с горы.

Всегда мечтал писать красиво -  
лирично,тонко и цветисто, 
смотрел бы я тогда спесиво 
на выебоны юмориста.

К отменной мысли я пришёл, 
она не глубока: 
любить Россию хорошо, 
когда издалека.

Я повзрослел довольно поздно 
(если со мной случилось это) 
и рос при климате морозном, 
а как созрел -  уехал в лето.

Разное к нам у Творца отношение 
ровно по нашим масштабам, 
лучшее Богу от нас приношение -  
это даяние слабым.

Всегда евреи дорожили 
чужой землёй, где поселились, 
на бочки с порохом чужие 
самотверженно садились.
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Она подошла, спросила по-русски:
-  Можно тут приземлиться?
Сняла с шеи камеру (как из хомута выпряглась) и положила ее 

на стол, за которым Леон сосредоточенно выклевывал из баночки 
смородиновый йогурт.

Он не отвлекся от своего занятия. Неторопливо отправил в рот 
очередную порцию, поднял недоуменные глаза и, слегка разведя 
руками -  в левой баночка, в правой ложка, ־־ смущенно проговорил:

-  Sorry, I don’t understand Thai.
-  Да ладно тебе, -  удивилась она. -  Я видела, как ты пел «Ста

канчики граненые».
Плюхнулась на скамью напротив и, подперев кулаком подборо

док, с оживленной улыбкой принялась разглядывать его непрони
цаемое лицо.

-  Не пугайся, никакой мистики: просто я -  глухая.
Привычным пояснительным жестом ладони взметнулись к

ушам и упорхнули в стороны:
-  Глу־ха־я! Читаю по губам.
Он по-прежнему смотрел на нее с вежливым недоумением.
Она слегка смутилась, подумала -  может, и впрямь почуди

лось? Соскучилась по отцу, давно не слышала русский, ну и... по
казалось. И перешла на английский:

- О ’кей, все в порядке. Значит, ошиблась. Просто эта штука 
сильно приближает, когда нужно, -  она кивнула на свой Canon. -  
Я -  фотограф, сняла вас на той смешной доске... для бодибордин- 
га, да? Вы как бы на воде танцевали, хороший кадр.

Он приветливо улыбнулся, кивнул. Спросил:
-  Вам заказать кофе?
-  О, пожалуйста!

Разумеется, он ее узнал: профессиональная память плюс при
вычка раздевать- развинчивать любую внешность, мысленно 
снимая грим, украшения, кепки-шляпки-очки-парики или, как в ее 
случае -  полтонны железа, без которого ее лицо выглядело без
защитным, но и бесшабашным (юный вольноотпущенник). К тому 
же ее хрипловатый трудный голос мог застрять в памяти не толь
ко у человека с абсолютным слухом.

С прической тоже произошла некая благоприятная метаморфо
за: вместо омерзительного цветного бурьяна слева колосился ко
роткий густой посев, а с правой стороны свешивались, закрывая

* Г лава из третьей книги романа-саги «Русская канарейка», которая готовится 
к публикации в издательстве «ЭКСМО». Журнальный вариант.



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА
16

половину лица, отросшие темно-каштановые пряди, которые она 
поминутно закладывала за ухо, свободное от колец-жерновов- 
цепочек-булавок, оказавшееся маленьким и плотно прижатым к 
голове. Тогда обнаруживалась единственная серьга־־ затертая 
монета, по виду подлинная, старая...

И брови прекрасные, вот что, подумал он: сильные крылья над 
ясными до донышка, чего-то ожидающими глазами. Впрочем, ви
дали мы доверчивые лица с ясными глазами...

Свободная красная рубаха, раздуваемая бризом, казалась 
единственной тряпкой на ее теле. Позже выяснилось, что сущест
вуют еще и шорты, но лучше бы их не было.

Позже выяснилось, что существуют и сандалии, но ходила она 
босиком.

Память мгновенно воспроизвела ту же девушку на крыльце вен
ского ресторана: в драных джинсах, с той же камерой в руках ־־ 
заторможенную, угрюмо пожелавшую кому-то там «сдохнуть».

Все это было чертовски интересным.
Во-первых, он не любил дважды спотыкаться о случайных сви

детелей его передвижений, слишком хорошо зная, как легко по
добные случайности организовать. Во-вторых, его ошеломила лег
кость, с которой -  издалека, в невнятном бормотании губ, в движе
нии на волне-девица опознала «Стаканчики...».

Да-да, камера отлично приближает, глухая читает по губам... 
но чтобы так сразу увидеть замшелый семейный куплетик столет
ней давности, его надо по крайней мере с детства на языке катать; 
знать так же хорошо, как он, последний по времени Этингер. А это 
просто немыслимо!

Тогда -  кто она такая?

-Д ва  кофе, пожалуйста, -  бросил он официанту, а девушка то
ропливо добавила:

-  И... что-нибудь еще, ладно? -  кивнула на блюдце, где лежала 
половина не доеденного им круассана: -  Вот что-нибудь такое... -  
и повернувшись к нему, доверчиво:

-  Можно?
-  О, разумеется, -  любезно отозвался он.

Они сидели на террасе единственного в этих местах питейно
закусочного заведения, с претенциозным названием «Молодая 
луна». В сущности, это был крошечный филиал островного мини- 
маркета -  небольшое бунгало, обычное для любого тропического 
рая: стены, столы и лавки -  вездесущий бамбук, поверху нахлобу
чена камышовая крыша. Здесь можно выпить кофе, заказать 
спиртное, даже пообедать... а заодно купить цветастые купальные 
трусы, пляжные шлепанцы, соломенную шляпу и полотенца диких 
расцветок. А если вдруг вам взбрело в голову «повидать красоты 
глубин таинственных тайских морей», то вот они на полке, запеча
танные в пластик: дешевая маска с частенько негодной трубкой.

Все остальное было настоящим: широкая полоса белого песка 
ленивой дугой опоясала бухту, со стороны воды простеганную 
стежками небольших курчавых скал. Посреди бухты расселась 
плюшевая глыба, облитая глазурованной патокой влажной изум
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рудной растительности. Солоноватый бриз скользил по серебри
стой шерстке волн и улетал к ближним холмам, перебирая там пе
ристые гривы гибких раскачливых пальм. Все это блистало и пере
ливалось таким разнообразием оттенков сине-зеленого, что сидеть 
на этой террасе можно было до скончания века, наблюдая, как при
чаливают к берегу длиннохвостые, с брезентовыми тентами, тай
ские лодки, как выпрыгивают из них туристы и местный люд и с на
спех подкатанными штанинами бредут по мелководью к отмели.

- А  еще я знаю, что вы -  певец, ־־ продолжала она, улыбаясь. -  
Только фамилии не запомнила. Леон... и что-то такое почему-то 
немецкое, да? В противоречии с лицом.

Он молчал, демонстрируя ей располагающую, но и выжида
тельную улыбку. Непробиваемую улыбку серого волка.

-О х, простите... Понимаю, как это выглядит! -  она всплеснула 
руками.

Руки необычайно общительны: оживленные парламентеры ме
жду ней и окружающим миром, гораздо более гибкие, более по
кладистые, чем ее неуживчивый упрямый голос. Руки порхают, 
ластятся, спрашивают, укоряют, демонстрируют... -  дублируя чуть 
ли не каждое слово.

-  Сейчас объясню: я вас чуть-чуть обслуживала -  в ресторане, 
в Вене, вспомните...

Он поднял брови, сокрушенно покачал головой.
-  Ну да! -  она слегка смутилась. -  Я была совсем в другом обра

зе: тяжелый панк, а? Много-много колечек, из ноздри к уху цепочка, 
крашеные дреды на полголовы... С этим покончено! К тому же я все 
время была там как сонная муха -  знаете, глухому трудно сущест
вовать в незнакомом языке. Ну, вспоминайте! Я еще накинула огро- 
омную жилетку Шандора, официанта, и принесла вам рыбы... ну, и 
вина... и что-то еще. Вы сидели с пожилым дядькой, совсем неинте
ресным, кроме того что он смотрел разом во все стороны, не повер
нув головы... Послушайте, может, у вас и сигаретка найдется?

-Н и  в коем случае. Буду вынужден вас задушить... -  так же 
приветливо отозвался Леон.

Она зачарованно и в то же время озадаченно следила по его 
губам за каждым словом.

-  Ну... ладно, придется оздоровлять атмосферу.
И, слегка закинув голову, короткими выдохами вытолкнула из 

горла отрывистый смех. Смех был странным: глуховатым, удив
ленным, отчужденным от ее лица. Но совершенно непритворным.

-  Мне тогда ужасно захотелось вас поснимать: таинственный 
шейх из «Тыщи-одной-ночи». И руки выразительные: ваш кулак на 
краю стола сжимался и разжимался, как пульсирующее сердце. 
Если снимать через этот кулак, то смысл снимка... ну, неважно!.. А 
голова была обрита наголо. Изысканный декадентский череп иде
альной формы. Я еще подумала: он так лысину нивелирует. А вам, 
оказывается, волосы очень даже идут. Нет, честно!

Мг-м...Что мы имеем? Феноменальную наблюдательность. 
Все подмечено: кто как смотрит, кто где сидит, кто во что 
одет, форма черепа, беспокойная рука как деталь образа... Ай
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да золушка, ай да кухонная замарашка! Неясно только, зачем все 
это выкладывать «объекту» от чистого сердца?

Официант принес кофе и на блюдце -  круассан, который де
вушка схватила еще до того, как блюдце коснулось стола, и мгно
венно жадно запихнула за щеку.

-  Просто по совпадению, -  продолжала она с полным до не
приличия ртом, -  в тот же день я проходила мимо театральной 
тумбы и увидела афишу с вашим портретом. Какая-то музыкаль
ная классическая муть, да?.. У меня отличная память на лица! Я 
их столько наснимала в своей жизни. А имена -  тут стоп-машина. 
Имена -  не очень. Но -  Леон ведь? Правильно?

-  Правильно... -  помедлив, произнес он. И очень приятно ей 
улыбнулся.

Тут произошло следующее: она кивнула на огрызок его круас
сана и спросила:

-  Вы будете доедать?
-  Н-нет... -  озадаченно сказал он.
-  Я доем тогда, о'кей?
Схватила и слопала...
-  Вам заказать что-нибудь поплотнее? -  спросил он, с интере

сом ее разглядывая.
-Неудобно вас разорять... -  с сомнением проговорила она.-  

Понимаете, торчу на пляже, караулю паром. Боюсь пропустить, 
вдруг знакомых увижу, денег одолжить до Краби. Осточертело 
здесь до ужаса! Денег-то ни копья, причем давно. Так что просто 
полтора дня я не ела. -  И встрепенулась: -  Могу вернуться к Диле, 
конечно! Я у нее в бунгало живу, в деревне. Дила накормит, она 
страшно добрая... но...

Леон подозвал официанта и заказал суп «том-кха», который и 
сам любил, -  легкий и в то же время сытный. Вряд ли ей стоило 
наедаться после такого длинного поста. А он видел, что голодна 
она всерьез -  по тому, как глотала.

-  Выпьете что-нибудь?
-О , вы такой щедрый! Спасибо, не надо. Я, когда выпиваю, 

стервенею. Ну, обижаюсь, ищу оскорблений, в драку лезу... Я ле
чилась: наркотики, знаете? Но сейчас полный порядок и ни гу-гу. 
Нет, выпиваю, само собой, -  я много работала в барах по всему 
свету, так что... Но не сейчас. Мне сейчас интересно с вами пого
ворить. А то упьюсь и буду валяться кучей! -  она опять хохотнула, 
будто удивилась собственному смеху и тому, что может выкинуть, 
сама за себя не ручаясь.

Так... Интересная у нас получается встреча, милая барышня... 
Что ж, бывают и совпадения. Почему бы девице, летом подраба
тывающей в ресторане в Вене, не оказаться здесь, на острове, 
спустя несколько месяцев? Почему бы ей и не быть фотографом? 
Судя по ее виду и вообще по всему, она отчаянно колбасит по ми
ру. Есть такие любители вечной экспедиции в поисках пятого угла, 
обычно-люди невыносимые...

Вполне возможная, дурацкая нечаянная встреча.
Если бы не «Стаканчики...».
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Это было второе его появление в Таиланде, переполненном 
туристами, перенасыщенном запахами, изнемогающем от лип
кой пряной духоты. Даже себе Леон не признавался, что вызван 
этот второй приезд чувством пустоты и провала от первого 
набега: ничего не удалось ему нащупать. Все обстояло именно 
так, как и говорил Натан: никаких следов деятельности под
ставной фирмы Крушевича, переправлявшей оборудование Mira- 
cle-SYSTEMS Ltd из Бангкока в Иран. Да и самого Крушевича 
будто унес океанский прилив...

Всю неделю Леон болтался по клубам, ресторанам, дорогим 
спа-салонам и круизным пароходикам, популярным среди мест
ных русских, где можно самым неожиданным (и самым ожидае
мым) образом увидеть знакомое лицо. Он был чрезвычайно об
щителен, мил и легок на завязывание беседы -  у стойки бара, на 
палубе, среди танцующей толпы. Он вытянул из собственной 
биографии и гальванизировал кое-какие российские знакомства, 
обнаруженные в Бангкоке. Одно знакомство дипломатического 
рода: помощник атташе по культуре посольства России. Стра
стный меломан, двоюродный брат баритона Кости Каменцова 
из театра Станиславского и Немировича-Данченко. Гоиша. От 
Гоиши перепало приглашение на бесполезную дипломатическую 
вечеринку (коловращение гостей, топтание на палубе яхты с 
бокалом в руках, любезное зубоскальство и безуспешные рас
спросы на предмет -  кого еще из приятных русских людей можно 
встретить в этих широтах) -  все кануло во влажную и пахучую 
морскую тьму.

На другое, вполне симпатичное и давнее знакомство он воз
лагал некоторые надежды. Ирина Владимировна, супруга торго
вого представителя крупной российской компании, большая по
клонница «вашего головокружительного дара, Леон!». Умница и 
светская львица- ее квартира на Кутузовском в свое время 
стала для Леона перекрестком самых неожиданных маршрутов 
и знакомств. На вопрос о каком-нибудь петре-петровиче или 
самсон-самсоныче всегда отвечала с обстоятельным юморком, 
не влезая в причины интереса к персоне. Удобный и деликат
нейший источник. На Ирину Владимировну ушел целый вечер 
воспоминаний. Очаровательный вечер: в свое время она была 
завсегдатаем московского кафе «Призрак оперы». А вы помни
те, Леон, то... а вы помните, как... -  про себя Леон называл та
кие связи «знакомством нежного свойства»: вовсе не потому, 
что венчались они романом, он никогда не пускался в обольще
ния дам бальзаковского возраста. Но милые тонкие комплимен
ты, внимательное выслушивание длинного рассказа о... о чем 
угодно, хоть и об удобрениях для орхидей на ее даче; крошечные, 
ни к чему не обязывающие сувениры, обычная любезность ми
лейшего молодого человека («вас прекрасно воспитала ваша 
мама, Леон!») -  все это ничего не стоило, но иногда приносило 
самые благодатные плоды. На сей раз не принесло ничего.

Леон долго и остроумно рассказывал о своем оперном аген
те: большой чудак, истинный француз, потомок лотарингских 
баронов, собиратель военных касок и хозяин поместья в Бургун
дии, из окон которого он в бинокль высматривает на поляне под
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домом белые грибы... Изображал Филиппа, сильно утрируя; про
сти, Филипп!

Ирина Владимировна хохотала в нужных местах: тонкое ухо
женное лицо, трогательная борьба хорошего косметолога с 
беспощадным возрастом, грусть в понимающих все глазах... Так 
и прижал бы эту стареющую голову к своей груди. (Это все та 
же твоя давняя тоска, милый, тоска по д р у г о й  матери...)

И -  никакого Андрея Крушевича, ни тени Крушевича, ни дел 
его, ни следа его на песке длинных ослепительных отмелей...

Леон аккуратно следовал совету Натана «не искать кон
тактов и не выходить на связь с «нашими штатными арти
стами»... Однако в один из этих дней, вопреки всем указаниям, 
разнюхал адрес кейтеринга, где работал Тассна, и часа два 
проторчал в забегаловке напротив, с бокалом местного пива 
Sing ha, -  дожидался, когда тот появится. И дождался. Тассна не 
изменился ни на одну морщинку, все такой же поджарый, муску
листый, пружинистый (а ведь ему явно под сорок? или под пять
десят?)... Неужели ему интересен этот кейтеринг, даже если 
он там старший в смене?

Боясь потерять тайца, Леон шел за ним несколько кварта
лов практически след в след, в плотной толпе, текущей в паху
чем, густом и липком воздухе, пропитанном гарью и выхлопами 
бензина, рыбным духом из дверей недорогих ресторанчиков, за
пахом лимонграсса из косметических и массажных кабинетов; 
шел мимо лавочек, вываливших на тротуары свое платяное, 
продуктовое, рыночно-рыбное нутро, мимо дверей дискотек, 
клубов и баров, мимо торговок ананасами, старух с ногами бор
цов сумо, замотанных в традиционную юбку-штаны, мимо круг
лосуточных магазинов «Севен-илевен, 7/11», мимо зазывных 
табличек «Body to body massage», мимо салонов, где работают 
слепые массажисты -  подлинные виртуозы мышечно-костяной 
клавиатуры человеческого тела.

.. .Шел, пока Тассна не завернул в парикмахерскую, где прозаиче
ски подстригся минут за двадцать. И лишь после этого Леон слу
чайно столкнулся с ним у ближайшей автобусной остановки.

При беглом взгляде тот Леона не узнал, пришлось ахнуть и 
взять его за плечо. Тассна отпрянул, вгляделся, оторопел, бро
сился обнимать, повторяя: «Цуцик!!! Суч-потрох! Суч-потрох!» 
Прослезился, вспоминая старика... И Леон прослезился -  он все
гда легко подхватывал чужую интонацию, как любой звук в лю
бой тональности: просто на миг стал кудрявым тринадцати
летним «цуциком», сжимавшим в руках трость великолепного 
кларнета, подаренного ему щедрым и насмешливым конопатым 
гномом, светлая ему память!

И до ночи они просидели в какой-то злачной забегаловке не
подалеку, где, уверял Тассна, отлично готовили рыбу... Рыба 
была неплоха, но сам Тассна на кухне у Иммануэля готовил ее 
лучше, о чем Леон прочувствованно ему сообщил.

Он никогда не задумывался -  что побуждало его менять вы
веренный план, пускаться в обходной маршрут, задерживаться
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для того, чтобы перекинуться парой необязательных реплик с 
каким-нибудь ночным портье или рабочим кухни. Для него любое 
такое движение было сродни тяги к изменению тональности, 
чувству, не имевшему названия, -  некоему позыву, что напоми
нал музыкальную интуицию импровизатора.

Леон и сам не знал -  что так настойчиво тянуло его встре
титься с «ужасным нубийцем» и чего он ждет от этой встречи.

Расспрашивать тайца о яхте, где тот встретил (вернее, не 
встретил) Крушевича, и почему он не попытался разыскать сре
ди гостей господина со столь замыленными чертами лица (при 
том, что для тайца один «фаранг» похож на другого), Леон права 
не имел: во всех своих действиях Тассна, скорее всего, отчиты
вается перед своим «куратором» конторы и уж, конечно, не дол
жен знать о связях «цуцика» с данным прекрасным заведением.

Кроме того, у «цуцика» были свои привычки и методы в про
щупывании агента -  вне зависимости от того, считают ли в 
конторе этого парня «заслуживающим доверия» лишь потому, 
что десять лет он мыл Иммануэля, кормил его и ухаживал до 
последнего его вздоха...

Тассна рассказал кое-что о своей жизни: приходится кру
титься. Он -  старший в смене, в зарплате это чуть больше, 
чем у рядового рабочего кухни. Гроши... Так что по ночам он 
подрабатывает (только не удивляйся!) -  танцором в массовке, в 
популярном шоу DJ Station. Это (опять-таки, не удивляйся) -  
ночной клуб для геев.

-  Кстати, знаешь, как танцоры убирают складки на талии и 
бедрах? Дарю патент: надеваешь колготки, а сверху просто 
заматываешь себя широченным скотчем.

-  Здорово! -  восхитился Леон, у которого сроду никаких скла
док на талии не было. -  А как Винай?

-  О, Винаю повезло: он устроился поваром к одному бизнесмену. 
Ты же знаешь, Винай -  хороший повар... Да он кем угодно может 
быть: сиделкой, медбратом, охранником... Мы давно не виделись. 
Мотается сейчас с шефом по всему миру-тот без него ни шагу.

Тот без него  ни шагу.  (Но -  ни малейшей заминки в 
ответе. Чистая правда? Или вызубренный текст?)

И опять же, не смог бы он внятно растолковать -  почему 
при тех или иных случайных словах, безадресном взгляде, рассе
янном жесте... внутри вдруг слабо отзывался некий камертон, 
будто тайный настройщик давал едва слышимое «ля» его тон
чайшей интуиции...

-Ещ е бы, -  мягко подхватил Леон. -  Я-то помню, как старик 
цеплялся за вас обоих, за своих «ужасных нубийцев»... И когда 
Винай отлучался... а он ведь часто отлучался, правда? -  старик 
казался потерянным и как бы одноруким: ему почему-то нужны 
были вы двое...

На этих его словах Тассна будто спохватился:
-  Ну а ты здесь какими судьбами?
Леон развел руками (прежний «цуцик», доверчивая улыбка), 

воскликнул:
-  Господи, да теми же, что и все! Моя девушка просто уши 

прожужжала твоим Бангкоком.
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Тассна поморщился, фыркнул:
-  Да он вовсе не мой! Сумасшедший дом, столпотворение 

туристов, жара, вонища... Просто работа здесь есть, вот и 
толкусь, кручусь по копейкам, как заведенный.

(Молодец, уважительно отметил Леон, молодец, «ужасный 
нубиец»! Весьма убедительный и душевный вечер, и комар носа 
не подточит. Никто, глядя в честные твои глаза танцора и 
старшего в смене, не заподозрит ни куратора от конторы, ни 
увесистой «копейки», ради которой ты здесь крутишься, в том 
числе и в ночном гей-клубе...)

-  Я-то родился в настоящем раю, -  мечтательно обронил 
Тассна. -  Маленький такой островок, Ко Джум называется. Уве
рен, ты даже не слышал, где это...

Почему название островка, где энное количество лет назад 
родился столь важный деятель тайского общепита, засело в 
памяти и не давало покоя? Этого Леон тоже пока не понимал. 
Провожая глазами удалявшуюся спину Тассны, подумал: хорошо 
бы выяснить, откуда вообще у Иммануэля взялись «ужасные ну
бийцы»; хорошо бы навести справки о неком бизнесмене, цени
теле поварского искусства Виная...

Но по возвращении не счел нужным выйти на связь ни с На
таном, ни с Шаули. Встретился с Джерри и попросил передать 
«шефу» о совершенной, увы, неудаче «отпуска». Докладывать о 
встрече с Тассной не стал: не то чтобы ходил на цыпочках, ис
полняя директивы начальства, но после грандиозного скандала с 
его «пражской выходкой» предпочитал не задевать ничьих про
фессиональных амбиций.

Ему не в чем было себя упрекнуть -  он сделал все, что мог и 
считал нужным сделать.

Но месяца через полтора попросил Филиппа кое-что сдви
нуть в расписании, перенести одно прослушивание, отменить 
другое... -  словом, выцыганил недельку свободы и вернулся в 
Таиланд.

Ты отдыхаешь, сказал он себе; на сей раз -  действительно 
отдыхаешь. Никаких Бангкоков! Никакой толкотни на занудных 
посольских и благотворительных приемах.

Приятный островной маршрут: небольшой катерок, сную
щий от рифа к рифу, подводные красоты Акульего пика- 
вкрадчивые актинии, синие бесстыдно растопыренные морские 
звезды, зеленые, алые, бежевые акропоры...

Еще в Париже по интернету он снял удобный «пенишет», 
маленький круизный кораблик, передача которого в пункте про
ката на Ао Нанга заняла едва ли минут сорок: выписав чек в за
лог, он получил лоции и карты «засад» (глубин-рифов-мелей), и 
крепыш-инструктор, поплавав с ним минут двадцать, вручил 
бортовой журнал с традиционным: «Приятного плаванья, сэр!»...

Он и плавал -  от острова к острову -  помалкивая, давая го
лосу полный отдых, ныряя в районе рифов, причаливая на ночь к 
берегу, иногда, вот как сегодня, катаясь на доске, которую снял 
в придачу к пенишету. В безопасных- то есть глубоких-
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местах слегка расслаблялся (разумеется, вначале убедившись, 
что нет других кораблей по курсу): привязывал штурвал и ми
нут десять валялся тут же, на камбузе, на диванчике.

Одиночное плаванье оказалось довольно утомительным от
дыхом.

Зачем все это ему понадобилось -  он, черт его дери, пока не 
понимал.

...Девушка набросилась на еду с таким чудовищным аппетитом, 
что какое-то время молчала и просто ела.

-  На вас приятно смотреть... -  задумчиво проговорил Леон аб
солютно искренне. -  Даже обидно, что я не голоден.

Что бы там она о себе ни сочиняла, но ее лицо, с едва замет
ными белыми шелковинками от пирсинга в нежном пушке загара, 
было таким свежим, так проблескивали искрами на солнце кашта
новые брови, отзываясь и кумачу рубахи, и аппетитной, исходящей 
паром золотистой гуще в тарелке...

- А  супец мировой! -  бормотнула она по-русски, жадно глотая 
ложку за ложкой.

-  ...простите?
-  Говорю: суп очень вкусный! Спасибо!
-  На здоровье, -  вежливо отозвался Леон, обдумывая ситуацию.
Никто не мог знать, что накануне он назначит себе посещение

этого островка, упомянутого Тассной. Не сидела же она здесь на
обум три месяца, поджидая его на пляже...

Наконец она откинулась, вытерла салфеткой губы, обстоятель
но высморкалась и подняла на него глаза. Поймала его взгляд и -  
изменилась в лице.

-В ы  ведь... угостили меня просто так, а? -  спросила, хмуря 
брови. -  Я не должна... отрабатывать? Вы ведь не приняли меня 
за пляжную бабочку? Я не по этой части!

Он улыбнулся:
- А  вы и без спиртного в бутылку лезете. Не беспокойтесь!
И поднял руку, подзывая официанта.
-  Постойте! Вы уже уходите? -  взволнованно спросила она. -  Я... 

я вам так благодарна. Хочу вот попросить: можно вас поснимать?
-  Нет, -  сказал он.
-Но!.. -  и сникла. -  Понимаю, да... Хотя ничего не понимаю! 

Очень жаль... -  и засуетилась, явно ища повод, чтобы задержать 
его хоть на минуту, на две: -  Хотите глянуть, как получились сним
ки -  там, на воде?

Схватила камеру, поискала кадр, нашла и протянула ему.
-  Возьмите в руки, -  сказала, -  а то отсвечивает. Не уроните!
Он никогда не интересовался художественной фотографией.

Нет, конечно, в свое время на курсе он прослушал несколько лекций 
и умел пользоваться крошечными специальными штуками вроде 
зажигалок, которых и фотоаппаратом-то не назовешь. Но изображе
ния тех или иных людей интересовали его лишь в просмотровом 
зале конторы, и только с опознавательной точки зрения.

Он принял камеру из ее осторожных рук, подумал: картинка, 
всплывающая из темной глубины мини-экрана, всегда -  кружение 
наливного яблочка по серебряному блюдечку.
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Даже на таком невыигрышном поле видно было, что кадр изу
мительный -  сине-золотой, сделанный сквозь ажурный гребень 
прибоя: грациозная фигурка, танцующая в центре залива на фоне 
косматой горы... Усилие удержать равновесие на доске схвачено 
виртуозно: легкий наклон чечеточника.

«Какой я... маленький, -  подумал он привычно. -  Впрочем, это 
снято издали».

-  Я еще поработаю над ним, -  удовлетворенно заметила она, 
наблюдая за его реакцией. -  Это будет стрекоза в слитке золота.

Следующим кадром выплыло его лицо: крупный план в бисере 
брызг, с округленными в песне губами, резкий очерк скул и орлино
го носа, прищуренные глаза: черные искры среди зеленых бликов 
волны. Отличный кадр! Он никогда не видел себя таким и сейчас 
был поражен и стремительной силой этого лица, и той хищной 
ловкостью, с какой она выхватила из восставшей волны незамет
ный и в то же время значительный миг его бытия.

Подумал в растерянном восхищении: «Да она- мастер! Не 
трепло, не барахло, а мастер».

-  Как это убить? -  спросил он. -  На что нажать?
Она ахнула и отшатнулась. Взглянула с таким презрительным 

отчаянием, точно он предложил ребенка убить... Нет, она не по
дослана. Сыграть это лицо, в котором отражаются малейшие пе
репады настроения, сыграть эту даже не открытость, а беззащит
ную распахнутость миру -  скотскому миру, который, судя по всему, 
успел изрядно ее помять? Нет, невозможно. Опять неуместно 
мелькнуло: зачем она сняла свои доспехи? С ними хоть как-то бы
ла вооружена.

Она вздохнула и молча выщелкнула снимок.
-Н е  понимаю...-заметила угрюмо. -  Вы что, так не любите 

своего лица? Или, наоборот, так цените его? Должна сказать, тот 
ваш портрет на музыкальной афише... он так себе, мастеровитое 
ничто, просто глянцевая карточка. А здесь вы живой... были жи
вым -  таким горячим, морским, в соленых брызгах, таким... класс
ным! И пели что-то мне родное -  показалось. Я чуть с ума не со
шла... Прям как Желтухин!

Он едва не выронил камеру.
Аккуратно и медленно перенес ее на стол...
Принялся вытаскивать из внутреннего кармана плавок оберну

тые в пластиковый мешочек деньги... -  не поднимая головы, делая 
вид, что с трудом извлекает застрявшую купюру.

Затем долго, не глядя на девушку, изучал принесенный офици
антом счет...

Долго отсчитывал бумажки, мелочь...
Наконец поднял голову и с улыбкой произнес:
-  Вы меня пристыдили. Что ж, готов позировать, если это нужно 

искусству. Только недолго.
-  Ура! -  она схватила камеру, отскочила на шаг и сразу преоб

разилась: рысь на ветке, в засаде, в ожидании добычи.
-Только не здесь, пожалуйста! -  он рывком поднялся со ска

мьи и двинулся прочь от бара, туда, где гладкоствольный частокол 
кокосовой рощи уходил в курчавый крутоворот зеленого склона:
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мангровые заросли с веерными выхлестами арековых и ротанго
вых пальм. Выше по холму взбирались мощные стволы янга и 
такьяна, перевитые тропической путаницей лиан.

-  Сделайте пару снимков такого... тарзаньего плана, ладно? -  
не оборачиваясь, прищелкнув пальцами, обронил он. -  Если хоти
те, могу на пальму забраться...

Она нагнала его, тронула за руку у плеча. И, когда обернулся, 
мягко проговорила:

- Я  глухая, шейх. Ни черта не слышу, о’кей? Когда на губы 
смотрю, понимаю речь.

-  Извините, -  сказал он. -  Ради бога, простите меня, я идиот.
-  Ничего, -  она махнула рукой, и они пошли рядом по песку. -  

Мало кто сразу ко мне приноравливается...
Пока шли, она безостановочно оживленно говорила -  

возможно, затем, чтобы снять его (так натурально изображенное) 
смущение.

Здесь, конечно, классно: простор, покой, прилив-отлив, такой 
бесконечный тропический дурман, хранилище застывшего време
ни... Я сняла рассказ, так и назвала: «В отсутствии времени».

-  Рассказ?
-  Ну, цикл фотографий, потом могу показать: море, горы, ог

ромный непроницаемый день острова... Люди здесь тоже бесхит
ростные -  я имею в виду здешнее население, ну, морских цыган. 
Они не слишком жалуют туристов, боятся перемен. У них до сих 
пор электричества нет, одни только масляные лампы... Их дерев
н и - там, на другой стороне острова, я живу у Дилы... Она самая 
уважаемая, потому что грамотная.

А во־он лодку видите, голубую с черным драконом? Это я рас
писывала... Я им тут и стойку бара расписала, меня за это корми
ли целую неделю... Еще придумала каждый день на закате лепить 
фигуры из песка перед входом в бар, туристов приманивать. И 
коктейли им обновила -  я ж в коктейлях спец. Выручка сразу под
скочила... Но потом мы подрались с одним человеком прямо там, 
среди столиков... -  она неугомонными своими, говорящими руками 
произвела несколько выразительных движений -  и картина пота
совки мгновенно нарисовалась в воздухе и какое-то время удиви
тельным образом длилась и даже развивалась, озвученная даль
нейшим объяснением: -  Расколотили кучу стекла, случайно заде
ли пожилую даму... Будь это в Бангкоке, я бы загремела в Лад Яо 
месяцев на шесть... Но здешние полицейские -  хорошие ребята, 
мои партнеры по бильярду. В общем, обошлось штрафом, но на 
него ушли все оставшиеся деньги.

Они миновали последнюю лохматую хижину на сваях, с при
ставленной к ней деревянной, сбитой на живульку лестницей, 
прошли кокосовую рощу и вступили во мшистую влажную густо- 
тень, изрешеченную огненно-фиолетовыми солнечными пулями. В 
кипящей дрожжевой духоте кишмя кишела мелкая суетливая 
жизнь: звенел двухструйный ручей на боку скалы, зудели тучи на
секомых, какие-то лакированные кусты исходили неумолчным 
стрекотом, и всю эту буро-зеленую кашу дробили, прорезали, вы
жигали пронзительные крики невидимых обезьян.
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Под ступенчатым каскадом огромных ленивых листьев на все 
лады вскипала и вновь опадала многоголосица густого леса.

Здесь, молниеносно подавшись вбок, Леон обхватил девушку, 
привалил спиной к своей голой груди, локтем пережав горло.

Две секунды подержав удавку, слегка расслабил ее, пережи
дая, пока девушка перестанет кашлять и хватать ртом воздух, и, 
приблизив губы к исполосованной солнечными лезвиями ее щеке, 
вкрадчиво спросил по-русски:

-Т а к  кто ты?
-  Айя... -  пробормотала она.
-  Глухая, да? И читаешь по губам?
Она молчала... Если бы кто-то со стороны заметил эту пару, 

тот просто отвернулся бы, чтобы не смущать влюбленных.
-  И потому сейчас мы так славно беседуем, когда ты прижата 

ко мне спиной, а я едва шепчу?
Она проговорила сдавленным, но спокойным голосом:
-  Вибрация диафрагмы... Я чувствую колебания груди.
-Отлично. Итак, Желтухин. И «Стаканчики граненыя». Слиш

ком много совпадений. Откуда? Быстро! Или будешь валяться тут 
с перебитой трахеей.

-И ди к черту, -  сказала она, -  кретин! Отпусти меня! Причем 
тут Желтухин! Это наш кенарь.

Он крутанул ее, сжал в тисках ее руки, не отрывая взгляда от 
лица.

-  Ваш кенарь? -  тихо спросил он. -  Желтухин -  ваш кенарь?
Глаза у него были как горючая смола, просто втекали в тебя,

прожигая, разливаясь по всему нутру. Но другим своим зрением 
(никогда не могла назвать это чувство, но доверяла ему безогово
рочно) она увидела в этих глазах растерянность и даже смятение. 
И, легко выдернув руки, крикнула:

- А  чей еще?! Твой, что ли! Желтухин -  это династия артистов. 
Еще от дяди Коли...

Отвернулась и -  вот бесстрашная задрыга! -  назад пошла, ту
да, где за частоколом кокосовых пальм стояло сине-зеленое море. 
Он догнал ее в два прыжка, мягко удержал за руку:

-Дяди Коли, а... фамилия дяди Коли?
-Д а  пошел ты... -  сказала она и вырвала руку.
Заплакала, повернулась и побрела, не оглядываясь. Он опять 

нагнал ее, властно взял за плечо:
-  А фамилия дяди Коли -  не Каблуков ли?

Тут уже она споткнулась, попятилась, как оглушенная, опять 
подалась к нему, спрашивая что-то ошеломленными руками, вы
таращив глаза, еще влажные от слез. И стояли они близко-близко, 
молча друг на друга уставясь, не зная -  что еще сказать, о чем 
спросить, как нащупать первую ступень лестницы, разбегавшейся 
в две такие семейные дали...

Они были одного роста, а когда у вас на одном уровне глаза, 
вам ничего не остается, как все время в эти глаза смотреть, вы
уживая из них звучащий, карусельно-крутящийся мир.

В ухе у нее качалась-покачивалась старая монета. Леон кос
нулся ее, слегка повертел в пальцах, взвешивая... «Папа просто
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швырнул ему под ноги эту монету, Яшкины отступные... -  
услышал он голос Барышни. -  И Каблуков преспокойно поднял ее 
и положил к себе в карман».

Все точно: неказистая, а тяжеленькая. На одной стороне затер
тый двуглавый орел, на другой -  чеканка: «3 рубли на серебро 1828 
Спб». Только не серебро это, вот в чем штука: чистая уральская 
платина, и отполировать ее не мешает. И вряд ли девчонка голода
ла бы и караулила на пляже паром, если б знала, что носит в ухе.

-Т а к  вот как выглядит «белый червонец» Соломона Этинге- 
ра, -  пробормотал Леон, улыбнувшись. -  Мое, между прочим, на
следство.

-  Но־о ведь та־а־к не быва-ает... -  пропела она.
-  Не бывает, -  согласился он.
Уж он-то отлично знал, что так не бывает. Его на курсах учили, 

и он вызубрил назубок, что так не бывает. Разве что один шанс на 
миллион. И уж, конечно, не в подобных обстоятельствах. Не на 
острове Джум в Андаманском море. Не с глухой девицей, читаю
щей по губам. Не «Стаканчики граненыя», и не царский червонец в 
ухе, и не четыре поколения, кричащие ему сквозь весь двадцатый 
век: все доподлинно, все так и есть, вот так все и бывает...

Странный это роман, где Он и Она встречают друг друга 
чуть ли не в самом конце; где сюжет норовит ускользнуть и 
растечься на пять рукавов; где интрига спотыкается о нелепо
сти и разного рода случайности; где перед каждой из встреч 
громоздится высокая гора жизни, которую автор толкает, по
добно Сизифу, то и дело откатываясь назад, удерживая вес, 
вновь напирая плечом и волоком волоча эту нелепую повозку 
вверх, вверх, к эпилогу (где всех нас, бог даст, встретит знаме
нитое верхнее «до»), -  обреченно тащит ее, вопреки здравому 
смыслу и законам сюжетосложения, озираясь по сторонам и 
безудержно оплакивая тех, кто из повозки выпал...

Странный это роман...

Они истоптали изрядную часть пляжа, вколачивая в него вопро
сы-ответы, и те вопросы, на которые ответов не было, вернее, ис
кать их надо было сообща, и они искали: останавливались, отгреба
ли ребром босых ступней площадку мокрого песка, и Айя, присажи
ваясь на корточки, веткой рисовала то и это (например, улицы на 
Апортовых садах или диковатое сооружение- дубовую испове
дальню, превращенную в «обучающий шкаф»: вот тут папа сделал 
отсеки для клеток, по углам вставил мини-динамики... -  объясняла 
и опять расспрашивала, поднимая на него карие глаза и хмуря шел
ковые брови: «Ты что, не знаешь, как кенарь разучивает плановую 
песнь?» «Немного знаю, -  улыбаясь, отвечал он, -  по себе...»).

Леон уже понял, что для проникновения в это лицо, в эти глаза, 
для ее отклика, для свободной проводимости звука... нужно лишь 
коснуться ее, взять за руку или положить ладонь на плечо... А ко
гда она была рядом, прикосновение становилась единственно ло
гичным, практически неизбежным в разговоре. И потому она неиз
бежно присутствовала на расстоянии жеста. А лучше всего было 
просто смотреть на нее, беззвучно вышивая губами слова.
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-  Откуда у тебя такое имя?
-Айя? Не знаю, кажется, бабушка придумала. А что, не нра

вится?
-Д а  нет, вполне годится...
-  С тобой так легко разговаривать, -  сразу призналась она, те

бя понимать легко -  движения губ легкие, четкие. Даже голос буд
то слышу.

-  Я и есть -  Голос, -  сказал он. И пояснил: -  Певец же. Внятная 
артикуляция.

- А  балерина? -  вдруг спрашивала она. -  Ну, под чьими окнами 
дядя Коля спал зимой в своем знаменитом кожаном плаще. Ты ей 
кем приходишься?

-  Какая балерина! -  фыркал он. -  Балерин с такой грудью не 
бывает. Это Барышня, Эська. А еще была Стеша... Были Большой 
Этингер, Дора, с ее «грудкой», испанка Леонор... И все э то - 
Шекспир, Гомер, и Софокл, и Тень отца Гамлета...

-  ...Ну ладно, -  проговорил он наконец.
За три часа безостановочной, бурной, то и дело отпрыгиваю

щей в детство, перебивающей друг друга, ветвящейся по родным 
городам и улицам, по самым-самым родным лицам двухголосой 
речи (изрядно его утомившей, ибо под прямым, душу вымогающим 
взглядом этой девушки надо было умудриться не выложить всей 
подноготной своей биографии, а нести привычную служебную 
чушь) -  за эти три часа Леон, кажется, досконально выучил улицы, 
Апортовые сады, каток Медео, «папины методы обучения канаре
ек» и «папины воспоминания о «дяде Коле»... Интересно, что ж 
она по свету мотается от такого замечательного папы.

Все это свалилось ему на голову неожиданным хлопотным на
следством и, бог знает почему, он чувствовал себя обязанным что- 
то решать с этой странной глухой девушкой... С этой канареечной 
родственницей.

Например, сейчас мучительно думал, как лучше поступить: 
дать ли ей денег на паром до Краби, а там на самолет... куда? 
(видимо, в Лондон, отозвалась она, хотя и не хочется; может, в 
Бангкоке останусь, там у меня друзья; может, мотнусь в Алма-Ату 
отца проведать)...

...или все же рискнуть и взять ее на борт своего «пенишета», а 
завтра подбросить до Краби -  тем более что вечером ему и само
му вылетать оттуда же в Париж? Доставить ее самолично, чтобы 
уж быть уверенным... -  в чем, между прочим?

Человек по натуре замкнутый, давно и с успехом затоптавший в 
себе любые сантименты, он безуспешно себя допрашивал: ну что 
ты к ней привязался? Что еще хочешь вытянуть из глухой бродяж
ки? Согласен, встреча двух потомков одной канарейки, да еще на 
острове, в тропической глухомани... -  это удивительно и трога
тельно, это чистый Голливуд. Но взгляни на ситуацию трезво: на 
что тебе со всем твоим хозяйством дался этот трудный случай?

В конце концов он предложил ей выбирать самой, отлично по
нимая, что потакает этим себе, себе...
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- !Конечно, с тобой ־־  горячо выдохнула она. -  Куда угодно! А 
куда? Давай совершим кругосветку!

И без малейшей паузы обрушила на него историю о каком-то 
своем бывшем возлюбленном (а число им -  легион, подумал он с 
неожиданной для самого себя горечью), который «полуяпонец- 
полуамериканец и очень творческий человек, знаешь!» ־  давно 
бороздит океан на маленьком паруснике, а однажды причалил к 
такому острову, Тикопия, где на коленях приносил дары вождям 
четырех племен, чтобы те позволили ему бросить якорь...

Кого она напоминала? Владку- количеством вываленных на 
него за три-четыре часа экстравагантных бредней. Следовало 
только разобраться, насколько эти бредни далеки от реальности. 
Впрочем, он был настолько впечатлен подлинным червонцем Со
ломона Этингера, что волей-неволей приходилось как-то реагиро
вать и на остальное.

־  Увы, -  сказал он. -  Кругосветку придется отложить. Я под
брошу тебя в аэропорт и куплю билет до Лондона.

-  Ура, -  отозвалась она разочарованно, но покладисто.

По длинному берегу они дошли до деревни -  большой и утоп
танной поляны с двумя десятками бамбуковых курятников на сва
ях, под чубатыми крышами из сухой травы, ־־ где состоялось трога
тельное прощание с добродушной кубышкой Дилой, в платье из 
такой блескучей, алой с золотом, ткани, что Леон, человек теат
ральный, аж крякнул от удовольствия: интересно, какой затейник 
догадался одарить старуху этим венецианским великолепием!

Из курятника Дилы был извлечен тощий, грязноватый, видавший 
виды рюкзачок Айи, и пока перед хижиной происходило надрывное 
расставание (а из дебрей курятника с воплями выскочила еще одна 
косоглазая нимфа и кинулась Айе на шею), Леон сидел на пне, раз
глядывая совсем уже театральную декорацию: бунгало, поднятое 
на развилку могучего дерева. Кто там живет -  не местный ли кол
дун? И как вообще забираются люди в это жилище? Вот кому не 
страшны никакие приливы. Так это здесь, что ли, родились и вы
росли «ужасные нубийцы» Иммануэля? Или в соседней деревне? 
Приступать сейчас с расспросами к Диле или кому там еще, при 
таком наблюдательном свидетеле, как эта девушка, было крайне 
неосмотрительно. Да и какая разница, где они выросли? Хотя, ко
нечно, интересен путь от дикого местного бунгало на развилке де
рева к великолепному «бунгало» Иммануэля в Савьоне...

Наконец Айя с заплаканными глазами предстала перед Леоном 
и объявила, что можно двигаться: «Дила -  просто ангел, мы так 
рыдали обе!»

-  И вот за этим помойным мешком мы сюда топали?
-  Именно, -  отозвалась она. -  Это не мешок, а специально обу

ченный рюкзак, -  открыла и показала: два отделения. В нижнем -  
аппарат и линзы, в верхнем -  новейшей модели лэптоп: -  Мое со
кровище, мой дорогой Фото Иванович Шоп...

Пока шлепали назад, он выслушал длинную практическую лек
цию по кадрированию и обрезанию снимков. Удивлялся. Кивал. 
Восхищался... и вообще дал ей свободу фотографического воле
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изъявления: он обожал профессионалов в любой области и всегда 
уважительно выслушивал их косноязычные словоизвержения. 
Впрочем, эта была, надо признаться, повострее многих, а когда 
говорила о своем деле, вовсе не казалась подростком, как на пер
вый взгляд.

-  Сначала увидь что-то! ־־ говорила она, взрывая мокрый песок 
пальцами босых ног. -  Острота твоего взгляда, способность вы
хватить натуру из гущи: лицо, жест, контраст смысла. Корень на
шего дела -  репортажная съемка. Тут никуда не деться: да, девя
носто процентов снимков уходит в брак. Но те, что остаются... Это 
всегда секундный роман: увидел, влюбился... и человек даже ни
чего не почувствовал, потому что от «полюбил» до «расстались» -  
проходит мгновение...

- А  у тебя всегда проходит мгновение от «полюбила» до «рас
стались»? -  спросил он с серьезным лицом, и она нетерпеливо и 
дурашливо махнула на него рукой.

-  Сначала в воображении возникает будущий кадр -  и это чис
тая интуиция. Я ощупываю внутренними щупальцами его границы, 
отбрасываю лишнее. Подношу камеру к глазу, вижу картинку в ви
доискателе... Мозг в это время пашет, как компьютер: что попадет 
в зону глубины резкости, что окажется размытым фоном. И затем: 
резкость, спуск! -  как пуск ракеты.

Он подумал: в такой репортажной съемке (подчас довольно 
опасной, ибо не каждому громиле может понравиться нацеленный 
на него фотоглаз) ей, должно быть, помогает ее природное обая
ние: навстречу летит ее вопросительная улыбка, молчаливая 
просьба «щелкнуть?»... и лица смягчаются, громилы приосанива
ются, вытаскивают из крокодильей пасти манильскую сигару...

Здешний пляжный закат напоминал платье кубышки Дилы: то 
же алое золото в воде, в огненном смерче закрученных штопором 
облаков на смятенном небе, в объятых жаром курчавых горах, в 
трагическом спуске на воду солнца, зиявшего входом в огненный 
туннель. Спектакль, поставленный неистовым режиссером без 
единой капли художественного вкуса. Ежевечерняя истерика тро
пической природы...

-  Это остров со мной прощается... -  заметила Айя. -  В тон мо
ей рубахе...

-  Хочешь, щелкну на память? -  предложил Леон.
Она покачала головой, нахмурила роскошные брови и сказала, 

кивнув на свою камеру:
-  Мильён штук закатов...

От «пенишета» она пришла в восторг. Тот и вправду попался 
на редкость удачный: почти новый, с двумя каютами, кормовой и 
носовой, и при каждой -  душевая с гальюном. И кухня довольно 
просторная (насколько это возможно на такой плавучей «хрущо
бе»), и все при ней: холодильник, плитка, в ящиках -  чего только
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нет, от штопора до рюмок (за «интерьер» с Леона содрали еще 
двести долларов, и дело того стоило). Главное, осадка у судна 
была всего 65 см, что позволяло даже на мелководье подойти 
близко к берегу. Удобно, когда ты не связан с портовыми понтона
ми: причаливай, где душа просит -  в лесу ли, на берегу реки, на 
морском побережье. Вобьешь кувалдой железные колышки, при
вяжешь канатом кораблик, как козу -  попастись, а сам -  на свобо
ду: гуляй, ужинай, спать заваливайся...

Леон оставил «пенишет» там, где кокосовые пальмы на тонких 
ногах спускались к миниатюрной заводи, отделенной от моря бу
рыми, щекастыми, в мокро-зеленой щетине камнями, по которым 
карабкались какие-то юркие и корявые морские обитатели. Одна 
из пальм (это был ориентир и «якорь») так наклонилась к воде, что 
путаница ее корневого клубня наполовину вздыбилась над песком.

К плавучим домикам он стал приглядываться, едва оказав
шись в Париже. «Плавучий Париж» -  вообще отдельное пестрое 
государство: баржи-рестораны, баржи-театры, и жилье, и при
тоны... Единственная морока -  место для «прописки» такого 
романтического обиталища. Сегодня застолблен и обжит каж
дый кусочек берега Сены. Леон лично знал двух артистов корде
балета «Опера Бастий», которые мечтали за копейки изба
виться от корабликов, доставшихся им в наследство...

-  Да здесь можно годами жить, -  заявила Айя, дотошно обша
рив и осмотрев все отсеки лодки.

- А  люди и живут, -  отозвался Леон, -  причем издавна. «Пени
шет»- это же от «пениш», «баржа». Когда вся промышленность 
работала на угле, хозяева барж были таким отдельным народом 
во всех странах. Плавали, зарабатывая на перевозках угля, там же 
и жили...

-  А вот это колесо с рожками -  прям штурвал? Дашь порулить?
Щелкнула тумблером на пульте управления, и тут же загоре

лась лампочка, кораблик запищал комариным писком.
-  Ой, что это?
-  Выключи, это подкачка дизеля! -  прикрикнул он. -  Не смей 

ничего трогать!
Но через минуту сжалился и показал пост управления: тут все 

довольно просто. То, что «колесо» -  то штурвал, да, а это - 
приборная доска: тумблер зажигания, рядом -  сектор газа, вот этот 
рычаг: «Вперед -  нейтралка -  задний ход»... Ну и -  спидометр, по
казатель расхода топлива, «автопилот», эхолот, GPS...

-Т ы  не хочешь... -  (у него чуть не вырвалось «помыться?», и, 
ей-богу, судя по затрапезному виду и солоноватому запашку, ей 
бы душ не повредил, да и рубаху эту революционную недурно 
простирнуть.) Но он запнулся и спросил: -  Не хочешь перекусить?

В Краби он запасся некоторым количеством толковых и вкусных 
консервов, вроде утки в вине с белыми грибами, несколькими сор
тами сыров и сухарей, кофе, шоколадом и даже двумя бутылками 
бургундского, которое за последние годы в Париже полюбил и ино
гда позволял себе -  разумеется, не в дни концертов или спектаклей.

-Д а  нет... -  она засмеялась: -  Неужто я так отощала?
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Он сделал вид, что пристрастно ее осматривает. Даже, взяв за 
плечи, прокрутил перед собой полным кругом. -  Не знаю... Вдруг 
раньше ты пышкой была?

-  Никогда! -  твердо возразила она. -  Это не мясо, это жилы и 
мускулы! Во-первых, я все детство в соревнованиях по фигурно
му... а потом, в Судаке, целое лето зарабатывала брейк-дансом на 
набережной, вообще стала каменная... А потом пасла коров, там 
тоже нужна силища -  кнутом щелкать... А еще у меня был цирко
вой эпизод в биографии: я боролась с дохлым удавом -  знаешь, 
какой тяжелый! Если повесить на шею, это как колесо от грузовика.

Он вздохнул и покачал головой: как все было знакомо! Будто 
домой вернулся.

-Т ы  мне не веришь?!
Она метнулась к рюкзаку, извлекла лэптоп, открыла его, на

щелкала что-то и подтянула линейку громкости. И грохнула нена
видимая Леоном ритмичная долбежка брейка, сотрясая кораблик 
почище шторма...

-  Но ты же?.. -  крикнул он, подразумевая «не слышишь?»...
-  Волновая природа звука! -  крикнула она. -  Ритм!!!
Вылетела на палубу, деловито оглядывая крошечный пятачок

свободного места...
...и тело ее взметнулось, упруго мелькнуло в воздухе, сделав 

кульбит, в котором и обнаружились белые драные шорты, кругло 
закрутилось на полу, перевернулось на живот, рухнуло на растопы
ренные ладони, заскользило клубком, выбрасывая в сторону ногу, 
руку, ногу, руку... Она заюлила на полусогнутой ноге, вытянув дру
гую... пружинисто поскакала опять на обеих ладонях, заскользила, 
волнисто извиваясь, пунктирно, коротко обрывая свои движения, 
упираясь растопыренными ладонями в невидимое стекло и пересту
пая ими перед лицом... Чах! Чах! Чахи-чах! Хоп-кульбит! Хоп-кульбит!

Когда музыка оборвалась, она так и осталась стоять на обеих 
руках, с мокрой от пота жарко-алой спавшей на лицо рубахой, 
уставясь на Леона двумя упругими грудками...

За ее спиной тлело желтое вымя заката; пылающие облака ис
текали горючим небесным молоком.

«Совершенная оторва!» -  подумал он, вдруг ощутив, как соску
чился по своей безумной матери. Та тоже порой позволяла себе 
выскочить из душа голяком и, гаркнув: «Не смотреть!!!» -  рвануть к 
шкафу за чистым полотенцем.

Пружинисто отпрыгнув на ноги, девушка выпрямилась с торже
ствующим видом. Даже не слишком запыхалась.

-  Блеск! -  искренне выдохнул он, выставив большой палец. Ну 
что ж, брейк-данс тоже оказался правдой, видимо, и за дохлым 
удавом дело не станет.

-  После такой разминки, -  уже не опасаясь, что обидит, заявил 
Леон, -  человек явно нуждается в помывке. Вон там, за кухней, 
твоя каюта, при ней душ и горшок. Это важно! На корабле самое 
опасное место- гальюн. Моется забортной водой: открываешь 
клапан, подкачиваешь воздушным насосом и спускаешь воду. По
кажу, как пользоваться. Там полотенце, мыло, то, се... У тебя есть 
во что переодеться?
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-  Не-а, -  сказала она. -  Все барахло осталось у Дилы. Даже не 
стоило забирать, там такая рвань...У тебя найдется какая-нибудь 
футболка или чё־нить? Шорты или там... трусы?

Перебирая в чемодане отпускное барахло (за последние годы 
он обзавелся целым шкафом весьма недешевых шмоток и, быва
ло, осматривая вещи перед тем, как надеть, бормотал: «Мой вен
ский гардероб!»), Леон подумал, что, шляясь по свету с такой явно 
дорогущей оптикой и с лэптопом последней модели, девица могла 
бы заиметь хотя б одно приличное платье...

В конце концов выдал ей белую футболку с надписью «Камер
ный оркестр Веллингтона» и тренировочные синие трусы, в кото
рых обычно бегал по утрам. Пересидит в этом, пока постирает и 
высушит свое тряпье.

Она отправилась в душ, но сразу же вернулась, чем-то озабо
ченная:

-Ага, вот еще... -  пробормотала. -  Ты не мог бы мне одолжить 
свою бритву?

-  Нет, -  сказал он. -  Как и зубную щетку.
-Зубная щетка- ерунда! -  она смущенно отмахнулась. -  А 

бритву... мы ее потом могли бы протереть э-э... гигиенической 
салфеткой.

«Мы»! Очень мило...
-  А в чем дело? -  спросил он. -  Выкладывай.
-  Понимаешь, -  торопливо объяснила она, -  я боюсь, как бы... 

Там, у Дилы, много разной публики ошивается. Неплохие ребята, 
хотя есть ужасные типы. А у тебя тут все сверкает. Ну и, в об
щем... я бы хотела обрить башку! Под нуль! На всякий пожарный.

-  Вши? -  прямо спросил он.
-Ага, -  с облегчением, чуть ли не весело отозвалась она.-  

Голова с утра чешется, сил нет.
Ну, поздравляю, подумал он, злясь на себя самого, поздрав

ляю! Какого черта ты ее сюда приволок? На хрена тебе вообще 
сдалась эта бродячая фото-поэма! Нет, друг мой, ты сейчас поме
няешь концепцию и деликатненько выпроводишь ее на берег. 
Свою платину из ее ушка выдирать, конечно, не станешь, наобо
рот, отвалишь энную сумму -  в память о «стаканчиках граненых» и 
прочих фамильных нежностях. Пусть Барышня порадуется на не
бесах. Пусть девочка купит себе приличные штаны и рубашку.

Вдруг он вспомнил, как однажды прихватил арабских вшей из 
трехмесячной «командировки» в Хеврон, из того самого рабочего 
барака, где спал на каком-то тряпье, а однажды утром вытряхнул 
скорпиона из строительной каски. Вспомнил, в какой ужас пришла 
Владка, боясь прикоснуться к сыну даже тогда, когда он с хирурги
ческим тщанием выбрил себя всего, с головы до ног, по степени 
гладкости превратившись в пасхальное яичко.

-  Стой там! -  буркнул он. -  Иди сюда!
Огляделся, достал из-под мойки пустой мусорный бак, пере

вернул его и поставил в центр камбуза.
-  Раздевайся!
-  Совсем? -  деловито осведомилась она. -  У меня под шорта

ми ничего...
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-  Совсем! -  рявкнул он. Смягчившись, пояснил: -  Все это выки
нем. Погоди־ка... -  извлек из ящика и развернул пластиковый ме
шок: -  Бросай все сюда!

Второй мешок расстелил на перевернутом мусорном баке, го
товя импровизированное парикмахерское кресло.

Она стащила через голову свою красную рубаху, стянула шор
ты -  глядя ему в лицо так же доверчиво и прямо, как смотрит но
вобранец на врача армейской медкомиссии.

Старательно отводя глаза, он шарил в своем несессере среди 
всякой ванной мелочевки безопасную бритву -  вроде должна была 
быть... Ага, есть! И ножницы. И крем для бритья, отлично...

Ну что она тут топчется так откровенно, да еще устави
лась на меня... -  госсссподи, вот бесстыжая девка! Тоже нашла 
себе брррратика\

И вдруг -  будто оплеуху самому себе отвесил: да ведь у нее 
нет выбора! Она должна видеть лицо, чтобы тебя понять. Она 
не выбирает эти лица -  понял ты, болван!

-Так! Села ко мне спиной...
Она развернулась, как солдат по команде «кругом», -  узкие 

бедра, мальчишеские плечи... Уселась, обеими руками вцепив
шись в края мусорного бака...

Он глянул на ее спину и обомлел: чуть ли не от самого затылка 
вниз, под левую лопатку, уходил длинный бело-розовый на золо
тистом теле шрам.

Два-три мгновения он стоял с бритвой в руке, не сводя глаз с 
этого тонко заштопанного следа чьего-то ножа.

-  Ты что-то говоришь? -  тихо спросила она.
Он опустил руку на ее плечо и сказал:
-  Нет. Ничего...
Молча намылил ей голову и ровно, точными движениями стал 

снимать полосы густых каштановых волос: неважно, отрастут 
еще...

Будто самого себя брил.

Впервые она обрилась наголо перед тем, как смыться из 
Лондона ко всем чертям.

Ее лысая башка оказалась последней каплей в отношениях с 
Еленой, женой Фридриха. Та просто чесалась от ненависти (и не 
пыталась этого скрыть), когда девчонка заявлялась посреди 
какого-нибудь приема или «уютного вечера». «Уютный вечер» -  
жанр, особенно любимый Еленой, -  означал особенно бездарную 
тусню пятнадцати богатеньких мудаков из ее обычного окру
жения вокруг приглашенной знаменитости, типа какого-нибудь 
российского телеведущего.

Впрочем, Елену можно понять: у «казахской шлюхи» и впрямь 
была та еще манера вонзиться в гостиную посреди благолепия 
пьяненькой или подкуренной, да еще со своей вечной камерой, 
выводящей «тетю» из себя...

«Прекрати щелкать каждое мое слово! Не смей снимать, я ска
зала! Посмотри на себя в зеркало: ты катишься в лапы к дьяволу!»
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Любила изъясниться высоким штилем. Ей бы подошла миссия 
проповедника в дебрях какого-нибудь Сомали, и если б ее съели 
туземцы, озверев от одного лишь звука ее постного экологи
ческого голоса, их можно было бы поздравить с переходом на 
здоровую органическую пищу: ибо Елена Ниловна питалась, оде
валась и подтирала свою изысканную задницу исключительно 
продукцией органического производства (здесь Айя обычно изда
вала губами раскатистый непристойный звук).

Единственным приличным человеком в особняке была Боль
шая Берта, хотя и та не сразу приняла Айю. Наоборот: зыркну
ла своими голубыми, как синька, глазами в крахмальных, без рес
ниц, веках, поджала губы и сказала, будто выплюнула:

-  Noch ein Kasache!
Фридрих расхохотался.
-  Не обращай внимания, -  сказал Фридрих в тот первый ее 

день в Ноттинг Хилле, -  Большая Берта монументальна и не
прошибаемая как в своих привязанностях, так и в ненависти. 
Она к тебе привыкнет.

Кстати, прозвище «Большая Берта» (в честь знаменитой 
немецкой мортиры 420-миллиметрового калибра) дал ей именно 
Фридрих, еще в детстве. Ее выдающийся костистый нос и 
впрямь напоминал дуло гаубицы. А рост! А зад, под который все
гда требовалось двойное сиденье!

Старуха же (в то время, когда Фридрих родился, она не ста
рухой была, а совсем еще маленькой девчонкой, седьмой водой на 
киселе) всегда именовала мальчика не иначе, как «Казах». Не 
могла простить ему происхождения. Хотя и обожала, хотя и 
знала (была невольным ошарашенным и заикающимся от страха 
свидетелем, забившимся между буфетом и кладовкой), что сол
дат Мухан спас Гертруду, застрелив своего лейтенанта. Тот 
уже валял ее по полу кухни, правой рукой пережимая ей локтем 
горло, а левой расстегивая свою ширинку. Он так и утих, триж
ды подпрыгнув, с тремя пулями в спине и с расстегнутой ши
ринкой, заливая распростертую и полузадушенную Гертруду 
толчками красивой малиновой крови... (А кстати, надо бы выяс
нить у Большой Берты: куда они дели тело этого самого герои
ческого лейтенанта? Стащили ночью по лестнице и вывалили в 
ближайшее озеро?- Айя любила ошарашить старуху каким- 
нибудь этаким вопросиком.)

Короче, вынянчив мальчика, Большая Берта, фантастической 
своей преданностью напоминавшая сторожевого пса, ни разу не 
упустила случая невозмутимым тоном произнести в самой нево
образимой ситуации, например, посреди «уютного вечера»:

-  Der Leutenant, das wäre besser. Immerhin ein blonder, mit einem 
menschlichen Antlitz, kein Schlitzauge... (Лучше бы то был лейте
нант. Все-таки блондин и с человеческим лицом, не 
косоглазый...)

О Берта, Большая Берта... Целая поэма -  эта старуха.

Ладно, проехали! Проехали всю их долбаную жизнь в дорогом 
Ноттинг Хилле.
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Первые три года, прожитые в Лондоне, казались ей отдель
ной жизнью...

Лондон был мышцей, что сжимала и душила, но иногда и от
пускала, и город вновь казался свободным, веселым и заманчи
вым, особенно если всю ночь колбаситься по барам и пабам Сохо 
с фотиком, нацеленным на потрясающие рожи.

А в свою первую ночь в доме Фридриха и Елены она смотрела 
в окно на странное желтое небо, затянутое низкими облаками. 
И долго ее не покидало ощущение искусственности всего, что 
ее окружало, -  будто находишься не на улице, а в каком-то па
вильоне, выстроенном для съемок фильма из диккенсовских вре
мен: узкие улочки, переулки, подвалы... Даже на Темзе, с ее про
стором, с широкими выхлестами ее мостов, с остриями башен, 
с гигантским колесом обозрения... в первое время -  особенно на 
закате -  ей казалось, что она попала в открытку... Но потом 
пришло лето, и над цветными антикварными лавками на Пор- 
тобелло Роуд поплыли по синему небу розовые облака, и серый 
город напитался красками -  ярко одетые раскованные люди си
дели за столиками кафе, попивая кофе и пимс, а по округе там и 
тут разворачивались овощные рынки, где краснощекие англий
ские фермеры приветливо улыбались в объектив ее фотоаппа
рата и даже помахивали широкой ладонью.

Словом, это был отдельный жизненный перегон. Весь ее 
путь от Апортовых садов был помечен такими перегонами, и 
каждый отличался от предыдущего абсолютно всем: людьми, 
обстоятельствами, жильем, небом и облаками... и потому вна
чале очень ей нравился -  новизной.

Но по мере того как живая жизнь перекачивалась в «расска
зы», в здоровом чреве этой жизни неизбежно заводились тарака
ны и мошки скуки, а потом шевелились черви тоски и отвраще
ния... Жизнь загнивала, ее хотелось вышвырнуть в мусорный 
бак и начать совершенно иной «рассказ»: пересесть в другой 
поезд, корабль, самолет; встретить новых людей; сбрить воло
сы, проколоть вторую ноздрю, покрасить кармином половину 
лица; косячком разжиться, наконец!..

Лондон она покидала дважды.
Выкатившись из «органического рая» Елены Ниловны, Айя 

устроилась на работу в «Блюз-бар» (живая музыка в стиле 
«блюз» весь вечер к вашим услугам) в самом злачном районе Со
хо. Это было классно! Она научилась отрывисто и громко раз
говаривать по-английски, навострилась читать по губам так 
же хорошо, как и по-русски, отпускать шуточки и подмигивать 
посетителям. Англичане любят таскаться по барам и пабам, 
так что через месяц-другой ее знал весь район, у нее появилось 
много приятелей и подруг вроде Эмми, которые не во всем со
ответствуют понятию «приличные люди». Елена Ниловна та
ких на порог не пускает.

С Эмми и ее старшим братом Алом они снимали квартирку в 
подвале под Fast Food Chicken Shop. И все бы ничего, но Эмми 
(она была менеджером бара, где все они вкалывали) страшно 
пила, бедняга, а контракт на съем квартирки был записан на
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имя Айи. К тому же их надули с электричеством, так что жили 
они при свечах, без отопления и без горячей воды. Все равно бы
ло интересно и здорово, пока хозяева бара не уволили Эмми, и, 
однажды потеряв ключи от дома, она, озябшая, пьяная и в рас
стройстве (дело было в декабре), принялась ломиться в квар
тиру, подвывая, разбегаясь и всем телом наваливаясь на хлип
кую дверь, которую в конце концов и вышибла... Соседи вызвали 
полицию, и первое посещение участка (приезд pigs совпал с воз
вращением Айи из колледжа, поэтому, не вдаваясь в объяснения, 
скрутили обеих и поволокли в машину, по пути поддавая в спины 
для бодрости духа) -  это посещение произвело на девушку силь
ное впечатление. Жаль, фотик не успела взять, повторяла она: 
такие чудные рожи маячили, что по ту, что по эту сторону 
«обезьянника»!

Потом брат Эмми испарился, и Айя тянула на себе все квар
тирные расходы и ждала, когда истечет срок аренды. А пока они 
с Эмми продолжали жить без отопления, при свечах и с дверью, 
снятой с петель и сдвинутой вбок... «И жили они в ночи...»

Когда стало совсем невмочь, Айя сбежала (смылась, слиняла, 
улизнула, укатилась, как колобок: я от папы ушла, от Желтухи- 
на ушла и от Фридриха -  ушла; а от вас, упыри поганые, тем 
более уйду!). С неделю примерно днем она болталась по городу, 
а по ночам, после закрытия бара, тайно проникала в помеще
ние -  у нее имелись ключи; хозяева ей доверяли.

Хорошие, уютные были ночки: спала она на диване у камина, 
укрываясь тремя снятыми со столов скатертями; если просы
палась, наблюдала мышиный футбол: маленькие существа из 
сказок Гофмана гоняли по полу фисташковые скорлупки. В ста
ринной церкви напротив бил колокол (по телу мягко прокатыва
лись длинные воздушные волны, одна за другой), и росла внутри, 
набухала такая нестерпимая тоска, какой она сроду не испыты
вала. Однажды ночью, по-воровски подкравшись к дверям бара 
(ключи наготове), увидела, как дикая лиса пытается мордочкой 
открыть крышку мусорного бака. Крышка не открывалась, и, 
ужасно злясь, лиса царапала ее, широко разевая пасть...

Снимок дикой лисы, оскаленной в тщетном усилии над крыш
кой мусорного бака, стал последним в том «рассказе» о Лондоне.

Она подсчитала всю свою наличность -  «докуда хватит», 
кое-что одолжила, продала все, что получилось продать (кроме 
фотика, конечно!), и утром уже болталась по Хитроу в ожида
нии рейса на Рио-де-Жанейро: «красивое имя, высокая честь»... 
Главное, это был ближайший по времени самолет, и в нем - 
единственное свободное место...

- А  ночью ты не плывешь?
Бритая наголо, в его белой футболке «Камерный оркестр Вел

лингтона», в его спортивных трусах, она была похожа...
...да на меня она похожа, вот на кого, понял Леон. Тем более 

что и сам, принимая душ, решительно обрил голову: все равно
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скоро на сцену -  парики, шлемы, грим -  барочные видения, золо
тые колесницы, шелковые тоги и тюлевые крылья кордебалета...

-  Ночью люди спят, -  сказал он.
...После всех демонстраций -  как действует на судне душ и 

смыв в гальюне, после всех инструкций -  чего ни в коем случае 
нельзя делать, дабы не свалять «титаника»... после всех ее пе
респрашиваний, уточнений и путаницы пришлось плюнуть на ос
тавшиеся цирлих-манирлих и самому проследить за ее помывкой -  
что она, в отличие от него, перенесла просто и покладисто, как 
трехлетний ребенок: «Закрой глазки, чтобы мыло не попало».

Сейчас они сидели на камбузе и ужинали -  уткой и сыром. Со
бирая на стол, он хотел открыть бутылку бургундского, но вспом
нил о пьяном разгроме в баре (сейчас у него уже не было причин 
ей не верить) и заменил вино виноградным соком.

На экране компьютера, распахнутого на крышке кухонного 
шкафа, беззвучно проплывали виды какого-то ночного, судя по 
архитектуре, испанского города.

-  Это Лиссабон, -  заметила Айя, мельком глянув на экран. -  Я 
там была...

- А  ты, похоже, землю трижды обошла, как Вечный Жид?
-  Почти. Мы с моей подругой Михаль месяца три шатались по 

Испании... Немножко поработали, сколотили копейку и просто гу
ляли: каждый день -  город! Однажды за завтраком, в Севилье де
ло было, она говорит: а слабо в Португалию махнуть? И мы собра
лись в пять минут!

...Собрались-то в пять минут, зато потом долго добирались 
на перекладных через все деревни Эстремадуры -  на автобусах, 
попутках, чуть ли не на телегах... А когда добрались, разверз
лись хляби небесные -  страшный, просто тропический ливень!..

Они вбежали в первый же ресторанчик на руа Мария да Фон
те и под смешливыми взглядами молодых красивых официантов 
отряхивались на пороге, как бродячие псы, потом присели за 
столик у окна и попросили -  бр-р-р-р-р! -  кофе погорячее!

В окне мотало и гнуло высоченные деревья, растущие вдоль 
улицы. Вдруг все замерло, будто в преддверии Слова Господня... 
и каменным обвалом, с беспощадной мощью рухнула на мир серая 
плита воды! Айя смотрела на Михаль -  на ее милое некрасивое 
лицо с неправильным прикусом, та улыбалась в ответ, и они 
сидели так сто лет, обсыхая, грея ледяные ладони о чашку ко
фе, как будто были одни-одинешеньки друг для друга.

Когда, наконец, вышли на крыльцо -  вместо мостовой бурли
ла, катилась, крутилась бешеная река под уклон мостовой; не
возможно было и помыслить войти в нее!

Они стояли на ступенях крыльца под козырьком, взявшись за 
руки, -  пришлые бродяги посреди вселенского потопа -  свободные, 
бездомные, юные и сильные этой свободой и юностью -  и ждали, 
пока стихия успокоится... А дождь все лил, лил, и они все стояли 
и стояли, совершенно одинокие в чужом городе... Рука Михаль 
озябла, как ледышка. Айя время от времени подносила ее ко рту 
и дышала на нее... В конце концов ресторан стали закрывать,
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переворачивать на столы стулья, мыть полы... И тогда один из 
официантов -  тех, смешливых, -  сжалился: снял обувь, засучил 
брюки до колен и по очереди перенес девушек на спине на «дру
гой берег», к автобусной остановке...

-Где-то была фотография, -  сказала Айя, -  надо поискать: 
Михаль на спине нашего доброго Харона...

-  Возьми еще утки, -  сказал Леон. И положил в ее тарелку ку
сок мяса.

Со стороны берега, из бунгало-бара, опоясанного гирляндами 
весело прыскающих крошечных лампочек, слабо доносились блю
зовые всхлипы; их вспарывали скандальные крики обезьян из 
влажной путаницы джунглей, звон цикад, какой-то беспрерывный 
стрекот и редкие истерические взвой -  все это было фоном, в ко
торый вплетались мерные тяжелые удары волн о песок и плеск 
волны о борта «пенишета».

И все подминала под себя восходящая царственная луна- 
лимонный прожектор в зыбучих барханах звездного песка...

-  А спать мы вместе будем? -  спросила она тем же нейтраль
ным тоном, каким интересовалась сортом сыра.

Он поспешно и категорически отрезал:
-  Нет.
-  Почему?
-  Потому что ты -  не пляжная бабочка, а я не взыскиваю с 

женщины платы за тарелку супа и провоз до Краби.
-  Ясно, -  отозвалась она. -  Это благородно.
...двумя словами превращая меня из идиота в мудака...
Минуты три ели молча...
Он опять подумал: когда она молчит, возникает шизофрениче

ское ощущение, что я ужинаю в компании с другим собой...
Впервые в жизни рядом с женским существом он испытывал 

чувство полного и спокойного равенства. Положим, кое в чем ты 
подвираешь, мой мальчик... Чувство было навязчивым: если вду
маться, какой покой можно испытывать рядом с подобным беспо
койством -  с этой бродяжкой, на каждое твое слово извлекающей 
из биографии очередную безумную историю?

-  У тебя есть жена?
Она задавала вопросы внезапно и прямо, после чего упиралась 

взглядом ореховых, янтарных глаз в сердцевину его губ в ожида
нии такого же прямого ответа.

Он помолчал, проглотил кусок сыра и, как всегда, непринуж
денно и убедительно ответил:

-  Есть.
-  Врешь, -  спокойно отозвалась она.
Он хмыкнул, прикидывая достойную отповедь наглой девчонке...
Но она перебила:
-  И женщины у тебя давно не было. Я же чувствовала твои ру

ки, когда ты меня брил и... потом, когда мыло с меня смывал... Ты 
умирал, как хотел меня! И сейчас ужасно хочешь. Разве нет?

Он страшно разозлился, тем более что она была права. Заста
вил себя спокойно долить сок в ее чашку.
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- ,Допивай. Как бы там ни было־־  твердо проговорил он, завер
шая этот милый ужин, -  сейчас ты отправишься в свою берлогу и 
прекратишь морочить мне голову. А завтра утром я отвезу тебя в 
Краби.

Эту девицу, в ярости приказал он себе, собирая со стола и скла
дывая в мойку посуду... эту чертову вшивую провидицу!!! -  ты бу
дешь держать на приличном расстоянии от своего члена, понял?!!

... Вначале она даже задремала -  судя по тому, что ей что-то 
снилось. Усталость последних дней скулила в каждой мышце тела, 
которое молило только об одном: о неподвижности. Усталость, 
вкусный ужин, чистая койка в каюте-шкатулке... Айя успела поду
мать, что этот загадочный человек, столько сил прилагающий, 
чтобы держать себя в узде и ни в коем случае не показать... что 
под этой кольчугой он -  неистовый, резкий, напряженный... и в то 
же время беззащитный, особенно когда...

...И вот уже ехала в поезде, в общем вагоне, -  тем утром, ко
гда впервые сбежала из дома, -  а на скамье напротив нее сидели 
трое мальчишек лет семнадцати: Ленька, Гэнька и Генька...

Они были близнецы: Евгений и Геннадий, но оба просто были 
«Гэнька-Генька», а с четвертым из би-боев группы АЬоВеа! пар
ни рассорились и разодрались еще в Алма-Ате и теперь ехали в 
Судак без номера четвертого.

Минут через двадцать оживленной трепотни обо всем, что в 
голову придет, они предложили Айе войти в «четверку крутых 
би-боев». Дело в том, что самым ударным номером программы у 
них была «синхронная четверка». Передними запускали близне
цов Геньку-Геньку, и те отчебучивали ювелирным ходом один в 
один каждое движение -  убойный был номер, публика обалдевала, 
хорошо отстегивала: люди же ясно видят -  никакого фуфла, 
ребята въябывают дай боже!...

Айя с восторгом согласилась и тут же в туалете коротко 
остриглась маникюрными ножницами чуть не под корень, так 
что, когда вышла, мальчишки ее не сразу признали -  она была 
вылитым вихрастым парнем. По прибытии в Судак примерно с 
неделю они ее натаскивали, наглядно показывая и заставляя 
десятки раз повторять «бочку», «гелик», «свечу» и «черепаш
ку». (В свою программу ребята щедро напихали трюки и штуки 
из разных танцев и стилей -  от сальсы и рок-н-ролла до капоэй
ры и даже кун-фу.)

И после «курса молодого бойца» бросили в дело.

Каждый вечер на набережной Судака, в виду зубчатых башен 
старой Генуэзской крепости, «знаменитая четверка би-боев» 
«отжигала нечеловечески».

Они стали -  «звезды набережной»; на них собиралась уважи
тельная толпа, так что сборы получались -  грех жаловаться.

Ходили они в больших синих майках с болтающимися рукавами и 
в черных мешковатых штанах -  рабочая одежда брейк-дансера...

Ужинали всегда в «Чебуречной», там группе давали скидку за 
постоянство, а ночевали в палатке на пляже, в спальных мешках.

Это было самое счастливое лето в ее жизни...
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Она всем телом слышала море, удары волн о берег, тарах
тенье моторок, даже гудки пароходов; слышала, лежа в спальни
ке с Ленькой, куда однажды забралась на рассвете... Ленька и 
стал ее первым, очень простым, очень честным и душевным 
парнем. Он всегда делил деньги поровну, всегда сам покупал 
одёжку на всех, заботился о каждом -  лепил Айе горчичники на 
спину, когда простыла...

(Сейчас она иногда жалела, что в одну из ночей ушла, не по
прощавшись; жалела, потому что в Леньке, при всей его неза
мысловатости, была какая-то застенчивая сдержанная неж
ность. И жаль, что не осталось «рассказа» об их чудесной «чет
верке крутых би-боев» -  не могла же она снимать саму себя, 
когда отчебучивала...)

Просто уже надвигалась осень, и по вечерам, сидя в чебуреч
ной, ребята горячо обсуждали -  куда податься зимовать: в па
латке по ночам становилось холодно.

Айя же совсем заскучала и злилась, что приходится скрывать 
эту скуку от остальных и отплясывать надоевшие танцы, в 
трехсотый раз повторяя навязшие в ногах-руках фортеля. Ни
когда не могла и не хотела стреножить эту свою вольную тягу; 
вставала и уходила -  прочь, и дальше, и дальше катилась, пока 
не упиралась в новую жизнь, в совсем другие лица, совсем другие 
пейзажи.

Однажды, когда мальчики уснули, она легко и бесшумно вы
бралась из спального мешка, быстро сложила свой рюкзак с фо
тоаппаратом, вышла на дорогу с поднятой рукой -  
бесстрашная тонкая фигурка с рюкзаком, в ошпаривающем 
свете желтых фар... Добралась на попутке до Феодосии и села 
в первый же поезд, который ехал... да она никогда особо и не 
интересовалась направлением поездов. Встань и иди...

Тук-тук... тук-тук... тук-тук... В окнах тянулись рассветные 
кадры Крыма, жизнь мчалась вперед, вновь набирая обороты, 
становясь глазастой, яркой, жадной, стремительной... рас-  
сказливой!

Тук-тук... тук-тук... тук-тук... -  радостно прокатывалось по 
телу...

Открыв глаза, она поняла, что это ритмичное «тук-тук» ־־ просто 
переплеск воды о борта катера, что называется забавным детским 
словом «пенишет».

В двух круглых окнах под потолком каюты слезилось близкое 
граненое небо в ломовых безумных созвездиях. Опять забыла-  
как что называется. А ведь Ричи показывал и рассказывал о каж
дом. Ричи, бывший наркодилер, сам наркуша и конченый человек, 
месяцами жил у Дилы, скрываясь от закона и медицины. Астроном 
по образованию, когда-то, лет сто назад, он закончил Беркли и 
трепетно относился только к звездному небу.

...Она вспомнила весь минувший день, неприступного шейха: 
радостно взмыло внутри: уеду, уеду отсюда! -  это было главным. 
Но мысли опять закрутились вокруг непонятного человека. Вот 
ведь что получается: никакой он не шейх. А родным с детства ка
жется потому, что ужасно похож на ту девицу со старой коричне
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вой карточки, в платье с кружевами валансьен, с черной бархоткой 
на шее; и та, оказывается, вовсе не была балериной, но, видимо, 
что-то значила для дяди Коли, почему-то была дорога, если он всю 
жизнь хранил ее карточку.

Айя прислушалась... и тем же своим безошибочным чутьем 
ощутила, что тот ни капельки не спит в своей каюте. Совсем, му
чительно не спит...

Больше всего на свете самой ей хотелось отдать концы, от
чалить, провалиться в черную полынью сна... здесь, на безопас
ном семейном кораблике...

Она даже испугалась, что после всех этих тягучих недель и 
бессонных ночей на нее может навалиться знакомый с детства и 
неотвратимый, как приступ болезни, трехдневный свинцовый об
морок-сон. Сон-защита, сон -  занавес, друг, но и враг -  в зависи
мости от того, где и с кем он ее настигал... И наваливался порой 
так некстати, и скручивал по рукам-ногам, пеленал, как младенца, 
заворачивал, погружал в забытье...

Больше всего на свете хотелось спать. Но она вновь прислу
шалась, и ощутила -  дрожь его желания, безысходную пустоту его 
ожидания, надежду, перекрученную отчаянным жгутом. Вздохнула, 
поднялась и пошлепала к нему босиком.

...Он услышал этот легкий шлеп, замер и напрягся, ничем не 
выдавая своего бодрствования. Но когда она возникла в проеме 
открытой двери, он растерялся: черт возьми, эта нудистка явилась 
в чем мать родила -  прямо Гоген, тропическая простота нравов. 
Однако на пороге застряла -  видимо, за ужином он нагнал на нее 
страху. Стояла, оплетая собой низкий косяк, и смотрела на кро
вать, где во тьме смутно белела простыня и он под ней -  
надгробным барельефом.

Наконец, кашлянула и проговорила хрипатым со сна голосом:
-  Не притворяйся, ты не спишь... Я тебя очень чувствую. Я во

обще жутко чувствительная. Понимаешь, отсутствие одного органа 
компенсируется развитостью других. У меня это -  зрение и... что- 
то еще внутри, назвать и объяснить не умею, просто оно есть.

Он продолжал лежать, не двигаясь, ничем на ее слова не отзы
ваясь, -  руки за голову. Ситуация идиотская, сказал он себе. До
вольно обидно девушке торчать в голом виде невостребованной. И 
оборвал себя: нет и нет! Перетолчешься... Утром отвезешь ее в...

-Я  только темноту ненавижу, -  сказала она. -  Темнота -  враг 
глухого. Наверное, она как-то замедляет звук. -  И вдруг спокойно, 
легко проговорила: -  Я понимаю, ты брезгуешь...Но знаешь, я -  
чистая. Я никогда не болела разными там... гадостями. Когда в Рио, 
в фавеле, меня изнасиловали и изрезали два ублюдка, я очнулась в 
госпитале после наркоза, и первой мыслью было: они меня зарази
ли... Но -  пронесло! Просто повезло, понимаешь?.. Правда, потом у 
меня был выкидыш. Михалька, моя подруга, сказала -  какое сча
стье, ты бы не вынесла: родить этого проклятого ребенка и видеть -  
на кого он похож, и думать -  куда его пристроить... А я очень плака
ла тогда -  от жалости и горя. Я вовсе не считала, что этот ребенок-  
проклятый. Это ведь был бы мой ребенок, только мой, и он ни в 
чем не виноват, правда? Я бы его все равно любила...
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Он молчал -  а может, что-то и говорил? ־־ в темноте она не ви
дела лица.

Нет, он молчал, просто не мог проглотить ком в горле, лежал, 
пришибленный. Кто ее послал ко мне -  (пытаясь проглотить 
этот ком), -  зачем мне все это слышать с моей долбаной био
графией, суки, суки, с-с-суки!!!

-Просто по ночам бывает невыносимо страшно... Ну, я и при
кинула: может, пустишь меня полежать рядом, все равно ж ты не 
спишь? Просто полежать... -  и вдруг встрепенулась: -  Ты, навер
ное, решил: если у меня на голове вши, то и там -  тоже? Это не
правда, но если хочешь, я и там побрею.

Он чуть не взвыл от физической боли в груди. Господи, сколько 
же ее топтали, били-резали... и что ж надо было сотворить с этой 
девчонкой, чтобы...

Откинул простыню и сказал отрывисто:
-  Ныряй!
Она увидела, как взметнулся край простыни, бросилась к нему, 

юркнула в постель, доверчиво растянулась рядом -  вероятно, 
впервые за эти месяцы не на полу в курятнике у Дилы, не на пля
же, а в согретой живым существом постели...

-  Ой, тепло-о... -  пробормотала. -  Ты горячий, как грелка.
Обняла его за шею и сразу услышала нутряной вой такой на

тянутой струны, такой натянутой -  только тронь! Подумала -  вот 
бедняга...

-  Вообще-то, -  буркнул он, слегка отодвигаясь (уже побежден
ный, уже беспомощный, уже катящийся в сладко пульсирующую 
бездну), -  учти, я не привык к этим коммунальным братским по
стелям... Боюсь, не смогу выглядеть э-э... джентльменом.

-  Я уже чувствую, -  сказала она безмятежно и просто, как вол
на, окатила его ладонью от горла вниз, легко и нежно огибая пре
пятствия.

От неожиданности он подскочил и заорал:
-  Смирно лежать!
-  Почему? -  шепнула она, встав на колени и бережно уклады

вая его назад, как мать -  проснувшегося с плачем ребенка... -  Ну 
почему... почему...

И, как волна, накрыла его с головой покрывалом из тысячи 
пальцев и губ...

Его оглушила глубокая и полная тишина, точно он нырнул в 
расщелину рифа и продолжал погружаться все глубже, рискуя не 
вынырнуть никогда.

Лишь безмолвная нежность глубинного течения ворочала его и 
ритмично качала и, тихо его обнимая, шевелились бескрайние поля 
змеистых водорослей -  так долго, так томительно долго, так беско
нечно долго, так ненасытно долго... -  что он не верил собственному 
телу. И, как бывало под водой, на исходе задержанного, запертого 
дыхания, на взлете невесомого тела, пропарывающего слизистую 
стихию с легкими, исполненными умирающим воздухом, он испыты
вал мощный всплеск эйфории, наркотический транс улетающего 
сознания, блаженный экстаз перехода из бездны в бездну...
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Самым потрясающим было: ее руки, их прикосновение; их лег
кое слушающее касание. Эти руки говорили, спрашивали, убежда
ли, склоняли, требовали... Они вытягивали, извлекали из его тела 
только им внятный смысл, исторгнутый спаянной сиамской глуби
ной; несколько раз прикосновение ее рук казалось таким прони
кающим, что он пугался: а не услышит ли она его мысли... -  
которых, впрочем, и не было, как не бывало их на глубине...

Раза три он поднимался на палубу, где ровно и свежо тянуло 
ветром и под бледнеющим сводом мерно катились серебряные 
гребни по черной акватории. Гребень скалы неподалеку круглился 
двумя кучерявыми холками, двумя няньками, баюкающими в сед
ловине-колыбели лимонную луну.

Я сошел с ума, смятенно думал он, отирая ладонью пот, катящий
ся по груди, я спятил, это во сне творится, так не бывает... -  и вновь 
возвращался к ней, уже засыпающей, будил, тормошил, погружался и 
плыл, выплывал, уходил, настигал, задыхался, выныривал...

Ночь казалась бесконечной, невесомой, пронизывающей, без
молвной; кажется, они не сказали друг другу ни одного слова, а 
мускулистая ловкость и совершенная, родственная слаженность 
их тел существовали сами по себе и были как бы разумеющимися 
в любом повороте, слиянии, скольжении и обморочном спазме на
слаждения, так что раза три он ловил себя на диком ощущении 
любовных объятий с самим собой...

...Под утро Айя уснула -  внезапно и окончательно, будто на
всегда. Только что ладонь была отзывчивой и властной на его 
бедре... и вот уже вяло скользнула вдоль тела. Она откинулась на 
подушку и всем существом в один миг ушла в темную воду рас
светного сна. Кончилась ночь...

Он освобождено вздохнул -  раб, отпущенный на волю; госпо
дин, отпустивший на волю любимого раба; поднялся и накинул 
рубаху на тело, взмыленное, как у скакуна на последнем фарлонге 
дистанции. Оглянулся на кровать...

Айя спала, откинув голову на подушку.
Минут десять он неподвижно стоял над ней, будто получил за

дание на запоминание. Отметил, что левая грудь чуть меньше 
правой -  не явно, а вот как у близнецов бывает, когда второй ре
бенок, в точности такой, как первый, неуловимо более робок и все
гда и во всем как бы догоняет старшего. Моя амазонка... А брови 
изумительные, ласточкины, опять подумал он; когда закрыты гла
за, в лице проступает нечто античное и царственное: лицо с «фа- 
юмского» портрета.

Он укрыл ее простыней, помедлил... добавил тонкое одеяло-  
рассвет принес свежую тягу ветра -  и поднялся на палубу.

Минут пятнадцать стоял там, остывая, проникаясь наступаю
щим утром, глядя, как сизое небо с каждой минутой выпивает из 
моря синие соки дня. По горам стекал зеленый шелк рассвета. В 
отдалении -  пунктиром -  шли на лов несколько рыбачьих лодок, 
под навесами мелькали черные головы. На пустом берегу бесхоз
ными тушами громоздились островки камней, как утопленники, 
выброшенные волной на берег. Черная масса густой поросли на 
холмах, с вымпелами высоких пальм, казалась спящей. И только
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лампочки над входом в ночной бар продолжали вяло пульсиро
вать -  их забыли выключить...

В который раз в своей жизни он не понимал -  что делать даль
ше, как быть -  с ней, с собою... Эта бродяжка, столь на него похо
жая внешне, была благородней, чище и в сто раз трагичней его, как 
бы там он ни лелеял свои душевные порезы и прочие царапины. 
Она была настолько значительней его, что попросту не уместилась 
бы в его жизни -  в двух ее, столь разных, ипостасях: в кропотливой 
работе и жестком расписании артиста и в его тайной многоликой 
обоюдоострой охоте, в которую он не собирался пускать никого...

Она, со своей неукротимой тягой к передвижениям, просто 
сникнет, заставь он ее торчать всю жизнь в его парижской квартир
ке. Спустя неделю, ну месяц, она выскользнет на рассвете из дома 
по улице Обрио, и тогда -  сказал он себе, -  тогда уже твоей 
смертной тоски ничем не перешибешь. Да ты просто не вынесешь 
такого поражения -  во второй раз. Ты околеешь.

Значит, решено: благодари судьбу за эту ночь, незаслуженный 
тобою щедрый подарок. И отвези эту девушку в Краби...

Он спустился вниз и дотошно обыскал ее рюкзачок. Порази
тельное убожество, если не считать великолепной камеры, двух 
линз и новенького лэптопа с набором съемных дисков. Полнейшая 
нищета... Два паспорта, британский и казахстанский, два веселых 
гуся, перехваченные резинкой. И такой же конторской резинкой 
перехвачена парочка тощих селедок -  ее старые коричневые сан
далии. Впрочем, вот еще завалялись в очередном кармашке за
тертые водительские права на имя Камиллы Робинсон -  самого 
подозрительного вида, с самой замыленной на свете фотографи
ей. Подобрала потерянные? Стянула у бедной Камиллы?

Странно, она ведь рассказывала о своих выставках в каких-то 
галереях, о работе в каком-то рекламном агентстве... Видимо, все 
это было в прошлой жизни, и она здорово пообносилась, пока бол
талась по азиатским задворкам шарика.

В самом маленьком кармашке рюкзака он обнаружил сложен
ную раз в восемь давнюю, частично распавшуюся на сгибах, от
правленную в Лондон телеграмму: «Скончался желтухин третий 
тчк грустно тчк папа». У Леона мелькнула мысль, что он и сам по
заботился бы о такой старой телеграмме, если б посылал на зада
ние своего «джо». Зачем-то по привычке дважды пробежал глаза
ми адрес отправителя и хотя сразу приказал себе: выкинуть из 
головы, никаких зацепок, никакой тебе пощады, сукин ты сын! ־־ 
разумеется, намертво запомнил.

И, как она, внезапно обессилев, прилег рядом «на минутку» -  
одетый, готовый сразу же вскочить, умыться, включить дизель, 
вытянуть колышки и, оттолкнувшись багром от камней, отча
лить... -  и провалился в сон.

Когда часа через три открыл глаза, в тонированные окна «пе- 
нишета» уже ломилось солнце. Айя спала в той же позе и, кажет
ся, могла так проспать еще очень долго, если б дали. Нет, пора ее 
будить, с сожалением подумал он, и когда, моргая и щурясь, она 
села, уронив на колени простыню, спросил, улыбаясь:
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- А  эти милые разлученные грудки... они у тебя росли напере
гонки?

Он не стал отирать ее слезы, лишь медленно стянул простыню, 
полюбовался, склоняя голову то так, то эдак... Опять не позволил 
натянуть простыню, сдернул ее совсем и со спокойной уверенно
стью заметил:

-  Они сравняются. Когда наполнятся молоком.

Уже в открытом море подался на ее уговоры и дал «порулить», 
показав, как тормозить в воде: плавно сбросив обороты дизеля, 
перейти на «нейтралку», после чего -  дать задний ход и вновь -  на 
«нейтралку». Просто, как в танке.

Велел не трогать красную кнопку корабельного гудка на при
борной доске -  сигнал тревоги... И когда убедился, что она непло
хо справляется, успокоился и раза три даже отходил минут на 
пять. По крайней мере, сейчас не нужно было привязывать руль и 
мчаться в гальюн, чтобы отлить, -  что ни говори, большое удобст
во. Эх, забыть бы сейчас обо всем и -  безумие, конечно! -  вправду 
махнуть с ней куда-нибудь подальше вдвоем. (Любой случайно 
вспыхнувший в памяти миг минувшей ночи вскипал у него в груди 
какой-то горько-веселой, пьянящей пеной, что растекалась и отзы
валась в каждой мышце.)

-Т а к  что там с дохлым удавом? -  спросил он, стоя у нее за 
спиной, обнимая ее и заодно приглядывая за постом управления. 
От нее пахло его собственными духами, которыми она щедро с 
утра попользовалась (вообще, девочка неплохо освоилась в пар
фюмерных закромах его скромного несессера). Надо ей купить в 
аэропорту какие-то приличные духи, отметил он.

-  Что ты там вынюхиваешь у меня за ухом? -  поинтересовалась 
она. -  Ты меня сейчас задушишь.

-  Так я же удав, -  отозвался он, -  хотя и дохлый. А кстати, что с 
ним произошло, что за трагический исход?

-  «Пресытился днями своими», -  серьезно пояснила она. -  
«Ушел к праотцам». Нет, правда: старый был. После представле
ния сразу засыпал, просыпался перед следующим... Когда-то был 
ого-го, в молодости чуть не удавил Макса, дрессировщика, много 
лет был главным номером программы, ты бы видел его: огромный 
красавец, медово-янтарный, изумрудные соты по всей шкуре, 
плавный, мощный, коварный... «Борьба с удавом» -  номер назы
вался. Макс изображал Лаокоона без сыновей... Потом удав по
старел, вот и все. Знаешь, наверное, и с людьми бывает: в конце 
концов ты мечтаешь, чтобы все тебя оставили в покое и перестали 
с тобой бороться.

-  А где все это происходило? На Северном полюсе?
-  Почти. В Эдинбурге, мы там гастролировали. Ну и -  сам по

нимаешь -  в Шотландии удавы не на каждом дереве живут. Макс 
от горя чуть сам не умер. Во-первых, жалко, близкая душа. Во- 
вторых, к черту гастроли... Что делать? Так он придумал держать 
удава в холодильнике на верхней полке, чтобы не засмердел. Чтоб 
каждый вечер -  на арену, как ни в чем не бывало.
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-  Мечта любого артиста -  воссоединиться с публикой после 
собственной кончины, -  усмехнувшись, подтвердил Леон.

-  Вот и Макс продолжал бороться с дохлым удавом.
Он не без удовольствия отметил, как точно она отзывается 

всем его репликам, с каким ненатужным юмором вставляет там и 
тут словцо, будто со стороны наблюдает ситуацию... и как же ему 
замечательно с ней -  оказывается, не только ночью -  и как 
странно, что при таком диковатом образе жизни она совсем не по
хожа на безумицу...

-  Но однажды Макс запил, и Кирюша, директор труппы, пред
ложил мне его заменить -  опасности, мол, никакой, удав не про
глотит... только тяжелый, сволочь. А было эффектно: выходит де
вушка в блестящей тунике и начинает ворочать на своих хрупких 
плечах кольца удава -  того перед спектаклем тоже покрывали та
ким грим-блеском. Короче, гастроли прошли нормально. Никто из 
публики ничего не заметил. -  Она повторила задумчиво: -  Никто 
не заметил. В жизни тоже: кое-кто продолжает карьеру Лаокоона, 
делая вид, что удав еще живой... Знаешь... -  продолжала она, с 
удовольствием ощупывая ладонями штурвал, -  классная вещь -  
такое вот маленькое послушное судно. Это ж бог знает куда можно 
укатить! Я никогда еще на таком не плавала.

- А  на каком плавала? -  уточнил он с улыбкой, предвкушая 
очередную сказку Шехерезады.

Ему нравилась ее манера рассказывать. Барышня говорила: 
«Интеллигентный человек принимает тебя не по одежке (одежка -  
вздор!), а по речи». Исходя из этого Айя вполне могла оказаться 
беглой аристократкой: за ее манерой говорить и рассказывать чув
ствовалась семейная муштра старой школы, видимо, бабка потру
дилась: правильные ударения, выдержанные паузы... И только 
руки-беглянки все рвались что-то подтвердить, что-то исправить, 
добавить, украсить...

-  Я плавала на арабской рыбачьей лодке! -  гордо и спокойно 
проговорила она.

-  Что-что? -  он засмеялся и ткнулся носом ей в ухо.
- Я  работала евреем на арабской лодке в Газе, -  повторила 

она серьезно. -  Давно, когда еще Газу контролировали израильтяне.
Он умолк и глянул сбоку в ее профиль: Айя старательно ровно 

держала штурвал, старательно прямо смотрела перед собой. При 
этом совсем не была напряжена. А то, что она не способна ничего 
выдумать, он уже понял...

-  Не понял, -  сказал он.
Хотя, конечно, знал: в те времена пограничный израильский 

патруль действительно не выпускал в море арабскую лодку без 
еврея, так что многие арабские рыбаки нанимали безработных 
искателей приключений на период лова. Это она ему в точности и 
растолковала. Довольно выгодно: день работы -  сто шекелей да 
еще рыбы немного.

-  Вот как. Значит, ты и там успела побывать, -  небрежным, 
почти безразличным тоном произнес он.

Она потерлась бритым затылком о его щеку и сказала:
-Ага... Я же тебе рассказывала о Михальке. Она родом из ки

буца на севере Израиля. Мы с ней в Бразилии встретились, она
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там после армии гуляла, и так подружились, что потом уже всюду 
были не разлей вода. И когда она к себе умотала, я скучала, ску
чала по ней... Потом взяла билет и прилетела! Свалилась на го
лову. Думала -  дней на пять, а прожила там полгода.

-  Почему? -  спросил он нейтральным тоном.
Она помолчала. Пожала плечами:
-Д а  просто! Просто там хорошо... Очень мое место, особенно 

Галилея. Немного похоже на Алма-Ату, тоже -  горы кругом... Ко
роче, сначала я работала в кибуце у Михаль, на птичнике, потом 
перекочевала в один сельскохозяйственный кооператив под Ашке- 
лоном -  собирала там виноград, укладывала в ящики...

Жгучая работенка была, с избытком витамина О. Торчишь на 
солнце до полного обугливания шкуры...

Однажды они с ребятами сидели на мешках под натянутым 
зеленым тентом, отчего кисти крупного зеленого винограда 
казались небывалыми плодами, раскрашенными каким-нибудь 
Гогеном, рвали руками свежие теплые питы, принесенные сту
дентом Гошей из ближайшей лавочки, макали их в банку с тхиной 
и заедали виноградом -  не худший обед на свете... Вот тогда 
кто-то из ребят лениво сказал, что арабы ищут еврея на лодку. 
И толи к тому времени она объелась виноградом и ее на рыбное 
потянуло, то ли понадеялась, что в море легче жара перено
сится... Записала на использованном проездном номер какого-то 
мобильника, к полудню о нем забыла, а вечером нашла выпавший 
из правой туфли проездной и позвонила.

Это оказалась семья арабских рыбаков из Газы. Их было се
меро братьев, дружных, молчаливых...

Семья жила морем. Заправлял всем отец, старый Халед, бес
прекословный авторитет у сыновей. Он и улов распределял, как 
и свой огромный четырехэтажный дом: этаж -  женатому сыну, 
пол-этажа -  неженатому. И был очень строг: приказал доволь
ствоваться лишь одной женой и держаться подальше от Хамаса. 
Изъяснялась с ними Айя немного по-английски (они знали пару- 
другую слов), через неделю стала чуток по-арабски понимать: 
слово там, слово тут... А что там особо понимать: сет ь- 
«масида»; бросай- «итарахи»; вытягивай- «исхаби»; помоги-  
«ис’ади»; ты хорошая девушка -  «инти-шаба мниха»...

В море выходили с шести утра через контрольно-пропускной 
пункт. Там к ним сразу подходил катер военной полиции: провер
ка документов... И тут пригодился старый, но годный Михаль- 
кин паспорт -  она когда-то его теряла, получила новый и вдруг 
обнаружила пропажу в прошлогодних джинсах. На фотографии 
они были не то чтобы сильно похожи, но однотипны: обе стри
жены под мальчика, обе с пирсингом, причем в одних и тех же 
местах: бровь, ноздря, нижняя губа. Этот пирсинг и сбивал с 
толку; в черты лица никто особо не всматривался. Да она во
обще изображала глухонемую, а уж шляпа с полями на ней всегда 
была нахлобучена по самые брови...
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И разверзалась вокруг такая ядреная, взахлеб, синева, что 
кожа становилась оранжевой: блеск нестерпимый, синий безжа
лостный блеск...

Лодка у них -  метров семь была, палуба открытая. Рыбаки 
бросали сеть, в которую попадалась вначале всякая шелупонь -  
крабы, мелкая рыбешка. Если впереди по носу появлялся косяк 
рыб, его обходили сетью. Бывало, что шел локус -  это, считай, 
везучий день выпал: локус -  рыба большая, дорогая, до метра в 
длину, и весит пятнадцать, а то и двадцать кило... Но и сарди
ны -  тоже удача...

Иногда выходили в ночь целой флотилией в пять-семь лодок. И 
это уже совсем другой лов: надо застыть, замереть и выждать. 
Поэтому все укладывались спать прямо на палубе... На носу фа
келы горят, пламя мотается на ветру, как огненная тряпка с 
траурной каймой. Черная гладь моря, и на ней -  огни, огни... Мо
жет дождь припустить, и тогда вода вскипает седой дрожью... 
Лежишь на корме, накрывшись с головой какой-нибудь курткой, и 
одним глазом видишь, как за кормой пузырится вода от мотора. 
Вокруг -  фосфорическое, дьявольское свечение моря, на тебя ка
тят фиолетовые валы, и ты лишаешься прошлого, и забыва
ешь -  что там случилось с тобой пять, десять лет назад. И ка
кие такие Апортовые сады были в твоей жизни. Одно только мо
ре, волны, сильные фигуры молчаливых рыбаков... А ещ е- 
летучие рыбы! Огромные крылья! Выскакивают перед лодкой на 
высоту в метр-полтора и летят метров сто... Ловишь их голы
ми руками, а они тебе влетают то в голову, то в живот...

Когда она что-то рассказывала, ее пылкие руки, и сами чем-то 
похожие на летучих рыб, не удерживались на штурвале, взлетали, 
мелькали, кружили, охватывая целый мир -  волны, рыбаков, ста
рые чиненые сети... Леон, стоя у нее за спиной, то и дело пере
хватывал штурвал.

-  Ты не устала? -  спросил он. Почему-то захотелось, чтобы она 
ушла от его опасных берегов, вернулась в мирное Андаманское 
море, рассказала о чем-то другом. Ему вообще неуютно станови
лось от этих рассказов, будто он боялся услышать что-то о ней 
такое, что, как вчера ночью, могло лишить его равновесия.

Почему этой девушке так легко, с первого слова удавалось про
никнуть в сердцевину его всегда запечатанного нутра, почему он не 
мог и не хотел уклоняться от этих болевых касаний? Почему с ми
нувшей ночи ему так хотелось вновь и вновь, нащупав тонкую нить 
ее шрама, разглаживать его -  будто неутомимыми прикосновения
ми можно навсегда растворить беду в беспамятстве счастья?

Он уже высчитывал время пути, сознавая, что они все ближе к 
расставанию. И не понимал -  не понимал! -  почему она ни словом 
об этом не обмолвится. Не спросит ничего, не попытается выяс
нить и дознаться... А вдруг, сказал он себе с внезапной тревогой, 
вдруг она молчит именно потому, что уверена: отныне они -  
навсегда, навсегда?.. Как и ты был уверен -  там, в милом доме, 
распластанном на скале, в ночь, исхлестанную плеткой молнии, -  
когда лежал в «норе», улыбался самому себе и повторял это са
мое навсегда-навсегда?.. Он стоял за ее спиной, прижавшись ще
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кой к ее бритому затылку, обнимая ее не только, чтобы она его 
слышала. Все его существо сейчас тянулось вжаться в нее и нику
да не отпустить: навсегда, навсегда... Стоял и думал, как странно 
разбегались, так близко приближаясь друг к другу, ниточки дорог -  
его и этой девушки. Ниточки судьбинных шрамов, заштопанных 
такими разными иглами.

А она вроде бы чувствовала себя спокойно и свободно. Казалось, 
любое упоминание -  о чем бы то ни было -  вызывает очередной 
эпизод ее пестрой и плотной жизни, такой многослойной и обоюдо
острой, как если бы все байки и россказни Владки кто-то собрал во
едино и заставил его прожить их сейчас, вместе с Айей. Он просто 
не мог ей не верить: ни одна разведка в мире не могла бы все это 
сочинить и утрамбовать в единственную жизнь, да еще такой моло
дой особы. Никому бы в голову не пришло соединить все истории в 
одну судьбу, да и зачем? И рассказывала она спокойно, улыбчиво, с 
точными скупыми комментариями, с необходимыми уточнениями- 
вскользь, но в самое яблочко. И потому он ей верил: Желтухин их 
повязал, дядя Коля-Зверолов и «Стаканчики граненыя»...

«Пенишет» они сдали на удивление гладко: уже на причале 
дружно, в четыре руки прибрали на судне, выбросили мусор, Леон 
за три минуты уложил свой чемодан, а Айе в ее рюкзачок и вооб- 
ще־то складывать было нечего.

На дорогу он выдал ей свои лучшие итальянские джинсы, кото
рые сидели на ней как влитые, голубую майку и темно-синий сви
терок «унисекс», с круглым вырезом под шею («Это все -  мне? 
даришь?! Нет, правда?! Какой ты добрый...» -  все это, лучась от 
благодарности, так что хотелось биться головой о стенку). В Евро
пе, куда она якобы намеревалась лететь, температуры сейчас бы
ли довольно унылыми. «Надо бы тебе обувь купить по погоде», -  
озабоченно заметил он. Она глянула на свои ноги в пляжных сан
далиях, пошевелила большими пальцами и засмеялась...

В аэропорт добирались на автобусе и всю дорогу молчали, хотя 
держались за руки, как дети. И руки уже не скрывали ожидания раз
луки: переплетались, спорили, умолкали в томительной ласке и 
вновь, оживая, панически сплетали пальцы в нерасторжимый замок.

Неужели она решила избавить его от всех своих внезапных, как 
выпад шпаги, «почему»?

Она -  беглянка, твердил он себе в холодном отчаянии. Это бо
лезнь, она неизлечима, ты же знаешь. Не дай себе пропасть: ты 
сдохнешь, обнаружив однажды пустой дом. И не однажды, а через 
месяц, самое большее -  через год! Это в море легко, на корабли
ке, под зелеными звездами, среди кудрявых башковитых гор... 
Она такая сложная, с грузом всей ее жизни... Ты просто не вытя
нешь! Так скажи себе, наконец, что ты -  артист, ты -  Голос и себе 
не принадлежишь. Ты знаешь по своим хмурым утрам, по нервно
му молчанию в дни спектаклей: не всегда хочется ежеминутно 
предъявлять свое лицо даже самому любимому человеку; и не 
всегда хочется, чтобы тебя обнимали даже самые любимые руки.
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Совсем некстати он вспомнил, как после спектаклей к нему в гри- 
мерку прокрадывалась Николь, двигаясь, как в наркотическом трансе, 
и когда он, усталый или не в духе, резким движением плеча сбрасы
вал ее вкрадчивую ладонь, только виновато улыбалась: о, настрое
ние артиста -  это такая тонкая вещь... Уверяла, что даже ночью ее 
преследуют волны его голоса. Подумал: Айя?.. Она ведь никогда, 
никогда не сможет услышать ни одной моей ноты. И -  задохнулся; и 
презрительно, будто вслед самому себе плюнул: хорош гусь!

-  Тебе нужны еще деньги? -  спросил он.
И она воскликнула, воодушевленно раскрыв глаза:
-Ч то  ты, шейх! Ты и так на меня потратил все нефтедоллары 

Саудовской Аравии...
В аэропорту у касс она замялась, выбирая направление. Мо

жет, к отцу смотаться? Давно не виделись... Или в Лондон? -  в 
рекламное агентство Джеймса Беринга ее примут с распростерты
ми, но это такая скука...

-  Купи мне билет до Бангкока, -  сказала, наконец, -  а там уви
дим. Тормозну у друзей на недельку-другую, подработаю. В край
нем случае перехвачу у них денег до Лондона...

(Нет, ни в какой такой Лондон ехать она не собиралась: 
слишком нервной была ее последняя тамошняя неделя; слишком 
быстро приходилось ей сматываться из паба через подсобные 
помещения, завидев кое-кого на ступенях входных дверей; слиш
ком хорошо она помнила суровое лицо Большой Берты, возник
шей, как скала, в кухонной пристройке, где Айя набирала в ве
дерко кубики льда, и отрывистую ее немецкую речь, в которую 
Айя мучительно и обескуражено всматривалась... Слишком впе
чатлили ее пожелание Берты «никогда больше не возвращаться 
в этот дом!» и ее «Hau ab, Mädel!» (девчонка, улепетывай!) -  и 
жесткая рабочая рука, оставившая в ладони девушки пятьсот 
фунтов -  огромные, между прочим, деньги для Большой Берты!

Нет, вот уж в Лондон Айя совсем не собиралась...)

Леон вытащил из банкомата тысячу долларов по сотне, свер
нул трубочкой и молча запихнул ей в карман джинсов. Она пойма
ла его руку в своем кармане, прижала к паху, что обожгло его, на
помнив о минувшей ночи... (О минувшей ночи он думал каждое 
мгновение, все неотвязней, все заполошней, чувствуя холодок 
внизу живота, как бывало в детстве перед выходом на сцену.)

-Зачем, зачем... -  твердила она, пытаясь вернуть ему день
ги. -  Я и так тебя разорила!

-  Не пори чепухи, -  сказал он мрачно. -  У меня навалом денег. 
Я их горы напел.

И она благодарно рассмеялась своим медленным хрипловатым 
смехом:

-Тогда -  гуляю!
В ней ни капли этих условных светских рефлексов, подумал он. 

Николь за любой подарок непременно чмокала в щеку. И с удив
лением отметил, что эта вообще не слишком щедра на -  как это 
Барышня называла? -  «зализы бакенбардов». А на людях так во
обще очень сдержанна.
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До выхода на посадку ей оставалось часа полтора, и она ожив
ленно повторяла: «У нас куча времени!» В толкотне аэропорта она 
еще больше замедлилась, вообще не спускала глаз с его губ, чуть 
забегая вперед, когда шли рядом. Видимо, прикосновения помо
гают ей слышать собеседника только в спокойной обстановке, 
догадался он; господи, как же она работала в этих самых барах, 
где дымная пелена, толкотня у стойки и каждый требует своего 
напитка? Как она работала в венском кафе, плохо понимая немец
кий? И вообще, чего стоят ей эти постоянные усилия быть как 
все, сколько же мужества, сколько силы ей требуется, чтобы...

Надо скоренько посадить ее в самолет, оборвал он себя, слы
шишь ты, говнюк? -  тебе надо скорее от нее избавиться, не то у 
тебя неизбежно возникнет второй «синдром Владки», а тебе, с 
твоей жизнью, не хватало только ответственности за еще одного 
трудного ребенка!

-  Правда, слушай, у нас еще куча времени!
-  Ну тогда пойдем, Вечный Жид, покормим тебя перед дорогой...
Он завел ее в кафе, усадил за столик и отлучился в туалет...
Когда вернулся и не увидел ее там, где оставил, -  испугался

так, как в жизни не пугался, даже в самые страшные моменты сво
ей, мягко говоря, не кабинетной карьеры. У него просто свело жи
вот от страха! -  забавная реакция человека, собирающегося изба
виться от случайной девицы, с которой провел единственную, хотя 
и -  да! -  восхитительную ночь.

Вдруг увидел ее возле стеклянной витрины-этажерки в углу за
ла, вернее, себя увидел: джинсы, майку, бритую голову. Она вы
бирала десерт... И вновь накатило жутковатое чувство: будто он 
должен куда-то отправить самого себя, проститься с самим собой, 
от себя -  отречься.

-  Я заказала тебе апфельштрудель, правильно?
Он стоял и смотрел на нее во все глаза.
-  ...Потому что ты заказал его там, в Вене. Я помню!
Потому что я заказал его в Вене, да... Вот кто стал бы мо

им идеальным агентом: невероятная наблюдательность, вели
колепная визуальная память, отличные мозги, умение читать 
по губам...

Никогда, ни за что в жизни! Лучше услать ее на Северный по
люс, пусть пингвинов там фотографирует. Пусть борется с 
дохлым удавом.

- А  себе взяла фруктовое мороженое...
Она села за стол, вытащила из рюкзака свой лэптоп, обстоя

тельно обустроилась...
Как ни странно, в этом кафе, на отшибе аэропорта, в одном из 

дальних рукавов к выходу на посадку, было спокойнее, чем всюду, 
и довольно малолюдно.

-  Слушай, ты ведь так и не видел мои рассказы! -  воскликнула 
она. -  Даже обидно. Хочешь глянуть?..

-  Ну конечно, давай посмотрим... -  без энтузиазма.
Ему сейчас не до фотографий было.

Лэптоп она содержала в идеальном состоянии. Принцип мат
решки: на рабочем столе несколько папок, в них, как ульи на пасе



53
ДИНА РУБИНА. ОСТРОВ ДЖУМ

ке, ־־ множество ячеек, в которых роились -  видимо-невидимо! -  
цветные и черно-белые пчелки-снимки, при увеличении выплы
вавшие на экран в тонких черных рамках.

-  Ого, -  заметил он. -  Мощная у тебя штука.
-  Навороченный, -  сдержанно согласилась она. -  Подарок Фрид

риха. Он меня так в Лондон заманивал, во второй раз. Ну... что бы 
тебе показать? Вот смотри -  заготовки к выставке «Человек Азии».

По экрану помчались-понеслись цветные пчелки (а еще это 
было похоже на стаи пестрых крошечных рыб, выпархивающих из 
губчатых складок кораллового рифа); проносились быстро-быстро, 
словно она, Айя, могла разглядеть и выбрать на такой скорости 
какую-нибудь одну. И действительно, выхватила в этом вихре не
кую смысловую опору, начало темы... Остановилась.

-Только не умри от ужаса, -  предупредила. -  Это я снимала 
здесь, на Пхукете. Их ежегодный веганский фестиваль, Тхесакан 
Кин Че. Они десять дней не едят ни мяса, ни рыбы, зато ходят бо
сиком по раскаленным углям и шляются по улицам в таком виде, 
что можно сдохнуть, если нервишки не в порядке. Калечат себя, 
как только могут. Прокалывают лицо и тело всякими немыслимыми 
штуками... Ты бы в обморок упал!

Леон улыбнулся: видимо, у нее сложилось свое мнение о сте
пени его чувствительности.

- А  ты не упала...
-  Я -  профессионал, -  возразила она без улыбки. -  Могу и 

казнь снять, не моргнув. Просто буду думать о ракурсе, об осве
щении, о глубине зоны резкости... Хотя сблевать иногда очень 
даже хотелось. Потрясающие увечья! Ну, смотри... Можешь за
крывать глаза, когда будет страшно.

Она щелкнула по первому снимку, и на экран выплыло истекаю
щее кровью лицо, проколотое шампурами по всем направлением 
так, что черты лишь угадывались за металлическим частоколом: 
щеки, губы, брови, уши -  гигантское подобие ощетинившегося ежа.

-  Ого!
-  Ну, это цветочки. Там дальше такое...
И действительно, вслед покатились, выплывая и заливая экран 

потоками крови, картины чудовищных самоистязаний: в дело шли 
иглы, копья, топоры, мачете и даже пилы... Откровенно, ясно, рва
но -  чертовски больно смотреть!

-  В Европе это должно иметь грандиозный успех, -  сухо заме
тил Леон. -  Ты прикасаешься объективом к открытой ране.

-  Еще бы, этой выставки давно ждут в галерее Jetty.
-  Отчего же ты?..
Она сердито мотнула головой, не потрудившись ответить. Нахму

рилась: Лондон. Недостижимый Лондон. Внезапно захлопнула папку.
-  Нет, не то, погоди! Наоборот хочу. Глянь лучше вот это: мои 

спасители...
И поплыли по экрану светлые доверчивые улыбки даунов -  и 

молодых, и пожилых людей...
-Э то  тоже -  коллекция? -  спросил Леон. -  Ты их специально 

разыскивала?
-Д а  нет, конечно... Просто однажды в Лондоне, когда мне бы

ло ужасно хреново, ну... совсем плохо, понимаешь, и я даже ду
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мала, что лучше бы мне... Но папа... он бы не пережил. Короче, я 
пошла и нанялась на фабрику по производству мороженой пиццы. 
Подвальный цех: как спустишься -  сначала такой полумрак, с ули
цы не сразу освоишься. Но главное, вижу -  все мне приветливо 
улыбаются. Другой мир в этом кошмарном городе, понимаешь? 
Подземный мир улыбок. Спасительный Аид. Минут через пять раз
глядела, что все они поголовно -  с синдромом Дауна. И мне стало 
так смешно, и так грустно, и так с ними... уютно. Ну а назавтра 
пришла с фотиком и нащелкала их, всех и каждого. Там, понима
ешь, все были счастливые. А я -  больше всех. Потому что спасает 
только работа. Только твое дело. Вот. Этот рассказ называется 
«Улыбка спасителя».

Он сидел и смотрел на экран, с которого ему доверчиво улыбал
ся даун Саид из Азарии... Вот еще Саид, и опять Саид, и опять его 
улыбка: «Ты всегда мне будешь рассказывать интересные исто
рии?» -  что, в общем, объяснялось довольно просто: общими ха
рактерными чертами внешности людей, больных этим синдромом.

И опять подумалось -  откуда ты взялась, мучительница, для 
чего обрушилась на меня с этими своими фотографиями, своими 
историями, своей пронзительной судьбой, с этими убийственными 
«почему»?! И почему, почему, почему мы с тобой оказались так 
странно, так многострунно, так невыносимо связаны!

У нее совершенно менялось лицо, когда она сидела напротив 
экрана и гоняла снимки, как голубей, вспугивая их нетерпеливой 
рукой или -  нежными прикосновениями «мышки» -  разглаживая 
тот или этот... Щеки втягивались, очерк скул становился аскетич
ным, взыскательно направленный взгляд сгущался до остроты пе
ра. Ничего мягкого, ничего юного тогда не оставалось в ее лице: 
жесткий требовательный прищур профессионала.

Циклы снимков она называла «рассказами», и, как в библиоте
ке, каждый лежал под своей обложкой и помещался на опреде
ленной полке -  огромная библиотека, созданная ею в ее странст
виях по свету. Настоящее богатство, подумал он. Невероятно!

Им принесли заказ на пластиковом подносе, но Айя нетерпели
во отодвинула его от компьютера.

-  Обидно... хочется многое тебе показать, а время тикает... Ну, 
вот, островные сценки, тоже на две хороших выставки: Дила в га
маке, песню поет... Кажется, гамак качается, да? Я ракурс пойма
ла: у нее рот открывался в такт движению гамака. Главное, ее 
знаменитое платье, как чешуя в свете луны. И луна качается, 
смотри, как удачно снято -  через сетку гамака: плененная луна. А 
здесь у меня мильён кадров с Праздника ушедших предков.

-  Похоже на первобытную оргию, -  заметил он. -  Ночь, факе
лы... Какие-то камни...

-...Э то  надгробные памятники, кладбище. А ритуал прост, как 
дискотека: все танцуют на кладбище, и все вусмерть пьяные. Так 
они предков поминают.

-  ...Они, случаем, не каннибалы? -  хмыкнул Леон.
Она засмеялась:
-Д а  что ты, это же морские цыгане, очень мирные люди. Народ 

«шао-ляй».
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-Т а к они -  что, не тайцы? -  он подался ближе к экрану, про
бормотал, рассматривая: -  Да, другой тип лица... Более острые 
черты, прямой разрез глаз.

-  У Дилы две версии их происхождения, -  пояснила Айя.
Она на дикой скорости пролистывала десятки репортажных 

кадров, выводя на экран лишь некоторые, на ее взгляд, особенно 
выразительные.

-  ...И обе мне нравятся. По одной версии, они прибыли из Ма
лайзии лет триста назад. По другой, их предками были португаль
ские пираты. Эта эффектнее, да? Я так и назвала рассказ: «Мор
ские цыгане, потомки пиратов»... -  и самой себе бормотнула под 
нос: -  Здесь еще куча работы, сырой материал, из которого...

-  Но они -  буддисты? -  неожиданно перебил Леон, вдруг 
вспомнив Тассну.

-  Нет, мусульмане, -  отозвалась Айя. -  Но такие, стихийные. У 
них до сих пор все в кучу свалено: семейные духи, Аллах, Будда, 
племенные божки...

-  Ах, они мусульмане, -  повторил он.
Отправил сообщение в некий умозрительный бокс, где храни

лись не только факты, но и догадки, и подозрения, и даже смутные 
тревожащие тени мыслей.

Итак, Тассна с Винаем мусульмане... Это пикантно: в доме 
Иммануэля, куда являлся цвет политической, разведывательной 
и прочей элиты Израиля. Это пикантно... И с какой стати все 
решили раз и навсегда, что они не понимают иврита? И где 
хранились их молитвенные коврики? Или они не молились...

Придвинул к себе чашку с кофе, разорвал пакетик с сахаром, 
всыпал, помешал ложкой, продолжая гоняться за напряженной и 
ускользающей мыслью. Значит вот как, хм...

-  Нет! -  сказала Айя. -  Не хочу это -  на прощанье! Я тебе луч
ше... -  и помедлила, мысленно перебирая свои богатства. -  Знаю! 
Вот что я тебе покажу. А ты угадай -  где это.

И опять по экрану снизу вверх пузырьками воздуха взлетали це
лые стайки желтых папок, начиненные сотнями снимков-икринок. 
Наконец движение замедлилось: нужная папка была найдена.

-  Вот! -  торжественно проговорила девушка и щелкнула по 
конвертику.

Он мгновенно узнал это место -  не только потому, что трудно 
отыскать более значимое в христианском мире сооружение, но и 
потому, что многие годы его окрестности были служебной вотчи
ной Леона. Да он и в темноте узнал бы каждый закуток, каждую 
колонну и ступеньку в Храме Гроба Господня; кстати, как и лицо 
едва ли не каждого монаха и священнослужителя.

-  Этот рассказ называется «Опоры света», -  проговорила Айя.
Одна фотография этого рассказа была лучше другой -  уже го

товые к выставке. И правда: опоры света, ибо снято солнечным 
утром и в полдень, когда световые столбы косо падают в гулкую 
утробу храма. Мощный луч из верхнего окна под крышей пронзает 
высоту, вернее, глубину бездонного колодца времени, и в этом 
луче, вылепленная солнцем и тенями -  темная фигура монахини, 
ограненная светом с левого бока. Ее ослепительная щека в об
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рамлении черного головного платка, трагическая линия нижней 
губы, изломанная бровь.

Он сидел рядом, глядя в экран, -  ничего не говорил, только ти
хо сжимал левую ладонь Айи, лежащую на его колене.

Да, он знал здесь каждый закуток, помнил многие лица, узнавал 
их на снимках: вот абиссинский монах Шуи в своей высокой темно
красной феске, торопится по освещенному солнцем переулку к 
двери в придел эфиопской церкви. Вот безжалостно высветленная 
ветхая лестница над дверью Храма, забытая каким-то рабочим лет 
пятьдесят назад. Вот горящая серебром на солнце невесомая бо
рода армянского священника, ветхими пальцами перебирающего 
листы старинной книги. Вот путаница желтых язычков прерывисто
го пламени тонких свечей в круглом шандале у входа в Кувуклию...

Айя повернулась к нему с лукавым и требовательным видом:
-  Ну, ты догадался -  где это?
Он собирался сказать: «Понятия не имею...», но удержался, 

вспомнив, как, не спрашивая, она заказала ему его любимый ап- 
фельштрудель...

?Ясно, что храм. Но необычный. Может быть... в Иерусалиме־־
-Точно! -  радостно воскликнула она. -  Это одно из самых бо

гатых на рассказы мест на земле -  Храм Гроба Господня. Я про
жила там дней десять.

-  Где? -  не понял он.
-  В Храме, -  просто ответила она. -  Братство фотографов, по

нимаешь? Это как солдатское братство. Там один из греческих 
монахов, Георгиос, -  очень неплохой фотограф. У него есть пара 
уникальных снимков в интернете, на нашем форуме. Мы и позна
комились в интернете, я выложила свои работы, он мне написал. И 
когда встретились в Иерусалиме, подружились... Ходили по Ста
рому городу, охотились вместе... И он разрешил мне остаться в 
Храме на ночь... Знаешь, в первую ночь я полчаса сидела одна в 
Кувуклии... Это было так странно! Мне чудилось: какие-то голоса 
пробиваются ко мне, именно ко мне -  сквозь мою глухоту, будто 
она была частичкой молчания вечности... Как будто... она была 
мне пожалована, моя глухота, -  ну, вроде привилегии у дворян, 
что ли (ты не смеешься?). Пожалована, как титул, -  для более глу
бокого понимания, что ли... погружения... -  ее говорящие руки за
хлебывались в словах, замирали в паузах, задумывались над тем, 
что она хотела сказать, бессильно падали на колени...

-  Уф! Нет, не смогу я этого объяснить! Лучше просто смотреть 
рассказ... Вот, на рассвете я снимала молитву греков и после-  
молитву армян. Смотри, это было даже смешно: они притащили 
компьютер, расчистили тот шандал, где горят свечи за здравие и 
упокой. Поставили на него комп, наладили скайп... и стали петь!

- А  почему здесь написано: «Молчание Голгофы»? -  спросил 
он и осекся: конечно, молчание... У нее же все происходит -  в 
молчании...

А ваша минувшая ночь, кретин ты этакий, -  разве она не 
произошла в молчании, ваша единственная прекрасная ночь, -  в 
упоительном, бесконечном и исчерпывающем молчании двух не
прерывно беседующих тел...
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Он опять вспомнил, что сейчас она исчезнет, растворится в 
толпе; сейчас ее выметет ветром из его жизни... И за мыслью не
медленно последовал гулкий обвал где-то внутри -  он называл это 
«поддыхом». Нет, это черт знает что, подумал он в яростной доса
де на себя самого -  ты что, сдурел?

- А  этот рассказ называется «Тишина восточного базара»,-  
сказала она. -  Могу только вообразить, какой там стоит вопль и 
гвалт -  по воздуху: он такой... густой, как студень; густой от запа
хов специй, мяса, рыбы, хлебов... людских выдохов и, конечно, 
голосов, криков, зазывов, стонов и проклятий! Там арабские тор
говцы чуть не силой в лавки затаскивают: «Наташа, Наташа!» -  
все русские женщины у них «наташи», даже если говоришь с ними 
по-английски. Как-то чуют. Они вообще ушлые.

Перед ним проплывали мягко подталкиваемые ее рукой цвет
ные лоскуты снимков -  так кошка или собака носом подталкивает 
своих детенышей в нужном направлении.

Стена с целым рядом цветных арабских платьев -  болбочущие, 
перебивающие друг друга голоса кумушек, вышитые золотыми и 
разноцветными нитками... Белая чашечка с засохшей на дне ко
фейной гущей, забытая на каменном столбе: еле заметны буквы 
древней латыни, выбитые чьей-то рукой две тысячи лет назад: 
«Стоянка десятого римского легиона...»

Глаза старика-раввина: все лицо в тени, а глаза попали в рез
кую полосу света от полуприкрытых ставней -  пронзительный, не
выносимый взгляд, переживший воинов того самого десятого рим
ского легиона.

А вот отдраенной медью горят тарелки на голубой стене: сто
ловка грека Косты на одной из кривых и узких улочек Старого го
рода. Затрапезное заведение, одно из многих, -  если б не экзоти
ческое библейское блюдо, которое там подают: голубь, фарширо
ванный рисом и кедровыми орешками, -  едали, не раз едали у 
Косты его фаршированного голубя...

-  Постой! -  вдруг сказал Леон. -  Верни предыдущую...
Снова на экран выплыл серебряный чан, доверху заполненный 

мелкозернистым, узловатым, колючим крошевом разномастных 
вещиц: янтарные, коралловые, бирюзовые, чернено-серебряные 
бусины, агатовые четки, кованые заколки, крошечные медные 
светильники, цепочки, кресты, и подсвечники, и маленькие брон
зовые ханукии... Под фотографией надпись: «Лавка минувшего 
времени».

-  Нет-нет, еще до этой... Там, где в разных руках -  две одина
ковые монеты.

-  А-а! -  протянула она одобрительно. -  Это моя любимая. Если 
ты оценил, покажу ее в настоящем виде.

И вывела на экран тот же снимок, но в черно-белом варианте.
-Т ы  уже понял, что не каждая фотография имеет право стать 

черно-белой? -  уточнила она. -  Вот говорят: «Глаза не врут». На 
самом деле -  врут отлично! О человеке врет все: одежда врет, 
прическа, даже лицо... Но руки -  в последнюю очередь. И если на 
портрете «выключить» цвет, то с ним автоматически уходит все 
неважное, ненастоящее. И проявляется суть человека.
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Леон молча рассматривал изображение на экране. В данную 
минуту ему было плевать -  цветное оно или черно-белое. Ему во
обще было не до художественных достоинств этого снимка. Он 
знал эти руки: и левую, сильную, мужскую, рабочую, со вздувши
мися венами, и вторую -  детскую, беззащитную, навсегда остав
шуюся в минувшем времени... В каждой лежало по совершенно 
одинаковой старинной серебряной монете.

-Знаешь, в чем соль этого фото?- заговорщицким тоном 
спросила Айя и сразу же ответила: -  В том, что это -  руки одного и 
того же человека.

-Д а  неужели... -  пробормотал Леон, мгновенно ощутив испа
рину: значит, не ошибся.

-  Ну да! Постой, покажу исходник... Я ведь работала над сним
ком: отсекла ему руки... Вообще, это была впечатляющая встре
ча, знаешь... Ну где же эта чертова папка... А, вот!

Она щелкнула, погнала по экрану множество крошечных запла
т о к - как стаю пестрых рыбок в расщелине рифа, стаю пестрых 
рыбок, в которых только автор мог разобраться. Чуть замедлила 
их бег, удовлетворенно произнесла:

-  Вот она. Поймала...
Леон молча впился глазами в фотографию...

Конечно, она разительно отличалась от того окончательного 
«рассказа», который был способен заворожить любой взыскатель
ный взгляд. Но ценность этой фотографии была в другом: в дате. 
Снимок был сделан за день до убийства Адиля.

Живой, обходительный антиквар взвешивающим движением 
демонстрировал некоему импозантному господину (а тот заинте
ресованно слушал) две одинаковые серебряные монеты. Адиль 
любил этот фокус: вначале объяснить, как отличить фальшивую 
монету от подлинной, а после непременно уточнить, лукаво при
щурив глаз, что в наше время фальшивая стоит дороже подлин
ной, будучи раритетом подделки двухтысячелетней давности...

Выразительную сценку портила, частично заслоняя, чья-то слу
чайная смазанная фигура: крепкая спина в джинсовой рубашке, 
такой же крепкий затылок.

-Теперь понятно, -  легко проговорил Леон, рассматривая зна
комые витрины магазина, морщинистое лицо Адиля, его хитрова
тую улыбку, столь идущую хитрой детской ручке. -  А кто это рядом 
с... торговцем?

-Т а к  это же Фридрих... -  и, поскольку Леон продолжал недо
уменно молчать, укоризненно воскликнула: -  Я тебе рассказывала: 
Фридрих, мой немецкий дядя, вернее, дед... Он как раз тогда ока
зался в Иерусалиме, и я его прогуливала. Он обожает все эти ла
вочки, ювелирки, антикваров... Готов шляться по всем свалкам до 
второго пришествия. А в той лавке мы вообще провели чуть не 
полдня: даже кофе пили раза три. Роскошная лавка была! Стари
чок, понимаешь, и коврами торговал... А Фридрих... это ж его те
ма -  ковры.

- Я  думал... -  после паузы медленно проговорил Леон, пре
одолевая неистовый порыв тряхнуть ее, посадить перед собой и 
допросить по всем правилам. -  Ты, кажется, говорила, что о н -
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немец? А внешность у него... не то чтобы слишком немецкая. Что- 
то восточное -  в глазах, в скулах.

- ,Ну, он же и казах ־־  спокойно отозвалась она. -  Наполовину. 
Как и я.

В гуле аэропорта возникла звуковая плешь. Просто у Леона за
ложило уши, на мгновение он оглох от смысла этого слова, от его 
простого очевидного смысла, от догадки...

-Ка ... за-ах?- медленно переспросил Леон, выпрастывая 
свою ладонь из-под ее руки, пытаясь унять взмыв довольно дикого 
ощущения: смеси ликования и отчаяния.

- ,Ну да, это ж длинная семейная история ־־  сказала она, слов
но бы отмахивалась от давно надоевшей чепухи. -  Дед, война, 
немка там, в Берлине... их безумный роман. Такой телесериал, 
только взаправду. Ну и родился Фридрих... который потом-потом, 
сто лет спустя, разыскал нас. В Казахстане...

«Разыскал нас в Казахстане...»

-  ...Казахстан -  второе место в мире по запасам урана, и они 
ежегодно наращивают добычу и обогащение...

-  ...В 1996 году в печати мелькнуло: Казахстан тайно продал 
Ирану три советских ядерных боеголовки...

-  ...Крушевич учился на отделении ядер ной физики в МГУ; а 
после диплома получил направление в Курчатов, на Семипала
тинский полигон...

-Казах... -  повторил он завороженно. И, добивая тему, спро
сил: -  Как же ты говоришь с ним? По-английски?

Она невесело усмехнулась, дернула плечом:
-  Я с ним давно уже ни по-каковски не говорю. После некоторо

го происшествия... Но, вообще-то, знаешь, как он чешет по-русски! 
Как мы с тобой. Он же учился в Москве -  давно, конечно. Ну, у не
го и жена русская. Елена...

Вот, собственно, и все, что требовалось узнать...
Секретарша в офисе компании Иммануэля утверждала, что 

Андрей Крушевич говорил по-русски, называя собеседника -  
«Казак». Девочка просто ослышалась, обозналась. Казак-Казах... 
Казах-Казак...

Да какая разница! От тебя требуется лишь поскорее сооб
щить кое-кому эту новость, пустить кое-кого по следу. Ты сде
лал огромное дело, и ты -  частное лицо, ты -  артист, конец 
маршрута...

Откуда же это обреченное чувство огромной потери? А вот 
откуда: оказывается, хитрый лис, ты, в глубине своих подлых 
потрохов, все же надеялся удержать при себе эту свою глухую 
находку! Вернуться, разыскать, схватить и бежать... Вот 
только -  куда? Где бы вы оба могли укрыться?

Зато теперь ты ясно и здраво осознаешь, что просто обязан 
отвалить из ее жизни. Ты и так слишком близко подобрался к 
жерлу вулкана... Слышишь?! Вы с ней, с твоей глухой канарей
кой, стоите на равно опасном расстоянии и от «Казаха», и от 
конторы...
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Когда Айя сделала движение -  погнать стаю цветных рыбок 
дальше, Леон протянул руку и накрыл ее ладонь.

-  Погоди... -  сказал он. -  Мне нравится эта картинка. Так много 
деталей, столько... всяких диковинок. Хочется рассмотреть. Ты не 
могла бы мне ее подарить?

-Д а  ради бога, но в этой много мусора. Эта не имеет художе
ственной ценности.

-Н у  да, да: «Не каждая фотография достойна стать черно
белой»... А мне как раз интересен цветной мусор бытия... Я чело
век банальный и тоже обожаю барахло.

-  Так что, перекинуть ее тебе? Давай адрес.
-Запиши сюда... -  поколебавшись, он достал из кармана флэш

ку, такую крошечную, какой Айя еще не видала. Она восхитилась, 
покрутила ее в пальцах, сказала: «Похожа на лекарственную капсу
лу, хочется проглотить!» (он удержался от того, чтобы не ответить: 
«Для того и сделана»), вставила в один из портов своего лэптопа 
и... И лавка Адиля, со всем добром и коллекциями антиквариата, 
меди, золота и серебра, с книгой о сладостном пении райских птиц, 
помеченной экслибрисом Дома Этингера, с закладкой-фантиком на 
странице смертельной опасности, с двумя разными монетами в 
разных руках покойного антиквара и с ценнейшей фотографией Ка
заха (да-да, «Казаха», а не «Казака» -  вот для чего старая изуверка- 
судьба заставила тебя сделать крюк на маленький остров, вот для 
чего предъявила эту девушку, вот для чего, старая сука, окунула 
тебя в тишь и глубину ее объятий, а сейчас отпихивает тебя от нее 
ногой, как шелудивого пса, поскольку сейчас твое дело -  
десятое)... -  да, именно: лавка Адиля вмиг перекочевала в мини
капсулу Леона, чтобы через считанные часы пуститься в свое стре
мительное плавание, размеченное лоцманами конторы.

-  И тогда уж и другую?.. -  спросила Айя. -  Настоящую, а то мне 
обидно... -  и перенесла на флэшку черно-белые руки Адиля, в 
которых он, возможно, в последний раз в своей жизни держал две 
монеты императора Веспасиана.

-Что... пора? -  чуть ли не весело проговорила она, проследив 
его взгляд, брошенный на табло полетов.

Как она ориентируется во времени, отрешенно подумал он, ко
торый время чувствовал селезенкой или чем-то там еще внутри. 
Объявлений она не слышит, часов у нее нет. Наверное, все про
дала за тарелку супа -  там, на чертовом райском острове. И мыс
ленно беспомощно заметался: ей надо было купить все, все -  она 
не одета, не обута...

Объявили выход на посадку. Они выскочили из бара и напра
вились в зал отлета, где на контроле ручной клади, с пластиковы
ми шайками (напоминавшими банные, только дырчатыми) тесни
лась довольно длинная очередь.

-  Так я пошла? -  легко спросила она, глядя в его лицо, в его гу
бы... Выждала секунду и сказала: -  Ну... было классно, правда?

-  Выучи какое-нибудь другое слово! -  в тихом бешенстве на 
себя, на нее, бог знает на кого еще процедил он, не двигаясь.
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И она с облегчением бросилась к нему, с силой обняла, толч
ками выдохнула в ухо:

-  Спа! Си! Бо! Шейх!
Отбежала на пару шагов... Вернулась.
-Слушай... -  неуверенно проговорила она, перетаптываясь с 

рюкзачком за плечами. -  Не в моих правилах вешаться на шею, 
но... может, ты просто не догадался дать номерок телефона-  
иногда эсэмэску отобью?

Он покачал головой, вымученно улыбаясь.
-  Нет? -  пораженно уточнила она. -  Ну да, у тебя же, у дурака, 

нет телефона. Ну... ну тогда -  мэйл? Привет-привет или что-то 
вроде... раз в году?

Он продолжал стоять, не двигаясь, молча на нее глядя. Если б 
сейчас она подалась к нему, как минуту назад, он бы сгреб ее в 
охапку и бросился куда-нибудь на край света, где бы их не достали 
ни контора, ни Фридрих- «Казах»... Сердце его колотилось, как 
бешеное, как на чертовой глубине, на исходе последнего дыхания.

-  Айя-а-а... -  выдавил он.
Кто, кто придумал тебе такое имя: имя -  стон, имя-боль, имя- 

наслаждение... Ай-я-а-а, радость моя, чудо-находка, мой глухой 
фотограф, мой мастер дивных рассказов, мой бритый затылок, 
мои грудки-наперегонки... Да черт побери! Черт меня побери!!!

Она сосредоточенно глядела, уперев взгляд в сердцевину его 
губ. Кивнула...

Сказала:
-  Понятно.
Повернулась и пошла...
Даже не плакала. Просто приняла эту подлость как должное.
Как еще одну подлость на своем пути.

Он купил в киоске глянцевую открытку с видом очередного бело
го пляжа на Ко Ланта, неотличимого от пляжа на Патайе; выбрал 
самую большую, с самым чистым полем для письма на обороте. По 
упрямой привычке он предпочитал обходиться без мобильника. 
Электронной почте не доверял никогда, а уж телефоны аэропортов 
прослушивались наверняка. Старая добрая почтовая весточка от 
довольного жизнью туриста -  скорее всего, пожилого оригинала, 
предпочитавшего такой вот милый привет престарелой подруге 
всем достижениям безликой цивилизации «нового времени». Дой
дет она быстро, дня за два -  в аэропортах почта циркулирует от
менно. Вот именно: старая добрая весточка сделает свое дело и в 
то же время подарит ему день-два на обдумывание...

«Дорогая Магда, вот и я пишу тебе открытку -  что для меня, со
гласись, случай экстраординарный...»

Писал он по-английски, неразборчиво -  ничего, Магда наденет 
очки и после первых попыток пробиться сквозь паутинку нарочито 
корявого почерка догадается, что это письмо предназначено во
все не ей.

А там уж тот, кому следует, разберет сигнал и выйдет на связь.
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«...Очередной отпуск в пленительном Таиланде, особенно 
встречи с природой и людьми потрясли меня настолько, что сей
час я, навидавшись тайцев, пожалуй, не отличу казака от казаха-  
прости за каламбур -  особенно если ныне казах обитает -  о наш 
перепутанный мир! -  например, в Лондоне...»

...И так далее, еще несколько фраз, вполне на посторонний 
взгляд бессмысленных или банальных, вроде упоминания о «пре
красных рынках Востока», где можно увидеть все, что душе угодно, 
«вплоть до настоящих персидских ковров, которым так фанатично 
предан твой супруг»...

Главным сейчас было: уберечь Айю, не дать им ее нащупать 
безжалостными лапами. Скрыть ее, увести от нее их интерес, как 
лиса уводит от норы преследователей. И все это время -  пока вы
бирал открытку, пока сочинял письмо, пока выводил неразборчи
вый текст -  он напряженно думал, как это сделать.

Запечатывать послание в конверт не стал -  вернее дойдет; кому 
интересны отпускные излияния очередного туриста на захватанной 
картонке. Надписал адрес и опустил открытку в почтовый ящик.

Все! Разматывайте клубок сами, катите его от Лондона... 
хоть до Тегерана, только ее не трогайте.

Что касается меня -  я чист перед конторой, перед памятью 
Иммануэля, перед чертом-дьяволом и, кстати, перед Филиппом, 
которому больше не придется переносить даты репетиций и 
сроки контрактов. Баста! Вот уж этой поездкой я сыт по горло.

Затем бездарно слонялся по залам аэропорта в ожидании сво
его рейса -  отупевший, истощенный, пустотелый внутри, чувствуя 
тоску и омерзение к самому себе, безнадежно пытаясь себя уве
рить, что по возвращении в Париж жизнь наладится, успокоится 
и распоется...

В самолете забылся рваным сном, пытаясь выпутаться из 
красной рубахи, пеленавшей его по рукам и ногам, как мумию...

И опять бежал по горящему лесу на горе Кармель -  как много 
лет назад, когда их автобус, полный солдат-отпускников, был ос
тановлен пожаром в районе Йокнеама: пылающая магма, дунам за 
дунамом, пожирала деревья, подбираясь все ближе к месту, где 
Леон застрял, запутавшись в красной рубахе Айи... Огненная ла
вина грянула с неба, и огонь льнущей конницей -  шшш-шшш- 
шшш-шарх! -  вылизал языками траву, взлетел на ближайшую со
сну, выбил вверх острое копье, и вдруг вся сосна ахнула, коротко и 
мощно всхлипнула, взвыла и запылала. И один неуловимый м иг- 
остался от нее черный скелет, разбросавший руки по сторонам...

Его вежливо растолкали.
«Вы кричите», -  кротко сообщила ему девушка слева -  полная, 

с детскими пушистыми глазами, с благодатным профилем матро
ны. Складывая руки на груди, он а - из-за трех подбородков -  
становилась похожа на резную деревянную сирену с носа какого- 
нибудь фрегата. Справа сидел молодой человек -  невозмутимый, 
с узким орлиным лицом мстителя. Всю дорогу он играл в карты на 
своем айпаде -  с загадочной улыбкой и с такими сосредоточенны
ми глазами, точно шифровку в Центр посылал.



Теилауий ТэеззцЗов

КиЖА
★  *  *

Что-то ели, что, не помню точно,
И ко сну стелили на полу. 
Раскладушек лежбище непрочно, 
Вот и тянет спрятаться в углу,

Там, откуда видится иначе 
Чёрное ветвление аллей -  
То ли ночь на незнакомой даче,
То ли пристань утлых кораблей,

Но не дом, не крепость, не защита, 
Не форпост, где год идёт за три. 
Только ночью, вне семьи, вне быта 
Этот голос восстаёт внутри.

Что ему до девок и футбола,
До соседских вороватых рыл -  
То ли зуд, то ль жжение глагола, 
Как вчера учитель говорил.

Рассвело, и он уже невнятен,
И опять не держится в руке 
То, что там, в чередованьи пятен, 
Вяжущих узор на потолке.

Стихи, бывает, а бывает, нет,
А просто так -  крапива по дворам, 
Бурьян, что не слагается в портрет, 
А шелестит, открытый всем ветрам.

А тот, кому об этом говорить 
Пристало бы, прямую речь держать, 
Проходит, и не просит закурить,
И никому не хочет подражать -

Ни сорнякам, цветущим под стеной, 
Ни ткани, сшитой на живую нить,
Ни жизни незаёмной, но земной,
Где он не в силах слова изменить.
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Трамвай, просвеченный насквозь, 
Проходит мимо, жизни часть,
И электрическая гроздь 
За ним стремится, волочась.

Прощай, трамвайное пятно,
Тебя, пожалуй, не сотрёшь,
Ведь ты уже занесено
Над рынком, как внезапный нож,

Как гильотина, поперёк 
Зеркальных жизненных услад, 
Неотвратимых, словно рок, 
Который сам себе не рад.

ПОЛОНЕЗ о ги н ь ско го

Неужто Михал Клеофас 
Не оглянулся бы на нас,
Заслышав здесь, на перекрёстке, 
Свой опус, кровный и живой?
Да, да, вот здесь, на мостовой 
Его и пилят на расчёске.

Верней, конечно, на пяти 
Бренчащих струнах. Не найти 
Следов, ни выхода, ни входа,
Куда мелодию ведут,
Где обрывается маршрут -  
Так достигается свобода.

Он был бы сильно удивлён -  
Здесь, на скрещении времён,
В глуши, восточнее Востока,
Где саз перебивает уд,
Такой ли музыке дают 
Сознанье ворошить глубоко?

Как ни дивись, но это так.
Всей страсти, может, на пятак,
Да послевкусье слишком длинно... 
Суха теория, мой друг.
Привычный размыкая круг,
Не умолкает мандолина.
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Что помнится? Какие-то куски.
Так гвозди выпадают из доски,
Так мебель рассыхается на части, 
Так зарастают бурьяном дворы,
Так страны в тень уходят до поры, 
До наступленья неизвестной власти.

Да, память -  избирательная вещь,
И ты в других не остаёшься весь,
А по частям, как на полотнах Брака, 
И ты ли это, ясно не вполне,
Хотя портрет, висящий на стене, 
Отсвечивает отблесками лака.

Как ни гляди, картина неполна. 
Такая жизнь, такие времена,
Такая память -  выбросы, пустоты, 
Провалы, где зияет темнота,
И если есть доступные места, 
Оттуда не дойдёт созвучной ноты.

КИТЛ

Этот белый халат подошел бы врачу 
В пятидесятых, где-нибудь на Печерске,
В виду Мариинского дворца,
На Печерске, где мы никогда не жили,
Разве что наезжали к родне 
На троллейбусе, с дальней Шулявки,
Мимо моста, мимо нового цирка,
Позади оставляя новый базар,
Каштаны бульвара, полированный памятник, 
Кричащий вокзалу «прощай!»,
Не раскрывая рта,
Чтоб не уловили акцента.
Какого? Вы знаете идиш?

Этот белый халат подошел бы хирургу. 
Сейчас нас режут в зелёном,
А тогда было принято в белом,
И отец мечтал увидеть сына 
Именно в этом наряде,
С растопыренными руками -  
«Скальпель! Пинцет! Зажим!», -  ну,
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Что там дальше? Не помню.
Главное -  не бледнеть при виде крови,
А он и по сей день не бледнеет,
Хотя не стал ни хирургом, ни шойхетом, ни убийцей 
И если к пролитию крови причастен,
То разве что косвенно. Ну как все.
А как -  все?

Белый китл отцу моему не достался.
Нет, одно время он носил китель 
Офицерский, с погонами лейтенанта,
Но не углядел здесь связи,
Хотя эта связь очевидна.
Носил и халат работника общепита,
Тоже белый и сравнительно чистый -  
Сам ведь ничего не готовил,
Лишь указывал, как это делать,
В том числе и своей невестке -  
Излагал рецепт легендарной рыбы,
Подлинной,не из банки.

Голова этой рыбы была объектом,
Означающим некое превосходство,
Хотя вслух это не говорилось.
Когда он садился «разбирать голову»
С сосредоточенностью хирурга,
Это было зрелище не для слабонервных.
Когда он рассуждал о Судном дне,
Исторгая глаголы типа «постить»,
Лишённые возвратных частиц,
Становилось ясно, что прошлое безвозвратно 
И что в картине не хватает детали -  
Чего-нибудь белого, пятна, что ли,
Нет, не скатерти, не салфетки,
На неё ведь обязательно капнет.

В Йом-Кипур нет и речи о рыбе,
И вообще о еде нет речи,
Рыбью голову уже съели,
Чмокая, обсасывая кости,
Становясь не хвостом, а головою,
Стекленея взглядом от вожделенья.
Теперь другое время,
Надо от всего освободиться,
Надо обрести лёгкость,
Чтоб слова падали, как капли,
На общее поле.
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В Йом-Кипур, затянутый в белый китл,
Я каюсь в грехах народа,
Молю о себе, о жене, о детях и внуках
(Хотя в Йом-Кипур не бывает «я», только «мы»),
О душе отца тоже, хотя это -  другое,
Для этого есть день смерти,
Но в этот день мы не ходим в белом,
А в Йом-Кипур все в белом.
Гул молитвы то растёт, то стихает,
Капают дальние отголоски 
В тишине неправдоподобной,
И прощальный шофар выпадает каплей 
На белом, на белом.



Ыосиср Вцкенгольц

возалАние
Моей жене

1

Потом я пытался вспомнить, что же заставило меня в тот полу
сонный вечер сесть за руль и направиться в Ашкелон, к морю. 
Возможно, мне захотелось выбраться из дышавшего пылью Иеру
салима, а заодно хоть чем-нибудь порадовать Иру, давно устав
шую говорить об однообразии нашей с ней жизни. Она, в отличие 
от меня, море обожает. А может быть, именно в тот вечер я ре
шил, что пришло, наконец, время вынырнуть из болота уютной 
меланхолии. Хотя бы ненадолго.

Мне так и не удалось этого вспомнить, как не удалось вспом
нить даты, чтобы привязать произошедшее к осязаемым времен
ным вехам. Причуды обленившейся памяти: события хранятся в 
ней ворохом перетасованных видений, реальность которых нераз
личима. Впрочем -  и не важна.

Обесцвеченный сумерками пляж был немноголюден. Над за
густевшим морем полыхал роскошный закат, располагавший к 
размышлению о вечном. О вечном как-то не думалось. Я просто 
стоял на берегу, вдыхал соленую прохладу и, не отрываясь, смот
рел на склонившийся над горизонтом раскаленный диск. Где-то 
под ним плавала моя жена. Неостывший еще песок ласкал босые 
ноги. Я прислушивался к своим ощущениям, пытаясь разбудить в 
теле радость слияния с природой.

В самом разгаре этого благотворного процесса ко мне вдруг 
подошел коренастый мужчина средних лет в длинных неопреде
ленного цвета шортах и в сдвинутой на затылок выцветшей пана
ме и сказал: «Привет!» Причем таким тоном, словно мы с ним если 
не родственники, то во всяком случае старые знакомые. На повод
ке за ним волоклась несуразная собачонка. Не могу сказать, что 
это слишком меня удивило -  последнее время я стал замечать, 
что моя внешность обрела необъяснимую привлекательность для 
определенного рода людей и животных.

-  Привет, -  я безрезультатно напрягал расслабленную закатом 
память.

-Я , наконец-таки, решил немецкий вопрос! -  двинул мужчина 
без всякой предварительной подготовки.

К своему стыду, я даже не подозревал о существовании такого 
вопроса и в смущении пробормотал что-то типа: «Надо же! Кто бы 
мог подумать!» Возглас получился явно неубедительным. Родст
венника это нисколько не смутило, видимо, ему была привычна 
дремучая неосведомленность населения.

-  Они вот решали еврейский вопрос, -  он старательно устано
вил ноги, готовясь к пространному объяснению, -  а я понял, как 
решить немецкий.
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Он смотрел на меня в упор, готовый к изумлению и вопросам, а 
в моей голове замелькали картины, где вереницы немцев под кон
воем израильских солдат направлялись в газовые камеры.

Однако все оказалось не так просто.
Вступление меня, мягко говоря, насторожило:
 Ребята, к примеру, хотели отравить водопровод в Гамбурге и ־־

Нюрнберге. В общем, для начала неплохо. Только мелковато, 
мелковато... Думаю, сотня-другая тысяч, не больше, плюс-минус... 
Мелковато... Хотя понятно: что же еще можно было сделать в тех 
условиях?

-  Зачем, это, отравить? -  холодная змейка пробежала по моей 
спине и затаилась где-то в животе. -  Какие ребята?

-  Какие-какие! Наши! Про организацию «Накам» слыхал когда- 
нибудь? Не слыхал? А про «Дин»? Ладно, потом расскажу. Только 
это мелковато. Не тот масштаб. А я-то, наконец, понял, как решить 
этот вопрос кардинально. Они шесть миллионов, а мы -  подчис
тую! Смотри...

Когда мне удалось справиться с первым испугом, я уже потерял 
логическую нить его рассуждений и решил, что искать ее бесполез
но и что я имею дело с одним из неадекватно мыслящих соплемен
ников, каковых на удивление часто можно встретить на просторах 
Святой Земли. Я приготовился терпеливо дожидаться конца и, что
бы не возбуждать оратора, смотрел, как он перебирает длинными 
пальцами крепких кривоватых ног, торчавшими из растоптанных 
сандалий, словно аккомпанируя себе на невидимой клавиатуре. 
Собачка уютно расположилась между нами и, судя по ее умильной 
физиономии, не только полностью разделяла взгляды своего хо
зяина, но и явно наслаждалась красотой их изложения.

Краем уха я слышал, как в его темпераментной речи упомина
лись каббалистические термины, мистические пристрастия Гитле
ра и антисемитизм Далай-Ламы, вероломно благословлявшего 
нацистов. Я не перебивал, но когда мне показалось, что монолог 
уже близится к благополучному завершению, он вдруг заговорил о 
том, что память об Амалеке должна быть стерта с лица земли.

Не то чтобы я был с этим не согласен, скорей -  наоборот. Но 
судя по всему, вопреки моим ожиданиям разговор возвращался к 
далеким временам исхода из Египта, а это грозило тем, что при
дется еще очень долго добираться до наших дней. Поэтому я по
зволил себе проявить неосторожность и спросить:

-  Ну, с немцами-то понятно. Хотя и немцы, согласитесь, тоже 
разные бывают. Но при чем тут, извините, Амалек?

В голосе моего собеседника заскрежетало раздражение. Он за
говорил как по писаному:

-Три  заповеди надлежит нам исполнить в час, когда поселимся 
на земле Израиля: поставить себе царя, возвести себе Храм и 
уничтожить потомков Амалека. Сегодня невозможно доподлинно 
объяснить, каким путем нацистские лидеры унаследовали его ге
ны, но и отрицать генетическое родство между ними невозможно. 
Талмуд однозначно указывает на прямую связь между Германией, 
так написано, и Эдомом, то есть с потомками Эсава. Ты понима
ешь, о ком идет речь? Это страна, откуда вышли северяне с блед
ной кожей и светлыми волосами. Врубаешься?
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Я многозначительно промычал.
-  А что касается твоих разных немцев, -  он запустил руку глу

боко в карман, вытащил оттуда сложенный вчетверо листок, акку
ратно разгладил и уперся в него носом. При свете заката казалось, 
что бумага залита кровью. -  Не кто-нибудь, сам Эйнштейн сказал. 
Вот послушай: «Немцы как народ ответственны за массовые убий
ства и как народ должны быть за это наказаны... За нацистской 
партией стоит немецкий народ, который вобрал Гитлера...» Вру
баешься? Они нас -  шесть миллионов, а мы их -  подчистую!

Неожиданно для себя я вдруг проникся жалостью к немцам. Ко
нечно, об ужасах Катастрофы я читал и слышал немало. Вся се
мья моей матери погибла в Минском гетто. Фильмы, книги, леде
нящие душу фотографии, воспоминания тех, кому удалось уце
леть. Уже здесь, в Израиле, мне приходилось встречать людей с 
нестираемыми номерами на руках. И хотя все это было далеко, 
еще до моего рождения, от этого оно не становилось менее нена
вистно и страшно. Тем более теперь, когда чудище юдофобии 
снова пробуждается.

Но сейчас, когда этот странный человек заговорил о справед
ливом отмщении, чувства мои смешались. Уничтожить целый на
род, пусть даже породивший кровожадного монстра? Позволено 
ли нам, открывшим миру категории морали, уподобиться исступ
ленным варварам, жаждущим кровавой мести?

Мужчина, словно прочитав мои мысли, рывком приблизился и 
выдохнул мне в лицо:

-  Мир бы смотрел на Израиль по-другому, если бы евреи умели 
мстить за свою кровь!

Несколько безмолвных мгновений мы стояли, почти соприкаса
ясь лбами. Его глаза -  две черных пропасти, казалось, втягивали 
меня, а в их глубине мерцала раскаленная магма. Мое сердце тол-־ 
калось где-то под кадыком.

Он отстранился и повернулся лицом к закату:
-  Конечно, если бы Израиль существовал во время войны, -  он 

мечтательно смотрел на полуутонувший в море огненный шар, -  
можно было бы сбросить на Германию атомную бомбу. Только 
говорить об этом поздно, время упущено.

-Т а к  что же теперь делать? -  мысль об упущенном времени 
слегка огорчила меня.

-  Что делать? -  он обернулся ко мне и впервые за время наше
го разговора улыбнулся. Рубиновые искры брызнули по золоту 
зубов. -  Что делать? Внедрять новые методы, более тонкие, более 
конструктивные.

-  Какие же методы? -  я совершенно не представлял, что может 
быть тоньше и конструктивнее, чем атомная бомба.

-  А вот какие, -  мужчина снова основательно расставил ноги. 
Вскочившая было собачка опять улеглась. -  Знаешь ли ты, что 
такое пульса де-нура?

-Н у... слышал, конечно... -  на самом деле все, что я слышал 
об этом мрачном магическом ритуале, казалось мне не более чем 
пережитком средневекового мракобесия.

-Слышал? Слышал, конечно... Так вот: классическая пульса 
де-нура, молитва-проклятие, воздействует только на евреев. При-
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~]ем безотказно. Вспомни: Троцкий, Рабин, Арик Шарон... Потому- 
то и не добрались ни до Сталина, ни до Гитлера, ни до прочей 
мрази. А теперь на минутку представь, -  он сделал многозначи
тельную паузу, -  нечто подобное, только поражает тех, в ком те
чет хоть капля этой гребаной арийской крови. Причем не одного, а 
всех одновременно и поголовно. Где бы они ни обретались. Дого
няешь?

-  И что, есть такая молитва? -  я, кажется, догонял, мне стало 
жутковато. -  Где же она?

-  Вот здесь, -  он указал пальцем на свой лоб. -  На меня сни
зошло.

-  Если снизошло, так почему про немцев? Они ж и так осозна
ли. Повсюду носятся со своим комплексом вины. А вы посмотрите 
вокруг -  террористы, исламисты...

-  Сначала с этими поквитаемся, а потом и до тех очередь дой
дет. Разберемся, уж не сомневайся!

-  И что теперь?
-Ч то  теперь, что теперь? Действовать надо! Чтобы время 

опять не упустить.
-  А как?
-  Ишь ты какой прыткий! Торопиться, брат, нужно аккуратно, 

чтоб наверняка. Сначала необходимо миньян собрать. Из подхо
дящих людей. Вот я и собираю...

-  И вы что, меня?..
-  Вот именно!
- А  почему вы... почему вы думаете, что я подхожу?
Тут он снова приблизился ко мне вплотную. Из пропастей его 

глаз потянуло кладбищем:
-Т ак ты же только и мечтаешь о справедливом воздаянии. Всем 

и за все. Ты же не сомневаешься, что Боженьке все безразлично, 
потому-то ты на Него и обижен... У тебя это на лбу написано.

-Это... не совсем так, -  я непроизвольно потер пальцами 
лоб. -  Вы... не совсем правы.

-  Правы-неправы! -  он дохнул на меня запахом пепла. -  Не 
тушуйся, дружище! Поверь, нет ничего на свете слаще* мести! Не 
сравнятся с нею ни слава, ни бабы, ни карьера. Ничто никогда не 
доставит тебе такого наслаждения, как возмездие! Справедливое 
и неотвратимое... Когда ты его сам, своими руками... Вернее, моз
гами... И потом -  с немцами-то все ясно. Ты смотри глубже: коли 
Ему с нашими болячками недосуг валандаться -  самим надо... 
Кто, если не мы? А тут у нас работы и без немцев -  непочатый 
край! Все эти воры, бюрократы, миротворцы хреновы, Хамасы вся
кие... До всех доберемся...

Я тревожно огляделся по сторонам. Солнце окончательно по
грузилось в потемневшее море. Ира, уже одетая, стояла поодаль, 
нетерпеливо поглядывая в мою сторону.

-  Ну ладно, -  произнес мой то ли родственник, то ли знако
мый. -  Потом договорим, а ты пока подумай. Я тебе позвоню.

И он удалился, ступая твердым шагом по уже остывшему пес
ку. Собачка на прощанье обернулась и бросила на меня проник
новенный взгляд.
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Когда мы сели в машину, жена спросила:
-  С кем это ты так долго разговаривал? Твой знакомый?
-Д а  какой знакомый? Чудик какой-то. Мне почему-то порази

тельно везет на таких странных людей. Да я тебе рассказывал, 
помнишь? Похоже, из той же компании. Этот деятель придумал, 
как одним махом со всеми немцами покончить. Снизошло, говорит, 
на него. Не знаю, как в других местах, но мне кажется, что концен
трация психов для нашей маленькой страны все-таки высоковата.

-  Что ты молчишь? -  Ира повернулась ко мне. -  Это твой зна
комый?

-  Говорю же, -  я повысил голос, -  никакой не знакомый! Просто 
человек. По всей видимости, не совсем... не совсем, скажем, аде
кватный. Ему якобы открылось, что пришло время немецкому на
роду ответить за все, что они сделали с евреями. Снизошло, ут
верждает, на него откровение, каким образом это осуществить. То 
ли молитва какая-то, то ли заклятье. Глупости, конечно, хотя... 
звучит заманчиво, я его понимаю. Пустые мечтания, хотя... есть в 
этом что-то. Знаешь, в какой-то момент эта идея меня зацепила. Я 
вдруг подумал: а почему бы и нет, ведь это, наверное, было бы 
справедливо! Представляешь? Чушь какая-то! Не зря говорят: бе
зумие заразительно.

-  Не хочешь говорить -  и не надо! -  она отвернулась к окну. -  
Только мне надоело постоянно тебя дожидаться.

-Дожидаться? -  я почувствовал раздражение. -  А что, мне надо 
было человеку в лицо плюнуть? Он же ко мне со всей душой! И по
том: а если все это действительно правда? Если на него действи
тельно снизошло? А если это работает? Ты представляешь, какие 
открываются возможности? Разве только немцы? Ведь на каждом 
шагу людям приходится утираться и терпеть беззаконие, хамство, 
равнодушие. Эти тут вытворяют, что хотят, а Он там молчит, будто 
так и надо. Все кричат о справедливости. А где она? Только в ду
шещипательных проповедях и в голливудских блокбастерах. Здесь 
вещают: «Мне отмщение и аз воздам», а там приходят крутые парни 
и всяческие бэтмены, берут закон в свои руки, и в конце концов все 
решают мускулы. Примитивные мускулы, как в пещерные времена! 
Что же с тех пор изменилось? Только оружие. Ну, еще под занавес 
полиция приезжает. Это все, чему мы научились! А ты представь, 
если орудие справедливого воздаяния окажется в честных руках. И 
в руках не каких-нибудь тупоголовых суперменов, а серьезных, ра
зумных людей, которые не носятся с пистолетами, а силой мысли...

-  Все-таки хорошо иногда выбраться из города, -  проговорила 
Ира сквозь дремоту, -  и хоть немного побыть в тишине.

Она меня не слышала! Поначалу меня это расстроило -  неужели 
и моя жена заразилась этой всеобщей глухотой? Но потом успоко
ился. Ничего не поделаешь, на очередном витке эволюции люди 
постепенно перестают слышать друг друга. Спрашивают на ходу: 
«Как дела?», вовсе не подразумевая, что кому-нибудь вдруг придет 
в голову ответить нечто более пространное, чем «нормально». Об
зывают друг друга лжецами, предателями, фашистами, а спустив
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шись с трибуны, обнимаются, пьют кофе, дружат семьями. Потому 
что не слышат. И это не равнодушие, а признак душевного здоро
вья, торжество инстинкта самосохранения. Возможно, именно она, 
доброжелательная глухота, приведет когда-нибудь человечество к 
той всеохватывающей любви, о которой говорит Священное Писа
ние. Как возлюбить ближнего своего, если у него на работе и дома 
одни неприятности, импотенция и гипертония на нервной почве, а 
он при этом еще и норовит тебе обо всем этом подробно расска
зать? Самый надежный способ сохранить в душе хрупкий росток 
сердечного к нему отношения -  не слышать.

И все-таки от моей родной жены, от той, с которой, как мне ка
залось, за почти тридцать лет мы стали одной плотью, я такого не 
ожидал. Конечно, за эти годы ты достаточно натерпелась от моих 
капризов и «творческих озарений», от всплесков эйфории и при
ступов самоистязания, от склонности к патетическим монологам. 
Все это я, несомненно, понимаю, и более того, ценю. Однако сей
час, моя дорогая подруга, ребро мое ненаглядное, ты могла бы 
быть чуть более снисходительной. Возможно, тебе смешно и ты 
думаешь, что я стою на пороге очередной «гениальной идеи», ко
торых, ты скажешь, было уже немало. Возможно, ты и права. А 
если наоборот? И речь идет о по-настоящему серьезных вещах, 
которые могут перевернуть не только нашу с тобой жизнь, но и 
жизнь всего человечества! Не говоря уже о немцах.

Я взглянул на Иру, она, склонив голову, дремала.
И вдруг мне пришло в голову, что дело тут вовсе не в баналь

ной глухоте. А если то, что я пытался рассказать, настолько значи
тельно, что обычный человек не в состоянии это услышать? Я-то 
сам никогда не сталкивался, но читал о том, что информация, нис
ходящая из высших космических уровней, простым смертным не
доступна, как инфракрасное излучение или ультразвук. Мало того 
что недоступна, так еще и небезопасна.

По поводу собственной избранности я успокоился уже давно. 
Честолюбивые устремления юности сегодня выглядят по меньшей 
мере забавными. К сорока годам нелепые попытки удивить мир я 
благополучно оставил и, за неимением лучшего, принялся осваи
вать образ скромного созерцателя. А потому, обнаружив в себе не
которые способности к ясновидению и биоэнергетике, постарался 
внушить себе, что это, как музыкальный слух, не более чем задатки 
для возможной профессии. Решил, что укрощенное честолюбие 
тоже является показателем духовного роста.

И все же мысль о том, что мне доверена информация, предна
значенная лишь избранным, приятно ласкала самолюбие.

Вслед за этим охватила тревога: если все это на самом деле 
так, то это уже не игра, здесь уже одним созерцанием не отдела
ешься. За порогом этой двери все взаправду. Здесь не размахи
вают бутафорскими мечами, здесь режут сталью по живому, здесь 
не размазывают по телу клюквенный сироп, а проливают настоя
щую кровь, не рассуждают о смерти, а творят ее. Всю жизнь я ста
рался избегать ответственности. И вдруг каким-то невероятным 
образом на меня пал выбор, и то, что было до сих пор предметом 
досужего мудрствования, обратилось в реальность.

Мне стало страшно.
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Лента шоссе, то вздымаясь, то опускаясь, неслась навстречу. В 
конце длинного подъема, на вершине перевала, открылась панора
ма: дома в гирляндах фонарей карабкались по крутому склону горы 
до самой вершины, вдали колыхалось море мерцающих огней.

Мы приближались к Иерусалиму.

3

Занятия медициной, пусть даже альтернативной, естественно, 
не предполагают, что обращаться к ней за помощью будут люди 
здоровые. Здоровые люди не курят, не читают газет, а играют в 
теннис и занимаются аэробикой. По утрам едят йогурт с овсяными 
хлопьями, а по вечерам смотрят мелодрамы. Все остальные в той 
или иной степени люди нездоровые.

Между пациентами обычных докторов и теми, кто обращается к 
энерготерапевтам, существенная разница. Разве придет кому- 
нибудь в голову рассказывать ортопеду или гинекологу о том, что 
науськанные соседями органы КГБ и Моссада по телефонным 
проводам закачивают в квартиру отравляющий газ?

Для целителя же различие между запором и неврастенией, хо
лециститом и депрессией заключается лишь в их энергетическом 
проявлении. По этой причине ему приходится выслушивать мно
жество человеческих историй, в которых недомогание переплета
ется с обидой, физическая боль с одиночеством.

Но среди тех, кто обращается к нам, немало людей несколько 
более странных, чем банальные невротики или параноики. Это 
люди с идеей. Причем с идеей, не принятой окружающим социу
мом. С этими приходится труднее всего.

Вспоминается, например, человек, разыскавший потерянное 
колено Израилево. И не где-нибудь, а в Индии. И в количестве ни 
много ни мало, а десять миллионов душ. Долгие годы он безус
пешно пытался прорваться к правительству с детально разрабо
танным планом: поэтапно перевезти их всех в Израиль, а потом 
приступить к естественному расширению границ государства от 
Дамаска до Синая. Не добился ничего, кроме язвы желудка. С ней 
и пришел ко мне после безрезультатного хождения по гастроэнте
рологам. А женщина, которая утверждала, что большинство голли
вудских фильмов без ее на то согласия снято про ее жизнь? Ника
кие снотворные не могли справиться с ее бессонницей.

Как же тут не задуматься о неповторимой энергетике Земли 
Израиля? Не зря же могучие религиозные империи рубились за 
этот крохотный клочок земли. Может быть, дело в особой Господ
ней симпатии или в невероятном пересечении энергетических ар
терий планеты, а может быть, в том, что евреи со всех уголков 
земли, веками устремляя сюда свои помыслы, создали здесь та
кую духовную атмосферу, которая далеко не каждому по силам.

С годами я стал гораздо спокойнее относиться к влиянию Святой 
Земли на тех, кто так или иначе к ней прикоснулся. Так же спокойно 
я должен был бы воспринять и этот необычный разговор на ашке- 
лонском берегу. Тем более когда вспомнил, что не оставил незна
комцу своих координат. Волнение мое постепенно улеглось.

Правда, ненадолго.
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4

Какую реакцию, кроме бешеного сердцебиения, может вызвать 
телефонный звонок, если твой сын в армии, у тебя престарелые 
родители, а на часах три двадцать ночи? Пока я переводил дух, в 
трубке сначала что-то проскрежетало, потом раздался женский 
смех, а потом бодрый мужской голос сказал: «Привет!»

Я узнал его сразу, и у меня засосало под ложечкой. В течение 
недели я если и вспоминал о нем, то не более как о забавном эпи
зоде.

-  Привет! -  выдавил я.
-  Что-то не слышно радости в голосе, -  у него было явно хоро

шее настроение.
-  Ну, почему... я в общем... А откуда у вас мой...
-  Не задавай глупых вопросов. Слушай: сегодня к тебе придет 

Рами, и ты должен ему обязательно помочь! В контексте нашего 
общего дела. Понимаешь?

?Рами? Какой Рами? Ах, Рами! Вы его знаете? Откуда ־־
-  Ну что ты заладил: откуда-откуда? Сказано тебе -  в контексте 

нашего общего дела! Врубаешься?
-  Кажется, да.
-  Ну, вот и славно. А я тебе вечерком звякну.

Ира застыла в дверях спальни:
-  Кто это? Все нормально?
.Нормально, нормально! Ошиблись номером ־־
-  Мог бы придумать что-нибудь пооригинальнее.

Когда я вернулся в постель, она уже спала. А я, конечно же, не 
смог уснуть до утра.

5

Рами появился в моем кабинете года два тому назад. Когда он 
полушепотом описывал мне проблемы своего пищеварения, каза
лось, что содержимое его организма представляется ему лабирин
том, населенным кровожадными чудовищами. Его анемичные 
пальчики суетливо бегали по поверхности заметно выступающего 
живота, останавливаясь на мгновение там, где, как он говорил, 
сначала возникала боль, потом что-то давило вот сюда, а здесь 
было неприятно, что-то шевелилось, переползало ниже, а потом 
вот тут крутило, и отходили газы. И во рту какой-то странный прив
кус, и общее состояние...

Выходец из религиозной семьи, Рами был, казалось, озабочен 
только тем, как достигнуть мирного сосуществования с чуждым 
ему чревом, живущим своей непонятной, враждебной жизнью. Со 
своим рыхлым телом, оплывшими плечами и полусонными карими 
глазами он все тридцать лет своей жизни умиротворенно плыл по 
волнам веками устоявшихся традиций, не сомневаясь ни в чем, 
покорно и доброжелательно воспринимая мир сквозь пелену за
ученных с детства истин. Все было хорошо и спокойно, и вдруг 
этот злонамеренный живот...
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Он внимательно выслушивал мои рекомендации, прилежно со
блюдал диету, принимал травяные чаи, но неугомонная утроба 
выбрасывала все новые коленца: там, где раньше давило, теперь 
крутит, там, где раньше тянуло -  болит, правда, редко, но как но
жом... и потом вниз, вниз... и общее состояние...

Я искренне сочувствовал ему. Но еще с самой первой нашей 
встречи меня не оставляло ощущение того, что проблема Рами 
вовсе не в пищеварении. Однако при всем доверительном ко мне 
отношении на все мои осторожные попытки коснуться его душев
ной жизни он отвечал не более чем неизменным «слава Богу».

Однажды все прояснилось. В тот день поведение зловредного 
живота было совершенно невыносимым -  болело и крутило теперь 
везде, даже там, где раньше не болело, не крутило, а только ино
гда тянуло. Пальцы Рами беспокойно бегали по животу, пытаясь 
угомонить безумствующих внутри демонов. Речь его, и без того не 
слишком внятная, сыпалась тревожным шелестом, из которого я 
понял только то, что все это очень плохо еще и потому, что у него 
через неделю свадьба.

Когда мне удалось немного его успокоить, Рами заговорил о 
том, что почти два года его родственники безуспешно пытались 
его женить -  религиозному человеку в его возрасте неприлично 
быть холостым. Сам он всегда ужасно этого боялся и втайне (про
сти Господи!) радовался каждый раз, когда родители девиц на вы
данье под разными предлогами отказывали. Ему было и так со
всем даже неплохо, а тут жена, беспокойство... И вот почти год 
назад, на его беду, сватовство состоялось, она, правда, чуть по
старше, ей тридцать два, но из очень приличной семьи. И потом -  
после того как он несколько раз с ней встречался и разговаривал -  
он просто обязан был жениться как порядочный человек.

Он все говорил и говорил, а я с восхищением вспоминал заве
ты великого Фрейда.

-  Послушай, Рами, -  сказал я, когда он, выговорившись, со
брался уходить, -  ведь это нормально. Ведь сказано: «Нехорошо 
человеку быть одному».

-  Нехорошо, -  согласился он и закрыл за собой дверь.

Рами вернулся через год. Выглядел еще более обмякшим, из- 
под неопрятного пиджака торчала не первой свежести сорочка, 
кипа чуть съехала набок.

Я, как принято, спросил о делах, о здоровье, и его руки суетли
во забегали по животу. С пищеварением как-то все успокоилось, и 
вообще все нормально и даже хорошо, только... На этом «только» 
он запнулся и принялся рассказывать все сначала, как бы подго
няя себя, набирая разбег, чтобы перепрыгнуть через это «только». 
С третьего раза у него получилось: «Только детей у нас почему-то 
нет... не получается что-то...»

Я осмотрел его, он прибавил в весе, но был относительно здо
ров. Спросил его об эрекции. Он сказал, что ему кажется -  вроде 
бы есть.

-  Как же это может казаться? -  поинтересовался я. -  Эрекция, 
Рами, это такая штука, что она либо есть, либо ее нет. Тебе удает
ся совершить проникновение?
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-Д а ... но понимаешь... -  его руки скакали по животу, иногда 
забегая в промежность -  она как бы сначала есть, но потом ее как 
бы уже и нет.

Видя, что до меня не доходит парадокс наличия-отсутствия, 
Рами высыпал на меня поток шелестящих звуков, в которых, хотя 
пытался изо всех сил, я не понял ни слова.

Может быть, мое внимание отвлекали его руки, выделывавшие 
вокруг паха какие-то невероятные кренделя.

-  Послушай, -  прервал я его, устав от всей этой эквилибристи
ки, -  может быть, нужно поговорить с твоей женой?

-  Правильно! -  обрадовался он. -  Тебе нужно срочно погово
рить с моей женой.

-Тогда позвони мне, и мы договоримся.
-  Так она здесь! Ждет в приемной.
-  Ну, пригласи ее.
Он радостно выскочил из кабинета.

Открылась дверь, и в комнату сначала вплыла грудь. От вос
хищения у меня перехватило дыхание -  такого размера мне еще 
не приходилось видеть. Силиконовые девы просто отдыхали! 
Вслед за этим грандиозным шедевром вплыла его обладательни
ца, розоволицая дама с пронзительным взором из-под неуклюже 
сидящего парика. Рами семенил вслед: «Это моя жена, Адина».

Женщина по-хозяйски уселась, стул под ней жалобно скрипнул.
-  Вот Рами тут говорит... -  начал я, ощущая беспокойство под 

ее сверлящим взглядом.
-  Ой, слушайте больше, доктор, этого Рами! -  она, наконец, 

оторвала взгляд от меня и устремила его в потолок. -  Он вам еще 
не такое расскажет...

-О н, собственно, ничего...
-  Ну конечно! Он, естественно -  ничего...
-  Он только сказал, что у вас не... -  я не знал, как подобраться 

к этой неприступной цитадели.
-  Это у меня «не»? Что у меня «не»? -  она устремила испепе

ляющий взор на мужа. Пальцы Рами судорожно забегали от лица к 
промежности. -  Я вам сейчас, доктор, все расскажу... Только сна
чала я хочу, чтобы вы посмотрели у меня кое-что.

-Ч то  именно? -  я с облегчением почувствовал себя в своей 
тарелке -  Вас что-то беспокоит?

-  Беспокоит, доктор, очень беспокоит! -  выражение ее лица 
стало вдруг неожиданно жалким. -  Мне кажется, что у меня в груди 
что-то есть.

-  Вы имеете в виду уплотнение, вы его чувствуете?
-  Нет, но я чувствую, там что-то есть...
-  Я должен посмотреть.
-  Конечно, доктор! Конечно, посмотреть! -  Адина начала рас

стегивать платье. -  А как же? Конечно, посмотреть!
-  Нет-нет, вам не нужно раздеваться, -  я слегка испугался. -  

Методика, которой я пользуюсь, позволяет диагностировать по 
состоянию энергетического поля. Одежда мне не мешает.

-  Не мешает? -  она посмотрела на меня подозрительно. -  Со
всем не мешает?
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-Совсем, -  я уже сосредоточился на осмотре. -  Не волнуй
тесь, я не вижу у вас ничего серьезного. Ничего, что могло бы вы
зывать беспокойство.

-  Ничего? -  она снова устремила на меня суровый взгляд. -  Вы 
хорошо посмотрели, доктор? Может, еще раз посмотрите?

-  Я посмотрел хорошо, -  под ее взглядом мне было, мягко го
воря, неуютно. -  Я хорошо посмотрел.

Она молча уставилась мне в глаза, повисла тягостная тишина, 
руки Рами замерли в оцепенении.

-  Мне кажется, доктор, -  медленно проговорила Адина, -  вы не 
очень хорошо посмотрели. Дело серьезное, надо бы посмотреть 
получше.

-Ладно, -  покорно согласился я, -  давайте посмотрим полу
чше...

-  Вот именно, доктор, -  женщина, не вставая, на удивление 
грациозно освободилась от платья и сняла бюстгальтер, больше 
похожий на две сшитые между собой хозяйственные сумки, -  по
жалуйста, посмотрите как можно лучше.

То, что открылось, на мгновение ослепило меня: «Велики и 
чудны дела Твои, Господи!» Я невольно подумал, что на такой 
груди мог вполне разместиться скромный завтрак на двоих.

Дополнительный осмотр не принес ничего нового. Адина робко 
попросила ощупать, но я был непреклонен, и это явно ее разоча
ровало.

-  А теперь, -  эта, пусть и маленькая победа несколько при
ободрила меня, -  теперь давайте поговорим о главном.

-  А что говорить? -  так и сидела, не поправляя одежду. -  
Стыдно людям в глаза смотреть, все спрашивают, спрашивают: ну 
что... ну почему...

На глазах ее появились слезы, руки Рами забегали с новой силой.
-  Скажите, -  я уже обрел равновесие, а заодно бодрый голос, -  

вам удается осуществить половой акт?
-  Удается? -  Адина всхлипнула. -  Не удается!
-  Почему? Ваш муж мне сказал, что эрекция у него есть. Может 

быть, вы не готовы?
-  Я не готова? -  женщина возмущенно утерла нос. -  Я только в 

постель ложусь, и уже готова. Мне это очень нравится -  я не готова!
-  Так в чем же проблема, Рами?
Рами что-то прошелестел, руки его убежали куда-то за спину.
-  Я ему говорю: Рами, я уже готова, я уже вся влажная, -  Адина 

обратила ко мне заплаканное лицо. -  Так что вы думаете? Он же 
мне не верит, сомневается, надо, говорит, проверить, достаточно 
ли ты готова. И отправляется туда (она показала) удостовериться. 
А когда возвращается, у него уже все!

Я представил себе, что на столь долгом пути туда и обратно 
через холмы и просторы такого тела, могла бы потеряться эрекция 
и у более ретивого мужика.

-  Рами, -  спросил я строго, -  почему ты не веришь Адине? Ко
гда она говорит тебе, что готова?

Рами что-то пролепетал и опустил голову.
-  Вот, доктор! Вот такое мое счастье! -  Адина стала нетороп

ливо одеваться. -  Вот такой мне достался человек!
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Почему, Рами? Ну почему тебе не поверить ей? Она ведь те ־־
бе не чужой человек. Она тебе жена!

Рами молча встал и, насупившись, двинулся к выходу. Прикрыв 
за ним дверь, женщина обернулась и подошла ко мне:

- ,Доктор, мне тридцать три года ־־  ее грудь почти касалась ме
ня, лицо истекало мольбой, -  а я еще девственница.

-А д и н а !- я непроизвольно отодвинулся. -  Господь милостив, 
все в Его руках.

Помню, что когда она, наконец, удалилась, я подумал о том, что 
все было «хорошо» и даже «хорошо весьма» в те первые дни, ко
гда еще не совсем утомленный творением Господь хозяйским 
взглядом озирал плоды своего труда. И вдруг, на шестой день, Он 
впервые сказал: «Нехорошо». Нехорошо, сказал Он, человеку быть 
одному. Возможно, это было проявлением сострадания, от которо
го Всемилостивый впоследствии напрочь избавился. Сам вкусив
ший горечь одиночества, Он возжелал тогда хоть чем-нибудь об
легчить судьбу Своего чада, сотворенного по образу и подобию.

Но предполагал ли Он, разлучая безмятежно уснувшего Адама 
с его ребром и одевая ребро это в грациозную плоть, что тем са
мым созидает меж ними самую непреодолимую в мире пропасть. 
Пропасть, в которой мгновения, столетия и эпохи, микроны, кило
метры и световые годы одинаково неразличимы. Пропасть, кото
рую не заполнить ни пролитыми во имя любви реками крови и 
слез, ни руинами разрушенных городов, ни памятью исчезнувших 
народов, ни миллионами исписанных страниц. Пропасть, в которой 
разлученные части единой души обречены беспрестанно искать 
друг друга, и в этом их поиске Господь направляющим перстом 
составляет самые невероятные комбинации, словно пытаясь ме
тодом проб воссоздать разрушенную Им же Самим гармонию.

С тех пор они не появлялись, а накануне этой злосчастной ночи 
Рами неожиданно позвонил и попросил о встрече.

6

Рами не произносил ни слова, но был необычайно взволнован. 
То садился на стул, жалостно смотрел на меня, и его суетливые 
руки теребили лацканы пиджака, то вскакивал и смотрел в окно, 
словно искал нужные слова среди огней и звуков вечерней улицы. 
Наконец он остановился, прислонился спиной к двери, ухватившись 
за ручку, чтобы, видимо, иметь возможность при необходимости 
мгновенно выскочить из кабинета. Я старался быть невозмутимым. 
Однако и его поведение, и то, что предшествовало его визиту, вы
зывало во мне нешуточное беспокойство, а потому я не выдержал:

-  Рами, что стряслось?
-  А что, вы сами не знаете? -  дрожащий голос, умоляющий 

взгляд. -  Вы же все и так видите!
-  Рами! Я же не ветеринар! Я же могу спросить, а ты можешь 

рассказать.
Эта фраза всегда придавала мне уверенности. Я освоил ее 

давно и многократно ею пользовался в тех случаях, когда недо
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верчивые пациенты требовали подтверждения моих ясновидче
ских возможностей.

-  Понимаете, моя жена... Адина... -  он оставил дверную ручку, 
и пальцы его забегали от живота к вискам и обратно, -  моя жена 
Адина... Ну, вы понимаете?

-  Не понимаю.
- ...Моя жена Адина־־  он глубоко вдохнул, -  она хочет... вер

нее, она просит, чтобы вы нам помогли.
 волнение ־־ ?Конечно, Рами. Разве об этом нужно просить ־־

мое возрастало. -  Это же моя работа. И заработок. Разве я когда- 
нибудь отказывал тебе в помощи?

У меня запершило в горле, слово «помощь» застряло там вос
поминанием о ночном звонке. Рами снова вцепился в ручку двери:

-М оя жена... Адина... ну, и я, конечно... просим вас сделать... 
ну... сделать это самое... ну, то, что у меня не получается. -  Он 
облегченно вздохнул.

-  Что ты имеешь в виду? -  я, как мог, изобразил непонимание, 
хотя, конечно же, сразу понял, что именно он имеет в виду.

-  Вы поймите, -  Рами осторожно присел на краешек стула, -  
мы уже больше года... а ей уже тридцать три... а все спрашивают, 
намекают... а вы не бойтесь, никто не узнает.

-  Да ты что, Рами? Вы в своем уме? -  я даже привстал.
Рами метнулся назад к двери:
-  Вам нечего опасаться! Никто... Мы никому...
-Ч то  значит «опасаться»? Что значит «никому»? Ты вообще 

соображаешь, что ты говоришь?
Из меня сам собой вырвался нервный смешок -  ситуация до 

безобразия походила на истертый до дыр анекдот, но при этом 
перед глазами почему-то всплыла необъятная Адинина грудь, а в 
ушах слова: «Я еще девственница». Я, отгоняя видение, бессозна
тельно взмахнул рукой:

-Ладно, Рами. Ты мне ничего не говорил, а я ничего не слы
шал. И забудем об этом. Как о смешном недоразумении.

-Н у  почему? -  он опять присел. -  Мы все обсудили... Адина 
сказала... Она вас просит... Вам что, трудно? Вы что, тоже не мо
жете?

-  Причем здесь «не можете»? Только это... Ты сам подумай!
-  В том-то и дело, что мы подумали... И поэтому...
-  Послушай, Рами... Ну попробуй еще разок, сосредоточься, 

прими «Виагру», в конце концов...
-Н у, вы же знаете, без рецепта не дают, а еще в аптеку... И 

потом, у меня же кишечник... Вы же знаете...
-Д а  Господи Боже мой! Почему именно я? Конечно, среди ва

ших ортодоксов желающих не найдется. У вас же там одни пра
ведники! Поэтому вы решили ко мне?

-Желающих-то найдется -  хоть отбавляй! Только вы -  чело
век надежный, порядочный. Неважно, что без кипы. Мы вам дове
ряем!

-Ладно, Рами! -  это уже было утомительно -  Шутки шутками, 
но довольно об этом! На свете, слава Богу, и без меня хватает 
порядочных людей. Наверняка найдется тот, кто согласится вам 
помочь. А меня уволь!
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-Людей-то хватает, только жена моя... Адина... вас, сказала, 
просить.

-  Да почему, черт возьми?
-  Ей один цадик сказал. Обратись, сказал, к нему, то есть к вам. 

Он тебе, сказал, поможет обязательно.
-  Какой еще цадик? -  в моем животе что-то повернулось -  От

куда он меня знает?
-  У Котеля. Седой такой, борода длинная. -  Рами перешел на 

шепот. -  Жена моя... ну, Адина и я, пошли к Котелю... ну, помолить
ся, попросить... а он там сидит, цдаку собирает. Я его там раньше 
никогда... Может быть, вы его там видели? С ним еще собачка...

-  Собачка? -  во мне шевельнулось подозрение. -  Не видел. И 
что?

-  Ну вот. Адина ему целых десять шекелей дала, а он и говорит: 
знаю, говорит, твою беду, женщина. Но ты, говорит, не печалься. 
Есть, говорит, один человек, который может тебе помочь. Проси 
его, говорит, чтоб он вместо твоего мужа твой сосуд открыл. Для 
зачина. Про стыд забудь, а потом, говорит, у вас и без всякой по
мощи все само собой устроится. Он человек сердечный. Не сты
дись, говорит, попроси его, он не откажет. Имя ваше назвал. Адина, 
моя жена, сначала вскинулась, а потом ему еще десять шекелей 
дала. А потом мы посоветовались, и она меня к вам послала...

-  Значит, так, Рами! -  я встал, давая понять, что не намерен про
должать разговор. -  Никаких цадиков с собаками я не знаю и знать 
не хочу! Делайте, что хотите, только меня оставьте в покое. Пусть я 
буду бессердечным. Единственное, что могу обещать -  я забуду все 
то, что сегодня услышал. Передавай привет Адине. Твоей жене.

7

Не прошло, по-моему, и минуты после того, как за Рами закры
лась дверь -  зазвонил телефон:

-  Ну что, сдрейфил? -  знакомый ночной голос, только с явным 
оттенком язвительности.

-  Почему сдрейфил? -  я смутился. -  Совсем нет. А в чем, соб
ственно, дело?

- А  то ты не догадываешься! Я же просил тебя по-человечески: 
помоги ему, помоги Рами.

-Д а  вы что? -  я лихорадочно соображал, какую выбрать инто
нацию, гневную или насмешливую. -  Вы хоть понимаете, о чем 
идет речь?

-  Я-то понимаю! А вот ты -  видать, не совсем. Совсем не пони
маешь!

-  Так объясните! -  я все-таки решил рассердиться.
- А  что тут объяснять? Люди страдают, ты им помочь можешь, 

а не хочешь. Так кто ты после этого? Целитель называется! Какой 
же ты после этого целитель?

-  Может, я целитель и никудышный, только не вам об этом су
дить. Делаю, что могу.

- А  этого, значит, не можешь? А насколько мне известно -  еще 
очень даже...

-  Могу, не могу -  не ваше дело! Все имеет свои границы!
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-  Какие границы, если твой ближний страдает? Можно сказать, 
на грани гибели. А если они на нервной почве что-нибудь нехоро
шее над собой сделают. Ты же ее видел -  темперамент! Она же ни 
перед чем не остановится! Как ты потом с этим будешь жить? Как 
будешь людям в глаза смотреть?

-  Послушайте! -  я кричал, мой мобильник, казалось, съежился в 
моей ладони. -  Оставьте меня в покое! Это, наконец, невыносимо!

Я отключил телефон. Через мгновение он зазвонил снова:
-Т ы  только не кипятись, -  он говорил уже вкрадчиво. -  Ты 

прав, это невыносимо. Но согласись, еще более невыносимо ви
деть, как молодые жизни пропадают ни за что. Ты можешь на это 
спокойно смотреть? Я, например, не могу. Но дело не только в 
этом, есть тут и другой, наиважнейший нюанс. Ты помнишь наш 
разговор у моря?

-  У моря? -  сердце мое забилось сильней -  Помню. А при чем 
здесь море?

- А  при том, голуба моя: если мы на такой грандиозный проект 
нацелились, то в каждом человеке необходимо быть уверенным 
стопроцентно. Понимаешь?

-  Не понимаю!
-  Что тут непонятного? Каждого, кто в миньян войдет, нужно про

верить досконально. Чтобы знать, на что он способен. Догоняешь?
-  Не совсем.
-Дело нешуточное. Здесь, брат, каждому придется через себя 

переступить. А если ты такой простой мицвы сделать не можешь, 
как же можно на тебя полагаться? А вдруг ты в последний момент 
смалодушничаешь. Тогда всем крышка! Силы-то тебе откроются 
немереные! Ты ж -  избранный, не забывай!

-  Я не забываю, -  мне показалось, что мой кабинет закачался 
на волнах, а у меня начинается морская болезнь, -  но вы поймите, 
нехорошо это, неправильно!

-  А что же здесь нехорошего? И благое дело сделаешь -  лю
дей хороших выручишь, и тебе приятно. Ведь приятно же! Заме
тил, какие у нее аксессуары?

-Н у  почему именно мне такое... испытание? Нельзя ли что- 
нибудь другое?

-  Разве мы выбираем? Нас выбирают! И что, ты бы хотел, что
бы эти богобоязненные люди доверились какому-нибудь прохо
димцу? Чтобы он потом по всем углам трепал их честное имя? И 
фамилию? Ты это можешь допустить?

-  Нет... не могу, -  я чувствовал, как мое тело потихоньку дере
венеет.

-В от и я говорю! -  он перешел на пронзительный шепот: -  Ты 
подумай, наше предназначение -  установить, наконец, в этом пога
ном мире настоящую справедливость. Чтобы тех, кому положено, 
настигла заслуженная кара, а тех, кого Господь обошел своей мило
стью, облагодетельствовать. И каждому будет отмерено по заслу
гам его. В этом-то суть истинного воздаяния. И в твоих руках-  
свершить его. А ты -  «нехорошо», «неправильно». Как это может 
быть неправильно, если речь идет о справедливости? Врубаешься?

-Д а... конечно, -  губы с трудом повиновались мне, -  но что я 
скажу жене?
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-  Не бойся. Объяснишь, она поймет. Она у тебя умница. Да и 
потом, если уж на то пошло, коли она по собственной воле соеди
нила свою жизнь с таким человеком... с избранным, то уж извини
те, хочешь не хочешь, а надо соответствовать. Непросто, конечно. 
А кто обещал, что будет просто? А жене Аввакума было просто? А 
женам декабристов? Чем же она хуже? Поймет, не сомневаюсь.

-Н у... я не знаю... -  мне хотелось только одного: чтобы этот 
разговор поскорей завершился.

-  А чего тут не знать? -  он заговорил ласково. -  Чего тут не 
знать? Переговори с супругой, позвони ребятам, обрадуй, назна
чай дату, и вперед!

-Хорошо... я попробую...
-Ч то  там пробовать? Действуй! Восстанавливай справедли

вость! И не тушуйся, я в тебя верю!

8

Душная, бессонная ночь. Сгущенный пылью воздух, скрипя, 
протискивается в ноздри, пощипывает гортань. Нашествие беспо
рядочных мыслей.

Как я мог согласиться? А если кто-нибудь узнает? Позора не 
оберешься!

Кто узнает? Они-то гораздо больше тебя заинтересованы в со
хранении тайны.

Поразительно, как легко удалось ему меня уговорить. Мою волю 
будто парализовало. В который раз я уступаю слезливой жалости.

Жалости? А разве такое безусловное доверие не возбуждает 
тебя? Разве не убеждает в том, что ты особенный? Ты -  благоде
тель. Он тебя боготворит, а она покорно ложится, раздвигает ноги, 
открывает лоно... Ну, не топ-модель, конечно, но какая фактура! В 
паху-то у тебя тогда шевельнулось, не правда ли?

Жалкий развратник! Твоя натужная интеллигентность- при
творство, штампованная маска, умиляющая доверчивых проста
ков. А под ней -  беспринципный похотливый демагог.

Может, и так. Но если выбор пал на меня, значит, есть во мне 
что-то, чего нет у других. Да и что в этом такого по сравнению с 
предстоящим? Тот, кому предоставлено право вершить справед
ливый суд, должен быть невозмутим. Ему не пристало бояться 
испачкать руки в навозе человеческих слабостей.

Как я мог согласиться? Позорная бесхарактерность!
А почему нет? Ведь никто не узнает...
И так по кругу...
За окном неторопливо просыпался желтоватый рассвет. По 

холмам поплыли заунывные распевы муллы, в недалеком Бейт- 
Лехеме вздрогнули колокола, мой сосед, шаркая торопливыми но
гами, направился в синагогу.

9

Ира прослушала мой сбивчивый монолог, не сводя с меня вни
мательных глаз. Целый день я готовился к этому разговору, под
бирал слова, аргументы, мысленно выдвигал за нее возражения,
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отвечал на них, и все казалось мне более-менее убедительным. 
Но вечером, когда я, наконец, решился заговорить с ней, мысли 
мои смешались. Я вскакивал, ходил по комнате, замирал у окна, 
глядя на россыпь городских огней, садился напротив, старательно 
избегая ее взгляда. И говорил, говорил... Говорил путано, мямлил, 
заикался, начинал сначала, лихорадочно вспоминая заготовлен
ные фразы и чувствуя, что мои слова разбиваются о ее молчание, 
как о неприступную стену. Я не мог посвятить ее в подробности 
секретного проекта, позволил себе несколько раз лишь туманно 
упомянуть о некой «глобальной задаче», «избранности» и «воз
даянии». О том, что «высокое предназначение» порой требует пе
реступить через устоявшиеся принципы, дабы совершить восхож
дение на более высокий уровень миропонимания и обрести право 
вершить судьбы. Слово «справедливость» во всех возможных его 
формах настолько переполняло мою речь, что я сам от него в кон
це концов устал. И потому, прервав теоретическую часть на полу
слове, коротко рассказал о проблеме Рами и его жены, об их 
просьбе и о том, что уже договорился с ними и что эта благотвори
тельная акция назначена на сегодняшний вечер.

Жена смотрела на меня не отрываясь:
-  В котором часу?
-  В восемь.
На часах было без пятнадцати семь.
-Тогда тебе нужно собираться, -  она встала и пошла в спаль

ню. - А  то перед людьми будет неудобно. Ты всегда опаздываешь.
-  Собираться? -  я, несколько ошарашенный ее реакцией, по

плелся вслед за ней. -  И ты больше ничего не хочешь мне ска
зать?

-  Что я должна сказать? -  Ира переодевалась в домашний ха
лат. -  Ты все уже решил, договорился, у тебя на этот счет целая 
теория, в которой я, правда, ничего не поняла. Так что же теперь 
говорить?

-  Чего ты не поняла? -  я чувствовал, что мне явно чего-то не 
хватает.

-  Я не понимаю, в чем связь между твоей «глобальной идеей» 
и тем, что ты собираешься сегодня сделать?

- А  что тут непонятного? Я же, хоть и недипломированный, но 
врач. Мое предназначение -  помогать людям. Любыми средствами.

-  Если бы люди знали, что такими средствами можно было бы 
помогать, -  она копалась в комоде, -  все бы бросились в цели- 
тел ьство.

-  А что в этом особенного?
-  В общем-то, ничего, -  она была спокойна до безобразия. -  

Только я раньше думала, что в медицине можно использовать ле
карства, приборы, руки, в конце концов. А об остальном -  не дога
дывалась.

-Т ы  не понимаешь! Это только повод проверить свои возмож
ности перешагнуть...

-Ладно. Не понимаю, и не надо. Но, как я понимаю, тебе нужно 
надеть чистые трусы. Лучше новые. Чтобы не стыдно было перед 
посторонними людьми. И носки, конечно.

-  При чем тут носки??? -  я был в полной растерянности.
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-  Как при чем? А что обо мне подумают? Что это, скажут, за же
на, если у нее муж такой неухоженный? И душ не забудь принять.

Пока я был в ванной. Ира выгладила мне сорочку, обтерла 
туфли, свежее белье лежало на стуле.

-  Послушай, -  я смущенно опустил глаза, ־  мне нужен твой совет.
-Д а???־־ она стояла передо мной и поправляла воротник ру

башки. -  Удивительно.
-К а к  ты считаешь?.. Мне нужен?.. Мне нужен этот... ну, как 

его... презерватив?
-Презерватив? -  она задумалась. -  Скорей всего, да. Ты же 

врач, ты должен блюсти гигиену. А то люди подумают: что же это 
за врач, если не соблюдает?

- А  где же его взять? -  я растерянно оглядывался по сторо
нам. -Аптека уже закрыта.

-  Где взять? -  она задумчиво заглядывала в кухонные шкафчи
ки. -  Где взять? Где... взять?

Она подошла к телефону:
-  Милаша? Привет! Извини, подруга, я сразу к делу: у тебя слу

чайно нет презерватива? Да, да, презерватива! Какого? А какие 
бывают? Ладно! Ну хоть какой-нибудь есть? Только чтоб в упаков
ке. Никакого нет? Да не мне... мне уже давно... Мужу моему. Для 
работы. Да, подруга, такая работа. Да? Ну спроси. И перезвони, а 
то он опаздывает. Да! Представь себе!

Положила трубку:
-  Сейчас она у соседей поспрашивает, потом перезвонит.
Несколько минут прошли в молчании, Ира смотрела в окно, я

беспокойно топтался у двери.
Звонок.
-Да? Со вкусом клубники? Ну, спасибо! Выручила! Я тебе верну... 

в ближайшее время, -  повернулась ко мне: -  Заскочи по дороге.
Мы стояли друг против друга, нужно было что-нибудь сказать, 

но я не находил слов. Ира смотрела на меня, а я на нее. Ее гла
за... Я вдруг подумал, как давно я не заглядывал в ее глаза...

Она медленно, как бы через силу, проговорила:
-  Ну, иди. Трудись хорошо. Будешь задерживаться -  позвони.
Так она говорила всегда, провожая меня. И всегда, провожая,

целовала. Я приблизился к ней, поцеловал в щеку, уткнулся в ло
коны над ухом и вдруг ощутил запах, неповторимый запах, кото
рый мне не спутать ни с каким другим. Я называю его «запах на
шей молодости». Так пахли ее волосы, когда я в первый раз тан
цевал с ней. Так пахли ее губы, глаза, руки, так пахло ее тело в те 
хмельные ночи, когда мы жадно вдыхали друг друга. Этот запах 
был с нами всегда. Его обступали запахи суеты, обид, потерь, а он 
не исчез, только забился в укромные уголки, появляясь, словно 
преднамеренно, в самых неожиданных ситуациях и неизменно 
возвращая меня туда, где мы были счастливы, а впереди была 
вечность.

Боже мой! Что я делаю?
Я уже готов был броситься перед ней на колени и крикнуть: 

«Прости, ради всего святого, прости!»
Ирино лицо вдруг обмякло и покрылось мертвенной бледно

стью. Глаза закатились. Она упала в обморок.
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Хамсин отступил. Прохладная ночь струилась в открытое окно. 
Усталость переполняла меня, но уснуть я не мог. Лежал рядом с 
женой, прислушиваясь к ее ровному дыханию. Лежал и ненавидел 
себя за то, что, как всегда, не нашел сил, чтобы укротить свою 
сраную мужскую гордость и сказать, как на самом деле я ей благо
дарен. Картины прошедшего вечера вспышками мелькали в голо
ве: жуткая маска смерти на ее лице, аккуратно сложенное на стуле 
белье и то, как она, едва открыв глаза, проговорила непослушны
ми губами: «Позвони, люди ведь ждут. Неудобно».

Больше мы не разговаривали, будто опасаясь потревожить 
хрупкую исцеляющую тишину, наступившую после пронесшегося 
урагана.

Телефон Рами, к счастью, не отвечал.
Огни ночного города тускло освещали комнату. По потолку из

редка проносились всполохи света. Я смотрел на них и старался 
расслабиться. От ног к голове текли мягкие, гудящие токи. Топота- 
нье мыслей постепенно стихало, тело в преддверии сна налива
лось приятной теплой тяжестью.

Неожиданно я почувствовал, что поток энергии, словно прорвав 
незримую плотину, стремительно нарастает. Через минуту уже 
казалось, что сквозь меня проходят высоковольтные провода, а в 
затылке загудел мощный трансформатор. Мне стало не по себе -  
похоже, резко подскочило кровяное давление. Решил на всякий 
случай встать. Это потребовало на удивление немалых усилий -  
тело не слушалось. Наконец раздался треск, будто разрывались 
тысячи нитей, привязывавших меня к постели, и мне удалось 
сесть. Звук был настолько явственный, что я обернулся посмот
реть, не разбудил ли он Иру. Обернулся и оторопел: жена безмя
тежно спала, а рядом с ней неподвижно лежал я.

Первая мысль, которая пришла мне в голову, вернее, туда, где 
у меня должна была бы находиться голова: наверное, я умер. Как 
раз недавно прочитал статью о том, что в последнее время среди 
мужчин за пятьдесят и с избыточным весом участились случаи 
смерти во сне. Особенно среди тех, кто при этом еще и храпит. 
Под эти критерии я подхожу идеально.

Я совсем даже не испугался. Наоборот -  умереть безболезнен
но и быстро -  мечта каждого интеллигентного человека. И если это 
так -  значит, мне, можно сказать, повезло. Достойное завершение 
всех этих безысходных «поисков смысла», всех этих смешных по
туг доказать себе и окружающим собственную значимость! И жене 
моей возлюбленной ־־ облегчение. Избавится, наконец, от меня, от 
которого ни покоя, ни радости, одни переживания. Погорюет, ко
нечно, но что поделаешь? Успокоится и поживет еще нормальной 
жизнью. Тут я вспомнил, что моей душе, то есть мне, семь долгих 
дней придется смотреть, как меня оплакивают. Стало грустно.

Вдруг Ира пошевелилась во сне, вздохнула и повернулась на 
другой бок. Я всполошился: проснется она, бедная, глаза откроет, а 
рядом холодный труп. Пусть даже мой, но разве от этого легче?

Я стремительно улегся и, словно в привычную одежду, вошел в 
свое тело. Пошевелил ногой, рукой, подвигал челюстью -  все дей
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ствует! Похоже, я все-таки не умер. Не могу сказать, что это меня 
расстроило -  в конце концов, с этим делом можно и подождать.

Но что же тогда произошло? Неужели тот самый «выход из те
ла», рассказы о котором всегда вызывали во мне жгучую зависть? 
С самого начала занятий парапсихологией безрезультатные по
пытки его добиться меня неизменно удручали. А ведь это же са
мый что ни на есть реальный показатель избранности!

А тут все получилось само собой! Я еще не до конца поверил, 
но самолюбие уже ликовало: значит, есть во мне нечто такое!.. 
Значит, я действительно!.. Только хорошо бы убедиться, что это 
не случайность.

Сосредоточился, стараясь не поддаваться волнению. Поток 
энергии нарастал, и когда гудение в затылке показалось мне дос
таточно сильным, попробовал сесть. Раздался треск, я обернулся 
и снова увидел свое тело. Встать оказалось труднее, пришлось 
ухватиться за стул, чтобы оторвать себя от собственной задницы.

Огляделся по сторонам. Комната была той же, только потолок и 
стены колыхались, словно разомлевший студень. В бледно
фиолетовом тумане мерцали полупрозрачные очертания знако
мых предметов. То тут, то там вспыхивали колючие огоньки.

Эзотерической литературы в молодости я начитался предоста
точно. Красочные описания астральных путешествий, некогда бу
доражившие воображение, со временем превратились для меня в 
недостижимую заоблачную абстракцию. А чаще представлялись 
плодами неуемной фантазии тех, кто так или иначе подвизался на 
туманном поприще мистики. Только сейчас было не до иронии -  
сейчас, по всей видимости, это происходило со мной, а потому 
любопытство просто распирало меня. Поймал себя на том, что с 
трепетом ожидаю встречи, например, с ангелами или с духовными 
наставниками, снизошедшими из высших сфер, дабы благосло
вить меня, посвятить в клан избранных и, естественно, приобщить 
к сакральным знаниям. Так, по крайней мере, живописали счаст
ливые приобщенные. Но даже если сегодня этого и не произойдет, 
если я этого еще не вполне достоин (хотя почему, собственно?), то 
вполне можно было надеяться увидеть нечто сюрреалистическое, 
подобное картинам Босха, Брейгеля или, на худой конец, Сальва
дора Дали. Что, может быть, и не столь высокодуховно, но, в об
щем, тоже небезынтересно.

В предвкушении невероятного я, не раздумывая, прошел сквозь 
стену и очутился в салоне нашей квартиры.

Меня ожидало разочарование -  никого из представителей 
высших миров там не было. Более того, не было там и всей нашей 
мебели. Лишь подаренный мне старшим сыном аквариум нахо
дился на своем обычном месте, разве что висел в воздухе, а над 
ним порхали разноцветные рыбки. Неподалеку от входной двери 
безликий дородный мужчина судорожно запихивал какие-то тряпки 
в огромную дорожную сумку. Рядом, уткнувшись лицом в ладони, 
стояла на коленях женщина, плечи ее вздрагивали. Около стены, 
над тем местом, где раньше располагался наш диван, застыло на 
невидимом ложе, укрытое простыней угловатое тело старика с 
окаменевшим, изрезанным морщинами лицом. Ребенок лет пяти, 
сидя на полу посреди комнаты, сосредоточенно перебирал кусочки
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ярко раскрашенного картона. Время от времени он поднимал го
лову, оглядывался и, обращаясь неизвестно к кому, жалобно вос
клицал: «Никак!» Возле окна, уходя корнями в пол, раскинулось 
узловатое увешанное яблоками дерево. Неосязаемый ветер рас
качивал ветви, яблоки глухо стучали в стекло. Под потолком парил 
обнаженный женский торс. Из угла в угол со скрипучим шепотком 
бродили причудливые желеобразные фигуры.

Удивительным было то, что я не испытывал ни малейшего 
удивления, будто эта несуразная мизансцена всегда была неотъ
емлемой частью интерьера нашей квартиры. Про мебель я поче
му-то сразу забыл. Но и мое появление не вызвало никакой реак
ции присутствующих. Либо, подумал я, для них в этом тоже не бы
ло ничего из ряда вон выходящего, либо я попросту невидим. 
Словно в ответ на мои мысли, на противоположной стене вдруг 
оказалось неизвестно откуда взявшееся зеркало. Направился к 
нему, заглянул и вначале не увидел ничего. Так и есть -  я бес
плотный невидимый дух!

Не могу сказать, что меня это обрадовало, да, в общем, и не 
огорчило, но пока я, тупо уставившись в зеркало, пытался осмыс
лить свои ощущения, из его сумрачной глубины начали проступать 
размытые очертания, постепенно обретавшие четкость. Через не
сколько мгновений я уже видел перед собой лицо.

Лицо это было не моим.
Некоторое время мы молча смотрели друг на друга.
-  Ну что смотришь? Не узнаёшь? -  медленно произнес тот, кто 

находился по другую сторону стекла. Он говорил, не шевеля губа
ми, слова беззвучно достигали моего слуха.

-  Почему не узнаю? -  так же беззвучно ответил я, ощутив 
дрожь во всем том, что осталось от моего тела. -  Узнаю.

-  Что ж ты ближнего своего на произвол судьбы оставил? Я ж 
тебя просил как человека...

-  Так ведь жена моя...
-  Ну что жена твоя? Ну, бухнулась в обморок, а ты и рад. У баб 

такое бывает. Уж больно она у тебя чувствительная, а все в себе 
держит. Не восточный у нее темперамент. Училась бы у аборигенов.

-  Это вас не касается!
-  Как это не касается? Мы с тобой на такое дело нацелились, а 

если ты в последний момент соскочишь? Мол, извините, моя бла
говерная в обмороке. Это меня очень даже касается!

-  О каком деле идет речь? Там, у моря, вы говорили о действи
тельно серьезных вещах. А сами что? Послали меня с чужой же
ной совокупляться. И это вы называете делом?

-Ты , брат, не кипятись. Я же тебе объяснял -  это испытание. 
Как же иначе, сам подумай. Ведь тебе может быть доверено ору
жие невиданных возможностей. Не забывай -  ты избранный!

-  Избранный? В чем же она, моя избранность?
-  Как в чем? А ты сам не понимаешь? Ты же можешь то, чего 

не могут другие. Посмотри вокруг, чем люди живут? Политика, 
секс, деньги. По утрам бегают, разными электронными прибамба- 
сами обвешиваются, носятся по заграницам, будто и так не ясно, 
что везде одно и то же. Глянь -  вся твоя квартира завалена их 
примитивными мыслеформами. Ни пройти, ни проехать! А ты? Ты
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же созерцатель, ты же проникаешь вглубь! На кой тебе все эти 
заграницы, если ты в Иерусалиме, в центре земли?

-  Ну, не знаю...
-  Зато я знаю! Кому как не тебе можно доверить право вершить 

справедливый суд, кому как не тебе должна быть открыта са
кральная формула воздаяния?

-  Скажите, -  тут меня осенило, и если бы я находился в своем 
теле, меня бы наверняка прошиб холодный пот, -  вы что, Сатана? 
Вы что, мою душу?..

-  Фауст ты мой недоделанный! -  лицо в зеркале тряслось от 
смеха. -  Скажу тебе как близкому другу: ты, конечно, парень неор
динарный, но я, будь на месте Сатаны, на твою душу раскошели
ваться бы не стал.

-  Извините, я не хотел вас...
-  Ерунда! Это, конечно, комплимент, только это, брат, не наши 

с тобой высоты. Хотя и мы с тобой тоже кое-чего сумеем. Сказано: 
«Праведник постановляет, а Всевышний исполняет. Всевышний 
постановляет, а праведник отменяет».

-Какой же я праведник? Я вот курю, выпиваю... иногда... И 
женщины мне нравятся...

-  Не тот праведник, голуба моя, кто водку не пьет да на женщин 
не смотрит, а тот, кого избрали для великой миссии. Так что успо
койся и готовься, тебе еще многое предстоит. Мы тебя, уж извини, 
еще испытаем на прочность. А пока возвращайся-ка ты в кроватку, 
продрог совсем....

-  А как же Рами, Адина?
-  Да Бог с ней, с Адиной. Сами управятся.
Лицо в зеркале медленно растаяло.
Миг -  и я оказался внутри своего тела. Пошевелил руками, нога

ми, подвигал челюстью -  все действовало. Это было приятно, как 
возвращение домой. Открыл глаза. Огни ночного города тускло 
освещали комнату. По потолку изредка проносились всполохи света.

11

С Эммануэлем я был знаком с самого детства, в Минске мы 
жили в одном доме, только он был лет на десять постарше. Потом 
пути наши разошлись, он уехал в Израиль, а я учился в институте 
и никуда уезжать не собирался. Встретились случайно в Старом 
городе. Он был все тот же: щуплый, подвижный, небрежно одетый. 
Те же печальные с медовым отливом глаза, тот же добродушно
ироничный говор. Только редкая бороденка и пейсы окрасились 
серебром, а из-под замусоленной кипы выглядывала лысина. Он 
был неподдельно рад нашей встрече, у него, слава Богу, шестеро 
детей, четверо внуков. А ты как? Тоже, слава Богу, все нормально. 
Дальше разговор не клеился, обменялись телефонами и разо
шлись.

К религии Моня, как называла его мама, Толстая Бася, обра
тился еще в Союзе. Бася запомнилась мне своей непобедимой 
добротой, свистящей отдышкой и тем, что частенько жаловалась 
моей бабушке на своего ненаглядного сыночка. Попомните, Сима, 
мои слова, хрипела она, когда-нибудь своим кашрутом и своими
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книгами он доведет меня до инфаркта на нервной почве. Так в 
конце концов и получилось, Толстая Бася умерла прямо на улице. 
Это случилось в одно солнечное утро, когда она, как обычно, бе
жала куда-то покупать для своего Мони кошерное молоко. С тех 
пор и до самого переезда в Израиль в слове «кашрут» слышалось 
мне что-то зловещее.

Целые дни Моня проводил за толстыми истрепанными книгами, 
дважды в день бегал в синагогу, покосившееся двухэтажное зда
ние, затерявшееся в заброшенном районе среди ветхих деревян
ных домишек, и подолгу беседовал там с такими же ветхими ста
риками.

Оставшись один, он не изменил уклада своей жизни, но Тол
стая Бася, похоже, была его ангелом-хранителем. С ее уходом у 
Мони начались неприятности. После визита участкового уполно
моченного Моне пришлось устроиться на работу. Не профессором, 
конечно, как мечтала его бедная мама, а кочегаром в котельной 
неподалеку. Работал из рук вон плохо, жильцы жаловались, а до
моуправ, добродушный алкаш, неоднократно заставая Моню за 
чтением на рабочем месте, увещевал его терпеливо и безрезуль
татно.

Но и терпение домоуправа иссякло, когда Моня обратился в 
официальные органы за разрешением уехать в Израиль. До боль
шой алии девяностых было еще лет пятнадцать, и потому на об
щем собрании работников ЖЭКа Моню заклеймили как изменника 
и пособника сионистов. С работы, естественно, уволили.

Через несколько дней его пришли арестовывать. Моня только 
что вернулся из синагоги и был не столько напуган визитом мили
ционера, сколько возмущен тем, что его решили обвинить в туне
ядстве не только в такой знаменательный день, а было 14 мая, но 
еще и с самого утра.

Надо же было такому случиться, что в этот же день в местном 
отделении милиции проводились занятия для молодых сотрудни
ков. Целый взвод здоровых деревенских парней, будущих стражей 
порядка, маялся бездельем в тесном, пропахшем казармой поме
щении, дожидаясь лектора, который по неизвестным причинам 
запаздывал. Сюда же привели и рецидивиста Моню, велели си
деть тихо, пока за ним не приедут и не заберут куда следует.

Проблема в том, что Моня, если в руках у него не было книги, 
был просто не в состоянии сидеть спокойно. Ну и, конечно, обида 
за потерянный день сыграла свою роль.

Моня встал и торжественно произнес:
-  Всем присутствующим наверняка известно, что именно в этот 

день, 14 мая 1948 года, было провозглашено государство Израиль...
В комнате наступила гробовая тишина, а Моня, сделав много

значительную паузу, продолжал:
-  Но, несмотря на признание Организацией Объединенных На

ций, молодое государство сразу же подверглось агрессии со сто
роны окружающих его арабских стран, которые...

Дальше он, не вдаваясь в подробности, коснулся исторических 
предпосылок, затем упомянул декларацию Бальфура, заклеймил 
британский мандат и с плохо скрываемым сарказмом описал план 
ООН по разделу Палестины. Когда Моня перешел к рассказу о
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войне за Независимость, лейтенант, который привел его и до сих 
пор, как и остальные, слушал, открыв рот, бросился в свой кабинет 
к телефону. Не прекращая повествования, Моня краем уха слы
шал, как тот кричал в трубку: «Сколько можно ждать? Приезжайте 
и заберите этого сиониста, а то он здесь нам все нервы перегрыз!»

Евреи самоотверженно сражались с численно превосходящим 
противником и, судя по реакции, будущие советские милиционеры 
сочувствовали им всей душой. Волнение охватило ребят не на 
шутку. Когда Моня дошел до того, как вновь прибывшие репатри
анты, только ступив на Святую Землю, шли в бой с криками «За 
родину! За Сталина», кто-то из присутствующих не выдержал: «Так 
их! Знай наших!» Несколько голосов подхватили.

К тому времени, когда за Моней, наконец, пришли, израильтяне 
уже захватили Храмовую гору. Меж двух дюжих охранников, бе
режно державших его под руки, Моня выглядел растрепанным ху
досочным подростком. Он уходил бодро, а в дверях остановился и 
обернулся к погрустневшим слушателям:

--Друзья мои, посмотрите на карту! Израиль такой маленький, а 
вокруг него сотни миллионов арабов. Так почему же вам не оста
вить Израиль в покое? Пусть он живет!

-Пусть живет!.. Пусть живет!.. Пусть живет! -  прокатилось по 
залу.

Под этот жизнеутверждающий гул Моня отправился в КПЗ.
Можно было предполагать, что ожидало тщедушного религиоз

ного еврея, впервые оказавшегося в пресловутой советской тюрь
ме. Моня никогда не рассказывал о том, что ему пришлось там 
пережить. На все расспросы улыбался и отвечал только: «Благо
словен Господь! Живущий под покровом Всевышнего под сенью 
Всемогущего обитает». Позднее, когда Моня был уже в Израиле, 
кто-то из его бывших сокамерников, по случаю, собутыльник наше
го Степана, рассказывал, что «Учила», такую Моне присвоили 
кличку, в «хате» вел себя «по понятиям», достойно выдержал 
«прописку», блатные его уважали. Может быть, за десять лет, 
прошедших после суда над Бродским, замашки наших славных 
органов изменились, а может быть, власти в нашей сонной про
винции поленились устраивать показательный процесс -  как бы то 
ни было, Моню без суда и следствия промурыжили чуть больше 
месяца и отпустили. А вскоре он получил разрешение и уехал.

Попытки осмысления произошедшего в последнее время раз
дирали меня противоречиями, голова раскалывалась от мыслей, с 
упорным постоянством менявших свое направление. Мне было 
просто необходимо как-то определиться, услышать непредвзятое 
мнение разумного, неотягощенного личными симпатиями или ан
типатиями человека. Среди близких мне людей, во всех отноше
ниях достойных любви и уважения, я не находил никого, кто по- 
настоящему беспристрастно помог бы мне расставить все по сво
им местам. К тому же появление в моей жизни странного незна
комца, которое порой представлялось моему воспаленному вооб
ражению до ужаса похожим (смешно сказать!) на сюжеты Булгако
ва и Гете, вполне могло вызвать у моих друзей либо снисходи
тельную иронию, либо опасения за мое душевное здоровье.
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И тогда я вспомнил об Эммануэле.
Он жил неподалеку от рынка, в Геуле, тесно застроенном рай

оне, напоминавшем кварталы старого Минска. Комната, куда Моня 
привел меня после того, как представил своей жене, худощавой 
неприветливой на вид женщине в темной косынке, была удиви
тельно мне знакома. Казалось, каморка, где Моня жил со своей 
мамой, переехала сюда из нашего минского дома вместе с запа
хом, полками и массивным столом, заваленным книгами.

После соответствующих приличию «как дела?», «как самочувст
вие?» Моня предложил мне сесть, поставил на стол бутылку мине
ральной, два пластиковых стаканчика, уселся сам и обратил на ме
ня свои печальные медовые глаза, всем видом показывая, что готов 
уделить разговору не слишком много своего драгоценного времени.

Я не был готов к такому приему, а потому, признаться, сконфу
зился:

-Знаешь, Эммануэль, в последнее время... как бы это сказать 
поточнее...

-Т ы  говори, как получится, -  его доброжелательная интонация 
напомнила мне Толстую Басю, -  а потом разберемся.

-Понимаешь, в последнее время... у меня накопились некото
рые вопросы... на которые я сам...

-  Спрашивай! -  он смотрел на меня с неподдельным вниманием.
Я понял, что возможности для разгона нет, и решил быть кон

кретным:
-  Скажи мне, пожалуйста, каким образом можно стереть память 

об Амалеке?
-  Раши, благословенна его память, так разъясняет значение 

слов «сотри память об Амалеке», -  Моня говорил, не отводя от 
меня взгляда. -  Истреби и мужчину, и женщину, и дитя, и младен
ца, и быка, и агнца, чтобы не упоминалось имя Амалека даже в 
связи со скотиной, чтобы не сказали: «Это животное принадлежа
ло Амалеку».

-  Что, вот так? Всех? Подчистую? -  его категоричный тон обес
куражил меня.

Моня оставил мой вопрос без внимания:
-  Заповедь «стирания памяти» об Амалеке в своем первичном 

буквальном значении предполагает полное истребление этого на
рода. Истребление, предписанное царю Шаулю, которое он вы
полнил не со всей строгостью, в результате чего Амалек сохра
нился, смешался с другими народами, но при этом по-прежнему, 
не боясь Бога, стремится уничтожить Израиль. Но даже в древние 
времена эта заповедь уничтожения не носила абсолютного харак
тера. Во всяком случае она не отрицает в амалекитянах свободу 
выбора, в том числе их возможность и право принять иудаизм. 
Согласно Рамбаму, уничтожение Амалека не является чем-то без
условным -  Амалек волен отказаться от идеи уничтожения евреев 
и тем самым сохранить себе жизнь.

-  Понятно, -  я почувствовал некоторое облегчение. -  А как же 
это сделать? Можно ли его, Амалека этого, ну... переубедить, что 
ли? Или все-таки придется?..

-  Наступит время, -  Моня откинулся на спинку стула, -  и Всевыш
ний, благословенно Его Имя, надоумит нас. Что еще ты хочешь знать?
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- А  скажи, пожалуйста, Эммануэль, -  я уже чувствовал себя 
несмышленым школяром, -  вот, к примеру, перед тобой человек... 
Как понять, праведник он или нет?

-  Это, Ося, слишком обширная тема. В двух словах не ответишь, 
но я тебе вот что скажу, -  он оперся локтями о стол: -  Сказано: за
клинают ангелы душу еврея перед рождением: «Будь праведником 
и не будь злодеем!.. Но даже если все на свете будут говорить тебе, 
что ты праведник, относись к себе так, будто ты -  злодей!»

Моня встал, давая понять, что время, отпущенное мне, истекло. 
Я тоже поднялся:

-  У меня еще один, последний вопрос. Очень важный!
-Слушаю. Только, если можно...
-  Конечно, конечно! А может ли случиться так, что человек... сам 

того не заметив... совершенно случайно... без всякого корыстного 
умысла... ну, как бы это сказать... -  я глубоко вдохнул: -  Короче, 
может ли человек... сам того не понимая... продать душу дьяволу?

-  Неужели ты думаешь, -  Моня расплылся в улыбке, обнажив 
далеко не полный набор пожелтевших зубов, -  неужели ты дума
ешь, что можно продать то, что тебе не принадлежит?

У выхода он ласково похлопал меня по плечу: «Добрых вестей! 
Аминь!»

Я возвращался домой в прекрасном настроении. Разговор с Мо
ней успокоил меня, хотя и оказался гораздо короче, чем я предпола
гал. Во-первых, и это главное -  моя душа по-прежнему была при 
мне. Ну, или я при ней. Во-вторых, думать о себе как о злодее было 
привычней, а потому гораздо удобней -  я с детства плохо переношу 
любые перемены. И наконец, последнее, и тоже немаловажное: 
дабы извести потомство Амалека, вовсе не обязательно уничтожать 
его физически, если есть возможность, согласно Рамбаму, благо
словенна его память, кардинально перекроить единокровников не
истребимого юдофоба гораздо более гуманными методами.

Тогда я еще не предполагал, что с проектом подобного гуман
ного воздействия мне предстоит познакомиться в самое ближай
шее время.

12

В кабинет ввалился далеко не в меру упитанный мужчина со 
всеми атрибутами ортодоксального иудея. Взвесив меня снисхо
дительным взглядом, он уселся в кресло и, превозмогая отдышку, 
без лишних церемоний принялся объяснять мне, что все пробле
мы со своим здоровьем он успешно решает сам. Более того, готов 
помочь каждому, включая меня. Не предоставив мне возможности 
воспользоваться его предложением или хотя бы выразить благо
дарность, он щедро отсыпал несколько, скорей всего, полезных 
для здоровья советов и с фамильярностью профессионального 
коробейника разразился рекламой новейшего китайского прибора, 
избавляющего от любых болезней и созданного на основе древ
ней, сакральной, китайской же медицины. Вслед за этим, естест
венно, последовало нескольких душераздирающих историй, в ко
торых чудодейственный агрегат спасал безнадежных больных, от 
которых отказались все на свете профессора с мировым именем.
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Я уже было перестал воспринимать его как пациента, когда он 
неожиданно запнулся. Продолжение было несколько неожидан
ным, поскольку выпадало из предполагаемой композиции -  после 
недолгого молчания он смущенно признался, что при всем при 
этом не может понять только одного: почему ни врачи, ни его рас
чудесный аппарат не в состоянии распознать причину ноющих бо
лей, которые мучают его вот уж который месяц. Причем не где- 
нибудь, а в изгибе локтя левой руки.

Тут мой визитер милостиво позволил себя осмотреть. Как и сле
довало ожидать, организм этого человека предоставлял необъятное 
поле деятельности как для древней китайской, так и для современ
ной медицины. Я сообщил ему об этом с максимальной невозмути
мостью, неосознанно стараясь восстановить свой авторитет, изряд
но поблекший на фоне его немереных познаний в медицине, и по
тому обильно пересыпая свою речь туманными изотерическими 
терминами. Но главное в том, глубокомысленно заключил я, что 
нарушение общего энергетического статуса обусловлено значи
тельным искажением эфирного поля на эмоциональном уровне. Не 
уверен, что суть сказанного в полной мере дошла до сознания моего 
пациента, но завершающая фраза явно впечатлила его. Тон стал 
доверительным, и я удостоился сообщения, предназначенного, по 
всей видимости, исключительно для избранных ушей.

-Т ы  прав, -  сказал он, -  я нахожусь под тяжелым душевным 
давлением.

Так и сказал: «Под тяжелым душевным давлением», а это зна
чило, что мне, как обычно, необходимо просто набраться терпения 
и слушать.

-  Смотри, -  он перешел на пронзительный шепот, -  я сейчас 
осуществляю два проекта. Один -  на европейском уровне, дру
гой -  на мировом.

Европейский проект меня особо не впечатлил, и мой пациент, а 
я уже опять решил воспринимать его как пациента, сразу почувст
вовал это. Он собирался наводнить всю Европу своими чудодей
ственными аппаратами, начав почему-то с Германии (странное 
совпадение!), с которой его связывало происхождение семьи и 
знание языка. Пока он рассказывал о своих планах завоевания 
рынка, я думал, что есть нечто захватывающее в том, что ортодок
сальный иудей собирается лечить немцев китайскими приборами.

-  Но это, в сущности, мелочь, -  провозгласил он, -  по сравне
нию с проектом мирового значения!

Не знаю почему, в моей голове мелькнула мысль: неужели он 
собирается написать книгу? Абсолютно не понимаю, откуда она, 
эта мысль, взялась. А я ведь и сам в то время подумывал о необ
ходимости записать свои умозаключения, казавшиеся мне чрезвы
чайно важными и глубокими.

-  Я собираюсь написать книгу! -  торжественно провозгласил 
он. -  Вернее, я уже ее написал.

Помню, тогда, в порыве самоиронии, я подумал, что мои безыс
ходные намерения взяться за перо привели ко мне этого человека 
специально для того, чтобы показать, как это выглядит со стороны.

-Я  открыл ужасно важную вещь! -  он встал, и взгляд его, направ
ленный вдаль, наполнился сиянием. -  Я понял, как любить Бога!
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Он сделал паузу, посмотрел на меня в ожидании возгласов 
изумления и, не дождавшись, снова устремил взор в поднебесье:

-Люди глупы! Они не знают, как любить Бога, и в этом их про
блема. И я решил объяснить им, как это делается... Книга как бы 
немаленькая, восемьсот страниц... Я написал ее на немецком 
(опять!) языке... Потом переведут на все остальные.

-  Почему же не на иврите?
-  А ты не понимаешь? Евреи слишком умные, они не будут по

купать такую дорогую книгу. А вот гои... Гои -  совсем другое дело. 
Моя книга написана для гоев. Она для них -  откровение. Через 
гоев она завоюет весь мир.

Далее он развернул передо мной картину, где толпы гоев не
мецкой национальности, измученных блужданием по бездуховной 
пустыне, с облегчением припадают к животворящему источнику, 
бьющему со страниц его книги. Я не решился спросить, в чем же 
суть всепобеждающей идеи, да и автор старательно обходил эту 
тему. Видимо, открытый им способ любви к Создателю представ
лял собой коммерческую тайну. На самом деле, меня нисколько не 
занимало просвещение гоев в одной отдельно взятой германской 
стране, усиленное прибором, напичканным древней китайской 
мудростью. Гораздо важнее было это странное созвучие идей, 
совпадение устремлений, и главное -  многостранично обоснован
ная бескровная возможность покончить с генетическим наследием 
Амалека. Я внезапно ощутил нечто похожее на уверенность в том, 
что мир действительно стоит на пороге фундаментальных измене
ний и близится время по-настоящему справедливого воздаяния.

-Т а к  оно! -  завершил он, довольно болезненно хлопнув меня 
по плечу.

Я был уверен, что тема нашей встречи исчерпана, однако мой 
посетитель неожиданно, вместо того чтобы удалиться, вновь усел
ся в кресло. Возможно, подумал я, в изложенном мной эзотериче
ском диагнозе его не устраивает отсутствие каких-либо конструк
тивных предложений касательно конкретного локтевого изгиба, 
хотя, по-моему, сказанного было вполне достаточно, чтобы уразу
меть, что это необъяснимое недомогание располагается далеко не 
в самом начале обширного списка более актуальных проблем. По
хоже, он не разделял мою точку зрения. Более того, встретившись 
с его пытливо-сверлящим взглядом, я вдруг почувствовал, что де
ло вовсе не в локте, а в том, что все сказанное до сих пор было 
лишь прелюдией и сейчас он, наконец, собирается приступить к 
изложению истинной причины своего визита.

И не ошибся.
-  Смотри, -  медленно начал он, не сводя с меня глаз, -  напи

сать книгу -  это только часть дела. Согласись, значительная часть. 
И я уже это сделал. Теперь осталось немногое: нужно ее издать. 
Иначе как же она дойдет до тех, кому она адресована?

-  Конечно! -  я и не подозревал, к чему он клонит. -  Конечно, 
надо издать! Как же иначе? Иначе не дойдет.

-  Вот и я говорю! Только как это сделать?
-  Ну, сегодня это проще простого! -  я наводил порядок на сво

ем рабочем столе, показывая тем самым, что у меня есть дела 
поважнее, чем обсуждение столь незначительных вопросов.
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-  Вот и я говорю! -  он уложил руки на живот, доходящий почти 
до подбородка, и принялся рассматривать свои переплетенные 
пальцы. -  Только ничего в этом мире не делается бесплатно.

-  Несомненно! -  согласился я, раздумывая про себя: а собира
ется ли он вообще־то платить за прием. -  Бесплатно ничего!

-  Вот и я говорю -  ничего! Поэтому я к тебе и пришел.
-  Что вы имеете в виду?
-  А то, что ты можешь помочь нашему общему делу.
-  Каким же образом? -  я делал вид, что ничего не понимаю, хо

тя догадывался, о чем пойдет речь.
Среди моих пациентов встречалось немало тех, кто приходили 

ко мне с жалобами откровенно материального свойства. Одно 
время это повторялось так часто, что я даже подумывал о том, 
чтобы повесить на дверях своего кабинета объявление: «По пово
ду недостатка денег и отсутствия секса не обращаться». Но так 
этого и не сделал.

-  Каким же образом? ־־ повторил я с нескрываемой иронией -  
Вы что, действительно думаете, что я могу оплатить издание ва
шей книги?

-  Разве я похож на сумасшедшего? -  воскликнул он, демонст
ративно обводя взглядом более чем скромный интерьер. -  Разве я 
не понимаю, где ты, а где деньги?

-Т а к  что же вы от меня хотите? Приглашаете вместе ограбить 
банк?

-  Ну, зачем так примитивно? -  он натужно захихикал. -  Хотя 
что-то в этом есть... Нет, уважаемый, никакого криминала! У меня 
имеется для тебя по крайней мере два варианта... Причем без 
всякого насилия. Смотри...

Первый вариант оказался примитивнее, чем ограбление банка. 
Вместе с моим пациентом посещает синагогу один неимоверно 
богатый человек, который, по его собственным словам, и сам точ
но не знает, сколько у него денег. Человек-то религиозный, но -  
что порой случается с нашим братом евреем -  скупой невероятно. 
Песка в пустыне не допросишься.

Вот к нему-то и нужно подкатить с идеей издания духовного 
бестселлера.

-  Прекрасно! Только я-то тут причем?
-В о т  я и говорю! -  специалист по Господней любви снова 

уперся в меня сверлящим взглядом! -  Смотри, я раздобуду тебе 
его фотографию, а ты своими силами, ну, как ты, говорят, умеешь 
«энер-ге-ти-чески», произведешь на него соответствующее пози
тивное воздействие. Чтобы он нам на книжку миллион и отвалил. У 
него этих миллионов все равно несчитано, одним больше, одним 
меньше. Зато человечеству какая польза! Ну и нам с тобой...

-  Миллион? -  я оторопел. -  Зачем вам столько?
-  Интересно! А мне гонорар? А тебе за труды? Миллиона, мо

жет, и маловато будет... Только мы же с тобой не какие-нибудь 
хапуги! Нам лишнего не надо!

-  Это же чистой воды грабеж! -  у меня даже перехватило ды
хание. -  Неужели вы не понимаете, что это грабеж! И неважно, 
какое при этом оружие использовать! Эти силы даются для того, 
чтобы помогать людям, облегчать страдания, а вы...
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-  А я что, для собственной выгоды? -  он возмущенно выпучил 
глаза, лицо его побагровело. -  Разве я не для людей? Разве не 
для облегчения их страданий?

-В ы  поймите, никто не вправе... -  я вдруг испугался, что его 
хватит удар. -  Вы только не волнуйтесь. Но поймите, никто не 
вправе пользоваться силой, чтобы отбирать... Нехорошо это... 
Неправильно... Даже ради самой достойной идеи...

Похоже, мой смущенный лепет подействовал на него успокаи
вающе. Он криво усмехнулся:

-Я , помню, как-то книжку читал. Русского писателя, между про
чим. Давно это было, название забыл. Так там тоже один все хо
дил-ходил и все мусолил: «Дрянь я дрожащая или реальный му
жик?» Ну-у-у, надоел! А в результате старушку соседскую то ли 
топором, то ли утюгом тяпнул. Это я понимаю -  грабеж! Разве я 
тебе такое предлагаю? Я тебя что, прошу из него миллион утюгом 
выколачивать. Ты просто применишь такой неординарный метод 
убеждения. Энер-ге-ти-ческий! Разницу не улавливаешь?

-  В принципе, разницы никакой! -  я почему-то чувствовал жут
кую усталость. -  И покончим на этом! У вас там был второй вари
ант, и если он такой же, то лучше и не начинайте.

-Т ы  пойми, я же не для себя стараюсь, -  он заговорил вкрад
чиво, и в его голосе послышались пугающе знакомые интонации. -  
Вспомни, то, что мы задумали, должно изменить весь этот мир, а 
этого, брат, в белых перчаточках не совершить. Тут, брат, необхо
димо переступить через свое чистоплюйство интеллигентское. А 
ты из-за каких-то бумажек беспокоишься. А что будет, когда дело 
до дела дойдет?

-  Когда дойдет, тогда видно будет, -  я едва сдерживал раздра
жение. -  Если хотите еще что-нибудь сказать -  говорите, а то уже 
поздно, мне домой пора.

Мой собеседник бросил на меня сочувственный взгляд, помол
чал и, не обращая внимания на мой неприязненный тон, нетороп
ливо сунул руку за пазуху и вытащил оттуда сложенный вдвое 
продолговатый бледно-розовый бумажный листок.

-Ч то  это? -  я, признаться, подумал, что он достанет оттуда 
что-нибудь типа гранаты.

-Я -то надеялся, что мы сойдемся на более простом вариан
те, -  он грустно вздохнул и протянул бумажку мне. -  Этот для тебя 
позаковыристее будет, зато и наварить можно покруче.

-Т а к  что же это?-  я в недоумении вертел невзрачную бумаж
ку, усыпанную сверху донизу цифрами.

-  Что, не видишь? Карточка лотереи! -  он крякнул, возмущен
ный моей тупостью: -  Темнота!

-  И что мне с ней делать?
-  Как что? -  он вскочил и забегал в промежутке между креслом 

и окном. -  Боже мой! И этого человека избрали для осуществле
ния высокой миссии! Что делать, что делать? Заполнять, конечно!

-  Не понимаю!
-  Ну что тут понимать? -  он склонился надо мной и заговорил 

нарочито сладким голоском: -  Ты, голуба моя, должен выбрать 
шесть номеров из тридцати семи и вот здесь под каждым поста
вить черточку. Понял?
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-  Нет, -  я־то понимал, но мне ужасно хотелось его разозлить.
- О  Господи! Когда ты выберешь шесть из тридцати семи, то

под каждым поставь черточку. Шесть, и не из ста, а всего лишь из 
тридцати семи! И все. Понял?

-  Понял. А под какими номерами?
-  Это ты, ты сам должен узнать. Сам, понимаешь?
-  А как же я узнаю?
-Слушай, ты ненормальный или прикидываешься? Кто из нас 

экстрасенс, ты или я?
-  Ладно, -  я вдоволь насладился его нервозностью, -  что вы от 

меня хотите?
- Я  хочу, чтобы ты воспользовался своим талантом и угадал 

шесть номеров из тридцати семи.
-  И что? -  меня удивляло, что такая простая и плодотворная 

идея не приходила ко мне в голову раньше. -  И что дальше?
-Дальше мы получим пять миллионов, -  он торжествующе 

плюхнулся в кресло, -  издадим книгу, а остальные пополам!
-  Пополам? -  это выглядело забавно, но и возмущение столь во

пиющей несправедливостью оказалось сильней. -  Почему пополам?
-  Ну хорошо, сорок на шестьдесят! -  глаза его обратились в 

щелки, и я понял, что он просто так не уступит. -  Тебе за труды, 
мне за идею.

-  Тридцать на семьдесят! -  меня тоже заело. -  Иначе я даже не 
прикоснусь к этой жалкой бумажонке!

-Договорились, -  он обиженно заерзал. -  А ты, брат, крохобор! 
Только оригинал останется у меня. А ты уж постарайся! Розыгрыш 
через три дня.

-  Уж постараюсь! -  я изумленно слышал себя со стороны, 
словно моим голосом говорил кто-то другой. -  А насчет крохобо
ра -  аккуратнее! Моя-то работа требует особого дара -  это вам не 
старушек топором уговаривать. Так что вам и тридцати многовато.

- Я  понимаю, это, конечно, будет потрудней, чем чужих жен 
дефлорировать! -  его глаза сверкнули раскаленными угольками. -  
Только будем надеяться, что на этот раз до обмороков не дойдет.

-  Не надейтесь! -  у меня засосало под ложечкой -  Не дойдет!
-Т а к  оно! -  провозгласил мой пациент, вернее, мой напарник, и

попытался хлопнуть меня по плечу, но я вовремя отстранился. -  
Будем на связи!

Он, пыхтя, протиснулся в дверь и исчез, а я еще некоторое 
время сидел, бездумно разглядывая усыпанный цифрами бледно- 
розовый листок.

13

Дорогу из клиники домой, через весь город на южную окраину 
Иерусалима, мой старенький автомобиль давно уже знал наизусть, 
и пока он пробирался сквозь играющую огнями сутолоку вечерних 
улиц, я доверился ему и бессознательно перебирал числа, среди 
которых притаилась заветная шестерка, отмеченная на этот раз 
капризной рукой Фортуны. Я не предавался глупым мечтаниям, 
знакомые практически каждому скромному труженику сладостные 
прожекты на популярную тему «Как правильно распорядиться не
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ожиданно свалившимся с неба богатством» не загромождали, как 
сказал классик, моего воображения. Гораздо больше меня зани
мали мысли о возможности проникнуть в будущее и овладеть им. 
Теоретически я был знаком с техникой этого действия -  однажды, 
совершенно случайно мне попалась слепая копия какой-то неве
роятно тайноведческой книги -  однако до сих пор у меня так и не 
хватало решимости попробовать и встретиться с тем, что при этом 
могло открыться. Да что говорить обо мне, если со времен Адама 
тайна, скрывающая будущее, не беспокоила только двоих -  Все
вышнего да змея-искусителя.

Но сейчас задача была узкоутилитарной, и можно было не опа
саться столкнуться с чем-нибудь таким, чего лучше не видеть и не 
знать. Речь идет просто о комбинации чисел, которая уже состоя
лась и откроется скоро, а потому уже существует где-то неподале
ку, говоря языком эзотерики, в ближайших информационных сло
ях. Нужно только сосредоточиться и прочесть то, что уже записано 
в нескончаемую летопись событий, которую Господь сочиняет иг
раючи, но которая нами воспринимается как преднамеренно вы
строенная последовательность успехов и поражений. Ему навер
няка и невдомек, что незначительная для Него разница между 
«тройка-семерка-туз» и «тройка-семерка-дама» для нас, смертных, 
обращается в непреодолимую дистанцию между вершиной удачи 
и пропастью разочарования.

А может быть, прав этот радетель духовного преображения го
ев и гораздо проще да и безопаснее было бы не вламываться в 
запретные владения Творца, а раскрутить нашего богатея на мил
лиончик-другой? О способах подобного воздействия сегодня мож
но прочесть даже в интернете. Тем более никто не отнимает у него 
последнее.

Нет, все-таки насилие есть насилие, и незачем строить из себя 
Робин Гуда. Я должен буду вглядываться в его лицо на фотогра
фии, подавлять его волю и навязывать ему свою. А потом? А потом 
оправдывать себя тем, что отнял у него деньги на благое дело?

Нет, все-таки брать то, что пока не принадлежит никому -  го
раздо приличнее. Нужно только сосредоточиться, совершить 
предписанные ритуалом действия и увидеть числа, слепым случа
ем предназначенные для каких-то виртуальных, неизвестных пока 
никому счастливчиков. А они, эти счастливчики, не пострадают, 
потому как даже и не догадаются о том, что их обобрали. Тем бо
лее что с самыми высокодуховными намерениями.

Внезапно в мои размышления ворвался непонятный стук ־־ кто- 
то барабанил в окно моей машины. Я повернул голову. Рядом 
ехал на мотоцикле полицейский.

-  Остановиться у обочины!!! -  прокричал он.
Я в недоумении подчинился.
-  Открыть окно!!! -  видно было, что этот черноглазый парень в 

короткой форменной куртке и каске раздражен невероятно.
Я покорно опустил стекло.
-Т ы  только что чуть не убил меня!!! -  он не кричал, он вопил. 

Проезжавшие мимо водители замедлили ход. -  Ты преступник!!!
-  Преступник? -  я действительно ничего не понимал. -  Что я 

такого сделал?
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-Т ы  -  преступник дорожного движения!!! -  по силе голоса и 
интонациям в нем легко можно было распознать потомка выход
цев из северной Африки. -  Нет, ты не просто преступник! Т ы - 
убийца!!!

-  Я? Убийца?
-Д а , именно ты!!! Ты -  почти убийца!!! Ты почти убил меня!
-  Господи! О чем ты говоришь?
-О  чем я говорю? Ты поворачивал направо? -  он продолжал, 

сидя на мотоцикле и не снижая ни тона, ни уровня громкости. Не
подалеку стали собираться любопытные. -  Ты направо поворачи
вал, признавайся!

-  Ну, поворачивал.
-  А почему ты не посмотрел налево? Я ведь ехал тебе напере

рез! Это счастье, что был промежуток между машинами, и я во
время успел увернуться. Ты же мог меня убить окончательно!

-  Я посмотрел.
-Нет! Ты не посмотрел! Я видел! Ты обманываешь! Мало того 

что ты преступник, так ты еще и обманщик!
-  Поверь, уважаемый, посмотрел, -  я, правда, был в этом не 

совсем уверен. -  Мне показалось, что ты еще далеко, и думал, что 
успею....

- Я  же тебе сигналил!!! Ты что, не слышал? -  он наклонился и, 
глядя на меня в упор, продолжал на той же ноте: -  Посмотри на 
себя, немолодой уже человек, сидел бы дома, смотрел телевизор. 
Так нет! Ты специально сел за руль, чтобы убивать людей!!!

-  Мне очень жаль! -  сказать по правде, я не слышал никакого 
сигнала. -  Я обычно езжу очень аккуратно. Я действительно очень 
сожалею!

-  Посмотрите на него! -  он возмущенно огляделся по сторо
нам. -  Этот человек сожалеет!

Обличительная тирада вспыхнула с новой силой, хотя было 
видно, что он уже немного подустал. Снова и снова, несмотря на 
мой почтенный возраст, я был преступником, убийцей, обманщи
ком и человеком, не только не способным подождать немного, но и 
не желающим сидеть дома у телевизора. Я слушал, смиренно 
склонив голову, и думал о том, что вот сейчас он выкричится, по
том потребует мои водительские права и выпишет повестку в суд. 
Хорошо если удастся отделаться только штрафом. Мне хотелось, 
чтобы все уже поскорей закончилось, но когда он, наконец, оста
новился, то ли для того, чтобы приступить к официальной части, 
то ли, чтобы просто отдышаться, я почти не сомневался, что дело 
пахнет тюрьмой. На всякий случай решился вставить:

-  Поверь мне, я искренне сожалею. Ты прав -  я виноват. Сла
ва Всевышнему, все закончилось благополучно и никто не по
страдал.

Полисмен полоснул меня суровым взглядом и, устремив глаза 
в темное небо, воскликнул:

-  Вот так всегда! Вот так всегда мы предпочитаем надеяться на 
Бога вместо того, чтобы подождать две минуты! А еще взрослый 
мужчина! Всего тебе хорошего!

Он резко крутанул ручку газа и, обдав меня облаком удушливо
го дыма, укатил.
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Только сейчас до меня дошло, что я только что едва не убил 
человека. Холодная волна накрыла меня, некоторое время я не 
мог пошевелиться. Попробовал думать, что все не так страшно, 
все обошлось, а этот темпераментный парень, как и принято в на
шем народе, несколько сгустил краски. Потому что, если бы дейст
вительно -  он бы меня так просто не отпустил. Может быть, у него 
у самого неприятности, и ему нужен был повод выплеснуть на ко
го-нибудь накопившиеся эмоции.

А если и в самом деле он был на волосок от гибели и дыхание 
смерти, пронесшейся рядом, испугало его настолько, что он на
прочь забыл о наказании преступника?

Я преступник?! Я мог стать убийцей?! Это слово застряло в 
горле и душило меня. Руки дрожали.

Спокойно, спокойно! Слава Богу, все обошлось. Все живы и 
здоровы. Впредь нужно быть внимательней и не думать за рулем о 
разных глупостях.

Кстати, о чем же я думал? Ах да, эта чертова лотерея....
Двигатель продолжал работать, я аккуратно передвинул рычаг 

скоростей и осторожно направился домой.
Ужасно хотелось спать.

Весь следующий день, несмотря на все мои старания не вспо
минать о вчерашнем досадном эпизоде, глупый вопрос «как такое 
могло случиться со мной?» тарахтел в мозгу, не находя ответа. 
Вечером рассказал Ире о моей встрече с полицейским, как о за
бавном курьезе со счастливым концом. Рассказ ее не впечатлил.

Запершись в дальней комнате, я без всякого энтузиазма достал 
лотерейную карточку. Не почувствовал к ней ничего, кроме непре
одолимой антипатии. Решил отложить тайноведческий обряд до 
завтра.

За дверью, в салоне негромко шепелявил телевизор, кресло 
дружески обнимало меня, я закрыл глаза. В голове, как в доме, 
пережившем наводнение, среди наступающего затишья плавали 
обрывки невнятных мыслей. Окутывала ласковая пелена, тело 
растворялось...

И вдруг- это длилось всего несколько мгновений -  я увидел 
себя внутри гигантской паутины, сотканной из тончайших разно
цветных нитей. Она опутывала все вокруг: улицы, дома, людей, 
птиц, облака, деревья... Нити пересекались, сплетались в узлы, 
свивались в затейливые узоры, и среди них я различал знакомые 
силуэты, лица, взгляды. Во всем этом не было ничего угрожающе
го. Скорей волнующее ощущение того, что стоит только пошеве
литься, даже просто вздохнуть, и вся эта необъятная сеть придет в 
движение. И во все ее немереные дали по вздрогнувшим нитям 
понесутся волны, затягивая или развязывая узлы, свиваясь в но
вые узоры. И все изменится...

Мне хотелось удержать это видение, войти в него, попытаться 
уловить хоть какую-нибудь закономерность головокружительных 
сплетений и, может быть, приблизиться к Тому, кто наверняка оби
тает в самом центре этого невообразимого клубка. Но тщетно! 
Картина, словно рисунок на прибрежном песке, неумолимо размы
валась и таяла.
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Всего несколько мгновений, но их оказалось достаточно, чтобы 
беспорядочные, на первый взгляд, эпизоды последних дней сло
жились, как фрагменты мозаики.

Бабочка взмахнет крыльями в Айове, и ни Лоренц, и никто дру
гой не сможет предугадать, чем обернется дождливый сезон в Ин
донезии. Аннушка купит бутылку подсолнечного масла, женщина- 
комсомолка поведет трамвай по обычному маршруту, и обе они 
даже не догадываются, что в связи с этим кто-то расстанется со 
своей головой. Кому из смертных доступно постичь логику, по ко
торой линии наших жизней, моей и этого славного блюстителя по
рядка, пересеклись именно так? Тысячи мельчайших случайностей 
могли привести к тому, что мы могли бы и вовсе не встретиться 
или произошло бы непоправимое. Мы можем рассуждать о карме, 
можем в меру сил блюсти заповеди, но разве в мире, где все свя
зано со всем, нам дано предвидеть, к чему приведет безобидный 
поступок, жест, чем «отзовется слово», а тем более прикосновение 
к будущему? К каким последствиям может привести моя попытка 
магическими выкрутасами притянуть удачу, изменить то, что пре
дуготовлено хозяином головоломной паутины? А если вслед за 
этим где-то, на каком-нибудь перекрестке меня или кого-то другого 
настигнет несчастье, не предназначенное нам изначально?

Словно непосильная ноша свалилась с плеч, сердце мое пол
нилось благодарностью. Я мысленно благодарил этого бравого 
полисмена, который возник на моем пути, чтобы столь неординар
ным способом напомнить о неотвратимом законе причинности. 
Причем, что немаловажно, совершенно бесплатно. Я благодарил 
преподобного Фрейда, открывшего таинство подсознания -  ведь 
это оно проделало за меня всю аналитическую работу и услужли
во развернуло передо мной ее красноречивые результаты. Само
му подсознанию я, естественно, был благодарен отдельно. Кроме 
того, с первой же минуты я, если говорить откровенно, очень со
мневался в том, что действительно смогу отгадать счастливую 
комбинацию, а потому был искренне рад, что нашлась вполне 
убедительная причина не прикасаться к тому, что, скорей всего, 
было мне недоступно, и тем самым, что называется, сохранить 
свое реноме.

Как я и предполагал, пациент-напарник позвонил ночью:
-  Как наши дела? -  на фоне звучали веселые голоса, наяривал 

игривый мотивчик.
-  Записывайте! -  я посмотрел на часы, было без четверти 

три. -Три...
Дальше, глядя в потолок и сохраняя соответствующую интона

цию, я называл цифры: день рождения Ленина, номер своей квар
тиры, цену «Мальборо», количество министров израильского пра
вительства, число томов Большой советской энциклопедии... Ко
гда я назвал свой размер обуви, мой собеседник, до сих пор на
пряженно сопевший, удивился:

-  Этот, вообще-то, лишний, да и номера-то всего до тридцать 
седьмого!

-Т ы  прав! -  легкомысленно отпарировал я. -  Это уже из сле
дующего блока.
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-  Что ж, -  в его голосе звучало сомнение, -  теперь осталось 
только дождаться достойного воплощения нашей благородной идеи.

-  С божьей помощью! -  я положил трубку и с наиприятнейшим 
чувством исполненного долга отправился досыпать.

Вечером следующего дня он снова звонил и, порой всхлипы
вая, порой переходя на крик, долго разглагольствовал о враждеб
ном окружении, об иранской ядерной угрозе и о равнодушии Евро
союза, которое погубит Израиль. Я слушал вполуха. Из того же, 
что касалось лично меня, мне удалось понять, что возможность 
судьбоносного издания может быть безвозвратно упущена, по
скольку некоторые безответственные граждане позволяют себе 
наглость угадать только четыре номера, а шестидесяти семи ше
келей, полученных в качестве выигрыша, хватит разве что на при
обретение успокоительных капель для автора, пережившего в свя
зи с этим тяжелую душевную травму.

14

Прошло недели две, а может быть, и три; то был для меня один 
из тех периодов отстраненности от окружающего, когда отпечатки 
безликих дней теряются в однообразии мутного потока времени. Ты 
отмечаешь в сознании начало недели, день первый, бездумно оку
наешься в накатанную последовательность суетных действий и 
вдруг обнаруживаешь, что уже наступил день шестой: рутинная хо
зяйственная беготня, как чистка зубов перед сном, праздничный 
ужин -  бодрящая приправа к анемичному вареву будней -  и плав
ное стекание в благословенную неподвижность шабата... В такие 
времена происходящее вокруг представляется затянувшейся мыль
ной оперой без начала и конца, где основная сюжетная линия на
столько затерялась среди банальных эпизодов, что каждое утро 
необходимо напоминать себе содержание предыдущих серий.

После того, что произошло, вернее, не произошло, мне, похо
же, не оставалось ничего, кроме как смириться с тем, что я не до
тягиваю до уровня, необходимого для воплощения глобальных 
миссий. Что поделаешь, если «в минуты роковые» кому-то предна
значено выйти на поле, а кому-то -  лишь глазеть со стороны? Ко
нечно, червячок ущемленного самолюбия просыпался порой и по
кусывал, но я успокаивал себя тем, что, в конце концов, честно 
возделывать свой маленький, соразмерный дарованию огород -  
занятие, вполне достойное уважения.

15

Я был практически уверен, что мне уже нет места в могущест
венном миньяне, среди вершителей справедливого воздаяния, в 
достаточной степени разочарованных моими более чем скромны
ми способностями. Но оказалось, что это далеко не так. Мало того, 
но и «немецкая тема» еще не ушла из моей жизни.

Позвонил мой давний пациент Шимон. Шимоном он стал в Из
раиле, а до этого был просто Сеней. Человек симпатичный и во 
всех отношениях положительный, он отличался тем, что не за
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труднял себя по отношению к собеседнику никакими обязательст
вами, поскольку слова в его пользовании походили на грубо обра
ботанные заготовки, и распознавание их смысла требовало нема
лой сноровки и сообразительности. Переезд на историческую ро
дину добавил к его лексикону десятка два ивритских слов, приме
нение которых в смеси с русскими Сеня-Шимон почему-то считал 
особым шиком. Его нисколько не беспокоило, что тем самым зада
ча понимания его речи усложнялась по крайней мере вдвое. С тех 
пор как однажды мне удалось ему помочь, я пользовался его осо
бым расположением, и это выражалось в том, что в разговоре со 
мной он повторял каждую фразу трижды.

Некоторое время понадобилось мне для адаптации в своеоб
разной атмосфере Шимонова мыслевыражения. К тому же он был 
не на шутку взволнован, что, само собой, усложняло и без того 
нелегкую задачу расшифровки передаваемой информации.

С третьей попытки мне удалось понять, что бедная Галит в гип
се, бедная Наташка -  в коме, а бедная мама -  в шоке. Еще неко
торых усилий стоило уразуметь, что мама ־־ это его мама, Наташ
к а -  это его сестра, а Галит -  дочь. В другое время восхититель
ные особенности Сениного повествования заслуживали бы боль
шего внимания, но сейчас, к сожалению, их придется опустить, 
дабы не отвлекаться от сути.

Наташка (на самом деле Ирма, но эта метаморфоза объясни
лась потом) в свои сорок восемь «облазила весь земной шарик 
вдоль и поперек». У нее же пружина в заднице! То в пещеры по
прется, то в пустыню, то в горы. То на лыжах, то на плотах, то на 
велосипедах. То на стену к китайцам, то на Мачу-Пикчу к инкам. А 
тут Галитке, дочери, исполнилось шестнадцать. Ну и Наташа уго
ворила в Индию, в какой-то штат (названия я разобрать так и не 
смог, как ни старался). Мол, на джипах, через джунгли -  незабы
ваемый подарок ко дню рождения. Так и получилось -  незабывае
мый! Поехали втроем, а Софка, жена (это просто счастье!), не за
хотела, дома осталась. Намучились- мошкара, духотища! Две 
ночи не спали. В общем, Сеня задремал за рулем, джип сковыр
нулся в канаву. На самом-то, смешно сказать, только пара синяков 
да царапины, у Галит -  двойной перелом бедра и еще ключицы, а 
Наташку бедную так без сознания в Израиль и привезли. Сейчас в 
«Шаарей-Цедек». Дышать-то дышит, только вывести ее из комы 
никак не удается. Врачи только руками разводят. Может быть, 
можно сделать хоть что-нибудь?

-  Может быть, можно сделать хоть что-нибудь? -  повторил он 
троекратно.

Через полчаса мы с Шимоном были по дороге в больницу.

16

Со случаями коматозного состояния мне приходилось сталки
ваться всего несколько раз. Греки назвали его глубоким сном, со
временная медицина -  патологическим угнетением функций цен
тральной нервной системы. Но какими бы заумными терминами ее 
ни определять, кома всегда выглядит одинаково печально: осиро
тевшее тело бездумным автоматом функционирует само по себе,
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а неподалеку мается душа, которая отделилась от него, но по не
известным причинам задержалась и не вознеслась в поднебесные 
просторы. Не зря эзотерические писания говорят о связывающей 
тело и душу «серебряной нити», ее не разорвать без повеления 
свыше. А повеление еще не прозвучало.

Человеку, далекому от биоэнергетики, трудно в это поверить, 
но при соответствующих навыках можно увидеть, как они, тело и 
душа, страдают рядом друг с другом -  ни соединиться, ни рас
статься. Это и есть кома.

Что происходит во время пребывания на границе бытия- 
небытия? Ведь это может продолжаться дни, месяцы, годы, а то и, 
рассказывают, десятки лет. Возможно, Всемогущий Судья, подоб
но нам, смертным, подвержен сомнениям и держит паузу, чтобы 
поразмыслить о дальнейшей судьбе своего творения? А может 
быть, сам человек, облеченный свободой выбора, ступив на пол
шага за порог смерти, терзается мучительным вопросом «быть или 
не быть»? Вернуться ли его душе в истерзанную жизнью плоть? 
Бороться, страдать, смириться или сделать еще шаг и «уснуть и 
видеть сны»?

Те, кому предначертано исцелять, не могут позволить себе рос
кошь даже задаваться подобными вопросами. Им положено не рас
суждать, а действовать во благо жизни. Их предназначение -  сде
лать все, чтобы вернуть душу в оставленное ею тело. Всеми дос
тупными средствами, какими невероятными они бы ни казались.

У дипломированных врачей свои методы. Целитель же стре
мится к контакту с обездоленной душой: ищет с ней общий язык, 
уговаривает вернуться, убеждает, настаивает, а в случае необхо
димости вдыхает в нее энергетический импульс. И если удается, 
то все это помогает душе совершить свой выбор, и появляется 
надежда, что чаша весов в деснице Милосердного, внявшего ее 
устремлению, склонится в сторону жизни.

Дважды мне это удавалось...

17

Я плохо переношу атмосферу больниц. Мало того что это не 
самое радостное место на земле, каждый раз необходимо прикла
дывать усилия, чтобы отгородиться от удушливого пространства, 
насквозь пропитанного страданием. Здесь все дышит им: и карти
ны на стенах, и цветы в горшках, и нежно-зеленые одежды врачей. 
Да и название этой больницы -  «Шаарей-Цедек» -  «Врата Спра
ведливости» -  само по себе неизменно наводит на печальные 
размышления.

Когда мы пришли, был уже поздний вечер. Бессонная тишина 
неторопливо заполняла тускло освещенные коридоры. Дежурная 
медсестра проводила нас невидящим взглядом. Вслед за Шимо- 
ном я вошел в палату. Застоявшийся воздух вздрагивал от хрип
ловатого дыхания, вдалеке слышалась тихая мелодия. Наташина 
постель возле темного, усыпанного звездами окна была отгороже
на плотным серым занавесом. Под одеялом угадывалось крепко 
сбитое тело, крупное лицо обрамляли аккуратно уложенные свет
лые волосы. Если бы не капельница у изголовья, не пучки прово
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дов на белизне простыни и не тревожно мигающие огоньки мони
торов, можно было бы подумать, что женщина безмятежно спит. 
Впечатление покоя усиливалось еще и тем, что на стуле рядом с 
кроватью, приложив к губам длинную деревянную свирель, сидела 
смуглая хрупкая девушка. Самозабвенно закрыв глаза, она едва 
слышно наигрывала незатейливый мотив.

В ответ на мой вопросительный взгляд, Шимон, нисколько не 
смущаясь, громким шепотом объяснил мне, что это одна из тех 
бродячих волонтеров-буддистов, которые утверждают, что паци
ентам отделения интенсивной терапии очень помогает медитатив
ная музыка. Врачи смирились и не обращают на них внимания, ну 
и он, Шимон, не возражал. Пусть себе пиликает, хуже ведь от это
го не будет.

-Хуже не будет, -  согласился я, -  только мне нужна тишина. И 
чтобы без посторонних.

-  Понятное дело!
Шимон бесцеремонно положил руку на плечо девушки. Она 

вздрогнула, огляделась по сторонам, опустила свою дудочку. Под
нялась со стула, и на ее обнаженном животе, вокруг украшенного 
серьгой пупка, стала видна замысловатая, величиной с блюдце, 
татуировка.

Уходя, она неожиданно приблизилась ко мне и, сверкнув ог
ромными карими глазами, прошептала:

-  Только не отпускай ее!
Этот проникновенный взгляд показался мне на удивление зна

комым...

Она-то ушла, а вот Шимон, судя по всему, вовсе не намеревал
ся оставлять меня наедине с Наташей.

-Т ы  работай, работай! -  он уселся на стул и развернул газе
ту. -  А я тут тихонечко, в уголочке... Ты же сам сказал, чтоб тиши
на и без посторонних...

Что было делать? Не заставлять же его ждать в коридоре? Я 
сделал несколько глубоких вдохов и принялся сосредотачиваться. 
Изо всех сил старался отрешиться от окружающего, только ничего 
не получалось: Шимон сопел, ерзал, шелестел и даже несколько 
раз охал, возмущенно тыча пальцем в газетный лист. Когда, про
смотрев последнюю страницу, он с треском сложил эту противную 
газетенку, я с надеждой подумал, что, может быть, сейчас он уснет 
и наступит, наконец, долгожданная тишина. Но не тут-то было. 
Минуту-другую он сидел неподвижно, пристально глядя на меня, а 
потом робко заговорил:

-  Извини, не хочу тебе мешать. Ты мне только скажи -  что про
исходит?

-  Что происходит, что происходит? -  я чувствовал, как меня 
охватывает раздражение, а это был явно нехороший признак. -  Я 
пытаюсь сосредоточиться!

-  Сосредотачивайся, конечно! Не хочу тебе мешать! -  он сел 
поудобней. -  Ты мне только скажи: ты сможешь вытащить Ирму?

-  Не знаю, но я постараюсь!
-  Не хочу тебе мешать, но ты уж постарайся, пожалуйста! Жалко 

будет, если Наташка не выкарабкается! Мама этого не перенесет!
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-  Послушай, -  я уже понял, что мне вряд ли в ближайшее вре
мя удастся добиться желаемого, -  а почему ты называешь сестру 
то Наташей, то Ирмой?

-Дело в том... -  Шимон говорил медленно, как бы нехотя. -  
Дело в том, что она мне не совсем сестра.

-  Как же так?
Не могу сказать, что меня это очень интересовало, но Шимон 

уже приготовился рассказывать, и не хотелось лишать его удоволь
ствия. Тем более что за последний час я вполне приспособился к 
манере его речи. Кроме того, подробности биографии Ирмы-Наташи 
могли помочь мне настроиться.

-  Меня назвали в честь моего прадеда, Шимона Шехтера...
Конечно, можно было предполагать, что он начнет издалека,

однако я не ожидал, что из такого. Но было уже поздно...
Его назвали Семеном в честь прадеда, главного раввина в не

большом украинском городке неподалеку от Житомира. По приез
де в Израиль Сеня просто восстановил свое настоящее имя. Пра
деда арестовали в тридцать девятом, и с тех пор никаких сведений 
о нем разыскать не удалось. После войны из всей семьи уцелела 
только младшая Мирьям, бабушка Шимона. Четверо ее братьев 
ушли воевать и не вернулись, сестра умерла от тифа в далеком 
приуральском поселке. Мать семейства, прабабка Хана, погибла 
вместе со всеми оставшимися евреями -  их было около двух ты
сяч. Не захотела бросать огромный дом, построенный еще ее де
дом. Я знаю немцев, говорила она, провожая дочерей в эвакуа
цию, в четырнадцатом году они уже здесь были. Никого не обижа
ли, и все «битте, битте». Вы-то поезжайте, эта суматоха когда- 
нибудь закончится, а я пока за домом присмотрю.

Только немцы пришли другие. Старую Хану вместе с семьей 
нового раввина и кантором городской синагоги закопали живьем в 
канаве, за оградой развороченного танками еврейского кладбища. 
В большом дедовом доме расположилось гестапо.

Когда бабушка Мирьям, Мария Семеновна Шехтер, вместе с 
дочерью, девятилетней Поленькой, вернулась после войны в род
ной город, все комнаты их уцелевшего дома были уже заселены. 
Марии досталась крохотная кладовка с узким зарешеченным окном.

Поленька, Сенина мама, родилась в тридцать шестом. Об ее 
отце, своем муже, бабушка никогда не заговаривала. Рассказыва
ли, что он был красавец, из очень даже приличной семьи, но, как 
оказалось потом, «ходок», выпивоха и картежник.

В году, наверное, пятьдесят восьмом -  пятьдесят девятом, в 
рамках стратегического сотрудничества между ГДР и Союзом, на 
военную авиационную базу, расположенную неподалеку от города, 
приехал немецкий инженер Генрих Зоммель, с женой и годовалой 
дочерью. Чем там он там занимался, Сене, конечно, неизвестно, 
но не прошло и года, как на центральной улице произошла редкая 
для небольшого городка авария -  «Победа», в которой ехал не
мецкий специалист с женой, столкнулась с самосвалом. Жена по
гибла на месте, а у Генриха -  перелом ноги и сотрясение мозга. 
Через неделю прямо из больницы его увезли в Восточную Герма
нию и там упрятали в тюрьму. Ходили слухи, что на самом деле он 
был двойным агентом. «Штази» работало не хуже КГБ.
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Дочери Зоммелей было года полтора. Пока решали, что с ней 
делать -  мать погибла, отец-шпион в тюрьме за границей, помес
тили в «Дом ребенка». В том славном заведении бабушка, Мария 
Семеновна, работала воспитательницей. Детей она всегда пред
почитала взрослым, а к этой белокурой голубоглазой девчушке 
просто душой прикипела. А та -  к ней.

Когда девочке исполнилось три года, встал вопрос о переводе 
ее в детский дом. В городе-то детских домов не было, ближай
ш ий- в Житомире, километров восемьдесят оттуда. Только ба
бушка никак не хотела с девочкой расставаться, задумала ребенка 
удочерить. К тому времени она уже была депутатом горсовета, а 
может быть, народным заседателем, в общем -  не последним в 
городе человеком. Связи свои задействовала, одна проблема-  
возраст, ей уж за шестьдесят было. В результате официально 
приемной матерью ребенка стала Полина, бабушкина дочь, у ко
торой уже был на руках пятилетний Сеня, сын от первого брака.

Вообще, Полина, мама, замужем была пять раз, но так и оста
лась одна. А дочь немецкого инженера стала Наташей Соколо
вой -  мамина фамилия по первому мужу, но жила-то, конечно, с 
бабушкой. Сейчас смешно вспоминать, но маленького Сеню это 
обижало, ему казалось, что бабушка любит Наташку больше.

Когда Наташе исполнилось двенадцать, какой-то бабушкин зна
комец из органов сообщил ей, что Генрих Зоммель уже несколько 
лет как реабилитирован, что все обвинения с него давно сняты, и 
более того, что он в своей Германии опять в больших чинах. Ба
бушка себе места не находила, а потом решила отправить девочку 
к отцу. Только ненадолго, говорила, погостить, познакомиться с 
родственниками. Но когда Наташа уехала, бабушка со слезами 
призналась Сене, что лучше было бы ей там остаться насовсем. 
Мое сердце разорвется, повторяла она, но пусть ребенок хоть по
живет по-человечески.

Месяц в Германии Наташа проплакала, каждый день писала 
бабушке письма. Ее не интересовали ни германские красоты, ни 
наряды, которыми ее завалили, да и к папаше, у которого уже бы
ла новая семья, никаких чувств в ней так и не пробудилось. Сле
дующий раз она увидела отца уже на его похоронах.

Потом Наташа окончила школу, поступила в киевский медин
ститут, там же вышла замуж за еврейского парня, увлеклась ту
ризмом, носилась по всей стране (у нее же пружинка в заднице), а 
в девяностом, в разгаре большой алии, вместе со всей семьей пе
реехала в Израиль.

-  Так что же, выходит, твоя сестра -  немка? -  это был, конечно, 
на редкость глупый вопрос, но он у меня вырвался сам собой.

-  В том то и дело, что не совсем, -  Шимон говорил неторопливо 
и внятно. -  Когда здесь, в Израиле, она разводилась со своим рас
прекрасным муженьком, который, между нами говоря, мне с само
го начала не очень, так он, сволочь, чтобы Наташке нагадить, в 
раввинате заявил, что она, мол, не еврейка. Мы перепугались, уже 
думали -  все, сейчас Наташку из страны попрут. Бабушка там пла
кала, семейные фотографии притащила, о своем отце-раввине 
рассказывала. Она ведь у нас хоть и общественница, но дома, по
тихоньку, все еврейские праздники соблюдала. В общем, мудрецы
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посовещались, посовещались и вынесли вердикт: раз женщина 
чуть ли не с самого рождения росла в еврейской семье, да еще 
такой -  быть ей полноценной еврейкой! Ты представляешь!.. Когда 
бабушка умерла, уж лет пятнадцать тому, Наташка имя сменила 
на то, которое родители ей дали. А фамилию -  на бабушкину. Те
перь она -  Ирма Шехтер. Вот такая история.

Время приближалось к полуночи.
-  Послушай, Шимон, -  я чувствовал, что сказанного вполне 

достаточно, и мне необходимо остаться с Ирмой наедине, -  ехал 
бы ты домой, а здесь еще посижу, попробую что-то делать. А ты 
сюда завтра приходи, с утра.

-  Понимаю. Я бы пошел, чтоб не мешать, так мне же нужно те
бя назад отвезти.

-  Не волнуйся, я как-нибудь доберусь.
-  Ну, как знаешь. А я тогда завтра... с самого утра... -  его сло

ва опять напоминали полуфабрикаты.
И он ушел. В нахлынувшей тишине осталось лишь попискива

ние приборов и хрипловатое дыхание за занавеской.
Что же с тобой, Ирма-Наташа? Почему задержалась ты на гра

нице двух миров? Если обуревают тебя сомнения, вспомни о тех, 
кому ты нужна здесь, о тех, кто любит тебя! Ведь уйти легко, но 
подумай, как тяжело тем, которые остаются и наедине со своей 
памятью обвиняют себя за то, что не сумели тебя уберечь. Что же 
заставило тебя отрешиться от своего тела, сделанного так доб
ротно и предназначенного для долгой жизни? Что же? Что же?

Да, я вижу. Раздробленные кости таза, кровоизлияние в брюш
ной полости, перелом двух шейных позвонков. Кажется, я пони
маю. Ты можешь вернуться, но ты уже никогда не будешь той, ко
торой была всю жизнь -  непоседливой, неутомимой, неугомонной. 
Ты станешь убогим, прикованным к коляске растением, нуждаю
щимся только в уходе и сострадании. Разве ты можешь согласить
ся на это? И вместе с тем ты не уходишь. Неужели жизнь, даже 
такая, настолько важна для тебя, что ты не в силах расстаться с 
ней? Ты сомневаешься? Ты хочешь, чтобы я помог тебе принять 
решение?

От волнения у меня перехватило дыхание. Мне вдруг показа
лось, что от меня зависит судьба этой женщины, словно мне пре
доставлена, на меня свалилась тяжесть выбора: либо возвратить 
ее душу в изломанное тело, способное лишь на безрадостное без
думное существование, либо позволить ей освободиться оконча
тельно и, переступив границу бытия, воспарить туда, где ее люби
мая бабушка наверняка ожидает ее. Сохранить жизнь, какой бы 
она ни была, или позволить смерти восторжествовать и тем самым 
принести избавление?

Наваждение длилось не более минуты. Я подошел к изголовью 
кровати, наклонился над Ирмой и прошептал:

-  Прости, но я не стану убеждать тебя остаться. А дальше -  
будем уповать на Господне милосердие.

Когда я вышел из здания больницы, ночь была в самом разга
ре. Чопорные фонари оттеняли черноту пронизанного звездами 
неба. На скамейке неподалеку от входа, зажав между коленей
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свою дудочку, сидела знакомая мне большеглазая девушка. Ее 
хрупкая фигура излучала беспокойство. Я присел рядом и закурил.

- !Я же тебя просила, чтобы ты ее не отпускал־־  проговорила 
она неожиданно злобным шепотом.

- ?Просила. Ну и что ־־  я чувствовал, как в моем сердце разли
вается покой. -  Я не мог позволить себе убеждать ее очнуться, 
чтобы стать безмозглым нечеловеком.

-  Не мо־о־ог! Позво־о־олить! -  девушка вскочила, размахивая 
своей дудочкой, как саблей. -  А ее единокровнички, те самые не
мецкие выродки, которые нас травили, расстреливали и в печах 
жгли, могли себе позволить?

- А  Ирма тут при чем? -  я вдруг вспомнил, где я видел эти гла
за. Ими на меня смотрела та несуразная собачонка на ашкелон- 
ском пляже. -  При чем тут Ирма? Она ведь теперь наша, еврейка.

-  Еврейка! Это по документам! А куда девать кровушку Амале- 
кову? Она־то в жилах как текла, так и течет. Пусть бы и жила в ут
робе своей изломанной, не умирала бы, а мучилась. Так бы их 
всех, вот оно -  справедливое воздаяние!

-  Чушь собачья! -  эта злобная пигалица не вызывала во мне 
никаких эмоций, кроме брезгливости. -  Ты сама ненормальная, и 
хозяин твой псих!

- А  ты -  добренький! Сам небось, будь твоя воля, полмира бы 
передушил... А корчит из себя... Импотент!!!

Я, не торопясь, потушил сигарету, встал и направился к стоянке 
такси.

Она еще что-то кричала мне вслед, но поднявшийся ветер уно
сил ее слова в сторону военного кладбища на горе Герцля.

Назавтра вечером позвонил Шимон -  Ирма умерла.

18

Знойные недели текли одна за другой, но их плавное однооб
разие больше не удручало меня. Впервые за полтора десятка лет 
в Израиле я ощущал принадлежность к этой земле, будто что-то 
во мне наконец состоялось, и она узнала и приняла меня. Я бро
дил по разомлевшим от жары улицам, рассматривал истертые 
временем стены, вглядывался в лица, вспоминая их, и вновь обре
тал Иерусалим, словно блудный сын, возвратившийся сюда после 
долгих скитаний по чужим дорогам.

Среди этого неторопливого течения неожиданно объявился 
Рами. Его было не узнать -  похудел, выглядел опрятно, всем ви
дом демонстрируя еще не вполне обжитую самоуверенность. Про
сто шел мимо и зашел сообщить, что все нормально, живот его 
больше не беспокоит и что Адина, между прочим, беременна. Го
ворил сначала несколько вызывающе, но потом долго жал мне 
руку, даже шутил, подмигивал, благодарил за моральную под
держку. Я был искренне рад за него.

Жизнеутверждающий визит Рами вернул меня к мыслям о ре
тивых радетелях всепобеждающей справедливости. Похоже, они, 
разочаровавшись окончательно, оставили меня в покое, а я не ис
пытывал по этому поводу ни малейшего сожаления. Скорей на
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оборот, старался не вспоминать о своей глупой увлеченности их 
несуразными идеями.

Только куда деваться от мыслей? Во всей этой истории, само 
собой разумеется, мучительно недоставало одной детали, пусть и 
небольшой, но без которой, как в любом порядочном детективе, 
никак не удавалось связать разрозненные куски в единую строй
ную композицию. Ее отсутствие будоражило воображение.

Отправился в Старый город. Никто из профессиональных ни
щих -  постоянных обитателей площади перед Стеной Плача -  не 
мог припомнить старика, которого я им описывал. Тем более с со
бакой. Собакам вообще сюда вход запрещен, доверительно сооб
щил мне торговец благословениями и средствами от сглаза.

В отделении реанимации больницы «Шаарей-Цедек» никто ни
когда не видел девушек-волонтеров с татуированным животом и 
серьгой в пупке. Ни со свирелью, ни с другими посторонними 
предметами.

Позвонил Шимону. Тот долго не мог понять, о чем я говорю, по
том, так, по-моему, и не поняв, принялся рассказывать о знакомых 
ему явлениях, сопровождающих депрессию и нервное истощение, 
только у меня не хватило терпения расшифровывать его речь.

Не оставалось ничего, кроме как смириться с неизвестностью. 
Я уже давно стал замечать, что по мере взросления категории, 
казавшиеся мне раз и навсегда понятыми и потому составляющи
ми фундамент моего мироощущения, теряют свою незыблемость, 
рушатся, рассыпаются в песок и просачиваются меж пальцев, а на 
их месте возникают наивные, безответные вопросы, которых ста
новится все больше и больше, гораздо больше, чем ответов. Так 
что не было ничего экстраординарного в том, что к ним прибавил
ся еще один вопрос.

Осень вступала в город: на улицах появились стайки школьни
ков с разноцветными рюкзаками, а на прилавках -  мед в затейли
вых баночках, заметно прибавилось автомобильных заторов, а в 
прожитом календаре оставался один неперевернутый лист. С при
ходом Рош а־Шана меня, как и всегда в дни еврейских праздников, 
охватывала грусть. Как ни старайся, невозможно отрешиться от 
того, что впитано с детства. Можно понять, что начало года гораз
до легче связывается с завершением уборки урожая, чем с мало
убедительной датой рождения одного из бродячих иудейских учи
телей, прихотью случая возведенного в ранг Спасителя. Можно 
стараться думать, что в эти дни Небесный Судия выносит Свой, 
закрепленный печатью вердикт о судьбах мира. Но любимый с 
самого детства праздник, снежный, елочный, дедморозовый, труд
но совместить с яблоками, медом и пыльной раскаленной добела 
осенью. Однако праздник, независимо от концепций и конфес
сий, -  всегда праздник, потому как человек, выросший на лоне ши
рокодушевной русской культуры, всегда готов с благодарностью 
принять любой повод для встреч, застолий и возлияний.

В первый день нового года мы с друзьями собрались поехать к 
морю. Жене моей было безразлично, а я предложил направиться в 
Ашкелон, надеясь, кроме всего прочего, встретить там моего таин
ственного знакомца-незнакомца. Договаривались выбраться по
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раньше, но утро пролетело в бестолковой суете, потом накатила 
жара -  в общем, выехали из Иерусалима после обеда.

Вавилон по сравнению с ашкелонским пляжем мог бы пока
заться безлюдной пустыней. Среди разноязыкого гомона, дыма 
мангалов и нагромождения тел всевозможных расцветок и ком
плекций носились мотивы восточной музыки и окрики спасателей. 
Мои спутники во главе с Ирой, не теряя времени, ринулись в море, 
хотя, чтобы добраться до воды, требовалось нешуточное усилие, а 
я принялся бродить вдоль берега, старательно присматриваясь к 
своим отдыхающим согражданам и не без удовольствия отмечая в 
них отсутствие следов длительного голодания или озабоченности 
темой всеобъемлющей справедливости. Моего памятного собе
седника среди них не было, но я шел и шел, пока песчаный пляж 
не уперся в подножие подернутой зеленью скалы. Едва заметная 
тропинка повела меня вверх, и там, на узкой площадке, возвы
шающейся над беспокойной пенистой водой, я увидел небольшую 
группу празднично одетых мужчин, по всей видимости, совершав
ших молитву. Остановился, чтобы не мешать, но в это время це
ремония уже завершилась, мужчины бережно закрывали свои мо
литвенники и, тихо переговариваясь, начинали расходиться. Когда 
они приблизились ко мне, я увидел среди них Моню.

-  Эммануэль! -  я вдруг почувствовал, как мне была необходи
ма встреча именно с ним. ־־־ Какими судьбами ты здесь?

-Хорошего года! -  Моня выглядел умиротворенным. -  Да вот 
приехал. Друзья пригласили встретить у них Рош а־Шана. А я дав
но мечтал провести этот день у моря.

-Д а , конечно, здравствуй! -  я немного смешался от неожидан
ности. -  И тебе хорошего года! И печати!

-  Амен, амен! -  Моня был явно не расположен к разговору. -  А 
ты что, приехал в море помочиться?

-  Да. Вроде того.
Некоторое время мы шли молча, обходя стороной шумный 

пляж.
-  Послушай, Моня, -  наконец не выдержал я, -  может быть, это 

глупый вопрос, но он не дает мне покоя.
-  Если не дает покоя, -  он резко обернулся ко мне, -  спраши

вай!
-  Скажи мне... что такое... Амалек? -  я с трудом подбирал сло

ва. -  Господь повелевает стереть память о нем, но как это сде
лать, если я не чувствую в себе способности ответить ненавистью 
на ненависть?

-  Ненавидеть -  это просто! -  янтарные Монины глаза пронизы
вали меня насквозь. -  Так же просто, как искать Амалека вне само
го себя.

Я еще долго стоял и смотрел, как он удаляется семенящей по
ходкой уже далеко не молодого человека. Потом вернулся на 
опустевшую площадку на скале. Море внизу беспокойно пенилось 
и шептало эхом произнесенного здесь:

-  И Ты выбросишь в пучину морскую все грехи наши.
ноябрь 2012 -  февраль 2013, Иерусалим
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...И пролился дождик редкий, 
Как предсказано -  местами,
И украсилась сурепка 
Желтоватыми цветами.

И, как в Песах богомолки -  
За вином и за мацою,
К ней пожаловали пчёлки 
За нектаром и пыльцою.

И края с такой же травкой 
Сотворились из тумана, 
Сопряжённые с затравкой 
Среднешкольного романа,

Что к сюжету привязало 
Иудейскую пустыню,
Да ещё и обязало 
Молодую героиню

Появляться временами 
За взаимностью в погоне 
Меж библейскими холмами 
На янтарном этом фоне.

В больничном коридоре 
Оркестрик «Автотранса» 
Врачует наши хвори 
Посредством танцев Брамса,

А тем, кто тихо стонет 
Иль бредит, умирая,
Внушает мысль о том, что 
Они в преддверьи рая.

И веет страстью прыткой 
И молодостью дерзкой 
От музыки австрийской 
И удали венгерской.
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И можно в чистом поле 
Скакать, подняв забрало, 
Когда б душа от боли,
Как мышь, не замирала.

Не впечатлил. Не показался.
Не убедил. Не победил. 
Остервенился. Нализался.
В водоотстойник угодил.
В реанимацию. В палату.
В больничный морг и на погост. 
Зажилил долг. Не внёс квартплату. 
Подвёл невесту. Вот прохвост!

Ни ветерка, лишь нервно вздрагивает 
И мелко зыблется овёс 
Там, где змея мышонка втягивает 
В себя, как мощный пылесос.

Теперь ни солнышка сияние,
Ни трав упругость под пятой 
Нас убедить не в состоянии,
Что мир спасётся красотой.

НАПУТСТВИЕ

Не вздыхай напрасно 
И не суетись:
Без тебя прекрасно 
Смогут обойтись,

Вытерпеть невзгоды, 
Выиграть бои 
Без твоей заботы,
Без твоей любви.

Ну а в кущах райских, 
Вне сердечных смут, 
И без аусвайса,
Кто ты есть, поймут.

Подпоёшь негромко 
Ангельской трубе -  
И твои потомки 
Вспомнят о тебе.
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ИЗ ДЕТСТВА

Я не видел, как площадь мостят,
И каток не пошёл заливать:
Тётя Настя топила котят,
Потому что -  куда их девать?

Под стихи про героев труда 
И призывы кастрюли лудить 
Отправлялись они в никуда,
Тёте Насте дабы угодить.

Лишь один до того свою прыть 
Не умел ни умерить, ни скрыть,
Что потом только с третьей попытки 
Тётя Настя смогла закурить...

РЫНОК

Вплывает звон кимвала 
В круженье карнавала,
В статичность вернисажа. 
Хлопочет зазывала, 
Лопочет надувала, 
Клокочет распродажа.

Водянка у Максуда,
У Хаима простуда,
У Цили катаракта.
В кофейне Розенпуда 
Вибрирует посуда 
В предчувствии теракта.

А ты, стишков кропатель, 
Неважный покупатель 
Не потому, что злобен, -  
На лбу твоём открытом 
Написано петитом: 
Неплатежеспособен.

Тебе не по карману 
Приобрести дурману, 
Напиться, уколоться.
А то, что вправду может 
Помочь и обнадёжить, 
Увы, не продаётся.
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Когда я, самый молодой,
За газированной водой 
Гонял для старших и за пивом, 
То и не думал, что потом 
Бумажным сделаюсь кротом, 
Подслеповатым и ленивым.

Но, знаясь много лет с людьми, 
Смекнул однажды, что они -  
Почти что все -  меня моложе,
И потому-то им не влом 
Порой смотаться за бухлом.
Всё повторяется, похоже.

Из мглы, податливой, как воск,
На свет является киоск, 
Подпёртый списанным поддоном 
И время тает, как свеча,
И жизнь проносится, бренча 
Эмалированным бидоном.

Бессребреник бледнолицый, 
Романтик длинноволосый. 
Стишата кропал. Девицы 
Слетались к нему, как осы.

Блистательно начинал он,
А кончил весьма печально.
О смерти его узнал я 
Лет двадцать спустя, случайно -  
Из фразы весьма нейтральной 
Одной из его поклонниц,
У коей на кофте сальной 
Петровский сверкал червонец.

«Зачем?» -  я спросил.
Размыслив,

Сказала: «Такая мода...»
За партой одною мы с ним 
Сидели четыре года

И вместе на Днепр ходили,
И в баню, и в цирк. И вчуже 
Училку когда любили,
То вечно одну и ту же...
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В баре два дедка спорили, курили,
Банки две пока не уговорили.

Мир сверкал, как страз, и звенел трамваем, 
Но на этот раз был неузнаваем.

Множились огни, предвещая площадь,
Но не к ней они двигались наощупь -

Шли на робкий свет с тайной подоплёкой 
Знаков и примет юности далёкой.

Чёрная волна двигалась натужно.
Точка. Ни хрена более не нужно.

Только бы ничья не настигла жалость.
Да ещё ладья малость задержалась...

Был смешливым -  стал слезливым, 
Перебрался на кровать, 
Левантийскую оливу 
Стал берёзой называть.

Неопасный шизофреник,
Автор формулы простой:
Коль связать не в силах веник, 
Пробавляйся красотой.

Светит солнце, блеют козы,
А в тени от парника
То ль оливы, то ль берёзы -
Не видать издалека.

Спасибо, Ли Бо, 
Что прочим слабо 
С тобою тягаться, 
За прелесть того, 
Что из ничего 
Умеет слагаться. 
Из блеска луны,
И стона струны,
И лепета страсти. 
Из веры в строку, 
И мне, дураку, 
Понятной отчасти.
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Ненароком написалось: 
«Были в юности дружны,
Но с годами оказалось,
Что друг другу не нужны».

Написалось ненароком 
И отнюдь не в чью-то честь. 
Пошутил, а вышло боком: 
Хошь не хошь, а так и есть.

По свидетельству учёных, 
Обмишурился Кручёных 
Со своими «дыр бул щыл», 
Этот спился, тот заврался, 
Велимир перестарался, 
Казимир переборщил.

И как следствие -  расплата, 
За утратою утрата,
Бездна чёрного квадрата, 
Мир, разъятый на куски,
Брат войной идёт на брата... 
Доигрались, мудаки?!

С разной степенью бестактности 
Завершаются метания 
То на станции Астапово,
То у города Нетания.

И досадуем, старея, мы 
В Тель-Авиве или Пущино,
Что пространства нам и времени 
Недостаточно отпущено.

Впрочем -  может, и намеренно, 
Чтоб растратить не успели мы 
То, что было нам доверено 
С неопознанными целями,

И, на сладенькое падкие, 
Погрязая в изобилии,
За корректности нехваткою 
Ничего не разлюбили мы.
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лж нин неж ели начало. ..
...Часто думал я об этом ужасном семейственном романе: во

ображал беременность молодой жены, ее ужасное положение и 
спокойное, доверчивое ожидание мужа.

Наконец час родов наступает. Муж присутствует при муках ми
лой преступницы. Он слышит первые крики новорожденного; в 
упоении восторга бросается к своему младенцу... и остается не
движен...

Я назвал молодую мать преступницею. Не таково мое истинное 
мнение об ней, и, однако, удивительно ли, что за таковую счел ее 
муж, увидя новорожденного своего сына. Его страстно любимая 
красавица-жена, прямой росток славного Рюрикова древа, чьи во
лосы отливали чистым золотом, чьи глаза позаимствовали, каза
лось, синеву свою от моря, чья кожа прозрачной своей белизною 
возбуждала всеобщую зависть женщин, -  родила ему темнокожего 
младенца.

Роженица приподняла с подушки ослабевшую голову и подари
ла супруга счастливой, лучезарной улыбкой. Как описать ее изум
ление, ее отчаяние, когда в ответ Вениамин шепнул ей на ухо от
вратительное, постыдное слово и стремительно кинулся прочь из 
спальни.

Повивальная бабка, пряча ухмылку, поднесла младенца мате
ри. Та впервые могла видеть его. Руки ее, простертые для объя
тия, упали, как плети, голова откинулась на подушку, глаза закры
лись, чувства оставили ее.

Первым побуждением Ронского было изгнать изменницу из 
своего дома вместе с ее выблядком. Однако он любил ее, любил 
безумно. Мягкое его сердце не могло вынесть картины, тотчас на
рисованной ему воображением. Родные не примут ее. Свет, легко 
прощающий пристойно скрытые измены, не простит измены столь 
явной, с доказательством столь разительным. Куда пойдет она, 
изнеженная, привыкшая к роскоши, еще не окрепшая после родов? 
Кто позаботится о ней, где достанет она средств содержать себя и 
ребенка? Вениамин представил себе ее, одинокую, бесприютную, 
бредущую без цели по улице, с ребенком в объятиях. В душе его 
шевельнулась жалость. Простить? Но как простить такой жестокий 
обман? Он доверял ей беспредельно, никакая сплетня, никакая 
клевета не поколебала бы его уверенности. Но клевета, сплетня и 
не посмели бы никогда прежде коснуться ее имени. А теперь? Ка
кой поток издевок, злорадного ехидства хлынет на эту прекрасную, 
чистую голову... И тут же воображение рисовало ему ужасное чер
ное создание, вышедшее из ее лона. Простить! Да если бы и про
стил он, как мог бы он выносить рядом с собой ее постоянное при
сутствие, ее самое и ее отродья...
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И что могло послужить ей в оправдание? Что она не сумела 
совладать с неодолимой страстью, что это была минута, одна 
лишь несчастная минута забвения? Но где, как могла она сойтись 
с неведомым своим черным любовником? Ронский содрогнулся, 
представив себе единственного чернокожего, когда-либо виденно
го им. То был форейтор придворного медика, вывезенный из аф
риканских джунглей. Дикий его вид, огненные глаза с красными 
белками, вывороченные красные губы, черная, как ночь, кожа- 
все в нем вызывало отвращение и страх. Нет, нет, это не мог быть 
он! Но тогда кто?

«Ах, что мне в том, что мне в том!» -  твердил Ронский, хвата
ясь за голову. Даже плакать он не мог. Раздирающая душу боль 
сменялась холодным отчаянием. Жить долее казалось ему невоз
можно.

Мучительная, но спасительная мысль мелькнула вдруг в его 
воспаленном мозгу. Тот же форейтор, подстерегши ее в темном 
переходе из бального зала в дамскую уборную комнату, мог... И 
что же, она не закричала, не позвала на помощь? И никто не ви
дел, не слышал? И после она, как ни в чем не бывало, вернулась 
на паркет, и плясала, и кокетничала, и улыбалась ему? А позже, 
дома, не бросилась к нему на грудь, не выплакала отчаянными 
слезами ужасное свое унижение? Насилие... он бы убил насильни
ка, но ее мог бы простить...

В комнату робко постучалась горничная Настюша:
-  Барыня просят вас к себе... Велели сказать -  умоляют...
-  Скажи, сейчас буду.
Даже на круглом лице простодушной Настюши чудилась ему 

ехидная усмешка. Люди всегда знают все про своих бар. Эта же 
самая Настя, хотя и искренно любит добрую свою барыню, не за
медлит, разумеется, передать скандальную новость своим товар
кам из других домов.

-  Барин, оне нехороши...
-Ч то  такое? Обморок, припадок? Так принесите солей, наша

тырю там... что знаете. Ступай же, ступай.
Сжимая зубы, Вениамин переоделся, сменив шлафрок на лег

кий боливар, пригладил вспотевшие волосы и, захватив шляпу и 
трость, вошел в спальню жены. Он хотел, чтобы она поняла сразу: 
он сейчас идет со двора. Долгим объяснениям, мольбам и слезам 
нет места.

Бледное лицо Анны едва выделялось среди подушек. У груди 
ее лежал завернутый в кружева младенец.

-  Мне сказали, вам плохо? -  холодно проговорил Вениамин. -  
Хотите врача?

Анна открыла глаза. Они были полны слез, но ни вины, ни рас
каяния он не прочел в них.

-  Врача? Нет, зачем, -  ответила она голосом слабым, но спо
койным. -  Да, мне плохо. Но тебе хуже стократ, бедный мой Ве
ниамин...

-А х , увольте! Избавьте меня хотя бы от вашей жалости. Если 
вам есть что сказать мне, говорите. А нет...

-Сказать? Что могу я сказать... Я сама не понимаю... знаю 
лишь, что это твой сын... но ты не поверишь мне.
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-А , вы упорствуете. Пытаетесь изобразить себя Данаей под 
золотым Зевесовым дождем! Прекрасно. Я и не ждал иного. Вели
те же принести вам кушанья, питья, подкрепите ваши силы. Они 
вам скоро понадобятся.

-  Вениамин! -  простонала Анна с мольбой, но он уже захлопнул 
за собой дверь.

Вениамин Ронский был единственный сын мелкопоместного 
подмосковного дворянина. Род их, хотя и древний, как все челове
ческие рода, ничем примечательным, кажется, не выдавался, раз
ве только давностью своего потомственного дворянства. Семей
ные предания гласили, что где-то у истоков рода стоял княжий сын 
племени вятичей. А там примешались и кривичи, и хазары, и греки, 
словом, та пестрая смесь племен и народов, каковая обычно и со
ставляет кровь каждого русского. В царствие Петра, по рассказам, 
к роду пристал француз из Парижа, в Бироновы дни ־־ немец из 
Тюрингии. Вениамин род свой почитал, но не кичился им, важней
шим полагая не семейственность человека, а собственные его 
достоинства.

Я служил вместе с ним в уланах. В полку корнета Ронского лю
били за добродушие и за прямую товарищескую повадку. Деньга
ми он был не богат и распоряжался ими с осмотрительностью, од
нако редко отказывал другу в одолжении и в складчину на компа
нейские пирушки вступал без протеста, хотя пить вино не любил. В 
карты же с нами не садился он никогда и от посещения веселых 
домов неизменно уклонялся. За нежную чувствительность души да 
за аккуратную расчетливость в делах мы прозвали его «бюрге
ром». «Бюргером» он так и ходил и откликался на прозвище, зная, 
что оно не таит в себе зла.

Отец его, не в пример своим более зажиточным соседям, бес
печно жившим долгами и залогом земель, сумел неустанными 
трудами не только сохранить, но и приумножить родовое состоя
ние. Когда же он умер, наш Бюргер, ко всеобщему сожалению, 
немедля подал в отставку. «Благополучие мое и моих крестьян 
зависит теперь от меня одного, -  объяснил он нам. -  Полагаться 
на приказчика нельзя, там нужен хозяйский глаз. Затем я намерен 
заменить крестьянскую тяжкую барщину на оброк, чего отец мой 
давно желал, но сделать не успел. Я должен выполнить отцов
скую волю».

Товарищи пожимали плечами на чудачества Ронского -  барщи
на вещь верная, испытанная, а оброк станут ли еще ленивые му
жики платить! А Ронский, с мягким его характером, наверняка ста
нет им попускать да и разорится, как разоряются нынче столь мно
гие из дворянского сословия. Впрочем, это была его забота, из 
полка он уходил -  его проводили прощальными возлияниями и тут 
же забыли.

Однако Ронский взялся за труды хозяйственные рьяно. Изучив 
счетные книги и найдя в них немало несоответствий, выгнал при
казчика, поставив на его место тщательно выбранного управителя 
из немцев. Крестьян своих рассуживал он по справедливости, но 
строго, попущений им отнюдь не делал, следя, чтобы они труди
лись с прилежанием. И оброк поступал исправно.
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Заботливый отец сговорил сыну и невесту -  дочь соседа, чьи 
земли удачно граничили с землями Ронских. Уезжая в полк, Ве
ниамин на прощание поцеловал у четырнадцатилетней Леночки 
руку, шутливо наказав ей дожидаться его. Отец его, однако, вел 
переговоры с соседом с полной серьезностью, и по возвращении 
Ронский нашел Елену совсем уже готовой под венец. Девушка бы
ла проста, скромна и недурна собою, и Ронский, хотя и не питал к 
ней нежных чувств, не испытывал к ней и отвращения и готовился, 
следуя желанию отца, просить ее руки.

Намерение это пришлось несколько отдалить, поскольку Рон
скому в связи с наследством была надобность в услугах столич
ных законников. Он предполагал провести в Петербурге два-три 
зимних месяца, для чего нанял просторные покои в хорошем доме 
и, не будучи более стеснен в средствах, зажил привычной ему по 
армии холостяцкой жизнью светского человека.

Знакомство его в Петербурге было невелико и не принадлежа
ло к высшему кругу. Ронский, не имея посягательств на знатное 
имя, был им доволен. Молодой отставной улан, небедный, хоро
шего роста и отличного сложения, с румянцем во всю щеку и с 
приятной мягкостью в манерах, везде принят был с радостью; зна
комство его расширялось. Правда, он пустил под рукой слух о 
предстоящей своей женитьбе, чем разочаровал надежды не одно
го девичьего и материнского сердца, однако в любезных и легких 
на ногу кавалерах всегда и везде, как известно, бывает недоста
ток, а потому в любой день он мог рассчитывать на приглашение 
на обед, на ужин, на веселый вечер с танцами.

Покончив благополучно с делами, Ронский готовился уже рас
статься с радостями столичной жизни, когда вдруг в город нагря
нул в отпуск армейский его товарищ граф Л. Не слушая никаких 
отговорок, он увлек скромного своего приятеля в вихрь развлече
ний высшего света. «Тебе нечего стыдиться, ־־ говорил он, -  пусть 
имя твое не гремит в летописях, но ты был славный улан и стал 
ныне славный земледелец, наиважнейше же то, что введу тебя в 
свет я. Увидишь, под моим покровительством ты будешь принят 
sans aucune».

Свет принял Ронского без затруднения, но и без внимания. 
Две-три чопорные старухи холодно улыбнулись ему, когда граф 
его представил, две-три перезрелые девы протанцевали с ним 
польского либо менуэт, пытаясь чаровать его натянутой беседой, 
однако Ронский ясно видел, что высший круг остается закрыт для 
него, -  и не жалел об этом. «Еду, брат, -  решительно сказал он 
графу, -  мне пора, не удерживай меня». «Suit yourself, -  отвечал 
ему граф. -  Но мне жаль будет, если ты уедешь в свою глушь, так 
и не повидав настоящего блеску. Вечером бал у ***, сделай ми
лость, поедем в последний раз». «Изволь, -  согласился Ронский, -  
мне и самому любопытно. Но завтра я возвращаю ключи хозяину 
квартиры -  и в путь».

Однако ж назавтра он ключей не вернул. Забегая вперед, ска
жу, что он вернул их нескоро, тогда лишь, когда в жизни его свер
шился решительный поворот.

Во время долгого, утомительного котильона в его объятия вне
запно скользнула его судьба. Вениамин лишь взглянул на девуш
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ку, с которой проделывал сложную фигуру, и понял -  он пропал. 
Сбившись с ритма, чувствуя, что оба они вот-вот упадут, он крепче 
прижал к себе тонкую талию и величайшим усилием удержался на 
ногах. «Простите мою неловкость», -  пробормотал он, заливаясь 
краской. «Напротив, вы очень сильны, -  отвечала девушка с лас
ковой улыбкой. -  Без вас я бы непременно упала». Фигура кончи
лась, пары переменились. Девушка отошла в сторону и присела у 
стены в ожидании своей очереди. А Ронский бросился к графу:

-  Кто она? -  спросил он, задыхаясь.
-Ага, и тебя достала стрела Амура! А я־то думал, ты навеки 

верен сельской своей Бавкиде.
-  Говори же, кто она?
-  Скажу, и даже представлю тебя, если желаешь. Да только, 

милый мой, не вздумай волочиться. Не про твой роток ягодка! 
Старшая дочь князя Б־ова, Анна.

-  Боже, как хороша!
-Хороша, да переборчива. Со всеми мила, со всеми любезна, 

но попробуй־ка подступиться поближе хоть чуть-чуть -  у! Каким 
ледяным холодом повеет!

-  Уж не на себе ли ты испытал его, граф?
- А  что ж ты думаешь? Неприступных крепостей я не признаю. 

Да только тут крепостная стена двойная -  и собственная ее хо
лодность, и неусыпный дозор родных. Говорят, ее берегут для не
коего чужеземного принца. Мало им показалось собственной знат
ности, хотят породниться с королевским домом!

Лишь теперь Ронский заметил, что за спиной прелестной княж
ны сидит, наклонясь к ней, пожилая дама, истинный цербер в 
пышном бальном уборе, с цветами на высохшей груди и с пронзи
тельным взглядом сквозь двойной лорнет.

-  Представь же меня!
-  Изволь.
Княжна встретила молодых людей приветливой улыбкой, ука

зала им места рядом с собой.
-  Вас, граф, я имею удовольствие видеть в свете каждый раз, 

как выпадет вам отпуск. А ваш товарищ? -  она обратилась к Рон
скому. -  Я вижу вас впервые. Вы пренебрегаете нашим пустым 
времяпрепровождением? Однако танцуете прекрасно!

-  Нет, княжна, отчего же... -  начал было Ронский, но граф с ус
мешкой объяснил вместо него:

-  Он анахорет, живет в глуши, в деревне, хороводы сельских 
дев на лугу милее ему нашего глупого скакания под музыку в душ
ных залах.

-  Это так? -  серьезно спросила Ронского княжна.
-Д а  вовсе нет, я...
-Так, так, -  не унимался граф, с досадой заметя в девушке 

внимание к приятелю. -  Наши светские забавы для него низки. 
Он не приемлет света, свет не приемлет его, и он намерен зав
тра же...

Ронский с силой сжал руку товарища, тот болезненно покривил 
губы и вынужден был умолкнуть.

-  Вы заняты завтра? -  подхватила княжна, по-прежнему глядя 
на Ронского. -  Как жаль. Я думала видеть вас обоих завтра на
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детском празднике у кузины Ольги. Мы с тетушкой надеялись вас 
там видеть, не правда ли, тетушка? -  и она обернулась к сидев
шей за ее спиной старухе. Та сквозь зубы изъявила согласие, 
вглядываясь пристально в незнакомое лицо.

-  Я непременно буду! -  воскликнул граф.
-  Я рада. А вы? -  она повернула к Ронскому лицо, окрасившее

ся легким румянцем. -  Неужто никак невозможно отменить зав
трашнее ваше занятие?

- !Разумеется, возможно ־־  с жаром ответил Ронский. -  Разуме
ется, отменю!

-  И будете? -  спросила княжна, поднимаясь и подавая руку 
очередному кавалеру для следуюшей фигуры котильона.

-  Непременно! -  крикнул Ронский ей вслед.

Детский праздник удался на редкость. Шарады сменялись жи
выми картинами, заезжий певец-итальянец спел вместе с юным 
сыном хозяйки прелестный шуточный «Duetto buffo di due gatti», 
приписываемый Россини и с недавних лишь пор знакомый публи
ке, но уже снискавший восторженное одобрение меломанов.

Ронский не слышал и не видел ничего и никого. Глаза его неот
рывно ловили средь толпы ясное личико княжны Анны, являвшей
ся в неизменном сопровождении старой мегеры. Когда же гувер
неру удалось наконец увести спать разгоряченных, расшаливших
ся детей, паркет расчищен был для бала. В мгновение ока он очу
тился подле княжны и, не встречая возражений, заполнил чуть не 
целиком ее бальный карнет, к изумлению и огорчению других ка
валеров. Это было не принято ־־ но ему было все равно.

Разговоры в танцах всегда несвязны. Тщетно пытался Ронский 
найти достойный предмет для легкой беседы, слова замирали у 
него на губах, едва взглядывал он на склоненное к плечу лицо 
княжны. Но она разговорила его сама, спросив:

-  Правда ли, что вы предпочитаете сельскую жизнь городской?
-А х , княжна, -  с жаром отвечал он, -  спроси меня кто два дня

назад, я не колеблясь ответил бы утвердительно. Знайте, что я 
совсем был готов... Мне страшно даже подумать, что я мог уе
хать... Но сегодня... сегодня мне все едино. Я не знаю ничего. 
Знаю лишь, что хочу быть там, где есть вы.

Княжна смущенно отвела взор и долго молчала. Наконец под
няла к Ронскому свои правдивые глаза и еле слышно проговорила:

- А  я -  вот она...
Держа в руке ее послушную ручку, он плясал бы с нею все тан

цы подряд, если бы тетушка, дернув племянницу за локоть, не 
прошипела ей, что негоже так явно нарушать приличия. С грима
ской досады княжна оставила Ронского, и другой кавалер немедля 
унес ее в вальсе.

-Граф, я погиб! -  с отчаянием говорил Ронский приятелю, 
выйдя с бала и стоя у подъезда, пока замерзшие кучера подгоняли 
поближе их экипажи.

-  Погиб? -  усмехнулся тот. -  Ничуть не бывало. Я вижу, ты по
нравился ей. Твоя деревенская свежесть явилась ей приятным 
разнообразием среди надоевших привычных лиц.
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-Т ы  думаешь? Но что с того? Ты ведь сам знаешь, что у меня 
нет ни малейшей надежды на будущее.

-  Знаю. Зато у тебя есть надежда провести приятно вечер- 
другой, наслаждаясь ее вниманием, покуда ей не надоест новая 
игрушка.

-Тебе угодно смеяться. Видать, эту крепость осаждал ты всего 
лишь со скуки. Не то у меня. Мне не до смеху. Я влюблен, милый 
друг, влюблен смертельно! Боже, что мне делать!

-Ч то  делать? А вот что. Ты знаешь, я желаю тебе добра. По
слушай же дружеского совета. Ты хотел ехать? И езжай с Богом! 
Завтра же. Не меняй своих планов! Оставаясь, ты станешь лишь 
попусту растравлять себе душу. А дома -  там в полезных трудах 
твоих ты скоро забудешь это случайное, мимолетное увлечение. 
Там ты будешь счастлив с твоей суженой невестой, с той, что под 
стать тебе и родством, и состоянием, и склонностями. Руби дерев
це по себе. Здесь же ты хочешь замахнуться на то, что тебе не 
должно бы и сниться. Легкой интрижки здесь быть не может -  да 
ты и не создан для нее. А на большее рассчитывать нечего. Езжай, 
не мешкай!

-Ч то  ж ты так гонишь меня? Уж не жалеешь ли ты, что ввел 
меня в свой круг? Уж не боишься ли, что я преуспею там, где ты 
потерпел неудачу?

Граф желчно рассмеялся.
-Т ы  славный малый, Ронский, и я люблю тебя сердечно. Но 

бояться тебя? Мне? Ну, право же, не смеши... А вот и мой Пан- 
тюшка!

И граф вскочил в свою коляску, крикнув Ронскому на прощанье:
-  Смотри же, будь разумен!

Ронский не послушался графа. С упорством, какого сам от себя 
не ожидал, он выискивал всякой возможности видеть княжну. Граф 
не предлагал ему более своего покровительства; Ронскому чаще 
всего не было доступа в дома, где могла бывать она. Он, однако, 
знал уже, что Анна любит музыку. Он подговорил крепостную свою 
кухарку Настюшу завести знакомство среди прислуги князей Б- 
овых. Это удалось ей тем легче, что тамошний повар, молодой, 
обученный у француза по желанию Ронского-отца и отпущенный 
барином в город на заработки, был родом из той же деревни, что и 
она. Навестив его раз-другой (Настюша и сама пошла туда с охо
той, ибо повар давно нравился ей), она быстро завела нужные 
знакомства, и Ронский мог теперь знать наверняка, когда княжна 
посещает театр.

Он сделался завзятым меломаном, не слыша, впрочем, ни 
арий, ни дуэтов. Глаза его и все внимание устремлены были на 
ложу, где сидела она -  когда с отцом и матерью, когда с сестрами, 
изредка одна со своим цербером. И его взгляд, о счастье, то и де
ло, и надолго, встречался с ее взглядом. В антрактах в ложу захо
дили здороваться, и однажды княжна сделала Ронскому глазами 
знак войти к ней. Он немедля повиновался, и в ту же минуту стоял 
перед ней с бьющимся сердцем.

-  Papa, -  обратилась княжна к отцу, -  permettez-moi vous 
présenter monsieur Ronsky, un bon ami de notre comte L.
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-  Enchanté, -  пробормотал князь, подавая Ронскому руку. -  Вы 
такой же умелец в картах, что и ваш приятель?

-  Сожалею, князь, но карты не самая сильная моя сторона.
-А ! Прекрасно! ־־ и князь, повернувшись, заговорил с соседом.

Нечаянные встречи молодых людей продолжались. Им ни разу 
не довелось встретиться наедине -  всегда в толпе, всегда в окру
жении людей, под аргусовым оком родни. И однако они всегда 
умели обменяться несколькими словами. Ни он, ни она не тратили 
драгоценных минут на пустые светские любезности. Все их крат
кие разговоры шли прямо из глубины души. И вскоре Вениамин 
нашел случай объясниться. Сердце его не ошибалось -  он был 
любим. Восторгу его не было предела...

В характере Ронского была одна удивительная черта. Человек 
смирный, даже робкий в каждодневном своем обращении с людь
ми, в поворотные, судьбоносные моменты жизни он способен был 
на мгновенные решения, на отчаянные, порой безрассудные по
ступки. Армейским товарищам хорошо знакомо было это свойство 
их Бюргера; они хоть и пошучивали, де не в бюргерском оно харак
тере, однако почитали его за достоинство.

Так и сейчас. При том, что надежды одолеть стоявшую перед 
ним крепостную стену не было никакой, он бросился на приступ с 
открытой грудью. Получил аудиенцию у князя и, представ перед 
ним, без колебаний изложил свое дело. Он просил руки старшей 
дочери князя, Анны.

Отказ последовал столь же быстрый и решительный. Князь не 
потрудился даже расспросить Ронского об его обстоятельствах, об 
его родстве. Он снисходительно потрепал Ронского по плечу, не
заметно подвигая его к двери, и сказал:

-  Мой вам совет, сударь, ищите в других местах. Здесь вы ни
чего не найдете.

- Я  ничего не ищу! -  запальчиво возразил Ронский, уклоняясь 
от Князевой руки. -  Я люблю вашу дочь!

-  Прекрасно, прекрасно. Не вы первый, не вы последний. An
nette у меня славная девочка.

-  И она...
-  И она -  вас? Разумеется, разумеется. Она добренькая, всех 

любит. Не берите к сердцу.

Отказ, да такой небрежный, удручил Ронского, но не остановил. 
Он продолжал искать и находил случай увидеть свою возлюблен
ную. Он успел сказать ей о неудачном своем сватовстве и гото
вился любым путем повторить атаку, когда Настюша принесла ему 
ужасную весть: князь с семейством отправлялся на воды в Баден- 
Баден. Надолго ли? Не менее как на полгода, может, и долее. Он 
намерен выдать там старшую дочь свою замуж -  жених уже ожи
дает ее.

Ронский был в отчаянии. Одно лишь решение виделось ему; он 
написал княжне:

«Вы уезжаете. Вы уедете? И выйдете за немца? Нет, этого не 
может быть. Ежели правда то, что Вы говорили мне при последнем
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нашем свидании, умоляю Вас: при первой же возможности неза
метно выйдите из дому; я буду ждать Вас в экипаже за вторым уг
лом налево от Вашего дома. Мы уедем в мою подмосковную и об
венчаемся там. Решайтесь! Другого случая не представится». Нас
тя отнесла записку и вскоре вернулась с устным ответом: «Буду».

Последовавший за тем скандал был ужасен. Князь послал лю
дей вдогонку за беглецами, но, прибыв в деревню, они застали 
молодых уже обвенчанными. «Нет у меня больше дочери Анны», -  
кричал князь; он и семье своей настрого заказал знаться с нею. 
Пытался даже просить императрицу, дабы велела вернуть ему не
послушную дочь силой, а брак ее считать как небывшим. Ответ 
ему получен был краткий: «Что Бог соединил, того человек не 
разъединит».

Скучающий свет весьма оживился; праздным языкам хватило 
занятия на целую неделю. Одни злорадствовали расстройству 
честолюбивых планов князя, другие изумлялись наглости молодо
го, безвестного отставного улана. Все, в особенности матери мо
лодых девиц, сходились на том, что надо строже следить, кого до
пускаешь до своего общества. Пеняли графу Л., вспомнив, что, ка
жется, именно он ввел разбойника в свет. А сам граф не знал, 
плакать ли ему или смеяться. Бюргер, их скромный, застенчивый 
Бюргер, которого все любили, но никто не боялся, пришел, увидел 
и победил! Цапнул и унес золотую птичку, лучшую, недосягаемую 
невесту, которую сам граф взять не сумел!

Два года в деревне пролетели для молодых, как блаженный 
сон. Соседи не обходили их своим гостеприимством, далекий пе
тербургский скандал докатился и до здешних мест и придал инте
ресу молодой паре. Приходилось и им принимать у себя, но лишь 
настолько, чтоб не нарушить правил сельского этикета.

Самим же им никто не был нужен. Они все делали вместе: ез
дили в поля на крестьянские работы, составляли счетные книги, 
лечили больных, читали, музицировали, даже кушанья к завтраш
нему обеду заказывали повару вместе. Княжна без труда привыкла 
к отсутствию роскоши и уверяла мужа, что деятельная сельская 
жизнь ей более по душе, нежели праздная столичная. Даже про
клятие отца не могло омрачить ее счастья. «Он вспыльчив, но от
ходчив», -  говорила она мужу. Свои честолюбивые посягательства 
князь сумел все же удовлетворить, выдав за чужеземного принца 
среднюю дочь; гнев его улегся. Анна ждала лишь, чтоб явились у 
них дети -  увидя внуков, верила она, отец смягчится и простит ее. 
Когда же стала она в тягости, счастливый муж, заботясь о здоро
вье и удобстве жены, купил хороший дом в Москве, в Штатном пе
реулке, между Пречистенкой и Остоженкой, куда вскоре они и пе
ребрались.

...Третий час бродил Ронский по городу, избирая наименее 
освещенные улицы, дабы не видели слез, неудержимо катившихся 
из его глаз. Счастье его было разбито так внезапно, так жестоко! 
Временами казалось ему, что он поспешил осудить жену, что крат
кий взгляд на младенца обманул его, что он ошибался... Но тут же 
перед мысленным взором являлось ему личико новорожденного,
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цвета кофе с молоком, его мелко-курчавый черный хохолок на го
лове, и Вениамин вновь убеждался, что ужасное несчастие его не
сомненно. Любимая его, нежная, прелестная его жена, не побояв
шаяся ради него ни отцовского гнева, ни осуждения света, изме
нила ему -  и с кем! Но не все ли равно с кем...

Наконец свежий вечерний воздух несколько охладил пылавшую 
голову Ронского, и он вернулся домой с готовым решением. В пра
вильности этого решения не было у него сомнений, и однако голос 
его дрожал, когда, войдя в спальню жены, он обратился к ней:

-Сударыня, извольте выслушать меня, не прерывая. Никаких 
объяснений я от вас не прошу и не приму. Положение слишком яс
но. То, что случилось, пусть останется на вашей совести. Не мне 
судить вас и наказывать. От вас же я требую одного: в точности 
исполнить мои распоряжения, кои сейчас вы узнаете.

Княжна молча протянула к Вениамину руки, но он не внял этой 
немой мольбе.

-  Как только силы вернутся к вам, вы отправитесь в деревню, 
передав ребенка на воспитание кормилице, которую я выберу. Не
достатка вам ни в чем не будет, мой управитель получит от меня 
указания на сей счет. Сообщаться со мной, буде случится в том 
крайняя надобность, станете чрез того же управителя. Я рассчи
тываю на ваш отъезд самое позднее через две недели, после чего 
этот дом будет продан либо отдан в аренду. Сам я намерен уехать 
далеко и надолго.

-  Вениамин... выслушай и ты меня... -  голос Анны прерывался, 
но она продолжала: -  Я не оправдаться хочу, хотя ни в чем перед 
тобой не виновата. Я верна тебе, всегда была и всегда буду. Ты 
все равно не сможешь поверить... Я взываю к твоему милосердию. 
Не будь жесток! Не отнимай дитя у матери, у которой и без того 
отнято все... Ты в отчаянии, я знаю. Но в отчаянии и я! Оставь же 
мне хотя бы сына, даже если ты и не веришь, что он твой. Нет, не 
бойся, я не стану тебя убеждать. Но оставь мне его, умоляю!

Вениамин едва мог отвечать, слезы душили его. Глядя на из
мученное, прекрасное лицо жены, он чувствовал, что готов про
стить ей все. Слова примирения вот-вот готовы были вырваться из 
его груди, но тут раздался слабый плач младенца, мать прижала 
его к себе, шепча ему ласковые успокоительные слова. Минутный 
порыв Ронского миновал.

-  Он будет отдан в честную семью в отдаленной от Москвы де
ревне. Так нужно для вашей же собственной пользы. Подумайте 
сами: как вы покажетесь соседям... с этим... на руках? Я не хочу 
вашего унижения.

-  Соседям? Что мне за дело до соседей! -  Анна надменно под
няла голову, в ней заговорила княжеская кровь. -  Соседи не могут 
унизить меня! Ты один смог унизить меня, Вениамин! И с меня до
вольно этой муки. Не прибавляй же мне новых мук, оставь мне сы
на. Во всем остальном обещаю быть послушна твоей воле, но в 
этом -  не могу.

Вениамин чувствовал, что не в состоянии держать долее суро
вый тон, взятый им в разговоре с женой. Боясь разрыдаться, он 
пробормотал лишь:

-Делай что хочешь... Ах, Анна, как ты могла...
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И поспешно выбежал из спальни.

Воспитание Ронского, как и других дворянских детей, не отли
чалось ни глубиной, ни последовательностью. Говоря словами по
эта, он учился понемногу, чему-нибудь и как-нибудь. Французским 
языком владел он совершенстве, немецкому слегка обучила его 
гувернантка, занятая отцом более, чем сыном. Стараниями матери 
она не продержалась в доме и зиму; на краткое время ее сменила 
британская мисс. С годами Ронский все чаще замечал недоста
точность своих знаний, которые, впрочем, кроме арифметики, ред
ко бывали ему надобны.

Обладая умом живым и любознательным и жаждая повидать 
свет, он просился у отца в университет в Париж либо в Германию. 
Отец, однако, полагая излишнее учение пустой тратой времени, 
счел военную карьеру более для сына полезной, да и средств, бо
ялся он, на заграничные студии выйдет непомерно много.

- ,А теперь־־  с горькой усмешкой говорил мне Ронский, -  и 
средств у меня достаточно, и времени с избытком.

Я встретил его в Геттингене, где оба мы слушали курс физики и 
математики в тамошнем университете. К тому времени он уже лет 
пять как покинул Россию, постранствовал по Европе, побывал и в Но
вом Свете и вот, наконец, решил вернуться к юношеской своей мечте.

-  Не будь я русский дворянин, -  говорил он мне, -  я стал бы 
учиться на врача. Что может быть прекраснее, нежели спасать 
жизни, облегчать человеческие страдания! Но кто же в России 
пойдет лечиться у врача-дворянина? Скажут -  либо он дворянин 
плохонький, что решился заняться цирюльничьим ремеслом, либо 
врач никудышный. Да и стар я уже для серьезных занятий наукой 
(ему не было еще тридцати).

О беде своей, вынудившей его в добровольное изгнание, расска
зать мне он не захотел; впрочем, я и без того осведомлен был зна
комыми доброхотами из Москвы. Я душевно ему сочувствовал, но 
уговаривать вернуться не считал возможным. А он не засиделся и в 
Геттингене -  не могу, говорил он, долго быть в одном месте, тоска 
одолевает -  и по весне отправился в Амстердам, обещавши писать. 
Чем занимался он в Амстердаме или в другом каком месте, я не 
знаю. Прошли годы, прежде чем я получил от него известие.

«Наконец-то, -  писал мне он, -  я приискал себе образ жизни, 
вполне отвечающий моей потребности непрестанного передви
жения».

Прибыв в очередной раз в Париж и бродя однажды по наску
чившим улицам, он дошел до Сены. Небольшая барка, украшен
ная лентами и флажками, покачивалась у пристани, поджидая же
лающих кататься по реке. От нечего делать Ронский взошел на 
нее. Минуты проходили, желающих больше не было. Барочник, 
молодой веселый парень, обратился к Ронскому:

-  Простите, сударь, но сегодня, видно, не удастся вам прока
титься. Плохой день выдался, с утра один только раз набралось 
довольно народу. Пойду домой, а вы, если угодно вам, приходите 
завтра. По воскресеньям всегда суденышко мое бывает полно.

-  Отчаливай! -  отвечал ему Ронский. -  Я заплачу тебе за всю 
прогулку, за всех, кого здесь нет.
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Проплывая под мостами Сены, Ронский разговорился с юным 
своим аргонавтом.

-  Ты и по морю можешь ходить?
-Д о  моря раз добирался, доставлял груз в Марсель, а вот по 

морю нет, не пробовал.
-  И как же ты добирался до моря?
Барочник оказался знатоком своего дела.
-  Из Сены в Йонну, из Йонны в Canal de Bourgogne, дальше в 

Сону и прямиком до Роны, а там только плыть и плыть от шлюза к 
шлюзу, и приплывешь к морю. Но только нет, для моря моя скор
лупка не годится.

-  Ну а до моря ты бы еще раз сходил?
-Чего ж не сходить? Мне одно удовольствие. Был бы только 

груз, да платили бы.
-Т а к  вот, я сам тебе груз. Я да слуга мой Алексей. Довезешь 

нас до моря. Заплачу, что скажешь. Согласен?
Юноша согласился с радостью.
-Тогда готовься, завтра же и выйдем.
Шли не торопясь, ночевали в прибрежных городках и селениях. 

В плохую погоду оставались на берегу и день, и два.
В Гре застал их проливной дождь. Жако, хозяин барки, отпра

вился вместе с Алексеем в ближайшую харчевню, где они быстро 
завели себе приятелей, а Ронский бродил под дождем по городу, 
любовался старинными постройками, меж которыми замечательна 
была Ратуша, здание времен Ренессанса.

В Маконе он нарочно сошел на берег, чтобы осмотреть знаме
нитый средневековый Cathedral St. Vincent de Macon; однако в 
Лионе, важнейшем городе на их пути, многолюдном и изобило
вавшем прекрасными достопримечательностями, он, к удивлению 
Жако, останавливаться не захотел. Он лишь купил, сам не зная 
зачем, ворох знаменитых тамошних кружев. Здесь Сона вливалась 
в Рону, они продолжали плавание к югу.

Мерное движение по воде утишало застарелую боль в душе 
Ронского. «Порой мне начинает чудиться, -  писал он мне, -  что 
сам я пребываю в неподвижности, а города и ландшафты, возни
кая из ниоткуда, проплывают мимо меня и, раз показавшись, снова 
исчезают навсегда. Впереди новые города и селенья, а позади -  
позади нет ничего и никого. Созерцая каждодневно все новые и 
новые виды, уплывающие в никуда, я заглядываю в прошлое и не 
нахожу там ничего. Забыл? Нет, но, может быть, освободился? 
Примирился? И скоро, может быть, готов буду вернуться на свою 
родину?»

В средствах он никогда не испытывал недостатка. Управитель 
неукоснительно высылал ему требуемые суммы, а вместе с при
сылкою денег представлял также и отчет о положении в хозяйстве. 
Имение его процветало. Никогда не упоминая о ребенке, управи
тель не раз отзывался с похвалой о госпоже, которая пристально 
вникала во все дела и постепенно сделалась настоящею хозяйкой. 
По ее совету управитель, имевший от Ронского все полномочия, 
прикупил земли и, по ее же совету, не засеял землю рожью либо 
горохом, как то было в обычае тамошних мест, а засадил лесом. 
Лес, сильно уже повырубленный окрест, был доходным предпри
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ятием, однако доход, им приносимый, мог ожидаться лишь годы 
спустя. Что же, рассуждал Ронский, она заботится о будущем сво
его сына. Это ее право и обязанность. Тем паче, прибавлял он про 
себя с привычной горечью, давно, однако, утратившей прежнюю 
остроту, что от отца ребенка ничего ожидать не приходится. Сама 
же Анна не писала к нему никогда. Ни жалоб, ни просьб не слышал 
он от нее. Она сознает свою вину, думал он, и потому не решается 
писать. Наверняка раскаивается, страдает... Мысль о возвращении 
все чаще посещала его.

Из Парижа они вышли ранней весной, а теперь дело уже шло к 
осени. Рона, река бурливая и капризная, становилась все труднее 
для прохождения на малом суденышке. Жако начинал беспокоить
ся, что не успеет вернуться до зимы домой.

-  Сударь, ־־ говорил он, -  отпустите меня. Пойдут сплошные 
дожди и бури, мне не по силам станет грести против течения. Если 
повезет, позволят прицепиться к пароходу. А отчего бы вам само
му не попробовать новое это заведение, пароход? Говорят, они 
очень покойны и удобны. Пароход ходит здесь каждый месяц, 
доставит вас к морю куда быстрей, чем я.

Ронскому, собственно, совсем не нужно было к морю. Он и сам 
не знал, куда ему нужно. Никакой ясной цели у него не было, его 
занимало само передвижение, плавное течение жизни, тихо про
ходившей мимо него. Он щедро расплатился с юношей, к которому 
успел привязаться, и попросил высадить его и слугу подле боль
шой деревни, чем-то приглянувшейся ему. Стоя на берегу, он дол
го следил за медленно удалявшейся баркой, сочувствуя напря
женным усилиям Жако. Затем, со вздохом распрощавшись с ут
лым суденышком, служившим ему столь милым приютом, он по
брел в деревню. Следом брел Алексей, тоже приунывший от раз
луки с приятелем.

В доме местного пастора, куда он попросился на ночлег, ему 
сказали, что пароход пройдет здесь дней через десять, но приста
нет лишь в Авиньоне, до которого сушей не менее двенадцати 
верст. Мой батрак охотно отвезет вас туда, сказал священник.

Ронский, впрочем, не уверен был, что хочет сесть на пароход -  
это модное нововведение, которое уже видел он на своем пути, 
казалось ему слишком громоздким и неуклюжим для удобного 
плавания, колеса его, непрерывно шлепая по воде своими лопа
стями, производили несносный для его уха шум.

Старик пастор был любезен и гостеприимен, погода стояла 
прохладная, но ясная, и Ронский решил задержаться тут на неко
торое время, побродить по окрестностям, разогнать немного кровь 
в ногах после долгих часов неподвижного сидения в лодке.

В один из дней, проходя по деревне, он увидел нечто, при
влекшее его внимание. Кучка ребятишек играла в орлянку на при
дорожной лужайке; среди них он заметил двоих, мальчика и де
вочку, -  их кожа была кофейного цвета, а русые их волосы лежали 
на голове мелко-курчавой шапкой. Он подошел, желая рассмот
реть детей поближе. В их лицах не находил он ничего негритянско
го, и однако кожа их была темнее, чем у самых загорелых их свер
стников.

- ?Вы чьи же будете ־־  спросил он мальчика.
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-  Мы-то? -  бойко ответил мальчик. -  Мы-то свои собственные, 
а ты кто?

-  А я -  приезжий, из России.
-  Ну а мы местные, из Франции! -  мальчишка весело захохо

тал, другие к нему присоединились.
Ронский хотел еще расспрашивать, но ребятишки снялись с 

места и разлетелись, как стайка воробьев. Он бросился назад, к 
священнику.

-  Кто они, откуда они здесь? -  спросил он, описав старику не
обычных детей.

-  О, это целая история! И началась она не менее сотни лет 
назад.

-  Расскажите же мне.
-  Сядьте, мой друг, это рассказ долгий.
Пастор налил гостю и себе по стакану вина и начал так:
 Вам, разумеется, известно, что был в вашей стране великий ־־

правитель, царь Петр. Невежество его подданных удручало умного 
царя, и у него был обычай посылать молодых людей, дворянских 
ли сыновей или простого звания, буде юноша проявит способность 
к учению, -  посылать их для приобретения знаний и мастерства в 
другие страны. Он и сам не стеснялся учиться у иноземцев, всяче
ски стремясь приблизить свой темный народ к европейскому про
свещенному обществу.

Ронскому досадно было слышать такое суждение о своей ро
дине, но он решился не прерывать пастора и ждал лишь, когда тот 
подойдет к сути дела. Старик, однако, не торопился.

-Среди прочих юношей, посланных Петром на обучение во 
Францию, был молодой мавр, по слухам -  сын африканского вож
дя, захваченный в плен и позже подаренный русскому царю, кото
рый и крестил его Авраамом. Царь любил своего крестника, видел 
в нем большие способности и прочил ему блестящее будущее. В 
Париже тот обучался военному искусству и, введенный своими 
знатными сверстниками в свет, наслаждался всеми его радостями.

Графиня О., уже не в первом цвете лет, славилась еще своею 
красотою. Молодой африканец стал ее любовником. Вскоре обна
ружилось и следствие неосторожной любви. Сумели устроить так, 
что графиня родила якобы белого мальчика, черного же младенца 
отправили на воспитание в отдаленную деревню -  к нам. Жена 
нашего мельника, за хорошее вознаграждение, взялась вырастить 
негритенка вместе со своими детьми. Мой прадед, чье место я те
перь занимаю, крестил его, дав ему имя его отца, Авраам. Он же и 
рассказал эту историю внуку, моему отцу. Ему пришлось также 
придумать и фамилию ребенку, ибо мельник своей дать ему не 
пожелал. Поскольку мы стоим на реке Роне, мой прадед записал 
его так: Авраам Де Рон. Отец младенца, по приказанию своего ца
ря, хоть и против своего желания, должен был вернуться в Россию 
и во Францию больше не приезжал.

Священник замолчал, вспоминая.
-  Вы знали этого подкидыша? -  спросил Ронский, сгорая от не

терпения.
-  О нет, это было слишком давно. Он умер, когда меня еще не 

было на свете. Я знаю лишь, что, войдя в возраст, он женился на
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дочери мельника, с которой вместе рос. У них было, кажется, се
меро или осьмеро детей, причем одни были белокожие, но с нег
ритянскими чертами, другие же с чертами совершенно француз
скими, но с темной кожей. Все, однако, разумны, высоки ростом и 
отменно хороши собой.

В какое-то время отец Авраама, будучи уже в преклонных годах 
и достигнув в России высокого военного звания, пожелал увидеть 
внебрачного своего отпрыска, о чем и написал моему прадеду. 
Прадеда не было уже в живых. Его сын, мой дед, передал Аврааму 
это пожелание, однако тот ехать в далекую Россию отказался, го
воря, что как не знал его отец до сих пор своего сына, так и неза
чем ему знать его теперь. Зато один из его детей (кстати, из бело
кожих), загорелся желанием повидать экзотический северный 
край, да и от дедушки своего надеялся он, видно, получить некую 
поддержку.

Так и уехал, и не вернулся, и фамилию свою, говорят, переде
лал на российский манер. Как именно, не припомню сейчас, и что с 
ним сделалось там, мне неизвестно. Другие же дети Авраама все 
остались здесь, переженились и повыходили замуж, и с тех пор в 
деревне нашей рождаются время от времени темнокожие младен
цы. Все мы к этому привыкли, и в окрестных селах также никто то
му не удивляется, а ценят их как прекрасных работников и желан
ных женихов и невест.

Ронский помнил, что в роду его был француз, который и дал 
потомкам своим нынешнее их имя. И что прибыл он в Россию 
именно в Петровы времена.

De Rhône! С берегов Роны! И переделал свою фамилию на 
российский манер? С берегов Дона -  Донской, с берегов Шуи -  
Шуйский, с берегов Невы ־־ Невский. А с берегов Роны ־־ Ронский!

Смятение Ронского не поддавалось описанию. Неужто встре
ченные им на улице темнокожие ребятишки -  родные ему? Внуча
тые племянники, пожалуй? Нет, не может быть, таких совпадений 
не бывает...

-  Вы взволнованы? -  обратился к нему пастор. -  Вас смутило 
что-то в моем рассказе. Но что же?

-  Смутило? Нет. Я только...
-  Постойте! ־־ вскричал вдруг пастор. -  Вы ведь мне назвались! 

И ваша фамилия Ron-sky? Так образуются в России ваши родовые 
имена, не правда ли. Подождите!

Старик поспешно вышел из комнаты и вскоре вернулся с боль
шой конторской книгою, переплетенной в кожу.

-  В этой книге и прадед мой, и дед, и отец записывали все при
мечательное, что случалось при их жизни. И сам я продолжаю этот 
труд. Все дети, родившиеся в нашей деревне, все крещения, браки 
и смерти записаны здесь. И здесь же, помнится мне, должно быть 
письмо от уехавшего в Россию юноши. Дед мой, говорится тут, 
обучил смышленого мальчика грамоте, и тот прислал весточку не
сколько лет спустя по прибытии в Москву. Только одну, а далее не 
было о нем ни слуху, ни духу. А, вот оно.

Пастор бережно вынул пожелтевший от времени листок, раз
вернул, пробежал глазами:
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-Да... прекрасная страна... морозы не страшны... благополу
чен, живу в достатке... женился, имею двоих детей... скажите 
братьям, им тоже стоит... да, и вот подпись его: Иван Ронский.

Вениамин едва сдерживался, чтобы не разрыдаться. Пастор 
смотрел на него с сочувствием.

-  Но что же вас так огорчает? Да, весьма возможно, это был 
ваш отдаленный родич. По всему судя, достойный был человек. 
Вам противна его африканская кровь? Но в вас нет ни малейших 
ее признаков. Да и, быть может, здесь простое совпадение. И ско
рее всего! Право, не стоит принимать так близко к сердцу. История 
такая давняя...

-А х , отец мой, вы не знаете! Это то, что расстроило всю мою 
жизнь. Сколько лет уже я странствую по свету, никому не показы
вая моей раны. И она уже затянулась было, я почти готов был 
вернуться и простить... Но теперь... рана оказалась даже глубже, 
чем полагал я, и вина... вина вся на моей стороне! Мне не про
щать, напротив, мне впору умолять о прощении. Я, сам того не ве
дая, собственными руками разрушил мое счастье! И теперь...

-Теперь, мне кажется, вам стоит рассказать мне, что именно с 
вами приключилось. Вы не моей веры, но христианин, как и я, и Бог 
у нас один. Расскажите мне, сын мой, облегчите душу, и если на ней 
и вправду лежит тяжкий грех... Я буду за вас молиться. Молитесь и 
вы. Сокрушение ваше искренно, и верю я, Господь отпустит вам его.

Выслушав горестную повесть Ронского, пастор долго молчал. 
Наконец:

-Д а , вина ваша перед женой вашей и сыном велика. Однако 
вы виноваты без вины. Роковые обстоятельства, о которых знать 
вы не могли, сделали вас виноватым. Но вы еще молоды. Еще не 
поздно все поправить. Прекратите ваши пустые странствия, не 
дозволяйте более жизни бесполезно протекать мимо вас. Прекло
ните колена перед женой вашей, смиритесь с унижением, проси
те -  она простит вас. Сын ваш, я не сомневаюсь, воспитан в ува
жении и любви к вам, он будет счастлив видеть вас и прижаться к 
вашей груди. Возвращайтесь, сын мой, возвращайтесь домой! Не 
медлите, возвращайтесь!

Лихорадка овладела Ронским. Поблагодарив доброго пастора, 
он в тот же день постановил отправиться в Авиньон, полагая, что 
морской путь будет наискорейшим. Добравшись до порта Сент- 
Луи, по Средиземному морю он рассчитывал доплыть до Черного 
моря, и там, высадившись на российском берегу Крыма, продол
жить путь свой по суше.

Он готовился уже сесть в повозку, которая должна была доста
вить его в Авиньон, и поджидал лишь своего человека с вещами. 
Алексей вышел, вещей с ним, однако, не было. Он подошел к Рон
скому и кинулся ему в ноги:

-  Барин, милый! Молю тебя, останемся еще несколько дней! 
Всего несколько дней! Неделю!

-  Что такое? -  удивился Ронский.
-  Полюбилась мне одна здешняя девица. Да как полюбилась, 

барин! Уехать без нее -  что сердце из груди вырвать. Я ей мил, 
мы уж почти сговорились, Розина готова уйти со мной, да родные 
не отпускают.
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-  Но как же вы друг друга понимали?
-  Эх, барин! Мало ли мы с тобой промежду этих французов по

гуляли? Кажется, можно было научиться.
-  И она готова уйти с тобой? Да ты говорил ли ей про крепость?
-  Сказал, барин. Говорит ־־ с тобой хоть и в крепость.
-  Славная, видно, девушка!
-У ж  так хороша, и сказать нельзя. Лицом, правда, темновата, 

но красавица писаная.
«Теперь, похоже, я породнюсь с моим человеком», -  с усмеш

кой подумал про себя Ронский, а вслух ответил Алексею:
-Оставаться не могу, а пойдем-ка к ее родным, попробуем, не 

выйдет ли мне быть за тебя сватом.
Сватовство удалось -  семья была бедна, и денежное воспо- 

моществование их убедило. Девушка в самом деле была очень 
хороша -  высока ростом, стройна, с милой застенчивой улыбкой 
на красивом темном личике. «Родство мое совсем недурно», -  
снова усмехнулся про себя Ронский.

Странствие их тянулось долго. Пароход и впрямь оказался 
удобен и устойчив, но лишь только пересели они на морское суд
но, злоключениям не было конца. Не раз застигали их бури; Рон
ский скверно переносил качку, лежал пластом, вставая лишь, чтоб 
вновь и вновь отдать стихии все съеденное и выпитое. Дважды 
пришлось им пересаживаться с корабля на корабль. В Эгейском 
море открылась в судне течь, однако дотянули до Мраморного мо
ря и здесь остановились в Константинополе для починки. Ждать 
приходилось долго, Ронский в нетерпении решился на сухопутное 
путешествие.

Каких только народов ни перевидали они по пути, какими толь
ко средствами ни пользовались, пока через Румынию не добра
лись наконец до границ Российской Империи.

Здесь стало им полегче; сперва наняли жидовские дроги, за
пряженные тощим мерином, и кое-как доплелись до почтовой 
станции, дальше поскакали на перекладных. Хоть Ронский не имел 
чина, а на Розину не было у них вида, однако щедрая рука его все
гда обеспечивала им и экипаж, и лошадей без лишней проволочки.

Вид темнокожей француженки везде вызывал любопытство и 
удивление. Когда приходилось порой, выйдя из экипажа, пройти по 
улице, Ронский неизменно сам вел ее за руку; из толпы частенько 
раздавались полувосхищенные, полунасмешливые возгласы: «Ты 
где так загорела, чернавка?» -  или: «Смой уголь-то, красавица!», 
но Ронский умел так взглянуть на наглецов, что те, прикусив язык, 
прятались поскорей за спины соседей. Ронский вполне уже свыкся 
с мыслью, что эта девушка родная ему, не мог только никак исчис
лить степени родства. Когда они с Алексеем поженятся, дам ему 
вольную, решил он, нельзя же, чтоб родня была у меня в крепости 
и мне прислуживала.

Путевые хлопоты развлекали Ронского, не давая задуматься, 
но чем более приближался он к родному дому, тем чаще сердце 
его сжималось от страха неизвестности. Что найдет он, переступив 
порог? Анна... все ли ждет его она или, давно изгнав жестокого 
мужа из памяти и из сердца, нашла себе, быть может, утешение в
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других объятиях? Он не мог бы осудить ее, но при одной мысли об 
этом готов был повернуть обратно. Обратно? Но куда? Снова в 
бесцельные, бесполезные странствия? Ах, зачем так долго не пи
сал он ей, зачем так долго лелеял в душе свою воображаемую 
обиду? Зачем, зачем оставил ту, которую любил больше жизни, 
оставил так жестоко, так несправедливо... Зачем не поверил той, 
кому доверял, как себе? Тут вспоминал он все, что узнал лишь не
давно, и, воспрянув духом, с восторгом воображал, как расскажет 
ей об этом и все объяснится, он будет оправдан, прощен, и боль
ше никогда не будет меж ними ни тени сомнения...

Анна добра, думал он, добра и умна. Она поймет. Она не отве
тит мне злом на зло, причиненное мною ей. И ребенок... она нико
гда не восстановит сына против отца... Тут охватывало его безум
ное нетерпение увидеть их обоих, он не мог понять, как провел 
столько лет вдали от них, снова и снова проклинал себя и несча
стное свое неведение.

Он решился не предупреждать о своем прибытии. К чему?- 
рассуждал он. Станут готовиться, быть может -  захотят скрыть от 
него нечто, не предназначенное для его взора... Лучше увидеть, 
узнать все сразу. Но... что, если... что, если она не пожелает ви
деть его? Вздор, вздор! -  говорил он себе. Мое поместье, мой дом, 
могу войти в него, когда мне угодно.

Так, в сомнениях и раздумьях, въехал он в свою вотчину. Воз
ница наемного экипажа, глядя по сторонам, не мог удержаться от 
восхищенного возгласа.

-  Эка озимь-то, так и прет, так и прет! Глядишь, скоро в трубку 
пойдет!

И действительно, поля вокруг, едва присыпанные ранним снеж
ком, были хороши на удивление. Ярко-зеленые озимые земли 
сменялись полями, тщательно вспаханными после уборки яровых. 
Занятый своими мыслями, Ронский едва смотрел на свое окруже
ние; он не мог, однако, не заметить, что поля его выглядят не хуже 
самых образцовых, какие видывал он на фермах в Североамери
канских Штатах.

В версте от дома решимость покинула его. Он вышел из экипа
жа, приказав Алексею:

-  Езжайте одни. Скажите там, я приехал, скоро буду.
Экипаж укатил, он двинулся пешком.
Ронский не раз пытался представить себе, какова будет первая 

его встреча с Анной. Обрадуется ли она ему, бросится ли в его 
объятия? Или с негодованием откажется говорить с ним? Каждый 
раз он видел в воображении эту сцену иначе и то преисполнялся 
надежды, то падал духом...

Того, как сталось все на деле, он не представлял себе ни разу.
Предупрежденная Алексеем, Анна ожидала Ронского. Слуга, 

выросший в отсутствие барина и не признавший его, объявил его 
как гостя. Он с трепетом вошел в кабинет жены. Приветливо улы
баясь, Анна поднялась с дивана, протянула ему руку для пожатия, 
на английский манер. Вместо того Ронский поцеловал ее руку, и 
она не отняла ее, проговорив все с той же милой улыбкой:

-Я  рада видеть вас, Вениамин. Давно ли вы в наших краях? И 
надолго ли?
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-Анна! -  Ронский задыхался, едва мог говорить. -  Анна, я вер
нулся! Совсем, навсегда! Я был не прав, ах, как я был не прав! Я 
все объясню тебе...

-  Я вижу, вы взволнованы, -  с участием заметила Анна, -  это 
неудивительно после стольких лет. Прошу вас, присядьте, -  она 
указала ему кресло. -  Не угодно ли воды, чаю?

-А х, оставь, право! Я столько должен тебе сказать...
-  Я готова вас выслушать, но прежде успокойтесь, прошу вас. 

Ваше волнение чрезмерно. Леночка, -  обратилась она к сидевшей 
рядом с ней на диване даме, на которую Ронский в смятении 
чувств своих поначалу не обратил внимания, -  пожалуйста, скажи, 
чтоб принесли воды со льдом.

Взглянув на ту, кого Анна назвала Леночкой, Ронский узнал ее. 
То была Елена, оставленная и давно забытая его невеста. Слегка 
кивнув ему, она встала и вышла из кабинета. Ронский схватился за 
голову:

-  Боже мой! И перед нею я виноват! Кругом виноват!
-Д а  право же, успокойтесь! Никто давно уже не помнит вашей 

вины.
-Т ы  простила? Анна, неужто ты простила меня? Я хотел умо

лять тебя о прощении, я готов умолять тебя!
-  Простить? Но что же прощать вам? Что вы предпочли пове

рить скорее своим глазам, нежели мне? Это так естественно. Что 
вы растратили столько лет своей жизни в бесплодных скитаниях? 
Печально, но это был ваш выбор. Вы сами наказали себя, и слиш
ком жестоко для того, чтобы нуждаться в прощении. Не беспокой
тесь и об Елене. Ваш отказ от брака с нею вовсе не был для нее 
таким ударом, как вы, быть может, воображали. Покорная воле от
ца, она с тоской ожидала вашего предложения, однако сердце ее 
отдано было другому. Вы лишь освободили ее, а не удручили сво
им отказом. Мы сдружились с нею давно и знаем друг о дружке 
все. Дружба эта стала для меня большим утешением. Мне грустно 
лишь то, как сложилась ее судьба -  муж ее внезапно умер от тя
желой болезни. Но оставим это. Скажите мне лучше, каковы ваши 
дальнейшие намерения.

Ронский был в растерянности. Задача его, кажется, была куда 
легче, чем он ожидал. Анна простила его, сама, без просьб и объ
яснений. И однако... она была с ним так приветлива, так покойна... 
Так обращаются с приятным, но чужим гостем, ненароком загля
нувшим в дом, -  не со страстно любимым мужем, возвратившимся 
после долгого отсутствия под родной кров.

-  Прежде всего, -  начал он неуверенно, -  я желал бы оправ
дать перед тобой мои поступки, рассказать тебе, каковы были мои 
чувства, когда увидел я...

-  В том нет нужды, Вениамин. Когда утихли первые порывы от
чаяния, я вполне поняла вас. Отъезд в деревню был для меня 
спасителен, я благословляла вашу снисходительность к моему во
ображаемому греху.

-  Ах, дай же я скажу тебе, отчего и в моих глазах нет на тебе ни 
малейшего греха...

-  Но к чему? Отцовство ваше, которого вы не признали, у меня 
не могло вызывать сомнений...
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-  Я знаю, Анна, теперь я все знаю!
-  Мое дитя, которое вы отвергли, вызвало поначалу удивление 

и у меня. Но ведь природа полна загадок. В сыне моем соедини
лось много различных кровей. Есть и варяжская, и татарская, и 
другие, от предков, коих самые имена давно стерлись в памяти. 
Мог, следовательно, быть среди них и темнокожий африканец, то
му бывали примеры на Руси. Знаменитый наш стихотворец, почи
таемый самим императором...

-Анна, ты не поверишь! Он нам родня! Как я знаю, спросишь 
ты? Послушай же!

И Ронский в кратких словах передал Анне уже известное нам. 
Она слушала молча, не выражая удивления. Наконец вздохнула и 
уронила тихо:

-  Как жаль...
Ронский понял ее: она жалела, что он не знал этого раньше.
-  Но теперь, -  воскликнул он с жаром, -  Анна, теперь мы мо

жем жить счастливо, как прежде, ты помнишь? помнишь? но уже 
втроем!

-  Как прежде... Ах, Вениамин... Вы говорите о моем сыне. Хоти
те ли вы видеть его?

-  Нашего сына, нашего, Анна! Хочу ли я? Едва могу дождаться!
-  Павлуша, войди!
Дверь отворилась; в комнату вошел длинноногий темнокожий 

мальчик с синими глазами и русыми локонами до плеч. Ронский 
чуть не вскрикнул, взглянув в лицо ребенка: перед ним была тем
нокожая юная его копия. Лишь синие глаза да цвет волос взял 
мальчик от матери, все прочие черты повторяли с точностью, 
сглаженной возрастом, черты Ронского.

Ронский протянул руки к ребенку, желая обнять его, прижать к 
своей груди. Но мальчик не тронулся с места навстречу ему. Он 
стоял, свесив голову и глядя в пол. Затем взглянул на мать. Она 
улыбнулась и кивнула ему:

-  Подойди же, Павлуша!
-  К нему? Зачем?
-  Это твой отец, mon enfant.
-  Non! Je ne le connais pas.
-  Si, Paul, c’est ton père et il t’aime. Va l’embrasser.
Мальчик пожал плечами и, не поднимая головы, подошел и встал 

подле Ронского. Ронский обнял его, поцеловал в лоб, повторяя:
-  Мой мальчик, мой сын...
Мальчик терпеливо сносил ласки отца, никак на них не отвечая. 

И едва лишь Ронский отпустил его, Павлуша отошел и направился 
к двери:

-  Puis-je aller, maman? M־lle Baillot m'attend, je n’ai pas finie ma 
dictée.

-  Иди, мой мальчик. Но попрощайся же с отцом!
-A u  revoir, monsieur! -  мальчик шаркнул ножкой и выбежал из 

кабинета.
-  Мой сын меня ненавидит! -  в отчаянии воскликнул Ронский.
-  Вовсе нет, Вениамин. Просто он вас еще не знает. И разуме

ется, не сразу простит вам, что ради ваших важных дел, pour vos 
affaires importantes, вы оставили его и меня так надолго.
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־■ Так ты говорила ему? Так объяснила мое отсутствие? Mes 
affaires importantes?

Анна грустно улыбнулась:
-  Что иного могла я ему сказать? Что отец не признал его? Не 

желал больше видеть ни его самого, ни мать его? Нет, я не хотела, 
чтоб душу ребенка разъедали сомнения... хуже того, ненависть...

-  О, как я виноват! -  Ронский упал перед женой на колени. ־־ 
Анна, клянусь, вам никогда не придется больше страдать. Я все 
искуплю! Я...

-  Подымитесь, прошу вас! -  поспешно проговорила Анна. -  По
дымитесь, зачем, я верю вам!

Принесли воду со льдом. Ронский поднялся с колен.

Холодная вода, освежив его пересохшее горло, не утишила его 
страстного стремления добиться от Анны хоть слова, хоть единого 
знака сердечной близости, некогда связывавшей их так тесно. Все, 
что слышал он от нее до сих пор, говорило о прощении, о вежли
вом дружелюбии, не более. Он узнавал в ней безупречное свет
ское воспитание, но, как ни старался, не мог узнать задушевного 
друга и страстную любовницу прежних дней.

-  Вы устали с дороги, наверняка хотите умыться, привести себя 
в порядок -  проговорила Анна, вставая с дивана. -  Ваш кабинет 
вас ожидает, как ожидал все эти годы. Мы обедаем в час. Хотите 
присоединиться к нам или отобедаете у себя? Если угодно, обед 
можно подать и позже. Прошу вас, распорядитесь.

-  Нет, Анна, -  горячо возразил Ронский, -  ты здесь хозяйка, я 
не в праве изменять заведенный тобою порядок. Будем обедать, 
как вы привыкли, я, кстати, и проголодался порядком.

-  Вениамин, -  Анна не смотрела ему в лицо, но голос ее был 
тверд, -  я бы хотела, чтобы меж нами не оставалось ни малейших 
недоразумений. Я была здесь хозяйкой все эти годы -  вплоть до 
часа вашего возвращения. Я обещалась повиноваться вам, вы же
лали, чтобы я жила в этом доме, я неукоснительно исполняла свое 
обещание. Теперь вы здесь -  обязанности мои на этом закончены. 
Я уверена, вы не станете удерживать меня силой. Завтра же я на
мерена вместе с сыном переехать в свое имение. Да, Вениамин, я 
теперь не бедна. Перед смертью батюшка примирился со мною и 
выделил мне положенную часть наследства. Село ***, что в три
дцати верстах отсюда, принадлежит мне, там отныне будет мой 
дом. Двери этого дома всегда будут открыты для вас. Вы сможете 
видеть сына, когда только пожелаете.

Ронский стоял как пораженный громом. Ничего подобного он не 
предполагал даже в худших своих опасениях. Он не находил слов.

- А  сейчас простите меня, у меня много дела, -  Анна слегка 
коснулась его руки и быстро вышла из комнаты.

«...Судьба обошлась со мной безжалостно, -  писал мне Рон
ский вскоре после возвращения домой. -  Наделив меня сперва 
всем счастием, какое только доступно смертному, она затем враз 
вырвала его из моих рук, заставив пуститься в бесцельные стран
ствования. Долго жил я в ледяной пустыне отчаяния, без надежды, 
без единого теплого чувства. Но вот надежда вновь затеплилась
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для меня. Загадка разрешилась. Я понял, что могу, должен вер
нуться к той, что была когда-то для меня всем, кого оставил я поч
ти что против своей воли, ибо казалось мне тогда, что иначе по
ступить нельзя. Я вернулся, и что же нашел я? Не возлюбленную 
жену, не милого друга, который способен понять и простить, но 
прекрасную, любезную даму высшего света, холодную, как статуя. 
О, она способна была простить, она простила. Ни в чем она не 
прегрешила ни передо мной, ни перед Богом. Но, как в статуе, я не 
нашел в ней ни единой искры прежних чувств. Она покинула ме
ня -  душою даже прежде, нежели телом. Мне ли винить ее? Но 
тяжко, друг мой. Трудно мне представить, что есть на свете чело
век несчастнее меня».

Я сочувствовал ему, читая его письмо. В самом деле, худо 
пришлось бедняге. И не сказать даже, кто тут прав, кто виноват. 
Мне хотелось поддержать его, утешить хотя бы дружеским словом. 
Я принялся писать ему.

Много высказал я ему в моем письме прекрасных, утешитель
ных истин, какие знал он и без меня, но вспомнить каковые всегда 
полезно человеку в несчастий. Рука моя ходила по бумаге сама, и 
вскоре я заметил с неудовольствием, что перо мое, отдав дань 
общим местам, выражает истинные мои чувства, которые переда
вать ему я вовсе не намеревался.

«Ты почитаешь себя несчастнейшим из людей, -  начертало 
мое перо. -  Да полно, известно ли тебе, что есть подлинное не- 
счастие? Не знал ты в своей жизни ни глада, ни мора, ни кровавой 
войны, ни жалкой нищеты. Не испытал ты ни смертной болезни, ни 
внезапной потери любимых и близких. Жизнь твоя, которую ты 
клянешь, иному увидится как исполненная роскоши и удовольст
вий. Ты здоров, молод, достаточен в средствах, свободен в твоих 
поступках. Ты сетуешь, что утратил любовь той, с которой в юно
сти связала тебя взаимная страсть. Но опомнись! Загляни к себе в 
душу! Не станешь же ты утверждать, что за долгие годы чувства 
твои не увяли, потеряв свежесть и силу? То же произошло и с нею. 
Ныне вы с ней чужие, малознакомые люди. И не пора ли тебе, за
быв стоны и пени, самому заняться собственной жизнью, которую 
ты так долго оставлял на волю провидения. У тебя есть сын, ты 
должен...»

Тут я остановился. Перечитав написанное и решив, что не мне 
давать Ронскому наставление, я разорвал мое письмо и не отве
тил приятелю.

Переписка наша, и без того редкая, прекратилась совсем, и о 
дальнейшей судьбе Ронского мне ничего не известно.



*Алексал /̂г ТЗа̂ гши

из циюм «исжочши ожшеиьним»

День пути по равнине от моря 
Ночь в предгорьях Ещё день пути 
И ты там где высокие норы 
в сизых скалах как свет впереди 
В этой ясной бездонной пустыне 
только щели лучей в пустоте 
водопадов большие ступени 
и отброшено тело как тень 
И стоят над зияющим морем 
над содомским солёным песком 
только тихие белые горы 
словно двери в родительский дом

Когда наконец моим телом 
станет эта долина 
я буду снова свободен 
над сияющим руслом реки 
И будут вечно цвести 
под соснами цикламены 
ведь времена года 
как дни и ночи близки 
Страшен только момент 
перехода тела в пространство 
отделение звука от языка и зубов 
Ты всегда хотел быть на отлёте 
словно зимние травы 
полные молока и мёда 
обетованных садов 
Здравствуй будущее тело 
Мы ждём друг друга 
Скоро мы будем вместе 
Надо только совсем устать 
Тени склонённых смоковниц 
пишут по чистому руслу 
то же что я на бумаге 
и мы растворяемся в свет
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И гремит
сухой виноградный лист 
ковыляя по гребню скалы 
и срывается вниз 
И висит
на встречном потоке 
прозрачных сил 
и пытается 
осознать их смысл 
И внезапно поняв 
летит стрелой 
в пересохшее русло 
под сизой горой 
где дождей забвения 
слёз спасения 
ждём и мы



Лео ниц ЛеЙинзон

есииш
Если бы я родился не пятьдесят лет назад, а семь, то был бы 

сейчас маленькой рыжеволосой девочкой. Почему рыжеволосой? 
Потому что я всё время хотел быть рыжеволосым. Почему девоч
кой? Просто так -  игра судьбы. Любопытно, как оно -  быть девоч
кой. Иметь маму, папу, бабушку, дедушку и ещё балбесного стар
шего брата, понарошку учащего меня-девочку драться. Вертеться 
перед зеркалом и воображать, делать рожицы. Красить губы ма
миной помадой. В распахнутых голубых глазах восторг перед на
чалом каждого дня. Ходить с папой на плавание, лениться. А когда 
глупый папа спрашивает, кто лучше -  мальчики или девочки, с 
уверенностью отвечать:

-  Конечно, девочки!
-  Почему?
-  Потому что девочки красивее.
И папа, вздохнув, согласится:
-  Да, конечно, девочки красивее.

Но так как я родился не семь лет назад, а пятьдесят, то я тол
стый, лысый и в очках. Одни говорят, что я, вот такой, как есть, 
похож на Пьера Ришара, другие -  что на Депардье. Но это вряд 
ли. Какой из меня Пьер? И тем более Ришар. Из меня самый заху
далый Пьер не получится. Настоящий Пьер высокий и ходит в раз
ных ботинках, а у меня сандалии на босу ногу, шорты и майка. 
Или, допустим, Депардье... Где у меня те широкие скулы и весё
лый взгляд не знавших близорукости глаз? Но главное, почему я 
не Депардье и не Ришар -  я не француз.

Так что, хоть и много говорят про меня, всё неправда. Некото
рые говорят, что я добрый, другие -  что злой. А я не добрый и не 
злой. Я разный. Просто мне так удобно. Каждый человек в зависи
мости от обстоятельств или добрый, или злой, а дома носит мяг
кие тапочки.

Вот Пьер Ришар действительно похож на Депардье. Во-первых, 
оба французы, во-вторых, актёры, в-третьих, в одних фильмах иг
рают. А то, что один толстый, а другой тонкий -  это внешнее, наи
гранное.

Настоящее отличие -  ты француз или не француз. Девочка или 
мальчик. Ты вырос или нет.

Я маленький ростом, но вырос. Поэтому я не играю в куклы и у 
меня умное значительное лицо. А то, что я подслеповатый и часто 
моргаю, ничего страшного -  ведь моргаю я со смыслом. Так о чём 
я моргаю?

Я моргаю о том, что проживаю свою жизнь. Встаю утром, оде
ваюсь, спускаюсь по лестнице, покупаю билет на автобус и еду на 
работу. На работе открываю двери, потом ещё двери и ещё две
р и - бесчисленное множество дверей. А после захожу в малю
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сенькую комнату, где стоит столик с узким стульчиком. На этом 
стульчике я сижу по очереди с другим человеком.

Сейчас в фирме, усадившей меня на узенький стульчик, боль
шие проблемы и нет денег. А раньше всё было замечательно и 
денег не было только у меня. Но вы не думайте, что моя фирма 
нищая. Нищий только я, а в фирме, несмотря на проблемы, до сих 
пор есть люди, которые неплохо зарабатывают.

Но на самом деле мне неинтересно, кто сколько зарабатывает. 
А узенький стульчик подо мной или широкий, для большого космо
са неважно. Я сижу на этом узком стульчике и совершенно сво
бодно размышляю о девочках, мальчиках и французах. Размыш
ляю и моргаю.

Так о чём я моргаю? Я моргаю о том, что мир такой, какой есть, 
одновременно большой и узкий, богатый и бедный. И что ты в нём, 
таком большом, выбираешь людей, которых однажды назовёшь 
семьёй, и место, которое тебе по нраву. А на всё остальное смот
ришь с любопытством и иронией.

Куклы уходят. Девочка вырастает, и куклы в цветных платьях 
уходят. Она ещё пытается их удержать в своей жизни. Иногда по 
вечерам вытаскивает из шкафа, шепчет, поёт им.

Но уже больше и больше огромный мир -  с ежедневным мыть
ём посуды, террористами, забастовками, музыкой и книгами -  рас
пахивается перед ней.

И всё начинается сначала.

Так вот, если бы я родилась не пятьдесят лет назад, а семь, то 
была бы сейчас толстеньким черноволосым мальчиком, любящим 
играть в солдатики. Почему мальчиком? Просто так -  игра судьбы.

Иерусалим, 19.12.2013



Юлия Сегаль
НевЫЗУЛАННЛЯ жизнь

О ЧЁМ ГОВОРИТ ПОЗА УБИТОГО?

...рождённое вблизи кровопролитья.
Б. Ахмадулина

Когда мне было четыре-пять лет, я на вопрос: «А что делает 
твой отец?» ־  уверенно отвечала: «Он ловит воров». Я себе это так 
представляла: вор украл что-то и бежит, а папа -  за ним. Ему бе
жать неудобно в длинной шинели, но он всё равно догоняет вора, 
хвать его за рукав -  а ну, у кого ты это взял? Пойди и верни сейчас 
же\ И извинись. И пообещай, что больше не будешь! И вор идёт, 
отдаёт и извиняется. Много позже я узнала, что милиция воров да
же не искала. Люди не верили, что найдут, и не жаловались, а если 
кого ловили, забивали на месте. Очень злились на воров... А всех 
работников милиции тоже отправили на фронт. Их осталось очень 
мало. Даже страшные убийства было некому расследовать. И вот 
папа рассказал, что его начальник отдела привёл четырёх молодых 
казахов (дело было в Актюбинске). Он их выбрал из призыва. «Они 
сносно говорят по-русски, они толковые ребята», -  так он сказал и 
велел папе их учить. Каждый вечер. Мы и так папу почти не видели, 
а тут... Но надо же кому-то учить? И вот через пару дней папа при
ходит совсем ночью, а мы не ложились, ждали его. Глаза красные, 
может, заболел? Мама вытащила из одеял ещё почти тёплую еду, 
он даже не смотрит. Сел, рассказывает:

-  Вот, был сегодня первый урок. Я им выбрал тему: «О чём гово
рит поза убитого?» Набрал из старых дел более-менее приличные 
фотографии, где хоть что-то видно. Вот, говорю, ребята, видите эту 
позу? Видно, что человек шёл-шёл и упал. Даже вот, рук из карма
нов не вынул. Значит, убит внезапно, из-за угла, из засады. И не 
ограблен. Вон даже сапоги на нём. Что это значит? Скорее всего -  
месть. Тут можно копать. А на этом фото видно -  человек дрался. 
Вон какая активная поза: и рука в замахе, и кулаки сжаты. А здесь 
что можно сказать? Вот, видно что убили где-то в другом месте, а 
сюда притащили и бросили уже мёртвого -  видите, как голова по
вёрнута, неестественная такая поза... Ну и так далее. Часа полтора 
толковал им. Слушают. Глаза напряжённые, лбы наморщены, рты 
сжаты, соображают. Ну что? Тяжёлый, конечно, материал. Спраши
ваю: понятно? Кивают уверенно. Один говорит: «Немножко непо
нятно». -  «А именно?» -  «Кто такой Поза и за что его убили?»

Я засмеялась.
Папа дёрнулся, жёстко прищурился:
-Тебе смешно? -  и маме: -  Они же пастухи, у них там только 

степи бесконечные и овцы, овцы... верблюды... ну, кони ещё... Их 
я должен научить, как вычислить и как поймать убийцу, и не просто 
поймать, а доказать, что это именно он, сволочь, у человека жизнь 
его единственную отнял... А в это время остальных, всех, всех,
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бессловесных, которые не то что танка -  примуса никогда не ви
дели... их тысячами... ты-ся-ча-ми!.. Просто так... на убой...

Папа так прохрипел эти слова, что я подумала, что он правда 
сильно заболел, и придвинулась к нему. Мама покосилась на ме
ня. Папа взглянул мне в лицо и мотнул головой: «Она не понима
ет...» Посидел, опершись лбом на сжатые кулаки, и добавил: «И 
слава Богу. А поймёт -  что тогда?»

отк
Папа был в отчаянии. Он так и сказал: «Я в отчаянии!»
Он хватался за голову, поднимал вверх руки, тряс ими, расто

пырив пальцы.
-Ч то  это? Что это творится? Я понимаю: война, разруха, 

столько жертв, столько сирот, нищета... всё, всё понимаю... Но те- 
перь־то уже несколько лет, как нет войны. Я думал, этот вал -  по
топ! -  воровства начнёт спадать. Так ведь -  нет! Стало ещё хуже! 
Это стало нормой ! Вот в чём ужас!

И ведь язык! Как точно реагирует простой разговорный язык! Ни
кто давно не говорит «воруют», стали было говорить «тащат», ну, как 
тяжесть некую. Тяжело, но надо! А теперь? Теперь говорят «несут», 
а? Прелесть: человек не вор, нет, он -  «несун». Он просто несёт, 
понимаешь! Две морковинки несёт за какой-то там хвостик, а? А?!

Мама сказала: «Роня, в своих лингвистических изысканиях ты 
забываешь поесть. Я тебе третий раз грею суп».

Но он не унимался: «А я тебе говорю, что это национальная ка
тастрофа! Забыты самые элементарные, самые простые понятия 
“хорошо -  плохо״! И наш хвалёный рабочий класс!»

Мама показала ему глазами на меня -  мол, ребёнок слышит. 
Он понизил голос:

-  Пойми, когда мать ворует кусок хлеба, потому что у неё дома 
голодные дети -  я это понимаю, и даже сочувствую. Но -  водка! Ты 
знаешь, что делается у нас на винно-водочном? Там, чтобы выпол
нить план, водку разводят вдвое. Вдвое ! И всё равно тащат!

Мне было очень жалко папу, и чтоб его утешить, я сказала: «А 
вот я вырасту и пойду работать на винно-водочный. И не буду та
щить и покажу пример. Да?»

Я так сказала, потому что Марья Кондратьевна, наша учи
тельница, говорила, что мы теперь пионеры и должны показы
вать пример...

А он осёкся и посмотрел на меня, моргая глазами, как будто 
только что проснулся. Так, наверное, папа Карло смотрел на вдруг 
заговорившее полено. Потом отвернулся, буркнув «Вырасти сна
чала», и стал есть суп.

А через несколько дней, когда у него не было вечернего дежур
ства, он вдруг сказал: «А пойдём-ка, ласточка, погуляем!» Вот это 
был подарок! Пойти с папой! Вечером! По улицам! Везде темно, а 
совсем не страшно: папа большой, он в шинели, с погонами... и 
мы идём и разговариваем! У меня столько накопилось всего, что 
хотелось ему рассказать, а он всё занят, занят... Например, про
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нашу Марью Кондратьевну. Оказывается, её фамилия -  Железняк! 
Значит, она -  жена того Железняка, который матрос-партизан и 
про которого песня?

А ещё наша пионервожатая Лида велела нам: раз мы теперь 
пионеры, то входя в класс, должны не просто говорить «привет», 
или «здрасьте» -  а отдавать салют! Я так и сделала в первый же 
день, но все почему-то засмеялись... Интересно -  почему? И никто 
салют не отдаёт... А зато! Зато мы можем так приветствовать ко
мандиров Красной Армии, и мы вчера с Женькой шли из школы, а 
впереди шёл командир, и мы его обогнали, и повернулись к нему 
лицом, и отдали салют. И он... он нам козырнул! Представля
ешь? -  и пошёл дальше, а мы тогда опять за ним побежали, опять 
обогнали, повернулись и опять отдали салют, а он... он улыбнулся 
и опять нам козырнул! Правда здорово?!

У меня много было ещё подобных замечательных новостей, но 
папа вдруг остановился, развернул меня лицом к зданию, мимо 
которого мы проходили, показал на окно подвального этажа и ска
зал: «А погляди-ка сюда». Я поглядела. Окно как окно, только 
длинное, на пол квартала. Там был свет, и был виден серый бе
тонный пол, и ящики, ящики, ящики из деревянных планок, в кото
рых таскают всё в магазинах, и сбоку стояла женщина к нам спи
ной в синем выцветшем халате и такой же косынке. И прямо к тому 
месту, где она стояла, подходил конвейер, а нам уже в школе объ
ясняли, что такое конвейер, только здесь на ленте стояли бутылки, 
и ещё, и ещё, и ещё... Женщина брала одну такую бутылку правой 
рукой, и поднимала её донышком вверх, и смотрела несколько се
кунд, потом передавала её в левую руку, и этой левой рукой ста
вила её в ящик под ногами, а тут как раз по конвейеру подъезжала 
новая бутылка, она и эту поднимала, смотрела, передавала в ле
вую руку, ставила в ящик, бутылка звякала -  кляк! -  а в правой 
руке уже была следующая бутылка, и ещё, и ещё... А иногда неко
торые бутылки она ставила в другой большой чёрный железный 
ящик... И папа мне объяснил, что это всё называется О ТК- отдел 
технического контроля. И эта женщина -  контролёр! Оказывается, 
когда делают вино, то в него иногда попадают крошки от пробок 
или ещё какой-то мелкий мусор, он лежит себе на дне, но если 
перевернуть бутылку вверх дном, то эти крошки начинают падать 
вниз, и их видно! -  и надо такую бутылку убрать, чтобы она не уш
ла в магазин. Это называется «брак». Вот, оказывается, как всё 
разумно и правильно устроено, и какое замечательное это ОТК, и 
я хотела уже идти дальше и разговаривать с папой, но он положил 
мне руку на плечо: «Нет, подожди, погляди ещё. Представь, что 
это ты -  контролёр».

О! Вот это интересно! Какая игра! Подхожу поближе к окну, 
стараюсь в точности повторять движения тётки в халате: «Ап!»- 
бутылка делает круг -  раз, два, три -  нет, лучше я! Кон! Тро! Лёр! 
Вот здорово! И... я не знаю, сколько это продолжалось, только 
помню, что я попадала в такт и наклонялась к воображаемому 
ящику ровно тогда, когда её бутылка говорила «клак», и снова 
круг, и снова счёт на три, и снова наклон, и опять, и опять... Но 
скоро стало противно колоть под правой лопаткой, потом и шею 
запекло, как от горчичника, и вся спина стала деревянной. Мне
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казалось, что я уже никогда не смогу нормально повернуться, и в 
голове круги... круги... и писать хочется, а остановиться нельзя, и 
только бормочу: «Раз-двар-ляр!» -  почему-то... и стало меня как- 
то раскачивать, вот-вот упаду...

Вдруг -  стоп! Всё остановилось. Это папа. Взял меня за плечи. 
Встряхнул. Развернул к себе. Папино лицо. Смотрит в глаза и со
вершенно серьёзно, как взрослой, говорит: «Вот, не будешь учить
ся, и -  подняв палец! -  хорошо учиться, будешь так работать 
на винно-водочном всю жизнь, поняла?»

И я поняла.

ВРАКИ

«А ну, посмотри мне в глаза», -  требовала мама, когда сомне
валась, правду ли я говорю. Но я уже не верила, что взрослые мо
гут что-то читать в глазах детей, и, храбро таращась на маму, вра
ла, но при этом надо непременно думать про себя: да, это так и 
было, именно так всё и было, именно так. Мама сомневалась: «А 
ну, скажи “честное слово״!» -  тут надо было в голове сказать «не», 
а потом вслух «честное слово». Получалось «нечестное слово» -  
значит, имеешь право соврать.

Мама огорчалась.
Сестра презирала.
Сама она всегда говорила правду и только правду, даже тогда, 

когда могла бы и промолчать.
Началось с пустяка. Мы шли с ней в детский сад, она -  в стар

шую, я -  в младшую группу, и рассуждали о том, что вот как стран
но: есть такие простые слова -  ма-ма, па-па, а вот немножечко ина
че -  ма-па, па-ма -  почему-то не слыхать. Неужели нет таких слов?

Вечером того же дня в ожидании ужина мы сидели за столом. Я 
как сейчас вижу тёплый свет керосиновой лампы, освещающий и 
стол, и склонившуюся маму, резавшую хлеб, и ее громадную чёр
ную тень на стене... И вдруг я сказала маме: «А знаешь, у нас в 
детсад пришли две новые девочки. Одну зовут Мала, а другую -  
Пама». Сестра обомлела. А мама, сосредоточенная на том, чтобы 
ломтики хлеба были одинаково тоненькими, ответила машиналь
но: «Хорошо, хорошо...» Сестра прошептала в ужасе: «Но ведь это 
неправдаЫ,  а я ответила: «Ну и что? Зато теперь мы знаем, что 
такие слова есть».

Вот с этого и поехало.
Я стала врать на каждом шагу, и далеко не всегда бескорыстно.
Например, была у нас такая ежедневная пытка: пить какое-то 

чудовищно горькое лекарство. Пила ли его сестра? Может, и пила, 
но с ней почему-то не было проблем. Для меня же это было «гор
ше смерти», как говорила бабушка, поэтому, когда мама снимала с 
полки бутылочку с этой отравой, я находила повод так сманеври
ровать, чтобы оказаться рядом с умывальником. Мама давала мне 
в руку большую полную ложку с этой гадостью и стояла, выжида
тельно глядя: «Ну!» Я корчилась, вдыхала поглубже воздух, как бы 
готовясь совершить этот подвиг, потом выдыхала, опять набира
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лась мужества и опять корчилась, мама теряла терпение, торопи
ла: «Ну скорей, я ведь на работу опоздаю!» А я сейчас, сей» ־־
час» -  зорко караулила каждый мамин жест, и стоило ей на секун
ду отвлечься -  в мгновение ока выплескивала содержимое ложки в 
тазик под умывальником -  и тут же делала вид, что преодолеваю 
отвращение от выпитого лекарства! Мама, уже не веря мне, обра
щалась к сестре: «Витуся, она выпила лекарство?» Моя честная 
сестра говорила, конечно, «нет».

Потом были разборки наедине.
-  Ну зачем, зачем ты меня выдала? Предательница!
!Не могла же я соврать! Ведь я видела, что ты не пила ־־
-Т акты  бы не смотрела!
-  А куда же мне смотреть?
-  Смотри в окно! Когда мне дают лекарство, всегда смотри в 

окно!
-  Ещё чего! Будешь мне командовать, куда смотреть?!
Вняв всё-таки моим горьким упрёкам, она в следующий раз на 

мамин вопрос выпрямлялась, заложив руки за спину, отвернув го
лову и подняв подбородок, -  чистая Зоя Космодемьянская на до
просе, мол, знаю правду, но вам не скажу ни־ко־гда! На мои новые 
упрёки она резонно отвечала:

-  Но я ведь ничего не сказала!
А я:
-  Всё равно ты -  предательница!
А она:
- А  ты-лгунья!
Это было невыносимо. Само слово «лгунья» казалось мне та

ким мерзким, отвратительным. Подумать только: лгу־у־нья -  это 
что-то такое длинное, узкое, скользкое, как змея. И это -  я?! Нет, 
нет и нет! Своё враньё я называла «враки». Однажды, когда я не
сла что-то несусветное, сестра спросила с подозрением:

-  Кто это тебе сказал?
Я ответила:
-  Мой врак.
-  Враг? Твой враг тебе говорит, а ты веришь? Да ещё повторя

ешь? -  и назидательно: -  Врагам верить нельзя!
Да нет же! Они не были моими врагами (хотя из-за них мне часто 

попадало). Они были как маленькие озорные птахи, с весёлыми 
круглыми чёрными глазами. Такая птаха могла незаметно для всех, 
кроме меня, выпорхнуть из варежки, из-за занавески на окне, или из- 
за маминого платка на вешалке и, подморгнув глазом, тихо сказать: 
«В-р-ра-ак!» -  и острое новое счастье подхватывало меня и -  несло!

«Ну, что интересного было в школе?» -  спрашивала бабушка, 
едва я переступала порог. Ей, прикованной к постели, конечно, хо
телось новостей. Да что интересного может быть в школе? Но, раз
матывая колючий ненавистный шарфик (не забудь надеть шарфик, 
опять заболеешь ангиной!) и засовывая его в рукав пальто, я ощу
щала, как тёплый комочек там, в глубине, пытается выпростаться, и 
уже видела жёлтый клюв, он открывается и шепчет: «В-р-р-ак!», и -  
о-о! -  слышу я свой собственный крик: «О-о! Так-о-е было! -  ещё не 
зная, а что, собственно, «было». И все шеи вытягиваются, и все гла
за устремляются на меня... -  Сегодня Почуфарова...»
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Надо сказать, что Почуфарова была главным героем моих 
бредней. В этой новой школе, куда я перешла после нашего пере
езда в центр города, в этом новом классе были замечательные 
девчонки! Чего стоила одна Люда Бутко, которая после уроков пе
ресказывала нам приключения Тарзана (задолго до кино!), и мы 
заслушивались, как будто это были радиоспектакли. Или Танечка 
Дернова, тоненькая, худенькая, в больших очках, ленинградская 
блокадница, что рисовала всем желающим женские профили не
обыкновенной красоты, а сама была скрипачка. И ещё была де
вочка, которая на концертах школьной самодеятельности танце
вала в настоящих балеринских туфельках, а назывались они «пу
анты», и коротенькой юбочке, а называлась она почему-то «пач
ка». Странно. Пачка чего? Но неважно. Всё было великолепно в 
этой новой школе по сравнению с моей прежней угрюмой и убогой 
школой № 42, где сосед по парте писал «тетрадь по арифметику 
языку» и были бесконечные жестокие драки...

Но -  Почуфарова... Это была такая стремительная девочка. 
Она не входила, нет, она влетала в класс -  она заплетала косички, 
может быть, раз в неделю? -  вечно растрёпанная, с блестящими 
карими глазами, ярким румянцем на щеках, вечно из-под формы 
были видны -  как это называлось? шаровары? -  широкие такие 
спортивные штаны... Её обожала учительница физики. Бывало, 
весь класс, как кролики перед удавом, смотрит на задачу, напи
санную на доске, а учительница медленно обводит всех прищу
ренными глазами, но вот она видит свою любимицу, и глаза её 
вспыхивают, и она как-то сладострастно восклицает с придыхани
ем: «Почу-ФА-рова!» -  и та -  одним прыжком! -  уже у доски и пи
шет, пишет, кроша мелом, потом поворачивается, косички разле
таются, на щеке -  мел, на фартуке мел... «Можно я пойду?»-  
«Иди!» -  и она выскакивает (что ей делать на этом уроке?), и все 
знают куда -  в спортзал. Почуфарова всегда там, когда зал пусту
ет. Она взмывает под потолок по канату, она раскачивается на 
кольцах вниз головой -  высоко-высоко...

А в тот день -  было начало марта, и в школе раскрывали окна, 
сдирая заклеивавшую их протухшую пожелтевшую бумагу, и По
чуфарова вылезла из окна (что было строжайше запрещено!) и 
прошла до следующего окна по узенькому карнизу, держась только 
за швы между кирпичами; и у всех дух захватило, особенно у меня, 
всегда боявшейся высоты. И вот я рассказываю об этом дома, но 
это происходит уже на пятом этаже, а Почуфарова всё идёт и 
идёт, и вдруг... Мама бледнеет, судорожно глотает воздух, кладёт 
руку на грудь возле шеи, а я -  врак, врак! -  машу руками, как, на
верное, должен был бы делать человек перед тем, как рухнуть в 
пропасть -  а она! Нет!

Она не падает, она прыгает -  на то дерево, что между нами и 
забором, хватается за большую ветку, раскачивается на ней -  и 
прыг -  на землю!!! Вскочила и побежала в класс!

Кстати, много позже выяснилось, что я была недалека от исти
ны. Как-то от бывших (уже бывших) одноклассниц я узнала, что 
Почуфарова с блеском училась в МГУ и, живя в высотном корпусе, 
ночами по узенькому выступу в полкирпича добиралась до окна 
своего возлюбленного. И было это не на пятом, а бог знает на ка
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ком ужасном этаже... Когда мне это рассказали, я ничуть не удиви
лась. Я всегда знала, что Почуфарова... может всё!

Слушательницы облегчённо вздыхают, мамино лицо розовеет...
Но сестра не может смолчать. «Не могу молчать» -  это все 

знают, так называлось что-то, мы это проходили, так вот -  это про 
неё.

-  В вашей школе не пять, а четыре этажа.
-Н у  и что? Ну и что, -  воплю я в отчаянии. -  И ещё пол-этажа -  

подвал!
- А  на четвёртом, -  она невозмутима, -  только девятые и деся

тые классы, а на третьем -  восьмые и седьмые, а мелкота -  шес
тые-пятые -  на втором! На втором.

Нет, это безнадёжно. Ничего нельзя рассказывать дома. Маму 
папа запретил пугать, а у меня, как назло, все враки -  страшилки. 
Почему бы это?

Бабушка на всё улыбается ласково, кивает головой -  ну да, 
мол, понимаю. Верит ли? Вряд ли. Делает вид. Но я не хочу играть 
в эти поддавки! Про сестру и говорить нечего...

Что остаётся? Врать чужим. Но где их взять?
Дом, в котором нам дали комнату, было трудно назвать домом. 

Это была халабуда в два этажа, на втором -  две комнаты, одна 
наша, другая, за фанерной перегородкой, -  Шурки-проститутки, а 
внизу -  семья с кучей детей. Их мать, о которой я только помню, 
что она звала свою старшую дочь, мою ровесницу, «Адиёткику- 
сок», сказала мне сразу после нашего появления: «И не вздумай, 
когда полы моешь, воды наливать, протекёт на нас -  голову ото
рву, не посмотрю, что прокурорская дочка». Я папе не пожалова
лась, но полы протирала слегка влажной тряпкой: вдруг правда 
оторвёт? Доски пола гнулись по одной при каждом шаге, и я с ужа
сом думала, а что будет, если они не выдержат нашей тяжести.

Я сказала своим новым соученицам, что у нас таки провалился 
пол, и мы теперь видим, что делается в квартире под нами (у меня 
не хватило воображения представить, как это могло бы быть). Де
вочки ахнули и назавтра целой компанией пришли посмотреть... 
Потом пришлось неделю симулировать привычную ангину, чтобы 
не ходить в школу, так мне было стыдно.

Другой девочке из параллельного класса, которая вряд ли мог
ла прийти к нам домой, я сказала по большому секрету («Ты толь
ко никому не говори, обещаешь?»), что в военном госпитале, мимо 
которого мы как раз проходили, -  вон, видишь, на втором этаже, 
второе окно слева, палата № 17, там лежит мой настоящий отец. А 
родители, с которыми я живу, -  приёмные. Они думали, что я си
рота, и взяли меня из детского дома. А я всё равно чувствовала, 
что мой отец жив, и искала его, и вот нашла. Он -  танкист, он го
рел в танке, он весь обожжённый, особенно лицо (я так ясно виде
ла его, в белоснежных бинтах, только черная щель для рта!). И 
ему сейчас делают операцию за операцией и пришивают ему но
вое лицо! А меня он узнал по голосу. И я хожу к нему тайком, по
тому что, если всё кончится хорошо и он выздоровеет, он меня за
берёт и мы уедем в... Мордовию! Чего я приплела здесь Мордо
вию, до сих пор не пойму, может, это мне мерещилось что-то такое 
таёжное, где медведи с мордами такими... у־у־у! А он на лыжах
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будет там охотиться на таких зверищ- и ничего не будет бояться, 
ведь он герой!

Девочка поверила мне совершенно и очень просилась прийти 
как-нибудь со мной вместе проведать его, но я благоразумно отка
залась, сказав, что его волновать нельзя. Меня и то редко пускают. 
И больше ни-ко-го. Ведь у него швы и тут, и тут, и тут (я ребром 
ладони постучала по всему лицу), ему даже улыбнуться нельзя, 
сразу все швы разойдутся.

Кроме этой случайной девочки, я никому об этом не рассказы
вала, но сама не упускала случая, оказавшись неподалёку, непре
менно подойти и постоять у железной ограды госпиталя, посмот
реть, горит ли свет в окне палаты раненого танкиста, представить 
себе, что там происходит, представить, как было бы хорошо по
проситься посидеть возле него, подежурить, может быть, почитать 
вслух какую-нибудь книжку, чтобы он заснул под это чтение...

Всё это было странно. Ведь дома у меня был любимый, прямо 
скажем -  обожаемый отец, но тот, обожжённый, одинокий, -  был 
чем-то ближе, роднее... С чего бы это?

Эта детская врака так вросла мне в душу, что, уезжая насовсем 
из города, обходя самые дорогие места, я пришла и к этому окну. 
И сразу почувствовала, что танкиста там уже нет. Неужели умер? 
Нет-нет, его выходила симпатичная медсестра, и они поженились 
и уехали в эту его (её?) Мордовию, и у них родились там дети- 
близнецы, мальчик и девочка... И я подумала тогда: а ведь это мои 
брат и сестра, и улыбнулась сама себе: что за чушь!

Но ничего не проходит даром. Вот уж совсем недавно, пару лет 
назад, посмотрев по телевизору передачу «Жди меня», я вдруг с 
горечью подумала, что вот, ничего не сделала, чтобы разыскать 
своих родных, которые, поди, и сейчас ещё живут где-то там, в да
лёких снегах... И ведь нетрудно было бы найти, ведь про него (тан
киста!) известны не только год и город, где он лежал в госпитале, но 
даже этаж и номер палаты... И мне понадобилось, стукнув себя ку
лаком по лбу, сказать вслух: «Старая дура! Какие брат и сестра, это 
твоя давняя детская врака!» И почувствовала, нет -  увидела, как 
две детские фигурки в одинаковых зимних пальтишках и шапочках 
уходят по снегу, не оглянувшись на меня, всё дальше, дальше...

Мне редко удавалось поврать всласть. Некому было. Правда, 
был ещё папа. Он был завален работой, даже на дом брал какие- 
то бумаги. А то приходили люди, он им что-то объяснял, совето
вал, составлял им кассации-петиции, или как там это называлось?

Но иногда... иногда! -  если он находил для меня время -  это 
был настоящий праздник: враки лезли у меня из всех карманов, 
непонятно было, кого из них слушать. Папа никогда не высмеивал 
меня и не стыдил. Он всё внимательно выслушивал, переспраши
вал -  только в глазах поблёскивали весёлые искорки, но лицо бы
ло совершенно серьёзно -  и требовал деталей!

Вот, например. Папа вечером не на дежурстве. Говорит:
- А  сбегай-ка, дочка, к Шехтманам. Мне дядя Натан обещал 

один журнал дать почитать -  принеси-ка мне его.
А я:
-  Ой, я не могу. (Идти я боюсь. Вечер. Темно. Темноты боюсь 

панически.)
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?В чём дело ־־
-Там, знаешь... э... (врак, врак!) -  там мужик, прямо напротив 

входа в наш двор. Он... он в кустах прячется. Страшный такой!
-  Чем же он так страшен?
-  Небритый такой, и... один глаз у него... с бельмом!
-  Это ты в кустах разглядела, что он небрит?
-Нет... это он когда под фонарём... это... проходил, а сам-  

раз! -  и под тот большущий куст, что у входа... напротив.
-  Это никуда не годится. Чёрт знает кто прячется, понимаешь, 

под фонарём, небрит, с бельмом... а на котором глазу бельмо?
-На... (быстренько соображаю: сказать на левом -  нельзя. На 

мою сторону должна быть обращена его правая сторона). Э... с 
правой!

-  Что ещё? Что ты запомнила? Мне ведь важно всё, понимаешь? 
Я ведь должен его узнать, если увижу. Я ему скажу: «Что это вы, 
гражданин, детей пугаете? По кустам под фонарём прячетесь?» Он 
у меня узнает, где раки зимуют. Так что ты ещё запомнила?

-  Ну, вот... у него пальто... или шинель...
-  Так пальто или шинель?
-  Э... пальто... Э... такое большое, не по росту, он сам маленький, 

а пальто длинное и рукава... только самые кончики пальцев видно.
-  О! -  это уже деталь! А ещё?
-  У него пальто такое серое, один карман есть, а вместо друго

го -  такой чёрный квадрат, как будто спорот карман. (Это у меня 
на школьной форме был спорот карман, чтобы поставить латку на 
порванном месте. И от кармана остался чёрный квадрат.)

-Всё?
-Э ... нет... (Как это роскошно -  придумывать ещё и ещё дета

ли!) Ещё ботинки!
-  И что там с ботинками?
-Они были... без шнурков! Нет! Один, правый, был без шнурков, 

а левый... там шнурки болтались! (Это у меня вечно терялись на
конечники шнурков, и лохматый конец никак не влезал в малень
кую дырочку на ботинке, как его ни слюни, и вечно я заталкивала 
эти длинные шнурки внутрь ботинок, чтоб не тянулись за мной.)

-  О! Шнурки! И след от кармана! Ну, теперь я точно его узнаю! 
Больше того: думаю, что уже сейчас он понимает, что с такими 
приметами он от меня не уйдёт. Я уверен, что он уже сбежал. 
Смело иди и подойди к этому кусту -  удостоверься. Давай смелее. 
А обратно тебя Эдик проводит.

И я, счастливая, выходила на улицу, смело подходила к чёрно
му кусту и... и действительно -  там ни-ко-го не было! «Ага, -  гово
рила я громко. -  Испугался! То-то!» -  и гордо шла к Шехтманам. 
На обратном пути их сын, Эдик, провожал меня только до поворо
та в наш переулок. «Ты иди, -  говорил он, -  я здесь подожду, пока 
ты во двор не войдёшь». И я бежала бегом, громко стуча ногами от 
страха, а обернувшись, видела, что Эдика уже нет (может, он тоже 
боялся темноты и мужиков в кустах?). Я вихрем влетала во двор, 
успев, однако, на бегу показать язык большому кусту и, ворвав
шись в дом, торопливо запереть за собой дверь.

К редким праздникам поврать папе я стала готовиться: копить 
детали. Я начала присматриваться к людям, ко всем подряд, по
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падавшимся на улице. И тут меня ждало удивительное: большой, 
непонятный мир взрослых, окружавший нас, детей, плотной серой 
непроглядной стеной, на тусклом фоне которой высвечивались 
светлые пятна близких лиц, -  вдруг раскрошился на сотни цветных 
ярких камушков...

Лица... Какие разные лица! Вот -  как старая ватная подушка, 
бугристая, серая, без наволочки. А это пухлое лицо -  как карто
фельное пюре, а это -  как помятый газетный лист, а здесь -  розо
вое, но какое-то нездоровое, будто взяли белое полотенце и мак
нули в слабый раствор марганцовки...

Я, открыв от изумления рот, смотрела снизу вверх, стараясь 
запомнить, запомнить, запомнить. Правда, скоро выяснилось, что 
это небезопасно. Встречая мой откровенный вперившийся взгляд, 
люди отворачивались, хмуро и раздражённо ворчали что-то, один 
даже дёрнул вперёд подбородок: «Чего вылупилась, сучонок!» Я 
отскочила, постаралась затеряться в толпе, оглянулась: он уходил, 
и была у него такая спина, такой загривок: «Да это же... волк!»

Это было открытие: я поняла, что спины ещё интереснее лиц! И 
совершенно беспрепятственно можно увязаться за кем-то и идти 
по пятам, рассматривая, запоминая... подражая походке, пытаясь 
понять -  а что чувствует человек, когда ходит вот так вяло, неуве
ренно, или вразвалку, или торопясь и спотыкаясь, а то вжимаясь в 
забор?

Вот идут два парня, затылки каменные, плечи широкие, совер
шенно неподвижные, большие пальцы рук в карманах широких 
штанов, остальные -  красные, крепкие, толстые -  пошевеливают
ся снаружи, а бедра -  вихляются и ноги выбрасывают так уверен
но, нахально. В любую секунду готовы дать и кулаком, и ребром 
ладони, и ногой -  упавшему...

А вот -  хорошая спина, какая-то спокойная, терпеливая. За та
ким человеком так надёжно идти -  даже если далеко, обязательно 
придёшь в какое-то хорошее место...

У меня появилось пристрастие, странное для двенадцатилетней 
пионерки -  таскаться на барахолку. Помню, как еще на подходе 
тяжело и гулко билось сердце, и становилось трудно дышать... Ме
ня завораживало это густое месиво людей, напряжённо шевелив
шееся, толкающееся, какие-то хриплые звуки, свистящий шёпот, 
руки что-то щупали и прятали, вытаскивали из-за пазухи ещё тёп
лые мятые деньги негнущимися дрожащими пальцами... Запахи 
пота, курева, перегара и грязи. Густая смесь нищеты, ненависти, 
обиды, подозрительности, жадности, отчаянья... и надежды.

Меня тянуло туда, как магнитом: так вот какая ты, невыдуман
ная жизнь, ослепительно-яркая, жестокая, великолепная...

Как интересно стало жить! Каждый встречный человек стал как 
непрочитанная книжка! И мои враки постепенно стали навещать 
меня всё реже, реже... Пока не оставили совсем.



Шмцзль Цосеф *Дглон

Л О М  №  Л ?Ш )£Ж  эиилгу
1

Между Старой синагогой и Новой, рядом с той дверью, что на
против купальни, стоит небольшой деревянный ларец. Такого лар
ца не видывали ни мы, ни наши предки. Меняются поколения, а 
все стоит этот удивительный ларец, и ни воры его не украли, ни 
любопытные руки не сдвинули его с места. Чей же он? Кто оставил 
его здесь? Об этом, пожалуй, стоит рассказать.

В нашем городе, когда нанимали на работу служку, выдвигали 
условие: для тех суббот, когда читают главы Торы с перечислением 
проклятий, обязуется он найти человека, который согласен про
честь эти проклятья. А не найдет -  прочесть должен будет он сам. 
При этом, однако, отмечали, что с тех пор, как стоит Бучач, еще не 
приходилось служке стоять под градом этих проклятий, ибо нет та
кого служки, который не смог бы найти нищего, готового за деньги 
занять его место, ведь нищие всегда рады разжиться хоть чем- 
нибудь. Однажды случилось так, что пришло время читать главу 
«Когда ты придешь», а служка Новой синагоги все еще не нашел 
нужного человека. Неужели перевелись на земле все нищие?

Вот как было дело. Когда прошло больше половины недели, 
служка начал беспокоиться, как бы не пришлось ему самому взой
ти к чтению этой главы. И было ему из-за чего беспокоиться, ведь 
все люди грешны: богатый -  в меру своего богатства, а бедный -  в 
меру своей бедности. Если грешат даже богатые, те, у кого нет 
недостатка ни в чем, то тем более -  бедные, у которых нет ничего, 
кроме их бедности, как у нашего незадачливого служки. Как-то вы
дался такой холодный год, что его малыши заболели. Пожалел он 
их, взял немного дровишек в синагоге и затопил ими печь в своем 
доме. В другой раз, когда пришла Ханука и не было у него масла 
для ханукального светильника, пришлось ему взять масло из сина
гоги. Дрова и масло, предназначенные для учения и молитвы, 
употребил он для себя.

Бог терпелив, Он не торопится взимать плату за зло. Другое 
дело человек. Жила тогда в городе одна бедная женщина. Муж ее 
умер и не оставил ей ничего, кроме маленького сына, единствен
ного ее утешения. Но вскоре, видно, отец затосковал по сыну и 
взял его к себе. Как-то ночью явился мальчик своей матери во сне, 
тихий и грустный.

-  Что, сынок, -  сказала она, -  разве плохо тебе с отцом?
-  Мне было бы хорошо, -  ответил ей сын, -  если бы здесь, в 

вашем мире, кто-нибудь замолвил хоть словечко за упокой моей 
души.

-  Сынок, сердечко мое, -  вскричала мать в ужасе, -  что ты та
кое говоришь? Разве не наняла я служку Новой синагоги, чтобы он 
три раза в день читал за упокой твоей души поминальную молитву
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и Мишну с комментарием? Разве не продала я ради этого тот пла
ток, что твой отец подарил мне на твое рождение, а ты говоришь 
мне: было бы хорошо, чтобы хоть одно слово было сказано за упо
кой моей души!

На следующий день пошла она проследить за служкой. И ви
дит: сидит он перед Мишной, положил голову на книгу и спит. 
Узнала она, что не читает он поминальной молитвы по ее сыну, а 
вместо этого нанялся читать молитвы на несколько годовщин. Ее 
сердце наполнилось гневом, и она обрушила на него всю ярость 
главы проклятий. Служка знал, какую силу имеет проклятие вдовы, 
и ему стало не по себе, когда он подумал, что, если не найдется 
ему замена, должен будет он сам взойти к Торе и на его голову 
снова посыпятся вдовьи проклятия. В четверг, не найдя никого, он 
совсем впал в отчаяние, забыв, что иногда провидение с легко
стью отводит от нас беду в самый последний момент.

2

Когда вышел последний молящийся, служка открыл Мишну. 
Многие вдовы и сироты платили ему за чтение Мишны в честь их 
умерших родственников. Кто мог, добавлял пару монет за чтение 
Мишны с комментариями; кто не мог, полагался на милосердие 
Всевышнего, который, уж конечно, не оставит покойного, даже ес
ли какая-то глава Мишны будет прочитана без комментариев. 
Служка не был большим знатоком Торы, а тем более Мишны, тре
бующей острого ума, чтобы находить тайное в явном. И все же, 
если человек годами сидит в синагоге, а просиживать дни напро
лет без дела нету сил, он открывает книгу. Вот сидит он перед кни
гой, а буквы сами взлетают и вплывают к нему в глаза. И если Бог 
даст, то буквы сами сложатся в слова, а слова -  в смысл. И служка 
завел привычку сидеть перед книгой Мишны. Чтение ее благо
творно для души, ведь в слове Мишна те же буквы, что и в слове 
душа -  Нешама. Он выбрал двадцать две главы, по числу букв 
алфавита, и каждый день складывал их по буквам имен умерших, 
за которых он брал плату. Скажем, если имя умершего было Ав- 
рум, то главы подбирались так: букве «А» соответствовала глава 
«А вот четыре вида ущерба», букве «В» -  глава «В чем надлежит 
выходить женщине», букве «Р» -  глава «Рабби Элиэзер говорит об 
обрезании», букве «У» -  глава «Уехал муж с другой женой в за
морские страны», букве «М »- глава «Молитвы скорбящих». Так 
же складывались главы по буквам имени отца умершего и по бук
вам слова «душа». И так же поступал служка с женскими именами. 
Каждый день он сидел и повторял главы Мишны по именам тех 
умерших, за которых взял он плату.

В тот день не одолел он ни одной главы, как будто уже пробил 
час и все спящие во прахе восстали из могил и не ждут больше 
чтения Мишны за упокой своих душ. Служка сидел и размышлял о 
своих поступках. И вот его проступки стали казаться ему ошибка
ми, а ошибки -  пустяками. Как будто грешки, совершенные наме
ренно, были оплошностями, а на свои оплошности стал он смот
реть с удивлением, как бы вопрошая: неужели ты и это заметил? И 
все же его мучило раскаяние.
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Дверь отворилась, и вошел бродяга.
Шляпа мятая, одежда -  заплата на заплате, башмаки висят на 

плече, и весь он -  нищий из нищих, такой, у которого нет ничего за 
душой, кроме его нищеты.

Служке показалось вдруг, что он видит отца того самого умер
шего мальчика. В действительности не было между ними ничего 
общего: бедность одного глубоко схоронилась в его одежде, нище
та же другого кричала из каждой заплаты.

Но служка, в чьих ушах звенело до сих пор проклятие вдовы, 
вспомнил о ее умершем муже и вообразил было, что видит его.

Бродяга похлопал служку по плечу, как это делают проходим
цы, заискивая, хватая за руки и тиская брюхо.

-Ч то  с тобой, дорогой мой, -  сказал он при этом, -  чего гру
стишь? Мы, слава Богу, евреи, а еврей всегда и везде должен ра
доваться, что он еврей. Твое лицо так мрачно! Неужели ты забыл, 
не дай Бог, что ты еврей?

Служка сердито глянул на бродягу и хотел было выгнать его 
взашей из синагоги, но вдруг подумал: «Погоди-ка, иногда и такой 
человек может пригодиться». Его лицо просветлело, он гостепри
имно протянул незнакомцу руку и ответил:

-Т ы  хочешь знать, отчего я грущу? Что ж, я тебе расскажу. Да 
ты садись, не стой, ты, видно, устал с дороги; ты, чай, не в карете 
сюда пожаловал. Садись, садись, приятель. Вот сюда садись, на 
эту скамеечку. Э־хе־хе, скамеечка-то эта принадлежит таким важ
ным господам, что мы с тобой, приятель, были бы рады, если бы у 
нас было столько квашеных кабачков, сколько у них золотых мо
нет. Теперь, когда ты сидишь, я тебе отвечу. Ты спрашиваешь, 
чего я грущу? Скажу тебе все по правде, как другу. Хотя я вижу 
тебя первый раз в жизни, у меня такое чувство, будто мы вышли из 
одного чрева, будто мы близнецы. Без лишних приготовлений нач
ну с главного. В эту субботу читают главу «Когда ты придешь», а в 
ней -  проклятия. Сегодня уже четверг, а я еще не нашел того, кто 
взойдет к Торе, и если не найду, то придется -  мне. Думаю, ты ме
ня понимаешь, приятель.

Поглядел на него бродяга и сказал:
-Ч то  ты такое говоришь, дорогой мой? Разве может еврей 

огорчаться из-за того, что ему выпала честь взойти к Торе? Напро
тив, всякий от радости стал бы раздавать милостыню направо и 
налево. А ты боишься, что тебя вызовут к Торе?! Не сердись, но я 
не настолько глуп, чтобы поверить в это. Если бы не твоя борода и 
пейсы, я бы подумал, что ты просто шут.

Удивился служка: ему говорят о проклятиях, а он заладил: это 
большая честь -  взойти к Торе.

Так бестолковая деревенщина берет петуха для ритуала искуп
ления и произносит при этом благословение «Да будет благосло
вен сотворивший человека с мудростию».

Служка уже жалел о каждом слове, потраченном на этого бро
дягу, и уже готов был развернуться и бросить его, но сердце что-то 
подсказывало ему и почему-то при этом цитировало Мишну: «У 
каждого человека есть свой час, и у каждой вещи -  свое место».
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-  Не много же ты преуспел в Торе. Что ж, не всем везет, -  ска
зал он бродяге, -  вот почему не видишь ты разницы между глава
ми с проклятиями и другими главами.

Глаза бродяги засмеялись, и он сказал служке:
-З а  кого ты меня принимаешь, друг мой, за невежду? Хочешь, 

я прочту тебе проклятия из главы «Если по уставам Моим» и из 
главы «Когда ты придешь», и ты увидишь, что я не совсем безна
дежный неуч.

-  Замолчи! -  закричал на него служка. -  Закрой рот!
Но бродяга сказал ему:
-Дорогой мой, у тебя что, уши заложило? Я ведь хотел про

честь тебе слова Бога живого, а ты... Уж не обессудь, когда бы не 
было грехом подозревать в чем еврея, я бы решил, что ты откло
няешь ухо свое от слова Торы. Вся Тора -  это добро, благослове
ние и жизнь, а ты боишься, что тебя призовут к чтению проклятий. 
Тебе бы радоваться, что будешь ты стоять рядом с чтецом Торы и 
услышишь каждое шепотом произнесенное слово.1 Не будь мы с 
тобой в святом месте, я бы сказал, что ты смеешься надо мной. Ты 
боишься, что тебя призовут к речению о проклятиях, речению, ска
занному Богом устами Моисея!

«У этого бродяги ума־то не палата, -  подумал служка, -  зато 
хороший характер. Если я его попрошу, может, он и выйдет к чте
нию Торы вместо меня. Напрасно я тревожился. Теперь мне не о 
чем беспокоиться, разве только о том, что я беспокоился прежде. 
И все же это как-то странно: он знает обе главы о проклятиях, но 
не понимает их сути».

4

-Ты , конечно, прав, приятель, -  сказал служка бродяге, изобра
жая полнейшую невинность, -  все главы Торы святы, и всех их мы 
любим одинаково; вот только каждый любит их по-своему. Один 
любит взойти к Торе третьим по очереди, потому что в раю Авраам 
читает Тору третьим; ведь Аарон -  коэн и поэтому восходит первым, 
а Моисей -  левит, и потому он -  второй. Иные же любят мафтир,1 2 
кто из-за благословений Пророков, а кто -  чтобы голос показать. И 
еще есть всякие людишки, те, что зовут себя хасидами, так они 
рвутся к чтению Торы шестыми! Вот и не удивляйся теперь, что та
кой человек, как я, решил дать другому взойти к Торе вместо себя.

Скажи-ка лучше вот что, приятель, -  продолжал служка, -  что 
касается благословений на чтение Торы, то я знаю людей, которые 
спорят да философствуют выше крыши, а когда нужно произнести 
благословение на Тору, они одну его половину глотают, а другую 
икают, потому что просто не знают благословения. Цорва ме- 
рабанан,3 а при этом полнейшие невежды. Ты не обижайся, я

1 По обычаю, строки проклятий читаются шепотом.
2 Мафтир -  здесь обозначение отрывка из Книги Пророков, которым завер
шается ритуал чтения недельной главы Торы.
3 Цорва ме-рабанан (!арамейский) -  буквально: обожженный мудрецами; на
чинающий ученик, еще не достигший уровня мудрецов, либо человек, вра
щающийся в обществе мудрецов.
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только хотел тебя спросить. Лишний вопрос не грех. Скажи мне, 
приятель, ты знаешь благословение на чтение Торы?

Поглядел на него бродяга и сказал:
Да разве найдется такой еврей, который не знает? Если че־־

ловек знает благословения на пищу и питье, которые лишь мгно
вение и прах, то тем более -  на Тору, источник нашей жизни и дол
годенствия. Если хочешь, я прочту тебе.

-  Нет, просто так не произносят благословения, -  сказал служ
ка, -  в них есть святые Имена, которые нельзя произносить пона
прасну. Я и так вижу, что ты их знаешь. Как умножились грехи на
ши, так умножились и невежды, которые не могут ни одного благо
словения произнести как следует. Вот у меня был случай: один 
жених в субботу, во время семидневного свадебного пира, вышел 
читать Тору; так если бы я не стал стучать по столу, как будто при
зывая народ перестать болтать, то все бы услышали, что он не 
знает благословений!

Бродяга вздохнул:
-  Наверное, он из бедной семьи, и у его родителей не было 

средств на его обучение.
-Д а  какой бедный, -  ответил служка, -  дай Бог, чтобы у нас с 

тобой по субботам и праздникам было то, что он лопает по поне
дельникам и четвергам! Кто не учит Тору от бедности, а кто -  от 
богатства. Жених тот был из богатой семьи. Если бы я его не вы
ручил, они бы провалились от стыда сквозь землю. И что я полу
чил за это? Несколько затертых медяков.

Пока служка разговаривал с бродягой, сердце ему шептало: 
«Не сказки надо сказывать, а дело делать». Он по-дружески поло
жил руку на плечо незнакомца и сказал:

-  Пойдем ко мне, приятель, позавтракаем. Я думаю, у меня 
найдется редька, и несколько луковиц и кабачков, и, может быть, 
немного кислого молока. Ряженка для сердечка -  что для волка 
овечка. Говоря по-простому, молочко кислое сердце напоит, кто 
его выпьет -  не знает боли.

Сказал бродяга:
-  Не нужно.
-  Что не нужно? Кушать не нужно? Это что-то новое.
-  Не стбит.
-Ч то  не стоит, кушать? Как там сказано в Писании: я был мо

лод и состарился, но ни разу не видел человека праведного на
столько, чтобы тот не хотел есть.

-  Когда у тебя краюха в котомке, зачем беспокоить других?
-  И где же твоя котомка и твоя краюха?
-  Я их в ларце оставил.
-  В ларце? Так у тебя есть ларец? Значит, ты не с пустыми ру

ками сюда пришел. Только где же он, твой ларец? Нет здесь ника
кого ларца.

-  Я его в сенях оставил.
«Зачем я с ним препираюсь? -  подумал служка. -  Довольно 

мне и того, что вовремя подвернулся человечек для проклятий. 
Только бы не случилось со мной того, что случилось с тем служ
кой, который семь дней откармливал у себя нищего, а за пару сти
хов до начала проклятий гостюшка взял да и упорхнул».
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Стараясь его увлечь, служка стал рассказывать бродяге о раз
ных знатных господах и о том, насколько богат этот, и насколько 
богат тот, и сколько этот дал приданого своей дочери, и сколько 
тот потратил на аттестат ста раввинов для своего сына.

Сказал странник:
-  Если бы я не торопился, я бы изрешетил свои уши, чтобы те

бя послушать.
-  А куда ты торопишься?
-  В Переволоку.
-  И что там?
-  В Переволоке у одного человека сын родился.
?Ну и что, что сын родился ־־
-  Я хочу поспеть к обрезанию.
-  Если ты хочешь выпить, так у меня дома полная бутыль, а 

если поесть -  так в Бучаче простая лепешка лучше всех пирогов 
на свете. Рабби Захария, сын Рабби Лейбуша, предводителя, да 
упокоятся они в раю, поехал однажды к своему тестю в Подгайцы. 
Когда он вернулся, его почтенная матушка спрашивает: «Чем же 
тебя теща кормила?» Он ей и отвечает: «Во все это время не пе
реводились самые изысканные яства на столе, но все они не стоят 
и простых лепешек, что печет жена нашего служки». И ты знаешь, 
приятель, кто это такая? Моя бабушка! И моя мать, пухом ей зем
ля, переняла это умение, и моя жена. Пойдем ко мне, благословим 
Всевышнего за хлеб за соль.

-Твои слова милей мне всех разносолов на свете. Однако я 
спешу: хочу попасть в Переволоку засветло, чтобы услышать, как 
дети читают молитву «Шма Исраэль» перед роженицей.

Засмеялся служка и сказал:
-  Вот так диво -  молитва деревенских детишек. Если ты хо

чешь услышать, как дети читают «Шма Исраэль», дождись вечер
ней молитвы, и ты услышишь не только «Шма Исраэль», но и по
минальную молитву. Так грешен наш век, что многие умирают мо
лодыми, оставляя маленьких сирот. О чем ты вздыхаешь? Об 
умерших евреях? Что ж, об этом не грех и повздыхать, только те
перь ты видишь сам, что незачем тебе шататься по деревням в 
поисках родного слова. Я не погрешу против правды, когда скажу, 
что эти, в деревнях, как быки на полях, половина -  невежды толо
конные, половина -  гои полные. Ну, родился ребенок в деревне, 
так что? Элиягу тебе там не встретится.

Улыбнулся странник и промолчал. А служка продолжал:
-В о т  и башмаки твои... Сомневаюсь я, дойдут ли они до де

ревни-то. Бери свой ларец, и пошли со мной. Зачем тебе остав
лять его на улице, если можно положить его у меня дома. Не то 
чтобы здесь были воры, просто руки у людей уж больно хватки: 
чего ни увидят, враз хватают. Если он тяжелый, я тебе подсоблю.

Рассмеялся странник и сказал:
-О н  легкий, как бедняцкий кафтан зимой. Ну а если его и тро

нет кто, невелика беда.
Служка порылся в карманах и вытащил монету:
-  Вот, возьми.
-  Что это?
-Деньги.
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-  На что мне деньги?
-  Если захочешь стаканчик вина или фруктов, будет чем запла

тить.
-  Евреи милосердны: если замучает голод, кто-нибудь да на

кормит, если жажда -  напьюсь из родника или колодца.
.С копейкой в руке никогда не пропадешь ־־
-  С копейкой в руке мне придется ходить со сжатым кулаком, и 

все подумают, что я ростовщик. Получится, что из-за меня люди 
станут думать о евреях недоброе, да и на себя накликаю беду.

Служка понял, что уговоры напрасны, и понадеялся на Все
вышнего: как Он послал ему сегодня этого бродягу, так Он и вер
нет его в субботу к самому сроку. На всякий случай, решив опере
дить провидение, служка спросил его, когда он вернется, и полу
чил ответ:

.Если Бог даст, к субботе ־־
Служка видел, что он не врет. И все же он побаивался, что его 

нищий может попасть в другую синагогу, и там уж его, конечно, 
затащат на чтение проклятий. Вот в прежние времена было хоро
шо: тогда весь город молился в одной синагоге... А теперь, когда в 
городе пять синагог, приходится опасаться, как бы не выхватили 
бродягу у него из рук. На самом деле в те времена в Бучаче было 
шесть синагог, но шестую, хасидскую, служка Йоэль-Йона синаго
гой не считал.

Пока служка тосковал о безвозвратно минувших стародавних 
временах, странник ушел на церемонию обрезания.

5

Настало время встречи субботы, а бродяга не вернулся. Не 
вернулся он и после наступления темноты. Служка начинал беспо
коиться, но отчаиваться было еще рано. «Если он не пришел на 
молитву, -  уговаривал он себя, -  придет после молитвы. Я же сам 
ему сказал, что у нас есть немало знатных господ, а нищие всегда 
тянутся к столам богачей». Но когда закончилась вечерняя молит
ва и нищие окружили служку, прося пристроить их к хозяйским до
мам, странника среди них не было.

Тревога все больше охватывала служку. «Завтра, завтра...» ־־ 
повторял он себе на грани отчаяния. Служка скучал по нему, и 
злился на него, и отчитывал его всю ночь: «А как же твое обеща
ние? Ведь ты же сказал, что придешь!» Но бродяга не появился и 
после утренней молитвы, и, когда стали вынимать свиток Торы, 
Йоэль-Йона начал готовиться к худшему.

Свиток достали и положили на стол. Габай стал распределять 
очереди, а служка встал у него за спиной, на всякий случай; на
пример, на тот случай, если кого-то вызывают к Торе не тем же 
именем, которым его зовут на рынке; или если распорядитель за
будет имя отца того, чья очередь читать; вот тогда он и посылает 
служку спросить.

А служка стоял, и перед ним один за другим поднимались люди 
к Торе, и вот уже прошел четвертый, и пропала последняя надеж
да. Он уже больше не поднимал глаз на дверь в ожидании увидеть 
в ней бродягу, и готовился взойти к Торе шестым и услышать от
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рывок главы, в котором и звучат проклятия. Бродяга уже не при
дет, закрылись все врата надежды.

И вдруг служка почувствовал, что он здесь. Йоэль-Йона не 
смотрел на дверь и не слышал, как она отворилась, но точно знал, 
что бродяга стоит у двери. Как это произошло, служка не знал, да 
и нам это неведомо.

Он боялся поднять глаза на дверь: а что, если ему показалось, 
даже наверняка показалось. И тут бродяга появился прямо перед 
ним, лицом к лицу. Служка увидел его чистое, невинное лицо и 
подумал: «Он не станет юлить, он сдержит обещание». В одно 
мгновение в голове у него пронеслось все то, что он за многие го
ды узнал о заповеди держать слово. «Изреченное устами твоими 
соблюдай», -  так гласит Тора, а то, что сказано в Торе, все евреи 
обязаны выполнять. Остерегайся даже тени сомнения: если еврей 
дал слово, будь уверен, что он сдержит его. Этим и вера укрепля
ется: человек видит, что ему доверяют, -  и выполняет свое обе
щание. И если евреи доверяют друг другу на земле, то им доверя
ют и на небе. И исполняется все то, что им было обещано.

Умиляясь, служка подошел к страннику и ласково его спросил:
-  Как твое имя?
Тот сказал ему свое имя.
-  А как имя твоего отца? -  спросил снова служка.
Странник сказал ему имя своего отца.
-Т ы  знаешь, мой дорогой, для чего я спрашиваю тебя о твоем 

имени и об имени твоего отца? -  сказал служка. -  Я собираюсь 
пригласить тебя к Торе, как приглашают уважаемого гостя.

Но странник ответил:
-  К сожалению, ты опоздал! Сколько радости, сколько удоволь

ствия ты бы мне доставил, если бы пригласил меня чуть-чуть 
раньше.

- А  какая тебе разница, раньше или позже? Чем пятая часть 
нехороша? Разве она не одна из семи? -  схитрил служка, назвав 
шестую часть, часть о проклятиях, пятой.

Сказал ему странник:
-Дорогой мой, ты хочешь вызвать меня шестым к Торе, но де

ло в том, что я -  коэн, а коэн идет первым.
Служка рассвирепел, его глаза сверкнули так, что, казалось, 

сожгли бы бродягу, если бы только могли. А бродяга, засунув руки 
за пояс и смеясь одними глазами, сказал:

-  Не стоит сердиться, мой дорогой, не губи своей радости, сво
ей субботы. Все до единого слова Торы -  это любовь и милость, 
добро и благословение. Поспеши же, взойди к Торе, не заставляй 
ее себя ждать. Вот и габай уже сердится, что ты задерживаешь 
чтение.

Йоэль-Йона так посмотрел на него, что едва не испепелил 
взглядом.

Взгляд странника, полный любви, ласково обнял его. И тут 
сердце служки сжалось и наполнилось любовью. Его гнев улету
чился, и вслед за любовью в его сердце проникла радость.

Он подошел к Торе и, коснувшись древка Свитка, произнес 
благословение, да с такой радостью, словно перед ним была 
глава «И вот благословение».
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От его радости радостью наполнился весь дом молитвы, и от 
этого удвоилась радость Йоэль-Йоны. Такова настоящая радость: 
она растет, и множится, и увлекает за собой других.

6

После молитвы Йоэль-Йона подошел было к скамейке для бед
няков, чтобы пригласить бродягу на обед, но не нашел его. Он ре
шил, что его опередили. Некоторые хозяева, боясь остаться на 
субботней трапезе без гостей, спешат первыми схватить нищего и 
затащить к себе.

Поняв, что ничего не поделаешь, Йоэль-Йона сказал себе сло
вами странника: «Не губи своей радости, своей субботы». Что 
сделано, то сделано. Он вернулся домой, произнес Кидуш,4 омыл 
руки, сказал благословление на хлеб и перешел к песнопениям. 
Служке вспомнился необычно приятный голос странника, и он 
сказал:

-  Будь он здесь, мы бы услышали новые мелодии субботних 
песнопений.

Вспомнив о бродяге, Йоэль-Йона стал говорить о нем со своей 
женой:

-  Появляется какой-то залетный гость и всю душу мне вывора
чивает наизнанку. Ты помнишь, Браха-Гитл, сколько я хлопотал да 
суетился каждый год, чтобы найти себе сменщика на главу прокля
тий? Теперь жалею: а ведь мог бы все эти годы участвовать в чте
нии Торы. Умножающий годы умножает знание. И еще находятся 
люди, которые считают себя умнее своих отцов. Не умны они, а 
глупы. А что до гостя, если я не успел пригласить его на обед, то 
приглашу на ужин.

Однако эта мысль утешила его ненадолго, ибо вечерняя трапе
за ־־ не дневная, в которой есть Кидуш на вино, и к которой присту
пают, будучи изрядно голодными, и в которой, кроме пирога, бы
вает много других изысканных кушаний. Как говорится, по гостю и 
каравай. Совсем не то вечерняя трапеза: за стол садятся сытыми, 
только для порядка, да и едят, только чтобы произнести благосло
вения -  на хлеб и на пищу.

Сидел Йоэль-Йона и недоумевал: простой нищий бродяга, а 
сердце рвется снова его увидеть. Хотя люди тоскуют иногда друг 
по другу, никто не знает, откуда берется тоска. Если причина в 
нем, то почему я раньше не тосковал по нему? Но ведь теперь я 
другой, потому что узнал его, значит, дело не в нем, а во мне. Но 
если так, то почему я узнал его только сейчас? Так или иначе, не 
стоит тратить время на лукавые мудрствования, когда перед тобой 
субботние блюда.

Йоэль-Йона отогнал эти странные мысли и приступил к обеду, в 
котором были и халы, и сливовица, и разные лакомства. Он не 
остался неблагодарен и, не скупясь, нахваливал свою жену за ка
ждое блюдо, однако всякий раз он приговаривал:

-  Вот если бы с нами обедал наш гость, то было бы еще лучше.

4 О собы е молитва и благословения, которы е произносятся в начале су б б о т 
ней трапезы .
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-  Если так, то давай оставим для него от каждого кушанья, и он 
сможет отведать их вместе с тобой во время третьей трапезы.

-  В самом деле, -  сказал он, -  отличный совет, и как это я 
раньше не додумался. Верно, я об этом думал, да от волнения 
позабыл. Да, я его приглашу на третью трапезу. Велики деяния 
Господа, дозволяющего человеку в любое время исправить свои 
поступки. Что не удалось в этот раз, получится в другой, -  заклю
чил он, готовясь начать песнопения.

Когда трапеза была закончена, Йоэль-Йона стал произносить 
благословения, а Браха-Гитл сидела и ловила каждое его слово и 
всякий раз отвечала «Амен».

Потом Йоэль-Йона встал из-за стола и лег на кровать, чтобы 
насладиться субботним послеобеденным сном. Как говорят люди, 
сведущие в знамениях, слово СУББОТА можно истолковать так: 
Сном Удовольствия без Боли и Бед Одарят Тебя Ангелы. И прав
да, субботний сон -  это истинное удовольствие. В будние дни ле
жит человек на кровати, а его мыслям нет покоя от дел и забот. 
Другое дело в субботу, когда не может быть ничего лучше, чем сон 
ради заповеди субботнего отдыха.

Йоэль-Йона лежал и представлял себе, как за столом сидит его 
бродяга и ест, и пьет, и наслаждается, как может бедняк наслаж
даться только в гостях у бедняка. Богач всегда сыт, и потому не 
станет он много есть и даже подумает: вот я богат и мой стол все
гда полон, однако же я довольствуюсь малым; тот же, кто беден, 
наверное, ест еще меньше. И что же ждет этого бедняка? Он оста
ется голодным.

Только бедняк понимает бедняка и знает, что он голоден все
гда, и когда он принимает его в гостях, то старается во что бы то 
ни стало насытить душу всем тем, чем и тело насыщается, а уж 
душа насладится вместе с телом непременно.

Так лежал Йоэль-Йона и представлял себе, будто странник си
дит за его столом, который ломится от яств Брахи-Гитл. Шесть 
дней в неделю пуста тарелка служки, но она всегда наполняется в 
субботу, иногда по милости Всевышнего, который подсовывает 
ему монетку, а иногда по мудрости Брахи-Гитл, которая берет кучу 
костей и превращает ее в мясное кушанье, также по мудрости 
Всевышнего. Ни благословений, ни молитв не знает она, кроме 
одной коротенькой молитвы на идише: «Создатель всех созданий, 
Тебе одному хочу я служить истинно». И вот дал ей Бог разума 
приготовлять лакомые кушанья на радость мужа.

Явился к Йоэлю-Йоне Властелин снов и сделал то, что не смог
ла сделать Браха-Гитл. Простую бедняцкую еду приготовила ему 
его жена, а пришел Властелин снов -  и превратил ее в царские 
яства. Кость, на которой не было мяса и с оливку, превратилась в 
жареных голубей. «Голуби, голуби», -  облизываясь, пробормотал 
он одними губами. И если бы не проснулся от влюбленного ворко
вания голубей на окне, то каша, что приготовила ему жена на суб
ботнюю трапезу, наверняка превратилась бы в лапшу в индюши
ном соусе.

Великий кудесник он, Властелин снов; даже начальник поваров 
фараона, который умел вместить шестьдесят вкусов в одно блю
до, рядом с ним только подмастерье.
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Йоэль-Йона проснулся, омыл руки и встал с кровати. Жена 
принесла ему полный кувшин фруктового компота, остуженного с 
субботнего вечера в бочке с холодной водой. Он благословил, и 
выпил, и снова благословил, и засобирался в синагогу. Выходя, он 
сказал жене:

-  Ну что ж, Браха-Гитл, сразу после дневной молитвы я вернусь 
с гостем.

-  Не волнуйся, -  ответила она, -  обещаю, он не уйдет из наше
го дома голодным, да и ты будешь сыт.

7

Когда служка пришел в синагогу, он уселся на свое место у пе
чи. Своя рубашка ближе к телу, и поэтому он начал с того, что 
произнес главу из «Речений Отцов», чтобы, прежде всего, его долг 
по чтению Мишны был на сегодня исполнен. Он также решил про
честь, если останется время, несколько глав Мишны за упокой душ 
умерших, за которых он взял плату. С тех самых пор, как случи
лась эта история с мальчиком, поведавшим матери, что ни одного 
еврейского слова не было сказано в этом мире за упокой его ду
ши, -  с того самого дня Йоэль-Йона старался, чтобы ни один день 
не проходил без чтения глав Мишны.

Он сидел и читал, но, слетая с его уст, слова уносились прочь. 
Он смотрел не столько в книгу, сколько на дверь, ожидая, не поя
вится ли в ней бродяга. Но бродяга не появился. «Не губи свою 
радость, свою субботу», -  вяло и мрачно повторил Йоэль-Йона 
слова бродяги, которые тот произносил весело и радостно.

К чему останавливаться на этом гнетущем душу мгновении? Не 
явился бродяга и после полудня -  ни к чтению Торы, ни к молитве. 
Йоэль-Йона снова промямлил слова, сказанные ему бродягой. Од
нако их звонкая радость отзывалась на устах служки жалким бор
мотанием. «Если он не пришел к дневной молитве, -  думал Йоэль- 
Йона, стараясь не отчаиваться, -  то придет к вечерней; если он не 
попал ко мне на третью трапезу, то попадет на трапезу Проводы 
Царицы Субботы». Что придавало ему силы и удерживало от от
чаяния? Что же, как не славные кушанья, оставленные им на по
следнюю трапезу.

Когда не везет, то и гость не идет. Уже вышла суббота, мино
вала вечерняя молитва, а бродяга так и не пришел. Где он был на 
вечерней молитве? Да там же, где и на дневной. Разве мало сина
гог в Бучаче? Когда-то весь Бучач помещался в одной синагоге, а 
сегодня их пять, а если считать и хасидскую молельню, то и все 
шесть.

Йоэль-Йона поплелся домой один, без странника. Он совершил 
Авдалу5 и исполнил песнопения в честь окончания субботы. Его 
голос никогда не был мелодичным, но тот голос, которым произно
сил он в этот раз субботние песнопения, больше подошел бы для 
похорон. И так он был удручен тем, что бродяга не вернулся, что 
ничего не изменилось в его голосе, даже когда он упомянул проро

5 А вдала (иврит) -  буквально, различение; ритуал, соверш аемы й на и сходе  
субботы  и обозначаю щ ий пер еход  от субботы  к будням .
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ка Элиягу, которого евреи поминают с радостью, тоской и надеж
дой, что придет он скоро, а вместе с ним -  и Мессия из дома Да
видова. Не станем задерживаться на всех вздохах Йоэля-Йоны. 
Есть ли человеку польза от вздохов его, нет ли, Йоэлю-Йоне они 
вряд ли помогли. А посему, оставив сомнения в стороне, скажу 
только то, в чем нет никакого сомнения: если задумал человек ис
полнить заповедь, но, по принуждению обстоятельств, не смог, все 
равно считается, что он ее исполнил. Так говорят, если собирался 
он исполнить заповедь ради нее самой. Но сердце служки тяну
лось не к самой заповеди, а к страннику, как у человека, тоскующе
го от любви.

Еще затемно поднялся Йоэль-Йона с постели и пошел в сина
гогу доделывать то, что не сделал он с вечера из-за своих пережи
ваний. Убрал скатерти, разостланные с начала субботы, сменил 
субботнюю завесу Торы на будничную, поправил свечи, долил 
масла в неугасимый светильник, а также в свечи, зажженные в па
мять об умерших и в честь годовщин, -  как бы какой-нибудь свече 
не вздумалось вдруг закрыть свой глаз прямо посреди дня, да еще 
когда родственник умершего находится в синагоге и, конечно, по
дозревает служку, что тот не долил в свечу масла. Завершив свои 
дела, еще раз оглядел все вокруг, чтобы убедиться, что ничего не 
забыл. В мире столько злости, что, сколько ни старайся, упреков 
не избежать.

Тем временем рассвело, и люди стали собираться на молитву. 
После молитвы «Апейну» сироты и те, кто отмечают годовщину 
смерти своих родных, окружили ковчег Торы, и Йоэль-Йона вместе 
с ними. Они произнесли поминальную молитву: сироты -  в знак их 
траура, остальные -  в честь годовщин, а Йоэль-Йона ־  ради тех, 
кто его нанял. После всех поминовений вдруг вспомнил о странни
ке и удивился: никто не знает этих залетных гостей лучше, чем 
служки синагог, которые мигом смекают их суть, но этот бродяга... 
Никак не мог Йоэль-Йона раскусить его. Бродяга он, такой же, как и 
все прочие бродяги, что ходят по стране; но и не такой, все в нем 
отличает его от обивающих пороги оборванцев. «Пойду-ка по
смотрю, что там в ларце, который он оставил», -  подумал Йоэль- 
Йона, закрыл книгу, поднялся и направился к выходу.

Он вышел из синагоги и повернул к тому входу напротив ку
пальни, где оставил странник свой ларец. Йоэль-Йона столкнулся 
с ним прямо возле ларца. Он оглядел странника и огорчился: 
башмаки, висевшие прежде на его плече, исчезли. Ему подума
лось, что странник мог отдать их в заклад, чтобы купить себе еды; 
или, может, какой-нибудь злодей отнял их у него. Откуда ему было 
знать, что странник отдал их нищему, ибо всякому бедняку может 
встретиться тот, кто беднее его. Ведь сказано: и продаст человек 
все, что есть у него, и купит себе башмаки. Но есть те, у кого нет 
ничего, кроме их бедности, и которым уже нечего продавать.

Они стояли друг против друга, один -  подле своего ларца, а 
другой -  медлил, молчал и ждал.

Наконец служка не выдержал и хотел уже было что-то сказать, 
но тут странник открыл ларец, достал из него какой-то предмет, 
спрятал его в складках одежды, где-то на груди, закрыл ларец и, 
ласково поглядев на служку, развернулся и ушел.
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Йоэль-Йона очнулся, как ото сна. Он протер руками глаза и по
смотрел страннику вслед. Тот неторопливо удалялся прочь. 
Йоэль-Йона сорвался с места и пошел за ним.

Когда он догнал его, странник остановился и, слегка наклонив 
голову, поглядел на служку:

״ Ты хочешь мне что-то сказать, мой дорогой? Говори, говори.
Йоэль-Йона хотел было заговорить, но не смог раскрыть рта и 

не сказал ничего.
«Если я не заговорю с ним сейчас, ־־ подумал служка, -  то он 

уйдет, а если он уйдет, то все мои старания напрасны. Ну что же 
делать, нет сил и слова выговорить. Господи, помоги мне, -  под
нял он глаза к небу, -  иначе все пропало!»

Всевышний увидел, в какой он беде, сжалился и вернул ему 
дар речи, как сказано: «Кто дал уста немому?!»

-Т ы  оставил свой ларец, -  сказал Йоэль-Йона.
-  Пускай себе стоит, -  махнул рукой странник.
-  Долго?
Странник посмотрел на него, улыбнулся и произнес:
-  Пока не придет Элиягу.
И тут вдруг служка понял все.
־  Так ведь ты -  Элиягу! -  воскликнул он.
Странник улыбнулся и исчез.

Велик Бучач. Здесь служка удостоился увидеть наяву то, что 
великие праведники мечтают увидеть во сне, и не каждому это 
удается.

Если бы он был служкою в Старой синагоге, известной усерди
ем в Торе молящихся в ней, и благодаря этому досталась бы сла
ва и ему... Но он служил в Новой синагоге, где большая часть мо
лящихся были хозяева, скорее занятые своим хозяйством, чем 
Торой, хотя, конечно, и их дела были преисполнены веры.

Так завершается эта история о том, чей ларец стоит в сенях 
нашей синагоги. Вы спросите: для чего такому страннику ларец и 
если он ему нужен, то почему он его оставил? На эти вопросы не
чего ответить, только одним словом: ТУПИК, что можно истолко
вать так: Тишби Управится с Проблемами И Каверзами. Вы также 
спросите: какой это предмет достал странник из ларца? Некоторые 
верят, что это был шофар и что перед приходом Мессии взойдет 
Элиягу на Масличную гору и затрубит в свой шофар. И зазвучит 
глас его по всему свету от края до края, от глубин вселенной и до 
оснований земли. И услышит Народ Израиля, где бы он ни был, и 
соберутся все изгнанные, и придут в Иерусалим. Да случится это в 
скором времени, в наши дни, амен.

Перевел с иврита Роман Кацман



Роман Кацман

УЛЫЯКЛ ЛРОРОКА

Ш муэль Йосеф А гнон  родился и вырос в галицийском городке 
Бучач. Писатель покинул его в двадцать один год, в 1908-м, и позднее 
приезжал туда только дважды, на короткое время, но память об от
цовском доме и о городе мудрецов и шарлатанов, раввинов и ремес
ленников, праведников и воров, богачей и нищих осталась с ним на 
всю жизнь и наполнила до краев десятки его произведений.

В 1942-1943 годах нацисты уничтожили почти все еврейское насе
ление Бучача. Когда А гнон  узнал, что город его детства перестал су
ществовать, он задумал кни гу  о шестисотлетней истории Бучача, «го
рода, полного Торы, мудрости, любви, благочестия, жизни, красоты и 
милосердия», как пишет он со щемящей тоской в коротенькой преам
буле к  сборнику рассказов, получившему впоследствии название «Го- 
род и все, что наполняет его» («Ир у-мелоа»). Состоящая из расска
зов, написанных Агноном  в 50־е и 60-е годы двадцатого столетия, эта 
книга увидела свет только после смерти писателя, в 1973-м, состав
ленная и отредактированная его дочерью Эмуной Ярон. Только часть 
рассказов, вошедших в кни гу , были опубликованы А гноном при ж из
ни. «Пока не придет Элиягу» («Ад гие-яво Элиягу») -  один из них.

Этот рассказ для меня -  притча о любви и радости, о вере и свято
сти, подчас дремлющих под спудом цинизма и равнодушия либо 
скрывающихся под видимостью нищ енских лохмотьев.

Чтение Торы в синагоге -  один из важнейших религиозных ритуа
лов. Великой честью считается приглашение приблизиться к свитку 
Торы и прочесть часть главы и даже только постоять рядом с чтецом, 
еле слышно повторяя за ним слова Священного писания.

Однако две из недельных глав воспринимаются иногда с мистиче
ским ужасом: это глава Бэхукотай («Если по уставам М оим») из кни 
ги Ва-икра (в русской православной традиции -  Левит) и глава Ки 
таво («Когда ты придешь») из К н и ги  Дварим (Второзаконие). Часть 
этих глав составляют проклятия, призываемые Всевышним и всем 
народом на головы тех, кто откажется выполнять божественные запо
веди и уставы. В округ этих глав -  в воссозданном Агноном  Бучаче -  
сложился довольно неприглядный обычай: вместо почтенных горо
жан, испытывающих суеверный ужас перед градом смертельных про
клятий, к  их чтению приглашался специально нанятый для этого бед
няк либо служка синагоги. Герой рассказа, бедный и не слишком че
стный служка, получает урок, которого удостаиваются, по словам ав
тора, немногие даже из величайших праведников: явившийся ему 
пророк Элиягу (в русской православной традиции -  Илья-пророк), 
любимый герой бесчисленных сказок и легенд, заступник обиженных 
и спаситель обреченных, силой своей личности и не без лукавства, 
характерного для сказочного наставника, заставляет служку испытать
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подлинную радость и любовь, увидеть свет, заключенный не только в 
каждом слове Торы, но и в его собственном сердце.

«Велик Бучач», -  пишет А гнон , подчеркивая столь нарочитую не
заслуженность чуда, произошедшего со служкой. Рассказ заканчива
ется недоумением: ни нравственные достоинства, ни ученые заслуги, 
ни социальная иерархия не могут объяснить чудо. Более того, автор 
помещает служку в самом низу той лестницы святости и учености, 
которая, казалось бы, должна служить и лестницей справедливого 
вознаграждения: Йоэль-Йона служит в Новой синагоге (в Бучаче она 
называлась Новый бейт-мидраш, то есть Новый дом учения, в отли
чие от Старого дома учения и от Большой синагоги); ее прихожане, 
как пишет Агнон, отнюдь не славились своей ученостью, а посему их 
коллективная заслуга не могла стать причиною явления Элиягу. Чудо 
необъяснимо и вполне в духе К н и ги  Пророков и преданий раннего 
хасидизма: его удостаиваются простые, не ученые, а зачастую и про
сто безграмотные люди.

В мидрашах и в еврейском фольклоре пророк Элиягу неизменно 
сопутствует Мессии, а также всегда незримо присутствует на цере
мониях обрезания. А гнон  использует эти мотивы во многих своих 
произведениях. Сборник «Город и все, что наполняет его» не исклю 
чение. Так, например, с нашим рассказом соседствует рассказ «Мес
сия», повествующий о том, как пророк Элиягу, впечатленный набож
ностью жителей Бучача и их строжайшим воздержанием от посто
ронних разговоров во время чтения Торы и молитв, отправляется к 
Мессии и сообщает ему радостную весть. Приход Мессии, однако, 
срывается, когда тот вынужден задержаться в синагоге другого горо
да, и из-за шума голосов он не в силах расслышать слов молитвы. 
Здесь же мы находим рассказ «Кресло Элиягу», герой которого, из
вестный всему Бучачу праведник, часто приглашаемый участвовать в 
церемонии обрезания, всякий раз, сев в это ритуальное кресло, слегка 
отодвигался, как бы уступая место пророку Элиягу.

В рассказе «Пока не придет Элиягу» звучат оба этих мотива, а 
также распространенный мотив явления Элиягу в образе странника 
или нищего, который подвергает ни о чем не подозревающего героя 
испытанию. Поводом к рассказу служит некий таинственный ларец, 
якобы находившийся в одной из синагог Бучача, в котором Элиягу 
некогда хранил свой шофар -  ритуальный рог, трубный глас кото 
рого возвестит однажды о приходе М ессии и об окончании изгнания 
и рассеяния еврейского народа. Однако на этот раз приход Мессии 
вновь не состоялся: то ли по вине нерадивого служки, то ли по дру
гой причине шофар Элиягу не зазвучал, а лишь перекочевал из лар
ца в карман пророка, опустевший же ларец так и остался стоять по
среди Бучача, в символическом центре еврейской общины, как не
мой (правда, озвученный А гноном ) укор в маловерии и упущенном 
спасении, но и как напоминание о чуде радости и любви. Свет этого 
чуда, как известно, уготован праведникам; но также и менее пра
ведные люди, такие, как наш служка, м огут иногда насладиться им, 
однако не без помощи веселого и жизнерадостного, всегда улы 
бающегося и несколько озорного пророка.
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Рассказ, насколько я знаю, переводится на русский язык впервые. 
Отталкиваясь от опыта предыдущих переводов Агнона, я ставил пе
ред собой двоякую задачу: уловить оттенки возможного современно
го звучания позднего А гнона по-русски, не утратив еврейской куль
турной специфики, воссоздать современную еврейскую классику в ее 
чистоте и глубине, а также в ее своеобразной искренности, неотдели
мой от художественной и риторической изощренности. Язык, кото
рым написан рассказ, не архаичен, он не местечковый и не искусст
венный. Если и звучат в нем обертоны идиша, талмудической словес
ности или фольклора, то они накладываются контрапунктом на ос
новную мелодию живого иврита, иногда слегка стилизованного под 
разговорный. Евреи Бучача говорили на идише, и текст ни на минуту 
не забывает об этом, однако А гнон  стремился не только воздвигнуть 
памятник уничтоженной общине, но и создать литературу новой ев
рейской общности, обладающую обширной исторической памятью. 
На мой взгляд, перевод призван служить той же цели, лишь расширяя 
круг языков и культур, вовлеченных в это цивилизаторское созидание.

Как это часто бывает, существенным препятствием на пути к  по
ставленной цели явилась непереводимая игра слов, неоднократно 
встречающаяся в рассказе. Так, например, автор обыгрывает то, что в 
иврите слова мишна (древнейшая часть Талмуда) и душа (нешама) 
состоят из одних и тех же букв -  мэм, шин, нун, хэй. При чтении глав 
М иш ны в память об умерших служка подбирает главы, которые на
чинаются буквами, составляющими имя поминаемого. Стремясь до
нести до читателя названия и темы пяти глав, о которых пишет в этой 
связи А гнон, я вынужден был превратить имя Авраам в один из его 
идиш ских вариантов -  Аврум (на иврите имя Авраам состоит из пяти 
букв -  алеф, бет, рейт, хэй, мэм, и А гнон  перечисляет главы М и ш 
ны, чьи названия в оригинале звучат так: «Арба авот», «Баме иша 
йоцет», «Рабби Элиэзер де-мила», «А-иша ше-алах баала», «Ми 
ше-мето муталъ лефанав»). Слово суббота, на иврите шабат 
(буквы шин, бет, тав), в оригинале расшифровано как аббревиату
ра: шейна бе-шабат таануг, то есть «в субботу сон -  наслажде
ние». Упоминаемое в конце рассказа и означающее необъяснимость 
происходящего слово тейку (буквы тав, иуд, куф, вав) переводится 
как «ничья», а «расшифровывается» так: Тишби йетарец кушийот 
у-веайот , б укв а л ьн о - Тиш би объяснит сложности и проблемы. 
Тиш би -  это прозвище пророка Элиягу (в синодальном переводе-  
Илия Фесвитянин). При переводе эти игры с аббревиатурами, до
вольно простые и хорошо известные в иврите, требовали особых ре
шений, и я надеюсь, что они органично вписались в рассказ.

Однако, по моему убеждению, не эти премудрости, не загадки и 
таинственные символы, которыми пестрит агноновский текст, со
ставляют прелесть этого и других рассказов писателя. Тайна гениаль
ности А гнона -  в непередаваемом сочетании величайшей учености, 
превратившей культурную  память в личную, напряженности пережи
вания истории, всякий раз взрывающейся неисчислимыми возможно
стями, и главное, тончайшего ощущения чудесного -  не сверхъесте
ственного и абстрактного, а живого и личного.
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В тот день у меня и маковой росинки во рту не было. Не поза
ботился должным образом накануне шабата, и в шабат мне нечего 
было есть. Я тогда жил в одиночестве. Жена моя и дети уехали за 
границу, а я остался в доме один, и все заботы о пропитании легли 
на мои плечи. И если я сам себе чего-нибудь не приготовил или не 
пошел в гостиницу, заезжий двор или в какую-никакую столовую, 
мне приходилось мужественно терпеть голод. В тот день я тоже 
предполагал пойти отобедать в гостиницу, но солнце палило так 
нещадно, что я сказал себе: лучше уж голодать, чем выходить на 
улицу в такой зной.

Правду сказать, и жилище мое не спасало от жары. Пол жег, 
как костер, потолок плавился жидким огнем, стены полыхали, 
словно пламя, и вся утварь буквально истекала жаром; казалось, 
пламя лижет пламя, тело накаляется в огне комнаты и в свою оче
редь добавляет жара жилью. Правда, если ты дома, можешь об
литься водой, можешь раздеться, и одежда перестанет усугублять 
жару. Когда день уже был на исходе и солнце палило не столь ис
тово, я встал, умылся, оделся и вышел поесть. Радостно предвку
шал я, как сяду у обильного стола, покрытого белой скатертью, как 
слуги и служанки будут суетиться вокруг меня, а я стану есть нор
мальную пищу и не должен буду ни о чем заботиться, потому что 
приелись мне те пресные кушанья, которые я стряпал себе сам, 
собственными силами.

Дневная жара спала, потянуло легким ветерком. Улицы посте
пенно заполнялись народом. От рынка Маханэ-Йеуда и почти до 
самых Яффских ворот неторопливо двигались старики и старухи, 
юноши и девицы. Штреймлы, шляпы и шляпки, тюрбаны и фески 
плыли, покачиваясь, меж непокрытых голов, увенчанных шевелю
рой или лишенных оной. Мало-помалу добавлялись все новые ли
ц а - с улицы рава Кука, из кварталов Суккат-Шалом и Эвен- 
Исраэль, из Нахалат-Шива и с улицы Невиим, которую по дурной 
привычке называют улицей консулов, и из всяких прочих улиц, пока 
еще не поименованных властями. Целый день эти люди прятались 
от жары, затворившись в своих жилищах, когда же день кончился и 
силы солнца наконец истощились, вышли в предсумеречный час 
вдохнуть немного того особого воздуха, который Иерусалим одал
живает на шаббат у райских кущей. Людской поток затянул и меня, я 
двигался вместе со всеми, пока не очутился на дороге один.

2

Иду я себе так, не ведая пути, как какой-то старик постучал в 
стекло, привлекая мое внимание. Я обернулся и увидел в окне
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доктора Иекутиэля Неемана. Поспешил к нему и чрезвычайно об
радовался встрече, потому что он великий мудрец и слушать его 
приятно. Но когда я подошел к окну, его там не оказалось. Пока я 
пытался проникнуть взглядом за стекло, он подошел ко мне и при
ветствовал меня. Я тоже поздоровался и ждал услышать что- 
нибудь значительное, в том роде, как все мы привыкли от него 
слышать.

Доктор Нееман спросил меня, как поживают мои жена и дети. Я 
вздохнул и ответил: вы коснулись больной темы, они все еще за 
границей, но собираются вернуться в Эрец-Исраэль. Он сказал: 
«Если собираются вернуться, отчего ж не возвращаются?» Я сно
ва вздохнул и ответил: «Да все что-нибудь их задерживает». Он 
изрек: «Малейшее нераденье ведет к промедленью», -  и начал 
читать мне мораль. Сказал: «Это все твоя леность, из-за нее ты до 
сих пор не удосужился вызвать их сюда. Из-за нее твои жена и 
ребятишки мыкаются без отца и без мужа, ты же маешься без же
ны и без детей».

Я опустил голову и молчал. Немного погодя поднял голову и 
выжидательно посмотрел ему в рот, может, скажет что-нибудь 
мне в утешение. Но на его приоткрытых губах повис невысказан
ный упрек, а необъятная борода, подернутая сединою, сморщи
лась и пошла волнами, словно море, когда делается грозным и 
неспокойным.

Горько было мне сознавать, что я явился причиной его гнева и 
вынудил его заниматься мелочами. Подумал, подумал и заговорил 
с ним о его книге.

3

Относительно той книги мнения разошлись. Одни мудрые люди 
полагают, что все там написанное исходит от господина (••••). За
писал же ее Иекутиэль Нееман и от себя ни слова ни добавил -  ни 
убавил. И то же утверждает сам Иекутиэль Нееман. А есть такие, 
что заявляют, будто Нееман по своему разумению ее изложил, а 
потом все в ней сказанное приписал некоему господину, которого 
никто сроду не видывал.

Здесь не место обсуждать характер этой книги. Замечу лишь, 
что с того дня, как она стала известна миру, мир несколько изме
нился к лучшему, оттого что некоторые люди начали вести себя 
иначе и отчасти переменили свои привычки, более того, нашлись 
даже такие, что вменили своему телу исполнять все, что в той кни
ге написано.

Мне захотелось сделать доктору Нееману что-нибудь приятное, 
и я принялся расхваливать его книгу. Я сказал: все признают, что 
это важный и беспримерный этап. Повернулся Иекутиэль ко мне 
спиной и ушел, не простившись. Я же стоял и терзался огорчени
ем, сожалея о каждом сказанном мною слове.

Доктор Нееман недолго сердился, и когда я уже собирался 
двинуться дальше, вернулся и вручил мне пачку писем с просьбой 
отнести на почту и отправить с уведомлением. Я сунул письма за 
пазуху и прижал руки к сердцу в знак того, что обещаю исполнить 
поручение верой и правдой.
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4

По пути я прошел мимо бейт-мидраша и зашел на вечернюю 
молитву. Солнце уже закатилось, но служка еще не зажигал свеч. 
По причине скорби об учителе нашем Моше Тору не читали, но 
сидели, и толковали Учение, и пели, и не спешили.

На небе проступили первые звезды, но внутри царил полный 
мрак. Наконец служка засветил свечу, и все встали на молитву. 
Когда ритуал завершения шаббата был исполнен, я вышел на 
улицу и направился к зданию почты.

Все продовольственные лавки и прочие магазины уже были от
крыты, и людские толпы осаждали ларьки с газированной водой. 
Мне тоже хотелось освежиться стаканчиком лимонада, но по
скольку я спешил отправить письма, поборол жажду и пить не 
стал.

Тут мне начал досаждать голод, и я решил прежде поесть. 
Свернул в сторону, но по дороге опять передумал и решил так: 
пойду отправлю письма, а уж потом поем. По пути я размышлял о 
том, что если бы Нееман узнал, что я голоден, посоветовал бы 
мне сначала поесть. Развернулся и направился туда, где кормят.

Не успел сделать двух-трех шагов, как явилось воображение. 
Что только не рисовалось мне! Вдруг увидел я постель больного. 
Сказал себе: где-то заболел человек, о нем сообщили доктору Не- 
еману, тот написал ему совет, как одолеть недуг, и вот я должен 
поскорее доставить его письмо на почту. Повернул назад и напра
вил свои стопы к зданию почтамта.

Посреди этой суеты я вдруг остановился и задумался: неужто 
нет на свете врачей, кроме него? И даже если так, можно ли быть 
уверенным, что его совет поможет. А если и поможет, должен ли я 
откладывать трапезу, если целые сутки ничего не ел. Ноги мои 
отяжелели и сделались будто каменные. Есть я не шел по причине 
воображения, на почтамт же не шел по причине рассуждения.

5

Коль скоро я остановился, было у меня время все взвесить. 
Начал я прикидывать, что сделать прежде, а что ־־ потом, и при
шел к выводу, что сначала надо поесть, потому что очень уж я го
лоден.

Не откладывая, направился туда, где кормят, и шел быстро, как 
только мог, чтобы не пришла мне в голову еще какая-нибудь 
мысль, ибо мысли имеют обыкновение отвлекать человека и ме
шают ему взяться за дело. Я нашел-таки способ не дать мыслям 
сбить меня с толку и начал представлять себе всевозможные ку
шанья, которыми славился тот ресторан. Я уже видел, как сижу за 
столиком, ем, пью и наслаждаюсь. Тут явилось мне на подмогу 
воображение и нарисовало даже больше, чем обыкновенный че
ловек может съесть и выпить, и я прямо ощутил вкус каждого блю
да и напитка. Воображение, безусловно, имело самые добрые на
мерения, но что за радость голодному смотреть на яства и пития, 
если вкусить их ему не дано. Может, во сне такие картины и раду
ют, но наяву удовольствие от них сомнительно.
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А раз так, то я продолжал двигаться к ресторану и мысленно 
перебирал, что буду есть и пить. Я радостно предвкушал, как сяду 
в красивом месте за уставленный блюдами стол, а вокруг меня 
будет много нарядных людей, и все пьют и едят. Не исключено, 
что я встречу там хорошего знакомого, и мы приправим нашу тра
пезу доброй беседой, услаждающей сердце и необременительной 
для души, потому что, признаться, разговор с доктором Нееманом 
оставил во мне тягостное чувство.

Стоило мне вспомнить о докторе Неемане, как вспомнились и 
его письма. С опаской подумал я о том, что, возможно, мы с моим 
собеседником утонем в словах, и письма так и не будут отправле
ны. Поэтому я изменил свое решение и сказал: пойдем-ка сперва 
на почтамт и отделаемся от поручения, чтобы после сидеть спо
койно и не терзаться мыслью об этих письмах.

6

Если б земля бежала мне навстречу, я бы тут же справился с 
задачей, но земля стоит на месте, а путь на почту ногам затрудни
телен, потому что дорога негладка, то рытвины, то ухабы, а то 
камни либо сор. Но даже если и дойдешь туда, почтовые служа
щие обычно не торопятся и непременно тебя там задержат, а за 
это время все твои кушанья остынут, и прости-прощай горячее, так 
и останешься голодным. Несмотря на все эти обстоятельства, я с 
пути не свернул.

Легко понять радость человека, оказавшегося на распутье и 
сделавшего свой выбор. Ведь если он пошел по одной дороге, то 
полагает, что по ней-то и должен идти, а если по другой -  решил, 
что она-то ему и надобна; так или иначе, он в конце концов пошел 
тем путем, каковой счел правильным. И я тоже шел, но остановил
ся, сам себе удивляясь: неужто я мог раздумывать, неужто мог 
поставить собственные мелкие заботы превыше забот доктора 
Неемана? И буквально через несколько минут я очутился перед 
почтамтом.

7

Я уже собирался войти, как проехала мимо повозка с ездоком. 
Я так и замер в изумлении ־־ сегодня, когда в городе и подковы 
лошадиной не сыщешь, вдруг едет коляска, запряженная парой. И 
что всего страннее, седок явно глумится над прохожими, потому 
что правит лошадей прямо на пешеходов. Поднял я глаза и уви
дел, что это господин Грэслер. Тот самый господин Грэслер, что 
возглавлял сельскохозяйственную школу в Европе, только там он 
разъезжал верхом, а тут -  сидя в коляске. Там он потешался над 
крестьянскими дочками да простолюдинами, а тут, в Эрец- 
Исраэль, потешается над каждым жителем. А ведь он человек 
просвещенный и благовоспитанный, а что несколько тучен, так 
эта полнота не режет глаз, поскольку просвещенность его все ис
купает.

Есть в нем, в господине Грэслере, нечто такое, что всякий, кто 
его ни встретит, рад сойтись с ним поближе. Оттого не стоит удив
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ляться, что и меня к нему потянуло. Господин Грэслер развалился 
в коляске, отпустил поводья, так что они волочились по земле, и с 
удовольствием наблюдал, как люди шарахаются в стороны, а по
том возвращаются обратно, и устремляются к лошадям, и зами
рают на месте, а пыль от людских шагов смешивается с пылью, 
поднимаемой копытами, и все кругом довольны, словно ради них 
одних затеял господин Грэслер эту забаву.

Господин Грэслер־־ мой знакомец, но знакомец особенный. С 
каких пор свел я с ним знакомство? Да пожалуй, как сам себя 
знаю. И не будет преувеличением сказать, что со дня первой 
встречи наша дружба не прерывалась. И несмотря на то, что к не
му благоволит весь мир, право слово, я милее ему, чем прочие, 
поскольку мы с ним вместе дела делали и он открывал мне путь к 
разным наслаждениям. А если я утомлялся ими, он забавлял меня 
мудрыми речами. Господин Грэслер обладает необыкновенной 
мудростью, которая перечеркивает все премудрости, почерпнутые 
тобою из другого места. И никогда не просит никакого вознаграж
дения, напротив -  сам всех наделяет и одаряет и рад, если поль
зуются его благами. Да, были денечки, я тогда был молод, и он 
напропалую развлекал меня, пока не настала та ночь, когда сгорел 
мой дом и все мое имущество не пожрал огонь.

В ночь, когда сгорел мой дом, сидел себе господин Грэслер у 
моего соседа и играл с ним в карты. Этот сосед, выкрест, торговал 
тканями. Он проживал внизу и там же хранил свой товар, а я -  на
верху, с моими книгами. В перерывах между партиями сосед рас
сказал, что товар его не раскупается, оттого что он запасся бу
мажными тканями, изготовленными еще в годы войны, а когда 
война кончилась, снова стали делать ткани из шерсти и льна. Яс
но, что никто не желает шить платье из материи, которая только 
видимость таковой, а на деле истоньшается и рвется при первом 
прикосновении к телу, тогда как теперь можно купить добротную 
ткань. Господин Грэслер выслушал и спросил: вы застрахованы? 
Тот ответил: застрахован. Они сидят себе, беседуют, и тут госпо
дин Грэслер закурил сигару и сказал: бросьте эту спичку в сей 
утиль и получайте страховой полис. Сосед послушался, поджег 
свой товар, и весь дом сгорел дотла. И вот этот выкрест, что 
оформил страховку, вернул стоимость своих товаров, а мне, чье 
имущество застраховано не было, досталось одно расстройство. И 
все средства, что я имел на руках после пожара, ушли на адвока
тов, потому что господин Г рэслер соблазнил меня подать в суд на 
муниципалитет за то, что не загасили огня. В ту ночь пожарные 
устроили гулянку, напились допьяна и все свои ведра наполнили 
пивом и шнапсом, а потому, прибыв тушить пожар, лишь добавили 
огня.

После тех событий я отдалился от господина Грэслера и счел, 
что распростился с ним навсегда, поскольку ни минуты не сомне
вался, что из-за него одного сгорел мой дом, а еще потому, что я 
целиком погрузился в книгу Иекутиэля Неемана. В те дни я гото
вился взойти в Эрец-Исраэль и отверг все суетные удовольствия, 
а коль скоро я отстранился от суетных забав, господин Грэслер 
тоже оставил меня в покое. Но когда я направился в Эрец- 
Исраэль, кого повстречал первым делом? Грэслера! Этот господин
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плыл на том же пароходе, только мое место находилось на нижней 
палубе, среди бедняков, а он разместился на верхней палубе, с 
богачами.

Не скажу, что я ему обрадовался. Более того, увидев господина 
Грэслера, я весьма огорчился -  как бы не припомнил мне мои 
прежние деяния. Я притворился, что не вижу его, он это почувст
вовал и тоже меня не беспокоил. Я решил, что если на пароходе 
наши дороги не пересеклись, на суше не пересекутся и подавно. 
Но по прибытии в порт вышла задержка, мой багаж застрял в та
можне. Пришел господин Грэслер и выкупил его и во многом дру
гом помог мне, пока мы оба не взошли в Иерусалим.

С тех пор мы изредка встречались. Иногда я заходил к нему, 
иногда он ко мне. И не знаю, кто из нас усердней другого обхажи
вал. Особенно в те дни, когда моя жена проживала в Европе. В те 
дни я был человеком свободным, и он в любой момент готов был 
предоставить себя в мое распоряжение. А придя, просиживал у 
меня до глубокой ночи. Славно коротать время в компании госпо
дина Грэслера, ведь он осведомлен обо всем на свете и знает да
же то, чего пока не случилось. Порой мое сердце понуждало меня 
к чему-то, но я предпочитал этого не замечать.

8

Увидав господина Грэслера у почтамта, я помахал ему и оклик
нул по имени. Подкатил господин Грэслер на своей коляске и при
гласил меня сесть рядом.

Я позабыл и о письмах, и о голоде и поехал вместе с ним. А 
возможно, не забыл ни о письмах, ни о голоде, лишь отложил их 
до лучшего времени.

Не успел я с ним разговориться, как перед нами возник госпо
дин Хофни. Я попросил Грэслера направить коляску в другую сто
рону, поскольку господин Хофни большой зануда, и я стараюсь его 
избегать. С тех пор, как он изобрел новую мышеловку, взял в 
обыкновение захаживать ко мне раза два-три в неделю и сооб
щать, что пишут о нем и его изобретении, а я человек нервный и 
не в состоянии дважды выслушивать одну и ту же историю. Конеч
но, мыши -  народец зловредный, и мышеловка явилась великим 
усовершенствованием, но когда этот Хофни изводит тебя разгово
рами, так что в мозгу сверлит, кажется, предпочел бы мышей, 
лишь бы избавиться от беседы с тем, кто их истребляет.

Однако господин Грэслер коляску не повернул, а наоборот, 
подкатил ближе к Хофни и пригласил его присоединиться к нам. 
Отчего господин Грэслер поступил так? Может, хотел вразумить 
меня, мол, человек обязан быть терпеливым, а может, решил по
забавиться. Но я в тот момент отнюдь не отличался терпением и 
забав не искал. Я встал, взял у него из рук вожжи и погнал коляску 
прочь. Однако поскольку я не умею править лошадьми, коляска 
опрокинулась, и мы оба, я и господин Грэслер, вывалились из нее 
и упали на дорогу.

Я закричал: держи вожжи, спаси меня, а он притворился, будто 
не слышит, лежит себе рядышком и давится от смеха, словно нет 
ему большей радости, чем валяться со мной в грязи.
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Я вдруг испугался, как бы проходящий автобус не размозжил 
нам голову, и закричал громче, но мой крик потонул в смехе госпо
дина Грэслера. Ой беда, господин Грэслер хохотал пуще прежне
го, ему будто в удовольствие было валяться в дорожной пыли у 
лошадиных ног, на волосок от смерти.

Когда лихо подступило выше горла, подошел старый извозчик и 
вызволил нас. Я приподнялся над земным прахом, взял ноги в ру
ки и попытался встать. Ноги мои были измучены, руки в ушибах, 
кости поломаны, и все тело в ранах. Я с трудом принудил себя 
идти.

Тело мое изнывало от боли, но о голоде я не забыл. Вошел в 
первый попавшийся отель, но прежде чем зайти в ресторан, от
ряхнул пыль, почистился, промокнул раны, вымыл лицо и руки. 
Слава о том отеле гремела на весь город, дескать, комнаты его 
просторны, и устроен он лучшим образом, и прислуга там провор
на, и еда вкусна, и вина самого высшего качества, и постояльцы 
один другого солиднее. Войдя в ресторан, я увидел, что все столи
ки в нем уставлены яствами и милые люди сидят за ними, едят и 
пьют в свое удовольствие и радуются жизни. Свет слепил мне гла
за, а запах добрых кушаний смутил мое сердце. Мне хотелось 
схватить что-нибудь с первого же стола и хоть чуть-чуть немед
ленно подкрепиться. Это неудивительно, ведь во весь тот день у 
меня маковой росинки во рту не было. Когда ж я увидел, как чинно 
и важно ведут себя посетители, у меня духу не хватило так посту
пить.

Я придвинул стул и уселся за стол в ожидании официанта. От 
нечего делать взял список блюд и прочел его раз, и другой, и тре
тий. Как разнообразна вкусная еда, утоляющая голод, и как томи
тельно тянется время, пока ее тебе принесут! Я не раз обращал 
взгляд к залу и видел, как расхаживают там официанты и офици
антки, одетые, словно знатные барыни и господа. Я решил подго
товиться к их приходу и раздумывал, на каком языке лучше с ними 
заговорить. Мы, конечно, один народ, но каждый из нас говорит на 
десяти наречиях, тем более в Эрец-Исраэль.

9

Не прошло и часа, как подошел официант, поклонился мне и 
спросил: «Что господин изволит?» Что мне изволить и чего не со
изволить? Я указал ему на список блюд и велел принести по его 
усмотрению. Но чтоб не показаться простаком, который ест все 
без разбора, я добавил с важным видом: «И принесите мне непо
чатый хлеб». Официант закивал в ответ и сказал: «Сейчас я вам 
все доставлю, сейчас я вам все доставлю».

Я сидел и ждал, пока он вернется и принесет еду. Вот он поя
вился, держа в руках тяжелый поднос, уставленный деликатесами. 
Я подскочил и хотел было взять их. Он же остановился поодаль и 
подал блюда другому, на спеша расставляя перед ним все, что 
принес, и кланялся, и шутил с ним, и записал названия напитков, 
которые тот заказал к трапезе. Занятый всем этим, он обратил ли
цо ко мне и сказал: «Господин просил непочатый хлеб, сейчас я 
его вам доставлю».
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Мне не пришлось долго ждать, как он появился снова, и на этот 
раз его поднос был уставлен еще обильнее. Я решил, что это 
предназначено мне, и сказал себе: верно говорят- кто ждет 
дольше, получает больше. Когда ж я хотел взять еду, официант 
сказал: «Простите, господин, сейчас я вам все доставлю». И по
ставил кушанья перед другим посетителем, да расставлял их чин
но, не спеша -  как делал прежде, так делал и теперь.

Я совладал с собой и ни у кого ничего не схватил. А коль скоро 
ничего себе не позволил, подумал: как я не взял чужого, так и у 
меня никто чужой не возьмет. Нечего посягать на то, что не тебе 
предназначено. Подождем немножко и получим, что нам причита
ется, как прочие посетители, пришедшие сюда прежде меня, ведь 
кто раньше пришел, тот раньше и получил.

Официант явился снова. А может, то был другой официант, но 
из-за голода я решил, что прежний. Я вскочил, желая напомнить о 
себе. Он подошел и поклонился, словно увидел незнакомое лицо. 
Я стал раздумывать, новый ли это официант или тот, что принял 
мой заказ, потому что если это новый официант, мне придется 
заказывать еще раз, а если тот же самый, достаточно только на
помнить ему об этом. Пока я так размышлял, официант уже 
скрылся из виду. Но вскоре появился снова и принес всяческие 
кушанья и напитки -  принес тому, кто сидел справа от меня, а 
возможно, слева.

Тем временем пришли новые посетители, расселись и заказали 
еду и питье. Официанты мигом все им доставили. Теперь я раз
мышлял, отчего их обслужили прежде меня, ведь я־то пришел 
раньше. Возможно, оттого, что я попросил непочатый хлеб, а не
початого хлеба в такой час тут не нашлось, и вот приходится 
ждать, пока пекарь принесет сюда свежую буханку. Стал я себя 
корить, что попросил непочатый хлеб, хотя вполне удовлетворил
ся бы маленьким ломтем.

10

Что толку сожалеть о содеянном. Сидел я так и терзался, пока 
не заметил малыша, который держал в руке шафранную халу, в 
точности такую же румяную халу, как, бывало, пекла на Пурим моя 
покойная матушка, я до сих пор помню ее вкус. Я готов был целый 
мир отдать за кусочек той халы. От голода сердце мое перестало 
биться, я глаз не мог отвести от малыша, который ел халу, и кро
шил ее, и сыпал крошками.

Снова пришел официант с полным подносом. Я был уверен, 
что это для меня, и спокойно сидел с важным видом, как тот, кто 
не особенно проголодался. О, он и на этот раз не поставил под
нос передо мною, а принес его другому! Я решил оправдать офи
цианта -  видно, пекарь до сих пор не доставил новый хлеб -  и 
хотел сказать ему, то есть официанту, что больше не прошу непо
чатого хлеба. Но из-за голода слова застряли у меня в горле, и я 
промолчал.

Вдруг раздался бой часов. Я вынул из кармана свои часы и 
увидел, что уже половина одиннадцатого. Половина одиннадцато
го ничем не отличается от прочих моментов, однако меня охватила
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дрожь. Возможно, оттого, что я вспомнил о письмах доктора Не- 
емана, которые все еще не отправил. Я поспешно вскочил, наме
реваясь скорее отнести письма на почту. Но вскочив, наткнулся на 
официанта, несшего поднос, уставленный горшочками, лафитни
ками и графинами со всяческими яствами и напитками. Руки офи
цианта не удержали ношу, он выронил поднос, и вся посуда очути
лась по полу, а вместе с ней еда и питье, и самый официант тоже 
поскользнулся и упал. Посетители ресторана прервали свою тра
пезу и смотрели на нас, кто с испугом, а кто со смехом.

Подошел хозяин отеля и принялся меня успокаивать, усадил 
опять на то же место и попросил подождать немного, пока прине
сут другие кушанья. Из его слов я понял, что те блюда, что выпали 
из рук официанта, предназначались мне, и теперь они готовят для 
меня другие.

Я смирил нетерпение души, сидел и ждал. Тем временем душа 
моя витала, где ей вздумается. То полетит на кухню, туда, где го
товят для меня трапезу, то -  на почтамт, место, где отправляют 
письма. В тот поздний час двери почтамта были уже заперты, и 
даже если б я туда пошел, толку бы не было, однако душа летает 
по собственной прихоти и заглядывает даже туда, куда телу дос
тупа нет.

Мне не принесли другую еду. Возможно, потому что не успели 
приготовить, а возможно, потому что официанты были заняты рас
четом с другими посетителями. Так ли, эдак ли, а некоторые ото
бедавшие уже встали из-за стола, ковыряя в зубах и позевывая от 
сытости. Уходя, одни с удивлением меня оглядывали, другие не 
обращали на меня внимания, будто меня вовсе нет. Когда посети
телей больше не осталось, пришел служитель и погасил свет, 
весь, кроме маленькой лампочки, которая едва светилась. Я сидел 
за столом -  он был завален костями и кожицей от фруктов, за
ставлен пустыми бутылками и застлан грязной скатертью ־־ и до
жидался своей еды, ведь сам хозяин отеля попросил меня сидеть 
и ждать, пока не принесут кушанье.

Пока я так сидел, пришла мне на сердце мысль: а вдруг я поте
рял письма, когда валялся на земле вместе с Грэслером. Я ощу
пал карман и понял, что письма не потеряны, хотя испачканы объ
едками, соусом и вином.

Снова послышался бой часов. Уши мои утомились, лампочка 
коптила, и черное безмолвие затопило зал. Сквозь тишину донес
ся скрип ключа в замке, словно звук вколачиваемого в плоть гвоз
дя, и я знал, что меня заперли в этом зале и напрочь обо мне по
забыли, так что мне не выйти отсюда, пока не наступит завтра. Я 
смежил веки и постарался заснуть.

Я старался заснуть и смежил веки. Тут я услышал хруст и уви
дел мышь, которая залезла на стол и принялась грызть кости. Ска
зал себе: сейчас ей нужны кости, потом она примется за скатерть, 
потом начнет грызть стул, на котором я сижу, а потом загрызет и 
меня. Начнет с башмаков, затем примется грызть носки, затем мои 
стопы, затем мои икры и так постепенно сгрызет все мое тело. 
Возвел я очи к стене и увидел часы. Я ожидал, чтоб они снова 
стали бить, тогда мышь испугается и убежит прежде, чем примется 
за меня. Появился кот, и я сказал: пришло мое спасение. Но мышь
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не обратила на кота никакого внимания, а кот даже не взглянул на 
мышь, и теперь они оба стояли и грызли кости.

Лампочка между тем погасла, а глаза кота вспыхнули и за
жглись зеленоватым светом, который наполнил зал. Я содрогнулся 
и упал. Кот вздрогнул, мышь попятилась, и оба замерли, глядя на 
меня с испугом. Один с одной стороны, другой -  с другой. Вдруг 
раздалось цоканье копыт и стук колес, и я знал, что это господин 
Грэслер возвращается с прогулки. Я позвал его, но он мне не от
ветил.

Не ответил мне господин Грэслер, и я продолжал лежать, и за
дремал, и заснул крепким сном. Еще не развиднелось, а я уже 
проснулся от голоса слуг и служанок, пришедших убирать дом. 
Они с испугом воззрились на меня, сжимая в руках свои мётлы. А 
потом стали хохотать и спрашивать: «Кто это тут разлегся на по
лу?» Пришел официант и сказал: «Это тот, что просил непочатый 
хлеб».

Взял я ноги в руки и поднялся с пола. Одежда моя измялась, 
голова отяжелела, ноги одеревенели, губы обветрились, горло 
пересохло, зубы свело оскоминой от голодной слюны. Я напра
вился к выходу и очутился на улице, с той улицы перешел на дру
гую и шел, пока не добрался до дому. Все то время стояли у меня 
перед глазами письма, отправить которые поручил мне доктор Не- 
еман. Но наступивший день был у англичан нерабочим, когда поч
тамт стоит на запоре, и дела, которые клерк не считает срочными, 
не делаются. Помывшись и счистив грязь, я вышел купить себе 
поесть. Я жил в ту пору один, моя жена и дети пребывали за гра
ницей, и все заботы о пропитании легли на мои плечи.

Перевела с иврита Зоя Копельман
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несколько лояснений
Рассказ «Непочатый хлеб», впервые опубликованный в журнале 

«Мознаим» (1930), А гнон включил в сборник Сефер а-маасгш («Книга 
деяний»). Автор сплел в единый сюжет реальность и мистику. Реаль- 
ными являются события из жизни писателя, например, пожар дома в 
Бад-Гомбурге, где сгорели его имущество и книги, а также временное 
одиночество, когда в 1924 году, после пожара, А гнон приехал в Пале- 
стину один, а жена и дети -  только спустя год. Известно, что на это пи־ 
сателю пенял рав Кук. (В рассказе героя упрекает доктор Нееман: «Твои 
жена и ребятишки мыкаются без отца и без мужа, ты же маешься без 
жены и без детей».) А  мистика обнаруживает себя в двух персонажах -  
докторе Неемане и господине Грэслере, что тоже требует комментария.

Понятие «непочатый хлеб» (на иврите -  пат шлема) используется 
в галахе для создания эрува, границы обобществленного пространства, 
внутри которого позволительно переносить вещи в шабат, как если бы 
это было внутри дома одного хозяина (Талмуд, Моэд, масехет Эрувин, 
806). Рабби Ш неур Залман из Ляд в своем толковании Шульхан арух 
а-Рав на Шульхан арух рабби Йосефа Каро пишет: «...мудрецы разре- 
шили переносить [во дворе, куда выходят двери нескольких домов] 
при эруве. <...> Каждый приносит буханку или покупаю т одну бухан- 
ку на всех жителей города и вносят ее в один из домов того двора и 
считают, будто все живут в этом самом доме. А  в чем смысл этого? 
Оттого что мысли человека и его жилище -  там, где его пропитание». 
В оригинале последней фразы [ הוא מזונותיו במקום - ודירתו אדם של שדעתו ] 
используется слово даат, которое может означать и мысли, и интим- 
ную близость, как в библейском: «Адам познал Еву».

Кто послужил прототипом Неемана, можно догадаться из описания 
его книги: «Одни мудрые люди полагают, что все там написанное исхо- 
дит от господина (״•••). Записал же ее Иекутиэлъ Нееман и от себя ни 
слова ни добавил -  ни убавил». Доктор Нееман -  это Моисей, которого 
Талмуд (Моэд, масехет Мгила, 13а) называет и Иекутиэлем, и Нееманом, 
и прочими именами, поскольку из Торы известно лишь имя, данное ему 
дочерью фараона, -  Моше. А  книга доктора -  Тора, ее автор -  Тот, чье 
Имя состоит из четырех букв (в рассказе -  четыре точки в скобках).

Фамилия Грэслер образована от немецкого gräßlich (ужасный, от- 
вратительный), и этот персонаж воплощает дурное начало -  йецер а-ра. 
Рассказчик признает, что подружился с ним в юности, а потом их пути 
то расходились, то пересекались, как в Германии, так и в Иерусалиме. 
И еще А гнон пишет: «Господин Грэслер обладает необыкновенной 
мудростью, которая перечеркивает все премудрости, почерпнутые то- 
бою из другого места». Здесь слово «место» указывает на Всевышнего. 
(Вспомним Кн игу  Эстер (4:13-14): «И сказал Мордехай Эстер < ״. >. 
Если ты промолчишь в это время, свобода и избавление придет для иу- 
деев из другого места, а ты и дом отца твоего погибнете».) Традиция,
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отмечая, что в Книге Эстер Бог ни разу не упомянут, считает, что на 
Него указывает слово «место», и раввинистическая литература, а сле
дом и А гнон часто пользуются словом Место (на иврите -  маком) вме
сто слова Бог. Так ремарка рассказчика дает понять, что наука Грэслера 
противна Торе и святости.

Оговорив эти три вещи, поясню иносказательную суть рассказа, 
которая в той или иной степени выявлена в израильском литературо
ведении. Сюжет начинается в шабат, когда герой страдает от голода и 
жары (жара -  символ сексуального возбуждения, и обычно его марке
ром у А гнона служит печь): «Пол жег, как костер, потолок плавился 
жидким огнем, стены полыхали, словно пламя, и вся утварь буквально 
истекала жаром; казалось, пламя лижет пламя... <...> Правда, если ты 
дома, можешь облиться водой...».

Если вспомнить, что в еврейской культуре дом -  это жена, по
следняя фраза говорит о двух способах справиться с сексуальным по
зывом: сесть учить Тору (традиция всяко сравнивает Тору с водой) 
или лечь с женой в постель. А  герой, не воспользовавшись ни одним 
из этих способов, промучился весь шабат, а потом направляется в 
ресторан, где при виде посетителей и накрытых столов ему хочется 
схватить еду с чуж ого  стола, что можно интерпретировать как жела
ние, возбужденное видом чуж их женщин. Неудивительно, что герою 
понадобился непочатый хлеб как символическое средство к обобще
ствлению владений, в частности -  жен.

Однако еду нашему герою так и не принесли. А гнон описывает его 
переживания и муки, пока перед голодным мужчиной не возникает об
раз матери, самое присутствие которой взывает к благочестию, подобно 
тому как в текстах Устной Традиции оказавшийся в спальне жены По- 
тифара юный Йосеф видит в окне образ Яакова и стремительно убегает, 
не совершая греха. А гнон впервые использовал мотив появления образа 
матери как оберега от разврата в рассказе «Сестра» (Ахот, 1910). А  
здесь герой немедленно хочет сказать официанту, что готов отказаться 
от непочатого хлеба. Так и не получив еды, он остается запертым на 
ночь, впадает в забытье, а когда приходит в себя, видит заваленный 
объедками стол, а на нем мышь и кота. Страх героя перед мышью, яко
бы способной его сожрать, свидетельствует о раскаянии и самоосужде
нии, и не случайно в этой ситуации Грэслер его не замечает.

Утром герой кое-как добрался домой. «Помывшись и счистив 
грязь», он вышел купить себе поесть. Последняя фраза рассказа -  по
втор, напоминающий, что длительное воздержание служит в нем сю 
жетообразующей темой: «Я жил в ту пору один, моя жена и дети пре
бывали за границей, и все заботы о пропитании легли на мои плечи».

Сказано в Мишлей (28:21): «М ужчина согрешит и за ломоть хлеба 
(пат лехем)», а у Агнона непочатый хлеб (пат шлема) должен был от
крыть герою путь к греху, но этого не случилось. И еще сказано в 
М иш не (Авот, 6:1): «Занимающийся Торой ради нее самой удостаива
ется многого; <...> она отдаляет его от греха и приближает к доброде
тели». А  комментатор тут пишет: «Благодаря Торе он владеет собой и 
сдерживает злое начало». Это противостояние и внутреннюю борьбу 
героя в рассказе эксплицируют доктор Нееман и господин Г рэслер.
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Дремучие чёрные чащи, равнины, равнины -  
долины страданья и страха в глубинах Европы!
Здесь в дебрях лесных, в полумраке зверином, 
висят мертвецы на деревьях и кровью исходят. 
(Серебряный отблеск лежит на их лицах, 
и масляный свет льют на них золотистые луны.)
Крик ужаса здесь -

голос камня, упавшего в воду,
молитва здесь -

слёзы, потоком текущие в бездну.
Я -  птица, чей крик будит полночь слепую 
в долинах страданья, где царствуют башни с крестами. 
О, если б нашёл я приют на Востоке, 
среди аравийских песков, в бедуинских кочевьях!
Но болен я страхом овцы: полумесяц приставил 
свой серп к моему обнажённому горлу...
Я гибну от ужаса на перепутьях Европы, 
я вижу подставивших шею, готовых к закпанью. 
Кровавым плевком я окрашу крестов позолоту 
(висите, евреи, -  висите, привыкшие плакать).
Две тысячи лет полыхает молчание в бездне: 
отрава, которая ест и побеги, и корни.
Две тысячи лет кровь из вен вытекает, 
и нет никого, кто б ответил слюной ядовитой.
Записаны в книгах деяния рук Амалека, 
и только ответ наш на кровь в эти книги не вписан. 
Дремучие чащи, бескрайние чёрные дебри 
страшны ещё больше, когда их луна озаряет!
Крик ужаса здесь -  голос камня, упавшего в воду, 
а кровь из раздувшихся вен -  как роса в океане.
Европа великая! Царство Креста!
Когда воскресенье наступит, я праздновать буду: 
я лес тебе страшный открою, тебе покажу я, Европа, 
гниющие трупы моих мертвецов на деревьях. 
Порадуйся, Царство Креста!
Смотри -  и увидишь в долинах: 
колодцы пусты, и убиты вокруг пастухи, 
и головы мёртвых ягнят белеют у них на коленях. 
Давно нет воды в тех колодцах -  одно лишь проклятье.
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Вы нам закрываете солнце, убить нас готовы
ещё до того, как с ресниц наших сны упорхнут золотые,
ещё до того, как молитва заре растворится в пространстве.
И тысячи тысяч в лесной полумрак убегают,
туда, где во взгляде овечьем ноябрь отражается блеском
ножа для закланья.
И там, под деревьями страха, рождаются дети 
с отравленной кровью: они увядают 
быстрее, чем розы.
Для вас я не буду сажать плодоносные рощи.
Стоять оголёнными будут сады моей скорби 
у ваших костёлов.
Звучат без конца колокольные звоны под вечер 
со всех ваших башен.
С ума они сводят, они мою плоть разрывают, 
как хищные пасти.
На сучьях в лесу я тела моих мёртвых развешу, 
оставлю их гнить на глазах у созвездий, 
беспечно сияющих в небе.
Я в тёмный колодец во сне опускаюсь.
Я вижу распятых евреев, я вижу,
как, вытянув шеи, залитыми кровью глазами
глядят они в окна,
шепча на иврите: «А где же Пилатус? А где же Пилатус?» 
Откуда же знать вам, что ужас у вас в изголовье, 
что чёрным пророчеством он ваши сны отравляет?
Ведь сон забываете вы, потому что с рассветом 
звонят колокольни.
Из чёрных долин, где мы Облачный Столп ожидаем, 
из наших обугленных душ в безответной мольбе о спасеньи 
пророчу вам чёрные дни!
Тот ужас не сможете вы ощутить вашим сердцем.
Вы будете сплетни свои громоздить воспалёнными ртами,
ругаясь: «Евреи, евреи!»,
пока не окутает газ ядовитый церковные своды,
пока не застонут на идише ваши иконы.

Лежат меж деревьев тела пастухов неподвижно, 
и радуги отблеск мерцает у них на ресницах...
Хлева догорают. Испуганно мечется стадо.
А люди поленья подносят, костру не давая угаснуть: 
ведь алчет немедленной жертвы серебряный крест! 
И падают замертво овцы, в дыму задыхаясь.
Белы их глаза и огромны -  огромны, как луны...
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Так яд поедает траву, так свершает закланье чума!
Вновь день после ночи пожаров, и ночь -  ночь молчанья: 
наполнены страхом домов опустелых глазницы, 
и запах гноящихся ран над крестами восходит.
(Один уцелевший здесь я, 
с мефистофельской злою усмешкой...)
Овца, у кого ты просить милосердия станешь,
когда твой соломенный хлев стоит во владеньях Пилата,
а луг, на котором пасёшься, -  на огненной Этне?!

Разорванный талес на раненом теле...
Хорош этот талес еврейский -  в нём телу удобно: 
ещё не зажившие раны ветра не засыплют песком. 
Слышны колокольные звоны, евреи трясутся...
Не надо трястись так, евреи!
На кладбище я стерегу могил свежевырытых ряд.
Клеймо ваших ран на челе моём рдеет.
Я царь в этом талесе -  в мантии красной и рваной!
Я каждой руке отомщу за пролитую кровь 
в болотах,

в сараях,
на улицах

и у порога костёлов.
Иначе зачем им носы и зелёных два глаза?
Иначе зачем нам два ряда зубов и костлявые два кулака? 
...Смотри, покраснела стена в этом городе, папа!
Чего ты добился молчаньем и кротостью, папа?
Ведь вечер уже. Вот-вот и засветятся звёзды вечерние...

Папа!..
Не помнишь ты разве, что страж наш -  Господь,

что дрожать ты не должен?! 
Горят Небеса... Помолись же о милости, папа!
Ведь милость нужна Небесам... Небеса потемнели! 
Подумай, они ведь не чувствуют боль, не страдают, 
как плоть человечья?..
Ты умер? Я Имя тогда назову, и осядут 
высокие башни костёлов, откуда несётся 
сводящий с ума перезвон. Как дрожал ты!
А ныне останутся только (для памяти и для рассказов) 
на кровлях железных кресты, как кресты на надгробьях. 
Из кладбищ, из тысяч и тысяч могил 
еврейское воинство встанет, и выйдет с оружьем, 
и будет в шофары трубить на все стороны света.
Иначе зачем поднимается утром сияющий обруч?
Иначе зачем в этом городе красные стены?
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Багровое солнце. Еврей на закате Европы.
Дом в городе страха. Обилье крестов в поднебесье 
и звон колоколен.
Завеса истлела. Дверь шкафа со свитками Торы 
висит на петле, как подстреленной птицы крыло.
В крови голова этой птицы, посыпана пеплом.
Грошовая свечка в гробу полутёмном мерцает 
и светит внутри, будто в сумрачном зеве.
Отец мой сидит неподвижно и смотрит на запад: 
всё ждёт, что услышит оттуда он звуки шофара 
и весть, что пришёл сын Давида и улицы Рима в огне. 
(Наверно, поэтому окна пылают и острые шпили.)
Тебе хорошо здесь, отец, ты сидишь неподвижно, 
лицо пламенеет в лучах уходящего солнца, 
похож ты на солнце.
Но там, во дворах Амалека, -  там мама моя над колодцем 
стоит и кричит в яму с чёрной водою:
«Верните мне голову -  здесь голова моя тонет!
Зачем она вам, что её отсекли вы от тела, злодеи?!»
А птицы поют, как назло. И над чёрным колодцем 
кровавые яблоки зреют, когда наступает 
рассвет после ночи.
Кто знает, откуда являлись наездники эти, 
которые наших сестёр в логовища тащили?
А после -  стенания рек о деяньях сынов Амалека: 
ведь женщин тела обнажённых теченье выносит на берег.

Не только над чёрным колодцем -  повсюду 
на яблонях зреют плоды, но не мы их срываем, 
ведь красные яблоки эти созрели на нашей крови. 
Проникла осенняя сырость в тела иудеев: 
нет сил у нас больше взывать, небеса сотрясая, -  
в костях дотлевает бессильный обугленный крик. 
Сквозь глубь синевы не доходят стенанья до Бога. 
Но чует земля, что беда идёт следом за нами. 
Земля к нам добра, нам любовно она предлагает: 
прильните ко мне, укрываясь моим одеялом, 
не ждите заката.
А ночью над нами поющие звёзды восходят.
И бархатно небо. И есть ещё милость в страданье. 
Но страшен, как Марс, окровавленный облик луны. 
Так падает Каин на землю, с Эдемом прощаясь. 
Дурман опьяняющий, запахи крови и вербы.
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И мечется Бог -  ему тесно в чертогах.
Рычит он, как раненый лев, и срывается с Трона, 
и мчится в небесных снегах -  так ему одиноко.

Что можем мы сделать, евреи бездомные, папа?
Оставил Господь сыновей, оставил пастух своё стадо. 
Спустилась в сады наши осень, в крови нашей серый туман. 
Пустынный наш край на востоке -  приют для шакалов, 
а здесь нам цыганский шатёр служит кровом неверным: 
любой поджигает его, как солому, и топчет.
Все дни наши здесь, чтобы каялись мы: «Преступали...» 
и взор отводили тоскливый, встречая друг друга.
Ночами вселяется ужас в дома наши: чёрная птица.
Что можем мы сделать -  напуганных горстка евреев,
когда возвышаются римские башни над нами,
и звон колокольный должны каждый вечер мы слушать
и в чёрные наши субботы, и в чёрные праздники наши.
Проклятие жить так, когда ежечасно
огонь может вспыхнуть повсюду: костры под ногами,
костры под домами.
Что можем мы сделать -  напуганных горстка евреев, 
когда наши жёны и дети кричат нам: «Спасите!», 
и крыши пылают, и пламя горит в наших окнах.
Проклятье быть телом, которое топчут,
как уличный серый булыжник, -  но тело не камень.
Из мяса оно и костей -  и почувствовать может, как лезвие режет. 
Нет мужества, папа, у нас -  мы не сможем подняться 
и колокол сбросить, ввергающий разум в безумье.
Сорвать этот крест, голубое пронзающий небо.
И небо, как будто в библейском проклятье, становится медным. 
Смиримся же, папа, сойдём же в долины страданья, 
где зреют плоды наших слёз под деревьями страха.
Сорвём те плоды и вонзим их шипы ядовитые в глобус...

Я вас ненавижу до кончиков пальцев, скрывая 
в горящей от яда груди нашу чёрную правду:
Быть двадцать веков Агасфером и не поклоняться Кресту. 
Мой ужас за мной заостренною движется тенью, 
как будто наточенный меч, занесённый над нами.

Я в сердце Европы. Я думаю: как же случилось,
что те, кто Бейт-Лехему молятся здесь на коленях
и Библию чтут -  это те, кто мечтает
библейский народ истребить, без остатка его уничтожить?
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Об этом сказали давно мудрецы, только мы позабыли 
(но звёзды горят, даже если глаза их не видят):
«Лишь чудо спасает нас тут, в этом логове львином».
О, правду, великую правду мои мудрецы говорили:
Что мёртвый в костёлах -  не брат наш Йешуа, а Езус, 
и он в Вифлееме рождён, а не в древнем Бейт-Лехеме нашем, 
и мать его, Мирьям, с кувшином прозрачного масла, 
в одеждах льняных, не еврейская дочь, а Мария.

А что же тогда миллионы кричат: «Аллилуйя!», 
когда проплывает над ними в процессии сын Галилеи?
Об этом скажу я, еврей, обескровленный так же, 
как множество множеств других,

в рваных талесах и с ремешками, -  
в стихах изливающий тысячи лет нашей скорби:
Эй, мир, посмотри: верят в ложь миллионы!
Бейт-Лехем -  селенье евреев!
И мёртвый еврей Иешуа 
на стенах костёлов повешен!

Казните их всех: тех, что ходят по улицам вашим, 
объятых тоскою, с глазами, глядящими в землю.
В крови их отрава -  там кладбище слов ядовитых, 
которых они никогда вам не скажут.
Но я их скажу,
еврейский поэт в этом Царстве Креста.
И множество тех, что в крови своей носят отраву 
безмолвных проклятий -  и солнца не видят, 
а видят лишь луны, лишь луны в опаловых водах.
И множество это всё движется -  дальше и дальше, 
по морю, по суше. И крест идёт следом за ними. 
Привязан к нему иудей. «Боже, Боже!» -  
кричит он сухими губами в пустое пространство. 
Казните их всех, молчаливых: они вам не скажут 
тех слов ядовитых, которые я говорю вам!

Я здесь, в вашем Царстве родился, в глубинах Европы, 
под сенью Креста, где тоскует печальная ива 
над омутом тёмным.
И только в тумане рассказов я видел Бейт-Лехем, 
далёкий 
и синий.
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Я знаю: здесь каждого страх поражает.
Боятся они, что бандиты к ним вломятся в полночь 
с ножом, топором 
и убьют их в постели.
А может, я сплю, и всё это мерещится мне?
Во сне ли услышу
иль в час пробужденья
те крики, что рушат небес безмятежность?!
Отправьте меня за пределы полей ваших, к морю.
Оттуда -  в края, где блестит золотой полумесяц.
Он острый, как серп, и приставлен сынами пустыни 
к овечьему горлу.
Отправьте меня на Гудзон -  там живут мои братья 
и доллары копят -  «жидовскую копят монету», 
чтоб, с нею в Европу приехав, скупить все алмазы 
славянской короны...
Отправьте к соседям: в Совдепию, к брату.
Он там комиссаром -  ни слова по-польски не зная, 
на идише пишет декреты свои для поляков.
О царство страданья, лесное славянское царство! 
Наш след на земле твоей -  кладбища наши.
Гниют там евреи, лежат поколенья в могилах, 
и пищею служат червям, и питают древесные корни. 
Куда же идти, где искать себе новое место, 
чтоб звон колокольный ваш больше не слышать, 
не видеть кресты золотые и шествия ваши.
Одно только место такое: глубинные воды, 
куда не доходит гул вашего Царства.
Но я не хочу опускаться в морскую пучину, 
пока ещё суша цветёт и сияют ночные созвездья.
Я просто беду ощущаю, которая ждёт нас 
под сенью Креста.

Затмение солнца у вас, в полутёмной Европе, -  
и рад я тому, что затмение солнца настало.
Так радостно кровь молодая по жилам струится, 
и реет над тканью одежд аромат предвечерья. 
Багровою ночь будет в Царстве Креста!
Я свод ненавижу небесный, лежащий на шпилях. 
Для нас это медь -  она давит на головы наши.
Для нас это небо, откуда дождю не пролиться. 
Проклятье лежит на полях, и они не дадут урожая -  
но то, что нам здесь уготовано, 
с вами случится!
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Проклятье приходит к нам с ломтем осеннего хлеба. 
Отчаянье пьём мы с водою из чёрных колодцев.
А ночью является страх, перед тем как постели коснёмся. 
Так дни здесь проходят -  и стелятся запахи ивы 
над реками мрака, где тлеет ноябрьский ужас.
А ночью слетаются совы оплакивать лето.
Сидят пастухи наши мёртвые на побережье, 
а овцы испуганно мечутся ночью пустынной 
и влаги для ртов опалённых своих не находят.
Но утром и вечером в мире царит вожделенье.
Есть чудо рассветного неба, есть чудо заката.
И в полночь с землёй в наслажденье сливается тело.
И лишь старики у нас рано встают, до восхода.
В сердцах у них сумрак: полны их сердца, словно ивы, 
осенним кошмаром.
Предчувствием смерти.

Мама Мирьям, мне больно.
Растащили твои образа и в затменьи несут по Европе... 
Даже имя твоё исказив, называют Марией...
Если б мог я к тебе подойти, когда ты плывёшь над толпою, 
и тебе рассказать, что живут здесь евреи, простые евреи, 
и что есть у них жёны и дети в этом городе, городе страха, -  
раскололся бы тотчас мой череп и вытек 
белый мозг мой на камень,
а толпа продолжала бы путь как ни в чём не бывало.
Кровь течёт, я иду, но ты, Мирьям, об этом не знаешь, 
и звучит твоё имя: Мария. Звучит на латыни.

Улетают в скитание птицы -  прекрасны их птичьи скитанья. 
Сердце мира открыто для них, озарённое светом: 
вольной стаей взлетают они, устремляясь в просторы, -

и с ними
поднимается солнечный круг, и бежит он с Востока на Запад.
А усталым ногам говорят вавилонские реки
сквозь туман, застилающий звёздное небо слезами:
К нам, бездомные, к нам возвращайтесь из края страданий. 
Вы устали в пути, а дороги уходят всё дальше.
Велика перед вами земля -  так войдите же в реку, 
и она унесёт вас в глубокое счастье покоя, 
в океан беспредельный.
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Мой суровый отец, моя мама -  само благочестье, 
не прислушаться ль нам? Уже вечер. В тумане, 
полном слёз, не войти ли в поток, что уносит 
в океан беспредельный?..
Или мы не хотим изумляться цветению лилий, 
видеть ясный закат, любоваться походкой красавиц? 
Но отрада для всех -  океан беспредельный...
Не прислушаться ль нам?
Ведь туман в этот вечер наполнен слезами.

Красен хлеб наш субботний. А красные яблоки наши -  
как кровавые луны, лежащие в чёрных озёрах, 
да, кровавые луны, созревшие в ночь полнолунья 
в вашем Царстве Креста.
Велико это царство. Моря занимает и сушу.
И кого здесь волнуют вавилонские реки, 
чьи потоки оставили нам непросохшие слёзы 
бесконечного плача?
И кого здесь волнует, что хоронят упавшее в воду 
чьё-то тело, а рядом стоят лики смерти живые -  
люди в чёрных одеждах -  они окружают 
женский череп, пробитый, наполненный грязью и тиной. 
Для того колокольня, чтобы слушать нам звон похоронный, 
слушать колокол скорби.
А ещё есть в костёле орган, и звучит «аллилуйя» 
в чёрный вечер субботний -  словно кровью он мажет 
двери наших домов: знаки Каина ставит.

Может, самое чёрное вижу я здесь из пророчеств,
каждым нервом своим ощущаю я ужас,
оттого что сбываются эти виденья
здесь, в долинах страданья, на земле христианства.
Мы сошли со ступеней крутых, на которых стояли, 
покачнул наши лестницы ветер Европы: 
всем любовь -  даже тем, кто готовы нас резать, 
даже душам злодеев -  Небесное Царство.
Пламя в наших глазах, опалённое небо: 
и пылают костры, и снуют между ними евреи, 
и ни слова не могут сказать, и не знают, где выход, 
и не видят, что небо в огне и что бездна под ними. 
Только мельницу видят они, и вращаются крылья 
в ядовитом пространстве, и мелют, и мелют 
воздух кладбищ осенних, слякотных кладбищ Хешвана.
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Как могу я, идущий от страданья к страданью, 
одинокий еврей, в чьей крови страх еврейский и ужас, 
ужас ночи насилья слепой и закпанья овец, -  как могу я 
пробудить это павшее воинство: тысячи тысяч 
на просторах России, на польских дорогах...
Чтобы встали они и себя, своё множество, сами 
увидали: червями обглоданных мёртвых евреев 
в снежном Царстве славянском,

в стране колокольного звона 
Только ночью встаёт это воинство мёртвых, 
и когда я иду к своей белой постели, 
к моей белой постели их тени подходят, 
говорят: «Посмотрите на нас, посмотрите!
Вот таким ваш конец -  всех и каждого -  будет».

Только десять евреев останутся после закпанья, 
чтобы видели все: был народ здесь, в краю колоколен. 
Но и в язвах своих они Рим не попросят: «Впустите...». 
Как случилось, что вместо Давидова Царства 
есть у нас обветшавшее царство литовских местечек, 
где мы сумрачный сон иудейский наш видим 
о берёзах, корнями вцепившихся в землю, 
и о лунах, мерцающих над изголовьем...
Есть у нас царство польских тоскливых предместий 
(где порой наши сны прерываются воплем...).
Есть край скорби и ужаса на Украине -  
есть простор, где закпанье овец происходит...
И ещё есть на суше, от моря до моря, 
много мест, где раскрытые ждут нас могилы.
Есть и мельница -  чёрными машет крылами 
и касается туч: милосердия просит.
И шатры есть цыганские -  ставят евреи 
их, кружа по земле, будто солнце по небу.
Только десять останутся, с горлом овечьим, слепые, 
но останутся вечно. Детей породят они в страхе, 
с тонкой шеей, с глазами, как птицы в тумане, 
с кровью сморщенных роз -  а ночами трубить будет некто 
звёздный свод потрясая.

Если б мог удержать я пылающий Марс на орбите, 
чтобы он осветил, сквозь затмение солнца, дороги, 
где сидят наши матери возле обочин 
и баюкают там своих мёртвых детей на коленях,
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своих мёртвых ягнят и птенцов на распутьях Европы. 
На востоке, на западе -  всюду кошмар под крестами! 
Что я сделать могу, собирая в кулак наши слёзы?
У обочин сидеть, молча плакать в тени колоколен 
и баюкать ягнят и убитых птенцов на коленях?
Или кладбище выкопать в сердце Европы
для погибших ягнят,
для птенцов моих мёртвых?

В облаках кто-то водит смычком окровавленной скрипки. 
Час молитвы пришёл -  по углам встаньте, папа и мама. 
За меня помолитесь, мои папа и мама.
Потому что ваш сын, хоть на нём европейский наряд, 
он еврей всё равно, он скиталец, бродяга, 
на висках его -  пейсы;
Если их не увидит никто, это значит -  мой профиль 
не заметен в тумане.
А ещё здесь, в тумане, звучит мандолина, 
но тоска от неё в этот час предвечерний.
Потому что еврей в элегантном костюме
под крестами здесь бродит -  один в этом царстве
на исходе субботнего дня, когда звёзды восходят.
Изумрудно-пьянящая ночь, запах мяты и яблок,
лунный свет, голубой аромат -
над морщинами мамы, над лесом страданий,
над телами моих мертвецов на деревьях.
В кафедральном соборе висит обнажённый Йешуа, 
и блестят серебром неподвижные старые лампы.

Оберните бурнусом меня и набросьте на плечи мне талес, 
ибо вспыхнул угасший Восток и горит в моих венах. 
Заберите обратно мой фрак и ботинки из лаковой кожи -  
всё, что здесь я купил, чтобы стать европейцем.
Посадите меня на коня и отправьте в пустыню, 
возвратите в пески из роскоши ваших бульваров.
Есть в пустыне народ с обожжённою бронзовой кожей. 
(Колоколен там нет и крестов, лишь созвездья сияют.)
И когда воззовёт кто-то бронзовый голосом зычным 
и воскликнет: «Любовь!» -  и взойдут полуночные звёзды -  
отзовётся вода голубая, разлившись у края пустыни, -  
отзовётся любовью.
Варшава, 1921-1922

Перевёл с идиша Ханох Дашевский



Лианах 2)амевасий
ев?ей нв злмжг ев?олы

У ри  Цви Гринберг, правнук известного рабби У ри из Стрылиська, 
носившего прозвище а-сараф -  «огенный ангел», прошёл через мод
ные увлечения начала X X  века: социализм, анархизм, нигилизм. В 
литературе примкнул к экспрессионистам, в 1922 году основал лите
ратурный журнал на идише, которому дал имя «Альбатрос» -  так же 
назвал свое знаменитое программное стихотворение Бодлер. Потому 
что тоже видел в поэте «царя высоты голубой», которому мешают 
ходить по земле исполинские крылья.

Присущ ий великому поэту дар пророчества помог У ри Цви Грин
бергу увидеть то, чего не видело большинство его современников: 
грядущ ую Катастрофу. Он точно знал: в Европе евреев ожидает рез
ня. Но когда Гринберг издал поэму «Ин Малхус фун Цейлэм»- «В 
Царстве Креста», где описал свои видения, своё чёрное пророчест
во, -  даже великий Бялик назвал этот текст безумием.

Того же мнения придерживалась и большая часть евреев Польши, 
к которым обращался Гринберг, в 30-е годы вернувшийся на время из 
Эрец-Исраэль в Варшаву, чтобы выпускать там вместе с Жаботин- 
ским еженедельник на идише. Поэт старался открыть евреям глаза, а 
его называли истериком, паникёром. Но прошли считанные годы, и 
ворота ада распахнулись так, как даже самое чёрное пророчество не 
могло предвидеть.

Поэму «В Царстве Креста» У ри Цви Гринберг опубликовал в 1923 
году в Берлине -  в Польше после выхода двух первых номеров «Аль
батроса» это издание было запрещено, а власти выдали ордер на арест 
поэта, по обвинению в «оскорблении христианской религии». По
громная атмосфера, царившая в только что отвоевавшей свою незави
симость Польше, разнузданный антисемитизм пришедших к власти 
польских националистов, лицемерие католической церкви -  всё это 
производит на молодого Гринберга самое тягостное впечатление, и он 
понимает: евреям нет места в Польше, нет места в Европе вообще.

В ноябре 1918 года он сам пережил устроенный польскими легио
нерами погром во Львове, сам стоял вместе с родителями у стенки 
под дулами польских винтовок. Город страха, который он не раз упо 
минает в поэме, -  это город его детства, Львов. И он чувствует, что 
ужасы, которые евреи пережили во время гибели Российской импе
рии и распада Австро-Венгрии, -  только прелюдия Холокоста.

И тысячи тысяч в лесной полумрак убегают, /  туда, где во 
взгляде овечьем ноябрь отражается блеском /  ножа для закланья...

Одно из центральных мест в поэме -  образы мёртвых родителей. 
Несмотря на то, что Гринберг писал «В Царстве Креста» за двадцать 
лет до Катастрофы европейского еврейства, он уже тогда ощущал 
смерть своих близких. В 1939 году Гринбергу удастся в последний
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момент бежать из Польши, добраться до Страны Израиля, но все его 
родственники погибнут. И хотя поэт предвидел их гибель, он испытал 
тяжелейший удар, когда его страшное предвидение сбылось.

Горящие хлева, овцы мечутся и падают замертво. Мечутся евреи и 
не знают, где выход, и не видят, что небо в огне и что бездна 
под ними. Небо в огне -  это медное небо, которое дважды возникает в 
поэме. Это сбывшееся библейское проклятие: «И станет небо твоё, что 
над головой твоей, медью, а земля, что под тобой, -  железом».1

Поэма Гринберга не случайно называется «В Царстве Креста». 
Крест для поэта -  символ трагедии, символ двухтысячелетних пре
следований евреев в Европе. Не скрывая своей ненависти к христиан
ской церкви, Гринберг, вопреки сложившейся в еврейском обществе 
традиции, не скрывает и своей любви к главным персонажам Еванге
л и й -  Иисусу и М арии1 2. Поэт называет их настоящие имена -  Йешуа 
и Мирьям, напоминая, что они принадлежат еврейскому народу, что 
Вифлеем -  это не что иное, как библейский Бейт-Лехем, деревня в 
древней Иудее. Ему трудно понять, почему те, кто Бейт-Лехему 
молятся здесь на коленях и Библию чтут , хотят истребить на
род, давший им веру. Чёрное пророчество поэта -  не только о том, 
что будет с евреями, но и о том, что будет с Европой. Но то, что 
вы нам угот овили -  с вами случится. Через два с небольшим 
десятилетия после того, как была написана поэма о Львовском погро
ме, евреи выпрыгивали из окон горящих домов Варшавского гетто, и у 
многих поляков это не вызывало особого сочувствия, а некоторые от
кровенно радовались. А  еще через год, во время Варшавского восста
ния, нацистами была зверски разрушена вся польская столица...

Вы будете сплетни свои громоздить воспалёнными ртами, /  
ругаясь: «Евреи, евреи!», /  пока не окутает газ ядовитый цер
ковные своды, /  пока не застонут на идише ваши иконы.

И сейчас, почти столетие спустя после того, как поэма увидела 
свет, сейчас, когда, не признавая право иудеев на Иудею, многие ев
ропейские политики фактически отказывают Израилю в легитимации, 
стихи эти не утратили своей актуальности.

У ри Цви Гринберг отчётливо ощущал всю зыбкость еврейского 
существования в Европе. Но в отличие от многих других знал, что 
делать. В 1923 году разошлись его пути с товарищами по литерату
р е -  идишскими поэтами: Гринберг уехал в Эрец-Исраэль. А  его 
ближайший друг, поэт Перец М аркиш , -  в Советский Союз. Свою 
жизнь он закончил в лубянском подвале.

А  У ри Цви Гринберг умер на восемьдесят пятом году жизни, в 
своей квартире в Тель-Авиве, в День независимости Израиля.

1 Книга Дварим [В торозаконие], глава Ки-таво 2 8 -2 3 .
2 В поэм е упом инается также М ария М агдалина. О днако, готовя перевод к 
публикации, не будучи  уверены , что достаточн о поним аем  контексты лите
ратурных и ф илософ ских исканий в идиш ской литературе начала X X  века, 
мы были вы нуждены , к сож алению , несколько незначительны х по объем у  
фрагментов опустить. Примечание редактора.
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Ю лил !Рабинович, 

Н Л  01Ц УЛ Ь

Работе должное отдавши, я 
тащусь домой, а это значит, 
что я до ужаса уставшая, 
а после ужаса -  тем паче.

И стучит по тучам Бог молний посохом, 
Закипает море -  хочет сварить ухи,
И иду я по воде аки посуху,
И тружусь в ботинках мокрых аки в сухих.

С начала времён до скончания века 
Мир стоит на трёх человеках,
А каждый из них -  на трёх таких же, 
А те -  ещё, и ещё, и ниже, и ниже... 
И одни человеки до самого дна 
Друг на друге.
Вот только загвоздка одна:
Ни один не знает из них, что на нём 
Держится мир.
Весь.
И ночью, и днём.

корабли постоят 
и уходят без шапки, 
остывают в углу 
беспризорные тапки, 
завывает метель 
люперкальской волчицей: 
ты в ответе за тех, 
кто придёт приручиться.
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Интернет включаю, пялюсь в заголовки, 
Перелистываю пёстрые картинки...
Мы живём тут хорошо. У нас в кладовке 
Снова мыши завелись, грызут ботинки.
А вчера ещё сломался телевизор.
Не совсем сломался -  светит как-то странно. 
В среду Лиза заходила. Помнишь Лизу?
Я сказала, ты ушёл купить сметаны.
Тихо дремлет, к животу поджав колено, 
Ксерокопия твоя под одеяльцем...
Я недавно гвоздь сама забила в стену:
На один удар по шляпке -  два по пальцам.
Прочитали Мойдодыра, Айболита,
На полу хромые зайки мокрой кучей.
Заходил бы? Наша дверь всегда открыта,
И под ковриком ключи 
На всякий случай.

ЕЩЕ РАЗ ПРО ЛЮБОВЬ

Хоть жабы пушисты и белы, 
Хоть вымыты шея и уши -  
В болота не падают стрелы 
И в души.
А жаба мечтает о принце,
Но принц в своем роде прав, и... 
Тут жаба идет на принцип!
И на фиг.
Исполнена злости и мести, 
Заполнена ей до печёнок-  
Находит в торговом месте 
Девчонок.
Не праздной забавы ради,
В отделе помады и туши 
Подходит к девчонкам сзади 
И душит.

Стареем, милая, стареем... 
Меняем чаще аватары,
И лента крутится быстрее,
И Новый год какой-то старый...
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ВЕРОНИКА

Тридцать три, а такой 
состарившийся уже и сутулый.
Ишь -  разбойник, а грудь 
худая, гляди-ка, и впалая, 
да и щёк-то нет, 
как голые скалы -  скулы, 
но глаза!
ой, девки, пропала! Пропала я!
За одну б только ночь...
Брось, не дури, Вероника!
У него ни динара нет для тебя, 
ни ночи!
И она подошла и отёрла пот и кровь со святого лика. 
Отняла тряпицу -
как кистью художника прорисованы очи.
Знала ль ты, что две тысячи лет 
не устанут тебе молиться 
и копировать спаса нерукотворного 
на образа?

Солдаты вернутся с казни,
будет много работы -  думает просто блудница,
просто блудница, влюбившаяся в глаза.

ты разрываешь душу в клочья 
и разноцветными клочками, 
как кучевыми облачками, 
раскрашиваешь сумрак ночи, 
а люди говорят: «прекрасно!» 
а люди говорят: «вы гений!» 
и лапа цепкая сомнений 
сжимает сердце каждый раз, но 
ты снова ждешь, что скажет кто-то: 
«не горбись! застегни пальто-то!» 
и, вслушиваясь в гул весенний, 
ты снова ждёшь 
ты ждёшь 
напрасно.

Я свернусь тут клубочком, а ты погладь.
И поцелуй тоже.
Говори мне: «Ты же большая девочка, ты всё сможешь».
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Неправда, я маленькая, просто очень большого роста. 
Зачем ты скрывала, мама,
Что взрослыми быть так непросто?
Я б передумала, может, на полпути 
Расти.

Слышь, Господи, всё забываю спросить, 
вспоминаю уже на обратном пути:
Как вот ты, иже на небеси, 
решаешь, кого... а кого спасти?
У тебя есть график? Датчик случайных чисел? 
Список добрых дел и проступков?
Что тебе видно вообще с твоей заоблачной выси? 
Или у вас там тоже -  ни дня без стука?
А может, просто нечаянно выпустил вожжи, 
и все под откос, как телега старая.
Кто там по списку раньше, а кто там позже...
Я, бывает, тоже приду на работу усталая 
и туплю в журнал, не пойму сама я, 
что к чему, зачем... Ведь и ты, поди 
устаёшь. Не начальство чай, понимаю...
Или все-таки график? Тогда... 
зря ты, Господи.

Что творится, ты видишь, майн мэйдале1, видишь?
Папа римский идёт в Яд ва-Шем* 2 3 вспоминать гитлерюгенд. 
Нынче незачем новости слушать, добро бы на идиш -  
Я ж с Одессы сама, может, слышала, это на юге.
Ну и что же я этим твоим аппаратом услышу?
Мне и слушать всего-то, ты видишь, осталось абисале', 
Скоро, мэйдале, скоро я съеду под новую крышу,
Под ту крышу, откуда никто никуда уж не выселит.
Шайнэ мэйдале4, что я услышу твоим аппаратом?
Без таких новостей нам живётся и легче, и проще.
Поживу в тишине. Тихих ангелов в белых халатах 
Я узнаю на ощупь.

майн м эйдале {идиш) -  моя девонька.
2 Я д ва-Ш ем -  располож енны й в И ерусалим е национальный м емориал Ката
строфы  (Х олокоста) и героизма.
3 абисале (идиш) -  немножко.
4 ш айнэ м ейдале (идиш) -  красивая девонька.
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влютивый лниеим
С юности, от младых ногтей Анисим Ефимович Гурарий был 

влюбчивым человеком. Во всякой девушке, будь она даже страш
на, как старуха Изергиль, Анисим находил прелестные черты, и 
они определяли его чувственный порыв. Хоть на неделю, хоть на 
три дня -  но он был увлечён без малейшего остатка; и это была 
любовь.

Любовь была для Гурария храмом, куда он приходил каждый 
Божий день; он там почти жил. Эдаким Кёльнским собором, по
строенным из чистейшего золота, была для него любовь. Нетруд
но догадаться, что Анисим Ефимович был всецело лицом еврей
ской национальности, человеком нашего рода-племени. Почему же 
тогда Кёльнский? Почему не Большая синагога на улице Алленби? 
Потому что Кёльнский собор, осмотренный Гурарием во время 
туристской поездки по Германии, потряс его воображение до са
мых корней. Вот это да, вот это домина! Я с ним согласен: Кёльн
ский и меня потряс.

Сидение и даже проживание в храме любви стало для влюбчи
вого Гурария неотменяемой привычкой -  ведь привычка, как из
вестно каждому, это вторая натура, а уж натуру не изменишь, как 
ни старайся. Влюблённость окрыляла, и всякий день, прожитый 
без такого окрыления, выходил Анисиму боком: он чувствовал се
бя никудышным человеком, лицом второго сорта. День, получает
ся, был прожит зря.

Надо сказать, что в Москве, где он прожил тридцать четыре го
да своей жизни, вплоть до самого отъезда в Израиль на ПМЖ, 
Анисим занимал довольно-таки устойчивое социальное положе
ние: работал завотделом снабжения городского зоопарка на 
Большой Грузинской. Выпускник зооветеринарного техникума, он 
уверенно командовал закупками брюквы и клюквы, мяса и сена, 
червя мотыля и свёклы, живых мышей для террариума, бананов 
для обезьянника и сгущённого молока для площадки молодняка. А 
где закупки, будь то хоть пареная репа, тут и расписки-приписки; 
это ясно. Жить всем надо -  и питону, и Гурарию.

Позывов присоединиться к соплеменникам на земле историче
ской родины Анисим не испытывал, ему и в зоопарке было непло
хо. Не то чтоб он на эту злободневную тему вообще не думал -  
нет, иногда задумывался и прислушивался, хлопал ушами, как 
подведомственный ему слон в слоновнике, но сердце обитало в 
российских дебрях и не принимало участия в этом еврейском при
слушивании. Всё у него было в России: бывшая жена, после 
скромного развода уехавшая почему-то в Тюмень десять лет на
зад и осевшая там, однокомнатная квартира в Мневниках, в два
дцати минутах от метро, японская машина «Сузуки» со вторых рук 
и увлечение русскими народными частушками, которых он был 
восторженным знатоком. Политика его не интересовала, на выбо
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ры он не ходил никогда -  не из чувства протеста, а потому что 
сознавал бесполезность этого поступка: сначала стоять в очереди, 
а потом бросать в ящик бланк с чужими, незнакомыми ему фами
лиями. Кто, что? Анисиму не было до этого дела.

В общем и целом Анисим Гурарий был обыкновенный русский 
еврей нашего времени, в принципе такой же, как русский финн, и 
поныне дикий тунгус, и друг степей калмык.

Если бы не влюбчивость... Вот в этом с ним трудно было срав
ниться кому бы то ни было.

Он находил в любви труд души, созидательный труд. Влюблён
ность держала его на плаву жизни, как поплавок держит свинцовое 
грузило, и не давала уйти на скучное тинистое дно. Его знакомые 
не находили в этом ничего из ряда вон выходящего: молодой хо
лостяк, не грубиян и не алкоголик, а что завзятый ухажёр -  так это 
его личное дело. Такого же мнения, похоже, придерживались и 
девицы с барышнями, когда Анисим начинал проявлять к ним сна
чала повышенное, а затем и опаляющее огнём внимание. Прежде 
всего этим представительницам податливого пола хотелось любви 
и сказки, а уже потом проявлялся обдуманный интерес к постоян
ным отношениям и даже к брачным обязательствам. Но до этого 
«затем» Анисим Гурарий дела не доводил: вполне искреннее на
чальное чувство выветривалось, пара расходилась, каждый шёл 
дальше своим путём. Приятель влюбчивого Анисима, высокогор
ный кавказский поэт, так суммировал происходящее: «Когда влюб
ляешься в девушку, надо поскорее с ней переспать, чтобы разлю
бить». Возможно, он был недалёк от истины, этот горный лирик.

Кризис в отношениях Анисима Гурария с налаженной быстро
текущей жизнью наступил после отъезда Лоры Михеевой в Изра
иль, на постоянное жительство.

Лора, как это случается в нашей интересной действительности, 
Михеевой числилась «по папе» -  наполовину еврее, а «по маме» 
была чистая Блюмштейн. И это, на первый взгляд, несколько за
мутнённое обстоятельство Лориной еврейской биографии широко 
тем не менее распахивало перед нею ворота Святой земли со 
всеми вытекающими отсюда приятными подробностями.

Восемнадцатилетняя Лора попалась Анисиму на глаза за неде
лю до Нового года, в случайной пёстрой компании; знакомства там 
были по преимуществу шапочными, и это усугубляло независимую 
свободу общения и довольно-таки весёлый общий настрой. Он 
оказался самым старшим по возрасту, но это обстоятельство, од
нако, никого там не занимало, и прежде всего его самого.

Лору он сначала принял за хорошенькую татарку: высокие скулы, 
причёска «конский хвост», чёлка закрывает лоб по брови. Чудесная 
татарка. Кочевница. «Мне скакать, мне в степи озираться...» В 
сердце Анисима Гурария знакомо тренькнула одинокая струна.

Подсев к незнакомке, он справился проникновенным голосом, 
но как бы мимоходом:

-  Вы случайно не татарка?
Можно было поинтересоваться, например, прогнозом погоды 

или в каком институте учится, но Анисим такие заезженные подхо
ды презирал. Татарка или не татарка -  это дело другое!
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־  Я никакая не татарка, -  с вызовом ответила Лора бархати
стым, низким голосом. -  Я еврейка.

И эта новость почему-то обрадовала Анисима Гурария.
-  Я тоже еврей, -  сообщил Анисим, понизив голос до шёпота.
- А  я и не сомневалась, -  сказала на это Лора Михеева.
Так завязалось знакомство.
Три дня до следующей встречи с Лорой тянулись медленно, как 

вёсельные лодки против течения. Анисим испытывал замечатель
ный подъём духа: влюблённость, пусть даже мимолётная, была 
для него настоящим праздником. Он мысленно рисовал красивые 
картины в реалистическом ключе, и Лора помещалась там в самом 
центре композиции. Надо сказать, что целомудренность не была 
главным достоинством этих картин: Лора выглядела на них скорее 
как Маха обнажённая, чем как Джоконда с её знаменитой улыбкой.

Но более всего в эти дни вспоминалось Анисиму Гурарию, чёрт 
возьми, постукиванье её каблучков по асфальту, когда она быстро
быстро шла к подъезду своего дома. Туп-туп, туп-туп! Проводив
ший её Анисим глядел ей вслед, и всё его взбудораженное суще
ство ходило ходуном. Туп-туп! Спустя время, когда из памяти вы
ветрилось почти всё, что было связано с этой Лорой, он где-то по 
соседству с сердцем отчётливо слышал биенье её каблучков по 
стылому зимнему асфальту.

Уже на второй встрече Лора сказала Анисиму, что едет в Изра
иль сразу после Нового года. С семьёй? Нет, пока одна, по изра
ильской программе для молодёжи. А семья -  папа, мама и брат- 
приедут через годик-другой. Можно ли вместе встретить Новый 
год? Нет, никак невозможно, хотя это было бы здорово. На Новый 
год заведено сидеть дома, с родными. Мама готовит жаркое с кар
тошкой (Лора почему-то произносила «жеркое»), папа гонит празд
ничный самогон из чернослива. Патриархальная еврейская семья. 
На таких село стоит, да и город держится.

Разговор, понятно, вертелся вокруг Лориного отъезда и Израи
ля, как деревянные лошадки вокруг карусельного столба. Что-что, 
а историческая родина никак не укладывалась в романтический 
план Анисима. Израиль, более того, возник на его пути к цели как 
ловчая яма или же как забор, через который нелегко перемахнуть. 
Не без оснований видя в еврейской стране серьёзное препятствие, 
Анисим Гурарий невольно чувствовал к ней нерасположение. Если 
б Лора намеревалась отправиться в Австралию, где кенгуру, гово
рят, скачут по улицам, он и к родине сумчатых испытал бы подоб
ное чувство. Но сдаваться он не собирался.

--Да, Израиль... -  задумчиво промямлил Анисим. -  С моей ра
боты туда двое уже уехали.

-  А вы не хотите? -  спросила Лора. -  Почему?
-  Не знаю, -  сказал Анисим. -  Не тянет. Привык здесь жить. 

Кругом всё своё, и язык...
-  Ну, это вы так думаете, -  без нажима возразила Лора, -  что 

«своё». Мой папа тоже так думает.
-  Да? -  оживился Анисим. -  Почему?
-  Привычки не хочет менять, -  объяснила Лора. -  В Хайфе его 

племянница живёт, моя двоюродная сестра. Он туда ездил. Вернул
ся и говорит: «Наших полно, а живут скучно. Привычки уже не те».
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-Зато здесь весело, -  сказал Анисим, испытав почему-то вне
запную неприязнь к этому придирчивому русскому папе. -  А он кто?

-  Кто? -  переспросила Лора.
-Д а  папа.
-  Инженер-механик, -  сказала Лора. -  Всё сам делает, своими 

руками.
-  Изобретатель, что ли? -  чуть съязвил Анисим.
-  Ну, не то чтоб изобретатель... -  сказала Лора. -  Но самогон

ный аппарат сам сконструировал и построил. Компактный.
-Д а  сейчас никто уже самогон не гонит! -  удивился Анисим Гу- 

рарий. -  Может, в деревне...
-  Никто не гонит, а он гонит, -  не согласилась Лора. -  Он у нас 

упрямый человек, -  в её приятный голос вплелась медная нить 
упрямства, унаследованного, наверно, от самогонщика.

Анисим вздохнул и перевёл разговор на другие рельсы. Папа 
гонит -  и пускай себе гонит на здоровье, тем более что сейчас за 
это, кажется, не сажают.

-  Значит, на той неделе -  всё... -  сказал Анисим и скорбно, поч
ти обречённо покачал головой, как будто Лора собралась на той 
неделе пересечь Стикс в сопровождении Харона. -  Вы уезжаете.

-  Ну да, -  совершенно безжалостно подтвердила Лора. -  Знае
те что? Езжайте тоже! В Иерусалиме есть зоопарк, там живут 
только такие звери, о которых написано в Библии.

-  А другие не живут? -  уныло поинтересовался Анисим. -  Рыбы?
-Другие живут в Тель-Авиве, -  сказала Лора. -  Львы, например.

Папа там был, рассказывал. Люди едут, а львы идут свободно.
-  Тут уже будет не до скуки, -  сказал Анисим.
-  У вас же опыт! -  нажимала Лора. -  Вас на работу возьмут в 

зоопарк!
-  Надо обдумать, -  сказал Анисим. -  При определённых усло

виях...
-  Каких? -  полюбопытствовала Лора.
-  Ну, каких... -  не открылся Анисим Гурарий. -  Сначала вас на

до проводить, а потом уже думать.
Лора смотрела с интересом.
-Давайте на выходной поедем под Москву куда-нибудь, -  пред

ложил Анисим, -  я даже знаю куда. В субботу поедем, в воскресенье 
вернёмся. Снег, лес. Настоящая русская зима. На машине час езды.

- А  что мы там будем делать? -  не жеманясь ничуть, спросила 
Лора.

-  Прощаться, -  со значением глядя, сказал Анисим. -  Что хо
тим, то и будем.

-  Всё-всё? -  спросила Лора.
-  Ну да, -  сказал Анисим.
-  Для любви или просто так? -  настырно уточнила Лора.
Таким вопросом влюбчивый Анисим был уязвлён до глубины

души.
-  Для любви, -  грустно и твёрдо ответил Анисим Гурарий. -  По- 

другому не бывает.
Так решили, так и сделали: поехали в Старую Руссу. И была 

суббота, и было воскресенье. И пел петух на рассвете, топчась 
меж рогов красного быка.
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Своими увлечениями Анисим Гурарий всегда рулил сам: когда 
начинать, когда притормаживать и останавливаться. А тут вмеша
лась неодолимая сила -  судьба или случай, какая разница. Лора 
села в самолёт и улетела в Тель-Авив, и след её простыл в зим
нем сером небе. Влюбчивый Анисим никак не мог повлиять на ход 
событий, и это просто раскатывало его душу, как скалка раскаты
вает комок теста по разделочной доске. Его девушка, такая хруп
кая, с такими тонкими запястьями, взяла и улетела. Девушка, в 
которую он влюбился. Которая говорит глубоким грудным голосом 
и так трогательно произносит это, казалось бы, совершенно рас
хожее слово «жеркое». А каблучки по мёрзлому асфальту: туп-туп! 
Это же с ума можно сойти, биться головой о стенку! Взяла и уле
тела, без всякого на то его согласия. Он чувствовал себя унижен
ным глупыми обстоятельствами, которым не мог противостоять и 
которые, строго говоря, над ним надругались. Это можно было 
стерпеть, но вынести это было трудно.

Сам Израиль, конечная цель такого несвоевременного, в один 
конец, отъезда Лоры, не вызывал в грустящей душе Анисима 
озлобления или досады. Израиль тут был ни при чём, на его месте 
могла оказаться другая страна, Америка или Германия. На родине 
предков Анисиму побывать не довелось, зато года три назад он 
провёл отпуск недалеко оттуда -  в турецкой Анталье. Да и в Иеру
салим он планировал обязательно съездить когда-нибудь. Все го
ворят, что там красивая природа, море, как на курорте, и финики 
растут прямо на улицах. Это даже хорошо, что Лора поехала 
именно в Израиль ־־ там тепло, повсюду цветы, там ей будет легко. 
И ведь это очень интересно чувствовать, что когда-то, при царе 
Горохе, твои далёкие предки там жили и кормились этими самыми 
финиками, а не грызли подмосковную кислую антоновку.

А Анисиму Гурарию было совсем нехорошо. Та ночь с субботы 
на воскресенье никак не выходила у него из головы, его душа, куда 
бы он ни шёл, оставалась повёрнута к ней лицом. Уже месяц про
шёл, а ему казалось, что день ещё не кончился и всё это случи
лось только вчера. Так был устроен Анисим Гурарий, и это, если 
присмотреться получше, никому не приходилось в тягость.

В зоопарке, в отделе снабжения, коллеги дивились виду и со
стоянию Анисима Гурария: он был подавлен, и это вызывало тре
вогу. На все заботливые вопросы сослуживцев он отвечал выму
ченной улыбкой:

-Д а  нет, всё в порядке... всё хорошо.
За его спиной шептались: «Опять влюбился, это точно. Несча

стная любовь. Главное, чтоб не удавился». Коллеги тепло к нему 
относились и заботились о нём: несли чай в кружке, коржик.

На исходе месяца после Лориного отъезда Анисим слёг. Врач 
сказал обычное: нервное истощение, депрессивный синдром. Нер
вы, действительно, были никуда -  Лора, загоравшая на средизем
номорском берегу, чудилась Анисиму на каждом шагу, за каждым 
поворотом. От этого и пень лесной сошёл бы с ума, что ж тут гово
рить о влюбчивом Анисиме Гурарии.

Болеть было тускло: зашторив окна, Анисим валялся на диване 
носом к стене, пил капли и, в тумане времени, не отличал день от 
ночи. Ему представлялся вечнозелёный Израиль, куда уехала ко



205
ДАВИД МАРКИШ. ВЛЮБЧИВЫЙ АНИСИМ

варная Лора, оставив его в снежной серой Москве. В Израиле раз
гуливали стройные молодые люди, играла музыка и пели птицы. 
Иногда Анисим видел со стороны самого себя, прогуливающегося 
вместе с молодыми людьми, ־־ в штанах-бермудах, грызущим фис
ташки. Лора на своих каблучках поспевала рядом, он насыпал ей в 
ладошку орехи из кулька.

Эти милые картины рождались в голове Анисима сами по себе 
и независимо жили своей жизнью. Мозг, соображал Анисим, был 
разделён, таким образом, с телом и тоже существовал отдельно, 
невдалеке. Это он и рисовал прелестные картины, от которых не
возможно было отвести глаз, и направлял мысли Анисима на те
мы, которые раньше его не занимали, тоже он. Лёжа на диване, 
Анисим Гурарий был благодарен своему мозгу, он им восхищал
с я -  этот дивный аппарат воплощал его мечты в действитель
ность, правда, виртуальную, но от этого ещё более прекрасную и 
заманчивую. Он чувствовал тепло израильского солнца, ощущал 
вкус фисташек во рту. Лора, держа его под руку, шагала рядом -  
туп-туп! -  по набережной, вдоль синего моря, и душа Анисима пе
ла и ликовала. А он всё мечтал и воображал, и незнакомая заман
чивая даль бегущей лентой разворачивалась перед ним. Он ощу
щал себя и там, и здесь, и эта двойственность была мучительна и 
сладка. Чаши весов подрагивали, фисташки понемногу перевеши
вали антоновку. Душа Анисима беспокойно поворачивалась с боку 
на бок и не могла найти себе места. Решение бесповоротно в ней 
вызревало, оно должно было вот-вот выстрелить, как остриё листа 
из зелёной весенней почки.

Жизнь кажется лёгкой и скользящей, если не нагружать её ка
меньями придуманных осложнений. Надо прийти в себя, побрить
ся и ехать на историческую родину, к Лоре.

Так Анисим и сделал.

Случается так, что ветер дует с востока на запад, а птица летит 
с запада на восток. Иногда события обрывают повода и мчат не
весть откуда и куда, не придерживаясь никаких предположений, 
догадок и доводов разума.

В ночь перед отъездом зазвонил телефон, и Анисим услышал 
голос Лоры:

-  Извиняюсь, что раньше не позвонила! -  заливаясь хохотом, 
сказала Лора. -  Никак не получалось, понимаешь! Я тебя помню, а 
ты меня?

Значит, помнит! -  грянуло, как в колоколе, в ночном тёплом те
ле Анисима Гурария. А хохочет от радости!

-  И я, и я! -  кричал в трубку Анисим. -  Как ты там?
На этот непростой вопрос Лора развёрнутого ответа не дала, 

ограничившись проходным и ничего не значащим «хорошо, всё в 
порядке». Зато она сообщила, что живёт под Тель-Авивом, в ка
кой-то специальной деревне, у дальних родственников папы- 
самогонщика. Запинаясь от волненья, спеша, Анисим открыл, что 
завтра вылетает. В ответ Лора продиктовала номер своего теле
фона и деревенский адрес. Конечно, телефон -  очень полезное 
изобретение, но оно совершенно не подходит для того, чтобы жи
вые горячие люди, задыхаясь в прибое счастья, говорили посреди
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ночи по проводам или пусть даже по мобильнику, вовсе без про
водов.

Назавтра, едва усевшись в своё лётное кресло и пристегнув
шись ремнем, Анисим освобожденно задумался над тем, что чуде
са всё же присутствуют в нашей жизни. И дело тут было не в том, 
что вдруг, ни с того ни с сего, появилась Лора, и всё изменилось, и 
всё пошло-поехало по другой дороге. Зоопарк на Большой Грузин
ской, с его львами и верблюдами, с его заботливыми сослуживца
ми из отдела снабжения, -  всё это вдруг перестало его интересо
вать и исчезло из поля зрения. Пространство было теперь занято 
Лорой, маленькой, хрупкой Лорой; ни для кого другого там не оста
валось места. Это, конечно, было чудо, но Анисим Гурарий, слепо 
уставившийся в иллюминатор и даже прозевавший взлёт, брал 
шире. Вокруг, размышлял он, полно чудес, а мы их не различаем, 
потому что привыкли и думаем, что всё так и должно быть. Вот, 
например, взять человека, обыкновенного человека. Он как -  чудо 
или нет? Вот в чём вопрос! -  блаженно рассуждая, повторял вслед 
за Гамлетом, ничуть об этом не догадываясь, Анисим Гурарий. 
Человек -  чудо из чудес или природная вещь?

Чем ближе Анисим Гурарий подлетал к Лоре, тем больше он 
склонялся к первому предположению: чудо. Действительно, что тут 
голову ломать: цветные шарики под бровями видят, уши слышат, 
нос чует, язык отличает вкусное от невкусного, голова соображает 
и всё подводит к общему знаменателю; это ведь не просто так. И 
хотя в зоопарке на Большой Грузинской придерживались иного 
мнения, Анисим сомневался в том, что человек произошёл прями
ком от обезьяны. Может, дело обстояло как раз наоборот.

Долетели благополучно. На дворе стояла тёплая южная ночь. 
Завтра же он поедет в эту специальную деревню с каким-то афри
канским названием, к Лоре, и начнётся новая жизнь. Да она уже и 
началась -  как только он ступил на эту приветливую землю, где 
его поздравили с приездом на ПМЖ, дали важные государствен
ные документы с гербом и даже деньги на карманные расходы. 
Чиновник говорил по-русски, ему было скучно коротать ночь в оди
ночестве, и он затеял с Анисимом лёгкий разговор: кто да что, да 
где работал, да есть ли родные в Израиле, и если нет, то как же 
так. Испытывая праздничный подъём, Анисим беззаботно при
знался, что родных нет, зато есть бывшие сослуживцы, которых 
надо будет обязательно разыскать; они, по слухам, неплохо при
жились и устроились. Сослуживцев чиновник не припомнил, зато 
рассказал, что до Лориной деревни рукой подать -  минут двадцать 
на автобусе.

Приятно проведя время, Анисим Гурарий отправился в гости
ницу, а наутро, позвонив хрупкой Лоре, сел в автобус и поехал в 
специальную деревню.

К немалому смущению Анисима Гурария в деревне его ждала 
организованная встреча. Подойдя к жилищу родственников Лоры, 
он увидел, как из дверей дома выкатился клубок молодых людей в 
ермолках, в сельских чёрных костюмах и белых сорочках. Моло
дые люди принялись петь весёлую песню на еврейском языке и 
водить хоровод вокруг Анисима, который топтался посреди почёт
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ного круга, пока на пороге дома не появилась Лора. На девушку 
была надета чёрная широкая юбка, её мягкие ореховые волосы 
выбивались из-под коричневой косынки, туго обтягивавшей голову. 
Растолкав хоровод, Анисим взбежал по ступенькам крыльца -  но 
Лора предостерегающе вытянула вперёд ладошки:

-  Нельзя, нельзя!
- !?Как нельзя ־־  потерянно спросил Анисим.
-  Никак! ־־ ответила на это Лора и улыбнулась. -  Никак, и всё. 

Потом поговорим.
«Потом» состоялось через полчаса, после знакомства с роднёй 

папы, которой Анисим был недостоверно представлен как «старый 
знакомый». Сели за стол, выпили по рюмке, закусили куриным 
паштетом с халой.

Родич папы-самогонщика, дядя по линии мамы, был одет, как 
все мужчины в этой деревне, -  чёрный костюм сельского покроя, 
белая рубашка, чёрная ермолка. Анисим выслушал немало доб
рых слов в свой адрес: в его лице избранный народ пополнился 
ещё одним блудным сыном, вернувшимся в Святую землю, на ро
дину предков. О Лоре и цели приезда Анисима не было произне
сено ни слова. Сидя за столом, Анисим томился и строил догадки, 
к которым не мог подобрать ни одной вразумительной разгадки.

Всё имеет свой конец, кроме бесконечности, к которой мы не 
имеем никакого отношения. Кончилась водка на столе, кончился 
паштет, кончилась хала. Анисим с Лорой вышли в палисадник и 
уселись там на лавочке, под апельсиновым деревом. Оранжевые 
шары свешивались с веток, птицы лениво переговаривались друг с 
другом.

Анисим не знал, с чего начать разговор, и для верности решил 
зайти в обход.

- ?Ну, ты как, вообще ־־  спросил он Лору.
-  Нормально, ־־ сказала Лора, избегая смотреть на Анисима.
-  А эти ребята для нас пели? -  спросил Анисим. -  Которые 

плясали?
-  Для тебя, -  объяснила Лора. -  Ты еврей, вернулся домой, вот 

они и пели. У нас так положено.
-  У нас? -  уточнил Анисим.
Лора свела ладошки в кулачки.
-  У религиозных, -  сказала Лора. -  Я теперь религиозная. Эта 

вся деревня религиозная.
-А ... -  деликатно сказал Анисим Гурарий. -  Давай поедем в 

город, у меня там гостиница до конца недели.
-- У нас не полагается, -  сказала Лора. -  Ты не религиозный, а 

нерелигиозный еврей хуже гоя, хуже козла и барана.
Анисим подумал, что Лора пошутила, и шутка ему не пришлась 

по вкусу.
-  Но мы же с тобой... -  Анисим понизил голос до шёпота, как 

будто апельсиновые шары могли его услышать, -  ...были вместе. 
Перед твоим отъездом.

-  Ну и что! -  досадливо махнула кулачком Лора. -  Один раз не 
считается!

Тогда Анисим Гурарий, озадаченный таким подсчётом, решил 
двинуть напролом:
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 Давай ещё разок, а, Лор? Я ж к тебе сюда ехал, а не к этим־־
певцам!

- ?А ты мог бы стать религиозным ־־  помедлила с ответом Лора.
-  Ну да, -  неуверенно промямлил Анисим. -  Я просто об этом 

как-то не думал. А что для этого надо?
- ,Надо начать с обрезания ־־  по-деловому сказала Лора. -  Это 

необходимо. Здесь, в деревне, и сделаем. Да?
Предложение было неожиданным и застало Анисима Гурария 

врасплох. Он подумал, прикинул и отказался со смущённым серд
цем.

Неделя шла к концу. О возвращении в Москву, на службу, Ани
сим Гурарий даже и не задумывался: израильская жизнь ему по
нравилась, а встреча с Лорой, сложившаяся совсем не так, как он 
себе представлял, оставила в его влюбчивом сердце скорее недо
умение, чем ядовитую печаль. Перебирая в памяти обстоятельст
ва, приключившиеся с ним в специальной деревне, он всё больше 
утверждался в уверенности, что ещё неплохо выпутался из этой 
необыкновенной истории. Теперь следовало отыскать какой- 
нибудь уголок, где можно было бы душевно обустроиться, пойти 
на работу и начать если и не новую жизнь, то хотя бы продолжить, 
с поправками, старую.

В поисках зоологической работы он отправился в сафари. Парк 
поразил его своим размахом и богатством: здесь было щедро 
представлено всё, что бегает, летает, плавает и ползает, а дюжи
на львов на выгороженной территории, за забором, жила дикой 
жизнью, не обращая никакого внимания на посетителей в их авто
мобилях с закрытыми наглухо окнами. Замечательно было ещё и 
то, что по-русски здесь не говорили только звери.

В слоновнике, к обитателям которого Анисим, ещё со времён 
Большой Грузинской, испытывал тёплые, почти родственные чув
ства, он встретил уборщика по имени Володя, своего ровесника. 
Володя оказался природным дрессировщиком, человеком высоко
го полёта фантазии: он собирался открыть в Тель-Авиве уголок 
Дурова, ни в чём не уступающий московскому.

- А  что! -  развивал Володя свою плодотворную мысль. -  Мы
шей тут у нас полно задарма, тройку собачек я с собой привёз из 
Кривого Рога, да медвежонка, да змей восемнадцать метров, а 
обезьянку прикуплю. Главное -  дрессура! Это главное. Ты понял?

Насчёт работы для Анисима дело тоже складывалось неплохо. 
В дирекции сафари к Володе из Кривого Рога относились с почё
том-уважением как к будущему владельцу уголка Дурова. Зоологи
ческого занятия, связанного с закупкой и распределением кормов, 
не нашлось -  место было занято, зато можно было без промедле
ния приступить к труду под названием «страж ворот». Название 
Анисиму Гурарию понравилось, да и кому бы оно, интересно знать, 
могло не понравиться -  от него так и веяло чем-то рыцарским, да
же ветхозаветным.

Плюс твёрдая зарплата. Плюс социальные.
-  Соглашайся! -  уговаривал симпатичный Володя. -  Сидишь на 

вышке, жмёшь на кнопки. И это же сафари, а не какой-то дровяной 
склад! А потом я тебя в уголок Дурова возьму.
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Башня с обзорной кабинкой наверху возвышалась у ворот, ве
дущих на львиную свободную территорию. Страж ворот сидел в 
кабинке, перед пультом управления, и неотрывно следил за тем, 
чтобы накопитель, расположенный между двумя воротами ־־ вто
рые были заперты на электрический замок, -  наполнялся машина
ми посетителей. Убедившись, что накопитель полон, страж жал на 
кнопку; въездные ворота захлопывались. Посетители в своих ма
шинах, таким образом, оказывались запертыми на пятачке огоро
женного накопителя, куда никакой лев, даже если это ему взбре
дёт в голову, не сможет попасть и продолжить свой рейд в мирный 
зоопарк, где, знакомясь с разнообразием животного мира, безмя
тежно гуляют дети со своими родителями. Убедившись, страж 
жмёт на другую кнопку, створки вторых ворот расходятся, и отваж
ные путники въезжают на львиную территорию. Вот, собственно, и 
всё о работе стража ворот.

За полчаса Анисим Гурарий освоил эту науку досконально и 
уже назавтра, в восемь утра, заступил на смену в высотной кабин
ке. В рюкзачке он принёс с собою две банки отменного пива «Буд
вайзер», поставил их на крышку пульта управления створками и, 
прикладываясь, вполне удовлетворённо бормотал себе под нос:

На горе растёт ольха,
Под горою вишня.

Глоточек.

Парень любил цыганочку,
Она замуж вышла.

Я люблю наше сафари и часто туда заглядываю. Проезжая ми
мо сторожевой башни, машу Анисиму Гурарию рукой, и он машет 
мне в ответ.

январь 2014
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Шо^ь и/иненьев

цель сиунлйньас совладений

Пройдут какие-то там годы, 
Один, ну два десятка лет,
И все явления природы 
Практически сойдут на нет.

А если уцелеет что-то 
И общей избежит судьбы, 
То лишь изжога да икота,
Ну в крайнем случае грибы.

Я гляжу на мир с тоскою -  
Он совсем не шоколад.
Что бы сделать мне такое, 
Чтобы жизнь пошла на лад?

Чтоб исчезли без следа бы 
Зависть, злоба и вражда,
Чтоб евреи и арабы 
Подружились навсегда.

Чтобы люди стали братья,
Но уменьшились числом,
Так, чтоб мог их всех собрать я 
За обеденным столом.

С годами становясь всё старше 
И в корень зла всё глубже зря, 
Я побывал на русском марше,
В четвёртых числах ноября.

Потусовался там немножко -  
И на еврейский марш скорей, 
Где мне и проломила бошку 
С Болотной пара хиппарей.
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Жизнь -  цепь случайных совпадений, 
Неиссякающий сюрприз.
В ней масса взлётов и падений,
И снизу вверх, и сверху вниз.

Вот вам пример. Замечу, кстати,
Что смысла в нём большого нет: 
Один мужик упал с кровати 
И умер через двадцать лет.

А мог бы, вы уж мне поверьте,
Когда бы на полу он спал,
Нелепой избежать бы смерти,
Ведь с пола б точно не упал.

БАЛЛАДА О ПОСЛЕДНЕМ

Длинная очередь грозной стеной 
Стояла, как Родина-мать,
И вдруг последний, крикнув: «За мной!», 
Добавил: «Не занимать!»

Не знаю, кто был он, тот аноним,
Чей подвиг в веках не умрет,
Но вряд ли бы кто-то встал перед ним, 
Вздумай он крикнуть: «Вперёд!»

По людным улицам Москвы разъезжает 
передвижная синагога, т. н. мицва-танк. 
Прохожим евреям-мужчинам раввины из 
мицва-танка предлагают совершить 
молитву, женщинам -  дают советы по 
соблюдению обрядов.

Брёл я как-то утром по Солянке,
С лёгкого, признаться, бодуна.
Вдруг навстречу мне на мицва-танке
Три раввина едут. Опа-на!

Вот так неожиданная встреча,
Вот в такой попал я переплёт.
Вы откуда, ребе? Издалече.
А куда? Куда Господь пошлёт.

Видно, хочешь ты опохмелиться?
Нет проблем, держи, давай стакан
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И считай, что это наша мицва,
Зай гезунд, за нас с тобой, братан!

Мы своё призванье не забудем, 
Кстати, не желаешь ли мацы?
Свет и радость мы приносим людям, 
Как весну приносят нам скворцы.

Если вдруг еврею станет туго -  
В небе ли, на суше, на воде,
Три раввина, три весёлых друга 
Не оставят слабого в беде.

...И умчалась, ветер поднимая, 
Грозная еврейская броня 
К берегам далёкого Синая,
К новой жизни возродив меня.

...Буря мглою небо кроет, 
Вихри снежные крутя.
Тот, кто с мылом рук не моет, 
Тот рискует не шутя.

Руки мыть необходимо 
Раз как минимум в году,
Ведь руками хлеб едим мы, 
Как и прочую еду.

Ими женщин обнимаем, 
Сеем, пашем и куём,
Ими деньги мы снимаем,
А потом в карман суём.

У кого они нечисты,
Пусть пеняет на судьбу,
Хрен возьмут его в чекисты, 
Будь семь пядей он во лбу.

Знал бы раньше я об этом, 
Драил руки б от души 
И не вкалывал поэтом 
За несчастные гроши,

А пошёл служить в наружку, 
Что гораздо веселей. 
...Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей.
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Нет в мире правды, господа,
И счастья тоже нет,
И я жалею иногда 
О том, что я поэт.

На что уж Бродский был кобель, 
Куряка и алкаш,
Но получил свой Prix Nobel 
Земеля бывший наш.

А тут не куришь и не пьёшь,
Про баб забыл давно,
Но так без цацки и помрёшь,
Как полное говно.

Два старых мудака приехали в Израиль...
Алла Боссарт

Два старых пердуна -  
Прошу прощенья, дамы, -  
С какого бодуна 
Приехали сюда мы?

Ведь тут не все подряд,
Что странно, согласитесь,
По-русски говорят,
В горошек носят ситец.

И пьяных мало тут,
И дети не сопливы,
Хоть кое-где растут 
Постылые оливы.

Не все тут very good 
И просто «good» без «very»,
Но нас тут не ебут,
Меня по крайней мере.

Нет, не в есенинском стогу,
Не в шалаше, как В. И. Ленин, 
На левантийском берегу 
Лежу, исполнен праздной лени
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На свете лучше места нет, 
Спокойно, сухо и тепло там,
Не зря Сусанин сорок лет 
Водил евреев по болотам

В сопровожденьи чад и жён, 
Пока не молвил горделиво: 
«Здесь будет город заложен 
И примет имя Тель-Авива!

И пронесёт его в веках 
Через преграды и невзгоды 
На гордо поднятых руках,
Пугая прочие народы.

Не я ль от самой Костромы, 
Надеждой ваши души грея, 
Через библейские холмы 
Довел до цели вас, евреи?

Когда бы жизнь я за царя 
Отдал, что прописал мне Глинка 
Её прожил, наверно б зря,
Как в поле жалкая былинка.

Но я не Глинка, я другой,
Ещё неведомый мужчина,
И мне царёвым быть слугой, 
Признаться, как-то не по чину.

Пусть даже этот царь -  Давид, 
Особой разницы тут нету,
Мне неприятен власти вид,
И дух мой чужд сему предмету.

Мне тяга к странствиям мила 
И к перемене мест охота,
Она сюда и привела 
Меня из отчего болота.

А дивный град я заложил 
Не под проценты ломовые,
Но чтоб народ здесь вольно жил 
И не сгибал бы жёсткой выи,

Читал бы день и ночь Тору,
И пил не воду из-под крана,
А только водку поутру,
И помнил русского Ивана».
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Истерит весна, костерит начальство мужик. Сам стоит, газон 
поливает с бурьян-травой, «Что за жизнь?» -  говорит, вода 
из шланга бежит, пожилой мужик, с лохматою головой. Из 
окна жена -  «Не ори!» -  ему говорит, а сама толста, лет 
пол ста ей, в руке кусок. А вода течёт на траву, а трава горит, 
а мужик не слышит, стоит на траве босой.
Под кустом два пса, этот спит, а тот стережёт. У куста ввер
ху завитушки, сбоку вихры. У куста внутри птичий дом живёт 
небольшой, у куста внизу мыший глаз торчит из норы.
Из окна жена бросает в траву кусок. И к нему два пса бегут, 
два скворца летят. Мышь быстрее -  схватила, и в норку -  
скок. Псы опять легли, скворцы на ветке галдят.
А мужик залил траву до самых бровей. И ругает жизнь, и 
лохмат, и давно небрит. А его жена идёт будить сыновей.
А вода бежит, а весна красна, а трава горит.

ПРО СЕВОСТЬЯНОВЫХ

Мой сосед Севостьянов
пьян с середины прошлого века.
По профессии он -  настройщик баянов, 
что выдает в Севостьянове культурного человека. 
Жена его -  Севостьянова Таня, 
с прошлого века жарит рыбу.
Много рыбы в мировом океане.
У Севостьяновой Тани широкий выбор.
Ещё есть Севостьянов Коля.
Он безумен, как Ганнибал Лектор.
Коля посещает вечернюю школу.
А по субботам -  сатанинскую секту.
Сегодня Севостьянов-старший нас покинул.
В смысле -  умер. Такая жалость.
А ведь с прошлого века, с самой его середины 
в семье Севостьяновых ничего не менялось. 
Таниной рыбой по-прежнему пахнет в подъезде. 
Коля творит по отцу свою странную мессу.
А сам Севостьянов в гробу, надушен и прибран.
И главное, впервые с прошлого века -  трезвый.
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ПРО НИКОЛАЯ

У соседа Николая две собаки, обе лают, у него семья боль
шая -  внуки, дочери, зятья. У него хозяйство ладно, у него 
жена нарядна, у него пирог на свадьбу, а на поминки кутья. 
Во хлеву стоит корова, во сарае трактор новый, во саду ли, в 
огороде всё топорщится наверх, Николай рукой пудовой гнёт ба
ранки и подковы, ходит по избе тесовой широко, как землемер. 
И такое благолепье, и такое время летне, и такое тут столетье 
на дворе -  не передать. Николай гоняет слепня, а под лавкой 
брага крепнет, и издалека заметна эта божья благодать.
...Но однажды -  мы-то знаем -  день застанет Николая то ли 
в поле, то ль в сарае, но случится этот день. Кинет рукавицу 
оземь, плюнет нервно в стойло козам, без дорог пойдёт по 
росам в восьмиклинке набекрень.
И в пределах этих дальних сгинет просто и печально, станет 
без вести пропавший для соседей и родни. А жена, устав в 
разлуке, как-нибудь расскажет внукам, что их дед, такая су
ка, жил и помер ради них.

ГОРОД ЭДЕМ

Вокзалы -  для бедных поэтов и беглых любовников. 
Купи на дорогу ирисок, мы едем совсем.
Ключи от квартиры повесим на ветку шиповника, 
Плацкартой во вторник отправимся в город Эдем.
В Эдеме поселимся где-то на маленькой улице,
С названьем весёлым и странным, допустим «Не ври», 
Детей заведём, черепаху и пёструю курицу,
И будем на дудке играть от зари до зари.
Потом мы, наверно, красиво и быстро состаримся,
И тихо умрём, никому не доставив проблем.
Придут поминать короли нас, паяцы и пьяницы,
На этом, пожалуй, и кончится город Эдем.

Старушка на курьих ножках, в девичестве королева, 
На кофточке тощей брошка, безумица, божий пух, 
Идёт по кривой дорожке, идёт, до того нелепа, 
Бросает синицам крошки, псалмы распевает вслух.
Дойдёт до конца сюжета, достанет китайский зонтик, 
Поймает попутный ветер, взлетит, да и сгинет с глаз. 
А мы в предзакатном свете увидим на горизонте 
Сверкающую комету, летящую мимо нас.
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ШКОЛА У Ч Ш  ЖРАвиЛАМ
Отважное сердце бьётся, трусливое -  стучит.

Честный человек крадёт у  государства меньше, чем оно у  него.

Ничто так не способствует равенству, как всеобщее бес
правие.

А то, что правда всегда в конце концов побеждает -  самая 
большая ложь.

Многие исторические роли сыграны случайными личностями.

Убеждения как якорь: одних -  держат на плаву, других -  
тянут на дно.

Мы уже научились жить без царя в голове, но без царя на 
троне -  ещё не можем.

Цену свободы диктует спрос на неё.

Есть дальтоники, которые всё видят в розовом цвете.

Умная власть не мешает народу верить, что принадлежит ему.

Вначале был обычный бардак, хаос начался, когда стали 
наводить порядок.

Справедливость перешла на другую сторону, увидев, кто 
на ее стороне.

Пойти с героем в разведку легче, чем вернуться.

Все люди были братьями, пока не стали соседями.

Что может быть прекраснее восходов на закате дней! 

Сколько друзей потеряно в поисках врагов.

И у кредита доверия своя процентная ставка.
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Когда из двух зол выбираешь большее, меньшее получаешь 
в подарок.

В женской интуиции есть что-то от чутья охотничьей собаки.

Тёпленькое местечко в аду бронируется ещё при жизни.

Никто так не любит помахать крыльями, как рожденные 
ползать.

Каким прекрасным казалось будущее, до того как наступи
ло настоящее.

Не помнящих добра склероз поражает чаще, чем не помня
щих зла.

Надежды живут, пока есть кому их хоронить.

Жизнь -  это театр, в который каждый приходит со своим 
репертуаром.

Это каким же надо быть тупым антисемитом, чтобы ут
верждать, что все евреи -  умные.

Плох тот диктатор, который не считает себя демократом.

Никто так трепетно не ждет явления Человека, как Мессия.

До того как нашёл женский идеал, был идеалистом.

Ничто так не портит любовный роман, как его продолжение.

Умная женщина надеется на счастливый случай больше, 
чем на свой ум.

Пока жена не соврёт, муж не поверит.

Если человек не говорит всего, что думает, значит, он 
думает, что говорит.

Внутренний голос подсказывает когда надо промолчать.

За обещанный в конце тоннеля свет плату взимают ещё 
при входе.

Поздно хвататься за голову, если она уже лысая.
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Чем запретнее плод, тем больше в нём витаминов.

Вера в загробную жизнь будет жить, пока люди буду умирать.

Теряя совесть, находишь то, что она не позволяла иметь.

Школа учит правилам, жизнь -  исключениям.

С гениями всегда сложно -  уж больно у них всё просто.

Чтобы показать себя с лучшей стороны, женщине всю 
жизнь приходится вертеться.

Старческие болезни хороши тем, что с ними можно до
жить до самой смерти.

Преступник считается неопасным, если у него достаточ
но денег, чтобы быть отпущенным под залог.

Покаяться никогда не поздно, поздно можно только согре
шить.

Всё, что власть не успела отобрать у народа, остаётся людям.

Не бойся одиночества, оставшись в дураках! Таких, как ты, 
много.

Краткость -  вежливость таланта.

Ни один строй не любит тех, кто не хочет ходить строем.

Зануда -  это человек, который рассказывает вам то, что 
вы собирались рассказать ему.

Правовое поле чудес.

Сильной женщине легче остановить коня на скаку, чем себя.

Лучше зимой ждать хорошей погоды у Красного моря, чем 
летом -  у Белого...

Ничто так не портит личную жизнь, как семейная.

Пить можно и из чужого стакана, но вино должно быть своим.



НмОалил Ким

мноюмочие СКОБКА Ш ЖРКХ

у многодетной мамочки 
в одной заветной папочке 
лежат подшивкой галочки 
иные даже в рамочке 
вот в цирк свозила -  галочка 
от вшей лечила -  галочка 
скопила всем на ролики 
три галочки пиши 
зачем ей эти списочки 
зарубки знаки рисочки 
отчётные записочки 
наверно для души 
а что в такой же папочке 
у многодетной папочки? 
в ней сын и дочки-лапочки 
числом пока что две 
я думаю что галочки 
той папочке до лампочки 
да здравствуют родители 
без галок в голове

вспомнить буквы на пижаме 
пять цветков на занавеске 
плоских рыб из синей лески 
на запах халатик мамин 
и в стакане яйца всмятку 
ложку с рожей обезьянки 
ничего нет гаже манки 
маскируют ей облатку 
жутко горькую пилюльку 
с попы чтоб сошла экзема... 
вспомнить детство не проблема 
только в нем застряла пулькой 
муть тревоги шерсть вопроса 
в твой ли адрес эти слёзы?., 
ковыряем мы занозы
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одиночества колосса 
детских дней когда родные 
были рядом были вместе 
жизнь спеклась в слоёном тесте 
нету тех хоть есть иные 
кто обузой кто дарами 
появился на орбите... 
всё неважно важно только 
вспомнить буквы на пижаме.

Слово небрежное сплюнулось камнем. 
Вот и колодец, пры г-скок- не поймала, 
бульк -  утонуло. Воробышек каркнул, 
мявкнул бульдог, выпью рысь заорала -  
много на свете словесных пород: 
тля неприятная, жёваный крот, 
бляцкая россыпь наивных букашек -  
всех соберу и запрячу в кармашек, 
сверху ленточку пришью 
и на слово наплюю.

до пяти часов утра лампочка не гасла
где б немножко раздобыть для сердчишка масла
чтоб не тлело не робело не пугало не болело
ожиданье без контроля
эх моя была бы воля
привязала б к двери сеть с меленькой ячейкой 
приходите в гости к нам вашей шайкой-лейкой 
жабры всуньте подышите 
и нах хаузе чешите

замолчи
слова без брызганья не осталось 
отвернись
глаза без вызова не досталось 
убери
мячик с потёками слёзной краски 
застегни
в памяти пуговку детской ласки
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уезжай
прямо сейчас привокзальной ранью 
забирай
смесь анаконды с газелью и кобры с ланью 
на конверт
маркой прилипни на веки вечны 
смерти нет
жаль что мячики бесконечны

а как первая овца разложила молодца 
а вторая овца не с того зашла конца 
а вот третья овца лоханулась слегонца 
утирает слёзы шкурой 
надо быть упёртой дурой 
воду пить решить с лица

а как первый молодец всех в гробу видал овец 
а второй молодец доказал что не самец 
третий был молодец прям бегом бы под венец 
сладкий дым в глаза пускает 
сам глаза не открывает 
вот и сказочке конец

/с**

а у меня одно лёхкое -  лёхкое 
а какое левое ־־ с дырьями 
и лежать нужна поза ловкая 
тенью кажется жаба с крыльями 
я имею уколы в задницу 
я лежу на кровати с пледиком 
дети ходят вокруг и ластятся 
консультируюсь в скайпе с медиком 
выздоравливать буду медленно 
быстро только лишь мухи женяцца 
было молодо када зелено 
от годов своих не отвертисся 
летом тихое помешательство 
в буквы громкие забивала я 
то воззвания то ругательства 
то моления то камлания 
я кого ждала этой осенью 
продолжаю ждать лёхким квакая
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ёжик вштырен был белой лошадью 
и в тумане брёл сердцем брякая 
а машинные посиделочки 
в партизаньем тылу рассветные 
мне зачти как старушке-девочке 
амнезии кивки приветные

семнадцать лет назад почти об эту пору 
нырнула мордой в пол ища алисью нору 
в больницу москомтруд проехалась на скорой 
сложили в коридор лежать с бездомной сворой 
бомжей и молодых держать в палате неча 
и так сойдёт в конце концов всех как-то лечат 
ей было много лет лица страшней не помню 
никто бы не признал в ней человечью ровню 
беззубый алый рот глаза как у младенца 
и трупной синевы на горле полотенце 
обрита без ресниц безброва бессловесна 
ни фио ни судьбы вопросы бесполезны 
лишь жалкое в ответ на реплики мычанье 
ни бесу не нужна в обличьи одичанья 
на месяц коридор был логовом и кровом 
привыкла и меня звала особым зовом 
я знала -  это пить а это -  вынуть судно 
поверьте рядом быть совсем не так уж трудно 
от теплоты речей взгляд ласково яснялся 
из нечта из ничта почти что вылуплялся 
какой-то человек с каким-то адским прошлым 
и смерть её ждала нависнувши над поршнем 
она любила суп перловый негорячий 
тянулась к ложке вся взгляд медленный телячий 
вдруг корчами лицо задёргалось и тяжко 
обрушилась к ногам раздатчицы бедняжка 
меня послали в морг с историей болезни 
и там я поняла чем буду ей полезней 
и в строчке где её отсутствовало фио 
я имя ей дала и возраст сочинила 
от тюрем и сумы привыкши зарекаться 
семнадцать долгих лет забыть лицо стараться 
и сердцем сострадать под пытками учиться 
и помнить что с любым любое приключится 
и глядючи в экран как будто снова с ней я 
она как младший гном из мультика диснея
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разлом отвесный
жёсткие края 

почти что горы
каряя земля

потока след не видимый с вершины 
колючек злых цеплючие пружины 
останки храма

ящерицы хвост
здесь столько found даже если lost 
здесь место силы личное моё 
невзрачный ангел глорию поёт 
болтая крыльями на портике сидит 
то чешет нос то хмурится то спит 
он ждёт меня там на свиданья в мае 
я каждый год на день рожденья к маме 
эль־алем ласковым стараюсь прилететь 
гиват-шаульный камень протереть 
зажечь свечу снять шишку с кипариса 
подклеить крестик

дальше промолчу
мой ангел прыгает роняет тапки рядом 
бандуру скриплую дышащую на ладан 
настроит кое-как и заведёт 
а в небе чертит крестик самолёт 
и я на белый камень обопрусь 
и ничего до смерти

не боюсь

я точно запомнила миг как закончилось детство 
нет не маминой смертью не белым ивритным надгробьем 
не косьмовской свечой не сиротства соплей половодьем 
не бездарной работой не пьяным вагонным отродьем 
это всё лишь для саможаления верное средство 
вот когда вместо масла намазала булку виолой 
и впервые счета коммунальные не оплатила 
и соседей внизу в новый год кипятком затопила 
и наутро опять поняла что опять не хватило 
догоняясь ликёром мешая его с кока-колой 
поняла что никто мне не скажет что я охренела 
и не будет ругать за заблёванный томик Чуковской 
и не станет шептать видя тест с двухнедельной полоской 
что ну надо же вырасти было такой вертихвосткой 
и что ладно не плачь и плевать от кого залетела
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разрешите пожить мне без имени и без семьи
разрешите забыть кто такие родные мои
разрешите не знать кто стрелял кто молчал кто кричал
разрешите изъять этой нитки начало начал
это буду не я это счастье что буду не я
это будет история чья-то но ведь не моя
это будет страница в учебнике или кино
это буду не я ну а дальше не всё ли равно
нет не всё ли равно и бессмысленно ниточка лжёт
нет она не зашьёт ни кишки ни улыбчивый рот
нет её не порвать не порезать не съесть и не сжечь
я приму вас в себя ваши муки и головы с плеч

я тётенька
с ночи в ангине

и пофиг
и дождик и снег 

в бреду размышляю
как ныне

сбирается Вещий Олег 
куда для чего

и как скоро 
планирует ехать домой 
вдруг конь у него не подохнет 
и сам он вернётся живой 
и слёз я ни разу не прячу 
подушкой ничто не глушу 
и дальше б тебя попросила 
да адрес тебе

не скажу

м.
смотри вот я бегу тебе навстречу 
надела валенки спешу лечу и мчусь 
я проскочила все табу не покалечась 
и на брезгливом «нет» не поскользнусь 
нелепыми крикливыми скачками 
я догоняю свой бесстыдный сон 
с горящими вспотевшими очками 
спешу на наважденческий перрон
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и плюхнусь на скамейку электрички 
что увезёт надеюсь от себя 
я захватила водку соль и спички 
и возвращаюсь в небыль января 
кто воду льёт тот мельницу уважит 
кто водолей тот не идёт на свист 
кондуктор знает всё но не расскажет 
пойду спрошу кто нынче машинист

где-то здесь на картинке и я хожу 
в краской шляпе и на каблуках 
за окошками обморочно слежу 
вон за теми в горшечных цветах 
я ведь точно знаю что я нашла 
и что место моё внутри 
я сюда лет двадцать ослепши шла 
а теперь топчусь у двери 
что-то странное в этих вот есть цветах 
что-то хрупко-фальшивое есть 
и вполне карнавальный зачётный страх 
обращает бегонию в жесть 
разевает фиалка сквозную пасть 
бьёт алоэ клешнёй в стекло 
и герань так картинно сменила масть 
на дерюжное волокно 
каблуки несут меня прочь бегом 
шляпа потная в лужу плюх 
отражают окошки цветной содом 
лапы кошек следы старух 
магазинный воздух бульваров сныть 
и ступенек неровный хор 
где же место моё где ж по праву быть 
где не окрик а разговор 
я всё знаю про собственный отчий дом 
и про некто с пустым лицом 
я его не боюсь ибо в доме своём 
я же с матерью и с отцом 
но ведь где-то есть и моё окно 
хоть не с ними но не от них 
помогите мне я ищу давно 
многоточие скобка штрих



АМЕРИКАНСКАЯ КОЛОНИЯ

Ки/иил Ложес/н£енс1сий

с тиыиой жетиожой
ДВОРЕЦ ФИЛОСОФЬИ

Два часа ночи. Какой-то шум в общей комнате.
Выхожу־־ моя, ну, эта. Сна ни в одном глазу. Бегает вокруг 

книжных шкафов.
Оживление, бодрость и веселье.
-  Что случилось?!
-  Понимаешь, -  говорит, -  категория вечности неправильно пе

реведена и неверно понимается. Где мой двухтомник? Я без него 
жить не могу! Он зеленый.

- ,говорю ־־ ,Лук ־־  тоже зеленый. Замени. А насчет вечности: 
представь себе, что у тебя бессонница, а у кота отпуск. Вот тебе и 
вечность. А вообще־то, ты ее лучше не трогай. Сломаешь. А зачем 
тебе это?

?А как же иначе понимать протяженность Божества во времени ־־
Я хотел сказать что-то разъясняющее, мягкое. Однако рот по

чему-то открылся и не закрывается, а в голове только Кащей Бес
смертный крутится.

Помедлил и говорю:
- А  хорошие яички ты покупаешь.
Еще помолчал. Пожевал губами и сказал:
-  А знаешь что, давай-ка переименуем наше строение номер 4 

в дом философьи. Даже в дворец философьи.
Мы тут же и переименовали.
Правда, входная дверь как не закрывалась, так и не закрывается.

ЛЮДИ ГОВОРЯТ

Люди говорят, что там что-то обо что-то стукнулось, упало и 
взорвалось.

Почему упало? Это очень просто. Тросы ослабели -  закрепить 
хотели.

Какие-то висюльки -  вообще сняли, хотели вроде их протереть, 
ничего не успели и обедать ушли.

От того, что упало, конечно, ничего не осталось. Интересно 
другое. Рядом небольшой городок был, так его найти не могут.

Как только это упало и об землю стукнулось, сразу что-то очень 
большое затонуло.

И совсем в другом месте.
Как эти явления связать -  никто не знает, но статистика пока

зывает, что это случается каждые 14 минут 32 секунды.
Назвали это парными неблагоприятностями.
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Один учёный расширил ассортимент пар. Скажем, неблагопри
ятные погодные условия, а тут как раз два завода сгорели.

Некоторые рассматривают тройные образования -  триплеты. 
Скажем, неблагоприятные погодные, ничего не растёт, да ещё два 
завода сгорели. Да ещё в разных местах.

Очень перспективная теория. Помогает заранее предполо
жить ־  где и какие гадости надо ждать.

А относительно этого большого чего-то раскопали, что они все 
какие-то колёса, запасные шестерни и даже красные вёдра для 
тушения пожарной безопасности отдали в ближайшие деревни. 
Там коровы мёрзнут и огурец не растёт.

Вот они этими колёсами коров согревать будут.
Непонятно, правда, как.
Те, кто отдал им эти шестерни, обычно пробоины ими затыкали.
А вёдрами будут картошку накрывать. Зелень большая, даже с 

небольшими ягодками.
А внизу ничего нет. Прямо не картошка, а крыжовник какой-то.
Был у них там кто-то. Что-то с чем-то всё время скрещивал, с 

тех пор вокруг берёза с еловыми шишками растёт. Может, его ра
бота -  этот крыжовник картофельный.

Бум!!!
Опять где-то что-то упало и недалеко. Интересно, где и что в 

этой паре затонуло.
Сколько ведь людей талантливых- успевай только за ними 

подбирать и подскрёбывать.

ЛИВАНСКИЙ КЕДР

Сказал как отрезал. Скупо. По-мужски!
-  Всё! Уезжаю с молодой женой. Будем строить заводы по пе

реработке.
-  Чего во что?
-  Пока не знаю. Как узнаю -  позвоню или напишу.
Всё было официально, но с теплотою.
К трапу подали кофе и какие-то японские штучки на длинных 

зелёных прутиках.
Пожевал с одной стороны -  ничего нет.
Попробовал с другой -  пусто! Плюнул и выкинул.
Звонил он много. И последнее время из какого-то города, как он 

говорил, Чухлявая топь.
В Южном Китае, что ли? Однако говорил, что валенки промо

кают даже в дадцатиградусный мороз.
Какие валенки в Южном Китае?
Повестки в суд начали приходить довольно скоро.
На мой адрес, но на имя какого-то Кири ван-дер-Рогенбобена.
Я говорил -  нет. Нет и нет!
Всё так запуталось, что им пришлось всё отправить в Южный 

Китай с припиской в город Трухлявая Ширь.
И тут даже перепутали.
Скоро они с женой и объявились.
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-  Ну что, -  говорю, -  ребёнка родили?
-Д а  нет, -  говорят. -  Условия не сгодились. В этой Трухлявой 

Пылище все жили в одной комнате. И с отоплением плохо. Вот мы 
и не рожали.

-  А как, -  спрашиваю, -  с заводами по переработке?
-  Ну, с этим, -  говорят, -  сильно лучше.
Оказывается, они перерабатывали подгнившую сосну.
Лиственные они тоже перерабатывали -  в ливанский кедр.
Сложная технология, связанная с клеями и акварельными крас

ками.
Сучки они рисовали вручную.
Кто-то этот кедр купил и сделал из него потолок в большом до

ме для молитвенных собраний.
Как только молящиеся собрались и один раз дружно вздохну

ли -  потолок на них и упал.
Говорят, что обошлось без жертв только благодаря случайно

сти, сказал бы, грандиозной.
Повестки в суд опять стали приходить довольно скоро.
На мой адрес, но на имя Куру де Рубинштейноса.
Меня опять много и с надеждой спрашивали: не я ли Куру де 

Родригес?
-  Я говорю -  нет!
-  А вот же написано?
-  Надоели, -  тогда я им сказал. -  Да, -  говорю, -  заходили эти 

двое. Попить просили. И ушли. Один направо, а другой налево.
Они с собаками в разные стороны побежали и до сих пор где-то 

бегают.
А он ходил скучный.
Пока на лбу у него не появилась вертикальная черта.
Правой ручкой он делал движение сверху вниз, как каратисты, 

когда хотят разбить пару кирпичей.
Это был признак.
Что-то опять придумал.
Может, хоть в этот раз всё будет поспокойнее?!

РАЗГОВОР

-  Вы слышали? Первого января в Нью-Йорке остановятся все 
компьютеры. Граждан призывают к спокойствию. Раздают сухой 
керосин и патроны.

-Д а  вы путаете. Сухой керосин -  это же в пустыне. Саддам, 
бактериологическая война там и прочее. И компьютеры остановят
ся не первого января, а в праздник Байрам-Кызыл, там же.

-  Все неверно. В связи с возможной лихорадкой в Каире оста
навливается вся полиграфия. У граждан просят спокойствия. День 
без газет -  и только. А керосину там навалом. И черный порошок 
какой-то. Забыл, как называется.

-  Перец, что ли?
-Точно -  перец. Так вот, вывоз его прекращается в связи с за

грязнением Нила фекалиями.
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-Д а  это не Перец, а Перес, Шимон Перес. Израиль! И не вывоз 
его, а въезд всюду. Это после того, как они взорвали что-то ядер- 
ное в какой-то пустыне. Весь мир возмущен.

-Д а  никто там ничего не взрывал. Опомнитесь. А Перес вон ка
тается по Малайзии. Это в Бразилии, в дельте Амазонки, взорва
ли. Представляете, какие тучи грязи были в этом грибе. До Нью- 
Йорка дошло, и там все телефоны...

-  Я же говорил! Только не телефоны, а компьютеры: помните -  
первое января, газообразная поваренная соль, горох какой-то, па
троны... Вот ведь что удивительно, как сложно люди воспринимают 
правду. Уж казалось бы -  чего проще...

НИЗ это го

Она сварила низ этого, небольшого. Посолила, позеленила, 
лучку добавила, а там еще круглые такие, прозрачные плавают. Из 
комнаты прямо слышно, как они в кухне в кастрюльке плавают. 
Она внутрь, а я в кухню. Тарелка, нож, вилка -  и съел. И это, ос
тальное, все выхлебал. Тогда она взяла такого же и пожарила. 
Ворчит, скворчит сковородка. Запахи во все углы проникают. Она 
его кастрюлькой прикрыла, все потушила и ушла.

Я в кухню. Постоял немного. И -  нож, вилка, тарелка. И все. 
Хлебушком все подобрал-вытер и к себе ушел. Она вошла, только 
руками всплеснула. А чего уж руками-то махать. Все ведь уже.

Эти у нее кончились. Она взяла другого, побольше и пожестче. 
Варит-парит. Отдельно перец, баклажаны, майонез, соль, уксус, 
лимонный сок. И сверху перцем, перцем -  черным. А я перца-то не 
люблю. Она знает.

Кончила, прикрыла, укутала. А уж день-то сильно за половину 
убежал. Она пот с лица фартучком вытерла и ушла отдохнуть.

Я в кухню. Лежит. Большой, жестковатый. Но запах...
Стою. Думаю. Взвешиваю. Съесть -  или назад пойдет.
Решил попробовать, отрезал кусочек. Ничего -  решил.
И -  нож, вилка, тарелка -  и съел. Перчики-помидорчики подоб

рал, баклажанчики сжевал. Хлебушком посудку подтер. Чисто и 
пусто. Ну ничего нет.

А уж вечер: только голову на подушку -  она прибегает. Плачет 
прямо. Что ж ты -  говорит.

Я ведь целый день... А мне ведь утром вставать. И кот еще. 
Потом раввины эти. А вечером ребенок... И много еще чего наго
ворила. Я слушал, слушал вполуха. И вдруг подумал с большой 
теплотой -  а ведь она, наверное, тоже есть хочет. Надо ее поощ
рить, поддержать как-то. И говорю:

-  Знаешь что? Разогрей-ка мне вчерашнего супчика.
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Подземный ангел роз кровавых строк 
Считает прибыль на железных франках...

Анри Волохонский

РАССКАЗ ВЕЛИКОГО И УЖАСНОГО КНЯЗЯ 
БОЭМУНДА II АНТИОХИЙСКОГО

Слава. Я прибыл в Левант за славой.
Антиохийское княжество мне завещал на смертном ложе леген

дарный Танкред, друг и соратник моего отца Боэмунда Тарентского.
Отец был одним из предводителей Великого Похода в Святую 

Землю, он перевел силы латинян через горы и пустыни Малой 
Азии, и только благодаря его отваге, могуществу и силе была от
воевана Антиохия. Он и его соратники были больше чем просто 
рыцари -  они были настоящие герои.

До сих пор мир не видел воина, подобного моему отцу, и цель 
моей жизни -  стать равным ему, совершить достойные его подвиги. 
Отец умер, когда я был еще ребенком, но слава рыцаря гремит и за 
гробом, о Боэмунде Тарентском рассказывают легенды. Его исклю
чительность была очевидна даже грекам. Из всех вождей Великого 
Похода он единственный изумил в Константинополе византийскую 
принцессу. По словам мудрой гречанки, светловолосый Боэмунд 
Тарентский был на локоть выше самых высоких людей, широкий в 
груди и плечах, узкий в талии и бедрах, сложенный, как древнегре
ческая скульптура. Анна Комнина записала, что его «голубые глаза 
выражали волю и достоинство», и добавила, что «в этом муже бы
ло что-то приятное, но оно перебивалось общим впечатлением 
чего-то страшного». Что ж, отрадно знать, что мой отец испугал 
дочь басилевса. Норманн должен быть ужасным. Судя по описа
нию, я похож на своего родителя как две капли воды. Я, сын слав
ного воина и французской принцессы, тоже намереваюсь оказать
ся страшным для врагов и доказать собственными подвигами, что 
кровь предков течет в моих жилах неразбавленной!

Мой сюзерен, Иерусалимский король, Балдуин II, четырнадцать 
лет верно охранял завещанную мне Танкредом землю от сельджу
ков, арабов, византийцев и армян, дожидаясь моего возмужания. 
Антиохия -  неспокойное место: за годы царствия Балдуину при
шлось чаще сражаться за княжество, чем за собственное королев
ство. Но едва я достиг восемнадцати лет, я без сожаления пере
дал правление своими итальянскими владениями Папе Римскому 
и отплыл в Левант, навстречу своей судьбе и будущей славе.

* И з ром ана «Ж елезны е франки».
А втор оставляет уничиж ительное отнош ение крестоносцев ко всем окру
ж аю щ им народам на их совести , не разделяя его ни в м алейш ей степени.
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Никогда не забуду прекрасный октябрьский день 1126 года, пер
вый день моей новой героической жизни, когда все мои десять ко
раблей, груженные оружием, вошли в гавань св. Симеона. Иеруса
лимский король предложил мне в жены свою дочь, Алису, и я был 
бы неблагодарным вассалом, если бы не согласился на его пред
ложение после всего, что сделал для меня Балдуин. Алиса далеко 
не красавица -  худенькая, черноволосая, но мне она понравилась. 
Впрочем, я бы женился на горбатой старухе, на черте, если бы меня 
об этом просил такой рыцарь, как Балдуин! И в моей Алисе таки 
сидит черт. Я успел вдоволь испробовать и военные схватки, и жен
ские объятия, но только в объятиях этой женщины чувствуешь себя 
все время, как в битве -  настороже, готовым к любому жалящему 
слову, к любому враждебному выпаду. Я сам бываю вспыльчивым, 
но надменности, капризности и гадкого характера этой Иерусалим
ской принцессы хватило бы, чтобы извести всех неверных во всем 
Леванте, если бы она не тратилась вся столь щедро на меня одного.

Не могу сказать, что я всегда безропотно терпел ее выходки, 
мне случалось быть с ней крутым. Женщина должна знать свое 
место. Но чем-то она меня привлекает. Может, как раз своей непо
корностью, своим бешеным характером. Алиса создана рожать ге
роев. Пока что она родила мне дочь, Констанцию, но, будем наде
яться, родит еще и множество сыновей. За мной-то дело не станет.

Однако я прибыл на Восток не затем, чтобы воевать с женой или 
мирно делать с ней детей. Я собираюсь превзойти подвиги леген
дарных завоевателей Святой Земли -  Танкреда Галилейского и Ро- 
жера Салернского! Недаром мусульмане до сих пор пугают детей их 
именами. Пора уже и мне заслужить столь же добрую славу. Когда я 
захватил крепость, в которой оказались мусульманские пленники, 
меня не соблазнили их трусливые клятвы уплатить за свою свободу 
щедрый выкуп. Я обезглавил их всех без исключения, одного за 
другим. И объяснил непонятливым, что именно такими методами 
собираюсь вести борьбу с неверными собаками. И если необходимо 
вдохнуть боевой дух в собственных солдат, то и их не вредно обоз
вать трусами и бабьем. Рыцари не должны размышлять и прикиды
вать, они должны следовать за своим сюзереном в огонь и в воду!

Тут, в Леванте, старожилы воображают о себе непомерно мно
го. Но я показал и Жослену де Куртене, графу Эдесскому, и Понсу 
Триполитанскому, кто в Сирии хозяин! Теперь, когда моя реши
тельность и сила указали всем франкским соседям их место, на
стало время расширить владения Антиохии, и я двинулся против 
армян. За сорок лет немирного соседства у нас накопилось мно
жество причин не доверять армяшкам и видеть в них почти таких 
же врагов, как и в сельджуках. Всего несколько лет назад, пользу
ясь смутой и отсутствием в Антиохии настоящего хозяина, они за
хватили Аназарб, по праву принадлежащий нам. А нового армян
ского царя Киликии, Левона, уже успели прозвать Властелином 
Гор. Слегка преждевременно, на мой взгляд.

Как только покончу с Киликией, настанет час эмиратов Алеппо 
и Мосула. И полный сокровищ Дамаск, недаром прозванный Не
вестой Сирии, все еще ждет своего покорителя.

Я твердо намерен вести себя так, чтобы при одном упоминании 
моего имени друг вздрагивал, а враг-дрожал.
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Князь Антиохийский подоткнул плащ вокруг себя поплотнее, 
поправил седло под головой. Ночь безлунная, только мигают хо
лодные звезды, ветер шуршит высокой травой, и фыркает конь. 
Лежать на сырой земле в тяжеленной двойной кольчуге неудобно, 
но места тут дикие, отряд его малочисленный, ставить палатку и 
раздеваться было бы беспечностью. Скорее бы утро, скорее бы 
догнать Левона и быстрым, смелым, неожиданным налетом покон
чить с зазнавшимся армянским царьком. Посмотрим, кого после 
этой встречи будут называть Властелином Гор!

Перед глазами возникла белая шея Алисы, ушко, закинутые на 
подушку темные волосы, мучительно захотелось обнять ее, вдох
нуть запах ее пряных, сладких восточных духов. Чтобы прогнать 
неуместную тоску, Боэмунд принялся думать о завтрашнем бое. 
Надо бы придумать какие-нибудь тактические хитрости, ибо воинов 
у него мало, но размышлять над маневрами скучно и сочиненные с 
превеликим трудом ухищрения редко удается применить на деле. 
Мозг туманится, руки все еще ощущают приятную тяжесть меча, 
ноги после целого дня в седле помнят округлость конских боков, 
плечи по-прежнему оттягивает снятый щит. Князь потянулся, сладко 
вздохнул, решил, что всякие там засады и обходы -  это, конечно, 
хорошо, но пусть ими увлекается его тесть Балдуин, а он сориенти
руется прямо на месте боя, тем более что для победы главное ־־ 
отвага и внезапность. Завтра он отыщет этого Левона и нападет, 
даже если у царька окажется в десять раз больше воинов. В конце 
концов, один вооруженный рыцарь стоит более ста армяшек! А от
ряд франков, сдвинутый в тесное построение, наподобие черепахи 
защищенный от стрел сплошным заслоном щитов, неуязвим и вре
зается в ряды врагов, как нож в живот. Никто не устоит против него, 
Боэмунда Антиохийского! С этими приятными мыслями он прова
лился в крепкий сон, необходимый перед грядущими подвигами.

Из предрассветной дремы вырвали пронзительные вопли 
сельджуков. Сердце бухнуло от знакомых до жути звуков и погнало 
по жилам ярость. Он вскочил, меч сам оказался в руке, а когда 
оглянулся, вокруг уже вовсю кипел бой. Точнее ־־ резня: на полусон
ных, растерянных франкских рыцарей налетела подлая тюркская 
кавалерия, и конные враги рубят, режут, кромсают полураздетых 
пеших франков. Пытающихся убежать тюрки преследуют, словно 
волки овец, гонят обезумевших воинов перед собой пронзительны
ми и ужасными криками, а настигнув, срубают им головы на скаку.

Боэмунд рванулся к ближайшему всаднику, чтобы с земли пора
зить сельджука. Франкский меч длиннее сельджукских, но Боэмунд 
один, а врагов мгновенно возникло великое множество. Встать бы 
спина к спине с кем-нибудь из своих, он бы отбился, выстоял, но ни
кто не отзывается, и хотя он нанес глубокую рану противнику, удар 
сзади сбил его с ног. Не успел вскочить, как стрела вонзилась в пле
чо, а вторая проткнула ногу. Тюркский боец наклонился с седла и 
взмахнул саблей. Боэмунд не успел ни испугаться, ни прикрыться, ни 
крикнуть, только резкая боль, темень и провал в небытие. Он не уви
дел, как оставшихся в живых рыцарей оттеснили в крохотное кольцо,
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как их становилось все меньше и меньше, как последние еле дер
жащиеся на ногах воины отбросили мечи, рухнули на колени и сда
лись на милость неверных. Лучше бы они погибли в бою.

Из сарацинских рядов вылетел, подобно осе из гнезда, невысо
кий всадник в роскошных, ярких шелках, и вся толпа истошно за
улюлюкала и заорала: «Эмир Гази! Гамюштекин Гази!» Это имя 
франкам знакомо. Всем христианам известно, что сарацинский 
зверь умертвляет всех пленных и жарит детей над огнем. Гамюш
текин летит прямо на сдавшихся воинов, размахивая мечом над 
головой, и радостно вопит: «Алла Акбар!» За ним, как рой демонов 
за дьяволом, скачут приспешники, налетают на безоружных плен
ников и рубят доблестных христианских воинов на куски. Кровь 
хлыщет на траву, один за другим падают в пыль славные рыцари и 
долетают до каменистой промерзшей земли уже лишенные рук и 
голов. Лишь души их уносятся прямиком в рай.

Когда убивать стало некого, эмир велел разыскать и подать 
ему голову князя Антиохийского. Несколько тюрков поспешно со
скочили с коней и бросились на поиски Боэмунда. Славного рыца
ря легко опознать по великолепному мечу и по знаменитым длин
ным белокурым кудрям. Грязные руки неверного схватили спутан
ные волосы, свистящим взмахом сабли отсекли красивую голову 
от тела, нанизали ее на острие копья и поднесли заклятому врагу 
христиан.

Костлявой рукой в драгоценных перстнях эмир Гази II брезгли
во сдернул с древка голову, из которой еще капала кровь, и до
вольно скривился:

-  Башку забальзамировать, оправить в серебро и доставить 
халифу в Багдад! -  и небрежно бросил под копыта скакуна то, что 
осталось от прекрасного рыцаря, прибывшего на Святую Землю 
три года и пять месяцев тому назад, дабы совершить невиданные 
подвиги и покрыть себя вечной славой.

Ничтожный раб склонился за головой, и это был последний по
клон, полученный на этой земле могущественным властелином 
одного из самых значительных владений Леванта.

РАССКАЗ СПРАВЕДЛИВОГО И НАБОЖНОГО 
ГОСУДАРЯ БАЛДУИ НА II

Долг, долг христианина и правителя, вот чему я следовал весь 
свой земной путь.

Я умираю. За грехи мои не даровал мне Господь милости пасть 
в бою за него. Кто бы поверил сорок лет назад, что я доживу до 
столь преклонных годов и скончаюсь в собственной постели? Ред
кая в Леванте смерть и уж вовсе невообразимая для того, кто про
вел на войне всю свою жизнь, отдыхая только во вражеских казе
матах. Отче наш, сущий на небесах...

Я старался быть смелым воином и праведным христианином, с 
моей руки не сходили мозоли от меча, а с колен -  мозоли от мо
литв. Многие франки втайне считают примирение христианского 
долга с рыцарским двойной тяжестью. Господи, ты видишь в серд
це моем: я всегда знал, что, доверившись тебе, я, напротив־־
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вдвойне вооружен! Я был достойным и справедливым правителем, 
верным сюзереном своим вассалам и умелым полководцем.

Я взошел на престол в стране, которая была непрочным сою
зом частных владений, всю жизнь защищал Латинское Королевст
во от Анатолийских тюрков, Багдадского султаната и Фатимидов 
Египта, и оставляю за собой объединенное, мощное государство, 
простирающееся от армянской Киликии на севере до залива Ака
бы на юге, в котором сила поддерживает закон, а не устанавлива
ет его. И пока Святая Земля успешно разделяет суннитский Да
маск от шиитского Египта, наши противники бессильны.

Мои сражения прерывал лишь плен, но любые застенки облег
чала уверенность, что, когда король Святой Земли пленен, в ней 
продолжает царить Иисус Христос.

Сарацины считали меня жестоким, алчным, неразборчивым в 
средствах, прозвали Колючкой. Ну что ж, я старался быть болез
ненной колючкой в боку врагов. Невозможно сохранить победы 
великого освободительного Похода, усилить государство, править 
четырнадцать лет и не вызвать нареканий. Кто еще смог бы дер
жать в узде сумасбродных непокорных баронов, каждый из кото
рых -  со своей манией величия, со своими амбициями и с твердым 
намерением превзойти подвиги Сида и Роланда?

Я всегда был готов воевать, но под давлением обстоятельств 
заключал с мусульманами и перемирия, если они были к нашей 
несомненной выгоде. Бог, читающий в моем сердце и знающий, 
что я всегда предпочитал защиту нашего Спасителя любым дого
ворам с неверными, простит мне временные коалиции, заключен
ные небрезгливо во имя Его.

Да святится имя Твое... да приидет царствие Твое...
Я оказался последним королем Латинского королевства, участ

вовавшим в освобождении Святой Земли. Мне повезло внести 
свою лепту в невиданное чудо вызволения и возвращения наших 
святынь христианскому миру. Это великое, бесподобное доныне 
деяние осеняла и поддерживала длань Господня.

Из моих соратников в живых уж никого, все ждут меня там, в 
Твоем, Господи, царствии... Лишь один кузен мой, Жослен Одес
ский, все еще не выпускает меча из крепкой руки. Еще когда я был 
графом Одесским, я призвал этого арденнского голоштанника к 
себе в Заморье и дал ему во владение крепость Турбессель. Мне 
приходилось иногда быть с ним суровым, но сегодня я могу ска
зать, что у меня не было более верного вассала.

Левант учит ценить то, чем могут позволить себе пренебречь 
европейцы: верность людей одной крови и веры. Когда франки 
единодушны, никому из мусульманских атабеков не победить нас. 
Правя Одессой, я сдерживал сельджуков почти два десятка лет, а 
став королем, безотказно приходил на помощь северным баронам. 
За годы моего регентства над Антиохией я не только сохранил, но 
и увеличил территории княжества. Сирия знакома мне, как собст
венная ладонь, стратегическая важность наших сирийских владе
ний- Одессы, Триполи и Антиохии -  всегда была мне очевидна. 
Однако их владельцы упорно видят в Иерусалимском короле, сво
ем законном сюзерене, угрозу и брыкаются кто во что горазд, от
стаивая свою независимость, как жёнкину честь.
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Мы все повязаны общей спасительной цепью, но каждому ба
рону она представляется кандалами. Храбрости нам не занимать, 
герой на герое, а помимо приключений толку от наших усилий не
много, потому что отважными рыцарями двигают алчность, само
любие и надменность, а общему делу платится лишь словесная 
дань. Никто не желает никому повиноваться, и каждый пытается 
действовать по собственному разумению. Гордыня каждого из 
нас ־־ еще один гвоздь в теле Иисуса.

Госпитальеры и тамплиеры принимают все решения без огляд
ки на нас, а меж собой уж так дружны, что если один из орденов 
придет тебе на помощь, то будь уверен, что второй в этом случае 
даже пальцем не шелохнет! И жирующие на наших завоеваниях 
генуэзцы и венецианцы торгуются по поводу каждого взмаха вес
ла. ...Хлеб наш насущный дай нам на сей день...

Византийские претензии не исчезают, как вонь неубранной па
дали. Чуть не каждую весну войска басилевса пересекают Малую 
Азию, чтобы предъявлять свои сюзеренные права на Антиохию и 
попытаться отобрать княжество, завоеванное кровью франков. 
Правители Антиохии, надо отдать им должное, никогда не соблю
дали унизительные договоры, навязанные княжеству ромеями. У 
греков есть силы укусить Антиохию, но нет сил ее проглотить.

Если бы мы смогли отложить в сторону наши с армянами разно
гласия, мы легко покорили бы всю Сирию. Но киликийские армяне 
глухи к голосу разума, и объединиться можно одним-единственным 
способом -  завоевав их и заставив признать главенство Папы 
Римского. Вместе с моим верным Жосленом мы огнем и мечом 
усмирили восстание эдесских армян, но на покорение Киликии у 
нас, увы, не хватает сил. А ведь когда армяне встают под наши 
знамена, они убеждаются, что может сделать для нас Христос. В 
том бою, где мы совместно защищали Эдессу от атабека Мосула 
Бурзуки, нас было тысяча триста франкских рыцарей, пять сотен 
армянских всадников и четыре тысячи пехотинцев, а воинов Бур
зуки было тысяч сорок. Он бросился на нас, как орел на голубку, 
но я изобразил отступление и завлек сельджуков на открытое про
странство, и мы победили в долгом и кровопролитном бою.

Жаль, что наши походы на Алеппо так и остались регулярными 
и бесплодными, как покаяние грешника. Кончилось тем, что осаж
денные, сожрав всех собак, добровольно отдались под власть 
эмира Мосула, Занги. Благодаря этому Занги страшно усилился и 
превратился в главную угрозу.

Живем в постоянном окружении врагов, друзей на Ближнем 
Востоке не имеем, и благосклонны к нам лишь небеса.

К тому же постоянно приходится прислушиваться к Европе, о 
местных проблемах и условиях ничего не ведающей. Нести вместе 
с нами груз защиты Его Града французы и итальянцы не торопят
ся, зато категорически противятся любому нашему соглашению с 
мусульманами. Нет предела рвению и готовности европейцев пла
тить за чистоту риз нашей борьбы нашей же кровью. ...И оставь 
нам долги наши...

Воля Господня была на то, чтобы вместо сыновей я породил 
четырех дочерей, сильных только норовом. Три старшие -  это не 
женщины, это сущие фурии.
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Свою наследницу Мелисанду я наотрез отказался выдать за гре
ка Комнина. Константинополь слишком опасен. Тесная связь с Ви
зантией неизбежно привела бы к порабощению Иерусалимского 
королевства греческой империей. Безопаснее опираться на далекую 
и расположенную к нам Францию. В лице владетельного и отважно
го Фулька, графа Анжуйского, моя Мелисанда обрела достойного 
мужа, а королевство- могучего преемника. Действительно, граф 
Анжуйский не молодой угодник дам, но ей бы никто кроме ее Ига де 
Пуизе не угодил бы. Позапрошлым летом свадьба состоялась, не
смотря на все ее бешенство и припадки ярости, и теперь я умираю 
спокойно, исполнив свой долг -  оставляя сильное государство под 
управлением сильного рыцаря. Разумеется, у меня нет иллюзий: 
северные бароны, моя дочь Алиса в том числе, попытаются скинуть 
власть Иерусалима. Ничего не поделаешь, каждому новому королю 
приходится заново выбивать из своих соратников мятежный дух, но 
Фульк справится. Вассалы -  это не жена. Если бы он не влюбился в 
Мелисанду, как мальчишка, он мог бы одержать верх и над ней. Не 
дело это, что она даже не скрывает, как нравится ей граф Яффы. 
Такое кончается бедой. ...И не введи нас во искушение...

Больше остальных дочерей меня тревожит Алиса. С тех пор как 
погиб её супруг -  отважный и воинственный, но невезучий князь 
Боэмунд, она пытается захватить Антиохию, оттеснив законную 
наследницу- собственную дочь, и готова действовать самыми 
безумными способами. Я люблю Алису, однако закон люблю силь
нее: я сослал непокорную в ее поместье Латакию и надеюсь, что 
это положит конец ее интригам. Что еще я мог сделать?

Иовета... Иовета, деточка моя младшенькая... Перед тобой я, 
наверное, виновен. ...Да будет воля Твоя... Сердце мое разрыва
лось, когда ты осталась вместо меня заложницей, но я не имел пра
ва соблюсти страшные условия моего освобождения: нельзя было 
отдать неверным земли, принадлежащие Антиохии. Это было бы 
для княжества началом конца, а без буфера Антиохии у всего коро
левства не осталось бы шанса на существование. В первую очередь 
я раб Божий, затем -  король Иерусалимский и лишь после этого -  
отец. Мы кахщый день рисковали своей жизнью, жизнью своих вои
нов, своих родных, я был вынужден рискнуть и тобой. Уже через два 
года я выкупил тебя за восемь тысяч динаров. Примирил свой долг 
венценосца и отца, как смог. ...И прости нам долги наши...

Тебе пришлось принять постриг. Теперь ты аббатиса иеруса
лимского монастыря, и это тоже славная участь. Упорные слухи, 
что мусульмане надругались над пятилетним ребенком, не позво
ляли мне рассчитывать на достойный брак для нее. Зато Иовета -  
единственная из моих дочерей, не развлекающая всё Заморье 
своими интригами и склоками.

Шестьдесят лет жизни, тридцать пять из них -  на Святой Зем
ле... Вот и прошли они все, как одно мгновение.

Скоро узнаю, был ли я правильным человеком на правильном 
месте. Был... На смертном ложе я отрекаюсь от короны самого свя
того в мире королевства, надеваю монашеский клобук и встречаю 
смерть, как положено христианину, нищим и отринувшим любые 
мирские соблазны. Ибо Твое есть царство и сила и слава вовеки.

Аминь.
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РАССКАЗ БЕЗУТЕШНОЙ ВДОВЫ АЛИСЫ ИЕРУСАЛИМСКОЙ, 
КНЯГИНИ АНТИОХИЙСКОЙ

Свобода, воля и счастье казались недостижимой мечтой, пока 
мою жизнь не изменил единый взмах сарацинского меча.

Как лошадь, с которой свалилась привычная тяжесть седока, я 
ощутила внезапную опьяняющую легкость. Теперь я полна сил.

За непомерную надменность и самоуверенность Господь нака
зал моего супруга Боэмунда непроходимой глупостью. Посреди 
зимы, с крохотным отрядом князь Антиохийский двинулся против 
Левона. Как всегда, против армян, против христиан! К несчастью 
для него, ту же мысль заимел эмир Гази. Окружив франков, тюрки 
порубили несчастных глупцов на куски.

Не подобает вдове ощущать злорадство и облегчение, но по
койный герой приложил немало стараний, чтобы мое восхищение 
сменилось ненавистью. Когда мы впервые увидели друг друга, мне 
было шестнадцать, а он был восемнадцатилетним высоким безбо
родым юношей с длинными белокурыми волосами и голубыми 
глазами. Тогда он был высок. Тогда он нравился мне.

С тех пор надменный рыцарь стал на голову короче. Теперь его 
оправленная в серебро голова радует своими потускневшими гла
зами багдадского халифа.

Впрочем, ему уже все равно. Зато я получила возможность стать 
хозяйкой себе и Антиохии. Мужчины и не подозревают, как незаслу
женно легко дается им власть и свобода! Ради этого города я почти 
четыре года терпела вспыльчивого, деспотичного, грубого, высоко
мерного, постылого Боэмунда, в его отсутствие не раз защищала 
город от мусульман и византийцев! Я вдова героя, дочь героя, я 
мать наследницы Антиохийского престола Констанции, я дочь ар
мянской принцессы, и армянское население княжества видит во мне 
свою полномочную властительницу. Наши законы признают права 
франкских женщин, и нам, наследницам, нередко случается пра
вить ־־ уж очень недолог жизненный путь воинственных франков. И я 
буду бороться за эти владения и свои права с каждым, кто попыта
ется оттеснить дочь короля и мать наследницы подальше от княже
ского трона и забрать бразды правления в собственные руки.

Пока я владею Антиохией вопреки желанию Иерусалима, я вы
нуждена искать иную мощную поддержку. И я убеждена, что для 
нас да и для всего Латинского королевства именно в союзе с Ви
зантией заключены огромные преимущества. Яснее, чем надмен
ные рыцари, я вижу, как обескровливает франков постоянная вой
на с местными армянами и ослабляет вражда с греческой импери
ей, самым мощным государством Востока.

В отличие от покойного Боэмунда, у меня нет армии вооружен
ных рыцарей, готовых скакать за мной на любую безумную аван
тюру. Зато у меня есть готовность принимать взвешенные реше
ния, умение привлекать людей на свою сторону и действовать не 
только с помощью грубой силы, но и с помощью подкупа, убежде
ния и хитрости. И моя голова по-прежнему на моих плечах, пусть и 
не такая гордая и не столь красивая.

Я росла в окружении армянских родственниц, кормилиц и ня
нек- в темных одеждах, как воронья стая, покорных, безрадост
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ных, с поджатыми губами, осуждающими глазами, шепчущих, се
менящих, вздыхающих, редко покидающих внутренние покои, ни
чего помимо молитв и сплетен не разрешающих ни себе, ни друг 
другу, ни мне. С детства я мечтала жить иначе, поступать по своей 
воле и заставить остальных повиноваться себе!

Скоро, скоро я сброшу с себя траурные облачения, обтяну тон
кую талию тесным платьем из китайской органзы и расшитой золо
том дамасской парчи, украшу руки и шею византийским золотом и 
китайским жемчугом! И никто больше не посмеет сказать: «Жен
щина, ты ведешь себя неподобающе! Надвинь покрывало пониже 
на лоб, чтобы никто не увидел твоих волос, закутайся в накидку, 
чтобы никто тобой не любовался!» Ах, наконец-то все увидят, что 
и я могу быть пригожей!

Я знаю, что не так хороша собой, как мои сестрицы Мелисанда 
и Годиэрна. Разумеется, я получила свою долю комплиментов. 
Привлекательность королевских дочек бросается придворным в 
глаза. Если владетельная принцесса огорчительно не подает ни 
малейших поводов восхититься свежестью ее кожи, пышностью 
волос или белоснежностью улыбки, льстецы всегда могут уцепить
ся за ее умение держать себя с царственным достоинством, на 
худой конец -  за приятное выражение лица. И нельзя забывать, 
что юным вдовам присуще особое очарование. Но только при 
условии, что вдовы не прозябают забытой тенью в какой-нибудь 
Латакии, а управляют на правах регента богатым княжеством.

Из всех своих дочерей мой отец Балдуин, король Иерусалим
ский, больше всего любил мою старшую сестру, свою наследницу, 
красавицу Мелисанду. Но свое королевство Балдуин любит не
сравнимо больше, чем всех дочерей вместе взятых. Он, не заду
мываясь, нарушил условия своего освобождения из мусульманско
го плена и напал на Алеппо несмотря на то, что моя младшая се
стра, крохотная Иовета, осталась заложницей у эмира Балака.

Однако поведение Балдуина всеми воспринимается как весьма 
похвальное. Иовету постригли в монахини, а когда прошла надоб
ность во мне, он так же хладнокровно решил и меня задвинуть в 
затхлую Латакию, чтобы я проводила свои дни в вышивании крести
ком и в молитвах, пока не приберет Господь. Напрасно он ожидал, 
что я беспрекословно уступлю свое место на троне Антиохии мало
летней девочке! Понятно, что несмышленое дитя не может править 
государством, а Констанция особенно. Я хоть и мать, но должна 
признать, что она странное дитя. То ли умом слаба, то ли просто 
бесчувственная: всегда погружена в себя, всегда молчит. Так что на 
деле это означает, что княжество на много лет, а может, и навсегда 
достанется назначенному Иерусалимом регенту. Никому, даже род
ной дочери не отнять у меня мой единственный шанс на то, что по
лагается мне -  на власть, независимость, на новый выгодный брак, 
на любовь. Констанция поймет меня, когда наступит день и ее саму 
муж или сын попытается оттеснить с Антиохийского престола.

Я такая же дочь Балдуина, как и Мелисанда. И я -  единствен
ная осмелившаяся открыто противостоять воле короля. Это тре
бует не меньше мужества, чем выйти на бой с неверными. Никто, 
никто не захотел бы быть наедине с разгневанным Балдуином.

Но мне нечего терять.
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В этой стране каждый получает только то, что он способен вы
рвать у других. Если я на все буду говорить «аминь», мне придется 
молиться исключительно за чужое здравие.

Я молода, вся жизнь передо мной, только не надо бояться про
тянуть руку за тем, что доступно, что лежит прямо передо мной -  
за княжеством и счастьем. А хуже, чем Латакия, не будет.

Никогда, никогда я не смирюсь с тоскливым изгнанием. Я еще 
не сказала своего последнего слова.

РАССКАЗ ВЕРНОГО И НЕПОБЕДИМОГО ВОИНА 
ЖОСЛЕНА I ДЕ КУРТЕНЕ, ГРАФА ЭДЕССКОГО

Каждый день приносит что-то неожиданное, и ни единый не 
проходит без приключения. Я рад им всем -  и славным, и тяжким.

Вчера проверял эдесские укрепления, и в туннеле на меня рух
нула балка. Но Господь решил еще немного потерпеть старого 
грешника и сквернослова -  вынесли живым. А сегодня примчался 
гонец с сообщением, что на крепость Кайсун напали тюрки.

В последние годы Эдесса не может оправиться от постоянных 
потерь. У нас просто не осталось достаточно боеспособных вои
нов. Сегодня нам трудно собрать больше трехсот рыцарей. Уже 
потеряны все территории Эдессы за Евфратом, а ведь когда-то 
наши земли доходили и до Тигра. Мы, конечно, крепчаем духом, но 
враг- нелегкая его побери! -  становится все многочисленнее и 
сильнее, все упорнее и наглее теснит нас с севера.

Сын мой счел, что силы слишком неравны, чтобы принять бой. 
Ну, я так не считаю. Я вообще врагов никогда не считаю: вместо 
этого вывожу свои полки и веду их в атаку. И никогда не жалею: 
развеваются мои знамена, блестят на солнце доспехи, сверкают 
мечи, и неприятель бежит. А если я все же терплю поражение, то 
самое главное -  рыцарская честь и доблесть -  остаются незапят
нанными. Сейчас я не в силах усидеть на коне и велел нести себя 
в бой на носилках. Не будет такого, чтобы на мой дом напали, а я 
не вышел его защищать.

Привяжите меня покрепче, друзья мои. И подайте флягу, очень 
хочется пить.

Здесь, в Леванте, я прожил настолько бурную и насыщенную 
жизнь, что Франция моей юности стерлась из памяти. Младший 
безземельный сын, я наслушался песен о Роланде, о Гильоме 
Оранжском и принялся мечтать о необыкновенной судьбе, о чу
десных, захватывающих приключениях. Ну и о добыче, честной 
добыче, завоеванной силой собственного меча! Ни разу я не жа
лел о своем выборе, даже когда в каменном мешке на цепи годами 
сидел. Я всегда знал, что выберусь цел и невредим, что все пре
возмогу. Никогда во Франции мне не прожить бы такой жизни, а по 
сравнению с ней любая другая -  как вода после пряного вина.

Балдуин II, еще когда сам был графом Одесским, отдал под мою 
защиту лучшую крепость -  Турбессель. Я стал его верным соратни
ком, его правой рукой, его лучшим другом. Мы воевали с армянами, 
с византийцами, с Алеппо и Дамаском, с арабами и тюрками...
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Два раза мы с Балдуином попадали в плен, в первый раз еще в 
1104 году, когда силы Эдессы и Антиохии впервые сошлись с сара
цинами после взятия Иерусалима. В тот раз мы недооценили про
тивника и вместо подготовки к бою увлеклись дележом будущей 
добычи. Сокрушительное поражение научило нас уважать наших 
противников. И поменьше полагаться на собственных соратников: 
Танкред Тарентский, успевший бежать из схватки, стал регентом 
Эдессы вместо Балдуина и не слишком рьяно радел о нашем осво
бождении, предпочитая освобождать собственных вассалов. Уже 
потом нам рассказали, что ему посчастливилось захватить в плен 
женщину, которую Джекермиш предлагал обменять на Балдуина, и 
сам тогдашний король Иерусалима просил Танкреда согласиться на 
эту сделку, но Танкред предпочел получить за женщину пятнадцать 
тысяч бизантов, оставив братьев по оружию гнить в плену. Только 
четыре года спустя нас, наконец-то, выкупили, и лишь при помощи 
византийцев и сарацинов нам удалось изгнать Танкреда из Эдессы. 
Иногда мне кажется, что чем отважнее герой, тем меньше у него 
страха Божия и преданности своим соотечественникам.

Вот и ближайший наш франкский сосед, Антиохия, постоянно 
требует от Эдессы вассальной покорности. Пока я жив, не дождутся.

Между мной и Балдуином тоже всякое случалось. Однажды он 
посадил меня в темницу и морил голодом, пока я не вернул ему 
мой Турбессель. Освободившись, я перешел на службу к Иеруса
лимскому королю, и поскольку доблесть и верность Жослена де 
Куртене к тому времени гремели по всему Леванту, король отдал 
под мою руку Галилею.

Не трясите так носилки, друзья мои. Болит спина, и ноги что-то 
не чувствую. Но, похоже, я и такой сгожусь больше, чем мой сын 
на ногах и со здоровой спиной. Мельчают люди. Это родившееся 
здесь поколение, выросшее на всем готовом, разбалованное бла
гами восточной цивилизации, больше всего хочет жить в свое удо
вольствие. Они не готовы на усилия и жертвы, необходимые, что
бы владеть этой страной. Недаром их называют пуленами -  жере
бятами. Они и есть наивные, глупые и слабые, как жеребята. Мно
гие из них надеются договориться со смертельными врагами. Да 
убережет нас Бог от такого искушения!

Когда мы помирились с Балдуином и при моей поддержке он 
был избран королем Иерусалимским, он уступил мне Эдессу, а я 
превратил ее в непробиваемый щит, защищающий с севера все 
Латинское королевство от постоянных атак сарацин. С тех пор мы 
с моим сюзереном навеки оставались верными друг другу. И жили, 
поверьте, нескучно.

Солнце жарит вовсю, скорее бы мы добрались до Кайсуна.
Самой страшной битвой стало жуткое поражение на Кровавом 

поле. Побоище превратилось в жатву мучеников, погибло не только 
семьсот рыцарей, пропала и легенда о нашей непобедимости. Когда 
на подмогу прибыли из Иерусалима силы Балдуина, все уже было 
кончено: доблестное норманнское рыцарство было уничтожено. 
Балдуин решил собрать оставшиеся на севере страны силы и выйти 
на бой с превосходящей армией тюрков. За день до этого мы обош
ли босыми церкви Антиохии и двинулись в поход под звук колоколов
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и рыдания наших будущих вдов. Мы знали, что идем сражаться за 
само наше существование в Леванте, и верили, что милосердный и 
сострадательный Господь, несмотря на наши грехи, не допустит 
уничтожения Латинского королевства. Король приказал играть в 
боевые трубы, и мы бросились на мусульман, творя чудеса храбро
сти. В тот день наши рыцари проявили мужество отчаяния. Воины 
сражались под сенью Животворящего Креста, который отважно нес 
в самые жаркие точки боя патриарх Кейсарии, и командиры во весь 
голос молили Бога о помощи. Господь услышал своих защитников, 
сжалился над нами, искупленными кровью его дорогого Сына, Гос
пода нашего Иисуса Христа, и обратил тюрков в бегство.

С мечами в руках мы рассеяли неверных по равнине. Испол
ненный ярости, я преследовал сарацинов, словно лев, вышедший 
на быков, и пресытился их языческой кровью. В тот день враги по
теряли пять тысяч человек не только от меча, но и в давке при от
ступлении. Нам удалось удержать за собой Сирию, а заодно ־־ и 
повеселиться!

Анри, дай пить. Нет, не останавливайтесь, время дорого. Спа
сибо, друг мой.

Здесь, на Востоке, живя в Сирии бок о бок с армянами, тюрками, 
арабами, греками, ассасинами и бедуинами, я научился уважать не 
только чужаков, но даже неприятелей. Со многими у меня сложи
лись удивительные отношения. Секрет взаимопонимания -  обра
щаться с каждым так, как ты обращался бы со своим земляком и 
единоверцем. В конце концов, как ни чудовищно это звучит, прихо
дится признать, что у людей больше общего, нежели различного! Я 
умудрялся ладить даже с заклятыми врагами, заключал договора с 
самим чудовищем Занги и посредничал между ним и Антиохией.

Как многие из нас, я породнился с киликийскими царями, же
нившись на Беатрис, сестре царя Тороса, но в отличие от осталь
ных франков я отнесся к нашему родству серьезно, и мои армяне 
преданы мне. Во всяком случае, с тех пор как я уничтожил в граф
стве всех изменников. Их верность пригодилась, когда мы с Бал- 
дуином попали в плен вторично, на этот раз к эмиру Балаку. Пер
вым схватили меня с Галераном, и Балдуин выступил в поход, 
отомстить за нас. Поставил палатку и, не подозревая, что ковар
ный Балак притаился поблизости в засаде, отправился на соколи
ную охоту. Нечестивые внезапно атаковали короля и бывших с 
ним воинов, убили много могучих мужей, захватили Балдуина вме
сте с сыном его сестры и заключили их в ту же башню, где уже то
мились мы с Галераном. Но и там я не унывал -  вместе лучше да
же в застенках. Легко и приятно нестись на врага, размахивая ме
чом, но только прикованный к стене каземата общей цепью, пони
маешь, на кого можешь положиться!

Эмир предложил мне свободу в обмен на Эдессу. Я ответил 
ему: «Мы, франки, как верблюды, несущие носилки: когда один 
верблюд падает, его груз перекладывают на другого. Так же и на
ши владения переходят в руки соратников». На этот раз мы про
вели в заточении почти два года. Однако мои армяне не покинули 
меня в беде. Трудно поверить, но ради меня, своего франкского 
сеньора, эти горожане, не умеющие держать меч, оказались гото
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выми на дерзкий подвиг. Заговорщики проникли в город переоде
тыми, заручились поддержкой местных армян, отчаянными уси
лиями пробились в тюрьму, убили охранников и помогли мне вы
скользнуть из крепости переодетым, с младенцем на руках, кото
рого я должен был оставить в ближайшей деревне. Мои товарищи 
забаррикадировались в цитадели и отбивались от Балака, а я со 
всех ног поспешил в Антиохию за подмогой.

Жаль, не вспомнить, чьей была эта придумка с младенцем. Я бы 
заставил этого хитреца самого всю оставшуюся жизнь одеваться 
кормилицей. Голодный ребенок орал как резаный, я понятия не 
имел, как его утихомирить, и едва не сошел с ума. Избавившись от 
этой обузы, я чудом переплыл Евфрат, уцепившись за надутый и 
туго завязанный шнурком заплечный кожаный мешок. По дороге 
меня все же признал один местный житель. Я был уверен, что он 
продаст меня мусульманам. Вместо этого селянин ради меня заре
зал своего последнего барана. Добравшись до своих, я созвал вой
ско и поспешил обратно в Харпут на помощь королю. Но мы опо
здали: Балак уже захватил крепость и жестоко расправился с вос
ставшими, сбросив множество несчастных пленников с крепостных 
стен. Только короля, его племянника и Галерана эмир оставил в 
живых, вновь заковал в цепи и бросил в каземат. Но даже жестоко
сердый язычник -  гори он все вечности в аду! -  был поражен храб
ростью, преданностью и самоотверженностью христианских рыцарей.

В конце концов нам удалось выкупить короля за огромную сум
му в сто тысяч тахеганов. Нехристь, однако, взял в заложники на
ших невинных деток -  пятилетнюю дочь Балдуина Иовету и моего 
десятилетнего Жослена. А графа Галерана и королевского пле
мянника неверные успели казнить.

Освободившись, мы тут же стряхнули навязанное нам позорное 
перемирие, собрали все наши силы и с тогдашними союзниками -  
предводителем арабов Садаком и с султаном Мелитены -  двину
лись в очередной раз на Алеппо.

Сколько раз я водил войска на Алеппо, на Дамаск, на Мосул! 
Благодаря добыче мы выкупили и моего сына. Храбреца нашего, 
который теперь не желает идти в бой за собственные владения. На 
отданные за этого труса деньги я мог бы вооружить целый отряд!

Во всех боях я сражался в первых рядах, поименно ободряя ка
ждого из своих верных воинов! Ах, как хорошо было драться бок о 
бок с героями! Победа не всегда была нашей, но самым главным я 
всегда считал не останавливаться на пути завоеваний! Не прекра
щать атак! Нападая на врагов, человек воодушевлен, смел и силен. 
На долю того, кто только защищается, остается лишь страх...

Месяц назад мой друг и король Балдуин скончался. Мне радо
стно думать, что сейчас он наверняка сидит одесную Господа, хоть 
я и буду скучать по старому товарищу своих битв. Мне повезло 
пройти необыкновенный путь. Своей кровью мы обеспечили этой 
стране незыблемое существование и великое будущее.

Устал я что-то, вот беда... Но, Бог даст, сегодня не последний 
мой бой, и я доблестно послужу еще и новому королю Фульку. Еще 
много чудесного случится на моем веку.

Анри, друг мой, вытри мне лоб...
Я уже слышу топот вражеских коней.
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Никольский

изкрлишн

В долинах рек пасутся стада, 
желтеет рожь, стоят города, 
сражаются храбрецы.
На кухнях жарят окорока, 
в лазурном небе плывут облака.
В могилах спят мертвецы.
Сосны растут у студёных морей, 
волки в лесах слышат крик егерей. 
Молятся Богу слепцы.
От жары сгорает в полях трава.
Корабли ищут новые острова.
В гнёздах пищат птенцы.
Перебирает чётки монах.
Узник не спит в четырёх стенах.
А в могилах спят мертвецы.

Жатва кончилась, люди собрали рожь, 
но упало, пропало одно зерно, 
чётки порваны -  если их соберёшь, 
то увидишь: пропало одно звено.
Сто слепцов молились -  прозрел один, 
а другим вовек не увидеть свет. 
Паладины дали святой обет, 
каждый думал, что в песнях будет воспет 
что от смерти спасёт его амулет, 
но убил их безжалостный Саладин!
Все погибли от сабель, кинжалов, стрел, 
но один из них уцелел!

Да! Один -  всегда не похож на всех. 
Почему? Кто ответит мне?
И приходит всегда к одному успех, 
у него горит в темноте доспех, 
когда он летит на коне.
Вышла на площадь толпа, гурьба -  
этого не отличить от того, 
но протянула руку Судьба 
и выбрала -  одного!
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Он выбран, поднят и окрылён, 
у него в короне рубин, топаз, 
у него в короне сапфир, алмаз, 
и он становится королём, 
владыкою мира и гордецом, 
а потом становится стариком, 
а потом становится мертвецом.

А другой становится мудрецом, 
хотя считается дураком!
Я о нём поведу рассказ!

ТРУС

...Жил да был солдат весёлый, но немного трусоватый, 
чтоб не слышать грома пушек, затыкал он уши ватой, 
чтоб не видеть вурдалака, супостата, людоеда, 
он зажмурясь шёл в атаку и стрелял из арбалета.
И всегда по цели мазал, неудачник и шлемазл.
И за то его ругали офицеры, генералы 
говорили об отчизне, об уставе, о морали, 
угрожали, что посадят, не дадут ему медали, 
и его на самом деле посадили и не дали.
Потому, как всякий воин, был он этим недоволен.
Он сидел на гауптвахте, неудобной, как пенал, 
и с утра до поздней ночи на судьбу свою пенял: 
«Смелости не нужно слугам, смелости не надо прачке -  
а солдату неприлично опускаться на карачки.
Смелости не нужно ветру, небу смелости не надо -  
а солдат немного струсил -  все смеются до упаду. 
Писарь пишет дни и ночи документы и бумаги, 
и никто не озабочен, что у парня нет отваги!
Храбрости не надо морю, храбрости не надо волнам...» 
(Он не только был трусливым, но ещё и недовольным.) 
Из-за страха в каждой сече он пускался в эти речи.
Из-за страха в каждой сшибке совершал солдат ошибки. 
В каждой стычке и бою заикался: «Я б-б-б-ою...»

Как-то раз в одном сраженье все попали в окруженье, 
офицеры и капралы от испуга заорали, 
сразу начали сдаваться, в юбки переодеваться, 
по канавам уползать, завещания писать, 
победившим генералам части разные лизать.

И солдат, наш солдат, дал тогда стрекача, 
непонятное что-то крича.
Он икал, он потел, он зубами стучал 
и безумное что-то мычал.
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Он бежал напрямик, он бежал напролом 
через пропасти и бурелом.
Ударял себя в грудь, день и ночь удирал 
и дорогу в лесу потерял.
Заблудился солдат, заплутался, 
в странном месте солдат оказался.

В ЗЕМЛЯНКЕ АЛХИМИКА

В чаще леса у тесной забытой землянки 
громоздились реторты, пробирки и склянки, 
там лежали и тигли, и фигли, и мигли, 
непонятные колбы, железные иглы, 
перегонные кубы, бутылочки ртути, 
порошки, корешки, кучи дряни и мути.
В том лесу, где растет голубой можжевельник, 
жил не ворон, не мельник -  алхимик-отшельник, 
он сто лет проработал там в поисках злата, 
и судьба привела туда труса-солдата -  
к незаметной-секретной малюсенькой дверце...

Наш вояка дрожал и глядел одичало, 
стал желтее китайца, краснее индейца, 
его сердце от страха стучало, стучало...
Он в землянку пробрался, и в угол забился, 
и на сутки забылся.

А отшельник?
Отшельника не было дома -  

он оставил землянку на десять недель, 
плащ накинул, взял посох, и лапти надел, 
и на Кубу поплыл за бутылкою рома, 
и за снегом поехал на Северный полюс, 
и на рынок -  купить себе кожаный пояс, 
потому что давно такой пояс хотел.
А землянку забыл запереть...

Между нами -  
лучше дел никаких не иметь с колдунами. 
Подфартило солдату. Ему повезло!
Лишь бы он не использовал это во зло!

Через сутки проснулся пугливый солдат 
и подумал: «Не слишком ли я бородат?»
Стал искать он, где можно побриться, 
сделать утренний кофе, потом маникюр 
(педикюр -  это было б уже чересчур!),
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стал искать он, где можно умыться, 
стал водою плескать, стал он мыло искать, 
а на тумбочке что-то искрится!

В пузырьке, что светился в холодном в чулане, -  
Голубой Эликсир Исполненья Желаний:
ВЫПЕЙ СНАДОБЬЕ СЛАДКОЕ И ГОЛУБОЕ -  
И ИСПОЛНИТСЯ СРАЗУ ЖЕЛАНЬЕ ЛЮБОЕ!

И солдат -  этот трус, неудачный стрелок 
(вы его не пустили б к себе на порог), 
кто не брал, как положено, под козырёк, 
кто бежал через горы, не зная дорог, 
кто в землянке залёг, как пугливый зверёк, -  
он схватил пузырёк,

голубой пузырёк!

Крепко призадумался солдат: что ему хотеть и что желать? 
Не желать же сладкий шоколад? Или жвачку, чтобы пожевать? 
Это можно просто так купить, если много денег накопить.
И решал он сто часов подряд так, что наступил сперва закат, 
так, что наступил потом рассвет, а потом ещё один закат, 
а потом ещё один рассвет...
А желаний не было и нет!

Что хотеть -  солдату невдогад.
Он был сыт, умыт, согрет и выбрит 
и не знал, чего он хочет выбрать:

«Выпью чудо-эликсир -  стану рослый кирасир...
Хорошо бы... а то я совсем замухрышка...
Впрочем, нет -  мне не нравится эта мыслишка... 

Если выпью эликсир, буду сильным, как буксир!..
Как буксир? Может быть... хотя тоже не слишком... 

Мне поможет эликсир стать богатым, как кассир!
Всё не то! Потому что не в золоте фишка!»

Разозлился. Заснул он и выспался сладко.
И во сне озарила солдата догадка!

ЭЛИКСИР ОДНОГО ЖЕЛАНИЯ

«Я не хочу быть трусом, я не хочу быть робким, 
прятаться под кроватью, в землянке или коробке, 
Быть я хочу ужасным, страшным и беспощадным, 
неумолимым, смелым, жутким и кровожадным!
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Чтобы в сахарах, альпах или гвадалахарах 
мною людей пугали, и молодых, и старых, 
чтобы я людям вечно снился в ночных кошмарах, 
чтобы не я бежал, а от меня бежали, 
чтобы не я дрожал -  из-за меня дрожали!
Чтобы забор мой мёртвые головы украшали!»

И он выпил немедля волшебное снадобье!

Эх, не надо бы, милый солдатик, не надо бы!

ПОЛНОЧНЫЙ князь

На земле проходит за годом год -  
был котёнок, а стал полосатый кот, 
радость сменилась горем, 
был старик, а ныне -  могильный холм, 
берег размыт от ударов волн, 
и земля становится морем.
За сто лет оврагом станет гора, 
за сто лет горою станет дыра, 
в городах поменяется мода.
За сто лет всё изменится, но посмотри, 
что в Холодных Горах случилось за три 
многострадальных года!

За перевалом в Холодных Горах появился великий страх! 
Там поселился Полночный Князь, он убивает, смеясь. 
Разбойник, насильник и лиходей, убийца, подлец и злодей! 
Он у крестьян отнимает детей для страшных своих затей. 
Пускает им красного петуха, чтобы сказать: «Ха-ха!»
Ему всегда отвечают: «Да!» -  и слуги, и господа.
Крестьяне залезут на свой топчан и молятся по ночам. 
Губы от страха не могут разжать и боятся бежать.
Князь преследует беглецов, их матерей, отцов.
Дворцу его не нужна стена, стража ему не нужна.
Его охраняет великий страх, он жжёт людей на кострах.
Его дворец называется «Ад», там живут подлецы и мразь. 
Тот, кого называли «трусливый солдат» -  
зовётся Полночный Князь.

Пять лет пролетело, и тридцать, и сорок-  
Князь время проводит в сраженьях и ссорах.
Свирепствует Князь, не боится ни старых, 
ни малых, ни срока в тюряге на нарах, 
ни горя, ни худа, ни лиха, ни лажи, 
ни кошек, которые чёрны, как сажа.



249
НИКОЛЬСКИЙ. ИЗБРАННИК

А Князя боятся его домочадцы, 
монахи, герои, враги на границе. 
И кажется даже, и кажется даже, 
что смерть его тоже боится!

СМЕРТЬ ПОЛНОЧНОГО князя

Но смерть не боится, лишь медлит и скалится -  
все ей достанутся, каждый состарится!
(Каждый ей в ноги когда-то повалится.)
Дряхлой старухою станет красавица -  
нравится это ей или не нравится.
Тот, у кого была тяжкая палица, 
с ложкой берёзовой нынче не справится. 
Звонкий осипнет, а стройный ссутулится -  
нет ничего нерушимого, прочного.
Дряхлость, однажды пришедшая с улицы, 
стала жилицей у Князя Полночного.
В месяцы зимние, в месяцы летние 
силы у Князя слабеют последние 
(правда, сильнее становятся слабости).
Хоть у него не убавилось храбрости, 
волосы редкие стали и белые, 
мышцы у князя теперь ослабелые, 
руки усталые, ноги -  усталее, 
ну и так далее, ну и так далее...

И приходит час, наступает срок, 
когда спускает судьба курок 
и на шее затягивает шнурок.

Ночью тёмной, ночью тихой 
спит в кровати донна с доном, 
деверь с дверью, шут с шутихой, 
спит жена с супругом Джоном.
Вдалеке спит кто-то дальний, 
дремлет в извести -  известный, 
в петле -  висельник отвесный, 
в почве -  червь горизонтальный.
Спит певец с весёлой песней, 
дремлет сторож в тесной будке, 
исчезают смех и шутки, 
умирает свет небесный.
В небе звёзды заблестели, 
над землёю путь молочный.
И навек уснул в постели 
Князь Полночный.
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Во дворце часы пробили, труп лежит в алмазном зале. 
Он на траурном настиле, он с закрытыми глазами. 
Князь -  его не наказали, ничего не отрубили.
Князь -  ему не отомстили! Умер он в своей постели. 
Без царапины на теле, руки, ноги -  все на месте.
Не наказан кровопийца! В бархате лежит убийца, 
у него на пальцах кольца. Можно ль вообще добиться 
справедливости и мести? Не нашлось на Князя горца, 
самурая, корсиканца, чтоб готов был ради чести 
за ужасные деянья в сердце поразить поганца.
Есть ли, есть ли, есть ли, есть ли 
в этом мире воздаянье?

ПРОКЛЯТИЕ

Если кто колдовством заниматься отважится, 
то оно от него никогда не отвяжется.
Кто лишает народы и счастья, и света, 
тот заплатит, заплатит, заплатит за это!
За окошком кричит полуночная птица, 
что злодею спокойно лежать не придётся, 
а придётся ему по счетам расплатиться!
Ко дворцу кто-то чёрный и страшный крадётся! 
Почему он к недвижному трупу крадётся?

Это был чернокнижник, колдун, чародей, 
кто не запер землянку на горе людей, 
у кого эликсир был когда-то украден.
Он пришёл! И он будет теперь беспощаден!

Почему лишь сейчас, а не сразу, не сразу 
наказать он решил кровопийцу-заразу?
Потому что известно от Рейна до Буга -  
не накажешь того, кто не знает испуга! 
Расспросите спеца, мудреца, знатока -  
смерть мгновенна, а боль коротка, коротка! 
Знают все от Памира до гор Карабаха: 
не накажешь того, кто не ведает страха!
Как же можно тогда отомстить мертвецу?
Ведь не дашь ему в морду, пардон, по лицу!
Но злодею колдун подыскал наказанье.

Вот что нам рассказали в легенде-сказанье:

Тёмной ночью у Князя в алмазной палате 
произнёс чернокнижник такое проклятье:
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«В небе крячет чёрный ворон, в чаще леса тьма клубится. 
Ты был трусом, ты был вором -  стал злодеем и убийцей. 
Ухает сова лесная, червь ползёт по розе чайной.
Сам не ведая, не зная, ты коснулся силы тайной -  
силы тайной, силы грязной, силы грозной, неотвязной.
Силы верхней, силы нижней, силы липкой, страшной, клейкой! 
Лучше было быть калекой, чем касаться чернокнижья!
Князю -  княжье, Богу -  Божье, запорожцу -  Запорожье, 
Диснейленду -  кока-колье, для дебилов есть дебилье... 
Князь, не знать тебе покою, не лежать тебе в могиле -  
ждёт тебя судьба иная.
Через час рассвет забрезжит...
Князь, ты превратишься в нежить!
Проклинаю, проклинаю!!!

Глупые человеки тебя разбудят однажды, 
и ты проснешься от муки, боли, голода, жажды.
И дрогнут мёртвые веки, дрогнут мёртвые руки.
Мчатся горные реки. Над кладбищем коршун реет, 
волки в лесу завыли. Жажда тебя одолеет, 
и в тёмной тесной могиле тебе уже не забыться!
Гроб задрожит от воплей, от плача, стонов и рёва!
Ты будешь страдать и биться.
Крови красной и тёплой, густой человечьей крови 
ты захочешь напиться! Но кровь тебя не утешит 
не напоит, не успокоит.
В полночь собака брешет, ветер холодный воет.
Рождённый людям на горе, умерший людям на горе -  
тебе не узнать покоя,
будешь страдать, доколе ты не встретишь героя 
в горах или в чистом поле...

Казалось бы -  сто пятьдесят восьмая, простая кража. 
Качай права, но дело выясняя -  не надо ража!
А чародея, видимо, задело, мозги сломались: 
он Князя проклял даже не за дело, а так -  за малость.
Он Князя проклял через пень-колоду -  алхимик злющий!
А что погибнет тысяча народу -  его не плющит.

МОГИЛА ПОЛНОЧНОГО князя

Грозной ночью на кладбище Князя зарыли, 
для приличья слезу промокнули на рыле, 
слуги руки друг другу зачем-то пожали 
и сбежали из замка, в долину сбежали! 
Плоскогорье, откуда творились набеги, 
люди из деревень покидали навеки -



УЛИЦА КОРЧАКА
252

мудрецы уходили, рабы, остолопы, 
понимавшие только нагайку холопы, 
мужики убегали, и дети, и бабы, 
псы, и кошки (и мышки), и курочки-рябы. 
Все решили, что надо отсюда бежать им. 
Побежали, и жито осталось несжатым, 
побросали амбары, сады, огороды, 
чистый воздух, красивые виды природы.
И не взяли крестьяне с собой ни черта -  
только деньги, права и загранпаспорта.
С Гор Холодных текли вереницей в низины 
мерседесы, повозки, возы и дрезины.
Не осталось людей в этой горной долине.

Вот что нам рассказали в легенде-былине:

ПЕРЕВАЛ В ГОРАХ

У подножья гор -  хутора, деревни, 
вешняки, часовня, и кладбище рядом -  
безымянные плиты, кресты, ограда, 
ибо край этот древний, древний, древний. 
Всюду прошлое, прошлое, прошлое.
Вот крестьянин возделывает свой сад, 
вот хозяйка ткёт белое полотно, 
ибо так поступали и век назад...
И куда ни взглянешь -  всюду оно: 
прошлое, прошлое, прошлое.

Оно волком заглядывает в окно, 
паутиной затягивает углы, 
что случилось когда-то давным-давно, 
неожиданно колет больней иглы.
Это прошлое, прошлое, прошлое.
В горах есть проклятые места, 
почва там плодородна, черна, жирна.
Но, увы, всё равно целина пуста,
и никто не сеет там семена,
ибо рядом прошлое, прошлое, прошлое.

Первые годы людская память крепка, 
и люди дрожат от шума или хлопка 
и боятся подниматься на перевал.
Шум времени долетает из-за окон, 
страх исчезает, тогда издают закон, 
что нельзя подниматься на перевал.
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Но люди забывают слепой запрет, 
рассказывает легенду столетний дед, 
как люди поднимались за перевал.
Легенда становится сказкою Братьев Гримм, 
она не страшней, чем Чехов или Куприн,
И каждый может подняться на перевал!

ПЯТЬ КРЕСТЬЯН

Жили-были на селе пять крестьян,
каждый весел был и пьян, сильно пьян -
раскрасневшиеся лица,
шутки, крик, в глазах двоится -
и в горах они решили поселиться:
там дешёвая землица, нет милиций и полиций,
ламца-дрица -  заведем себе баян!
И пошли: крестьянин Бут -  грубиян,
Тер -  буян, а Брод -  вообще обезьян, 
а ещё крестьянин Смас, а ещё крестьянин Лом -  
в горы двинулись они за рублём, 
за рублём и за землёй, за землёй.
Каждый был такой герой удалой, 
каждый был весёлый и молодой, 
каждый был с такой большой бородой.
Каждый грубо на закон наплевал 
и поднялся в горы за перевал!

И в горах они пахали впятером 
и мотыгою махали, и кайлом, 
веселились, выпивали за столом.
Каждый посадил пшеницу, 
каждый захотел жениться...
А потом там поселились костолом, 
парикмахер (чтобы бриться), бутафор и агроном, 
тридцать грузчиков, певица, 
безответственные лица 
и красавица, попавшая в полон.
Там крестьяне напевали на работе трали-вали, 
для жены или подруги очень часто буги-вуги, 
ели мёд и караваи, огурцы, икру белуги, 
пили пиво, а потом -  под столом, 
просыпались по утрам под столом.

Первый год так и жили -  и пьяно, и сыто, 
жили жирно, счастливо, и шито, и крыто -  
в смысле жили одето и жили обуто, 
но однажды овца потерялась у Бута.
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Даже две. Или три. Или целое стадо!
Вот досада! Теперь отыскать его надо.
Или было не так -  было наоборот?
За коровою в горы отправился Брод.
Или это был Тер? Или это был Лом?
И отправились в горы они за козлом?
Словом, наши крестьяне ходили, бродили, 
всё искали, искали и не находили, 
звали коз, ели хлеб, пили воду горстями, 
отдыхали и пахли, как пахнут крестьяне, 
подошли к неизвестной старинной могиле, 
но и там не нашли ни козы, ни овцы 
и поэтому дальше пошли молодцы...

Человека запах сладкий у могилы той остался, 
в землю влажную впитался, 
крест могильный зашатался, 
крест могильный изогнулся.
Там проснулся кто-то гладкий и подняться попытался 
кто-то скользкий, кто-то гадкий, 
кто-то призрачный проснулся.

В могиле лежал охладелый труп, 
под гробовой доской.
Он не слышал пенья небесных труб, 
но почуял запах людской!
Проснулся вдруг, шевельнулся вдруг, 
дрогнули мышцы рук.
Он проснулся и больше уснуть не мог, 
и вошла в него сила подземных рек, 
гор подземных, подземных глухих дорог.
Он не хочет лежать там век!
Ему чернозём набивается в рот, 
жмёт и давит, и гонит его земля, 
его тревожат то червь, то крот, 
он проснулся и к свету пополз, скуля.
Ему нужен свет, а не тёмный грот, 
его не удержит ни крест, ни гроб -  
он дорогу наверх проскрёб!
Из могилы выполз на белый свет 
и теперь наделает бед!

Нашлись и коровы, и козы, и овцы, 
домой возвратились усталые хлопцы, 
уснули, 
проснулись 
и отперли двери,
на улицу вышли, глядят и не верят:
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У Бута крыльцо, дымоходы и кровля 
испачканы кровью, испачканы кровью! 
Разбиты стаканы, мечты и корыта, 
а жители дома убиты, убиты!
Убиты кухарка, и конюх, и плотник, 
заезжий торговец, наёмный работник! 
Толпа собиралась и рот разевала, 
людей от кошмара парализовало, 
до самого завтрака тама и тута 
народ говорил про убитого Бута!
К обеду они успокоились трошки 
и стали копаться в грязи и картошке. 
Но завтра случилось ужасное дело: 
беда добралась до могучего Брода -  
когда он стоял посреди огорода, 
его растерзало, убило и съело!

УБИЛО И СЪЕЛО!
От ужаса воя,

толпа потрясённого страхом народа 
застыла, потом затрясла головою, 
совсем помешалась от адреналину 
и с гор побежала в долину, в долину! 
Бежала в долину безумная масса -  
племянники Лома и родичи Смаса, 
бежали девицы, бежали ребята...

ПРОСНУВШИЙСЯ МЕРТВЕЦ

Вы помните? Так уже было когда-то!

Было так, да не так! Было так, да не так! 
Крови жаждал мертвец, а не жалкий злодей! 
На ночную охоту поднялся мертвяк, 
но в домах опустевших не встретил людей, 
и на запах пошёл, и пошёл по следам, 
он ревел, и словами я не передам, 
как ужасен он был, как рычал и плевал! 
Тёмной ночью мертвец перешёл перевал 
и спустился в долину. На первых порах 
притаился. Но жажда его повела 
к деревням, где играла в войну детвора, 
где курилась зола, шум стоял на дворах, 
где готовили жирный обед повара 
и где жизнь богачи проводили в пирах!
Он пришёл, он пришёл -  и теперь в хуторах,
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в дальних сёлах, таможнях, портах, крепостях, 
деревнях -  некрологи одни в новостях, 
и вороны пируют на белых костях.
Дни и ночи мертвец убивал, убивал -  
кого в бровь, кого в глаз, а кого наповал!

Его мучила жажда и ночью, и днём -  
полыхала в груди негасимым огнём!
Его плющило, жгло, донимало, ломало, 
он напиться не мог, он забыться не мог, 
он от пота промок и от крови промок, 
он не мог успокоиться без люминала.
Кровь безумную жажду на время тушила, 
но потом его снова проклятье душило!

Липкий ужас теперь поселился в округе.
Что деревни! Уже в города, в города 
заглянула беда, зачастила беда.
Нынче гибнут в лохмотья одетые слуги 
и в шелка упакованные господа.
Даже житель столицы дрожит и боится! 
Восклицает: «Что скажет о нас заграница? 
Может, смыться скорее на озеро Рица 
или выждать, покуда король разозлится? 
Разозлится и распорядится».

ВОЙНА, ВОЙНА, ВОЙНА

Через месяц и правда воскликнул король: 
«Где герой, чтобы эту беду поборол!»
Эй, скорее пошлите к герою гонца, 
чтоб скорей победил... как его... мертвеца!

А героем служил у них дюжий атлет... 
только старый... ему было семьдесят лет. 
Да, конечно, когда-то он был молодым 
и опасным, а в старости стал он седым, 
чуть замедленным, с левого боку облезлым. 
Но остался разумным, логичным и трезвым. 
Прочитав только первые строчки письма, 
беззаветный герой удивился весьма, 
чуть подумал и сразу на пенсию вышел, 
и никто с той поры о герое не слышал.

Нет героя? Пусть едет его заместитель!
Эй, князья, помогите ему, оснастите, 
дайте меч, дайте шлем, портупею из кожи! 
Заместитель подумал... Уволился тоже.
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Что такое? Всегда с мертвецами загвоздка...

Собирает король колоссальное войско!
В этом войске служили лихие испанцы 
(по уставу -  испанцы закованы в панцирь).
В этом войске служили лихие эстонцы 
(они лихо зевали и грелись на солнце). 
Маркитантками были у них иудейки 
(полагаю, за очень приличные деньги).

Объезжает король своё грозное войско, 
перед замком на площади воины встали. 
«Докажите, ребята, что вы не из воска, 
не из пыли. Что вы из негнущейся стали!
День сегодня погожий, Господь вам поможет! 
Вас не сможет какой-то мертвец укокошить! 
Ждут вас слава, награды, бельгийское пиво! 
За Свободу! За Родину! Словом -  счастливо!»

Из ворот потянулись стальные отряды, 
пели песни, потом заряжали заряды, 
крикуны там кричали крикливые крики, 
а пикейщики пикали острые пики, 
кавалерия шла, и шагала пехота.
Было жарко. Но вдруг поменялась погода: 
снег пошел в середине зелёного лета.
(Это очень и очень плохая примета.)
Значит, ангел-хранитель их не охраняет, 
горько плачет, холодные слёзы роняет. 
Становилось понятно, что смелая рать 
не идёт побеждать, а идёт умирать.

Ночь настала, солдаты разбили палатки 
(раньше были такие смешные порядки), 
суп сварили из репы, бобов и моркови 
(так любили поужинать в средневековье).

Караулы поставил седой генерал, 
выпил водки, потом на солдат наорал, 
чтобы, глаз не сомкнув, сторожили, не спали, 
чтобы ночью внезапно на них не напали. 
Стража мёрзла и стыла на сильном ветру, 
а мертвец прогрызал под землёю нору, 
в тишине, в темноте выползал на простор, 
он простёр свою руку (и ногу простёр).
Было поздно, а может быть, рано.
Произнёс заклинанье, чего-то растёр,
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и погас освещавший округу костёр, 
крепко-крепко заснула охрана.
Подобрался к солдатам убийца-мертвец 
и на лагерь напал, словно волк на овец.
Он налево рубил, он направо дробил, 
он испанцев убил и эстонцев прибил, 
генералу сперва надерзил, нагрубил, 
а потом и его погубил.

И монах записал в государственной хронике: 
«Все мертвы -  командиры, солдаты и конники»

ГИБЕЛЬ КОРОЛЯ

Войско разбито, и сам король 
должен выйти теперь на бой.
Раньше он рубил, и колол, 
и любил мордобой, 
а теперь он стар, он устал и лыс, 
у него катар и какой-то криз, 
он боится ходить босиком, 
он еле ворочает языком, 
и от крови его кривит.
Но главный закон, но древний закон 
его заставляет махать мечом, 
улыбаться и делать вид, 
что по-прежнему битвой он увлечён 
и что все ему нипочём!

Хотя он чихает, хрипит и пищит -  
дают ему в руки щит, 
и хотя охота пойти прилечь -  
дают ему длинный меч.
Дают тяжёлый стальной доспех, 
хоть надежды нет на успех.

А когда посылают на бой короля, 
то никто не поет «тра-ля-ля, тра-ля-ля». 
Если убьёт короля мертвец, 
королевству -  конец!

Ехал сутки король, ехал двое 
на задание, на боевое.

(А известно, что стало с ним, детки, 
потому что король вёл заметки, 
путевые такие заметки.)
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Он
«...сначала налево, потом под мостом, 

видел деву, свернул за терновым кустом 
и проехал три долгие мили 
так, что конь был и в пене, и в мыле, 
дальше были поля, кирпичей штабеля 
(я не знаю, откуда взялись штабеля), 
а потом тополя, тополя, тополя, 
ел тушёнку и спал без кровати.
(Скучно вам? Но ведь это дневник короля!
Замолчите и не прерывайте!)
И опять тополя,тополя, тополя 
(потерпите, совсем уже скоро конец!), 
тополя,тополя,тополя, тополя, 
спать хотелось, глаза закрывались, 
тополя, а потом появился мертвец...»

Тут заметки его обрывались.

Государь вынул длинный зазубренный меч 
и сказал очень краткую грозную речь.
Вот она:

«Я тебя зарублю, паразит!»
Но клинок не сумел мертвеца поразить.

Хоть сражался король, как джигит и орёл, 
был он слаб, словно из пластилина.
В этой битве мертвец короля поборол 
и на завтрак сожрал властелина.

Не знаю, милые, как вам, хотя король и был болван, 
но мне его немного жаль: сражался он и не бежал.
И вот теперь король убит! Окажем королю почёт.
Он будет скоро позабыт. А наш рассказ вперед течёт.

ПОЯВЛЕНИЕ ГЕРОЯ

На центральную площадь идут мясники, 
лесники, рыбаки, скорняки, силачи, 
слабаки, у которых везде синяки, 
несерьёзные девы и их усачи.
Людям надо решить, как на свете им жить. 
Людям нужен начальник, им нужен режим, 
высший суд, властелин и свободы зажим, 
нужен отзыв, пароль, лагеря и закон!
(И вообще, каждый любит трепать языком: 
я, к примеру, знаком был с одним стариком,
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у него была дочь, а у дочери муж, 
он был лыс и выращивал флоксы, 
он болтал день и ночь и вертелся, как уж... 
впрочем... впрочем я малость отвлёкся.) 
Людям нужен закон, людям нужен покой, 
и они документ составляют такой:
«Кто сумеет убить подлеца-мертвеца, 
будет нам и король, и заместо отца.
Ждем спасенья и молим о чуде!»
Дата. Герб.

И подписано: «Люди».

Покуда народ бушевал и галдел, 
жил себе дурачок -  он на небо глядел, 
чего-то писал, был всегда не у дел. 
в архивах работал и в библиотеке, 
над чем-то дурацким химичил в аптеке. 
Приличия все безнадежно нарушив, 
ходил он без шляпы, без трости, без кружев 
на счетах считал непонятные иксы, 
курить не любил и по моде не стригся, 
не пил и не бегал потом неглиже, 
на башни собора не лез в кураже.
Короче -  балда и дурак дураком!
Такой остолоп всем по школе знаком: 
есть в классе блондины, красавцы, качки, 
а этот читает и носит очки.

Однако вот этот балда и кретин,
ботаник и олух, позор и зараза, -
и есть тот герой,
судьбоносный ОДИН,
обещанный в самом начале рассказа.

А как его звали?
Конечно же, Яном!
В то время занятьем его постоянным 
была расшифровка смешной закорючки 
на камне, который за четверть получки 
по почте прислали ему из Розетты.
Он чистил тот камень кусочком газеты 
и видит внезапно -  в газете статья, 
в которой какая-то галиматья:
«Король и мертвец... наше правое дело... 
победа... награда... долой неудачи!..» 
Статья дурака заняла и задела -  
любил он решать на досуге задачи.
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ПОИСКИ книги

Не медля, не мешкая и не обедая, 
он лезет на полку, где энциклопедия, 
и там, разобравшись среди инкунабул, 
он прыгает с нужною буквою на пол, 
читает, читает, дуреет немного -  
там мало по сути и много про Бога, 
но важную ссылку находит в конце 
на книгу учёную о мертвеце!

Но где драгоценный найти фолиант?
На рыночной площади? Не вариант!
В архиве, где редкие книге в подвале?
В архиве -  не будет. В подвале -  едва ли! 
Убейся о стену, ножом заколись ты -  
не держат подобных томов букинисты, 
желанья людские им по фигу, по фигу!
А значит, придется идти в вифлиофику, 
в бумагах копаться и пылью дышать.
Но смелым не может и пыль помешать!

И через неделю, усталый и бледный, 
он книгу находит на полке последней.
Её он читает от корки до корки: 
как роют покойники норы и норки, 
про то, как живут мертвецы под землёю, 
измазаны кровью и чёрной смолою, 
про то, что нельзя мертвеца побороть, 
про то, что нельзя мертвеца заколоть, 
про то, что нельзя мертвеца убедить, 
но хитростью можно его победить!!

ПЛАН

Начал наш Ян размышлять и мерекать, 
чего-то чертить и чего-то писать, 
думать, придумывать, мыслить, кумекать, 
дакать и некать, в затылке чесать.

Думал весь день и придумал попутно 
пудру, чтоб вывести блох у дворняги, 
выдумал плед, чтобы было уютно, 
велосипед, чтобы ездить в Гааге, 
выдумал, хоть дурака не просили, 
способ помочь интересам Бразилии.
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И так, от обилия мыслей балдея, 
сидел наш герой в кабинете уныло... 
Внезапно пришла к дуралею идея, 
пришла среди ночи и в дверь позвонила.

Ян немедленно бросился в ткацкий посад, 
неумыт и небрит (в смысле -  был волосат), 
С речью он обратился к швеям и ткачам 
(были в древности неравнодушны к речам), 
он сказал им: «Сотките мне саван, 
и тогда я убью мертвеца, упыря!»
А ткачи, закричав: «Наконец-то! Ура!» -  
стали ткать ему полным составом.

А потом Ян-дурак отыскал кузнецов, 
произнёс (угадайте, что он произнёс): 
«Самый жуткий и подлый из всех мертвецов 
нашу родину жутко и подло разнёс 
на кусочки!

На подвиг отчизна зовёт!
На борьбу! Помогите же мне, мужики!
Мне для этого нужен железный живот 
и перчатка из стали для правой руки».

И пошёл к землекопам решительный Ян, 
а потом навестил камнетёсов, 
закричал: «Венсеремос!» и «Но пасаран!», 
задал им сорок восемь вопросов 
и минут эдак семьдесят кряду 
им читал по бумажке...

ТИРАДУ!

(На востоке, на севере, западе, юге 
есть и были не только лишь скучные речи, 
но филлипики, дискурсы, спичи, речуги, 
выступленья, анафемы, ругань и встречи.)

ЯН И МЕРТВЕЦ

Ян-дурак был наряжен, готов, снаряжён 
и ближайшею ночью полез на рожон: 
он перчатку надел, белый саван надел 
и железный живот пристегнул к животу, 
кто-то умный от страха бы похолодел, 
а дурак напевал и на все наплевал, 
сам поел творога, молока дал коту, 
сыновей на прощание поцеловал,
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керосиновый свет за собой потушил, 
а потом поспешил, поспешил, поспешил -  
Ян-дурак должен был торопиться, 
потому что мертвец-кровопийца 
гадко выл-завывал и людей убивал, 
потому что был гад и убийца.

Мертвец дурака увидел издалека 
и подумал: «Щас я этого сопляка...
Только как же лох от ужаса не усох?
Ну-ка, стой, ни с места и хендехох!»
Ян-дурак не бросился наутёк, 
он сказал злодею: «Привет, браток!
Ты чего кричишь на порядочных упырей? 
Извинись и иди себе, не болей!
Я потомок вурдалаковых королей, 
я с вампирами -  водой не разлей!
Погляди, какой на мне саван, 
на зависть мертвым красавам!»

А мертвец отвечает: «Ты, паря, не врешь?
Ты на мёртвого что-то не шибко похож!»
«Ты пощупай живот! -  отвечает дурак, -  
Мой живот неживой и холодный, как лёд!
Так что я -  стопроцентный и мёртвый мертвяк! 
Я такой же, как ты, совершенно такой!
Я пришёл сюда из ядовитых болот!»
И пожал ему руку железной рукой.
Удивлённый мертвец завертел головой:
«А я думал, ты, этого... типа... живой.
Ну а если ты, этого... типа... мертвец, 
пачиму ты смиёшса, как будта вдовец?
Почему тебя жар изнутри не палит?
Почему у тебя ничего не болит?
Или жажды тебя не сжигает огонь?
И ни кровь не нужна тебе, ни самогон?»

А дурак говорит: «Ты дурацкий дурак!
Есть за лесом река, за рекою овраг, 
за оврагом пещёра «ТартАр»!
Там по дну протекает волшебный ручей, 
холоднее, чем снег, кипятка горячей, 
там вода -  настоящий нектар!
Я тебя отведу, я тебя научу:
выпей этой волшебной и сладкой воды...»
Отвечает мертвец: «Для чего мне туды?
Не воды я, а крови хочу!»
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Ян-дурак говорит: «Ты дебильный дебил! 
Хоть меня ты сейчас без нужды перебил, 
я готов повторить тебе дважды -  
там родник утоления жажды!
Там родник утоления жажды любой, 
выпив этой воды, прозревает слепой!
Ты послушай, браток: сделав первый глоток 
разомлевший почует в груди холодок, 
неудачнику скажут, что он молоток, 
превратится в актёра рябой!
Бледный станет румян безо всяких румян! 
Ожирением не заболеет гурман!
Не захочется вшивому бани!
Станет каждый джигит коренным москвичом 
безработный -  врачом, а бедняк богачом, 
пан найдёт раскрасавицу-пани!
Выпей этой воды -  будешь жить-поживать, 
ради спорта и смеха людей убивать, 
перестанешь от боли и жажды томиться, 
если выпьешь волшебной водицы!»
И ответил покойник: «Душевно... лады! 
Отведи меня, паря, туды!»

ЛОВУШКА

А сейчас... А сейчас я, друзья, расскажу, 
что, вообще־то, понятно любому ежу:
Ян совсем не хотел мертвецу помогать, 
он решил мертвецу (извините) солгать! 
Обхитрить, объегорить его и ещё 
понавешать лапши ему на уши 
(и хоть врать, разумеется, нехорошо -  
отнеситесь к нему понимающе!).
Взять его на арапа и пушку, 
завести вурдалака в ловушку, 
в западню! Как бы вам объяснить половчей. 
Протекал рядом с городом скучный ручей, 
по земле каменистой, сырой и ничьей, 
рядом были болота, звериные тропы,
И явились всем скопом туда землекопы,
Ян сказал им: «Камрады, амигос, монтеры! 
Вот  вам план глубоченной ловушки-пещеры 
Вы по этому плану копайте здесь яму, 
помогите отчизне, народу и Яну!»
Грабари стали землю киркой колупать, 
и копатой лопать, и лопатой копать,
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а потом отдыхать и работать опять, 
рыли вглубь и направо, налево и прямо 
получилась глубо-о־о-о-о-о־о-о-кая яма!

И была она так глубока и черна, 
что, казалось, в ней не было дна.
Землекопы, работу свою завершив, 
поднимались оттуда полдня!

А потом камнетёсы притопали к Яну, 
они были могучими, злыми, небритыми, 
стали камнем выкладывать страшную яму -  
валунами, базальтом, гранитными плитами, 
отдыхали и ели селёдку с батоном, 
а потом собирались и с новыми силами 
били молотом и заливали бетоном, 
громыхали кайлами, стучали зубилами.

Чтоб гранит под землёй мертвеца удержал, 
чтоб его завалить валунами на дне, 
чтоб стены не прорыл, чтобы не убежал, 
чтоб остался упырь навсегда в западне!

Слышен, слышен громовой 
тяжкий топот ломовой.
Бегемоты-першероны 
валуны везут на склоны, 
и булыжник, и бетон, 
глыбу в десять тысяч тонн!
Это снится? Нет, не снится -  
слышно, как кричат возницы, 
слышны ругань, гомон, песни,
«Осторожно!», «Вира!», «Майна!».
Что им надо в этом месте?
Что им надо?
Это тайна!

Согласитесь, совсем неплохая идея -  
обдурить, обмануть, заманить лиходея, 
в каземате базальтовом замуровать, и 
пусть гниёт там без света, еды и кровати. 
Пусть он топает грозно и стены громит -  
не поддастся, не треснет базальт и гранит! 
Пусть он мёртвыми пальцами камень скребёт, 
пусть он вылезти хочет, кричит и ревёт -  
он останется в этой пещёре навеки, 
и свободно вздохнут в городах человеки!
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Ах, какой коварный план, умный-хитроумный план! 
По лесам и по полям шли весь день мертвец и Ян. 
Там, где сосны, вязы, ели -  шли, не пили и не ели, 
шли они среди полян, быстро, резво, еле-еле, 
по горам и по долам и притопали к пещёре!

КОНЕЦ МЕРТВЕЦА

Было очень непросто туда залезать -  
всюду камни, сплошные гранит и базальт, 
не видать ни хрена, чернота, глубина, 
и кругом -  тишина, тишина, тишина, 
слышно только -  журчит ключевая вода.
А мертвец -  загорланил и прыгнул туда, 
чтоб волшебной водицы напиться...
Не заметил ловушки тупица!

И Ян тогда крякнул условленным кряком, 
он звякнул секретным малиновым звяком, 
он свистнул каким-то особенным свистом, 
истошно мяукнул условленным мявом 
и хлопнул в ладоши особенным хлопом. 
Ян был героическим, хитрым и быстрым 
и подал команду не менее бравым 
ткачам, мужикам, кузнецам, землекопам, 
которые сзади сидели и сбоку 
в засаде, устроенной неподалеку.

Вся эта огромная масса народу, 
услышав условные звуки и кряки, 
рванулась к огромной базальтовой глыбе 
и глыбу столкнула к пещерному входу!
(Не только покойники и вурдалаки, 
но даже поддубные и чемпионы 
от входа её откатить не смогли бы.) 
Она была каменна и многотонна, 
её укрепили раствором бетона, 
потом валунами её закидали 
и слоем щебёнки покрыли метровым, 
но это детали, всё это детали, 
а главное то, что мертвец замурован!

Мертвец замурован, мертвец в западне, 
он мечется, бьётся, буянит на дне, 
он вылезти хочет, скребёт валуны, 
но крепко бетоном они скреплены!
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Он бьёт головою в бетонные плиты, 
колотит ногами базальты, граниты -  
тогда начинается землетрясенье 
и буря -  на небе не видно луны, 
от страха в стране просыпаются семьи 
и воют тревожно собаки на сене.
В бессилье он камни слюнявит и гложет! 
Напрасно! Ему ничего не поможет! 
Мертвец утихает, страна засыпает, 
беспамятство всё на земле засыпает, 
жизнь катится дальше спокойно и ровно, 
довольно,счастливо, богато, бескровно. 
Никто мертвеца не боится, не помнит, 
а строят хоромы со множеством комнат, 
играют в лото, ожидают мессию, 
смеются и благодарят амнезию.

А где же герой? Где тот самый ОДИН 
(Как звали его? Вольдемар? Константин?), 
кто в битву вступил с упырём окаянным? 
(Нет, всё-таки... кажется... звался он Яном...) 
Он стал королём?
Да, ему предлагали...
Давали корону и тыщу регалий.
Но он отказался и не захотел, 
сказал, что работа и множество дел, 
что должен на завтрак сварить геркулес, 
что хочет узнать, где зарыты собаки, 
узнать, где зимуют озёрные раки... 
что No гораздо короче, чем Yes. 
что хочет понять, как устроен комар, 
что времени нету, что денег в обрез, 
что будет свободен он только в четверг, 
что младшую дочку назвали Тамар, 
что надо коптить ещё окорока...

Короче,
не стал королём Вольдемар, 
не стал королём, 
предложенье отверг.

А что ожидали вы от дурака?
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2)м.и.*к[гий Сухарев

откровения ю?ия визъорл
В начале нынешней весны архивист-любитель Сергей Весёлый 

обнаружил в своих домашних завалах магнитофонную запись встре
чи Ю рия Визбора с участниками литературного семинара молодых 
московских бардов. Запись сделана 28 декабря 1983 года -  Визбору 
49 лет, инфаркт уже залечен, рак ещё не обнаружен. В июне насту
пающего нового года мы поздравим Визбора с пятидесятилетием, а 
17 сентября он уйдёт из жизни. Я прикинул: если поспешить с рас
шифровкой, можно успеть к восьмидесятилетию. Расшифровку мгно
венно сделала Ирина Хвостова. Мне досталась косметика -  поубавил 
реплики семинаристов, у Визбора убрал повторы.

К  юбилею мы успели, ура. М онолог Визбора публикуется в этом 
номере журнала.

Теперь хочу кое-что пояснить. Во-первых, семинар. Он возник в 
том же 1983 году как следствие борьбы высокого начальства с клуба
ми самодеятельной песни (КС П ). Их тогда закрывали по всей стране. 
М осковский КС П , заколоченный гвоздями и как бы уже не сущест
вующ ий, пытался изобрести альтернативные способы общения. Одна 
из идей сводилась к тому, что надо по-умному использовать приказ, 
обязывающий органы культуры вести культурно-воспитательную 
работу с этими некультурными бардами. Как выполнить приказ, ор
ганы не знают. Н уж но им культурно помочь.

Скажем, гитарная школа. Это плохо или хорошо? Это хорошо. И 
органам культуры есть чем отчитаться. А  если -  литературная школа 
молодого барда? И чтобы проект исходил как бы от Союза писате
лей? И чтобы он, Союз, как бы направил в помощь органам культуры 
своего человека. Но чтобы это был наш человек.

Сказано -  сделано.
12 апреля 1983 года мы собрались на первое занятие.
Поначалу соруководителем семинара был Александр Городниц

кий, позже он оставил меня одного, и с лёгкой руки участников к на
шему сообществу, просуществовавшему целых пять лет, приклеилось 
имя «Сухаревка».

Мне идея литературного семинара для людей, желающих петь по
эзию, показалась увлекательной независимо от внешних обстоя
тельств. За годы работы в поэзии я так и не научился чувствовать 
себя в ней профессионалом. Я знал, что такое профессиональная уве
ренность, её я полноценно ощущал в биологии. И перспектива вести 
литературный семинар, наверно, привлекла меня как шанс преодо
леть свой комплекс неполноценности.

Но не только это.
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Накопились мысли о поэзии, казавшиеся мне нетривиальными. 
Короче, с какой стороны ни глянь, игра стоила свеч.

Некоторые занятия Сухаревки отличались тем, что главной фигу
рой был на них приглашённый гость. Гостя я неизменно просил по
делиться с семинаристами заветными мыслями о профессии. Гости 
были неслабые -  Валентин Берестов и Татьяна Бек, Ю лий Ким и Олег 
Чухонцев, Вероника Долина и Фазиль Искандер, Виктор Коркия и 
Виктор Берковский, много было гостей. Заветным они делились с 
неожиданной щ едростью - видимо, другой подобной возможности 
им в жизни не выпадало. Надеюсь, их монологи тоже найдутся и тоже 
будут опубликованы. А  всё же первой обнаружилась запись Юрия 
Визбора. Не небесный ли это умысел?

Притягательность Визбора не померкла за последние тридцать лет. 
Концерты, посвящённые песням Визбора, собирают сейчас больше 
людей, чем это было при его жизни. Почему, в чём дело? По- 
видимому, в масштабе личности. Этот масштаб чувствуется на всём 
протяжении публикуемого здесь текста.

М ногоопытный выступальщик, Визбор мог бы ограничить свой 
рассказ профессиональными секретами сценического поведения. Но 
он говорит о более значимом -  о творческом поведении: об испыта
нии славой, о важности гражданской позиции, о том, что дурному 
человеку не дано быть хорошим художником. В разговоре об автор
ской песне Визбор то и дело выходит за рамки предмета, хотя именно 
здесь он «дедушка русской авиации» -  зачинатель и мастер. К  приме
ру, опыт коллег по бардовскому цеху не так весом для Визбора, как 
опыт Алексея Фатьянова, народного поэта, автора великих песен ве
ликой народной войны. Визбор не скрывает неприязненного отноше
ния к элитарности, точнее, к той элитарности, которая отдаёт снобиз
мом. Предпочтения Визбора логичны и последовательны. Он стре
мился быть народным артистом -  и стал им.

Не по званию, а по существу.
Его напутствия сегодня по-прежнему актуальны.
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Д. Сухарев: Сегодня у нас в гостях Ю рий Иосифович Визбор. 
Рассказывать про него ничего не буду, просто выражу радость, по по
воду того, что мы видим Ю риосича...

Ю . Визбор: ...живым.
Д. С.: ...живым и готовым поделиться своим опытом. Я рассказал, 

чем мы с вами здесь занимаемся, какие вопросы нас обычно интере
суют. Поэтому я просто предоставляю вам, Ю рий Иосич, слово.

Ю . В.: Наверное, уместно назвать несколько главных моментов. 
Первый момент: я никаким образом не теоретик, и никакими теорети
ческими изысканиями не занимался. Ещё один момент, но он общеба
нальный: нет таких мыслей и нет таких слов, которые сделали бы из 
непрофессионала профессионала, или из плохого поэта хорошего, или 
из хорошего поэта отличного. Это моё глубокое убеждение. Даже су
ществование литературного института, на мой взгляд, вообще ничего 
не доказывает, а только доказывает именно ту мысль, которую я хочу 
сказать. Поэтому никаких тайн или каких-то супероткровений тайных 
вы не ждите от меня, я с вами просто хочу поделиться достаточно 
практическими, во многом дилетантскими мыслями относительно того, 
что мы называем «песня», «самодеятельная песня», и так далее...

У  меня был один приятель, который вообще отвечал, что музыка 
делится на две категории: отрывистая и плавная. И он во многом был 
прав. В это понятие, в это деление входит вся музыка мира вообще, 
включая всех великих композиторов и всё песенное творчество, есте
ственно. Думая о песне и занимаясь долгое время песней, я пришёл к 
выводу, что вообще песня как таковая представляет из себя жанр не
вероятно разнообразный. Даже единичная песня может представлять 
из себя жанр. Я не имею в виду подотделы песен, которые существу
ю т в редакциях или каких-то учебниках: массовая песня, комсомоль
ская песня, -  нет, я имею в виду песню и жанр как таковой. Если мы 
будем рассматривать золотой фонд советской песни, или то, что нам 
досталось от русской песни, или лучшие произведения так называе
мой самодеятельной песни, то можем прийти к выводу, что лучшие 
из этих произведений способны породить целую волну подража
тельств, целую волну аналогов. Л егко  пародировать хорошие вещи 
или яркие. А  плохое произведение очень трудно пародировать, по
скольку можно хуже написать, но не более.

И  если мы перейдём к бардовской песне, о которой мы разговари
ваем... Я с самого начала был против названия жанра «самодеятель
ная песня»; слово «самодеятельность» ассоциируется с гопаком на 
колхозной сцене. Ну, так случилось. Когда говорят «самодеятельный 
художник», уже не поедешь в дальний район смотреть эти картины. У

П ечатается с незначительны ми сокращ ениями.
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нас совершенно другой вид песни. Это литературная песня. Это пес
ня, в основном (в основном, я подчёркиваю это) построенная на лите
ратурных моментах. Хотя в жанре самодеятельной песни (если мы уж  
будем этот термин употреблять) есть замечательные музыканты: Ада 
Якушева, Ким, Клячкин, -  это люди, которые одарены, на мой взгляд, 
не только как поэты, но и как незаурядные композиторы. Но есть от
почкования чисто композиторские: Дулов, Н икитин, Берковский.

Чтобы быть более конкретным, я её лично для себя делю на две ка
тегории. Не отрывистая и плавная, как делил мой товарищ, а песни для 
слушания и песни для пения. Это принципиально важное различие. Мы 
не говорим об авторской задаче, это довольно сложный круг вопросов, 
но в итоге, когда получается песня, то её можно либо слушать, либо 
сначала слушать, потом петь. Женя Клячкин, например, -  он в основ
ном автор для слушания. Он замечательный автор, и у него замеча
тельные песни, но мне трудно представить себе сто человек, которые 
поют «Рождественский романс» Клячкина хором и л и -  «Псков». А  
есть, например, песни (как они получаются) для пения. Мне-то как раз 
кажется, что наиболее ценный минерал, который можно добыть в этом 
распределении, -  это когда песня для слушания становится песней для 
пения. Когда получается песня достаточно сложная, на достаточно со
временной основе, с достаточно современными мыслями и вместе с 
тем которую можно и хочется, главное, петь. Вообще это -  цель любых 
сочинений. Хотя есть совершенно откровенные и очень интересные 
формы, которые невозможно представить себе, чтобы другие люди их 
исполняли. Здесь нет противопоставления. Я хочу, чтобы вы понимали, 
что существует это различие, что деление это существует.

Если песни для слушания м огут быть самых разнообразных форм, 
оттенков, характеров, развитий... причём, чем фантастичней это про
исходит, чем неожиданней, тем всегда интересней (и здесь фактиче
ски нет никаких берегов, -  то есть они есть, мы потом остановимся на 
них), то песня для пения приобретает характер достаточно чёткий. 
Она состоит фактически из двух частей. Из поэтики как таковой и ка
кой-то формульной части. Причём эта формульная часть...

Д. С.: ...Шлягворд?
Ю . В.: Не только. Шлягерное слово в основном присуще масскуль- 

туре или эстрадной песне. Формула «В жизни раз бывает восемна
дцать лет» -  совершенно невозможная в поэзии; это кошмарные сло
ва. Однако в песне она приобретает некий новый, тайный смысл.

Д. С.: Магический.
Ю . В.: Да! Причём действительно хочется подумать: действи

те л ь н о - бывает! Действительно, в жизни раз бывает восемнадцать 
лет. Хотя, если мы прочтём стихотворение, мы с ненавистью, с яро
стью отбросим эту дикую , дикую  банальность. Часто банальные мес
та приобретают новое качество, становясь формулой в песне, и обре
тают какую -то тайную, неясную, новую жизнь.

Во время войны, которая родила несметное количество замеча
тельных песен, существовало очень много прекрасных поэтов, в ра
бочем состоянии все они были и писали замечательные стихи. Одна
ко ведь первым человеком в песне был Фатьянов, который писал на
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стоящие песни: «Горит свечи огарочек» и так далее. Фатьянов напи
сал лучшие песни военные. Этот человек чувствовал песню и пони
мал. Вот Фатьянов, например, даже шёл в формульной части на вещи, 
которые м огут показаться совершенно дикими. Он писал: «Играй, 
играй, рассказывай». Это смещённое ударение, не существующее в 
природе. Н и в каких землях и странах Руси не скажут «играй». Это 
подчёркивание такого сверхэмоционального отношения к этому бая
нисту, который сидит на солнечной поляночке, оно даже в формуль
ной части допускало подобную вещь.

С уж у по многим своим песням, которые написаны и про которые 
знаю, что их поют. Я  знаю, что их поют, видел это. И пришёл к тако
му определённому выводу, что чем тоньше и ярче поэтика, в которую  
впрессована формульная часть... Я специально говорю «формульная 
часть», не употребляя слово «припев», потому что формульная часть 
может быть и совершенно не в припеве, хотя очень часто она лежит 
там, но это абсолютно необязательно...

Д . С.: Ю риосич, скажите, вам как удобнее? Чтобы вам вопросы 
задавали и перебивали по ходу или лучше, чтоб помолчали?

Ю. В.: По ходу, пожалуйста. Чем свободнее, тем лучше.
Д. С.: М не кажется, что то, что сказано об ударении, это в прин

ципе присуще русской народной песне. Виктор Фёдорович Боков да
же выделил такое понятие: скользящее ударение. Что ударение даже 
в одном и том же слове в рамках строфы переходит с одной позиции 
на другую  или занимает совершенно необычное место, даже на риф
мующихся словах. Я помню, он приводил такой пример: «Ой, вода, 
теки, теки / Ванечку в солдатики». Ударение стоит в совершенно не
лепом для слова «солдатики» месте, и оно даже зарифмовано здесь, 
то есть это подчеркнуто, акцентировано. У  Фатьянова такое потому, 
что он следовал традиции русской народной песни. Нет?

Ю. В.: Да, конечно.
Д. С.: У  другого автора какого-нибудь это бы не пошло. Возьмём 

Лебедева-Кумача, у которого более немецкая -  хотя не фашистская, 
но немецкая -  традиция, так у него такие ударения не встали бы. А  у 
Фатьянова это делалось легко. Извините, если я вас сбил с мысли.

Ю. В.: Ты это не в качестве критики?
Д. С.: Нет.
Ю. В.: То есть в качестве развития.
Д . С.: Развития, да. Комментарий.
Голос: Не получается с песнями для слушания. Они, конечно, 

есть, но Клячкина... Я много слышал в маленьких и в больших ком
паниях, в том числе и «Псков».

Ю. В.: Нет, Саш, нет. Ну, я могу себе представить, что «Псков» 
могут петь пять человек, ну, пятнадцать.

Д . С.: Высококвалифицированная аудитория...
Ю. В.: Я могу себе представить оркестр Глена Миллера, который 

исполняет «Псков», безусловно. Но я имею в виду не высокограмот
ных гитаристов, а просто песню, которая может мурлыкаться, петься, 
то есть приобретает черты вообще песни, не самодеятельной, не 
бардовской, не массовой, -  просто песни, просто «Подмосковных ве
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черов». Я только об этом говорю. Элитарность, исходящая от некото
рой инфантильности, которая существует в самодеятельной песне как 
в движении, она и рождает большой процент песен для слушания и 
очень маленький процент песен для пения. Это моё личное и старое 
мнение. Мне кажется, что корень кроется именно здесь.

Голос: Каких песен должно быть больше -  для слушания или для 
пения?

Ю. В.: Песен должно быть больше хороших. Хотя я считаю (и 
сказал уже об этом), что песня, написанная для слушания, которая 
становится широко популярной, приобретает, мне кажется, большую 
ценность. Песня, которую потом поёшь, мурлыкаешь, потом поёшь в 
дороге, потом она становится твоей спутницей на многие, многие го 
ды, -  она приобретает большую ценность, чем песня, которую слуша
ешь с магнитофона. На мой взгляд.

Очень важный вопрос связан с конструкцией произведения. Это 
тоже мои, так сказать, домашние выводы. Но я могу с вами поделить
ся. Есть три конструктивных, что ли, гена в песне. Одна песня -  это 
песня, рождённая от строки. Появляется какая-то строка. «Июнь, чет
вёртый час в окне». И от этой строки начинает писаться песня. Она 
беспокоит автора, он с ней ходит сутки, может быть, минутки, может 
быть, года, это неважно. Второй случай -  это когда песня придумыва
ется, от начала до конца. М ы придумываем конструкцию её, мы знаем 
её финал, мы знаем, зачем она написана, мы знаем, что она будет 
пользоваться успехом. И начинаем достаточно ремесленно и в силу 
своих талантов выстаивать это произведение. И, наконец, третий, что 
ли, образ песни -  это песня, которая где-то боженькой написана, и ле
тает, и никак не найдёт головы, в которую она залетит. Как только она 
залетает, так тут же она пишется, очень быстро. И  кто-то водит за тебя 
пером и получается неизвестно что -  ничего не хотел, ни о чём не ду
мал, -  получается произведение.

Когда я, на заре туманной юности, пытался думать о конструкции 
песни и о том... ну, грубо говоря, чему мне подражать, -  потому что 
большой процент, не могу сказать какой, но большой процент твор
чества индуктивен, творчество индуктивно. И хорошо, когда оно ин 
дуктивно от хорошего. Вот есть один критик, очень большой подлец, 
исключительный подлец, но он всю жизнь занимался Достоевским. И 
вот, читая двадцать лет Достоевского, всё-таки он стал под конец 
жизни очень хорошим человеком. И вот когда я раздумывал над та
кими моментами, я однажды открыл для себя совершенно порази
тельную вещь: я понял, что у песни есть конструкция. И  одна из луч
ших конструкций, по которой я очень много раз умышленно и ремес
ленно пытался написать какие-то произведения и в итоге так и не до
бился желаемого, но, размышляя над этой проблемой, я всё-таки на
ходил те или иные нестандартные и небанальные варианты, как мне 
казалось, -  конструкция этой песни такова. Я вам её расскажу.

Есть такая песня, которую поёт Пит Сигер. Она приписывается, во 
всяком случае, ему. Хотя я однажды, на заре туманной юности, брал 
интервью у одного американского барда Джерри Сильвермена, и он 
утверждал, что эта песня из какого-то русского произведения. Но како
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го произведения, он тоже не помнил. Он назвал «Тихий Дон», что-то 
ещё -  то, что он знал. «Анну Каренину». Эту песню пело очень много 
исполнителей. Её пела замечательно Марлен Дитрих, во всяком случае, 
то, что я слышал, -  потрясающе. Причём и музыкальная форма соот
ветствовала её конструкции, такой пирамидальной. Называется она по- 
английски «Where Have A ll the Flowers Gone?» -  «Куда же девались все 
цветы?».1 Первый куплет: «Куда же девались все цветы? / Их собрали 
девушки». Это содержание первого куплета. Второй куплет: «А где же 
девушки? / А  девушки ушли провожать парней». Третий куплет: «А 
где же все парни? / Все парни в армиях». Четвёртый куплет: «А где же 
все армии? / А  все армии на кладбище». Пятый куплет: «А где же все 
кладбища? / А  все кладбища укрыты  цветами, которые собрали де
вушки». Вот эта исключительно ярко выраженная кольцевая структу
ра, замыкание гуманистической мысли через ряд очень простых, в об
щем, и совершенно незатейливых, абсолютно неметафорических обра
зов, которые построены не на переброске словами и не на...

Д . С.: ...не на гениальных изобретениях...
Ю. В.: ...не на штукарстве, да. И вот, как ни странно, эту конст

рукцию... Я эту песню знаю очень много лет, она меня всегда наводи
ла на желание всяческим образом подражать этому произведению 
именно как конструкции.

Отсюда рождались мои собственные открытия и какие-то нова
ции. Отсюда я открыл, что, предположим, одна и та же строчка может

1 П роцитируем  В икипедию : «Where Have All the Flowers Gone?» (1961)- анг
лоязычная антивоенная песня в стиле фолк. П ервы е три её куплета написал в 
1955 г. П ит Сигер, а остальны е в 1960 г. написал Д ж о Х икерсон. В 2 0 1 0  ж ур
нал N e w  Statesm an включил эту п есню  в список 20 самых известны х песен  
политического содерж ания. В 1955 году американский бард П итер Сигер, 
сидя в сам олёте, перечиты вал понравивш иеся ем у три строчки из песни из 
ром ана М ихаила Ш олохова «Т ихий Д он » (в п ереводе на английский), кото
рые он выписал в свою  зап и сн ую  книжку: «W here are the flow ers? The girls 
have plucked them . W here are the girls? T h ey ’ve taken husbands. W here are the 
m en? T h ey’re all in the army.» (Г де все цветы? И х девуш ки собрали. А  где все 
девуш ки? Они вышли зам уж . А  где ж е мужья их? В се  они в армии.). Н еож и 
данн о один  пассаж ир сказал своей  ж ене: «К огда ж е они, наконец, научатся?!» 
(он говорил о своих детях). П осле этих слов в голове Сигера что-то соеди н и 
лось, и он бы стро допи сал  песню , придумав несколько куплетов. В оригинале 
песня (колы бельная) из ром ана (глава 3 первой книги «Т ихого Д она») звучит  
так: -  Колода-дуда, /  Иде ж  ты была? /  -  Коней стерегла. /  -  Чего высте- 
регла? /  -  Коня с седлом, /  С золотым махром... / -  А иде ж  твой конь? / 
-  За воротами стоит, / —А иде ж  ворота? / -  Вода унесла. / -  А иде ж  гу
си? I — В камыш ушли. I — А иде ж  камыш / — Девки выжали. /— А иде ж  
девки? / — Девки замуж ушли. / -  А иде ж  казаки? / -  На войну пошли... 
П есня стала известной в С Ш А  после того, как её почти одноврем енн о запели  
Пит Сигер, Д ж оан  Баэз и Рой О рбисон , а в Европе её на английском и в н е 
мецком п ереводе пела М арлен Дитрих. Эта песня также использована в 
фильме «Ф оррест Гамп». В русском  переводе в ф ильм е-концерте «Н айди  
свою  песню » (1 9 7 6  г.) эту п есн ю  исполнила Ж анна Бичевская.
П ит С игер в 2 0 0 4  г. обсуж дал  с автором книг о ф олк-м узы ке Валерием П иси- 
гиным возм ож ность пож ертвования в Р оссию  средств, полученны х в виде ро
ялти за песню , так как эта песня отчасти заимствована у «русского народа».
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быть разной в зависимости от предыдущего содержания. Ещё раз по
вторю, что я никогда этому не учился. Если бы мне в жизни встре
тился такой замечательный руководитель, как Дмитрий Антонович 
Сухарев для вас, я бы уже на ракете летел бы.

Д. С.: «Медного всадника» бы написал.
Ю . В.: Я постигал всё в перерывах между несерьёзными занятия

ми... И сочиняя песню «Серёга Санин», вдруг пришёл к  выводу -  то
же исходя их «Колоды-дуды», вот из этой «Куда же девались все цве
ты», -  что слова припева «То взлёт, то посадка» каждый раз меняют
ся. Они меняются, и смысл их плавает в зависимости от того, за ка
ким куплетом он идёт, -  хотя первоначальный смысл слов «То взлёт, 
то посадка» был совершенно другой, абсолютно не авиационный.

Теперь такая мысль. Песня -  очень маленький плацдарм, чрезвы
чайно маленький. Даже длинная песня. Она очень мала. Средняя песня 
звучит две с половиной минуты. Это крайне маленькая площадь. Это 
квартира- однокомнатная, с совмещённым санузлом. Поэтому насе
лять её густо мы не можем. То есть мы можем о многом сказать, но как 
жанр -  он диктует нам в эту квартиру поселить одного-двух человек, 
во всяком случае, не многих. Для того, чтобы их рассмотреть, для того, 
чтобы была возможность с ними познакомиться. Потому что мы нахо
димся в этой квартире ограниченные секунды. Поэтому население на
шей песенной квартиры, населённой в основном автором, должно быть 
таково... Я говорю сейчас, вы меня поймите правильно, не о числе, а о 
моменте подробного рассмотрения лица, подробного рассмотрения 
души. Это крайне важный вопрос подробного рассмотрения ситуации. 
Она должна быть в определённом понятии, едина.

Есть песни -  как фильмы, которые проверяются нехитрым образом. 
В документальном кино есть самый простецкий тест: если его можно 
рассказать, то это хорошая картина. Если её можно рассказать, значит, 
у неё есть начало, середина и конец, значит, конструктивно картина 
построена, значит, в ней что-то произошло, значит, мы смогли рас
смотреть либо человека, либо какое-то событие, либо какое-то явление 
в жизни. Мне кажется, это отчасти относится к песне, потому что, по
вторяю, я не столько говорю о персоналиях в песне, их может быть 
очень много, как об интонации, о настроении, о состоянии души, о той 
нити, которая в ней находится, внутренней, -  вот это должно быть од
но. А  всего остального может быть очень много. Но мне кажется, что в 
этом смысле квартира должна быть населена очень малыми объёмами.

Во что я верю? Я верю в не очень сложное высказывание Турге
нева о том, что талант -  это подробность. Но подробность, наверное, 
не такая, что... Я вот сейчас работал над произведением Теофиля Г о 
тье «Капитан Фракасс». Камзол там описывается на пяти страницах, а 
замок -  на двадцати восьми страницах. Он очень подробно описывает 
каждую пуговицу на камзоле, заплаты, локти...

Д. С.: М ожет, он очень Тургенева уважал?
Ю . В.: Имеется в виду, естественно, не такая подробность. А  име

ется в виду подробность, которая нечто решает или создаёт ту инто
нацию, то состояние души поющего и пишущего, при которой... Вот 
для меня, например, в одной из песен нашего руководителя слова «по



276
ЮБИЛЕЙНЫЙ КВАРТАЛ

пояс в медунице» были той замечательной подробностью, на которую 
опиралась вся песня.

Д . С.: Биологи меня чуть не съели. Они сказали, что медуница вот 
такая -  низенькая.

Ю . В.: Медуница высокая, между прочим.
Д. С.: Да. Я тогда взял Даля и доказал, что то, что называется меду

ницей в учебнике ботаники, это не то, что называет медуницей народ.
Ю . В.: Да, совершенно верно. Вот в замечательной песне Саши 

Городницкого «Кожаные куртки»... Посмотрите, как она развивается. 
Она развивается очень гладко. В таком псевдоромантическом духе: 
Кожаные куртки, брошенные в угол, /  Тряпкой занавешенное 
низкое окно, /  Ходит за ангарами северная вьюга, /  В маленькой 
гостинице пусто и темно. //  Командир со штурманом мотив 
припомнят старый... <проборматывает скороговоркой> ...тихо 
подпоёт. / /  Эту песню грустную позабыть пора нам, /  Наглухо 
моторы и сердца зачехлены... Вот первое место, на котором мы 
спотыкаемся, но всё-таки проезжаем.

Снова тянет с берега снегом и туманом, /  Снова ночь нелёт
ная даже для луны.

Первые замечательные слова! Но это ещё не всё.
Лысые романтики... Вот подробность! Потому что она совер

шенно не вписывается в этот псевдогероический круг. И она ещё 
правдива, потому что люди, служащие и летающие на Севере, носят 
бесконечно шапки, и ш апки эти (я знаю, потому что проводил сам на 
Севере немало лет) вытирают головы, и они лысые -  у молодых лю
дей; там много лысых. Но вы об этом знать не можете. Но слова «лы
сые романтики, воздушные бродяги» вам дают некоторое новое каче
ство, представление о правдивости происходящего. И поэтому девоч
ки-невесты, которые там ещё ходят школьницами, у нас рождают со
вершенно замечательное чувство, что жизнь не прошла.

Д. С.: М ож но алаверды? У  Городницкого есть ещё более замеча
тельные вещи. Пример, который только что прозвучал, -  здесь всё- 
таки подробность имеет смысловую связь со всем остальным и она 
как бы освещает всё остальное. Но иногда Городницкий даёт -  это 
замечательно совершенно, этого никто почти не делает- даёт под
робность, которая лежит вне контекста абсолютно. Ну, например, в 
песне «Предательство» есть такая строчка: «И гривенник пылится на 
полу». Этот гривенник не имеет ни начала, ни конца, он просто сам 
по себе, но он -  та подробность, которая делает всё остальное досто
верным. Это не ружьё, которое когда-нибудь стрельнёт, нет! Он не 
имеет ни к чему отношения. И это, по-моему, вдохновенная находка.

Ю . В.: Да... Подробность как некое тайное, или второе, скрытое ли
цо песни -  чрезвычайно важна. М ы  сейчас со скальпелем чудесным...

Д. С.: ...в тело песни вонзились...
Ю . В.: ...в тело, да... Вот, не знаю... Для меня очень важна первая 

строчка в песне, безумно важна. Как и в любом другом произведении 
литературном. В песне, почему-то мне кажется, с плохой первой 
строчкой ничего не получится. Или даже когда песня пишется не от 
первой строчки, а от последней или от серединной, но в первой
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строчке должно быть нечто божественное. Она должна быть по фор
ме замечательна. Она должна легко говориться. Она должна петься. 
Хотя она может быть не так уж  значительна.

Я очень люблю, вы знаете, в песне юмор. Имею в виду песни, на
писанные не для юмора, а просто написанные как песни. У  того же 
Жени Клячкина была серия, он называл их «фишки». «Троллейбус не 
торопится, а капли на спине, о־о, уже остыли», и так далее. <кто־то 
поправляет> «Согрелись», да. Целая система у него была фишек: про 
любовь, как он там на люстру прыгал. И  у  других авторов есть такие 
же песни, написанные для, так сказать, рассмешения аудитории, они 
намеренно смешные. Но я говорю о другом юморе. О скрытом юмо
ре. Несмотря на самые различные личины, под которыми автор пря
чется в песне, он описывает в основном себя. И  способность быть 
ироничным по отношению к себе у Клячкина, по-моему, проявлялась 
прямо. В одной из песен он написал: «На Театральной площади не
много театрально стоял я, опершись рукой на оперный театр. П ро
фессор Римский-Корсаков, вертясь на пьедестале, никак не мог ммм... 
чтоб руку мне пожать». Потом всё это кончается довольно печально.

У  Анчарова есть совершенно потрясающий пример: Ах, Маша, 
Цыган-Маша! Уже смешно — цыган! Ты жил давным-давно. /  Чу
жая простокваша /  Глядит в твоё окно, /  Чужая постирушка /  
Свисает из окна, /  Старушка-вековушка /  За стёклами видна. //  
Что пил он и что ел он, /  Об этом не кричал. /  Но занимался де
лом /  Он только по ночам. /  Мальбрук в поход собрался, /  Наелся 
кислых щей... /  В Измайловском зверинце /  Ограблен был ларёк. //  
Он получил три года /  И отсидел свой срок, /  И вышел на свобо
ду, /  Как прежде, одинок. /  С марухой-замарахой /  Он лил в жи
вот пустой /  По стопке карданахи, /  По полкило «простой». //  
Малъбрук в поход собрался, /  Наелся кислых щей... /  На Малой 
Соколиной /  Ограблен был ларёк. /  Их брали там с марухой, /  Но 
на его беду, /  Не брали на поруки /  В сорок втором году.

Здесь от пропускает, -  делает сразу гигантский сюжетный ход: 
Он бил из автомата /  На волжской высоте, /  Он крыл фашистов 
матом /  И жарил из ТТ. /  Там был Архангел, Рыло, /  Два Гуся и 
Хохол -  /  Их всех одной накрыло /  И навалило холм. / /  Ты жизнь 
свою убого /  Сложил из пустяков. /  Не чересчур ли много /  Вас 
было, штрафников? /  Босявка косопузый, /  Военною порой /  Ты 
умер, как Карузо, /  Скончался, как герой!

Несусветная совершенно амплитуда характера, судьбы, времени 
заключена в этой песне. Начиная от «как прежде одинок», что пред
полагало борьбу за него безумного количества женщин, но всё-таки 
он устоял, -  и кончая вопросом «Не чересчур ли много вас было, 
штрафников?», на который есть масса ответов. Вот эта, понимаете, 
амплитудность в песне настроенческая, она всегда замечательна, она 
всегда выдаёт большого мастера.

Если из песни делать какой-то кусок жизни значительный и отда
вать этому время, то, наверное, к  этому делу нужно относиться как-то 
по-серьёзному. Наверное, прежде всего, нужно, как ни странно, как ни 
школярски выглядит мой совет, -  нужно делать заготовки. Надо рабо
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тать непосредственно, как говорится, над текстом слов. А  это бывает 
часто и огромные наития, и просто чёрная, очень скучная работа. Мне 
как-то М иш а Баранов принёс после смерти Высоцкого вот столько вот 
листов -  черновиков Высоцкого. И  я их посмотрел и был совершенно 
поражён. У  него такая есть песня -  из «спортивных» песен -  «Моя 
толчковая левая, его толчковая правая». Написано мелким почерком, с 
двух сторон листа -  семь страниц вариантов! < сбой в записи >

Уверяю вас, память очень нестойкий момент и многое забудется. 
Вам кажется, что вы помните сейчас железно, но это всё забудется. 
Поэтому лучше всего заносить это на бумагу. Потом, возвращаясь всё 
время к тому, что у вас записано, -  это вторая польза записей -  вы 
будете проделывать некоторую реверсионную работу. Не обязатель
но, что из этих записей у  вас будут получаться песни, но они обяза
тельно вас будут толкать на какие-то ассоциативные моменты и дей
ствия, и в конце концов, вы придёте обязательно к сочинительству.

Ещё ряд моментов... Мне кажется, когда мы сочиняем и когда во
обще занимаемся творчеством, перед нами так или иначе, в той или 
иной степени встаёт вопрос нашей позиции -  в самом широком смысле 
этого слова. Хотя слова «гражданская позиция» часто очень носят 
смысл вульгарной социологии. Гражданская позиция -  это позиция и 
понятие гораздо шире. М ожно сказать «человеческая позиция», но это 
очень расплывчато. Перед вами обязательно будет вставать, встаёт, 
вставал вопрос о вашей позиции. Я лично придерживаюсь из двух по
зиций -  адвоката и прокурора -  позиции адвоката, защитника, позиции 
человека, которому нужно утешить, одобрить, обнадежить. Это и 
есть одна из великих целей. А  песня -  всё-таки настолько маленькая 
площадка для творчества, и она такая короткая, такая спринтерская 
дистанция, что здесь этот вопрос очень важен. Несмотря на то, что 
сейчас это кажется... или в начале творчества это кажется слишком 
общим моментом, но рано или поздно вы поймёте, что нужно опреде
литься -  не перед кем-нибудь, не перед какими-нибудь организациями 
и даже не перед друзьями, а только перед самим собой. Вот это важ
нейшее определение в конце концов самым решительным и невероят
ным образом будет влиять, и влияет, и влияло на ваше творчество. Я 
вам скажу абсолютно откровенно, существует мнение о, так сказать, 
разделении личности художника. Когда художник в быту, в жизни, в 
социальном окружении, он может быть одним -  невыносимым эгои
стом, какой-то сволочью, которая тиранит домашних -  а вот как только 
он приступает к  творчеству, так тут из него... Знаете, я в это не верю. 
Хотя художники все люди сумасшедшие в определённом смысле и 
имеют большое количество странностей, но пустота души, и её несо- 
вершенность и слабость -  всё это в общем и целом выступает в творче
стве. И  творчество поэтому и является таким, не то что разительным, а 
единственным сколом души человеческой и самым главным. Вот это 
мне кажется очень важным. Очень важно то, что я вам говорю сейчас. 
Очень важно то, что хотя бы такие слова вы слышите, -  и рано или 
поздно вы поймёте, что это так...

И ещё один момент. Однажды на Груш инском фестивале мы име
ли большую ночную  беседу с Городницким по поводу инфантилизма
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в самодеятельной песне. Вот и Дмитрий Антоныч бывал на этой 
страшной Голгофе, когда приходится за день прослушивать двести 
авторов. И когда они начинают все идти разом, и всё это происходит 
одномоментно: один уходит -  второй, третий, четвёртый. Это не за
ключительный концерт фестиваля, а прослушивание, отборочное 
жюри. В общем, колоссальное количество песен, написанных слабой 
мужской рукой, слабым мужчиной. Переживающим, очень любя
щим, -  но в основном пейзаж один и тот же: дождь, ты ушла, какие- 
то недостатки в жизни. Такая безвыходность молодой тоски, а моло
дая тоска всегда несовершенна, потому что в ней нет настоящей тос
ки, когда прёт тоска настоящая, старая, зрелая... И  этот поток песен 
инфантильных, сочинённых совершенно в разных краях нашей стра
ны, первой в мире железнодорожной державы, он поражает абсолют
но. И мы как-то с Сашкой пришли в неописуемую ярость от этого, и 
рассуждали таким образом: боже мой, куда же всё подевалось?

Д. С.: То есть с позиции прокурора всё-таки, да?
Ю. В.: Нет! С позиции прокурора по отношению к  автору, но не к 

человечеству. М ы думали, что поколение, к которому мы принадле
жим, оно ведь вышло из двора, оно родилось в общем не столько от 
блатной песни, сколько от дворовой. Во дворах московских бытовало 
гигантское количество песен, которые мы сейчас уже вспоминаем... 
Было время, когда мы стыдились, что мы их знали. А  сейчас мы их 
вспоминаем уже... Недавно с моим приятелем, большим чиновником, 
мы страшно вспоминали все слова песни «На корабле матросы ходят 
хмуро, кричит им в рупор старый капитан». Это такая, вообще, 
дворовая понтяра, ну невероятно просто... ну, это чудо! От силы от не
которой, от того что нужно было в этих условиях выживать, в этих ус
ловиях существовать, и появились эти песни, в которых виден мужчи
на, который может оценить событие, постоять за себя или за даму.

Д. С.: За леди.
Ю. В.: За леди, да, например. Я очень горячо призываю вас -  как 

наибольшие сливки молодые, сбитые с бардовской Москвы, -  именно к 
мужскому началу в песне. То, что было у  Высоцкого, то, что есть у Го
родницкого. Потому что инфантилизм и вялая позиция -  она очень 
привлекательная тем, что она в общем и целом легка, это проторенная 
дорога, где можно уложить массу замечательных образов, метафор. И 
чем глубже вы будете погружаться в это затягивающее метафоричное 
болото, тем будет всё хуже и хуже. Это моё личное мнение. Да.

Д . С.: Я в каком-то смысле чувствую себя как бы мальчиком для 
битья. Ты не имел в виду лично меня, но имел в виду некоторые яв
ления, которые я отношу к себе. Например, меня публично за инфан
тилизм всё время ругали...

Ю. В.: Правильно. Мало ругали.
Д. С.: Действительно, я определённо не отношусь к  тем людям 

вроде Городницкого или тебя, у которых культивируется мужское 
начало...

Ю. В.: Я не сказал бы...
Д . С.: Но это не я один, много есть таких, даже и в классике. Ска

жем, Чехов мужского начала не культивировал, да?
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Ю . В.: Ты сразу такими отбойными молотками бьёшь -  Чехов, 
Толстой. Нет, я просто говорил о том, что в процентном отношении 
это занимает гораздо большую площадь, чем всё другое, вот и всё, и 
мне казалось... Кстати говоря, и ты в этом виноват во многом. Потому 
что известным мастерам подражают, понимаешь, и гигантское коли
чество подражательных песен породили твои песни.

Д. С.: Ну... нет...
Ю . В.: Не нет, а да, Митя. Ты посмотри по клубам, и ты пой

мёшь...
Д. С.: Я, во-первых, вообще песен не писал, практически.
Ю . В.: Практически -  да, но твои песни есть, полно.
Д. С.: Ю рий Иосич в другой момент сказал совершенно справед

ливо, к чему я полностью присоединяюсь, что всё имеет право на су
ществование: и такое -  и такое, и массовое и элитарное. М ожет быть, 
просто необходимо, чтобы было и такое и такое.

Ю . В.: Здесь моя позиция заключается в том, понимаешь, что... 
Хочется написать что-нибудь интеллигентное, но не получается у ме
ня, понимаешь? Поэтому... Ты понял?

Д. С.: Я понимаю.
Ю . В.: Конечно. Да нет, это всё ш утки. А  теперь маленький во

прос, но он существует. Это вопрос успеха. И вопрос, как относиться 
к  аплодисментам или к  одобрению.

Д. С.: Или к их отсутствию.
Ю . В.: К  их отсутствию относиться плохо. Но вот вопрос пережи

вания мелких или крупны х успехов. Они вообще равны. Понимаете, в 
чём дело... Я не хочу называть имена, но и в бардовском движении 
был ряд людей, которые не смогли устоять перед кулачными ударами 
успеха. Не смогли устоять. Они скатились в лучшем случае к водке, а 
в худшем случае -  к  проигрыванию той же самой достаточно баналь
ной пластинки, с которой был начат успех. Потому что успех как ма
териальное отражение творчества всё время должен допингйроваться 
новизной, он всё время должен допингйроваться поиском, творчест
вом. И если даже оно вас заводит в неизвестные дебри и туда, где, 
кажется, ничего не выскребешь, это небесполезные походы, как и не
бесполезны моменты отчаяния в творчестве.

Когда вы начинаете писать песню, у вас сложившаяся конструк
ция, вы знаете, к чему вы должны прийти. И вдруг проявляется мо
мент, который вас начинает тянуть в совершенно другую  сторону, 
куда вы не смотрели. Я думаю, нужно туда идти. Именно туда, где 
темно. Так и с отношением к успеху. Вас всегда должна преследовать 
мысль (я сейчас говорю как дедушка русской авиации), что этот ус
пех, который вы сегодня имеете, он вчерашний, это успех вчерашнего 
дня. Сегодня ничего не сделано и не приобретено. Для того чтобы 
был успех сегодняшнего дня, нужно не застывать, не оставаться в тех 
формах и на тех горизонтах, на которых вы только что побывали.

Ну, и в заключение моего сумбурного разговора я должен сказать 
ещё одну вещь. Конечно, самодеятельная песня отличается от профес
сиональной тем, что она, в общем, песня в свитере, песня в ковбойке, и 
ей претят блёстки на лацкане пиджака. Особенно отвратительно, ко
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гда... Вот развелось масса песен о БАМе. И выходили молодые люди в 
каких-то немыслимого цвета, в фиолетовых пиджаках, снабжённых ка
кими-то блёстками (из вокально-инструментальных ансамблей), в ли
монных, и, расставив широко ноги, начинали петь про БАМ , как они 
там якобы что-то кую т и ветры свистят, -  ну это кошмар! Это какая-то 
дикая пошлятина и низость. И всё-таки, выходя на сцену, вы должны 
уважать зрителя. Я имею в виду моменты, связанные, как говорят в ар
мии, с формой одежды. Не обязательно, чтобы вы были одеты, как 
граф Монте-Кристо Магомаев. Но вы должны одеваться пристойно. 
Аккуратно. Потому что у сценического момента (это целая особая ста
тья) есть законы приспособляемости зала к певцу или зала к актёру, так 
же, как и актёра к залу. Если вы даёте сольный концерт или отделение, 
то первые три песни, которые вы поёте, проскакивают мимо. Они про
скакивают мимо -  и отдавайте их на съедение, сразу. Потому что это то 
мясо, в результате которого вы должны наладить общение друг с дру
гом. Если в вашей одежде есть какая-нибудь вызывающая деталь-  
оденете красный бант -  то весь зал будет весь концерт смотреть на этот 
бант и больше ни о чём не думать. Так устроен зритель! Они действи
тельно так устроены, понимаете? Поэтому моменты, связанные с пове
дением на сцене, очень сложны и разнообразны. «Последний шанс», 
предположим, двигается совершенно не так, как Дольский или ещё 
кто-нибудь. В этом существует жанр. И  ряд ш окирую щ их моментов, 
которые были в раннем «Последнем шансе», абсолютно шли в жанре 
того, что и как они исполняли; это было содержанием, собственно го 
воря, этого концерта, -  содержанием именно. Если вы одеты и дер
житесь респектабельно, то это один образ. Если вы одеты более сво
бодно и более свободно общаетесь с залом, это -  другой. Но, во вся
ком случае, образ свой вы должны как актёры создавать, вы от этого 
никуда не уйдёте, если будете выступать. Это тоже задача -  и задача, 
которая решается в каждом конкретном случае по-разному.

В заключение своей нехитрой беседы хочу сказать ещё одну вещь. 
Как мне кажется, искусство как таковое -  вообще -  призвано удив
лять человека, -  если мы будем выражаться языком для пешеходов, 
несложным. Оно призвано удивлять и через удивление уже достигать 
своих других целей. Сказать человеку «будь героем» -  это всё равно, 
что ничего вообще ему не сказать, лучше воздух не тревожить ради 
этой фразы. Но спеть песню, в результате которой человек сам при
дёт к этому выводу, и спеть песню такую, в которой был бы элемент 
того, что я называю удивлением, того, что может человека зацепить 
необычно, -  вот это, мне кажется, и есть номер, которым стоит зани
маться. Другое дело, что существует поэзия и вид песен, который 
удивителен сам по себе. Булат Окуджава не пользуется какими-то 
резкими моментами. Его поэзия чрезвычайно пряма и иногда до ба
нальностей пряма. Он пользуется очень маленьким образом, но это 
образ абсолютно точный. Это, так сказать, поэтическая «десятка», 
понимаете? Как использование фамилии героя Лёнька Королёв. «Он 
кепчонку, как корону» в одном месте, и «Я М оскву не представляю 
без такого, как он, короля», -  всё! Но это абсолютно точно расставле
но, в прямой поэзии, абсолютно не метафорической. Метафора, во
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обще, в песне чрезвычайно, так сказать, опасная вещь. Она должна 
быть ярка и очень точна. В этом смысле Булат нам подаёт замеча
тельный пример, условно говоря, прямой поэзии, которая содержит 
момент того, что нас удивляет. «Я эмигрант с арбатского двора». Это 
очень маленький объём, очень маленький. Но это очень точная 
мысль, очень точное чувство, которое развито (или развито? нет, не 
знаю) на очень маленькой площади, и населена эта площадь очень 
небольшим образом, но который мы чувствуем и можем его понять, 
можем его ощутить...

Ребята! Вот всё, что я хотел вам сказать из своих наблюдений.
Д. С.: Ю рий Иосич, зашла где-то речь об элитарности. Было ска

зано, что элитарность лежит в основе инфантильности, и вы обещали 
развить эту мысль. М ож но попросить?

Ю . В.: Но я её развил, по-моему.
Д. С.: Нет. Инфантильность, как я понял, это отсутствие мужского 

начала. Да?
Ю . В.: В общем да. Привязались к  этой инфантильности, зачем я 

только сказал... Ну, можно сказать по-другому. Я просто стою за... 
Вот езда на автомобиле: есть пассивная и есть активная. В пассивной 
езде вы попадаете в дорожные ситуации, а в активной вы их создаёте. 
И создавая ситуацию, вы знаете точно, как вы из неё выберетесь. Я 
лично за активную езду.

Д. С.: А  после нас хоть потоп?
Ю . В.: Да. Абсолютно. Да.
Голос: С точки зрения Г А И  те, кто создаёт ситуацию, менее жела

тельны...
Ю . В.: Безусловно. Безусловно. Я просто за активную позицию в 

авторской песне. Потому что зеркал -  полно. Ах, знаете, я зеркало, я 
отражаю мир. Он такой плохой, я ничего не могу с ним сделать. Или 
он такой хороший, но я -  зеркало. Таких зеркал, знаете, вон сколько.

Д. С.: Одно дело мягкость как черта характера, она...
Ю . В.: М ягкость это не инфантильность, это разные вещи...
Д. С.: ...она может сочетаться с твёрдостью убеждений. И это со

вершенно другая вещь.
Ю . В.: Вот Чехов, например.
Д. С.: Вот Чехов, например. <общий смех>
Голос: Мне кажется, здесь речь идёт о разности мировоззренческих 

позиций. Бывают времена, когда люди (и это не так уж  плохо) разма
хивают палками и в жизни, и в искусстве, часто у них бывает более Л о 

бов итая позиция, и довольно чётко сформулированная. С другой сто
роны, наступают когда-то времена -  чеховские, когда люди утомляют
ся, что ли, немного, и это не пассивная жизненная позиция, а более 
спокойный и, в известном смысле, более мудрый взгляд на мир. Когда 
те же, грубо говоря, декабристы кажутся своеобразными монстрами.

Ю . В.: То есть вы рассматриваете инфантильность как альтерна
тиву другому существованию, так скажем. Да? Как известный уход?

Т о т же голос: Как более мудрый взгляд на мир.
<голоса про то, что не случайно появился фильм Н икиты  М ихал

кова про Илью Ильича Обломова...>
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Ю. В.: Но это мало связано...
Тот же голос: Просто есть две разных жёстких позиции... Есть по

зиция, как в рассказе Ш укш ина  «Срезал», когда человек просто сре
зает... А  есть другая позиция...

Ю. В.: Мне понятна ваша мысль. Вы рассматриваете инфантилизм 
как альтернативную тему, что ли, направление в искусстве. Да? Пра
вильно?

Тот же голос: Да.
Ю. В.: Н у понимаете... Несмотря на простоту примера, должен ска

зать... Вот булатовские песни не инфантильны. А  позиция чрезвычайно 
мягка. Очень мягкая позиция, но инфантильными их назвать нельзя.

Д. С.: Да, и в них нет культа мужской силы. А?
Ю. В.: Есть, Митечка. Он менее, что ли, чем у  Высоцкого выражен. 

Володя был вообще -  распахнутый совершенно, с кулаками на отмаш
ку. А  у Окуджавы всё абсолютно... Но позиция безусловно мужская.

Д. С.: Да, но не мускульная.
Ю. В.: Не громкая.
Д. С.: Не мускульная.
Ю. В.: Да, не мускульная, абсолютно точно... Понимаете в чём де

ло... Здесь, так сказать...
Д. С.: И это никак не связано с элитарностью.
Ю. В.: Нет, это связано. Понимаешь, в чём дело. Вообще, слово 

«элитарность» не ругательное, на мой взгляд.
Д. С.: Конечно. М ожет быть, даже наоборот -  хвалебное.
Ю. В.: Да. В известном смысле, элитарна вообще вся поэзия.
Д. С.: Конечно.
Ю. В.: Я ругаю ту элитарность, которая рождает снобизм. И кото

рая потом превращается в довольно бесплодную тематику: что меня 
не понимают, что я очень хорошо пишу, я очень талантливый, а меня 
не понимают. И есть замечательные сразу примеры, что Белинского 
выгнали из университета за неуспеваемость, -  и всё, и тут можно 
прикрыться сразу массой гениев и таким образом дальше под всеми 
парами шуровать вперёд. Так вот, под словом элитарность я имел в 
виду именно это. Когда произведение не имеет что ли потенции, об
ращённой к другому человеку. Вот это мужское начало, которое...

Д. С.: М ужская потенция?
Ю. В.: Именно! В\х\.
Голос: А  как насчёт общения с теми, перед кем вы выступаете. 

Или всё-таки скорее вы себя показываете?
Ю. В.: Проблема общения с залом, конечно, существует. Она суще

ствует не только для меня, а для любого человека, который выходит на 
сцену, даже для объявляльщика. Потому что, как только вы начинаете 
выходить перед людьми, которые собрались с совершенно определён
ной целью, так сразу перед вами возникает ряд задач, которые вы 
должны решить. Что касается меня, предположим, то у  меня есть... Я 
строю свои концерты таким образом, что у меня есть ряд тестовых мо
ментов в песне... то есть они написаны просто как песни, но внутри них 
есть ряд моментов. И  когда я вижу, что зал так или иначе реагирует на 
эти строчки, я в дальнейшем начинаю вносить коррекцию в свою про
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грамму. Если они вообще ничего не понимают, то приходится очень 
быстро и оперативно перестраиваться, на ходу. Репертуар большой и 
можно что-то выбрать. Но должен сказать... Вот, например, у меня был 
концерт однажды, года два назад, который меня поразил. Обычно на 
концертах я пою (ну, так складывается) двадцать две -  двадцать пять 
песен, это средняя длительность концерта, со всякими словами, с вы
ходами, аплодисментами, -  в общем, так получается. И года два назад 
(если не больше) у меня был концерт в Доме культуры «Правды». Ну, 
такой обычный концерт. И сидели в основном рабочие типографии, как 
я потом выяснил, -  типографии «Правды». Как вдруг где-то в начале 
концерта я ощутил такое невероятное единение с залом и такое совер
шенно небывалое, я даже не знаю отчего, понимание, даже не то что 
понимание (чего там понимать!), -  это была просто огрия, огрия <два- 
жды произносит именно так: «огрия»> песен, я спел 43 песни, хотя это 
и физически очень тяжело. И я клянусь, что я не понимал даже причин 
этого. Из песен, написанных мной (я написал около трехсот песен), я 
пою на концертах очень немногое. Пою порядка пятидесяти песен-  
которые есть в ореоле сценического исполнения. Потому что, кроме 
всего прочего, песня, которая поётся с эстрады, должна иметь... даже 
трудно определяемые эстрадные качества -  вот так можно сказать. То 
есть она должна более коротким путём, чем другие, идти к человеку, к 
зрителю. М ои песни, которые я очень люблю и считаю, хм, вершинами 
своего творчества, я никогда в жизни не пою на концертах. Потому 
что, во-первых, это исполнение приносит мне безумную травму. Я че
ловек эмоциональный, и иногда у  меня слёзы наворачиваются, когда я 
пою, -  на сцене. Это происходит. Правда. Но когда выносишь любимо
го дитю во двор и говорят: «А... хорошая девочка», -  и уходят, то я от 
этого безумно расстраиваюсь. Во-первых. И во-вторых, сама мысль о 
том, что это произведение не пойдёт прямым путём... Хотя, конечно, 
будут люди, которые включатся в него... Поэтому песни, которые я 
пою в концертах, -  в них должно присутствовать небольшое эстрадное 
качество. У  меня позавчера было выступление в коллективе, который я 
прекрасно знаю, где сидели тысяча двести человек. Это коллектив 15-й 
больницы, где я лежал с инфарктом.

Д. С.: Так эти полторы тыщ и были после инфаркта? Или врачи?
Ю . В.: Врачи.
Д. С.: Зачем так много?
Ю . В.: Ну, большая больница. Но я там очень многих людей знаю, 

и очень многие люди знают меня. Приехали Жванецкий, Карцев, Иль
ченко и я. Н у эти-то, вообще, просто танки «Фердинанд»!.. Я думал: 
скажу два-три слова и полчаса попою, но после второй песни с первой 
скорости переключился на четвёртую. Потому что было чрезвычайно 
трудно, непередаваемые рыдания. Ну, когда выступаешь в коллективе 
после п о л у ч ки - одно выступление, а после партийного собрания с 
критикой директора -  это совершенно другое. Это у  них у всех написа
но на лицах, и ты с ними должен бороться, ты должен как-то заставить 
их послушать, что ты хочешь им сказать. Карцев и Ильченко когда 
вышли и стали исполнять ну абсолютно беспроигрышную вещь «Соб
рание на винно-водочном заводе», ползала ушло. А  М иш ка вообще
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вступил в конфликт с залом, стал говорить «если не нужно -  уходите». 
Там чёрт-те что в итоге началось. Но на этом фоне я прошёл вообще, 
как противотанковое оружие. Вообще, должен сказать, скажу совер
шенно откровенно, я считаю, что ремесленная часть моих выступлений 
достаточно профессиональна. Каких-то там детских накладок уже не 
бывает -  я уже очень много выступал в своей жизни. Однако. Уровень 
концерта и его успеха -  даже дело не в успехе, а дело в том, как кон
церт проходит -  всегда зависит от того, сколько душевных сил ты по
ложил на этот концерт. При любой технике, при любых микрофонах. 
Это абсолютнейшая аксиома. Сколько ты отдал, столько и получишь.

Голос: Вы говорили о коррекции по ходу концерта. А  режиссуру 
концерта, какие-то фразы -  вы их готовите изначально, априори?

Ю. В. У  меня разработанных шаблонов нету. Я не могу сказать: 
посмотрел -  зал выпимши, значит, вариант № 17. Всё происходит в ес
тественном общении с залом. Замечательный случай, рассказанный 
Ростроповичем. Была в своё время мода, когда они ездили: Англия, 
Франция, Канада, и после этого обязательно -  У рю пинск, Саратов, Ке
мерово, да, в глубинку. И вот Ростропович однажды приехал в какое-то 
место, где не оказалось фортепьяно на сцене, а ему нужно сопровожде
ние. Сопроводитель есть, а инструмента нету. Ему говорят: у  нас здесь 
есть замечательный баянист, он по нотам замечательно всё вам... 
Ростроп, значит, с ним поиграл, -  действительно, парень по школе иг
рает всё. И они вышли. Ш ахтёрский посёлок. Ну, он стал играть -  а 
этот на баяне. Потом рассказывает: вижу, что в первых рядах сидит 
большой мужчина, который всё время что-то хочет мне сказать, и тихо 
очень говорит, я не могу понять. Я играю и всё время пытаюсь понять. 
Наконец он встал и сказал: «Да замолчи ты, дай баян послушать!» Не 
знаю, ответил ли я на ваш вопрос, но это -  живое общение с залом.

Коррективы, как они вносятся? Просто есть ряд песен, которые 
требуют углублённого внимания аудитории, так скажем. Или тонкого 
понимания вещей (какого-то, поэтического). Но это не всегда бывает. 
И когда этого не бывает, то лучше этим не заниматься. Потому что, 
когда ты понимаешь, что если люди не реагируют на определённые 
моменты, то уж  дальше они... всё это будет проскакивать. Тогда луч
ше огрублять программу. Вообще, это довольно тонкие вещи.

Голос: А  вот вы считаете, ваши песни, каких большинство: для 
пения или для слушания?

Д. С.: Позиция была высказана.
Ю. В.: Нет, вы знаете, нет. Я говорил так только потому, что по

том анализировал. И я, и вы, никто из нас не садится за стол и не 
берёт гитару и не думает: сейчас я напишу песню для пения. Её будут 
петь, она должна быть бодра...

Д. С.: Профессиональные композиторы именно так и говорят: да
вай, старик, массовую напишем. У  них есть такое выражение.

Ю. В.: Массовую -  да. Возможно.
Д. С.: Они уже не сомневаются, что... не что масса её подхватит, 

но что в массовом количестве будет идти через эфир, скажем так...
Ю. В.: Да, есть редакция массовых песен, так называемая. Нет!.. 

Самую популярную, насколько понимаю, свою песню «Солнышко
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лесное» я написал как лирическое произведение, я совершенно не 
предполагал, что её будут петь огромные массы людей. Но, конечно 
(ещё раз говорю), это не показатель качества. Есть замечательные 
песни, которые никто не может петь, кроме автора. И тем не менее 
они остаются прекраснейшими произведениями. Но песни Булата 
почти все поются. Вот это -  вдохновляющий пример, я бы сказал.

Я за широту взгляда. Самое главное, что есть в песне вообще, -  
это интонация. Интонация песенная. Это не интонация мелодии, а 
интонация самой песни. Это свой голос. И его нужно обязательно 
взращивать в себе, поливать, удобрять и отстаивать. Именно свой 
голос. Когда ты почувствовал, что это ни на кого не похоже, а твоё, 
маленькое, но твоё, -  тогда из этого вырастет очень многое.

Голос: Есть мнение, что в жанре самодеятельной песни важно 
слушать песню в исполнении автора.

Ю. В.: Да, это так. М ногие песни, даже известные, можно услы
шать в таком исполнении, что от них ничего не остаётся. Здесь мы 
уже приближаемся к  вопросу, связанному с печатью, публикацией, 
звучанием и так далее. Это совершенно другая тема. М ы  сейчас гово
рим о творческих моментах. Конечно, авторское исполнение наибо
лее полное и лучшее, как мне кажется. Хотя, есть, например, у меня 
одна песня, которую  я спеть не могу, у меня голоса нету. Песня назы
вается «Многоголосие». Вот её очень многие, особенно женские ду
эты, пытались петь. На самых различных фестивалях, и в провинции, 
и в Москве. Н икто её не спел так прекрасно, как я. Ни один коллек
тив. Н у клянусь тебе! Совершенно безголосый. Потому что в этой 
песне совершенно о другом говорится, а не о разложении голосов.

Д . С.: М ожет быть, вот так сказать: когда бардовскую песню поют 
люди из другой песенной культуры, то она действительно как прави
ло проваливается и теряет всё. Но вот внутри КС П  многие ансамбли, 
по-моему, очень здорово делали песни. Возьмём «Домино» или ста
рый ансамбль Никитина, когда был квинтет, -  многие песни просто 
зазвучали совершенно...

Ю. В.: Да, егоровская песня прекрасная у них была. «Дожди».
Д. С.: М не кажется, это было вершиной существования этой пес

ни. Ещё «Когда я пришёл на эту землю». Н икто бы не знал этой пес
ни, если бы её так мощно не спели никитинским  ансамблем.

Ю. В.: Здесь было одно исключение. Кира Смирнова сделала пре
красную программу песен Новеллы Матвеевой -  и это было лучше, чем 
поёт Матвеева сама. Та сиротская интонация, которая присутствует во 
всех её песнях -  у  Киры она присутствует, но только там, где нужно.

Голос: Если, как вы говорите, первые строчки отдать мелодии... 
Н у а если дальше слова не вписываются?

Ю. В.: Понимаете в чём дело. Я не сочиняю стихи, я сочиняю сра
зу песню. И  у  меня рождается строчка вместе с музыкальной интона
цией. И  тогда начинается дикая борьба, понимаете. Я с некоторых 
пор очень не люблю работать с другими композиторами. Потому что 
они почти всегда тянут в другую  сторону. А  вот те безумные муки, 
когда ты, бесконечно упрекая себя в бездарности, сам сочиняешь всё 
это, -  в этой борьбе с самим собой и проходит творчество.
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Кстати говоря, я думал, здесь будет кассетник. Есть замечательная 
задача на композицию, на конструкцию  песни.

Д. С.: Вот кассетник.
Ю. В.: Наблюдая творчество своих товарищей... У  меня есть, на

пример, такая тенденция, так сказать, за них дорешёвывать нерешён
ное, или дописывать недописанное, или пытаться представить себе 
другую комбинаторику произведения. Когда рассматриваешь чужое 
произведение, кажется невероятным, что автор, причём очень опы т
ный, проходит мимо таких замечательных решений и уходит в со
вершенно другую  сторону.

Д. С.: Ну, давай поупражняемся.
Ю. В.: У  Жени Клячкина есть песня...
Д. С.: У  меня, например, всегда возникает желание поредактиро

вать песни Ю рия Визбора. Или сборники стихов, которые я читаю... 
Мне подарит какой-нибудь доверчивый человек сборник своих сти
хотворений, -  я начинаю коверкать эти стихи, переставлять, дописы
вать... Есть кассета?

Ю. В.: Вот песня Жени Клячкина, где он, как мне кажется, про
шёл мимо замечательного приёма, который мог бы всю песню изме
нить. Может, вы её знаете, это «Ночной пейзаж»... Песня эта очень 
хорошая, я не хочу ни в коем случае охуливать или охаивать это про
изведение. «Ночной пейзаж», он так и есть ночной пейзаж.

<3вучит кассета, Клячкин поёт:>
Июнь, четвёртый час утра, /Всё спит, на улице погода, /  По

скольку не было захода, /  То и восхода тоже нет, /  То и восхода 
тоже нет. // Я  удивляться перестал /  Наличию той странной 
силы, /  Что в девять с ног меня свалила /  И усадила в три за стол. // 
В Смоленке плавают дома, /  Кусты притемнены искусно. /  В пере
числениях столько грусти, /  Что впору не сойти с ума, /  Что впору 
не сойти с ума. / /  Пока понять мне не дано, /  Которой же из стро
чек ради /  В ночном спокойном Ленинграде /  Моё глядит на мир ок
но. // Недвижен воздух в этот час, /  Не разрываемый гудками, /  И 
тихо остывают камни, /  Тепло хранящие для нас, /  Тепло хранящие 
для нас. / /  Блажен, кто не искал страстей, /  Не зная, что это та
кое, /  Ни жизнью тихою своей, /  Ни смертью мир не беспокоя. // 
Укрыты Запад и Восток, /  Единой бледной пеленою, /  И низко небо 
надо мною, /  И горизонт не так далёк, /  И горизонт не так далёк.

Ю. В.: Н у вот, собственно, и всё. Я приволок эту песню как, на 
мой взгляд, образец неиспользованного замечательного приёма, ко 
торый в ней заключён. Зерно конструкции появилось, и оно оказалось 
брошенным, он поехал в другую  сторону.

Д. С.: Ну, всё-таки, своими словами, чтобы было понятно.
Ю. В.: Первые четыре строчки: Июнь, четвёртый час утра, /  

Всё спит, на улице погода, /  Поскольку не было захода, /  То и 
восхода тоже нет...

...Недвижен воздух в этот час, /  Не разрываемый гудками... /  
В Смоленке плавают дома...

И там начинается, так сказать, ряд пейзажных подробностей. Их 
можно писать на восемнадцать куплетов: такой пейзаж, сякой пейзаж,
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это так выглядит, другое по-другому выглядит. Однако строчки «По
скольку не было захода, то и восхода тоже нет» -  они естественно...

Д . С.: Они достойны лучшей судьбы, да?
Ю. В.: Они естественно требуют развития. Поскольку не было ра

дости, то не будет и печали, поскольку не было любви, то не будет -  
и так далее. Это явное поле для поэтического конструктивного раз
мышления, которое здесь упущено.

Голос: М ожет, он другую  задачу себе ставил...
Ю. В.: Возможно...
Голос: ...«кто не искал страстей» -  это то же отсутствие восхода...
Ю. В.: Нет-нет-нет... Я не усматриваю здесь никакого развития.
Голос: А  какой у  вас вариант развития? У  вас есть?
Ю. В.: Нет. Я просто говорю о зерне, которое здесь есть и которое 

не использовано, очень яркое и сильное зерно.
Голос: А  может, получилось бы более прямолинейно?
Ю. В.: М ожет быть, конечно. Я говорю так, как я мыслю. Но мне 

кажется, что это утерянная возможность.
Д. С.: Это естественная вещь, что когда мы слушаем или знако

мимся с вещью другого автора, то часто возникает желание что-то 
добавить, что-то улучш ить и кажется, что у нас получается лучше. 
Вспоминаю случай с тем же Клячкиным, только на этот раз он был в 
противоположной роли. М о гу  принести и показать кассету, это песня 
Н икитина «М онолог у новогодней ёлки», домашняя запись.

Ю. В.: На слова Левитанского.
Д . С.: Клячкин там придумал мелодический ход. Он сказал Н ики 

тину: «Ты пой, а я наложу свой голос и покажу, как мог бы здесь зву
чать музыкальный фон». Он очень здорово придумал.

Голос: Л егко  говорить уже потом, задним числом... Тропочку ко 
гда протопчет кто...

Д . С.: Нет, это было совершенно самостоятельное дополнение, то, 
чего не было у  Никитина. И  то, что сейчас предлагает Ю рий Иосич, -  
развить фразу, даже не мысль, здесь мысли нет, -  фразу. Но она мо
жет быть импульсом к  развитию в другую  сторону, не в пейзажную...

Ю. В.: Ребята! Я не хочу, во-первых, обвинить Клячкина, и, во- 
вторых, не хочу никаких альтернативных мнений. Я просто вам гово
рю, что вот пример, когда можно было повернуть песню в другую  
сторону. Это не означает, что она будет гораздо лучше, чем написан
ная. Это просто пример конструктивного мышления, конструктивно
го отношения к песне.

Д. С.: На самом деле улучшать чужие вещи легче, чем свои. И на 
этом можно тренироваться, набивать себе мозоли, это полезная вещь.

Ю. В.: Да.
Голос: Лермонтов так делал.
Д. С.: Да? Я этого не знал. М ы можем друг друга редактировать. 

Без обид. Это же для себя, не для печати. Именно как упражнение.
Сейчас вопросы немного иссякли, и мне хотелось бы обратить 

внимание тех, кто ходит сюда регулярно, что некоторые вещи, кото
рые рассказывал сегодня Ю рий Иосифович, делясь своими мыслями, 
они, эти мысли, совпадали с тем, что нам уже здесь приходилось
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слышать. Вот, например, я себе записал, что когда речь шла о песне 
Анчарова, да? -  вы, Ю рий Иосич, сказали, что в песне хорошего ав
тора присутствует амплитудность настроений. И как раз этой ампли- 
тудности настроений посвятил здесь свой рассказ Валентин Д м ит
риевич Берестов, но на материале русской народной песни. Он гово
рил, что в старинной русской песне это часто присутствует: она на
чинается за здравие, а кончается за упокой, или наоборот, или просто 
чередуются эти крайности. На самой первой нашей встрече здесь был 
поэт Алексей Королёв. Когда он говорил о работе с черновиком, мно
го прозвучало сходного с тем, что и вы сегодня говорили.

Но некоторые из сегодняшних вопросов мы прежде не слышали, 
хотя собираемся не первый раз. Например, о взаимоотношении со 
слушателем или с читателем, что в конце концов одно и то же, -  это 
целая отдельная проблема, очень интересная, и Ю рий Иосифович, по- 
моему, с нами здесь интересно делился собственным опытом. Речь 
ведь идёт не только о коррекции, скажем, программы концерта, а это 
гораздо более ш ирокий вопрос -  вопрос взаимопонимания, как его 
добиться. О первых нескольких песнях, которые отдаются на закла
ние, я не раз слышал и от Никитина. Он тоже кладёт несколько песен 
на погибель, но эта гибель -  она во имя развития концерта: удастся 
или не удастся в этот момент создать контакт с аудиторией.

Конечно, если у  вас есть новая песня, которая вам кажется самой 
лучшей, самой главной, нужно подготовить, приучить уже публику к 
себе двумя другими. Тут вы можете положить всё что угодно. Но 
главное -  это должны быть песни, которые расположат к  вам публи
ку, облегчат ей понимание того, что для вас особенно важно.

Это действительно важные вещи, и здесь опыт каждого, кто имеет 
такую  огромную практику, какую  имеет Ю рий Иосич, -  для всех для 
нас огромная ценность.

Голос: Есть две концепции, противоположные. Одни говорят, что 
первое впечатление самое сильное и от того, как ты нанесёшь первый 
удар, зависит всё дальнейшее поведение аудитории. И есть другой 
подход...

Голос: На большом концерте -  это одно. Всё от дистанции зависит...
Ю. В.: Да, всё зависит от дистанции, но даже на такой дистанции, 

как три песни...
Голос: Это самая трудная дистанция.
Ю. В. Да, это 400 метров примерно в беге: когда нужно бежать 

четыре раза и все по стометровке. Я бы лично, если бы передо мной 
такая задача стояла, я бы спел одну песню самую известную, старую, 
которая как знак стоит просто: что я автор такой-то песни; вторую 
песню какую -то проходную; а последнюю -  самую ударную или но
вую, на которую я возлагаю какие-то надежды. Но обязательно с 
ударной концовкой...

Д. С.: Может, споёте нам три песни, Ю рий Иосич?

<Визбор трогает струны...>



ХОЛМ ПАМЯТИ

Лго/гь Ъяльосий

сио/зл луош/шия
На тыльной стороне обложки его последней кни ги  рассказов, вы

шедшей в библиотеке ИЖа, удостоился и я чести оставить собствен
ную  фразу. Повторю: «Среди моих благодарностей Всевыш нему-  
благодарность за знакомство с Ицхокасом Мерасом и его прозой».

Изя... Он с достоинством пронес это простое общееврейское имя, 
которым называли его друзья и знакомые, вместе с торжественным 
литовским Игрсокас.

Летом 1990 года С охнут устроил для писателей -  новых репатри
антов семинар с двухдневной экскурсией по Галилее, и Изя Мерас -  
так он представился -  встал сразу же после длиннющего напыщенно
го тоста тогдашнего главы Еврейского агентства и сказал всего не
сколько слов о том, что верить высокопоставленному чиновнику не 
стоит, что ни Сохнут, ни другие прославленные конторы устроиться в 
Стране в качестве писателей нам не помогут, что первым делом надо 
выучить иврит и научиться зарабатывать на жизнь не литературным, 
а более обыкновенным способом и всё же пытаться продолжать пи
сать. Слава Богу, получилось. Во всяком случае, в первые годы в Из
раиле: стройка, охрана, уборка дали возможность познакомиться с 
новыми реалиями поближе, а главное -  отвлекли от бесплодных 
стрессов.

Начиная с 90־х годов рассказы Мераса блистательно воссоздавала 
на русском Соня Шегель, и все её новые переводы, пройдя самую 
педантичную авторизацию классика (да, классика!), с колёс печата
лись в ИЖе. Соня же опубликовала в нашем журнале и несколько 
замечательных статей о писателе.

...Будучи в курсе постоянных проблем ИЖ а с финансированием, а 
точнее, с отсутствием этого самого финансирования, Изя, словно забыв 
лаконично изложенный в самую первую нашу с ним встречу собствен
ный опыт общения с функционерами, куда только не слал горячие 
просьбы материально поддержать «лучший литературный журнал на 
русском языке в Израиле», но немногочисленные утешительные отве
ты милых секретарш (не исключаю, что до боссов письма могли и не 
дойти) на его просьбы были устными и продолжения не имели.

Однако именно Мерас помог И Ж у как ни один из олигархов. Лет 
восемь назад, прекращая деятельность творческого объединения, ко 
торое Изя со своими друзьями основал еще в 70־х, он сумел перечис
лить все остававшиеся на счету Товарищества им. И. Бабеля деньги 
нашей «Иерусалимской антологии», что позволило выпустить не
сколько номеров журнала.
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А  вот, как говорят продвинутые пользователи, -  офтопик. Еще в 
прошлой жизни прочитав строки Бориса Слуцкого По отчеству! -  
учил Смирнов Василий, — /и х  распознать возможно без усилий! /  -  
Фамилии сплошные псевдонимы, /  а имена -  ни охнуть ни вздох
нуть, пытался я определить, о каком Смирнове идет речь, но безус
пешно. И только совсем недавно -  из рассказа Феликса Дектора о по
лувековой давности мытарствах по редакциям в попытках опублико
вать свой перевод первого романа Мераса -  прояснилось. «Редакторы 
“ прогрессивных”  литжурналов, -  вспоминал Дектор, -  ужасно боялись, 
что им припаяют еврейский национализм, и только редактор «Дружбы 
народов», известный в тогдашних литературных кругах своим непо
ложительным отношением к лицам определенной национальности, 
Василий Смирнов, прочитав рукопись и оценив эту, по-настоящему 
поэтическую прозу, решил роман напечатать. Он обвинений в сотруд
ничестве с “ сионистами, маскирующимися под личинами литерато
ров,”  не предполагал.1 После чего спустя год “ Ю ность” , уже почти без 
колебаний, опубликовала второй роман Изи».

Только сейчас начинаю осознавать, что Мерасу, несмотря на всю 
его любовь к Эрец-Исраэль и прожитые здесь десятилетия, в профес
сиональном смысле было намного труднее, чем нам, пишущ им по- 
русски. Довольно мало израильтян разговаривают на его родном ли
товском, а читают -  совсем уж  немногие...

Завершить сумбурные эти заметки хочу словами Мераса о себе, 
которые он счел нужным разместить на той же обложке уже упомя
нутого сборника рассказов «На полпути»: «Есть писатели, ум ею 
щие не обращать внимания на окруж ение, на читателей, на к р и 
тику... И ногда я думаю, что мне недоступна наивысшая ступень 
творчества -  писать, не задумываясь о том, прочтет ли это хоть 
кто-нибудь. М не, греш ном у, нуж ен и читатель, и кр и ти к , и друг- 
приятель, которы й похвалит или попеняет».

...Когда я приехал навестить Изю в одной из тель-авивских боль
ниц, в которых он провел последние месяцы жизни, то пересказал 
ему слова своего старшего сына об этой книге: «Рядом с Мерасом 
могу поставить только Ремарка».1 2

Услышав «отзыв читателя», Изя, уже не встававший с постели, за
улыбался и мечтательно завел речь о будущей публикации в ИЖе 
своего главного, как он считал, романа «Стриптиз»...3

-  Хорошо, -  наигранно-весело сказал я, -  выздоравливайте, и бу
дем редактировать перевод вместе...

1 И, возмож но, зря не предполагал, подум ал я, прочитав полчаса назад статью  
в Википедии о русском  советском  писателе и ж урналисте В. А. См ирнове, из 
которой узнал, что возглавлять «Д р уж бу народов» он перестал в 1965-м , т. е. 
в том же году, когда ром ан «В ечны й ш ах» в этом  ж урнале был опубликован.
2 Разъясню: им енно Э рих М ария Ремарк -  сына, и мой тож е, самый -  из про
читанных в переводе -  лю бимы й писатель.
3 В портфеле ИЖ а давно присутствую т два разны х перевода этого романа, но 
М ерас, строжайш им образом  относивш ийся к каж дой публикации, ни с о д 
ним из представленны х переводчикам и текстов не см ог согласиться...



Зинаида Л алванова

коя ст ой оъиожкой
Познакомил меня с И нной Львовной Лиснянской Александр М е- 

жиров, это было осенью 1990 года в Тель-Авиве...

В сентябре 2001-го, в первый мой после репатриации приезд в 
М оскву, я была в Переделкино, в доме-музее Окуджавы, на 90-летнем 
юбилее Семёна Липкина, мужа Инны Львовны. Поразило, что Л ип- 
кин читал наизусть. Начал он со стихотворения «Имена», написанно
го в 1943 году, и не где-нибудь, а в Сталинграде! О чём оно? О войне, 
о боях? Вовсе нет. О том, как Адам даёт всему сущему имена...

Инна Львовна была всё время рядом с мужем, но словно в его те
ни, просто была рядом. Я стеснялась подойти к ним -  слишком много 
народу устремлялось к этой, как нынче говорят, звёздной паре. А  ко 
гда всё-таки решилась, то была щедро вознаграждена: получила в по
дарок совместную кн и ж ку  двух поэтов -  Лиснянской и Л ипкина -  с 
таким естественным названием «Вместе». Автограф они тоже «со
орудили» вместе. Я обратила внимание, что Инна Львовна -  левша...

Семёна Л ипкина не стало 31 марта 2003 года. Осенью 2004-го я 
ездила в гости к  Инне Львовне в Переделкино с моим московским 
другом, историком-архивистом, знатоком поэзии Николаем Поболем. 
Это был день рождения Липкина, на который Лиснянская позвала 
своих общих с Семёном Израилевичем друзей. Деревянный домик, 
дачная теснота, симпатичные интересные люди, но не писатели. Были 
самые что ни на есть «свои». Так, благодаря Коле, я нечаянно попала 
в разряд «своих». Колю Инна Львовна очень ценила -  это было за
метно невооружённым глазом.

В конце февраля 2005-го я была в гостях у Инны Львовны уже в Ие
русалиме, в доме Лены и Серёжи Макаровых. Распечатала фотографию, 
на которой на первом плане -  её холёная рука с сигаретой... И. Л. попро
сила задать ей тему для импровизации. Я огляделась и предложила со
чинить стихотворение о картине, висевшей на стене и привлекавшей моё 
внимание своей таинственностью -  тёмное озеро среди тёмных гор, по
крытых лесом. Инна Львовна немного подумала и начала читать стихо
творение, медленно, но верно «нащупывая» строку за строкой...

К  80-летнему юбилею Инны Лиснянской я написала шутливое 
стихотворение о её удивительных руках.

МИНИ-ИНТЕРВЬЮ

Я общалась, пряча нервы,
С поэтессой, с королевой.
-  Как Вы пишете шедевры?
-  Очень просто. Одной левой!
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-  Неужели? Боже правый,
Сколь таинственны поэты!
Что же пишете Вы правой?
-  Правая -  для сигареты!

Ах, одна другой прелестней,
Руки правят королевой!
Сизый дым стоит над песней.
Боже правый! Боже левый!

Как же я обрадовалась, когда узнала, что лауреатом премии «Поэт» 
(2009) назвали И нну Лиснянскую ! Это был год 70־летия Коли Поболя, 
и впервые за многие годы я приехала в М оскву не осенью, а весной. 
Цветёт сирень. М ы с Колей пошли на церемонию вручения премии. 
Зал полон. Сцена освещена, а в зале света нет, что создаёт атмосферу 
особой торжественности. Инна Львовна в чёрном платье, с чёрной 
шалью на плечах, читает, сидя в кресле за низким столиком, держа пе
ред собой листы со стихами. За букетами цветов, как за баррикадой.

Из письма Сергея Макарова от 8.11.2010: «Инна Львовна написала 
несколько стихов, курить бросила, чувствует себя удовлетвори
тельно. < ...>  Огромный привет Коле».

В феврале 2011־го -  презентация на Иерусалимской книжной ярмар
ке книги И. Л. «Перемещённые окна». Из письма Серёжи: «...привезти 
Инну Львовну не получится, но она написала приветствие».

В мае 2011־го И. Л. снова в больнице. Бледное лицо, больничная 
одежда... А  руки её по-прежнему прекрасны. Каким-то чудом она 
ухитрялась делать маникюр даже в больнице!

Просматриваю переписку с Макаровыми. Поздравления с насту
пившим 2012-м. Весеннее письмецо: «...Инна Львовна преодолела 
«!планку" и чувствует себя стабильно. Более того, СТАЛА ПИСАТЬ״

Время летит. Вот уже и 2013-й на пороге. Письмо из Хайфы: «По
здравляем с 2013 -  желаем много вдохновения и здоровья. У нашей 
поэтессы пока, тьфу-тьфу! -  и то, и другое».

В конце января 2013-го пришла весть из М осквы: не стало Коли 
Поболя, нашего общего любимого друга. «Мама очень тяжело пе
реживает Колину смерть. Приехали бы к нам, мы бы про Колю пого
ворили», -  пишет мне Лена.

И. Л. отозвалась на смерть Коли горькими пронзительными сло
вами: «...Трудно даже говорить об этом — ушло от нас огромное чу
до доброты, щедрости, понимания и сочувствия. < ... > Если в кос
мосе есть дыры, то глубокая дыра останется с нами после ухода 
Николая Львовича Поболя».

Есть одна книга на этом свете, где мы с Инной Львовной оказа
лись под одной обложкой, -  это книга памяти Николая Поболя «Со
беседник на пиру».

А  12 марта 2014-го пришло письмо от Лены и Серёжи Макаровых 
с известием о кончине Инны Л иснянской...
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Шмуэль Йосеф АГНОН (Чачкес; 1888, Бучач, Галиция -  1970, Иеру
салим). Один из основоположников современной израильской литера
туры на иврите. Лауреат Государственной премии Израиля (1954 и 
1958) и Нобелевской премии по литературе (1966). В Иерусалиме 
именем Агнона названа улица, здесь расположен дом-музей писателя; 
его архив хранится в Национальной Университетской библиотеке.
В «ИЖ» произведения Ш. Й. А. опубликованы в №№ 2, 5, 8, 10, 39, 47.

Мария АМОР (Перуанская) родилась в Москве. Репатриировалась в 
1975 году. Окончила истфак Иерусалимского университета. Работала 
пресс-секретарем Сохнута. С 2000 года живет в Висконсине (США).
В «ИЖ» № 35 опубликована повесть М. А. «Пальмы в долине Иордана». 
Ведет блог в Живом журнале: http://maria־amor.livejournal.com/

Александр БАРАШ родился в 1960 году в Москве. По образованию 
филолог. В 1985-89 годах издавал (совместно с Н. Байтовым) альма
нах «Эпсилон-Салон», был участником клуба «Поэзия». Репатрииро
вался в 1989 году. Автор книг стихотворений «Оптический фокус» 
(1992), «Панический полдень» (1996), «Средиземноморская нота» 
(2002), «Итинерарий» (2009), романа «Счастливое детство» (2006). 
Стихи А. Б. включены в антологии «Строфы века», «Самиздат», 
«Crossing Centuries» и др. Лауреат премии Тель-Авивского фонда ли
тературы и искусства (2002). Живет в Иерусалиме. Работает на радио. 
В «ИЖ» опубликованы стихи А. Б. (N2 37), переводы из И. Амихая (N9 44).

Геннадий БЕЗЗУБОВ родился в Москве в 1946 году. Жил также в 
Киеве и Ленинграде. Репатриировался в 1990 году. Стихи публикова
лись в антологиях «Строфы века», «Самиздат века», «Возвращенный 
Улисс» и др. Автор пяти книг стихотворений. Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» опубликованы подборки его стихов (№№ 2, 9, 24-25, 30, 38) и 
рецензия на книгу стихов А. Верника (№ 3).

Иосиф БУКЕНГОЛЬЦ родился в 1955 году в Минске. Окончил Бело
русский политехнический институт. Репатриировался в 1990 году. Ра
ботает реставратором археологических находок в Департаменте 
древностей. Живет в Иерусалиме.
Повести и рассказы И. Б. опубликованы в «ИЖ» в №№ 32, 38, 42, 44.

Марк ВЕЙЦМАН родился в Киеве в 1938 году. Окончил пединститут и 
Литинститут им. Горького. Преподавал физику в школе. Репатрииро
вался в 1996 году. Автор поэтических книг для детей и нескольких 
сборников стихов. Лауреат литературных премий. Живет в Модиине.
В «ИЖ» опубликованы подборки стихов М. В. (№№ 5, 14-15, 20-21, 27, 
29, 34, 39, 44), рецензия на книгу А. Крестинского (№ 16) и заметки о 
нем (№ 22), заметки об А. Эппеле (№ 41). В «Библиотеке ИЖ» вышли 
книги стихов «Третья попытка» (2002) и «Следы пребывания» (2011).

Юрий ВИЗБОР (1934-1984, Москва). Киноактёр, журналист, прозаик, 
сценарист, драматург, поэт, художник. Один из основоположников и 
классиков жанра авторской песни в СССР.
В «ИЖ» опубликованы эссе Дмитрия Сухарева «Последний день 
Юрия Визбора» (№ 3), «Юрий Визбор навсегда» (№ 26). Легендарный 
Юриосич стал также одним из героев повести Юлия Кима «Однажды 
Михайлов с Ковалем» (№ 17).

http://maria%d6%beamor.livejournal.com/
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Юлия ВИНЕР родилась в 1935 году в Москве. По образованию сцена
рист (ВГИК). Работала в документальном кино. Репатриировалась в 
1971 году. Переводила с иврита. Автор книги стихов «О Деньгах, о Ста
рости, о Смерти и пр.» (1998, 2007), романа «Красный Адамант» (2006), 
сборника рассказов «Место для жизни» (2011). Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» опубликованы повесть Ю. В. «Смерть в доме творчества» 
(№ 29) и главы из книги «Былое и выдумки» (№№ 40, 44, 46, 47).

Ури Цви ГРИНБЕРГ (1896, Белый Камень, Австро-Венгрия, ныне 
Львовская обл., Украина -  1981, Тель-Авив), великий израильский поэт 
и публицист. Писал на идише и на иврите. Репатриировался в 1924 го
ду. Один из страстных глашатаев идей ревизионистского движения в 
сионизме, депутат Кнессета первого созыва от партии «Херут», участ
ник движения за неделимую Эрец-Исраэль. Разрабатывал свободную 
форму стиха, основанную на библейских текстах и средневековой аш
кеназской поэзии на иврите. Лауреат премии им. Бялика (1947, 1957) и 
Госпремии Израиля (1957). Дом наследия У. Ц. Гринберга в Иерусали
ме (ул. Яффо, 34) проводит поэтические фестивали памяти поэта; 
здесь проходят семинары переводчиков, презентации «Иерусалимско
го журнала», творческие вечера и заседания литклуба «ИЖ».
В «ИЖ» опубликованы стихи У. Ц. Г. (№№ 13, 16, 19, 20-21, 22, 23, 36, 
47), а также его «Манифест» (№19).

Игорь ГУБЕРМАН родился в 1936 году в Москве. Окончил МИИТ. Ав
тор многочисленных сборников стихов и прозы. В 1979-84 гг. продол
жал писать, находясь в тюрьме, лагере, ссылке. Репатриировался в 
1988 году. Живет в Иерусалиме.
В «ИЖ» стихи И. Г. опубликованы в №№ 1, 11, 13, 22, 23, 24-25, 27, 29, 
31, 36, 38, 40, 44; эссе «Текст к рисункам» (о художнике Саше Окуне) -  в 
№4, «Блики эпохи» (№ 12); главы из книг прозы (№№8, 20-21, 33, 43, 
45). В «Библиотеке ИЖ» вышли «Книга странствий» (2001), «Гарики 
предпоследние» (2002), «Гарики из Атлантиды» (2003), «Вечерний 
звон» (2005), «Седьмой дневник» (2010), «Восьмой дневник» (2013).

Ханох (Геннадий) ДАШЕВСКИЙ родился в 1948 году в Риге. Учился в 
Латвийском университете. Участвовал в подпольном сионистском 
движении, был одним из руководителей нелегального семинара «Риж
ские чтения по иудаике». С 1971-го находился в отказе. Репатрииро
вался в 1988 году. Переводы с иврита, идиша и испанского публико
вались на литературных сайтах и в альманахах. Живёт в Иерусалиме. 
В «ИЖ» №47 переводы X. Д. из X. Н. Бялика, Ш. Черниховского, Рахели, 
А. Шлёнского напечатаны в статье В. Чернина «Домой, в Эрец-Исраэль».

Игорь ИРТЕНЬЕВ родился в 1947 году в Москве. Окончил Ленинград
ский институт киноинженеров (1972), Высшие театральные курсы (1989). 
Работал на телевидении, в газетах. Был президентом Московского клу
ба «Поэзия» (с 1986), редактировал журнал «Магазин Жванецкого» 
(1993-2003). Автор многих поэтических книг. Лауреат нескольких лите
ратурных премий. Репатриировался в 2011 году. Живет в Кармиэле.
В «ИЖ» стихи И. И. публиковались в №№ 33, 38, 40.

Наталия КИМ родилась (1973) и живет в Москве. Окончила журфак 
МГУ. Работала звукооператором в театре-студии «Третье направле
ние», колумнистом и редактором в популярных и профессиональных 
журналах. В «ИЖ» № 41 опубликованы короткие рассказы Н. К.
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Роман КАЦМАН родился в 1969 году в Житомире, репатриировался в 
1990 году. Окончил Бар-Иланский университет (1994), тема доктора
та־־ «Агнон и Достоевский» (2000), в настоящее время -  профессор 
кафедры Еврейской литературы этого университета. Автор нескольких 
книг и многих статей об Агноне, Я. Штейнберге, М. Шалеве, Э. Керете 
и др., о вопросах мифотворчества в литературе, о языке тела, о рито
рике и проблеме искренности в литературе, а также об альтернатив
ной истории. В последние годы занимается также русско-еврейской 
литературой и философией, в частности трудами М. И. Кагана. Живет 
в Реховоте. В «ИЖ» публикуется впервые.

Зоя КОПЕЛЬМАН родилась в Москве, окончила МИЭМ. Девять лет 
провела в отказе. Репатриировалась в 1987 году. Окончила Еврейский 
Университет по специальности «ивритская литература», доктор фило
логии; занимается исследованиями в области современной израильской 
литературы, её связей с еврейскими классическими текстами, а также 
с русской культурой; преподает. Составитель книги «В. Ходасевич. Из 
еврейских поэтов» (1998). Живет в Иерусалиме.
Подготовила к публикации в «ИЖ» фрагмент из романа Фриды Каплан 
«Поколение пустыни» (№ 5). В этом же номере -  эссе 3. К. «В новый 
край идешь ты...», в № 7 - эссе об И. Амихае, в №№8,10- о 
III. Й. Агноне; в № 9 -  о Г. Шофмане, в № 12 -  о Н. Захе. В ее перево
де опубликованы рассказы И. Амихая, Б. Таммуза (№ 7), Ш. Й. Агнона 
(№№ 8, 10, 39, 47), стихи Н. Заха (№ 12).

Борис КРУТИЕР родился в 1940 году в Одессе. Окончил Хабаровский 
мединститут. Работал кардиологом и иглотерапевтом. Автор нескольких 
сборников афоризмов, составитель антологии «Парадоксальные мысли 
отечественных афористов» (2009). Живет в Москве.
В «ИЖ» опубликованы подборки афоризмов Б. К. (№№ 24-25, 27, 33, 
36, 40, 44) и слова прощания с Павлом Хмарой «Плыл по небу само
лёт» (№ 37).

Леонид ЛЕВИНЗОН родился в 1958 году в Новоград-Волынске. Окончил 
мединститут в Ленинграде. Репатриировался в 1991 году. Автор книги 
прозы «Ленинград -  Иерусалим» (1997). Живет в Текоа. Работает в ме
дицинском центре «Адасса». Лауреат «Русской премии» (2011).
Один из основателей «ИЖ». В журнале опубликованы рассказы Л. Л. 
(№№ 1, 14-15, 24-25, 29, 42, 47), эссе «И вот я увидел» (№ 11); по
весть «Проект» (№ 6), заметки о Г. Кановиче (№ 30) и В. Александрове 
(№ 31), главы из романа «Сказочник» (№ 37).

Инна ЛИСНЯНСКАЯ (1928, Баку -  2014, Хайфа; похоронена в Пере
делкино). Известная русская поэтесса. Печаталась с 1948 года. Автор 
многочисленных сборников стихов, нескольких повестей, моноромана 
«Хвастунья». Участвовала в альманахе «Метрополь» (1979) и вместе 
со своим мужем Семеном Липкиным и Василием Аксеновым вышла из 
Союза писателей СССР в знак протеста против исключения из этой 
организации В. Ерофеева и Е. Попова. Лауреат Государственной пре
мии России (1998), премии А. Солженицына (1999, «за прозрачную 
глубину стихотворного русского слова и многолетне явленную в нём 
поэзию сострадания»), премии «Поэт» (2009) и других литературных 
премий. Последние годы жила в Иерусалиме и в Хайфе.
В «ИЖ» опубликованы подборки стихотворений И. Л. (№№ 18, 41, 46) 
и ее воспоминания о С. Липкине «На крылечке» (№ 22).
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Ицхокас МЕРАС (1932, Кельме, Литва -  2014, Тель-Авив). Выдающийся 
прозаик и сценарист. Воспитывался в спасшей его в 1941 году от унич
тожения семье литовских крестьян. Окончил Каунасский политехниче
ский институт (1958), работал инженером в Вильнюсе. Репатриировался 
в 1972 году. Преподавал в школе. В 1977-1981 гг. возглавлял Союз рус
скоязычных писателей Израиля. Автор повести «Желтый лоскут» (1960); 
книг прозы «Земля всегда жива» (1963) и «Опрокинутый мир»; рома
нов «Ничья длится мгновение» («Вечный шах», 1963); «На чем дер
жится мир» (1965); «Полнолуние» (1966); «Стриптиз, или Париж -  
Рим -  Париж» (1971); «Сара» (1984). Произведения И. М. изданы на 
двадцати языках. Лауреат Премии президента Израиля и Националь
ной премии Литвы. Кавалер ордена Великого князя Гедиминаса. 
Рассказы опубликованы в «ИЖ» в №№ 12, 14-15, 18, 20-21,26, 39.
В «Библиотеке ИЖ» вышла книга рассказов И. М. «На полпути» (2013).

Давид МАРКИШ родился в 1938 году в Москве. Учился в Литинституте 
им. М. Горького, на Высших сценарных курсах. Репатриировался в 1972 
году. Участник Войны Судного дня. Автор более двух десятков книг, 
лауреат нескольких литературных премий. Живет в Ор־Иегуде.
В «ИЖ» (№№ 6, 8, 11, 12, 17, 24-25, 27, 34, 36, 41, 42, 43, 45, 46) 
опубликованы рассказы Д. М., эссе «Русская рулетка Олеши» (№ 14- 
15); интервью с В. Полухиной «Все зависит от Мастера» (№ 31), главы 
из романа «Тубплиер» (№ 32), заметки об Асаре Эппеле (№ 44).

Светлана МАРКОВСКАЯ родилась в 1965 году в Новосибирске. Мно
го лет прожила на Крайнем Севере. Работала на телевидении и ра
дио. Публиковалась в литературных альманахах. Лауреат поэтическо
го конкурса им. Н. Гумилева «Заблудившийся трамвай», автор песен
ных текстов, телесценариев, телесериалов, сценариев массовых зре
лищ и концертов. Репатриировалось в 2011 году. Живет в Кацрине.
В «ИЖ» № 32 опубликована подборка стихов С. М. «Вдоль ручья».

НИКОЛЬСКИЙ (Сергей Никольский) родился в 1961 году в Москве. 
Окончил Строгановское художественное училище (1983). Репатрииро
вался в 1990 году. В настоящее время живет в Нидерландах.
В «ИЖ» опубликованы подборки стихов С. Н. (№№ 7, 24-25, 30, 34, 38, 
42) и книга стихов в журнале «Всего лишь шаг до рая» (№ 45). В «Биб
лиотеке ИЖ» вышла книга его стихов «Каталог женщин» (2010).

Зинаида ПАЛВАНОВА родилась в Мордовии, росла в Подмосковье. С 
1963 года жила в Москве. Окончила МИНХ им. Плеханова, ВЛК при 
Литинституте им. Горького. Репатриировалась в 1990 году. Живет в 
Иерусалиме. Редактирует и издает книги.
В «ИЖ» были опубликованы подборки ее стихов (№№ 3, 12, 18, 24-25, 
32, 39) и заметки об А. Межирове. Лауреат премии Союза русскоязыч
ных писателей Израиля, премии «Олива Иерусалима», поэтических 
фестивалей памяти У. Ц. Гринберга (2004, 2006). Стихи поэта в перево
де 3. П. опубликованы в «ИЖ» (№№20-21, 22). В «Библиотеке ИЖ» 
вышли книги 3. П. «Иерусалимские картинки» (2000), «Счастье без при
крас» (2002), «Новые иерусалимские картинки» (2004), «Ближневосточ- 
ница» (2006), «Энергия согласия» (2009), «Все та же тайна» (2013).

Николай ПОБОЛЬ (1939-2013, Москва). Учился на радиотехническом 
факультете МЭИ, работал в КБ этого института. Окончил геофак МГУ, 
участвовал во многих экспедициях на Север, Дальний Восток в качестве 
радиоинженера, географа, работал начальником базы МГУ в Охотске,
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учителем географии в еврейской школе при Московской Хоральной си
нагоге. Будучи знатоком поэзии Серебряного века и, в частности, твор
чества Осипа Мандельштама, в 1996 году был избран в Совет Ман- 
дельштамовского общества. Участвовал в многочисленных архивно
издательских проектах, связанных, прежде всего, с темой сталинских 
репрессий. Памяти Н. П., книгочея, великолепного рассказчика, гения 
дружбы, посвящена книга «Собеседник на пиру» (Москва, ОГИ, 2013).

Юлия РАБИНОВИЧ родилась в Москве в 1968 году, репатриирова
лась в 1990 году. Окончила Тель-Авивский университет (1994), Живет 
в Реховоте. Работает логопедом. Сказки Ю. Р. публиковалась в жур
нале «Кукумбер» и сборниках «Заповедник сказок».

Кирилл РОЖДЕСТВЕНСКИЙ (1932, Москва -  2002, Хаянис, Массачу
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העגיינים תוכן

האריות שער
 גאריקים - אינך אם אפילו לך, תודה גוברמן. איגור
 מרומן-סאגה פרק - ג׳ום האי רובעה. דינה
 שירים - קיטל בזובובוב. גנדי
 נובלה - הגמול בוקנגולץ. יוסף
 שירים - בידינו שהופקד מה וייצמן. מרק

טוטת שחזור של מהנסיון - התחלה כתב פושקין ווינר. יוליה  טי
 שירים - המתנזר״ של ״מעיינו מחרוזת מ ברש. אלכסנדר

לו לווינזון. לאוניד  סיפור - אי
ם - בדויים הלא החיים סגל. יוליה פורי סי

מן - מעברית סיפור. - אליהו שיבוא עגנון.עד יוסף שמואל כצ מן  רו
המתרגם של דבר אחרית - הנביא של חיוכו כצמן. רומן

 קופלמן זויה - מעברית .סיפור - שלמה פת עגנון. יוסף שמואל
 המתרגמת של דבר אחרית - ביאורים כמה קופלמן. זויה

חפץ ארץ רחוב
רי  דשבסקי חנוך - מיידיש פואמה. - הצלב במלכות גרינברג. צבי או
הודי דשבסקי. חנוך המתרגם של דבר אחרית - אירופה בשקיעת י
יפו שער

 שירים - המישוש פי על רבינוביץ. יוליה
סיפור - להתאהב קל אניסים מרקיש. דוד

הגליל רחוב
 שירים - מקרים צירופי שרשרת אירטנייב. איגור
הגולן רמת רחוב

 שירים - שורשים על קרשים מרקובסקי. סבטלנה
הרוסים מגרש
 אפוריזמים - כללים מלמד ספר בית קרוטיאר. בוריס
שירים - גרש סוגר, נקודות, שלוש קים. נטליה

אמריקאית מושבה
ריל ם - רב בחום רוז׳דסטבנסקי. קי  סיפורי
מבוא - ענקים אמור. מריה
קורצ׳אק רחוב
 אגדה - הנבחר ניקולסקי. סרגי

היובל קריית
לוייו סוחרב. דמיטרי רי של גי  וויזבור יו

רי מילולי דוח - המלאכה אודות וויזבור. יו
הזיכרון הר

 מראס יצחוקס של לזכרו - הפרידה דברי ביאלסקי. איגור
 ליסיאנסקי אינה של לזכרה - אחת בכריכה פלבנובה. זינאידה

שמות
ם הדמויות היוצרי ו
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ФРАГМЕНТ

...А что Евбаз? Его давно снесли.
До Киева меня не довели 
ни языки, ни авиадороги, 
но всё же я нагуглил -  ой люли -  
что ныне это площадь Перемоги 
и новый цирк... Похоронив отца, 
и сам, пройдя почти что до конца 
земную жизнь, хмельные серпантины 
я вижу торжище и -  оп-цаца -  
безумную подсветку Палестины.

Пора и мне ответить за базар, 
не отводя глаза от циферблата, 
нет, не за всю Одессу и хазар, 
не за Хамас -  за собственный позор, 
теперь, когда ума уже палата.
Ну, Крым -  не наш. А Иерусалим?
О чём у телевизора бурлим, 
отгородясь от неба куполами? 
По-прежнему един и неделим?
И всё-таки, в каком напополаме?..
июль 2014
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