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ЯФФСКИЕ ВОРОТА

Семён, Н/юй/Иман

зл вежной винной зиош ...

все же провинция... 
с какого ни глянь конца -  
библиотекарши, семечки, люли-люли. 
какая-то жалкая бабская хитреца, 
осень лежит на домах, 
как застиранный лифчик на стуле, 
журнал «Работница» с выкройкой панталон, 
стон.
значит, море... 
море, оно всегда 
королевских кровей, 
утром ли, днём, в любое 
время года 
примет тебя вода.
можно плыть, рассказывать, каяться, плакать, 
море
не сочтёт бормотание это за трёп глупца, 
но будет слушать, не отворачивая лица, 
прижиматься, вздыхать, 
расстёгивать медленно платье, 
скажет:
«Бог мой, как же мне хорошо с тобой!» 
скажет:
«люблю...»
и потом над твоей головой 
плотные, как тяжёлые шторы, 
сомкнёт объятья.

а я зачем... когда и дождь, и Дант? 
и ей зачем, и воздуху, и смыслу? 
морская слизь, как вязкую ириску, 
горчащую, прилипшую к зубам, 
жуёт волну, 
зачем же я, когда 
так близко небо, 
так земля прохладна,
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так светел дождь,
такая всюду правда,
что моего не отыскать следа?
и плещет ветер.
неприметный сор
мой чёрный глаз
язвит наждачной болью,
и жжёт,
и вытекает вместе с солью, 
от этих букв освобождая взор.

я заплывал в просвет меж двух зеркал.
ладоней двух,
двух лазуритных стёкол.
ста тысяч лиц
стотысячный оскал,
теряющийся в пропасти глубокой
(двойное отражение),
пугал
недвижностью прикушенного крика, 
я так давно себя оклеветал, 
что клевета моя ко мне привыкла, 
как зрение к кромешной темноте, 
и я поверил этой клевете, 
и вот с тех самых пор за мной повсюду 
не отставая, как сухая тень, 
слепая тень, 
слепой идёт Иуда, 
шуткует, пьёт, играет на трубе, 
приплясывает зло и тонконого... 
тот самый,
втайне выменявший бога 
на собственную память о себе.

время кралось к рассвету,
но было ещё темно.
по песчаному пляжу,
у кромки, ходил кругами
краб, отыскать пытаясь морское дно,
дом свой, свою любовь.
и тугой пергамент,
солёная кожа чёрной морской воды
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застилала берег, 
в небе гноились раны 
звёзд, похожих на расчёсанные следы 
от укусов
невиданных комаров стеклянных, 
и в этот час,
с мокрым возясь песком, 
я так больно скулил, 
я не мог подобраться к слову, 
кто услышит меня, 
проводящего языком 
по чужому нёбу? 
утро всплывало, вытягивалось, 
я стоял
в нём и под ним 
и с невидимым кем-то спорил, 
и свет, идущий из Города, накрывал 
Средиземное море.

открытый глаз, горчичная луна, 
спаситель дик и болен гепатитом, 
билирубином,немотой,пилатом 
и плотным ветром в чёрных облаках, 
так кучевых, что их ни борона, 
ни прочие ни заступ, ни лопата 
не разровняют, 
жёлтым пахнет страх, 
а холод фиолетом, 
и пойди там 
найди начало, 
поздно горевать.
лишь греться возле огненной геенны, 
как у костра какие-нибудь гунны, 
молчать, шуруя звёзды кочергой, 
а что ж ещё... коль кровь переливать, 
нарушив все законы гигиены, 
на землю пялясь радужкою лунной, 
и часто так, и грязною иглой.

пустых, прохладных улиц мятный вкус, 
деревья осени худы и остроносы, 
рассвета час.
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печальные колоссы 
вращают ворот, открывая шлюз, 
и солнечная катится вода, 
измученные спальни заливая, 
и слышен звон ожившего трамвая, 
о господа, вы люди, господа.

за веткой винной ягоды, а не 
черёмухи чернеющей, которой 
нет в памяти, 
за веткой пассифлоры, 
акации...
по жёлтым коридорам, 
по улицам отвесным, узким, мне 
метаться, слышать 
нисходящий звон
нажатой клавиши, раскат октавы первой,
смотреть наверх, на клочья зимней пены,
расшитой золотом.
из четырёх сторон
я выбрал пятую,
где на закате к морю
летит орёл.
где узнанному вторя,
Зеведеев Иван, у Мегиддо 
на камне сидя, глядя на дорогу, 
свой верхний пост записывает в блог, 
он пишет так:
«в начале нота "до"
была,
она
принадлежала Богу, 
и звук её и был тот самый Бог...»

ЭГЕЙСКОЕ МОРЕ

как орехи, в руке раскололись доски -  
корабельные кости на скалах голых, 
по камням водяные текут обноски, 
голос ветра морского и мокр, и долог, 
и, похожа на сумерки в прошлых странах 
дует, дует смертная эта скука, 
никогда, говорит, удалой и пьяный, 
не неси никому ни весла, ни плуга.
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за чужим столом не играй на арфе, 
даже если спросят -  сошлись на голос, 
пережатый когтями крикливых гарпий, 
объясни... типа -  Клио, Эвтерпа, Хронос... 
если плач, то от горького только лука, 
ни слезы
ни в счастье твоём, ни в горе, 
оставайся по-прежнему злобной сукой, 
как на энской зоне в Эгейском море, 
и когда никого не увидишь рядом, 
и когда пропадёшь за семью морями, 
закричи вместо «яду мне, братцы, яду!» -  
«словаря мне, Господи, словаря мне!».

случилось это прошлою весной.

-  внезапно как...
а был такой герой.
-  всё балагурил,
кто бы мог подумать...
-  а надо было думать о семье.
-  вы не передадите оливье, 
дотянетесь?
-  да не вопрос, раз плюнуть.
-  печально.
-  вы позволите, налью?
-  я помню, он всё пел, что мы в раю. 
и всё смотрел на нитку паутины
в лесу, под солнцем... 
где ты, вечный май?
-  не чокаясь, по-нашему, давай 
за рай, за смех
без видимой причины.
-  а больше вспомнить нечего, 
ну что ж...
я говорю:
-  вы не могли бы нож 
мне передать.
и... право, извините, 
тот пирожок, 
а впрочем, можно два. 
из кухни появляется вдова 
и говорит:
-  о ком вы говорите?
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буквы забыть, 
каяться перестать.
каждый выдох свой перестать листать, 
выучить:
«также», «не хуже», «я тоже»... всех-то 
преступлений -
рассказы о ком-то и та любовь... 
говорить: «с кем не бывает, всего делов». 
если и лопнет сердце -  не от ужаса, а от смеха, 
пенной зимою
средь забытых давно снегов 
улыбаться приходу ангела твоего, 
ангел приходит в день ангела, 
чёрт в день чёрта.
Бог не приходит вообще, 
на то он Бог.
у него ни рук, ни ног, ни путей-дорог.
в здешних краях
изображенье его нечётко.
выехать в дождь.
от воды очищать стекло.
жёлтое, злое, над дорогой читать табло,
где написано о
необычной
в эти часы загрузке
шоссе впереди.
смотреть на луны оскал,
на небо поваленное,
словно в него упал
метеорит тунгусский.

ТОСТ

пей, мой ангел.
мой не хранитель, но
звука свидетель.
смотри, как дрожит в бокале
кровь моя, перевёрнутая в вино,
обращённая, словно вода в галилейской Кане.
в этот год, как и в прежние, я опять,
будто дукаты в ларце, перебираю слова, пытаясь
имя твоё вселенное отыскать.
беден мой труд.
падает, спотыкаясь,
нищий язык.
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за его немоту бокал, 
ангел мой, подними, 
связка ослепших литер 
на ощупь пусть движется, 
как о них и писал
земляным и коричневым старший Питер, 
пей за язычество, 
за жертвенный сладкий дым, 
за хрупкое
без единого облака небо, 
текущее тонким, вздрагивающим, голубым 
высыхающим ручейком 
на виске твоём левом.

ПО ДОРОГЕ В ТКОА

дорога танцевала ча-ча-ча. 
виляла бёдрами, плыла, 
под этот танец
спадала тьма с Господнего плеча.
шёл дождь, больную ногу волоча,
как взмокший, обессилевший германец
по трупам римлян, после битвы при...
...какая разница.
дождь шёл, а я в нём ехал.
мир зарастал холодным чёрным мехом.
в посёлке зажигали фонари.
зима.
зимою
здесь темнеет рано.
плюс этот дождь в начале января.
вдали курган безумного царя,
его дворец.
и ночью от кургана
на ближние холмы ложится тень.
и кажется, по настоящий день
там, во дворце, убийство, блуд и пьянка.
царь принимает друга своего.
друг говорит, что любит египтянку...
царь говорит: в коленно-локтевой...
(солдат, герой, а заглотил приманку.)
рычит германец.
кровь течёт с куста.
царь празднует.
и не было на свете
ни казни, ни греха и ни креста.
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и часа нет.
но только дождь и ветер, 
вот почему чугунная строка, 
та готика под каждой фреской Джотто: 
«свободным, парень, делает работа», 
какие, парень, ни прошли б века, 
а время -  что замёрзшая река, 
в нём нет вчера, 
в нём не случится завтра, 
и дуры, начитавшиеся Сартра, 
мне скажут:
-  Сеня, вновь ты за своё.

за чьё ж ещё?
дождь вымывает кости,
а время, как мы выяснили, вовсе
не движется...
порой заходит в гости,
но не определяет бытиё.

на площади, завёрнутый в чугун, 
стоял нарком промышленности тяжкой, 
почти невыносимой, 
ветер дул,
он шуровал под байковой рубашкой, 
под свитером промозглой пятернёй, 
как ВОХРа -  баб в клети у проходной...
«у вас работа, и у нас работа», 
в садах срывались яблоки с ветвей, 
подгнившие, как лица упырей, 
в плодово-ягодном семнадцать оборотов 
в общаге пол облуплен, бигуди... 
из-за дверей гремит «Ну, погоди!», 
за окнами кисель осенней рвоты.

соседка тупо смотрит на ковёр 
и делает свой голос безразличным:
-  пройдуся... 
и выходит в коридор.
Вирсавия расстёгивает лифчик, 
а я пою ей тихие псалмы, 
не нужен им, не нужен ей, не нужен... 
и мы со всех сторон окружены 
Создателем, 
и нет пути наружу.
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и вот казалось -  ночь идёт ко дну. 
скуластым звёздам челюсти сводило 
от черноты.
(ещё бы про луну...) 
нуда, была луна, 
она светила 
подводным светом, 
рыбьей чешуёй,
какой-то гулкой нотою «нагорной»
и облака, забыв о кучевой,
в свету её приобретали форму
пророчества.
их новому подстать
плыл звук такой одной виолончели....
я слушал, ликовал.
отец и мать
смеялись и мороженое ели.

от моря отделяется звезда, 
закат горит, как книжка со стихами, 
и так раздольно, щедро дышит пламя 
в поту и злобе правого труда, 
слова дымят, их ждёт Караганда -  
«нигде» и «никогда» из прибаутки, 
места, к которым даже ради шутки 
приблизиться не могут поезда, 
темнеет воздух, хлипнет, 
и огня
рубиновым гримасничает пламя.
слова мои, мы расстаёмся с вами,
вы больше не заставите меня
от собственного имени с ума...
с ума сходить, и каяться, и плакать.
дожди, леса, чугунная вина,
под сапогом вздыхающая слякоть -
в огонь, в огонь,
в закатный чёрный дым.
пусть слов чужих расклёвывает падаль
заката луч.
аз есмь Ирусалим.
и большего не надо.
и не надо...



ЯФФСКИЕ ВОРОТА
12

...и тогда меня утащило под лёд, накрыло, 
закатало в холод, в захлопнувший память выстрел 
зима над безмолвным полем плыла, как рыба, 
под себя ходя белою и зернистой 
солоноватой икрою, 
с провисшими проводами 
из земли торчали мёрзлые канделябры, 
и в горле вместо опухших от слов миндалин 
шевелились жабры.

...и жили ради красного словца, 
играя негодяя и лжеца, 
вживаясь, веря и пуская корни, 
как реформатор сцены говорил, 
фитиль горел, и мямлил стеарин, 
и забывал об изначальной форме, 
и не было ни целей, ни дорог, 
ведущих к целям, 
карнавальный Бог 
балетными шагами небо мерил, 
ходил туда-сюда, туда-сюда, 
и облаков в руке его гряда, 
от духоты спасая города, 
напоминала страусиный веер, 
так жили, твёрдо следуя одной 
лишь заповеди «мой перед едой», 
поскольку мыло на паях с водой 
спасает от... от множества болезней, 
а ночью, говоря себе «на кой?», 
пытались воду заменить пенькой, 
внезапно догадавшись, что такой 
расклад -  для них -  
во много крат полезней.

-дык, ждали мы.... 
ну, проходи мужик, 
я прохожу, 
откуда этот синий 
цвет?
возле входа, выпятив кадык,
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мой тёзка вальс на русской мандолине
тремолит.
то ль
прощание славян, 
покинувших однушестую зону, 
а то ли «клейме лихтелех»*. 
словам -
«о, дайте, дайте гидрокортизону» -  
вослед бежит поэт, держась за глаз, 
залитый ячменём и жёлтой ложью, 
и санитар, похожий на приказ 
по роте,
бритый, крепкий, непреложный, 
ему за ухо колет «керосин», 
такая синь кругом, такая синь, 
как будто небо впрыснули под кожу, 
нет, не возьмёшь, 
вина вишнёвый дым,
тень солнечная, струнный воздух медный, 
прозрачные лесные цикламены, 
похожие на бабочек, 
моим
прибежищем они (и только) будут, 
я в радужную возвращаюсь клеть, 
где всей моей вины -  любовь, 
откуда
мне так легко и весело смотреть
в стиха начало -
там где «...ждали, дык»,
где синий цвет, где «проходи, мужик»,
где ангелы, одетые врачами,
по пятьдесят принявшие с утра,
стоят, музыку слушая Петра.
не Ильича, а этого... с ключами

ПЕЙЗАЖНАЯ ЛИРИКА :)

так, значит, машины...
как буквы строкй,
дымили машины.
их красные их волдыри-огоньки -
примета ангины,
обсыпали улицы тонкой гортань,
текли и свербили,

«клейне лихтелех» {идиш) -  «Маленькие свечи»; название ханукальной песенки.
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слезились и в тёмную тмутаракань, 
дымя, уходили,
в то место, где веет сырым холодком
сиротской квартиры,
где небо закатное под потолком
клочком паутины
качается, мягкое, на сквозняке,
как баюшки-баю,
в холодной квартире,
в пустом далеке,
на подступах к раю.
и я из окна наблюдал этот рай
и слушал клаксоны...
на пальме напротив сидел попугай
зелёный-зелёный.

оглянись вокруг.
удивляйся и прославляй.
начни с бегонии,
с рыжих её соцветий.
с тёплой листвы.
никогда меня не теряй.
верней, не меня, а память о вечном лете.
я возвёл его сам
настенным назло часам,
псам скулящим назло.
и сам же в него поверил.
«не возьмёте!» -  кричал, 
и с плеча,хохоча, бросал 
в небеса
залихватские звуки своей свирели, 
их ловил, как на пляже мячи, 
загорелый Бог. 
и прикладывал к уху, 
как раковины, 
и слушал.
сколько нарушил я заповедей его? 
первую не нарушил, 
а станет в чужой стране, 
на чужой луне
быть тебе и споткнуться о ветер снежный 
не теряй...
память лёгкая обо мне 
будет твоей надеждой.



Юлия Рабинович.

лоз нетм тишал

Машина, кряхтя, вскарабкалась в гору, и Город открылся во 
всей своей неземной красоте, ослепительно золотой в утренних 
солнечных лучах.

Дома -  и маленькие, и большие, и новые, и старые -  казалось, 
вырезаны из единого светлого, чуть желтоватого камня.

-  Что это? -  спросил пассажир, показывая на совершенно кос
мического вида округлое сооружение, словно парящее над всем 
этим великолепием.

-  Это трамвайный мост, -  ответил таксист.
-  А разве в городе есть трамвай?
-  Нет. Но если вдруг случайно забредет, у нас уже готов мост.
-  Но трамваи не забредают сами по себе, -  не унимался пас

сажир.
-  Золотые ворота тоже стоят и ждут прихода Мессии, -  париро

вал таксист.
-  Золотые ворота заложены, -  уверенно заявил пассажир, про

явив удивительную для иностранца осведомленность. -  К тому же 
Мессия не «забредает случайно», его посылает Бог.

-  Вероятно, когда-нибудь Бог пошлет нам и трамвай. И еще не
известно, кого из них он пошлет раньше.

-Глупости какие, -  фыркнул пассажир, отвернулся и принялся 
разглядывать из окна такси узкие улочки и спешащих по ним сон
ных прохожих.

Таксист включил радио. «Я верю в приход Мессии!» -  запело 
оно на какой-то душераздирающий игривый танцевальный мотив
чик. Первым молчание нарушил иностранец.

-  Зачем эти люди носят летом меховые шапки? -  спросил он.
-Т а к  им велит их Бог, -  с радостью поддержал новую тему

таксист.
-  Богу нас один.
Все-таки иностранцы могут быть потрясающими занудами.
-  А велит всем разное, -  невозмутимо пояснил таксист, -  для 

разнообразия. Вон эти в черном, те в белом, эти в кипе, те в шля
пе... Веселее же? А то ходили бы как в униформе.

Аргумент показался странным, но убедительным. Пассажир 
промолчал.

-В с е , господин турист, приехали. Старый Город. Пришла пора 
проститься со ста пятьюдесятью шекелями.

-  Я должен открыть тебе тайну, -  вдруг, понизив голос, загово
рил иностранец. -  Я и есть посланный Богом Мессия. Скоро мне 
предстоит пройти через Золотые ворота, и тогда Храм снизойдет 
на Храмовую гору, умершие восстанут из мертвых...

-  Верю, -  не моргнув глазом, согласился таксист, -  каждому 
твоему слову верю. Но в этом городе каждый третий -  Мессия, а
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каждый пятый -  сам Бог. Если таксистам будут платить только 
смертные, нам придется прикрыть гешефт.

- У  меня просто нет денег. Пойми, я действительно послан са
мим Всевышним и спустился на землю только пятьдесят минут 
назад.

Почему-то таксист ожидал именно эту фразу.
-  Понимаю, но если Всевышний, провожая тебя на самолет, 

все же случайно дал тебе в дорогу тридцать евро, он, безусловно, 
имел в виду, что ты отдашь их тому белому ослу, который приве
зет тебя в Святой город.

-Т ы  не понял, -  виновато улыбаясь, сказал иностранец, -  я не 
прилетел самолетом. Я спустился с неба. У меня действительно 
совсем нет никаких денег.

-  И что же мне вечно на вас так везет! -  безнадежно вздохнул 
таксист. -  В ближайший же выходной доберусь до Стены Плача и 
попрошу у Бога, чтобы не забывал давать своим посланникам де
нег на проезд. Ну а еду-то ты на что будешь покупать?

-  С Божьей помощью, как-нибудь, -  неопределенно протянул 
Мессия.

-  Слушай, мне тут жена сандвич сделала с тунцом... Сто раз ей 
говорил, не люблю я этого тунца, а она вон, видишь, напихала -  
семерых Иисусов накормить можно одной этой рыбой. Возьми. На 
Бога надейся, а голод не тетка. Ну, удачи, Мессия. Да поможет 
тебе твой Бог.

-  ...И тогда с неба опустится купол, божественный свет озарит 
Иерушалаим, -  мягким певучим голосом вещал мужчина в неле
пом белом балахоне.

-  Видишь, Шеличка, это Мессия. Помнишь, я тебе рассказыва
ла, что он когда-нибудь придет?

-  И это он пришел?
-  Нет, этот понарошку. Вот когда придет по-настоящему, все 

мертвые оживут.
-  И дедушка Ицик тоже?
-  И дедушка Ицик тоже.
- А  где же он тогда будет спать? На его кровати ведь уже спит 

Малка?
-  Ему не нужно будет спать, он будет летать над нами.
-  Мама, ты же говорила, что он и так летает над нами и видит, 

как я скармливаю Бейгале свои котлеты?
-  Когда придет Мессия, ты сможешь дедушку видеть и даже с 

ним говорить.
-  И ты?
-  И я.
-  А этот дядя -  он точно понарошковый Мессия?
-Точно. Настоящих Мессий не бывает.
-Ф ух! Нет, мам, ну просто вдруг дедушка Ицик все неправиль

но там сверху увидел про котлеты?
-  Пойдем, болтушка. На, положи ему шекель, и пойдем.



17Ю ЛИЯ Р А БИ Н О В И Ч . П О Д  Н ЕБОМ  ГО Л УБЫ М
Тусклый месяц освещал стену Старого Города. Почти сливаясь 

с ней, по тропинке медленно и безнадежно брел усталый путник. 
Вдруг непонятно откуда на стене появилась еще одна тень, порав
нялась с путником и поплыла рядом.

-Добрый вечер, -  сказал хозяин тени, -  ты, верно, к Золотым 
воротам? Не стоит спешить: там тебя опять никто не ждет. Ты 
ведь Мессия?

-Т ы  узнал меня! -  воскликнул путник. -  Ты веришь, что я на
стоящий Мессия?

-  Разумеется, это же видно с первого взгляда!
-  В этом городе никто не узнает меня, никто не верит в мой 

приход! Я превращал воду в вино, а камень в хлеб, я взмывал над 
толпой, я вызывал дождь среди ясного неба... Они только аплоди
ровали и кидали мне монеты. Эти люди ни во что не верят!

-Т ы  ведь не торопишься? -  попутчик положил руку на плечо 
Мессии. -  Я давно хотел поговорить с тобой. Присядем? -  он кив
нул на скамейку. -  Ты пробыл в этом городе меньше недели и уже 
разуверился в его жителях. Всевышний живет здесь больше пяти 
тысяч лет и все еще не потерял надежды, все еще посылает Мес
сий на эту землю. Ты ведь, верно, догадался, что ты здесь не пер
вый, кто высекает воду из камня и превращает ее в вино? Это ми
лые фокусы, но этим тут никого не удивишь. Я и сам ими баловал
ся, когда был ниспослан... Да-да, и я тоже. А кто нет? Посуди сам: 
в этом городе зима холоднее, а лето жарче, чем во всех других. 
Жилье и еда стоят дороже, а зарплаты меньше. Беда посещает 
его чаще, а веселые праздники реже, чем любой другой город. Что 
же держит здесь людей, если не Бог? Здесь каждый, даже самый 
простой смертный -  в каком-то смысле посланник Бога. А ты гово
ришь: они ни во что верят!

-  Послушай, но ведь то, что ты говоришь, -  это же ужасно! Это 
значит, что приход Мессии всегда останется не замечен, что Золо
тые ворота никогда не разверзнутся, а Храм никогда не опустится 
на Храмовую гору!

-  Без малого две тысячи лет в этом городе нет Храма, но это 
не мешает Богу находить дорогу к каждому сердцу.

-  Но если это так, что же я теперь должен делать?
-  Что делать? А ничего, просто жить. Хочешь, я устрою тебя 

гидом в приличное турагентство? Между прочим, самые лучшие 
гиды получаются именно из Пророков и Мессий. Там, кстати, не
плохо платят. Согласен? Ну, вот и славно. Завтра утром я тебя 
сам найду. Как? Что за глупый вопрос! Здесь даже обычные люди, 
если хотят кого-то случайно встретить, просто выходят из дому и 
случайно встречают, а уж тем более такие, как ты и я. Так до зав
тра? Спокойной ночи.

-  «Вдруг явилась колесница огненная и кони огненные, и по
несся Илия в вихре на небо». Вот с этого места вознесся пророк
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Илья, а спустится на землю он перед приходом Мессии. Впрочем, 
очень вероятно, что он уже бродит где-то среди нас. Тут же рядом 
вы видите мечеть с серым куполом. Это мечеть Аль-Акса, что в 
переводе означает «на краю». Отсюда, оттолкнувшись от крайнего 
камня Храмовой горы, вознесся пророк Магомет.

- Д а  да! Мы помним анекдот про Байконур. Вон там вознесся־
Иисус, а там -  пресвятая дева Мария...

-  Не вижу повода для смешков, молодой человек. Ну-ка, 
встаньте-ка вот сюда, выдохните весь воздух. Еще. До последней 
капли. А теперь вдохните. Глубоко. Глубже. Еще! Еще!

-  Ой! Я отрываюсь от земли! Ой, пацаны! Гляньте! Я ж висю!
-Давайте руку, молодой человек, спускайтесь. Вот так. А вы

говорите, Байконур. Просто воздух здесь такой. Иерусалимский. 
Ну что ж, продолжим наше путешествие. Не отставайте, пожалуй
ста, здесь легко потеряться.



Ма^ис Зайчик

зимний вече? в ие?всиииме
Эта песня на два сольди, на два гроша...

Он был громоздок и одновременно очень ловок -  одно другому 
в его случае не мешало. Ходил в башмаках и широких рабочих 
брюках защитного цвета, которые держались на лямках, натянутых 
на крепкие плечи. Сложение его было обычное, никаких мышечных 
гор, лицо правильное, часто небритое. Руки как бы не до конца 
распрямлялись, от него исходило ощущение сдержанной силы. 
Голова была правильной формы, обритая наголо. Все-таки это 
неточность, так как посередине головы была лысина, оставшуюся 
растительность он аккуратно каждые два-три дня сбривал элек
тробритвой, которую приобрел в беспошлинном магазине в аэро
порту Хитроу за 130 фунтов стерлингов, потому что на островах не 
перешли на европейскую валюту. Как он довольно часто повторял, 
«дорого, но сердито». Бритва мощно и ненатужно гудела, снимая 
волосы с затылка и висков. Во время совсем уж большой жары 
надевал на голову темно-синюю кепочку с козырьком, отбрасы
вавшим густую тень на его собранное средиземноморское лицо.

Жил он один в доме из мягкого желтого камня на краю поселе
ния возле столицы. Два раза перестраивал, рушил стены, пере
стилал полы, добивался домашней гармонии. Что-то ему мешало. 
В конце концов простор объединенной гостиной и кухни с огром
ным окном с видом на газон и небольшой бассейн с фонтанчиком 
ему понравился, и он оставил его на постоянной основе, к которой 
привык его пристальный сиреневый взгляд.

Участок был окружен двухметровыми непроходимыми кустами, 
в которых в полдень большую часть года летали нарядные птички 
нектарки похожие на хлопотливых встревоженных сине-зеленых 
стрекоз. Траву на участке высадил сам, она выглядела изумруд
ным благородным ковром. Пару раз в год выкашивал газон жуж
жащей косилкой с пластиковым суетным ножом. Когда-то он полу
чил образование агронома в институте имени Вейцмана, был та
кой деятель в середине прошлого века, вроде бы нобелевский 
лауреат, очень похожий внешне на Ленина, но не Ленин совсем. 
Вейцман этот был даже когда-то президентом, чуть ли не первым, 
этой небольшой, но солнечной страны, как называет Израиль один 
мой знакомый прозорливый чудак.

По второму своему образованию герой наш был социологом, за
нимался поведением толпы, которая, как известно, хоть и хаотична, 
но все равно не лишена некоторой организации. Дипломная работа 
его называлась «Роль толпы в современном мире». Он доказывал и 
доказал в результате, что роль этой толпы значительна. Его армей
ский командир, человек в звании полковника действительной служ
бы, присутствовавший на защите, сказал по поводу труда своего 
подчиненного: «Очень интересно, очень, хотя и странно, конечно».
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На самом деле этого тридцатидвухлетнего собранного челове
ка звали не просто Боря, а Мой Боря, если уж быть точным. Но раз 
принялись говорить на понятном всем языке -  слева направо вме
сто справа налево, то пусть он останется Борей, положительным 
необычным мужчиной, стремящимся к знаниям и совершенству. 
Взгляд его дымчатых сумеречных глаз был длительным и ничего 
хорошего не обещающим для тех, кто всматривался в него. Такие 
люди находились, в основном это были женщины, пытавшиеся 
высмотреть в его глазах любовь.

Интересно, что у Бори была и третья специальность, военная. 
Он был подполковником, распространенное воинское звание 
здесь. Таких много в этом месте с не торжествующей армейской 
униформой, но такого, как Боря, больше не было, так ему внушали 
командармы. Он был большой специалист в нескольких военных 
областях, об этом позже. Пока же отметим его склонность к хлад
нокровной прицельной стрельбе и ночному ориентированию. В 
нем еще жила боль потери близкого человека, с которой Боря ни
как не мог справиться уже больше двух лет.

Боря был очень упрям, если можно так назвать жесткость и на
стойчивость в поведении. В углу его участка был отгорожена зеле
ной сеткой земля, по которой, суетно квохча, ходили-бегали три 
пестрые курицы, надменный неумный петух, пара гусят и дежу
рившая на несущей балке расслабленная кошка, надсмотрщица, 
загадочная красавица и охотница. Боря несколько раз на день, 
проходя мимо, говорил кошке: «И не думай даже», показывая ру
кой на гусят. Кошка обиженно закрывала глаза, мол, очень нужно, 
иди своим путем уже, учитель тоже нашелся. Но видно было, что 
нужны ей эти гусята очень, надо только выждать. На ночь Боря 
забирал гусят от греха подальше в дом, где в гостиной у него был 
загон для них, растите, ласточки. На приступке в гостиной стояла 
корзина с зелеными яблоками, плотными плодами, сок которых 
был сурово-кислым и прекрасным. Боря кормил гусят и кур специ
альным кукурузным кормом, зачерпывая его горстью из детского 
пластикового ведерка и разбрасывая щедрой рукой, поправляй
тесь, девочки. К ночи возня и беготня в загоне успокаивалась. 
Ворчливые злые вороны с провисших электропроводов улетали в 
темноте, хлопая крыльями и ворча на жизнь, кыр-кыр-кыр, кирдык 
тебе, Борис Батькович. Кирдык. Курицы спали в фанерном доме 
без окон и дверей, была щель: рубль вход, выход -  два. Кошка 
неустанно караулила врагов, которых в округе было немало. Она 
спала на старой диванной подушке в углу, вытянув лапки и поло
жив голову на них: снайпер и бессменный наблюдатель, одновре
менно сфинкс и царь зверей с непростой внутренней жизнью. 
Трещали насекомые, звуки их раскрашивали окрестность в разъ
ездной цирк с итальянским усатым хозяином и доверчивой худень
кой гимнасточкой, с узкими плечами и ногами в телесного цвета 
рейтузах на неожиданно полных тугих ляжках, от вида которых у 
местных подростков и взрослых парней после армии мутился рас
судок и томились каменные яйца в дешевых плавках.

Настоянный на солнце и цветущих травах день кружил ему го
лову. Боря, по паспортным данным -  Барухи, даже отмахивался от 
излишних великолепных запахов, потому что считал себя не за
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служивающим их. Неподвижный смешанный лес, начинавшийся 
сразу за грунтовой дорогой на выезде из поселка, был полон гул
ких птичьих звуков и таинственных шорохов. Сосны, которые были 
здесь высажены лет шестьдесят назад, образовали на террасах 
холмов просматриваемую насквозь столичную рощу, в которой 
легко можно было заблудиться, территория была непредсказуема, 
как и многое на этой земле. На базальтовом валуне сизого цвета 
лежала, приподняв голову, ящерица, вершившая охоту. Ее глаза 
были единственными шевелящимися во всей округе предметами, 
все остальное стыло и таяло на солнце. Бедуины ловят и высуши
вают ящериц, делают из них особый настой, считая его большой 
подмогой в физическом проявлении любви. Просто смотреть на 
этот напиток с плавающей в нем ящерицей неприятно, пить его 
еще сложнее, но люди ведь пьют, нужда и надежда заставляет.

Когда у Бори много лет назад был в армии курс выживания, то он 
питался в пустыне возле Сдома и ящерицами, и другими тамошни
ми тварями, оставлявшими неожиданный привкус оскомины и соли.

Магазин был неподалеку, здесь все близко вообще. Боря ходил 
по дороге в глубь поселка, сворачивал вправо, и третий дом слева 
был магазин. Людей было мало, так как почти все были на работе. 
Одна девица катила в удобнейшей коляске на рессорах превосход
ного щекастого веселого младенца с ногами и руками в глубоких 
складках. Еще одна женщина, одетая в свободное хорошо скроен
ное платье, везла хозяйственную коляску на бесшумном ходу. Кас
сирша приоткрыв блеклый рот, забыв обо всем, наблюдала в ком
пьютере перед собой неожиданный плотский эпизод из полувеко
вой давности фильма Бергмана «Земляничная поляна». Боря, вы
бравший для себя и своей гостьи бутылку шотландского виски ме
дового цвета, полтора кило куриного фарша, триста грамм заморо
женного бараньего жира, пучок петрушки и копченые сосиски для 
охотников, кротко стоял перед кассиршей, потупив взор. Та ничего 
не видела, кроме двух разнополых взрослых шведов, возбужденно 
стоявших на коленях друг за другом на экране компьютера.

Наконец женщина, закрыв рот, с трудом вернулась в реальную 
жизнь («Таня, очнись», -  прикрикнула из угла старшая кассирша), 
увидела Борю в обширных штанах неопределенного цвета и нажа
тием пальца на клавишу вяло перевела на экран компьютера цен
ник товаров вместо немолодых пыхтящих шведов, пойманных за 
запретной игрой искушенным оператором Бергмана. Боря смотрел 
в пол, он был смущен больше кассирши, покусывал душистую тра
винку, ну, простите меня великодушно, мадам, подумал, но ничего 
не сказал. Русский он знал хорошо, но, конечно, с кассиршами го
ворил на иврите, тоже от стеснения. Фарш, траву и жир Боря взял 
для котлеток. Он был большим мастером. Мясной отдел здесь был 
замечательный, продавец был закован в крахмальную куртку и 
колпак, на стене за ним была роскошная выставка приклеенных к 
магниту рабочих ножей, все действующие, все острейшие, все 
сделаны в Испании. До того как прикоснуться к мясу, этот человек 
надевал медицинские перчатки.

«С вас 187 шекелей 20 агорот», -  сказала кассирша Боре, и он 
протянул ей деньги. Женщина с роскошным звоном отомкнула кас
су и отсчитала сдачу мелочью. Кивнув, покупатель ушел, забрав
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купленное добро голой по плечо, смуглой от загара по локоть ру
кой. Солнце оставило следы на левой руке, которую он держал в 
машине на опущенном стекле водительской двери.

К Боре должна была приехать подруга. Позвонила час назад и 
сообщила, что голодна, как волчица, «сделай, котенок, милый, 
котлеток, умоляю, розовеньких, а?!». Боря после разговора тотчас 
ринулся в магазин -  раз она просила, то она, конечно, получит. Он 
ее обожал, эту смешливую добрую девицу с яркими глазами и по
слушными чреслами, мог сделать для нее большие дела, боль
шие, чем какие-то там куриные котлетки. Что котлетки?! Он мог 
ради нее совершить преступление против человечности, как пишут 
на вторых полосах газет. И не одно преступление.

Вот они, эти румяные котлетки из куриного фарша с мелко на
резанным бараньим жиром, замоченного в ледяной воде и отжато
го ломтя белого позавчерашнего хлеба, крошеной петрушки, двух 
яиц, луковицы на терке, и, пожалуй, это все, -  и были предметом 
девичьей страсти. Конечно, панировочные сухарики на тарелке, ну 
и там по мелочи. Был еще секрет, пол чайной ложки питьевой со
ды, но это на любителя. Иногда он добавлял большую ложку гор
чицы в фарш, но это когда были у него в гостях другие люди.

Посреди его гостиной с неотделенной кухней стоял камин из 
красного кирпича. Его сложил за один присест печник из Самарии, 
морщинистый араб, старый знакомый Борин. Восемь часов разме
ренной, сходной с математическими упражнениями работы, три 
часа подготовительных занятий. И вот вам камин на радость, 
только топи оливковыми тяжеленными дровами, которые тлеют 
часами в студеные иерусалимские вечера.

Каждый обожженный малиновый кирпичик, каждую половинку 
его араб чистил от пыли, оглаживал грубыми руками, как любимую 
козу. Ничего не пропадало. Кирпичи были прочные, казались лег
кими в руках араба. Глиняный раствор, приготовленный на бело
снежном дюнном песке второго слоя и дождевой воде, наклады
вался аккуратно, бережно, лишнее снималось мастерком.

Араб сложил все на одном дыхании, с шести утра до пяти ве
чера, не разгибаясь, не отвлекаясь. Полюбовался камином со всех 
сторон, обстучал, долго прислушивался к звуку. Протер всю кир
пичную поверхность влажной чистой тряпкой, на которой остались 
черно-серые следы. Затем протопил, разжегши костер в чреве с 
одной спички, от денег долго отказывался, прикладывая руку к 
сердцу, уважал. Одна рука закрывала всю его обширную грудь, и 
еще пальцы вылезали за ключицу. Потом Боря все же сумел су
нуть ему в карман пять зеленых сотенных с изображением мужчи
ны в котелке. Или, иначе говоря, отдал пятьсот долларов за рабо
ту Валиду Халедовичу, как назвал бы печника отец Бори, находясь 
в некотором подпитии. Такие были расценки тогда по каминам, 
примерно, конечно, потому что точнее не узнать, кто там что мо
жет знать с ценами на камины?..

«Это дешево, просто бесплатно», -  сказал Боре вальяжный со
сед, ушлый человек, торговец персидскими и афганскими коврами, 
которые заменяли в его доме обстановку. К Боре он относился 
снисходительно. Он-то знал расценки на все, до последнего груша. 
Напомню, что груш -  это груш и есть, ничего то есть. Денежная
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единица, обозначающая ничего. Груш -  это то, что по-русски озна
чает грош, если еще не поняли, но вы, конечно, все уже сами по
няли.

Араб оставил на стене камина фирменный знак: две скрещен
ные сабли, умело, красиво, безошибочно выцарапанные граненым 
гвоздем с квадратной шляпкой. «Сабли эти мне дороже денег, все
гда ставлю на своих печах», -  объяснил он Боре, который наблю
дал за ним с нейтральным выражением лица. Рука печника была 
корява, уверенна и точна. Кирпич он слушал на звук, постукивая 
кривым пальцем в него, как в дверь извечного друга, почти брата.

Хозяин магазина стоял во дворе на солнцепеке и наблюдал за 
входом с ленивым видом большого бездельника. У него был вид 
пройдохи, с заложенными за пояс большими пальцами, со сдвину
той на затылок щегольской соломенной шляпой, с расстегнутым 
воротом дорогой рубахи. Да он и был пройдохой, если быть точ
ным. Привозил фрукты и овощи от неизвестных поставщиков, од
нажды инспектора изъяли у него мясо с просроченными на пару 
месяцев датами, красивейшие куриные яйца без необходимых 
штампов на скорлупе, можно было бы продолжить этот увлека
тельный список. Забор вокруг дома был украшен поверху проволо
кой -  дело неслыханное в этих краях в частных домах, такой при
вычки у людей здесь нет. Он был нагл, решителен и уверен в себе.

С Борисом поздоровался уважительно и осторожно. Даже в 
глаза сбоку заглянул. Откуда-то у него было почтение к этому 
молчаливому скромному мужику. Боря, смешавшись, ответил ему; 
никак и почти никогда у него не получалось холодное презрение в 
разговорах с неприятными ему людьми. Впрочем, в 67-м году этот 
самый сальный тип был среди тех, кто с бешеным криком рубился 
врукопашную на Оружейной горке, вбегал через Львиные ворота в 
Старый город, рыдал над погибшим от дурацкого осколка другом с 
вываленными дымящимися кишками, блевал, прислонив башку в 
каске к железному столбу, молился у Стены, пылал от восторга 
великой военной победы. Это не помешало ему стать тем, кем он 
стал через несколько лет. Или он всегда таким был, непонятно. 
Каким человек родился, таким и помер, так говорила Борина мать 
на идише, будучи старой, растрепанной, больной, не вполне адек
ватной женщиной, но она была права.

На плечах у хозяина вырос за эти годы неряшливый горбик из 
жира, отложения от возраста и жизни, что совсем не добавляло 
этому человеку внешнего обаяния. Нельзя сказать, что ему это не 
мешало, но он справлялся со своим видом. Борю хозяин магазина 
считал аристократом, что было не то что неточно, но даже смеш
но. Дед Бори со стороны матери развозил на подводе лед в Тель- 
Авиве и окрестностях. Лед тогда заменял в домашнем хозяйстве 
холодильники. Это было сразу после провозглашения независи
мости. Он кричал лошади «тпру, родимая», никогда ее не хлестал, 
называл кормилицей, косил ей сочную прибрежную траву у Ярко- 
на. Кличка лошади была Сейсма. Жена деда умело и очень вкусно 
готовила национальные блюда европейской кухни в небольшом 
кафе на шесть столиков на улице Алленби, заодно исполняя на 
месте также обязанности официантки и уборщицы.
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Дамы-посетительницы были в замечательных платьях из шелка 
и крепдешина, с вытачками, цветами по подолу, мужчины пили 
дешевый бренди и резкий арабский кофе, слушая музыку, которая 
звучала из-за прилавка, -  там работал патефон. И невероятно по
пулярное тогда танго кружило головы населению. «Не говори мне 
“прощай”», -  низким голосом пела местная исполнительница, ко
торую звали Яффа, что значит «красавица».

Между собой дед и бабка Бори говорили на идише, громко вы
говаривая слова. Эхо металось по их комнате с низкими потолка
ми. Они не ругались, но Боре всегда казалось, что слова их обид
ные, так это звучало. Боря уже не застал ни лошади Сейсмы, ни 
сарая, в котором ее держали, но в семье много говорили со счаст
ливым весельем об этом времени и работе деда. Он был среднего 
роста, бородатый, мог выпить и выпивал. У рыжеволосой бабки 
было темное морщинистое лицо, видно было, что совсем недавно 
она была хороша собой. Мать Бори пошла в нее, а сестра матери, 
популярная у щеголяющих дам портниха, была похожа на своего 
отца, совсем не красавца, что для мужчины не так важно.

Мать Бори, непраздная обаятельная полногубая женщина, три
дцать восемь лет проработала в страховой компании в двух авто
бусных остановках от дома, за ней ухаживали мужчины, но она бы
ла верна своему чубатому корявому беженцу. Отец Бори говорил 
по-русски без акцента, умеренно ругался матом. Во время войны с 
немцем он находился в Сибири в качестве польского беженца, был 
шофером на лесоповале. Имя ему на работе дали Федор, а что? От 
рождения он был Фишелем, но произнести там такое никто не мог. 
В Советском Союзе он научился жизни, уму, сдержанности, мог 
принять стакан и запить его вторым стаканом. Иногда уже здесь, в 
Средиземноморье, по-простецки выдавливал в стакан со спиртом 
половину спелого помидора, называя получившееся «напитком 
нашей красной Мэри», вы знаете, что он имел в виду. Но вообще, 
водку он любил пить с чаем. Вот и весь аристократизм.

Еще у Бори был брат, он жил за границей. Только ученый засра- 
нец-брат, Боря да тетка в доме престарелых остались от всей се
мьи. Время слизало этих людей толстым бесчувственным языком, 
будто никого из них и не было никогда: ни глазастого деда, ни ры
жеволосой бабки, ни королевы-мамы и ни выпивающего после ра
боты отца, принявшего душ, пригладившего прямые волосы назад. 
Отец сидит за круглым столом с победоносным видом перед зеле
ным салатом, красным густым супом и нейтрального цвета загадоч
ной бутылкой «Кеглевича», в белоснежной майке, шортах «хагана» 
и тапках, сооруженных им из старых башмаков со срезанным брит
венным ножичком задником, конечно же, на босу ногу.

Что-то мы все о грустном и о грустном. А Боря быстрым шагом 
движется под полуденным солнцем домой с двумя наполненными 
продуктами пакетами, в которых все необходимое для жизни и 
любви. Кошка встречает его вместе с петухом и курами, радостно 
и одобрительно. Гусята недовольны, но они молоды и еще не в 
теме. Трудно поверить, но мать Бори учила его в детстве музыке, 
он играл на флейте безуспешно. Медведь на ухо наступил, хмуро 
говорил подвыпивший отец по-русски, но Боря уже понимал. Инте
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рес к музыке у него пропал, казалось, безвозвратно. Теперь вот, 
через девятнадцать лет, он вспомнил и иногда наигрывал на де
ревянной дудочке, приобретенной на ярмарке в Германии, про
стые мелодии из детства. Животные его замирали при этих пас
тушьих звуках, женщина его, вскочив из постели, своего любимого 
местонахождения, начинала танцевать, обернувшись простыней 
со следами их утех. Она была гибка, гладка, склонна к полноте, но 
пока это было не очень заметно, даже привлекательно, это гармо
ничное вызывающее женское мясо в любовном поту, который еще 
не высох. Мама была бы довольна, если бы услышала Борино му
зицирование сегодня, но она давно ушла куда-то за облака, на
верх, даром что облаков-то здесь нет, разве что в короткий чудес
ный промежуток времени с ноября по март. Но это не в счет, этот 
кусок осенней погоды Палестины не в счет, потому что все быстро 
забивается апрельской, майской, июньской и последующей жарой, 
которая была уже и не жарой, а так, дурным июльским сном.

Несколько бутылок галисийского белого вина «Альбариньо», 
маслянистого и свежего на вкус, Боря привез из Испании. Бутылки 
лежали в специальных ячейках в темном углу гостиной, пылились 
и покойно ждали своего часа. Он предпочитал виски, которое не 
имело обычая сохраняться -  он его почитал и употреблял. Нет 
нужды говорить о том, что виски Боря принимал в чистом виде, без 
льда, содовой и каких-либо других ухищрений, все-таки он многое 
видел в жизни отца, который постоянно повторял русское слово 
«чистяк» по отношению к своим напиткам. Несмотря на «нашу 
красную Мэри», которую изредка отец готовил от некоторого из
бытка достатка и баловства, он совершенно не мог понять посто
ронних привнесений не только в алкоголь, но и в другие жизнен
ные составляющие. Он неожиданно верил рекламе, которая в его 
годы все-таки была не столь агрессивна. Реклама тогда была про
ста и сурова: хочешь быть здоров, покупай шоколад фирмы 
«Гросс». Никакого приближения к нынешним великолепным кад
рам с затихающими и нарастающими звуками счастья за безу
пречными малоподвижными лицами манекенщиков и их не менее 
безупречных полуодетых подруг. «Хочешь стать таким, как я, ку
шай стейки братьев Курага, лозунг воплощали в жизнь сотни и ты
сячи зрителей, наблюдавших по ТВ мясные трапезы замечательно 
красивых девиц и их привлекательных мужественных друзей.

Без стука вошла его веселая, постоянно смеющаяся чаровница. 
«Ох, как хорошо у тебя, прохладно, тихо», -  сказала она с порога. 
«Можно подумать, что на улице шумно», -  подумал Боря. «Всякое 
препятствие любви только усиливает ее», -  сказал он гостье. За 
нею, осторожно ступая, зашла кошка, поглядеть, что, да кто, да по
чему. Кошка выгибала спину, гнула ее дугой, женщина тоже. Иногда 
эта кошка ела крупных боевых муравьев, собирая их на мраморном 
полу крыльца, подбрасывая лапками и широко раскрывая треуголь
ный рот с перламутровым небом и коротким алым язычком.

Боря носил очень дорогие часы, которые не вязались с его ма
лозаметным обликом. В начале года он читал лекции о выращива
нию свеклы, которая, как выяснилось, произрастает во многих 
местах Земли, -  полезный и вкусный корнеплод.
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Семинар проходил в сорока пяти минутах езды от дома, если 
без пробок. Боря испросил разрешение у командования, получил 
его и неделю общался с дамочками и мужчинами из разных сла
вянских стран. Делился опытом и знаниями. Мог ли об этом меч
тать его отец долгими сибирскими ночами? За Борей записывали 
на магнитофон старательные агрономши из средней полосы Рос
сии. Чеченец Заур аккуратно заполнял тетрадку излагаемые лек
тором знания. Боря докладывал по-русски, все удивлялись, как же 
так, откуда знание русского у местного? Из дома, отвечал им Боря. 
Когда он сказал, что его отец был в Сибири бесправным бежен
цем, глаза Заура блеснули. «Ты борец? -  спросил чеченец после 
лекции, -  дзюдоист?» «Таким уродился», -  ответил Боря. «А по
хож», -  задумался Заур.

Потом у Бори был день рождения (знак зодиака Водолей), и он 
сказал, что второй лекции сегодня не будет по уважительной при
чине. «Ой, а что, Борис Фишелевич, случилось?» -  заволновались 
девчонки. «Ну, у меня сегодня день рождения, простите, девуш
ки», -  сказал Боря. «Ой, а у нас и подарка стоящего нет любимому 
лектору». «Я прошу вас не нервничать, у меня все есть». Одна 
девушка сбегала в общежитие через дорогу и принесла Боре бу
тылку водки со словами «настоящая, не паленая», Боря не понял, 
но был растроган. Подошел Заур и сказал при всех: «Слушай, не 
знал, извини, это тебе на скорую руку, брат, подарок, я запомнил 
про твоего отца». Звук его низкого голоса был долгий и никак не 
хотел замирать. Он снял с широкого запястья левой руки неверо
ятной красоты и ценности тонкие часы, на которые было невыно
симо смотреть, и надел их на руку Бори. Было очень похоже на то, 
как надевают наручники энергичные полицейские на правонару
шителей, но это были, конечно, не наручники. И Боря не был пра
вонарушителем. Девушки зааплодировали, зашумели, как разве
селившиеся горничные, и тут же разлили водку в одноразовые 
стаканчики, и хлопнули по порции за Бориса Фишелевича, хороше
го, знающего и, по их навязчивому мнению, красивого человека. 
Он им казался человеком без недостатков, кроме одного, правда, 
неизлечимого. Но ведь бывает, правда, девочки? Правда. А как 
жаль, ну и что, а парень какой, а, девочки?!

У Бори был круглый лысый череп, и ко всему он был глуховат 
иногда, под настроение. Слух ослабел в армии от стрельбы. Кра
сивым себя он никогда не считал. Непьющий Заур, человек не без 
недостатка, аккуратно выпил за него из своего мятого стаканчика 
медленными глотками. Ему было нельзя по религии, но все равно 
выпил. Он был бородатый рослый мужчина со странным лицом, 
похожим на лицо отрицательного героя русского детективного 
фильма, -  большой комплимент, по мнению автора. Скажем обя
зательно доброе слово и об этих женщинах, они были не злыми 
тетками. Ну, научили их так, они привыкли так думать, ну что тут 
поделать, а? Их полное право, кстати.

Боря был удивлен всем происшедшим с Зауром и его подарком. 
Он много думал об этом Зауре, который был зарегистрирован на 
израильском сельскохозяйственном семинаре по свекольным куль
турам (подвиды бордо, атаман и пр.) как агроном из села, располо
женного в Ачхой-Мартановском районе Чеченской республики. Во
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инский начальник Бори сказал ему, взглянув на часы, как на отва
лившуюся при приземлении важную деталь рухнувшего НЛО, при
летевшего к землянам, как их называют авторы соответствующих 
книг, на разведку боем, что парень правильный, расположен к Из
раилю и в знаменитом чеченском селе под Иерусалимом у него есть 
вроде бы родственники. Боря до этого часы носить не терпел, ате- 
перь не расставался с ними ни на секунду. Бывает.

- А  в разведении раков вы несведущи, Борис Фишелевич?- 
спросила его самая бойкая из женщин.

Она продолжала кокетничать на всякий случай, но слушала 
лектора с неослабевающим интересом.

-  Совершенно не моя тема, -  отвечал Боря.
-  Не может быть, вы все знаете, -  сказала она хмельно.
Народ энергично закусывал водку краснодарским рассыпчатым

дивного вкуса печеньем, которое принесла одна из учениц.
-  Раков можно дома разводить, в аквариуме, -  сказала девушка 

с печеньем.
-Т ы  не поняла, я говорю про товарные количества, -  отозва

лась подруга из другого места их обширной родины.
-  Конечно, в товарных количествах, у меня знакомый с этого 

живет, -  сказала девушка из Краснодара, румяная и нежная, как 
богиня с картины двадцатипятилетнего Тициана Вечеллио «Жен
щина перед зеркалом», умершего от чумы уже очень старым в Ве
неции, с кистью в руке.

Тело его не сожгли. Вопреки законам, предписывавшим сжигать 
тела умерших от чумы, Тициан был похоронен в венецианском 
соборе Санта Мария Глориоза дей Фрари.

Вдоль улицы Независимости, на которой находился дом Бори, 
с двух сторон были высажены эвкалипты, называемые также див
ными, могучие деревья, перемежавшиеся кустарником араукарии 
Кука и иерусалимскими соснами на дальнем плане. Виднелся 
красный купол водонапорной башни. Возле башни росла огромная 
благоухающая сикомора, в густой тени которой отдыхали столич
ные туристы, приезжавшие в выходные в хозяйство Гилеля. Он 
несколько последних лет занимался производством сыра манчего 
от небольшого пугливого овечьего стада.

Сыр манчего, называемый в Испании ламанческим, был ориги
нального сильного вкуса. Молоко от овец, пасшихся на небольших, 
но богатейших пастбищах окружающего поселение иудейского 
плоскогорья, было замечательным, соответственно, и сыры из не
го. Год они созревали в подполе, выложенном иерусалимским 
красноватым известняковым камнем, который время превращало в 
мрамор. Цилиндрические твердые головки манчего Гилель, оде
тый в белое, осторожно выносил покупателям, отирал плесень с 
поверхности сухой тряпкой, погружал в сыр металлическую тонкую 
трубку, нюхал извлекаемое и задумчиво произносил: «Дозрел, уже 
можно». Удивление, близкое к безудержному восторгу, можно бы
ло увидеть в глазах Гилеля, когда он смотрел на небольшие бугры 
сыра, выложенные на деревянный прилавок.

Он делал и молодой козий сыр шавру, нежный, свежий, силь
ный. Гилель переименовал свои сыры, от этого они не стали хуже.
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Густейшее чуть желтоватое молоко от нескольких хозяйских коз 
требовало того, чтобы его замутили, загустили еще, залили йогур
том и яблочным уксусом и сделали сыр. Из литра молока получа
лось у Гилеля сто пятьдесят грамм сыра. Каждая коза давала два 
литра молока в день. Коз было десять, вот и считайте. При них 
был немолодой козел по кличке Мавр. Гилель его чтил, уважал и 
жалел за характер, упрямство, преданность делу и возраст.

Сыра Гилель производил немного, но это был отменный штуч
ный товар. Он давал своим сырам почему-то женские имена: Ора, 
Нога, Варда и так далее. Ударение на первом слоге во всех этих 
названиях, если кто не знает, но вы, конечно, знаете.

Козы у Гилеля были пальмерские, привезенные из Испании, с 
островов, а также альпийские гладкошерстные. Козы обычно стоя
ли на задних ногах перед забором и тыкались носами в ладони 
гостей, разглядывая их несколько бессмысленными глазами с ог
ромными любопытными зрачками без поволоки. Гилель иногда 
гулял с ними по окрестностям, как с собаками. У него это получа
лось естественно. Любимая коза его имела кличку Мара, была не
обычайно умна, по слухам, могла открыть входную дверь в дом 
ключом, благо дверь эта никогда не запиралась, а ключ валялся 
неизвестно где. Но слухи были сильнее замков и предрассудков. 
Старый козел Мавр, которого нежно любил Гилель и все его домо
чадцы, давнишний ухажер Мары, был ревнив и свиреп, но уже 
многое стал забывать. Он уже не всегда помнил, почему гневает
ся, и почти по привычке бодал бурое бревно, которое поддержива
ло крышу погреба. Устав, он ложился отдохнуть в углу. Спал, от
крыв один глаз, наблюдал за своими дамами, чтобы был порядок и 
тишина. Козы ходили мимо него осторожно и, кажется, брезгливо.

Еще у Гилеля были бочки каталонских анчоусов, или хамсы, как 
называют подобную мелкую рыбку в России, которая все-таки не 
совсем похожа на испанских благородных братьев. Сэндвичи, кото
рыми он торговал по пятницам утром, являлись произведением ис
кусства, их можно было выставлять в музей фламандской живописи.

Гилель крупно резал хлеб, намазывал ломоть мягким сыром, 
сверху накладывал анчоусы, на которые крошил свежий огурец. 
Это он делал не очень часто, считая, что нельзя так много и силь
но баловаться: когда-то он побывал в египетском плену, научился 
сдержанности. Он знал, что такое страдание. Носил длинные се
дые волосы, доходившие до плеч. Его возраст был значительный, 
Гилель был похож на постаревшего битника.

Еще он пек хлеб замечательного вкуса, с твердой коркой и бла
городной душистой мякотью. Запах печеного хлеба дурманил и 
кружил головы соседям и прохожим. За праздничными буханками к 
нему в пятницу быстрым шагом, качая необходимыми в женской 
жизни прелестями, ходили хозяйки со всего поселка, выстраива
лись в очередь. Непривычны здесь очереди, но если они есть, то, 
значит, действительно женщины стоят за чем-то необычным, важ
ным, прекрасным. Хлеб Гилеля был именно таковым: прекрасным.

Сам Гилель питался просто, без изысков и каких-либо лакомств. 
Свои сыры он не ел, а пробовал. Боря подозревал, что Гилель во
обще не любит сыр, никакой. Гилель съедал утром кусок вчерашне
го хлеба, выпивал стакан молока и уходил работать. В обед ел яич
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ницу из трех яиц, опять же с хлебом и зеленым луком. Чай пил зе
леный без сахара, иногда баловался кислым твердым яблоком, во
обще, он был естественный человек, никакой позы, походка прямая, 
не уставшая, легкая.

Боря запивал сытный виски кислым напитком из страстоцвета, 
или пассифлоры, который хранился у него в холодильнике в мате
ринском кувшине из поддельного азиатского хрусталя. Пассифло
ра ползла в стороны и обильно цвела у него во дворе четыре лет
них месяца в год. Он выходил набрать кислых плодов ее, похожих 
на помидоры с твердой кожурой и сердцевиной с лиловыми точка
ми съедобных зерен. Приходил с жары в дом, раскрывал холо
дильник и наливал стакан ледяного сока пассифлоры, выпивая его 
небольшими глотками человека, привыкшего сдерживать желания. 
Он никогда не начинал возвращение домой с виски -  по его мне
нию, это был верный путь к алкоголизму. Насмотревшись в детст
ве на отца, Боря считал, что многое знает про пристрастие людей 
к алкоголю, это было совсем не так.

Женщина его прошла широкими шагами через гостиную и жад
но поцеловала Борю в губы. «А котлетки готовы?» Гудели, броди
ли и бежали соки голода в ней. «На столе», -  кивнул Боря. На 
обеденном столе виднелась большая тарелка с горой котлет, ук
рашенных зеленым луком и помидорами. Рядом нарезанный све
жий батон, питье со льдом. Кошка с подоконника внимательно на
блюдала за происходящим, по-бойцовски рационально оценивая 
соотношение сил в комнате. Все складывалось не в ее пользу.

Вторая половина гостиной была застлана резным наборным, 
сандалового дерева, паркетом, который Боря настелил в память о 
своем непутевом отце. И потолок над этой частью залы тоже был 
деревянный, ручной работы, цвета мореного дуба. Вообще же, в 
соревновании двух частей этой гостиной не было победителей, 
потому что черная каменная плитка вокруг камина была тоже ве
ликолепна. Из этих описаний Бориного дома можно понять, что он 
был совсем не бедным человеком. Все добро осталось ему от ро
дителей, брат его был отрезанный ломоть.

Женщина Бори пела джаз в баре, там он с ней и познакомился. 
После двух двойных порций виски она очень ему понравилась, 
милая кривляка с телом, которое не вмещалось в его взгляд. Боря 
руководствовался поговоркой «женского тела много не бывает». 
Она действительно была хороша собой, отзывчива, весела и доб
ра. А что еще надо от женщины, а? Все русские девушки поют 
джаз, не без справедливости думал Боря.

Так что, наверное, всем понятно, почему котлетки Боря лепил 
для нее по первому зову, по первой произнесенной горловой со
гласной. С гласными у нее была беда. Она приехала из Москвы сю
да лет за восемнадцать до знакомства с Борей, совсем маленькой, 
но все равно была неисправимо русской и все равно пела джаз. 
Иногда бывала шумной и суматошной, иногда сдержанной и скупой 
на слова. Называла руководителей государства мудрыми старцами, 
хотя уже давно здесь у власти были моложавые седовласые муж
чины, но она не могла за всем уследить. «Я Эллу знаю, Луи, Ди Ди 
Бриджуотер, еще кое-кого из вокалистов, а на политиков у меня па
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мяти и нервов нету, ха-ха-ха, прости меня, Боренька», -  признава
лась она, смеясь низким голосом очень заразительно. Конечно, по
мимо всего, она всем своим большим сердцем верила в альтерна
тивную медицину, руконаложение экстрасенсов на больные места, 
уважала ростки и травы, голодание и прочее, но без надрыва.

Когда она вслух рассуждала об очередном чудотворце из Цфа- 
та, Боря смотрел на нее с восторгом, не веря в услышанное, но 
кивая ей и одобряя, он помнил еще от отца, что женщине надо 
поддакивать почти всегда. «За исключением особых случаев, из
вестных и описанных в литературе подробно, понимаешь, сынок, 
ступай, у меня дела», -  отец гладил его по голове, и на этом урок о 
взаимоотношениях полов заканчивался. «Известно, какие у него 
дела», -  говорила из кухни бабка, но негромко. И припечатывала: 
«Парех», зятя она не жаловала, считая, что дочь достойна лучше
го. «У меня балагула, у нее балагула, что за жизнь», -  говорила 
бабка, ее фаршированная рыба стоила сами знаете чего. Нейтра
литет в отношениях этой женщины и ее зятя сохранялся; «Худой 
мир лучше доброй ссоры», -  повторял отец из сибирского опыта. 
Он очень любил закусить свои две трети стакана куском фарширо
ванной рыбы и соленым огурцом. «Эх, Борис!» -  произносил отец, 
и семилетний Боря понимал его не хуже ушлого десятника на ле
соповале в тайге под Красноярском.

«Я чувствую себя с тобой уверенно», -  сказала ему певичка 
Ирис расслабленно. Она энергично и с нескрываемым удовольст
вием поела, оставив больше половины на блюде, ела немного. 
Ирис на самом деле при рождении была названа Ирой, здесь 
очень естественно была переименована в Ирис. Ей любое имя 
шло, она иногда говорила Боре: «Нашему подлецу все к лицу», -  и 
смеялась при этом неуверенно и хрипловато.

-  Похож мой голос на Эллин, а, Борик?
-  Похож, одинаковое звучание, одна октава, -  подтверждал Бо

ря, приклоняя голову к ее величавой груди.
-  Не преувеличивай с величавостью, сглазишь, -  польщено ко

кетничала Ирис.
А было, конечно, что сглазить. Она была совершенно голой. 

Доброе сердце уступчивой, славной и защищенной женщины ра
ботало уверенно и ритмично. Густые и терпкие жизненные соки 
уверенно бродили в ней, мешая сконцентрировать внимание. Она 
ездила в весенний праздник на высокую гору в Галилею на могилу 
великого праведника Бар-Йохая, который написал чудо-книгу. Она 
истово выпрашивала себе личное счастье под отсветы костров и 
молитвы возбужденной бушующей толпы в головокружительном 
запахе гари. Возвращалась изможденная, бледная, просветлен
ная, пару дней постилась. К жизни приходила после этого очень 
медленно и с огромными усилиями, такая была впечатлительная 
дама. Иногда она целеустремленно ходила жечь костры на заднем 
дворе, вожделенно смотрела на пламя, очень любила огонь, грела 
руки, прямо беда. Плохо.

-  Собаки привыкают к людям, а кошки к местам, -  сказала 
Ирис, длительно поглядев на кошку у окна, которая закрывала за
гадочные глаза.
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«Власть за этой толстой бабой сегодня, и соревноваться с нею 
не было никакой охоты. И силы явно неравны, сука какая», -  поду
мала кошка медленно и брезгливо о женщине. И резко отверну
лась, чтобы глаза эту тварь не видели вовсе.

-  Я, значит, и кошка, и собака, потому что привыкаю и к людям, 
и к месту вместе, лирически сказала Ирис.

Боря пялился на нее с большим и почти неприличным волне
нием и неловко косил в стороны, чтобы захватить все детали ее 
тела без упущений. Смятые мужскими руками груди уже утолили 
его жажду. Боря всегда, рассматривая ее груди, заболевал слад
кой морской болезнью, даже голова у него кружилась при этом.

-  Я встала на путь истины, -  сказала Ирис.
-  Ну и слава Богу, -  кивнул ей Боря.
Постоянная горечь, с которой он жил последние два года, оста

вила его, была временно позабыта, размыта. В окне промелькнула 
какая-то подвижная тень. Это был мальчик с желтой челкой, дохо
дившей до его веселых глаз плута. Он сидел верхом на низкой тол
стой светлой масти коняшке, держась обеими руками за ее гриву.

-  У вас что же, пони водятся? -  спросила Ирис.
- У  соседей есть роскошный пони, сходи, погляди, только при

кройся, не пугай никого.
- А  что такое? Кого я могу напугать, скажи?! Ну скажи, -  жен

щина всхлипнула от удовольствия, поэтапно поднимаясь на ноги и 
распрямляясь, как складной опасный нож.

Она не была спортсменкой, это очень нравилось Боре. Вечер 
еще не наступил, и свет иерусалимского дня, откровенный и прон
зительный, освещал ее тяжелое тело, которого она совсем не 
стеснялась, демонстрируя свою стать благодарному зрителю.

Наспех одевшись, Ирис выскочила из дома и пошла босая под 
слабеющими к вечеру солнечными лучами по направлению к 
мальчику на пони. Лошадка смирно стояла на дороге с невнятным 
асфальтовым покрытием и с пыльной обочиной. Мальчик не был 
растерянным, он привык к езде верхом. Мать его, приложив пра
вую руку козырьком ко лбу, внимательно наблюдала за ним издали 
от своего дома, все здесь было по-соседски просто.

Это происходило на фоне города, отчетливо видного с холма, 
на котором расположилось в деревьях и вечнозеленых кустах 
араукарии Кука и молочая Миля их разбросанное столетнего воз
раста поселение. Его построили когда-то оптимистические выход
цы из царской России. Это были молодые евреи из русской про
свещенной провинции, в косоворотках и картузах, и не менее мо
лодые революционно настроенные еврейки, в сарафанах и кокош
никах. Про картузы и кокошники, конечно, некоторое художествен
ное преувеличение, а остальное -  правда, включая русские на
родные песни у костра, революционные идеи прогрессивного со
циализма, утопические надежды на счастливое будущее и связи с 
подпольными ячейками в Базеле и Минске, непривычный труд с 
мотыгами в натруженных с лопнувшими мозолями руках в апель
синовых рощах под полуденным солнцем.

И, конечно же, скудные зарплаты, которые выдавали жестокие 
надсмотрщики с жесткими щеками и усами, и украинские замеча
тельные песни, которые они пели с настоящим чувством, задумчи
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востью и великолепным знанием родного им языка. В частности, 
известная песня «Мамо» с такими задушевными словами: «Десь 
далеко за горами, де щебечуть соловы, там де вл־ер \ тумани, там 
живуть батьки моТ...» И так далее, но так же прекрасно.

Все это под открытым небом, при прыгающем от ветра свете 
костра под пронизывающим ночным иерусалимским холодом, тре
бовавшим соответствующей одежды, которая, конечно, не у всех 
была, -  парни эти и девчата, как они называли друг друга, были не 
очень дальновидны и практичны, надо сказать. Они разрушали 
известный миф о национальной находчивости, предприимчивости 
и настойчивой думе о завтрашнем дне. И неизвестно, что бы с ни
ми со всеми было, если бы не барон Р., известный мизантроп с 
непостижимой биографией. А пока травила гениальная полтавчан
ка Маруся неславянские сердца их сладким ядом своих песен.

Исполняемые усталыми после работы девушками и молодыми 
людьми мелодичные песни писала легендарная Маруся Чурай, ро
дившаяся в 1625 году в семье казацкого сотника Гордея. Под псев
донимом Маруся Чераивна чернобровая дивчина, верная красави
ца, отдала свое доброе сердце Грыцю Бобрэнко, сыну хорунжего 
Полтавского полка. Когда в 1648 году началась Хмельниччина, ук
раинское восстание во главе с Богданом Хмельницким, Грыць от
правился на войну, пообещав девушке вернуться. Маруся ждала его 
долгих четыре года. Много чего произошло за это время, много лю
дей полегло ни за что ни про что, не о них речь, что они?! Речь о 
женской верности и судьбе. Вернувшись в Полтаву, Грыць Бобрэнко 
уже не обращал внимания на Марусю, так как полюбил другую-  
Галю, дивчину из состоятельной полтавской семьи. Преданная ему 
Маруся не выдержала утраты и решила отравить себя зельем, ко
торое случайно выпил сам Грыць Бобрэнко. Он умер.

Летом 1652 года полтавский суд приговорил Марусю Чурай к 
смертной казни за коварное убийство при отягчающих обстоятель
ствах. Она умерла в возрасте двадцати восьми лет. По другим 
данным, страстная девушка скончалась в 1652 году в Полтаве от 
туберкулеза, вскоре после амнистии. Может быть, так, а может 
быть, и иначе, но ее песни, как видим, были живы и через триста 
лет, их поют и сегодня очень далеко от щирой Украины. Такова 
сила настоящего дарования.

Ирис, которая пела джазовые композиции низким голосом за 
гроши и еду в столичном баре, подошла к мальчику на пони и ска
зала: «Здравствуй, как жизнь твоя, дите?» Мальчик посмотрел на 
нее мельком и сказал, подумав, что жизнь его хорошая. Мать его 
была одета в сиреневого цвета платье, и было очевидно, что это 
ее цвет. «Глаза ее тоже сиреневого цвета», -  подумала Ирис уве
ренно, хотя с такого расстояния цвет глаз было не рассмотреть. 
По дороге, натужно шумя мотором от усилий, медленно проехал 
открытый фургон, груженный керамической плиткой. Лязгнув ус
тавшими от многочасовой поездки тормозами, автомобиль остано
вился. Водитель смотрел на мальчика и пони во все глаза.

-Г д е  здесь сыроварня Гилеля, а? -  громко спросил водитель 
фургона у Ирис, высунув голую до локтя левую руку из окна и чер
тя какие-то фигуры в разряженном воздухе среднегорья.
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Женщина пожала плечами, ей было совсем не до какого-то 
шофера с плитками в кузове. Дом, у входа в который стояла мать 
мальчика на пони, был закрыт жалюзи наглухо. Жалюзи прикрыва
ли быт этого дома ото всех, от всего наружного мира.

Шофер повернул голову к матери мальчика и повторил вопрос.
-Д а  бес его знает, этого Гилеля, туда езжай, -  грубо сказала 

мать мальчика, но направление шоферу не показала.
Однажды наивный ничего не смыслящий лукавый ребенок за

стал ее плачущей у темного раскрытого почему-то окна в гостиной. 
«Иди спать, ты меня смущаешь», -  сказала ему мать без всякого 
признака нежности.

Мальчик запомнил ангельские слезы матери. Он знал, кто такие 
ангелы, и считал свою мать тоже ангелом. Из-за того что отец ис
чез из их жизни, он не слишком переживал. У него ощутимо болело 
сердце из-за слез матери, из-за ее тяжкой и одинокой жизни. Их 
лошадка, привязанная под навесом, шумно жевала пахучую еще 
не высохшую траву, которую ей нарвала хозяйка днем на север
ном склоне иерусалимского холма. Подсыхающие стебли и листья 
мяты, мелиссы, вербены, базилика, аниса и майорана, попавшие в 
охапку нарванной женщиной днем травы, создавали совершенно 
необыкновенный аромат, который сильно влиял на аппетит так 
называемого шетлендского семейного пони, названного при рож
дении Густавом. Ему было двадцать восемь лет, он был старше 
своей хозяйки. Нет, это неважно. Важна только ее жизнь, единст
венная и скучная, посвященная этому ребенку и еще не рожден
ным другим детям. Она носила платья в обтяжку, которые сама 
себе шила. Они походили одно на другое, как и хозяйка их походи
ла сама на себя. Во всех своих платьях эта женщина выглядела 
абсолютно обнаженной, в этом был секрет ее таланта портнихи, 
одного из многих, хранившихся в ней. Секрет ее наготы не был 
раскрыт никем. Таким человеком мог быть, наверное, умелый 
врач-психиатр с мощным энергетически зарядом, или физиолог, 
или еще кто-нибудь из мужчин, заряженных на любовь. С такой 
женщиной, конечно, ни о каких делах говорить невозможно, кроме 
как о любви. Вопрос об адресе соседа может показаться ей бес
тактным и лишним, даже оскорбительным. Она может выстрелить 
в такого интересующегося человека из лука и попасть в него. 
Стрела ее смазана стрихносом, парализующим ядом кураре, ядом 
диких индейских племен в районе реки Амазонки, означающем на 
их языке «быстро убивающий птиц».

-  Езжай на дух, там запах печеного хлеба, как учуешь, так и ез
жай, не ошибешься, -  сжалилась Ирис, которая и сама не слишком 
ориентировалась на необязательных улицах этого поселения.

Шофер внимательно и одобрительно оглядел ее, как крестья
нин оглядывает ездовую лошадь или дойную корову, и, не кивая, 
но восторженно усмехаясь, развернулся и укатил восвояси.

Над впадиной редкого леса в лощине распустилось и подня
лось бело-серое пушистое облако дыма. Там третью неделю 
взрывали грунт, прокладывая новую дорогу в Иерусалим. У Ирис 
стало такое лицо, как будто бы ее в неурочный час оторвали от 
истовой молитвы. Она была, конечно, очень стройненькая, не
смотря на два-три, может быть, четыре килограмма лишнего веса.
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И все-таки, и это было очевидно, ее кладовые и погреба не были 
полны, еще было место в них для заполнения, было.

-  Ты покататься даешь, скажи? -  спросила Ирис.
Мальчик не повернул к ней лица, кажется, от испуга, боялся по

терять равновесие.
-Тпру-у, Густав, тпр-у, кому говорят, -  сказал мальчик и легко 

толкнул смирное животное голыми пятками.
Густав повернул голову с расчесанной гривой к седоку. У маль

чика была новенькая футболка в крошках белого хлеба. Его звали 
Арье.

-  Нет, мне самому надо, и нельзя тебе, ты большая, тяжелен
ная, Густаву будет тяжело, -  объяснил мальчик.

Аргументация выглядела неопровержимой. Густав был вынос
лив, терпелив, прожорлив, как пеликан, глотающий рыбу целиком, 
но впечатление производил усталого вьючного животного, которое 
надо жалеть и лелеять. А и то, рук нет, мух отогнать нечем, кроме 
хвоста, одни ноги, ресницы и глаза. Немало, но недостаточно.

У матери мальчика были серо-синие глаза, которые выдавали 
несчастную любовь. Остроумием она тоже не отличалась. Отец 
мальчика, который оставил их в одночасье, по непонятным для 
нее причинам с ними не общался, хотя алименты платил исправ
но. Но ее-то деньги не интересовали, могла себе позволить с со
стоятельными родителями, которые обожали свою таинственную 
бедняжку-кровинушку и ее мальчика, растущего без отца. Извест
но, что ее интересовало, да близок локоток, но не укусишь.

Бесшумно пикировали толстые отчаянные чайки, кормившиеся 
на свалке в двух километрах от поселения в каменной лощине. 
Местный непритязательный колорит сизых и бурых гор, выносли
вых сосен и блеклого неба. Настоящий край «небритых гор». До 
Средиземного глубочайшего моря отсюда далеко, километров ше
стьдесят пять, если по прямой, которую известно кто провел. Он 
был ее первый возлюбленный, она родила ему ребенка, который 
теперь ездил на желто-бежевом пони, держась за гриву. Мужчина 
перестал быть ее собственностью, с которой она обращалась так 
лихо, так безоглядно и безрассудно. И хватит о нем, если можно, 
потому что так и с ума сойти легко.

Она не в себе, вообще, довольно давно уже. Помнит, что он за
глядывался на эту уродливую толстуху, проходя мимо дома Бори
са, прямо шею выворачивал. Все-таки какой идиот безмозглый?! 
Русский алкоголик, полное отсутствие вкуса, полнейшее. Муж ее 
когда-то приехал из России, называвшейся прежде таинственным 
именем СССР, это она тоже ставила ему в строку, этому Мирону. 
Она все ставила ему в строку, лишь бы вернулся. А он не возвра
щался, и все, надоела, устал, и вообще...

Боря наблюдал эту сцену во дворе через огромное, от потолка 
до пола, окно в гостиной. Соседей он знал очень хорошо, с быв
шим мужем Авигайль, так звали мать мальчика на пони, одно вре
мя работал. Муж Авигайль был из семьи очень хорошего практи
кующего хирурга, у него было еще два брата и две сестры. Мать 
его во взрослом возрасте неожиданно стала фанатичной последо
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вательницей крайне левых, чуть ли не троцкисткой. Вне пределов 
России таких дам называют сумасшедшими.

Что там еще происходило в семье, Боря не знал, но все это 
влияло на жизни и биографии их всех. Мужа Авигайль звали Миро
ном, Мирон Шер. Его мать, которая переименовала сама себя в Ро
зу, понятно почему, настояла на том, чтобы новорожденного сына 
Мирона назвали Арье-Лейбом, известно в честь кого. Авигайль ду
мала назвать сына иначе, но с новоявленной безумной Розой было 
невозможно спорить. Страсти раздирали ее на неравные куски, со
ставить которые в одно целое не могли лучшие врачи, включая му
жа, особенно мужа, который наблюдал за ней с отчаянием.

Обстоятельства жизни Мирона и жизни его родных стоит здесь 
рассказать. Без акцентов и без ударений. Пунктир, пропуск и аб
зац. Бездна безумного зла.

Мать Мирона Роза, помимо других, бешено ненавидела ката
лонца Хайме Рамона Меркадера, героя Советского Союза, извест
ного также под именем Рамон Иванович Лопес, так написано на 
памятнике, установленном на его могиле в Москве.

Этот герой Лопес, оказывается, зарубил Льва Давыдовича 
Троцкого, обожаемого Розой. Лопес-Меркадер, которого мама за 
руку привела на работу в НКВД, за что он с ней не говорил до кон
ца жизни, отсидел после убийства двадцать лет и вернулся в 
СССР. Потом он перебрался на Кубу, так как ему и его жене было 
холодно в России. Умирать он приехал в Москву. Убийство Троцко
го подготовили два старших офицера НКВД, энергичные профес
сионалы, неведомые, непонятные посланцы зла Судоплатов и Эй- 
тингон. Они придумали, точнее, воспроизвели хитроумный и много 
раз проверенный план операции, в которой были все фрагменты 
чудовищной греческой трагедии: от измены и до убийства.

Всю эту историю во всех подробностях знала бедная мама Ми
рона: с именами, датами, населенными пунктами и этапами чужой 
жизни. Она повторяла все это как заведенная, как чтец- 
декламатор. Всегда темпераментно вещала как по писаному. Что 
говорить, когда она, эта Роза, была убежденная троцкистка.

Боря, сторонний и внимательный наблюдатель жизни из-за уг
ла своего дома, сосед шикарной Авигайль, задумчивого Арье и 
кроткого Густава, ни во что не вмешивался. В принципе, никто ни 
во что не вмешивается, все живут сами по себе, но Боря-то знал о 
них многое. Они о нем знали почти все. Одно слово -  деревня. 
Нельзя сказать, что такое знание полезно для душевного здоро
вья, но об этом здоровье никто не думал. Холм, на котором распо
ложилось их поселение, дышал и подпрыгивал в дневные часы. В 
ритмах и перепадах звуков Пятой симфонии Бетховена строитель
ство столичного шоссе продолжалось. К вечеру все затихало.

Как-то ночью Боря ходил в кладовку возле курятника за дрова
ми и под дождем увидел и услышал в раскачивающемся свете 
уличного фонаря скандал на крыльце соседского дома. Боря вер
нулся в дом без дров, какие, к черту, дрова, когда рядом люди топ
чут, унижают и оскорбляют друг друга. Эти помои, наполнившие



ЯФФСКИЕ ВОРОТА
36

брюхо до глотки, отравили его, очищение могло занять много вре
мени, и так и было. Он быстро прошагал обратно в дом, с грохотом 
уронив дорожный велосипед у входной двери. Велосипеду было 
ничего, а Боря прямо зашипел от ушибленной голени.

Он просидел без дела в гостиной, глядя на затухающий пе
пельно-черный с алыми сполохами огня зев камина. Было очень 
тихо. Хоть бы вороны покаркали, подумал Боря. Он вспомнил речь 
Мирона, который, несмотря на скандальную ситуацию, говорил с 
нежной и картавой уверенностью гения и выслушивал жену с мяг
ко-снисходительным видом. Мирон, узкоплечий и неловкий, зани
мался биологией, окончил докторат и теперь собирался на по
стдокторат в американский университет. Без жены и ребенка, а с 
другой женщиной, вот и вся коллизия. Ко всему, женщина была 
приезжая, не его круга и положения, но Мирона ничего не интере
совало: любовь и страсть. Женщина тоже вцепилась в него изо 
всех сил, и не только потому, что он был состоятелен и молод. Его 
талант был очевиден всем. Ему прочили огромное будущее, мать 
его обожала, хотя вслух осуждала за фашистские взгляды. Это 
значило, что Мирон думал не в ее духе, не в основном русле троц
кистской направленности, что-то вроде социализма с человече
ским лицом, вот это было ему по нраву. А вообще, если честно, он 
думал только о своей биологии, о том, что связано с жизнью кле
ток, их развитием. И, конечно, о бабах. Он часто повторял негром
ко: «Конечно, на Земле, очевидно, недостает любви». Откуда-то он 
эту строчку взял, но не помнил откуда.

Это случилось в тот год, когда умерла бабка. Раз, и не просну
лась. И все ее ворчания, все блюда, запах духов «Клад» неизвест
ного происхождения, русский платок, подаренный зятем, все ушло, 
без судорог и прочно, как не было.

Боря пришел на выходные домой из армии, купив для матери у 
подростка на углу букет гвоздик. У Бори был тяжелый ночной 
марш, он был вымотан до синевы вокруг глаз и под скулами, мать 
испугалась. Хорошо, что она не видела его после всей этой бегот
ни с сорокакилограммовым мешком на спине и стрельбы из трех 
положений, а также подъема по канату и преодоления бетонной 
стены с разбега. Мать понюхала цветы и поставила их в вазу из 
ненастоящего хрусталя. В воду бросила таблетку аспирина для 
сохранения красоты, принесла сыну свежее белье, которое нагла
дила с вечера плавными и аккуратными движениями молодых еще 
рук и плавных плеч.

Боря уже почти восстановился. Помылся и счастливо лег спать, 
закрыл глаза, как бы засыпанные песком от усталости, окунулся в 
черную ночь без снов и чувств. Утром бабку не смогли разбудить, 
она умерла. Была суббота. Вечером того суматошного дня, напол
ненного материнским плачем и лишней суетой посторонних людей 
из квартиры напротив, бабку похоронили. С кладбища приехали 
очень поздно, в час ночи. Боря запомнил, как мужик из похоронной 
компании, подоткнув полы лапсердака, споро и гулко закладывал 
каменными плитами могилу, шуровал на славу в свете мощных 
немецких фонарей своих коллег. Фонари были похожи на черных 
ужей, за жизнью которых когда-то внимательно наблюдал Боря, не
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шевелясь, на берегу озера на юге Турции, тоже ночью. От нечего 
делать, отчего же еще, наблюдал. Потом Боря и его десять подчи
ненных парней по группе поднялись и пошли дальше ровным и 
сильным шагом людей при деле. Давно это было.

Возле магазина на столбе на высоте человеческого роста кноп
кой была пришпилена бумажка с размашистой жирной надписью 
красным: «Развешивание объявлений запрещено, карается штра
фом». Ниже болталась бумага: «Развожу по домам свежий нату
ральный апельсиновый сок, каждое утро, очень дешево». Боря знал 
автора объявления: такой суровый человек с жестким лицом из 
прямых линий, без страха и упрека. Копейки из него лишней не вы
тянешь. Уж какое там дешево, да еще очень. Позорник, смех и грех.

Мать Мирона, в отличие от сына, продолжала навещать внука и 
невестку, все эти расставания были не для нее. Ее карамельно
игрушечные щедрые визиты были сокрушительными. Мирон все 
забыл, как только шагнул через порог, а Роза так не могла. Она 
приезжала с подарками для Левушки и Авигайль, сюсюкала, 
всплескивала руками, восхищалась, весь этот дамский багаж кате
горически ей подходил, как ни странно. Заодно она уверенно захо
дила к Боре, держа за руку Леву, и уверенно втыкала в голову «со
седскому мальчику», по ее словам, свои постулаты о коммунисти
ческом братстве, о всеобщем равенстве, о вонючем капитализме.

«И да будут прокляты все те, кто попрал чистое дело комму
низма, пролил кровь и сделал несчастным поколения», -  страстно 
произносила она, тараща черные глаза на плосковатом, все еще 
совершенном лице уроженки города Чернигов. Боря слушал заво
рожено, гипнотическая сила ее речи заставляла его думать о по
стельных акробатических номерах в исполнении гостьи. Он при
нимал в них деятельное посильное участие, Роза солировала, Бо
ря краснел и смотрел на нее во все глаза -  это было яркое эроти
ческое вольное упражнение, которое, по идее, должно было за
вершиться обоюдным буйным оргазмом. Ее сливочная шея без 
единой морщины раздувалась от небывалого напряжения, как 
раздувается шея очковой змеи перед ядовитым укусом.

От визитов пятидесятичетырехлетней троцкистки Боря отходил 
с огромными усилиями, так же примерно, как в молодости он вос
станавливался от ночных марш-бросков в армии... Роза, как все 
сумасшедшие, конечно, все замечала и чувствовала, но продол
жала неутомимо вещать, она должна была выговориться до конца. 
«Эти мерзкие грязные политиканы от святого дела, жаждущие кро
ви, должны исчезнуть с лица земли, пойми, Барухи», -  произноси
ла Роза и обессилено замолкала. Лева гладил мурлыкающую кош
ку двумя руками, та притворялась счастливой. Густав смирно ждал 
их у крыльца. Гусята топотали, петух голосил, куры попрятались, 
ссорились и орали желтоклювые невыносимые майны, вытеснив
шие остальных местных птиц, -  весь зоопарк приветствовал речи 
Розы в меру сил и способностей.

Все свои монологи она произносила по-русски, очень быстро и 
убежденно, Боря не все успевал разобрать, да и не очень и пы
тался. Он находился под властью ее голоса и страсти. Отделаться 
от этого было невозможно. Левушка гладил кошку, которая по-
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соседски для всеобщего дела мира и дружбы ему уступала, урча
ла, закрывала глаза и склоняла голову. «Я почти твоя, Левушка, но 
не забывайся, дружок, не забывайся», -  урчало животное, разжи
мая и сжимая когти, намекая.

И все равно Боря отчетливо видел Розу совершенно голой, с 
тяжелой лакированной грудью, мокрой узкой талией и выпуклыми 
ягодицами, сидящей на нем в сложном шпагате: левая нога впе
ред, правая -  назад. Она двигалась, опираясь кулаками о постель, 
как во время спортивных упражнений, это не казалось чем-то не
правильным и неверным. Боря никак не мог освободиться от этого 
стонущего образа. В юности она занималась гимнастикой еще там, 
на Украине, все время говорила, что подавала большие надеж
ды... «Но отъезд в этот оплот капитализма все разрушил...»

Роза, отчества которой Боря никак не мог у нее выспросить, 
была неадекватна, совершенно безумна, если глядеть непредвзя
то. Хотя в принципе его это совсем не занимало. К тому же она 
была последовательна и хитра, как почти все безумцы. Шизофре
ник воспринимает жизнь как трагедию, при этом он полон страстей 
и яростных слов. Он чувствительный идеалист, противостоящий 
грубому реальному миру. Приспособиться к жизни он не может.

-  Ну, кто помнит сегодня этого вашего Троцкого и его убийцу? 
Кому они нужны? -  спросил у нее однажды почти искренне Боря, 
человек практический, с совершенной памятью, но с полным от
сутствием исторической перспективы.

-  Как кто? Как кому нужны? Я помню, мне они нужны, -  ответи
ла Роза уверенно и безапелляционно.

Она даже головой покачала в знак возмущения дурацким во
просом грубого солдафона.

Боря разгреб угли почти затухшего камина, с интересом глядя, 
как возвращается к жизни пламя в сером бархатном покрове. Как 
будто из ниоткуда вылезали алые языки огня, освещая свод печи.

Муж Розы, мутнолицый мужчина рыхлого сложения, выглядев
ший моложе своих лет, конечно, был человеком крайне правых 
политических взглядов, но ради счастья и спокойствия семейного 
очага никогда эти взгляды не демонстрировал. Зачем? Ничего от
талкивающего, вульгарного он в Розе не находил, он и не устал от 
нее, несмотря на почти тридцать пять лет жизни вместе. Неболь
шое утомление и шум в ушах, а так все нормально. На многое он 
закрывал глаза, потому что так было явно спокойнее. Операции он 
делал ежедневно, уверенно, привычно, надежно. Сестры и асси
стенты его обожали, потому что он не лез с требованиями и сове
тами, благодарил и вообще был необычно молчалив.

А бушующая Роза, сидевшая на Боре в качестве натянутой 
струны, часто выдыхала по-русски «падла, падла, падла», не объ
ясняя, почему, за что и что именно она ругает. Понять и догадать
ся можно было и без объяснений. Немолодая женщина, с усилием 
настигающая счастье и настигшая его, в конце концов. После это
го она глубоко вздыхала и тихо произносила: «А мою маму звали 
Дина». Она брала паузу, с очевидным сожалением соединив ноги 
вместе, снимала их с него и покачивалась на нем, как девочка.
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-Г у т , что говорить, прекрасно, мой мальчик. Обгемахт, доро
гой, сходи, Боря, к моему сыну и его блядине и верни его моей не
вестке, чтобы он больше не шутил так, я знаю, ты можешь, только 
ты и можешь. Все устали от его выходок, пусть возвращается до
мой, надоело. Меня эта шкура выставила за дверь, она сильнее 
меня, у нее есть, запомни, мать и брат, костистая белобрысая 
сволочь без страха и упрека. По-русски они не говорят, кажется, не 
из России приехали, цепкие. Сторожат моего мальчика надежно, 
верни Мирона, ты это можешь, я знаю наверняка, Боренька.

Боря потянулся и глянул на женщину с сожалением.
-  Не думаю, что Мирона может кто-то удержать силой, совсем 

не тот он человек, разве ты не понимаешь? -  сказал Боря.
Роза согласно кивнула, что да, не тот человек ее Мирон.
-  Но ты мне его вернешь любой ценой, в дом к Авигайль, Ле

вушке и ко мне, не уступлю мальчика этой суке, ни за что.
Чудесный запах выпекаемого хлеба донесся с улицы сквозь 

стены и окна, Гилель зарядил тесто на железном никелированном 
листе в натопленной оливковыми дровами печи.

-  Ну что ты говоришь, ну что я полезу в это дело, это Мирон и 
Авигайль пусть разбираются, и никто больше, я не полиция, и по
том, а если у них там любовь, что тогда? -  ответил Боря, вытяги
ваясь и передавая женщине сигареты и зажигалку со стола.

-Любовь-морковь, как говорили у нас во дворе в Чернигове, 
понял, ничего знать не хочу, любой ценой, ты меня понял, любой...

Кошка глядела на них, не шевелясь, очень походила на свое 
вульгарное фарфоровое изображение, которое продавалось здесь 
в посудных лавках. Китайского производства фарфор и рисунок.

-Т ы  обязан, ты должен, полиция здесь ни при чем, домовой 
комитет тоже, меня они выставляют за дверь, как ненужную эта
жерку, муж мой сам знаешь какой -  непригоден, остаешься ты, 
наивный язычник, -  заявила Роза, зажигая сигарету и шумно затя
гиваясь.

Как будто не она освободила себя от женского напряжения 
вместе с ругательствами и проклятиями несколько минут назад.

Боря, который был из породы тех людей, которые всегда пра
вы, подумал скептически, что «конечно, я не язычник и совсем не 
наивный, бедная Роза, всегда ошибается и во всем», он погладил 
ее отзывчивую шелковую не по возрасту ногу с полированными 
ногтями маленьких, как у ребенка, пальцев, похожих на детские 
втулки для ниток. Чудаковатый взгляд женщины был беспокоен, 
она смотрела на него с большой уверенностью в своих словах, 
мол, больше надеяться ей не на кого. Связей в структурах власти 
и правопорядка у нее никаких не было в силу свойств характера. 
Она надеялась лишь на Борю да на волшебный воздух окрестно
стей. Воздух иудейского среднегорья не изменился за последние 
сто и больше лет совершенно. В окно можно было увидеть джип 
пограничной охраны, который медленно проезжал по улице, ребя
та ели сэндвичи, сооруженные из полубатонов. Их купили в да
вешнем магазине у девчат с подавленными надеждами на любовь. 
Батон разрезался напополам, затем половинки разрезались вдоль 
на четвертинки, затем из четвертинок изымалась мякоть, а про
странство хлеба заполняли овощи, колбаса, разновидность аджи
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ки. Затем четвертинки соединялись друг с другом, как давние лю
бовники, и парни ели все это, на весь квартал треща челюстями.

Шофер вел машину левой рукой, забавно прижавшись к рулю, в 
конце улицы дорога раздваивалась, и, свернув направо, можно 
было съехать вниз. Там под холмом была разбросанная по сизым 
склонам арабская деревня, с древними машинами без стекол и 
скатов на обочине. Четыре раза в сутки патрульный джип проез
жал насквозь из конца в конец эту деревню для порядка, иногда 
для отметки в журнале полицейского дежурного «мы здесь, братья 
арабы, ненавязчивые служивые пацаны».

-  И как ты себе все это представляешь? -  поинтересовался 
Боря с искренним любопытством.

Роза выглядела сейчас иначе, лучше, чем час назад, она была 
подвержена таким изменениям.

-С делай уже что-либо положительное для жизни соседей и 
гражданских лиц, Борис, время пришло. Помоги нам, агроном, -  
так она его иногда называла, когда становилась почти нормальной 
и обаятельной.

На самом деле, женское обаяние в ней присутствовало всегда, 
даже в самые неприятные мгновения политического горения, пла
менного вещания и громкой декламации. Даже в момент произне
сения чего-либо вроде «а эти грязные слуги мира капитала и на
живы, позорные хозяева жизни, сосущие кровь из рядовых трудя
щихся, не могут дать ничего молодежи, кроме смерти и разврата».

Боря, обладавший незаурядным разрушительным талантом, 
всей душой ненавидел все эти семейные скандалы, разводы, тор
жества, примирения и прочее. «Ну куда, чего?!» -  с досадой сказал 
он. Примерно так он и думал, что Роза, которая пленных, как гово
рится, не брала никогда, потребует от него невыполнимого. «Ты 
ангел справедливости. Не мщения, конечно, но правды и справед
ливости», -  сказала Роза не без торжественной нотки в голосе. 
Глядя на нее, на ее пылающие глаза, можно было сразу согласить
ся с выражением великого уроженца Алжира: «Между справедли
востью и матерью я выбираю мать». Конечно, мать, только мать.

Роза очень ловко набрала номер на мобильнике, одновременно 
достаточно успешно пытаясь одеться. Боря наблюдал восторжен
но и заинтересованно, ему нравилась ее способность убеждения и 
уверенность.

-  Возьми выходной завтра и поезжай в Тель-Авив, там разбе
решься со всеми и вернешь его. Мать ее, та еще сука, похуже сы
на будет, но я верю в тебя, -  деловито сказала Роза.

Она оглядела свою ступню, осталась довольна, топнула, вби
вая ее в туфлю, и повторила: «Верю в тебя». Ни «дорогой» тебе, 
ни «любимый», она и слов-то таких не знала наверняка. Яркие гла
за ее загорались только при мысли о Троцком, затем шел по нис
ходящей степени любви опасный и самостоятельный сынок Миро- 
нушка, затем внучок Левушка, надежда и совершенство, ну и по
том некоторые друзья, среди них не последним числился Боря, 
хотя и не первым, подчеркнем.

-Т а м  гнездо ихнее, не торопись, осторожно, но уверенно, без 
сомнений, делаешь доброе дело. Я сброшу тебе сейчас на мобиль
ник ее фото и адрес, там сам разбирайся, сотри после запоминания.
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Только эта чумовая Роза могла позволить себе учить Борю, 
давнего работника конторы, профессиональным навыкам.

-Спасибо, дорогая, -  не без иронии сказал Боря и подумал, 
что когда она натужно дышала на нем, выпуская воздух страсти, 
слушать ее было интереснее.

- Я  тебе вот что напоследок скажу, Барухи. Иди и сделай то, 
что я тебя прошу, я тебя не забуду. Когда я приехала в Иерусалим, 
мне было одиннадцать лет. Я купила с папой, который мне никогда 
ни в чем не отказывал, в русском магазине на улице Шамай два 
тома Мандельштама в мягкой обложке, знаешь такого? Да я знаю, 
что не знаешь, не отвечай. Он на меня повлиял сверх ожиданий, я 
была ребенком. Так вот, прочту тебе на прощание одно его стихо
творение, на всякий случай: «В Петрополе прозрачном мы умрём, 
где властвует над нами Прозерпина...»

Прекрасная Роза торжественно прочла все стихотворение и 
ушла, не оборачиваясь, глядя перед собой, как ссыльная голодная 
поэтесса, загипнотизированная русским словом.

Фотография новой женщины Мирона произвела на Борю впе
чатление. Гладко зачесанные волосы, яркие серые глаза, все соб
рано в единое целое, образ женский, образ милый. Она не каза
лась мерзавкой, как ее называла Роза. Скорее выглядела сестрой 
милосердия. Мать ее на фотографии больше являла образ злой 
интриганки, но тоже как-то необязательно. Она не была Мельпо
меной, ей было далеко до богини трагедий. Брат был как брат, за
урядное служивое лицо, брови нависают над недоверчивыми гла
зами каторжника, белесые скулы, разбитые уши -  боец. Адрес в 
южной части города Тель-Авив, третий этаж, четвертый подъезд, 
сквер с детской площадкой на углу, стоянка возле продуктовой 
лавки. Ну, можно поехать посмотреть, что и как, не напрягаясь.

В Тель-Авив Боря поехал не с самого утра. Он уже не ругал Розу, 
ему нравилось это занятие, ему вообще все нравилось, что он де
лал, он был, наверное, человеком Возрождения, просто время дру
гое. Солнце уже ворочалось наверху от накала не в полную силу, от 
октябрьской псевдосвободы. Сначала он накормил живность, упря
тал гусят от кошки, частыми граблями безрезультатно прочесал 
траву возле дома и сел в машину, которая пряталась от солнца под 
навесом из винограда, шаткая пристройка на трех шестах. Завелась 
мгновенно, он вывернул руль и поехал вправо к выезду на главную 
магистраль. На повороте взглянул налево и увидел вершину сосед
него холма, а внизу цветную вереницу крыш деревеньки, бурую Иу
дейскую пустыню вокруг и грузовик с глыбами мягкого иерусалим
ского камня. Этот пейзаж успокаивал Борину душу, грел его, вселял 
надежду на будущее уже много лет подряд, неизвестно почему.

Шоссе было на удивление проездным, полупустым. Он ничего 
не ел с утра, только стакан чая и сушеный финик. Всегда он так 
делал. В кармане у него лежала горсть кураги в пакетике, этого 
было достаточно для жизни. Машину в городе он поставил на сто
янке у автовокзала. Снял часы с руки и положил их в бардачок. 
Руки во время работы должны быть свободны от всего: от часов, 
перстней, наколок. Ничто не должно мешать, так он привык: глад
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кая свободная и чуткая рука, работающая в трех плоскостях. 
Дальше он поехал на автобусе. Внимания он особого не привле
кал, какая-то шикарная девица несколько раз остро взглянула на 
него с тревогой, как ему показалось. Через остановку она вышла, 
сильно толкнув его сумкой с металлическими углами по боку, чем- 
то он ее раздражал, этот расслабленный парень в свободной оде
жде, который мог сойти за кого угодно, включая полицейского, уго
ловника, зубного техника, чиновника налогового управления или 
специалиста по холодильным установкам.

Через тридцать минут он был на месте. Не заметив городского 
пейзажа, к которому его взгляд, настоянный на иерусалимской 
перспективе, был непривычен. От угла недавно крашенного зеле
ным дома, в котором жила подруга Мирона вместе с ним и родст
венниками, Боря прошел до первой парадной. На газоне сидели 
двое чернокожих парней, один упорно смотрел вниз, второй цепко 
провожал Борю взглядом. Боря должен был, по идее, поежиться от 
этого пристального внимания, но было не до того. Он уважал лю
бого противника, эти ребята были противниками в потенции, а мо
жет, и просто любопытными бездельниками с банками пива в ру
ках. Все может быть.

Дверь с надписью мелом «Охрана» была не закрыта, и Боря, 
перешагнув высокий порог, двинулся к лифту. Было довольно чис
то. В углу стояла мокрая швабра, которая отражалась в зеркале на 
противоположной стене. Он вышел на третьем этаже, кнопки в 
лифте неизвестные сожгли спичками, но все работало исправно.

Черно-коричневый пол на лестничной площадке был недавно 
неаккуратно вымыт. Увидев дверь с цифрой 11, Боря без раздумий 
позвонил, у него был план, продуманный еще вчера, он действо
вал по плану.

Дверь отворила мать разлучницы, крепкая баба с недоверчи
вым лицом и сильным торсом. В ней можно было разглядеть жен
щину Мирона, какой она будет лет через двадцать пять -  три
дцать. Она посмотрела на Борю без особого выражения. «Ну, чего 
пришел, говори, времени нет», -  было написано на ее лице. 
«Здрасьте, могу я видеть Мирона?» -  вежливо спросил Боря. В 
неярких глазах ее мелькнуло тревожное выражение, даже расте
рянность, она справилась с собой и кротко ответила, что Мирона 
нет. «А когда он будет?» -  настаивал Боря. «Я не знаю, он в уни
верситете», -  сказала женщина. Она не смущалась, но разговор ей 
был в тягость, она не все понимала.

За нею появился молодой мужчина, по виду ровесник Бори. Он 
был одет в тесную майку, у него была прекрасная мускулатура, 
костистые мощные плечи, хваткие руки с твердыми пальцами ра- 
бочего-строителя, хмурое скуластое лицо. «Ну?!» -  спросил он у 
матери. Та пожала плечами, мол, погоди, сама не знаю. Парень 
являл собой знакомый тип раздраженного человека с уголовными 
привычками. Он был типичным сном ужасов, имеющимся в запасе у 
каждого склонного к опьянению алкоголем городского жителя. И 
мать, и сын говорили на хорошем иврите, как бы показывая, что 
нам скрывать нечего, мы законопослушные граждане -  у нас все в 
порядке, налоги платим, и вообще, вали, парень, отсюда, пока жив.

-  А Мона дома? -  спросил Боря.
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Молчание было невыносимым. Парень отодвинул мать и хрип
ло сказал гостю, что это не его дело.

-  Не лезь к нам, зачем тебе Мона? -  спросил он Борю, угро
жающе выдвинув вперед выбритый подбородок. Челка у него была 
совсем короткая, фаланги пальцев разбитые, глаза сверкали, до
вольно неприятный человек во всех смыслах. Боря таких людей 
обычно не замечал и проходил мимо, если в контактах с ними не 
было нужды. Но сейчас ситуация была иная.

-Д а  вы не волнуйтесь, -  сказал Боря миролюбиво, -  я при
ятель Мирона, был в отъезде, давно мы не виделись, дома мне 
дали его адрес, вот я и приехал.

Парень держался руками за дверной проем, буквально нависал 
над матерью, охраняя ее вместо отсутствующей мезузы. Зияла 
сорванная краска продолговатой формы. Знаете, что такое мезу- 
за? Это охранная грамота для иудейского дома, вот что это. Из 
ничего назревало столкновение, неравная драка, которой Боря 
хотел избежать, но понимал, что избежать ее очень трудно, не
возможно. Ну что ж, раз так, то так.

-  Не понимаешь, да?! Уходи, тебе же будет лучше, -  хищно 
улыбнулся мужчина в двери, у него был густой мрачный бас, соот
ветствовавший внешности.

Мать загораживала ему путь, он не мог добраться до этого чу
жака с наглыми глазами. Он редко встречал людей, которые бы 
так уверенно обращались с его неприязнью, не видя явной опас
ности для себя, плюя на нее.

-  Не распускайся, Стефан, веди себя прилично, -  шумно дыша 
от ненависти, мать из последних сил сдерживала сына, который 
рвался к Боре, как зверь из клетки.

В конце концов она сдалась, и Стефан рванул к Боре, держа 
наготове кулаки. Боря отступил в сторону, и нападавший пролетел 
мимо, звонко ткнувшись головой в стену лестничной площадки. 
Помимо этого Боря хлопнул его по правой лопатке, и Стефан ух
нул от непонятной боли. Мать, конечно, позабыв обо всем, броси
лась ему на помощь, как разъяренная приземистая корова, но по
пасть в Борю не могла: он был ловчее, и главное, умелее. Стефан, 
непобежденный боец с изможденным лицом, и мать, пожилая тор
говка, тяжело дышали у стены, переживали проигрыш в сражении, 
но не в войне.

Они защищали свою Мону и ее счастье, как умели.
«Зачем мне все это надо, идиотизм какой-то, раввинат с кулака

ми, -  подумал Боря, -  надо уметь, конечно, влезать в такое, только 
я умею». Он почти гордился собой, своей псевдонаивностью.

Тут обязана была появиться на последней стадии столкновения 
небезызвестная Мона, тугая женщина с наивными глазами и рабо
чими руками поломойки, и она появилась из разъехавшихся дверей 
лифта. Мона держала за указательный палец своего Мирона, улы
бавшегося стандартно-бессмысленно. Он был единственным, кто 
извлекал из ситуации удовольствие. У обоих мокрые головы от на
чавшегося на улице дождя. На неподготовленного человека эта па
ра производила большое впечатление. Боря был подготовлен.

Мона оглядела всю опасно застывшую группу беспокойным 
взглядом, обернулась к Мирону и спросила: «Кто этот человек?»,
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имея в виду Борю. Тот пожал плечами: «Сосед по улице». Мирон 
хотел сказать, что это домашний, прирученный дьявол, но сдер
жался и не сказал. А был очень близок к этим словам.

-  Мне надо тебе что-то сказать, Мирон, наедине.
Боря держал Стефана и его маму под визуальным контролем, 

мужчина этот уже приходил в себя. Мама его была в себе все вре
мя, дышала с ненавистью, искала минуту, чтобы броситься на 
подлеца, она была опаснее всех здесь, Боря это понимал. Он сде
лал короткий шаг и толкнул-ударил ее ногой по ягодице. Женщина 
охнула и ткнулась лицом в стену.

-  Что ты делаешь, мерзавец? -  выкрикнула Мона, потеряв на 
мгновение свою любовную привязанность.

Она была прелестна со своим круглым лицом намертво влюб
ленной женщины, которая намеревалась сражаться за свое сча
стье всеми силами.

Мирон был смущен, он такого Борю, боевую опасную единицу, 
все-таки никогда не видел. В ответ Боря нанес удар и по шее Сте
фана, выключив его из понимания мира на некоторый срок, так 
было удобнее разговаривать. Мона пыталась помочь родственни
кам, поднимая мать за плечи. Она на прямых ногах быстро сходи
ла в распахнутую дверь квартиры и принесла матери и Стефану 
воды в запотевшей пластиковой бутыли. «Не лебези», -  сказал ей 
обритый наголо штурмовик. Мона не сразу поняла смысл этого «не 
лебези». Она посмотрела на него с ненавистью и страхом, неиз
вестно откуда взявшимся, потому что была очень женственна и 
органична в движениях и выражении лица. «Будем говорить с то
бой», -  обратился Боря к Мирону. Тот смотрел на него, как на буй
ного сумасшедшего из лечебницы имени Абарбанеля.

Всю сцену можно было принять за фрагмент пьесы даровитого 
драматурга театра абсурда. Так и слышны были гулкие слова уча
стников, как гром на пустой сцене: «не лебези», «будем говорить с 
тобой» и венчающие: «что ты делаешь, мерзавец?!». На фоне не
изменной палестинской осени с ветром, и дождем, и постоянно 
выглядывающим откуда-то сверху, как надоедливое напоминание 
о лете, солнцем. Мол, не расслабляйтесь, не забывайте, я здесь 
всегда.

Да кто ж забудет, разве можно!
«Совершенно у нее не блядская походка», -  подумал Боря, 

взглянув на встревоженный шаг Моны. «Что за имя такое? Кто они 
вообще такие, эти уверенные пришельцы-разлучники?»- мысли 
Борины суетились, что было ему несвойственно. Он исполнял и не 
такие задания, но это было в армии, а здесь он мог ведь и отказать
ся. Дали слабину, теперь платите, Борис Фишелевич.

Выливать из стакана, Боря, легче, чем наливать в него, сказал 
ему как-то отец, непонятно, что он имел в виду, потому что наливал 
он в стакан всегда легко, хотя и осторожно, а уж выливал содержи
мое в себя, морщась и кривя лицо. Но вот сказал, а сынок запомнил. 
К тому это, что Мона щедро вылила на голову брата воды из бутыл
ки, тот зафырчал, как недовольный конь, взгляд его стал осмыслен
ным. Его защитного цвета штаны, купленные им с рук на рынке, 
сползали, и он подтягивал их резкими движениями рук.

-  Ну, будем говорить или ты не собираешься, Мирон?
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Надо отойти в сторонку, чтобы не мешать. Боре вся эта исто
рия начала надоедать, он очень злился на себя, на эту странную 
семейку, на этого несуразного Казанову Мирона.

Мирон кивнул, что говорить хочет.
-Д авай здесь, по-русски никто кроме нас не понимает, давай, 

Боря, они балканы все, в смысле Балканы, -  объяснил Мирон.
Можно было расслышать при желании и слово «бакланы» вме

сто Балкан, но это бы не подошло к святой троице. Совсем не по
дошло.

Мона вытирала лоб брату, даже по спине ее было видно, как 
она гневается. В Тель-Авиве два израильских человека скрывали 
свои тайны от других, разговаривая между собой по-русски.

Боря сделал шаг к смешному узкоплечему Мирону, тот подви
нулся, и Боря сразу сказал ему:

-Слуш ай, кончай ты все это, возвращайся домой, там все с 
ума сходят, тоскуют, ну чего ты, сынок Лева у тебя, сидит на пони 
очень грустный. Мать психует, Авигайль не в себе, давай, приходи 
уже. Погулял и возвращайся, хватит.

Вообще Боря не был таким уж решительным человеком, видно, 
драка подвигла его на такие целительные слова. Мирон посмотрел 
на него и отодвинулся.

-М н е  неясно, ты почему вмешиваешься? Кто тебе разрешил, 
а?! У меня кто-нибудь спросил, где мне лучше быть и с кем? Или 
вы сами все знаете лучше меня, а?

Голос его был по-прежнему очень высок, но уже перестал быть 
небрежным. Мирон повзрослел, это было очевидно. Он смотрел 
поверх Бори, пользуясь превосходством в росте.

Боря увидел, что Мирон напряженно и любовно смотрит на Мо
ну. А та, женщина бежевых флорентийских полутонов, неотрывно, 
молча и страстно наблюдает за ними, опираясь красноватыми на
труженными руками на мать и брата. Было видно, что она очень 
боится происходящего и результатов этого русского злого разгово
ра, этих русских слов. Боря увидел, что и Мирон очень боится, и 
мать Моны, и брат ее, все боятся.

Неясный шум шел с нижнего этажа, но разобрать ничего было 
невозможно. Как будто кто-то пел, было не ясно.

Борю, супермена и простака, как прошибло. Так иногда бывает 
со взрослыми и подростками, внезапное озарение: есть на свете 
вещи значительнее правды и истины, есть на свете пронзительная 
боль, есть сладкий счастливый грех, есть ситуации, неподвласт
ные вообще никому. «Что это я здесь делаю?» -  спросил он себя.

Он растерянно повернулся и, складно двигая руками и плеча
ми, от стыда и ужаса ударяясь о неопрятную стену лестницы, бы
стро побежал вниз по ступенькам, не попрощавшись ни с кем, ду
мая о том, что никто о его уходе не сожалеет. Он, который с обле
деневшим сердцем врывался в дверной проем с висящими пусты
ми петлями навстречу осколкам брошенной им гранаты и автомат
ным очередям лежащего по углам врага, постыдно испугался, бук
вально до потери речи. Боря съежился до размеров молекулы, 
которой стал в одно мгновение. Он понял, что будущего нет, а го
рящее прошлое свое он позабыл, потому что память его стерлась 
и заросла, а жизнь осталась позади.
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На лестнице резко и приятно пахло приготовляемой где-то вни
зу на малом огне острой пищей, исходящим последним паром ри
сом с изюмом, барбарисом, курдючным жиром и черносливом, на 
грани подгорания. Какой-то юноша из квартиры за номером семь 
замечательным детским голосом высокой певческой силы испол
нял вдогонку Боре древний восточный всепрощающий пиют: «Ус
лышь мой голос, о Внимающий голосам, о Господь, принимающий 
молитвы...»

А он бежал в страхе, плотно прижав локти к бокам, беспомощ
ный, испуганный и слабый, не видя ничего, не понимая, но пред
полагая выпеваемые слова. Вся эта история подошла вместе с 
Бориным бегством к логическому завершению. Входную дверь он 
нашел в темноте с третьей попытки, так он был потерян. Навстре
чу прошел парень в куртке с поднятым воротником. Боря ему кив
нул, тот, не оглядываясь, с удивленно-раздраженным видом по- 
хозяйски прошел внутрь, «мой дом, хочу -  здороваюсь, не хочу- 
посылаю на хер», -  говорило его жесткое, как бы опаленное лицо.

На улице был ноябрь и сильный дождь, сопровождаемый по
рывами ветра с глубокого моря в курчавых волнах прилива. Борю 
окатило сразу с головы до ног. Это помогло. Он добрался до авто
мобиля, посидел в нем немного, надел часы, которые вернул на 
запястье. Никак не мог сосредоточиться. Потом собрался и выехал 
на магистраль в столицу. Были большие пробки на дороге, к тому 
же у аэропорта несколько машин, адских японо-корейских колес
ниц, столкнулись на мокром шоссе. Полицейские в ветровках с 
капюшонами на головах разбирались с подавленными от проис
шедшего и непогоды водителями. Боря ехал долго, что тоже по
влияло на него к лучшему. По радио передали пару любимых пе
сен. Въезжая в поселение, во всех домах которого за окнами горе
ли золотом праздничные, вселяющие надежду свечи, он чувство
вал себя чудесно. Такой счастливый характер.

Навстречу Роза сосредоточенно вела под уздцы смирного Гус
тава по улице Независимости. Левушка, сидевший на пони, был 
напряжен и неспокоен. С деревьев и кустов ветер сбрасывал мас
сы воды, как будто кто-то наверху опрокидывал полные ведра. Бо
ря проехал мимо бабки, обутой в резиновые сапожки, и мимо 
ежащегося на ветру и дожде внука, не притормозив.

Роза, потрясающая, необъяснимая, неосторожная, на него да
же головы не повернула, занятая своими азартными делами и по
рочными мыслями.

Она, как все местные сумасшедшие, обладала чувством предви
дения. К тому же, она ничего не боялась. Теперь-то уж что, теперь 
поздно, поезд ушел. «Ту-ту» сказал. Дым паровоза, летевшего из 
ниоткуда в никуда, работавшего на отборном угле из Шхема, уходил 
в небо непрестанной густой струей. Эта струя быстро распадалась, 
смешиваясь с неприветливыми ночными облаками Иудеи.

Уже темно в окрестностях Иерусалима. 19 часов 25 минут, со
гласно роскошным часам Бори от невероятного горца Заура. 850 
метров над уровнем моря. Плюс 12 здесь как минус 30 в известном 
городе на северо-западе русского государства.

Наша небольшая, но солнечная страна, отчаянная негромкая 
отчизна вступила в зимний вечер.



Людмила Сф[гемова

не тилнлжь, л лежь
*  *  *

Прилетала на море белая цапля, 
Поживиться хотела маленькой рыбкой, 
Не боялась воды солёной ни капли,
Не была опрометчивой или робкой.

По песку ходила туда-обратно,
С белой пеной сливаясь волной иною.
Ну, красивой была она -  ну и ладно,
Но зачем смеяться-то надо мною?

Убегать от волны за волной кипучей, 
Тайной страстью заманивать для охоты.. 
Не поймали мы с ней ничего -  так случай 
Улетела она, и я без работы.

БЕЗ НАЗВАНЬЯ...

Я изящна, как тысяча кошек,
Я легка, как Летучий голландец, 
Неотступна, как вой неотложек,
И безумна, как огненный танец.

Это знают и любят подруги,
Это ценит мой муж, но, увы, 
Статус умной и доброй супруги 
Не венчает моей головы.

Обладая кошачьей повадкой,
Я порой, словно вечный скиталец, 
Мимо собственных окон украдкой 
Пробираюсь в незримые дали.

За другой стороной амальгамы 
Ожидает не сказочный сад,
А друзья, веселы и упрямы,
Прямо с неба в глаза мне глядят.

И для них мои тысячи кошек,
И для них мой Летучий голландец,
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Оборвавшие вой неотложек, 
Устремляются в огненный танец,

Поднимаясь над горем и болью 
Повседневного существованья, 
Наполняют пространство Любовью 
И еще чем-то там, без названья...

Уходил из дома -  была война.
Возвращался в дом -  война прекращалась.
А она оставалась в доме одна,
Только в церкви к Нему тайком причащалась.

Прикасалась губами к Его крови,
Меж губами баюкала Его тело.
Вот и жил Он, покуда в её любви 
Рана жизни не так уже и болела.

Поднимался с колен, и опять война...
А она опять, как всегда, молчала,
Приходила в церковь, глядела на 
Богородицу... 
и Младенца качала.

СТРАННОЕ

Отрекаюсь от предисловия и послесловия, 
ухожу от славословья в густое молчание, 
отмываю персолью пятна со скатерти совести, 
посыпаю солью снег на дороге отчаяния.

Уезжаю трамваем -  утрешним, звонким, заспанным -  
по кольцу городского маршрута от плюса к минусу, 
улыбаюсь в мир, не смотрю по бокам и за спину.
-  Ничего, -  говорю, -  я ещё не такое вынесу.

Между Чёрным прудом и Лыковой дамбой 
с горделивой осанкой Пиковой дамы 
задыхаюсь от пота своих сограждан, 
умираю от жалости, как от жажды.

Возвращаюсь к себе, на окраину старого города, 
в дом Отца моего -  с любовью и странной гордостью.
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УЧУ ИВРИТ

...Гортань моя никак не держит звуки, 
для головы мучительней нет муки, 
чем безъязыкость ощущать свою.
И я в бессильи опускаю руки, 
и скромно улыбаюсь, и... пою...

И звук летит, бежит, скворчит, скребётся, 
без смысла, в первородной простоте, 
и я уже не чувствую несходства 
в иноязычной этой красоте.

И я уже -  бескрылая -  летаю!
И я уже -  безногая -  сбегаю!
И -  безъязыкая -  смеюсь и хохочу.
О сколько я уже по жизни знаю!
И сколько я ещё узнать хочу!

Взята в полон иными племенами, 
спеленута, как пламя, пеленами, 
рождественским горением горю, 
я здесь везде.
И, скажем между нами, 
я начинаю говорить... Я говорю...

Никому ни за что здесь не будет дождя, 
здесь полгода великая сушь.
Я скучаю по дому, а он без вождя 
погружается в сонную глушь.

В палисаднике сливы, как бомбы, висят 
под крылом беспробудной листвы.
Мне уже не пятнадцать и не пятьдесят 
разговаривать с жизнью на вы.

Никаких тебе «но», объяснений с судьбой, 
сожалений и чувства вины.
Я довольна собой, и в последний свой бой 
отправляюсь, не пряча спины.

Подожди меня, дом. Я вернусь со щитом.
А случится лежать на щите,
так спасибо на том, что под мелким дождём
домовиной прижмёшься к щеке.
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Бреду устало. Лес густой,
А дале -  снежная равнина.
За мной усталый постовой -  
Дуб вековой, как тень раввина.

Дуб вековой одушевлён.
В нем слышно кровь течёт густая. 
Но в сон глубокий погружён,
Он не спасет от волчьей стаи.

Но, может быть, падёт закат 
И в красный занавес обрубит 
Земную жизнь, как текст под кат, 
И тем спасёт всех тех, кто любит.

Храни тебя Господь 
со всей твоей семьёй! 
Храни тебя от бед 
И всяческих обманов. 
Пусть воронов облёт 
И взлаи доберманов 
Не портят тихий сон -  
Он может быть смешон 
В квадриге Губермана 
Хотя б под Новый год! 
Хотя бы в Новый год...

Приходили ко мне разговаривать разные люди. 
Говорили все невпопад и все о своём.
Говорили, что с ними было и что, может, будет, 
только мало кто оставался со мной вдвоём.

Я их боли смывала по мере своих умений. 
Циферблаты дел заменяла стуком сердец.
Так навадилась, что называть меня стали -  гений, 
и в мою мастерскую заглядывал сам Отец.

И до самого часа, означенного природой, 
я сплетала разные судьбы в единую сеть, 
чтоб разверзлись однажды слёз библейские воды, 
и на землю явился Он -  не плакать, а петь.



2)а£иц Ма/гкши

лишовкя
Имя не делает человека подсвеченным или прозрачным, от

нюдь нет. Красно-рыжую, как морковь, медичку-медсестричку со 
скорой помощи звали Милка, Миляга, и хотя была она действи
тельно милой двадцатилетней девчонкой, это обстоятельство не 
имело ни малейшей связи с её именем. А была Милка совершен
ной плутовкой, и именно это, а не что-либо иное определяло её 
существо и размещение посреди других людей и предметов жизни.

Понять душу женщины, хотя бы и молодой, как эта Милка, -  за
дача запутанная, труд тяжкий. Может, и не стоит этим заниматься: 
царь Сизиф был не дурей нас, а попал в неприятное положение. 
Пусть уж лучше прихотливая женская природа остаётся неразга
данной; никто от этого не пострадает, всё сохранится на своих 
местах. Тем более всегда найдутся окрест проницательные умни
ки, уверяющие с отчуждённостью во взоре и с пеною у рта, что кто- 
кто -  но уж они-то постигли женскую организацию до самого до
нышка и больше тут нечего искать. Интересующиеся, дескать, во 
всякое время могут обратиться к ним, к этим знатокам предмета, и 
получить исчерпывающую информацию.

Кто надумает -  милости просим; но можно и без этого обой
тись. Тут главное понять, что плутовство Миляги вовсе не означа
ло, не про нас будь сказано, склонности к злокозненному передёр
гиванию, мошенничеству или воровству. Такая склонность никак 
ею не владела, хотя всякий встречный человек способен и смо
шенничать, и украсть -  так уж мы устроены, никакой переделке- 
перестройке изменить что-либо тут не по зубам. И если мы, сдер
живая глубинные позывы, непрестанно не крадём и не мошенни
чаем, так это благодаря культуре -  умному и красивому рубанку, 
срезающему сучки, торчки да задоринки с поверхности нашего не
ровного от природы характера. Смешать воедино безобидное де
вичье лукавство с отработанным приёмом пройдохи и плута- 
рецидивиста возможно лишь за счёт несовершенства нашего ве
ликого и могучего русского языка; но не будем ворчать и горевать 
по этому поводу: в конечном счёте, и солнце не без пятен.

Вообще без плутовства нам трудно представить себе течение 
жизни; суп-хаши без соли, вот что это такое! Не зря и не просто так 
писатели исстари сочиняли плутовские романы, как будто им 
больше не на что было обращать своё заострённое внимание. Да 
что там исстари! Томас Манн создал всем нам в назидание вели
колепного Феликса Круля, а чтобы далеко не ходить за примера
ми -  вот они, рукой подать: Хлестаков, и Чичиков, и Остап Бендер 
«в стране дураков». Да и я, грешным делом, написал по законам 
плутовского жанра роман из жизни литературной богемы, его ге
рой -  симпатичный плутишка по имени Хелеко. Этот роман имел 
успех когда-то, надо бы его переиздать.
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Как милый человек, находящийся в границах первой молодости 
и не вглядывающийся с тоской в неизбежный тупик жизненного 
пути, Милка вынашивала под сердцем живую мечту, пульсирую
щую солнечной розовой кровью. Эта её мечта не отличалась осо
бенной неповторимостью черт: Миляга желала разбогатеть, жела
ла страстно.

Пользование богатством, которого она мечтательно домога
лась, не было конкретно связано с золотым Нью-Йорком или сап
фировым Лондоном. Нет-нет! Сделайся она богачкой, ей и Москва 
внутри Бульварного кольца пришлась бы в самый раз. Сидя в тря
ской карете скорой помощи под сиреной, Милка кропотливо изы
скивала тропки, ведущие к богатству, -  но ничего не находила. 
Прямей всего, конечно, было бы ограбить банк, но такую возмож
ность Милка отметала с порога: задача была не решаема.

Реальней представлялось другое: мешок с баксами, свалив
шийся с неба и валяющийся на дороге. Или в канаве. Или в кустах, 
присыпанный жухлыми листьями, среди ягод и грибов. Неважно 
где. Некрещёная и нерелигиозная, Миляга готова была с радостью 
уверовать в Божье чудо, набреди она на этот самый мешок. Чудо, 
чудо случилось! Мешок с баксами с неба упал! Это боженька сде
лал ей, Милке, такой царский подарок.

Тот подозрительный факт, что новорожденную Милку не окуну
ли в крестильную купель, вызывал в публике неоднозначные суж
дения: все кругом крещёные, одна Милка некрещёная! Такое не
доразумение сама виновница происшествия не могла толком объ
яснить: вот её фамилия Лерман, а ведь она всячески русский че
ловек. Потому хотя бы, что великий русский поэт Михаил Юрьевич 
Лермонтов тоже произошёл от Лерманов, и Милка, таким образом, 
относится к славному кругу его потомков.

Этого утверждения придерживалась, во всяком случае, Милки- 
на бабка по отцовской линии, проживавшая в пору умственной 
зрелости в городе Чистополь, а затем переехавшая в сибирскую 
Тюмень. Там, в Сибири, от перемены климата эта бабка повреди
лась умом на почве муравьёв. Дело было вот как: она вдруг, ни с 
того ни с сего принялась довольно-таки агрессивно уверять окру
жающих, что муравьи прибыли к нам с другой планеты с секретной 
миссией, что они разумней нас с вами и задавить муравья куда 
ужасней, чем придушить младенца в его люльке. Поскольку даль
ше интересных разговоров дело не шло, бабку никто не обижал и в 
милицейский участок не тащил. Откуда ей эта история с муравья
ми взбрела в голову, никто не мог угадать. Может, в родовой це
почке, нынче различимой в микроскоп, затесался задолго ещё до 
поэта Лермонтова кто-то неназванный и не оставивший по себе 
следа, с таким вот точно муравьиным завихрением. И эта родовая 
метка, вынырнув из древней мглы, взяла и отпечаталась на Мил- 
киной бабке в её Тюмени.

То же можно сказать и о морковно-рыжем окрасе. В обозримом 
семейном пространстве ничего подобного не просматривалось, а 
поэт Лермонтов, судя по его портрету в гусарском ментике, был 
тёмный шатен. Значит, либо в Милягу угодил рикошетом рыжий 
ген из ствола родового прошлого, либо её русая мама, вот уже два 
года не подававшая о себе вестей из Нижнего Уренгоя, не устояла
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в своё время перед напором прохожего молодца с роскошными 
рыжими кудрями; такое могло случиться.

Ни волосяная расцветка неизвестного происхождения, ни му
равьи, прилетевшие из космоса, не могли, по Милкиному разуме
нию, способствовать осуществлению её золотой мечты. На этом 
безотрадном фоне родство с Лермонтовым выглядело более пер
спективным. Но при всём радужном разлёте фантазии даже пер
спективное родство не гарантировало Миляге достижения цели: 
впарить эту чудную генеалогическую историю богатому торговцу 
фальшивыми лекарствами для дальнейшего наступления на его 
карман -  ведь он, скорей всего, про Лермонтова и слыхом не слы
хивал в жизни никогда. Оставалось про запас обходное наступле
ние через сердце богача, но и тут не всё было слава Богу: необык
новенная масть Миляги представлялась ей самой в глубине души 
скорее досадной патологией, чем проявлением дивной красоты, 
необходимой для успешной атаки.

Подобно скорой помощи в дорожной пробке, время тянулось 
огорчительно медленно, а Милке хотелось, чтоб оно шло вскачь, 
галопом, сверкая огненными глазами. Унылое это положение из
менилось с появлением в Милкиной жизни Семёна Гуральника.

Этот Семён, Сёма, похожий на засидевшегося в студентах, лет 
тридцати бедного искателя приключений на свою голову, был сбит 
мотоциклом на пешеходной московской «зебре», после чего мото
циклист, оглянувшись, покатил дальше в известном ему направле
нии. ДТП произошло, скорая помощь подобрала с асфальта ушиб
ленного, искарябанного и вывалявшегося в пыли дороги Сёму Гу
ральника. Перевидавшая и не такое в тесном чреве медицинской 
кареты, Милка молча склонилась над пострадавшим. Тут можно 
было бы заметить, что склонилась она над жертвой наезда, как 
комиссары в пыльных шлемах склонялись когда-то над павшим 
бойцом Гражданской войны- но это уместное романтическое 
сравнение пролетело бы мимо, подобно стреле в тумане, потому 
что ни клевавший розовым носом врач в углу кареты, ни ушиблен
ный Сёма, ни тем более склонившаяся Миляга ничего не слышали 
о комиссарах в пыльных шлемах, а Окуджаву они знали только по 
памятнику на Старом Арбате.

Различив над собой овальное, фарфоровой лепки нежное ли
цо, окружённое, как прогалина густым лесом, вольными огненно
рыжими зарослями, Сёма только и смог пробормотать разбитыми 
губами: «Дщерь из дома Давидова...» И глаза зажмурил.

Бредовое замечание было Милягой услышано и принято к све
дению. Из дома Давидова -  кто? И что это за Давид? Грузин? Ев
рей? А при чём его дом? Миляга не склонна была к мистике, но и 
не чуралась её вовсе. Это ведь не каждый день случалось, чтобы 
сбитый мотоциклом дядька, находясь в шоке, при виде рыжей 
Милки вдруг приходил в себя и лепетал что-то совершенно зага
дочное. Какое отношение она, Милка, имеет к этому Давиду и его 
дому? И с чего это тут раненый студент?

Прояснить положение вещей хоть с горем пополам мог один 
лишь пострадавший Семён Гуральник, оставленный в больнице на 
ночь. А может, и не смог бы или не захотел -  при мерцающем соз
нании люди часто несут околесицу... Так или иначе, но любопыт
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ство и тяга к сомнительным приключениям взяли в Милке верх, и 
после служебной ночи под сиреной, сдав смену, она явилась в па
лату, где на серой больничной койке лежал переживший накануне 
наезд мотоцикла Сёма Гуральник.

Он узнал её сразу и улыбнулся по-свойски, как доверенному 
человеку, посвящённому в общую тайну. И Милкино сердце словно 
бы повернулось на шарнире и забилось шустрей: что-то должно 
было случиться -  приятное и нежданное.

-  Это чудо! -  сказал Сёма в ответ на притворно недоумённый 
взгляд Миляги: чего это, мол, больной там бубнит. -  Ваши корни 
уходят в дом Давидов, царский дом. Я гарантирую!

Таким заявлением Сёмы Гуральника с трудом державшаяся на 
ногах после ночной смены Миляга была потрясена до самого ос
нования своего существа. Клеится, что ли, парень? До нынешнего 
утра она и не подозревала, что у неё есть корни, как у какой-то 
ёлки или берёзы, и кроме того, своё отношение к гарантии Гураль
ника сидевшая на краешке больничной койки Милка никак не мог
ла определить. Царя Давида, вот это да! Никто ведь и не поверит, 
если рассказать... Тем не менее внезапная новость о принадлеж
ности к дому царя Давида наполнила парус её души золотым вет
ром.

-  Ваша фамилия как? -  меж тем спросил Сёма.
-  Лерман, -  сказала Милка.
- Н у  вот видите! -  с удовлетворением откликнулся Сёма Гу

ральник. -  Значит, вы наша еврейка из рода Давидова. Кстати, 
Иисус Христос по маме тоже был из его рода.

- А  вы сами откуда знаете? -  несмело спросила Милка.
-  Знаю, и всё! -  отрезал Гуральник со своей койки. -  Садитесь 

вот поближе, не стесняйтесь.
Не уставая потрясёно удивляться, Миляга узнала от Сёмы Гу

ральника, что рыжая окраска у евреев пошла от царя Давида, что 
рыжих, без подмеса, среди потомков царя как кот наплакал и Мил
ка -  именно та, кто отвечает всем требованиям строгого отбора: 
рыжей не бывает.

Впервые, пожалуй, в жизни Милка почувствовала себя поль
щённой из-за диких зарослей на голове. Обычно люди пялили на 
неё глаза, некоторые ухмылялись в рукав: «Это ж надо!» Но Сёма 
Гуральник пришёл в восторг совершенно искренне, тут не было 
сомнений.

- У  евреев это совершенно особая, редкая наследственная нить, -  
сказал Сёма. -  У нас не принято этим хвастаться, особенно перед 
чужими. Но вам ваши родители должны были об этом сказать...

Тут-то и была зарыта собака. Чем таким скрытным и секретным 
папа мог поделиться с Милкой, которую он никогда в глаза не ви
дал? Этот рыжекудрый прохожий молодец, который неизвестно 
откуда взялся, а потом неведомо куда делся, -  какие ценные сек
реты он мог ей открыть?

-  Вы, конечно, не обижайтесь, -  подавленно сказала Милка, -  
но мои родители, оба, русской национальности.

В этом принципиальном вопросе темнить и лукавить было из
лишне -  правда обязательно открылась бы каким-нибудь образом, 
хотя Миляга готова была хоть сейчас обменять близкое родство с
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русским поэтом Михаилом Лермонтовым на дальнее родство с 
еврейским царём Давидом. Царь, знаете ли, он и в Африке царь.

Сёма Гуральник между тем продолжал гнуть свою линию. Такая 
цепь преемственности, повествовал Сёма, такая золотая цепочка 
протянулась из глубины веков, от рыжего, как солнце, царя Давида 
до наших времён. Но и он, псалмопевец, не первая точка в отсчё
те. Задолго до него Иегуда, его предок, четвёртый сын нашего 
праотца Яакова, был пламенно рыж, этим обстоятельством он ра
зительно отличался от своих братьев и собратьев, и отчасти этим 
же объясняется его чистосердечная наклонность не только грешить, 
но и каяться. И такое необыкновенное стремление сохраняется у 
его рыжеволосых потомков по сей день... Сделав это сообщение, 
Сёма взглянул на Милягу взыскательно, но в то же время и покро
вительственно. И под этим взглядом Милка готова была немедлен
но согрешить, хотя бы ради того, чтобы без промедления вслед за 
тем покаяться подобно совершенно ей неведомому Иегуде.

-  Ваша мама не была с вами чистосердечна, -  сказал Сёма. -  
Да. Но теперь мы это исправим.

-  Как так? -  задала Миляга наводящий вопрос. -  Вот вы тут на
счёт Иисуса Христа говорите, что он тоже получается дальний 
родственник. А ведь он жил на Святой земле, правда? И моя мама 
когда-то случайно, так сказать, проболталась, что там у нас есть 
участок, но это секрет. Потому что за него могут посадить.

-  Где посадить? -  уточнил Сёма. -  Здесь или там?
-  Где, где... -  с досадой повторила Миляга. -  Не знаю где. Моя 

мама много чего иногда плетёт. Но я сама догадалась: у нас за 
однушку в развалюхе бандиты пришьют насмерть, что уж тут гово
рить об участке за бугром.

- А  маме вашей кто рассказал? -  привстав на койке, волновал
ся Сёма Гуральник. -  Про этот участок?

-  От бабушки она слышала, -  сказала Милка, немного уже со
жалея о том, что в разговоре с незнакомым, строго говоря, челове
ком коснулась секретной темы. А вдруг этот Сёма -  чёрный риэл
тор? Может же такое быть?

-  Вы не маленькая девочка, -  строго сказал Сёма Гуральник. -  
Ваша мама должна откровенно рассказать вам всё о вас самой, и 
Лермонтов здесь совершенно ни при чём.

Милка промолчала.
Откровенный разговор с мамой не сулил ей ничего приятного, но 

другого лаза в семейные тайны у неё просто не было. Ради того 
чтобы приоткрыть в себе трогательную способность не только гре
шить, но иногда и каяться, она готова была ехать в Нижний Урен
гой -  в том, разумеется, случае, если этот странный Сёма согласит
ся купить ей билет на самолёт туда и обратно.

-  Кстати, -  сказал Сёма, -  на иврите Лермонтов означает Лер- 
ман Хороший.

-  Да? -  удивилась Миляга. -  Правда?
- Я  в Израиле два года жил по программе для молодёжи,-  

объяснил своё знание иврита Сёма Гуральник. -  Ходил на курсы 
каббалы, это такое тайное учение. Теперь живу то там, то здесь, 
учу историю русских евреев, -  закончил он несколько размыто.

А Милке почему-то неловко было расспрашивать раненого.
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Под приглядом Милки ушибленный Сёма быстро шёл на по
правку, и через день-другой они уже перешли на «ты» -  но почему- 
то далее того не двинулись; может, каббала была тому причиной.

Из разговоров с Сёмой Гуральником Миляга вынесла не только 
привлекательную идею каяться, согрешив, но и кое-что ещё: оказы
вается, побеги Давидова корня обладали преимущественным пра
вом владения участками полей, холмов и пустынь Святой Земли, 
оцениваемыми сегодня в заоблачные суммы. Милка Лерман, выте
кало из этого, при благоприятном раскладе обстоятельств могла бы 
сделаться полноправной хозяйкой какой-нибудь еврейской поляны 
или долины, богачкой и миллионершей. Вот это круто, вот это по- 
нашему! И обмолвка мамы тогда кое-как вставала в строку.

Тут и каменная скала содрогнулась бы от такого известия, от 
такого неслыханного дела. Для благоприятности расклада, каза
лось бы, не хватало одной лишь малой малости -  столетней дав
ности бумажки, сертификата, удостоверяющего, что кто-то из Мил- 
киных прадедов или же прабабок царских кровей приоритетно 
приобрёл за ломаный грош участок земли на пустынной историче
ской родине, населённой в то время по преимуществу шакалами и 
козлами. Где искать этот сертификат, эту брильянтовую бумажку, 
Миляга и представления не имела. Охотно почувствовав себя на
следницей царя Давида, она готова была, не откладывая дела в 
долгий ящик, хоть сейчас ринуться на поиски старинного семейно
го документа и совершить ради этого героические поступки.

Оправившийся после дорожного наезда Сёма Гуральник был 
доволен и бодр.

-  Такие бумажки люди не выбрасывают, -  подводил Сёма базу 
под своё бодрое настроение. -  Вместо того чтоб порвать бумажку 
неизвестного назначения в клочки и выкинуть в помойку, человек 
запихивает её куда-то на самое дно ящика или чемодана, а потом 
забывает, куда засунул.

-  Как это неизвестного? -  уточняла Миляга.
-  Ничего страшного, -  успокаивал её Сёма. -  Так куда лучше. 

Люди даже не подозревают, что это такое: хлам, и всё. Деды, мо
жет, и помнили ещё, что это купчие на Святую землю, но тоже ма
ло кто из них надеялся, что когда-нибудь эти бумажки смогут при
годиться: в Палестине тогда турки правили, поди получи с них хоть 
шерсти клок... Зато красиво: дали копейку на поддержание мечты 
о Земле обетованной. Ну, вроде налога на мечту.

-  И что дальше? -  подгоняла Миляга с практическими выводами.
- А  то, -  продолжал Сёма Гуральник, -  что внуки уже забыли

про это начисто. Царя скинули, потом война с немцами, потом ски
нули большевиков -  те бумажки, которые случайно уцелели, ва
ляются где-то по углам для порядка. Или для беспорядка... Ну 
скажи: твоей маме они нужны?

Про папу Сёма не спрашивал -  уже знал от Миляги о досадной 
неопределённости в этом вопросе. Что же касательно мамы из 
Нижнего Уренгоя, то ей исторические бумажки были напрочь не 
нужны, она, как предполагала дочка, если и интересовалась бу
мажками, то совсем другими -  неброского зелёного цвета. Но при 
любом раскладе прежде всего следовало вырвать у мамы чисто
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сердечное признание -  состоит она в родстве с царём Давидом и 
его родом-племенем или не состоит. И если всё-таки состоит -  вот 
тогда уже надо на неё наезжать насчёт старинной бумажки, зате
савшейся, быть может, в пожелтевшей стопке жировок, квитанций, 
обесцененных облигаций и прочего пыльного хлама, который дав
но пора выбросить, да всё руки не дотягиваются.

-Должна сохраниться! -  с большой уверенностью сказал Сёма 
Гуральник и подбородком утвердительно повёл. -  И мы её найдём. 
Вот увидишь!

Миляга, охваченная праздничным пламенем чуда, поспешно 
кивнула головой.

-Теперь так... -  сказал Сёма. -  Вся выручка -  фифти-фифти: 
половину тебе, половину мне. И накладные расходы тоже пополам.

Мерзей Нижнего Уренгоя был бы, возможно, только Верхний, 
существуй он в природе. Но Верхний Уренгой вообще не значился 
на местности, хотя по логике вещей должен был бы дополнять 
Нижний и составлять с ним единый архитектурный ансамбль. Что 
поделать! Логика иногда надёжно скрыта в недрах вещей и совер
шенно не видна.

Будем принимать это как должное, чтоб не тревожить сознание 
дурацкими вопросами: где, дескать, логика? Куда она делась? И 
где тут Верхний Уренгой?

Мама Миляги по имени Зина оказалась унылой женщиной 
средних лет, с редкими серыми волосами, собранными в неопрят
ный клок на затылке, и с нездоровым цветом лица.

-  Ой, Милка! -  удивилась Зина, увидев дочку на пороге. -  Это ты!
- Я ,  -  сказала Миляга, приобняв маму мимоходом. -  А это Сё

ма. Проходи, Сёма!
-Ж ених, -  дал объяснение Сёма Гуральник унылой Зине, ни

мало, впрочем, не удивившейся явлению жениха в её бараке. -  
Мы тут, мамаша, тортик принесли. Как насчёт чайку попить?

Он достал из дорожного баула и поставил на стол коробку с 
тортом и бутылку наливки «Рябина на коньяке». При виде спиртно
го глаза хозяйки повеселели и наполнились жизненной силой.

-Д а  вы садитесь вот к столу! -  позвала Зина, и сухие хлебные 
крошки с клеёнки стряхнула ребром ладони на пол.

После третьей рюмки разговор склеился и побежал ровно и 
легко. Говорил в основном Сёма Гуральник, и этого было вполне 
достаточно.

-  Я собираюсь ехать за границу, -  ознакомил Сёма повеселев
шую Зину со своими ближайшими планами. -  Дочка, конечно, со 
мной. Там и свадьбу сыграем.

-  А куда за границу-то? -  неназойливо поинтересовалась Зина.
-  В Израиль, -  сказал Сёма. -  В Тель-Авив.
-  В Тель-Авив... -  несколько потерянно повторила Зина. -  Здо

рово! У вас там родственники?
- Я  сам израильтянин, -  сказал Сёма Гуральник. -  Это здесь у 

меня теперь родственники будут. Вы, например. Выпьем за вас! 
Чтоб у всех евреев была такая тёща!

Это пожелание если и не смутило, то немного озадачило весё
лую Зину.
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-  А вы к нам потом приедете на ПМЖ, -  продолжал Сёма. -  По 
Закону о возвращении евреев на историческую родину. У нас теп
ло, будете в море купаться с утра до ночи.

-  Снега нет, что ли? -  уточнила Зина.
-С н ега  нет, -  подтвердил Сёма Гуральник. -  Солнышко круг

лый год.
- У  меня папа был наполовину Лерман, а наполовину тата

рин, -  вполголоса, как о тайном, сообщила Зина.
-  А мама? -  спросил Сёма.
-  Мама-то -  Шмулевич, царствие ей небесное, -  сказала Зина и 

взглянула на дочку, ошарашенно сидевшую на хрупком венском 
стуле совершенно неподвижно, как пень в лесу.

-  Тогда ваш папа мог быть даже наполовину негром, -  успокоил 
Сёма. -  У нас ведь определяют по матери. С вами всё ясно, а вот 
Милочкин отец... -  тут он умолк, потому что Зина хлюпнула носом 
и глаза отвела.

-  Что отец? -  спросила Зина. -  Что именно?
-  Нет, ничего, -  переместился на другие позиции Сёма Гураль

ник. -  Я хотел спросить, он тоже был такой рыжий?
-  Он был бритый, -  твёрдо сказала Зина. -  Как знаменитый 

американский киноартист, забыла, как фамилия.
-  Юл Бринер, -  напомнил Сёма.
-  Вот-вот, -  сказала Зина. -  Поэтому я не знаю, рыжий он был 

или нет.
Тут уместно было бы спросить, как выглядел этот папа, когда 

на его бритом лакированном черепе через день-другой неизбежно 
проклюнулась щетина растительности. Но Сёма Гуральник не пла
нировал ставить Зину в неудобное положение и загонять её в ту
п и к - вполне возможно, другого дня в её совместной жизни с про
хожим молодцом и не случилось, и этот деликатный вопрос остал
ся открытым.

А Миляга сидела и слушала, дивясь и восторгаясь умением 
своего компаньона брать с порога быка за рога. Бабушка-то покой
ная -  Шмулевич! Вот тебе и раз! А как рыжая Милка могла об этом 
догадаться, если эта бабушка умерла ещё до появления внучки на 
свет, они, можно сказать, разминулись, и мамину маму она никогда 
в глаза не видала, как и бритого папу, похожего на американского 
артиста.

То, что теперь она еврейка -  эта новость Милягу скорее прият
но удивила, чем расстроила: к евреям она относилась терпимо, от 
других людей их никак не отграничивала и не отделяла. Ну и ощу
щать себя на законном основании наследницей еврейского царя 
было очень приятно, просто замечательно, тем более что этот но
вый статус сулил вскоре доходы, и немалые.

«Рябина на коньяке» была выпита до капли, торт съеден напо
ловину- и Сёма Гуральник собрался с силами и перешёл к глав
ной задаче. Вначале он решил было выпустить ещё один залп в 
этой артподготовке -  извлечь из баула и поставить на стол припа
сённую на всякий пожарный случай дополнительную бутылку 
спиртного, но потом отказался от этого плана: вполне довольная 
Зина от незначительной добавки могла мирно задремать прямо за 
столом и выйти из игры, где она исполняла всё же главную роль.
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-В о т  если б вы прилетели к нам на свадьбу в Тель-Авив! -  
предложил Сёма Гуральник, и Зина, критически изучавшая пустую 
бутылку, подняла на него опустевшие глаза. -  Билеты мы вам 
пришлём, так что...

-  Паспорт надо получить, -  вполне разумно прикинула Зина, -  
документы оформить. А где их теперь искать, эти документы...

-  А что, был пожар? -  остро отреагировал Сёма и услышал с 
облегченьем:

-  Не было никакого пожара. Просто не помню, куда я их дела
-Обычно документы все вместе держат в каком-нибудь кон

верте или пакете, -  подсказал Сёма. -  В каком-нибудь чемодане 
или сумке лежат, наверно, если их мыши не съели.

Это ужасное предположение почему-то понравилось Зине.
-  Мыши могли, -  светло улыбаясь, сказала она. -  А больше не

кому.
- Я  знаю, какие документы нужны для вашей поездки, -  нажи

мал Сёма. -  Я их сразу увижу, вы не сомневайтесь. И ещё подарок 
дадут из казны за первый приезд. Вы ведь у нас никогда не были?

- Я  дальше Красноярска никуда не ездила, -  ясно и прозрачно 
объявила Зина. -  Но в Тель-Авив бы съездила, если можно.

-  Можно, конечно, можно! -  обрадовал Сёма. -  Это я вам гово
рю. Тем более что у вас там участочек.

-  Какой участочек? -  искренне удивилась Зина. -  Где он?
-Дачный, -  дал справку Сёма Гуральник. -  На Святой земле.

От бабушки вам достался.
-  От какой бабушки? -  расползающейся памятью пыталась 

припомнить Зина.
-  Вы ж сами дочке рассказывали! -  с напором воскликнул Сёма 

Гуральник. -  От бабушки Шмулевич! Верно, Милка?
Милка молча кивнула головой, в знак полного согласия. Копна 

её рыжих волос пришла в движение и вспыхнула морковным пла
менем.

-  Может, рассказывала, -  признала Зина. -  Не помню...
-  Ну, потом вспомните, -  заботливо успокоил Сёма. -  Но куда ж 

вы все ваши документики запихали?
Зина, словно бы начиная поиски, повертела головой на непо

слушной шее, показывая тем самым, что местоположение доку
ментов ей неизвестно, равно как и слегка озаботившемуся Сёме 
Гуральнику и дочке Милке, с интересом следившей за ходом раз
говора.

-  А чердак у вас есть? -  разведал Сёма.
-  Зачем мне чердак? -  махнула Зина рукою. -  Вешаться там, 

что ли?
-Значит, чердака нет... -  пробормотал Сёма, заглядывая под 

дощатый топчан. -  А в чемодане вон в том нет? Старые письма, 
фотографии, квитанции всякие?

-  Писем я не пишу, -  отрезала Зина. -  Чего их писать-то... Кви
танции, может, валяются какие-нибудь. Справки.

-  Метрика -  это тоже в своём роде справка, -  сказал Сёма Гу
ральник. -  И она нам нужна для оформления поездки в Тель-Авив, 
на свадьбу. Заглянуть можно? По-родственному? Я сразу, что 
нужно, найду!
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Попытка Зины подняться со стула на нестойкие ноги не увенча
лась успехом, поэтому Сёма Гуральник живенько лёг перед топча
ном на брюхо и вытянул на свет божий старый дерматиновый че
модан со сбитыми углами.

-  Открывай! -  скомандовала Зина со своего стула. -  Вон там 
гляди, под пальто! Торчит что-то!

Из-под ветхого пальто торчал увесистый клеёнчатый пакет, пе
ретянутый шпагатом.

- А  я про него и забыла, -  беззаботно покачивая головой, ска
зала Зина. -  Это ещё бабкин. Давай его сюда.

Миляга, подавшись вперёд, впилась взглядом в этот семейный 
пакет, как будто в нём проживала золотая жар-птица, которую она 
вот сейчас схватит за хвост. Более всего на свете Миляге хоте
лось как можно скорей закончить здесь дело и с жар-птицею под 
мышкой уйти из этого барака, от мамы Зины, которую Сёма, неиз
вестно зачем, пригласил ехать в Израиль, в края царя Давида, на 
ПМЖ. Но Сёма Гуральник знал, что делал, в этом Миляга уже ус
пела убедиться.

-  Это фотография бабушки! -  изумилась Зина. -  Сохранилась! 
А это прадед, что ли? Фото ещё царское!

Сёма расцвёл, как мак на лужайке. Коричневая, на картонной 
подложке, фотография царских времён! Прадед, прабабка -  какая 
разница? Хоть сосед-инвалид! Главное, что вся эта пачка сохра
нилась, вот что главное.

Милку разбирало любопытство. Вот это, значит, бабушка Шму- 
левич. Интересно. А это кто, в коротких штанах и с бантом? Спра
шивать не хотелось, тем более что и мама Зина сама ничего не 
знает. Главное, чтоб из пакета не вывалилась фотография лысого 
прохожего молодца, похожего на артиста, -  этого Миляга не жела
ла всеми фибрами своей души, и всякое её любопытство на том 
обрывалось. Нет, не хочу! Впрочем, лысый красавец из пакета и не 
выпал -  откуда ему там было взяться...

А Сёма Гуральник перетянул к себе пакет, высыпал из него со
держимое и, действуя пальцами с балетной отточенностью движе
ний, внимательно просматривал кипу бумажек и бумажонок. Зина 
через стол следила за его работой. Увидев, что московский гость с 
интересом читает медицинскую справку, Зина сделала выпад ру
кою и выхватила несвежий листок.

-  Это старая, от врача, -  сказала Зина. -  Случайно сюда попала.
- И з  вытрезвителя, -  внёс ясность Сёма Гуральник. -  Бывает.

С каждым может случиться.
Миляга глядела в сторону, дробно сучила ногой, обтянутой 

модно вытертой джинсовой штаниной.
-  Не сердись на маму! -  сказал Сёма. -  У неё было трудное 

детство. А такая справка у нас в Израиле -  это же просто клад!
И мать, и дочка смотрели на Сёму с немым вопросом.
-  Перебрала по ошибке, меня менты и забрали прямо из авто

буса, -  сказала Зина.
Раскаяние не звучало в её голосе.
-Две-три такие справочки, -  разъяснил положение вещей Сё

ма Гуральник, -  и у нас вам могут дать ежемесячное социальное 
пособие по болезни.
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-  По какой такой болезни? -  насторожилась Милка.
-  Хроника, -  сказал Сёма. -  Алкогольная зависимость.
-  Типа пенсии? -  оживилась Зина.
-  Типа того, -  приятно улыбнулся Сёма.
-  И хорошо платят? -  навела справку Зина.
-  Неплохо, -  сказал Сёма. -  Всё просчитано. Хватает и на вы

пить, и на закусить. Чтоб гражданин не мучился... А вот и метрика! 
Нашлась!

Обретение метрики прошло мимо внимания Зины -  она недо
верчиво обдумывала сообщение Сёмы об алкогольном пособии в 
еврейской стране.

-  Свидетельство о рождении просто идеальное! -  держа доку
мент на отлёте, с подъёмом воскликнул Сёма Гуральник. -  Супер- 
дупер! Вы стопроцентная еврейка! Поздравляю вас! Тут даже 
главный раввин всего Израиля ни к чему не придерётся!

Нельзя сказать, что Зина пришла в неописуемый восторг отто
го, что главный раввин не испытает прилива сомнений по поводу 
её принадлежности к нашему многострадальному народу: похоже 
на то, что она и сама, без подсказки, в этом родстве не сомнева
лась ничуть. Однако обилие новостей, в сочетании с очевидной 
недопитостью, погрузило её в задумчивое состояние. Сидя за сто
лом против Сёмы Гуральника, она отстранённо наблюдала за тем, 
как он с великим тщанием и усердием перебирает бумажки в се
мейной стопке.

Если б он оттуда извлёк и предъявил справку с печатью, удо
стоверяющую, что она, Зина, является не только побегом ствола 
Давидова, но заодно и прямым потомком придурка Голиафа, это 
известие тоже было бы принято ею как должное: Голиаф так Голи
аф! Чего там мелочиться!

Сёма Гуральник закончил перебирать и перекладывать, акку
ратно сложил бумажки и вернул их в пакет. Земельного сертифи
ката там не оказалось.

Это не обескуражило Сёму. Он знал, знал точно, что без труда 
не вынешь и рыбку из пруда, особенно если та рыбка -  золотая. А 
тут он только ноги промочил, в пруд вошёл только по колено.

-  Ну вот, -  терпеливо улыбаясь Зине, сказал Сёма Гуральник. -  
Полдела сделано: нацпринадлежность установлена, теперь можно 
ехать дальше...־־ И, продолжая приятный разговор, поинтересо
вался: -  Вы по профессии кто будете? Милочка рассказывала -  
работник технического труда?

Миляга отвела лицо в сторону и поморщилась -  ничего подоб
ного она ему не рассказывала, потому что и сама толком ничего не 
знала, и кроме того, перспектива увидеть маму Зину в Израиле, о 
чём уже несколько раз с подъёмом объявлял Сёма, дочку совер
шенно не радовала.

Впрочем, Милка с надеждой допускала, что Сёма блефует для 
пользы дела, этот ход она могла принять.

Действительно, на кой чёрт Зине ехать в Израиль, когда ей и 
здесь привычно и хорошо!

-  Сторож я, -  сообщила Зина. -  Сторожиха наружной охраны 
склада поддонов. Раньше нас ВОХРА называли. -  И, видя лёгкое 
недоумение Сёмы, пояснила: -  Вооружённая охрана.
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-  У вас есть ружьё? -  с беспокойством спросил Сёма Гуральник.
- Д а  на кой оно мне сдалось, это ружьё? -  усмехнулась Зина. -

Стрелять из него, что ли? Склад пустой стоит уже который год, из 
него всё давным-давно украли. А сторожа остались по штату.

-  У нас в Израиле сторож -  уважаемый человек, -  снова завёл 
свою сладкую песню Сёма Гуральник. -  Ночные сторожа, днев
ные... Древняя, кстати, профессия, ещё библейская.

-  От царя Давида пошла, нашего предка, -  с подковыркой ска
зала Миляга, которой надоело тут сидеть без дела.

Сторожевое занятие в Израиле не заинтересовало Зину, а упо
минание знаменитого царя не произвело на неё никакого впечат
ления.

-  В магазин надо сбегать, -  сказала Зина, со значением глядя 
на дорожный баул Сёмы Гуральника, откуда совсем недавно была 
извлечена рубиновая «Рябина на коньяке». -  Тут недалеко.

Сёма послушно скользнул рукой в баул, выудил оттуда новую 
бутылку «Рябины» и поставил на стол -  рядом с порожней. Зина 
потянулась открывать.

-  Чтоб, как у нас говорят, не мешать мясное с молочным, -  
объяснил Сёма вмиг повеселевшей Зине. -  «Рябина» так «Ряби
на». С неё начали, так и будем продолжать. А то сначала коньяк, 
потом водка, потом портвейн какой-нибудь -  от этого голова идёт 
кругом, я сам видел много раз.

-  Ну и ладно, -  не стала входить в подробности потребления 
веселящих напитков в Израиле мама Зина. -  За всё хорошее!

Выпили, поглядели друг на друга дружелюбными глазами.
-  А я вот что, -  сказал Сёма, ставя на стол оббитую рюмку. -  Я 

собираю -  покупаю то есть -  всякие старинные еврейские вещи: 
подсвечники, солонки такие специальные, ну и, конечно, книги. 
Коллекцию собираю. У вас, может, что-нибудь сохранилось от ба
бушки Шмулевич? Солонка-то вряд ли, она серебряная, а вот под
свечник или...

-  Была книжечка одна, -  вспомнила Зина, -  мама там писала, 
кто и когда родился из родных, кто умер, кто женился. И до неё 
кто-то заполнял, не знаю кто. Потом она сама умерла, а я уже не 
заполняла, не до того было... Книжка старая, лет ей, может, сто 
или даже двести. Она была вся растрёпанная, странички какие-то 
вклеенные.

-  И где ж она? -  встрепенулся Сёма Гуральник. -  Эта книжка?
-  Последний раз, когда побелку делали, -  сказала Зина, -  я хо

тела её выбросить, а потом думаю: пусть лежит, есть она ведь не 
просит. И закинула её на антресоли, в туалет.

-  Посмотреть можно? -  немедля спросил Сёма.
Попытка Зины бодро подняться со стула и отправиться в убор

ную на поиски не увенчалась успехом.
- Н е  беспокойтесь, мы сами, -  успокоил Сёма Гуральник.-  

Пошли, Милка!
Книжка обнаружилась в самой глубине дощатых антресолей, 

за сваленными в кучу прохудившимися погнутыми кастрюлями, 
ржавым эмалированным китайским тазом, узлом пришедшей в 
негодность ветхой одёжки и венком бумажных цветов с траурной 
лентой. Обтерев пыль с растрескавшейся от времени кожаной
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обложки, Сёма Гуральник открыл тронутый сыростью еврейский 
молитвенник виленского издания 1864 года. Странички, приле
гающие к обложке, были исписаны разными почерками, на идише 
и по-русски. Чернила выцвели во многих местах, затрудняя чте
ние: «12 месяца сентября 1873 года у Мирьям и Шлемы Каце- 
нельбогенов родился первенец Наум, дай Бог ему счастья, а ро
дителям здоровья».

-Т ы  слышала когда-нибудь про Каценельбогенов? -  бережно 
держа книгу двумя руками, спросил Сёма.

Милка отрицательно покачала головой.
Книжка была разрознена, нитки сшивки кое-где истлели. Тща

тельно вклеенные когда-то странички с записями о рождениях и 
смертях выпали, остались лишь жёлтые следы клея по одному 
краешку листа. Попадались и какие-то рукописные заметки вло
женные много лет назад в чащу страниц.

-  Это здесь, -  выдохнул Сёма Гуральник в душной тесноте ка
морки. -  Вот он. Гляди!

С величайшим почтением Сёма Гуральник вытянул из молит
венника и держал теперь в руке поблекший от времени сертифи
кат о покупке одесским мещанином Хаимом Лерманом двадцати 
дунамов земли к западу от города Иерусалима.

Самолёт не лучшее место для ведения доверительного, вдум
чивого разговора между двумя людьми, объединившимися для 
решения одной непростой задачи. Даже бывалые воздушные вол
ки невольно возвращаются время от времени к простенькой мыс
ли, что между ними и надёжной, устойчивой землёй -  десяток ки
лометров воздуха, в котором совершенно не за что уцепиться: ни 
сука, ни карниза, ничего. Железный грохочущий сундук, набитый 
людьми и вопреки доводам рассудка летящий по небу без види
мой поддержки милой далёкой земли, не внушает путнику безог
лядного доверия. И эта естественная в воздушном пространстве 
настороженность препятствует вольному и безмятежному течению 
беседы.

Миляга и Сёма Гуральник разговор на высоте вели урывками: в 
промежутках между исполненными далеко не каждому понятного 
смысла фразами они мечтательно представляли себе близкий 
исход дела, напитанного золотой кровью. По прилёте на историче
скую родину их -  и рыжекудрую потомицу знаменитого царя, и её 
деловитого компаньона -  ждали, по словам самого Сёмы Гураль- 
ника, необременительные формальные хлопоты. Картина была 
совершенно ясна, поэтому адвокаты примутся за дело без аванса 
и предоплаты и добьются получения денег истцами без шума и 
скандала. Почему без скандала? Да потому что власти очень даже 
опасаются широкой огласки притязаний на землю, считающуюся 
«ничьей» или, попросту говоря, государственной. И тут появляется 
Миляга и под руководством Сёмы Гуральника требует компенса
ции за двадцать дунамов просто-напросто «алмазной земли», за
строенной, вполне возможно, государственными учреждениями и 
роскошными отелями. Полной компенсации, плюс проценты за 
эксплуатацию, плюс за моральный ущерб... Рыжеволосая москов
ская красавица, наследница царя Давида!
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СМИ набрасываются на эту потрясающую новость, сенсация 
разрастается, как снежный ком, фотографии Миляги появляются 
на обложках гламурных журналов Тель-Авива и Москвы! Не забы
та и мама Зина в её Нижнем Уренгое, со стаканом «Рябины на 
коньяке» в нетвёрдой лапке. Захватывающая история о бесценной 
купчей, чудом сохранившейся в отхожем месте, обсуждается на 
всех уровнях, включая и правительственный. После такой рекла
мы, можно не сомневаться, вслед за Милкой немедленно объявят
ся Шурки, Лейки и Хайки, и каждая с сертификатом, а то и с двумя, 
с адвокатами, экспертами и даже, если понадобится, свидетелями. 
Возбуждённая общественность, щёлкая зубами, станет нетерпе
ливо подстерегать тот момент, когда свои права на землю, на ко
торой вознесён израильский Кнессет, предъявит какой-нибудь со
вершенно не сентиментальный Абрамович из Житомира или Хаи
мович из Одессы.

-  Но когда ты объявил, что я твоя невеста, -  сказала Миляга, -  
я даже удивилась.

-  Зато твоя мама не удивилась, -  сказал Сёма. -  Жених так 
жених... Чужой человек зачем нос суёт в семейные документы? А 
так -  почти тёща. И если будущий зять чем-нибудь интересуется, 
как ему откажешь? Это просто было бы некультурно.

-  Ты её подпоил, -  сказала Миляга, -  вот она и расклеилась. А 
то -  «жених, невеста»...

-  Зато мы всё нашли, -  возразил Сёма. -  Ты что, против? Зад
ним числом?

-  Я не против, -  сказала Милка. -  Я за. Разве ты не видишь?
- А  женихов я тебе найду, -  сказал Сёма Гуральник. -  Хоть це

лую дюжину. Хочешь -  внесём этот пункт в наш контракт. Без до
полнительной оплаты.

-  Я ж тебе уже на слово поверила, -  сказала Миляга. -  А то мы 
сейчас никуда бы не летели.

А летели уже над Турцией. Стюардесса принесла кофе.
-  Ещё немного, и ты разбогатеешь, -  сказал Сёма. -  Что бу

дешь делать с деньгами?
-  А ты? -  спросила Милка.
-  Куплю биржевые акции, -  не задержался с ответом Сёма Гу

ральник.
- А  я буду жить, и всё, -  сказала Милка. -  И ни в чём себе не 

отказывать.
-  Купи хотя бы автозаправку, -  сказал Сёма. -  Деньги сами бу

дут капать.
-Л учш е я открою всемирное Общество потомков царя Дави

да, -  сказала Миляга. -  Хочешь, возьму тебя генеральным дирек
тором и зарплату буду платить?

-З ачем  тебе это общество? -  покосился Сёма Гуральник. -  У 
тебя же голова работает хорошо. Тогда зачем?

-  Будем заниматься земельными сертификатами, -  сказала 
Милка. -  Искать, оформлять. Под видом потомков царя Давида. А 
что?!

-Д а  ничего, -  сказал Сёма. -  Полиция может заинтересоваться...
-  Под потомка можно кого хочешь подвести, -  сказала Миля

га. -  Хоть маму Зину, ты и сам знаешь... А тут всё же -  права соб
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ственности, общественная организация, тары-бары, сухие амбары. 
При чём тут полиция?

-Значит, политическое движение, -  подумав, добавил Сёма Гу- 
ральник. -  Союз монархистов... Это другое дело. Тут уже никто не 
придерётся. Как говорят русские люди -  комар носа не подточит.

-  Иногда надо и русских людей послушать, -  сказала Милка. -  
Для справедливости. Это я тебе от всей души, как бывшая родст
венница поэта Лермонтова говорю.

Спустя время за окошком, слева, вынырнула из моря плоская 
линия берега с высокой трубой, к которой можно было бы чалить 
корабли древних великанов, когда-то проживавших, возможно, в 
наших библейских краях.

-  Это Ридинг, -  сказал Сёма, указывая на трубу. -  Электро
станция.

Подлетая к израильскому берегу, Сёма всякий раз испытывал в 
душе приятное пощипывание. Да и Миляга посматривала на трубу 
с любопытством.

- Я ,  пожалуй, соглашусь, -  сказал Сёма, сводя и разводя вытя
нутые пальцы ладоней. -  Считай, что твоё предложение принято. 
Это богатая идея.

-  Значит, генеральный директор? -  уточнила Миляга.
-Партии монархистов «Царь Давид», -  подтвердил Сёма Гу-

ральник.
-  А деньги? -  обеспокоилась Миляга. -  Нужны деньги!
-Деньги будут, -  сказал Сёма. -  Знаешь, в Одессе раньше го

ворили: «Ты жарь, жарь -  а рыба будет!» И у нас в Израиле так это 
делается.

-  Да? -  спросила Миляга.
-  Да, -  сказал Сёма. -  Двадцать дунамов -  это миллионы, мно

го миллионов. Но это ещё не всё. Строго говоря, все евреи, неза
висимо от политических симпатий, хотят разбогатеть, желательно 
чудесным образом и как можно скорей. А кто не хочет?

-Н у  кто? -  спросила увлёкшаяся направлением разговора Ми
ляга.

-Таких у нас нет! -  припечатал Сёма Гуральник. -  И наши 
«правые», и наши «левые» надоели народу хуже горькой редьки. 
Люди хотят делать гешефты, они смотрят на деньги, а не на идеи. 
Ты знаешь, что такое «гешефт»?

-  Ты говорил, -  сказала Миляга. -  Что-то вроде афёры.
-  Не совсем, -  уклончиво возразил Сёма. -  Не совсем... Люди 

хотят верить, что при хорошем царе им будет житься лучше, чем 
при плохом премьер-министре. Кто против?

-  Я за! -  сказала Миляга вполне искренне.
-  На ближайших демократических выборах, -  подвёл итог Сёма 

Гуральник, -  партия «Царь Давид» получит от четверти до трети 
парламентских мандатов. Мы будем требовать перемен, это все
гда увлекает. Очарованный электорат пойдёт за нами, вот уви
дишь!

Ну, что к этому добавить? Я и сам из дома Давидова, отчасти 
по этой причине уже подал заявление о приёме в новую партию и 
намереваюсь занять в ней ключевые позиции.
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Фожолиьтм

мы никогда не будем нелюбимы, 
ведь с наших душ, макушек и знамён 
не сводят глаз, могилами хранимы, 
все те, кто нами 
не был сохранён.

они верны и непоколебимы, 
они не живы -  стало быть, чисты, 
мы никогда не будем нелюбимы: 
нас любят те, 
кто смотрит с высоты.

они мерцают из нездешней были, 
из тех глубин, где им нельзя не быть, -  
они нас слишком поздно полюбили 
и больше
не успели разлюбить.

и потому в любой кромешной чаще, 
в любой беде, где незаметен свет, 
мы никогда не будем нелюбящи: 
ведь кто-то должен 
их любить в ответ.

В нашем доме детям не разрешалось
откусывать от батона по дороге из булочной после школы.
Ходить по дому не в домашней одежде,
одеваться не по погоде, носить чужое.
Гулять, не сделав уроки, ночевать у подруги, 
ходить в кино, если на этот день есть билеты в театр, 
ходить в кино на одно и то же, 
читать в постели.
В нашем доме детям не разрешалось 
ложиться спать слишком поздно 
и вставать слишком поздно, хотя бы и в выходные.
Есть сладкое на ночь, выпрашивать вишенки из пирожных, 
таскать куски со стола, носить орехи в карманах,
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валяться, лениться, ссориться, спорить, 
опаздывать, не стараться, засыпать не в своей кровати, 
и громко плакать.

А так хотелось.
Больше всего хотелось
откусывать от батона по дороге из булочной после школы. 
Ходить по дому не в домашней одежде,

одеваться не по погоде, носить чужое, 
гулять, не сделав уроки, ночевать у подруги, ходить в кино, 

даже если на этот день есть билеты в театр, 
ходить в кино на одно и то же, читать в постели, 
ложиться спать и вставать очень поздно, есть сладкое на ночь, 
выпрашивать вишенки из пирожных, носить орехи в карманах, 
валяться, лениться, ссориться, спорить,

опаздывать, не стараться, засыпать не в своей кровати 
и громко плакать.

Поэтому в нашем доме детям обычно можно
откусывать от батона по дороге из булочной после школы.
Ходить в чём угодно по дому, носить чужое,
гулять, когда захотелось, ночевать у подруги,
ходить в кино и в театр одновременно, ходить в кино на
одно и то же, читать в постели (хорошо, что вообще читает),
спать хоть совсем не ложиться,

вставать в выходные под вечер, 
есть сладкое на ночь, выпрашивать вишенки из пирожных, 
таскать куски со стола, носить что угодно в карманах, 
валяться, лениться, ссориться, спорить, 
опаздывать, не стараться,

засыпать на диване или у мамы в кровати 
и громко плакать, если так захотелось.

Но вчера моя дочь попросила мышку.
Белую мышку, чтобы жила в коробке.
Белую мышку, чтобы быть её полной хозяйкой, 
кормить, поить и никому не давать в обиду.

В нашем доме детям не разрешалось 
заводить животных.
Поэтому в нашем доме живёт собака.

И два кота, и совсем небольшая жилплощадь. 
И если прибавить ещё и мышку, придётся эвакуировать маму. 
А время -  двенадцать ночи.

И моя потрясённая дочь сидит на кровати в одежде, 
в бальном платье и в золотой пелерине, 
откусывает от батона, закусывает шоколадкой 
и громко плачет.
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темнота, усталость, вечер, сыр. календарь, залистанный до дыр. 
я листаю, рву и говорю: нет во мне почтенья к декабрю, 
нет во мне почтения вообще, нет во мне прочтения вещей, 
нет со мной таких календарей, где листы белее декабрей, 
где рукою пишется строка, где вручную впишутся срока, 
где я буду первым на земле, кто плывёт на этом корабле, 
кто идёт по этим декабрям, кто поверил сам календарям, 
кто живёт, ни в чём не отразим, посреди никем не житых зим.

Я хочу, чтоб меня звали Джон и Мэри.
И струилась жизнь моя в английском доме, 
Где кудрявы резеда и земляника 
И камин в библиотеке после чая.
Я хочу, чтоб меня звали Джон и Мэри.
Я б тогда пришел домой с охоты рано 
И спросил: скажи мне, Мэри, что случилось? 
Почему ты вся в расстройстве, дорогая?

И ответила бы я: послушай, милый.
Я сегодня повстречала незнакомца.
Он ходил у нас по лесу, как лесничий,
И смотрел на все деревья, как разбойник.
Я ходила собирать коренья маме,
Ты ведь знаешь, мама нынче приболела,
Я ходила, чтоб набрать грудного сбора,
Но внезапно повстречала незнакомца.

И тогда бы я ответил: дорогая,
Ну какая тебе разница, скажи мне,
Кто там ходит по опушке за калиткой,
Если крепко спит мой пёс напротив дома? 
Но сказала бы я: Джон, послушай, милый, 
Незнакомец этот в куртке и без шляпы,
По плечам его безбожно вьются кудри,
А глаза его зелёные, как листья.

Я хочу, чтоб меня звали Джон и Мэри,
Я почувствовал бы легкую досаду -  
У меня глаза, как небо, голубые,
И у Мэри, точно небо, голубые.
У меня не вьются волосы, конечно,
И конечно, не хожу я в лес без шляпы,
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И ответил я бы так: послушай, Мэри,
Не ходила б ты по лесу, дорогая!

Я не знаю, кто там ходит за опушкой,
Я сегодня же пойду туда с собакой.
Я сегодня же возьму с собой дубинку 
И ружьё. И не волнуйся, дорогая.
Я вернусь совсем не поздно, прямо к чаю, 
Прямо к чаю я вернусь, ты слышишь, Мэри? 
Ты же можешь вышивать пока в гостиной 
Или печь пирог с черникой и корицей.

Я хочу, чтоб меня звали Джон и Мэри.
Я тогда скорей бы Джона проводила 
И дала ему с собою бутерброды,
Термос кофе и большой пакет печенья.
И рукою бы подольше помахала,
У окна печально стоя, как невеста,
А потом бы быстро-быстро побежала 
Отпереть калитку ту, что в лес выходит.

И впустила бы скорее незнакомца,
Терпеливо ожидавшего мгновенья,
Чтоб войти в мой чистый дом почти беззвучно, 
На ходу снимая куртку без застёжек.
По плечам его безбожно вьются кудри,
А глаза его зелёные, как листья,
У меня глаза, как небо, голубые,
И у Джона, точно небо, голубые.

Я хочу, чтоб меня звали Джон и Мэри. 
Незнакомец бы ушел от нас до чая,
Ну а к чаю бы, конечно, Джон вернулся,
Джон ни разу не нарушил обещаний.
Я сказала бы: готов пирог с черникой!
И на стол пирог поставила бы быстро,
И уселся бы мой Джон удобно в кресло,
И курил бы в нём, в окно спокойно глядя.

Я хочу, чтоб меня звали Джон и Мэри.
Я сказал бы: не нашел я незнакомца!
Ты, наверное, любимая, ошиблась -  
Не растёт у нас в лесу зеленоглазых!
Я искал его везде и даже больше,
И собаку я пускал ему по следу,
Но собака не хотела потрудиться 
И всё время поворачивала к дому.



ЛЬВИНЫЕ ВОРОТА
70

Не бывает, не бывает, не бывает -  
Я кивала бы в ответ бездумно Джону,
А по лесу в эго время незнакомец 
Быстро шёл бы, сапогом пиная листья.
Я хочу, чтоб меня звали -  Джон и Мэри. 
Хоть по правде я, конечно, -  незнакомец, 
Что идёт сейчас по лесу, чуть шатаясь, 
Головой кудрявой задевая ветки.

Я иду себе по лесу, чуть шатаясь,
Головой кудрявой ветки я тревожу,
Ни о чём не в силах думать, кроме неги,
Из которой выход есть, но он -  далече.
И когда в кустах щелчок раздастся резкий, 
Упаду я, не заметив расстоянья,
И зелёные глаза мои закрою,
И тихонечко скажу себе «спасибо».
Я лежу себе в траве среди деревьев.
Мне печально, мне удобно, мне спокойно. 
Я иду себе домой, позвав собаку,
Мне довольно, мне удачно, мне спокойно. 
Я сижу себе в гостиной после чая,
Мне уютно, мне печально, мне спокойно.
Я хочу, чтоб меня звали -  Джон и Мэри.
А то что это за имя -  незнакомец?

КРУГОВОРОТ

Я выдам замуж старшую дочь и перестану спать.
Прекращу выходить из дома, чтоб не пропустить звонка. 
«Маленькая», «не справится»,

«не захочет, не будет, заплачет» -  
папы нету, бабушки нету, кто её заберёт?

Я выдам замуж среднюю дочь и переселюсь под дверь. 
Вдруг она возвратится ночью? Мы будем жить, 
как погорельцы, не засыпая, чтобы услышать стук. 
«Маленькая», «не справится»,

«не захочет, не будет, заплачет» -  
няни нету, горничной нету -  кто её впустит в дом?

Я выдам замуж младшую дочь и лягу в её постель,
Мне будет уже безразлично, о чём шумит коридор, -  
Мой невозможный ребёнок повсюду заходит без стука.
Не запирай, пожалуйста, двери: вдруг она снова забыла ключи.
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А поздней ночью, когда дела отпустят меня к бессоннице, 
Когда я сильно устану ждать, слушая тишину,
Я позову тихонько: заберите меня отсюда кто-нибудь.
Но папы нету, бабушки нету -  кто меня заберёт?

ФОТОАЛЬБОМ

Новый директор школы гораздо моложе,
Чем предыдущий. Старый сошел с ума: 
Вообразил, что он -  цирковая лошадь 
И теперь гарцует у цыганского ресторана. 
Кругом зима,
На улице ни души,
Скоро, наверное, у него заболит спина.
У половины учащихся обнаружены вши,
А у другой половины ни совести, ни стыда,
Что, вообще-то, странно.
Откуда берётся совесть?
Наверное, в детстве её прививает мама.
Она говорит: какая печальная повесть
Про двух влюблённых. И плачет взахлёб сама,
Беда. Устала.
А сын глядит на картинку в книжке,
Где юная девушка умирает (о чём и плач),
И понимает -  зря он признался Мишке,
Что любит Катю. Мишка такой трепач,
А в классе ветер. Директор толкает речь. 
Старый директор умел говорить короче.
Есть зато плечи среди одинаковых плеч,
На которые смотришь, и мир улетает прочь 
До глубокой ночи.
Катя -  не совесть, Катя -  моя душа,
Я её одену в свой полосатый плед.
Новый директор школы кричит, спеша 
Сказать всё сразу. Ему не пятнадцать лет,
Он никогда не видел, как Катя пьёт,
Запрокинув голову, горлом идя к воде,
Как она смеётся,
Как руку мне подаёт
И как потягивается, за партой устав сидеть.
А рядом стоят первоклашки,
Смешной народ.
Новый директор с ними еще не знаком,
Он их считает по головам, как барашков,
И каждого спрашивает, будет тот моряком
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Или танкистом.
В семь невысоких лет 
Я как-то задумал убить своего отца,
За то, что он сломал мне велосипед,
Паркуя задом лиловый Опель-Кадет 
Возле крыльца.
Как неказисто
Выглядит человечек, глядящий вслед 
Чему-то летящему, уходящему, беспредельному. 
Катя смеётся «на небе уроков нет»,
Велосипеды не продают без денег.

Новый директор школы упорный очень,
Трудится честно и даже с каким-то кайфом.
Он свою речь учил наизусть полночи,
А вторые полночи репетировал перед шкафом. 
Он произносит слова и твердит «доколе»,
У него есть учёная степень или две.
И думает он, слова говоря о школе,
Что хорошо бы сейчас гонять молодого колли, 
Светло-рыжей шубой мелькающего в траве.



Михаил Книжник,

«ожвориже мне »

молоком и МЕДОМ

...Но все воспоминания начинаются через год после приезда. А 
где он, первый год? Нету. Стерт. Умные внуки Фрейда называют 
это «вытеснением». Но кое-что все же зацепилось за опоры моста, 
сохранилось, не унесено потоком.

Через месяц после приезда мы продолжали жить у приятелей, 
отношения с которыми день ото дня портились. Совместное про
живание- сильное испытание для любых отношений. Дни шли, а 
квартира никак не снималась: сроки, цена, место -  где-нибудь обя
зательно таился подвох.

До появления в нашей жизни интернета оставалось еще долгих 
три или четыре года. А обзвон газетных объявлений казался нам 
тогда недостаточно активной формой поиска.

В какой-то момент мы с женой решились на отчаянный и бес
смысленный шаг, мы вышли на улицу искать себе квартиру.

Августовское солнце разогревало бело-розовый камень домов, 
тени разросшихся деревьев казались черными на таком фоне. В 
Гило живут люди вполне благополучные, но вынужденные для это
го много и тяжело работать, поэтому мы шли по пустым и без
молвным улицам, залитым солнцем. Нам все нравилось вокруг, но 
не было ни одной живой души, с которой можно было обсудить 
аренду квартиры в этом замечательном месте.

В одном из дворов я увидел крытый фургон с зияющей пастью, 
в которую мои коллеги-грузчики носили из подъезда мебель и кар
тонные ящики. Никто мне, конечно, объяснить не смог, сдается ли 
освобождаемая квартира и где хозяин.

Мы продолжили наше бесплодное хождение, устали и решили 
вернуться. На обратном пути мы снова заглянули в тот двор, на
деясь, что за дверью освободившейся квартиры нас ждет ее вла
делец, готовый заключить нас в свои объятия.

На звонок мне никто не открыл, и я спустился во двор. Жена, 
усталая и несчастная, сидела на лавочке. На невысоком каменном 
заборе лежали три веника. Три новеньких сорговых веника, с руч
кой в перетяжках и тугим треугольным опахалом с редкими бле
стящими зернышками на прутьях. Хорошие веники, словно только 
что с Алайского базара.

-Давай возьмем, -  предложил я.
- А  на фига нам, у нас и дома-то нет, -  ответила мне жена из

вестной цитатой.

Так с тремя вениками под мышкой мы и зашагали в сторону 
нашего жилища.
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«Мерседес» обогнал нас и прижался к тротуару, из него вышел 
чернявый человек с тонкими усиками и крикнул:

-  Веники почем?!
Неделю назад самолет перевез меня из бесприютного Ташкен

та в бесприютный Иерусалим. На мне лежала ответственность за 
трех людей. Я был в полном замешательстве. Я даже не знал, что 
«мерседес» выпуска 70־х -  это колымага, на которой ездят пожи
лые арабы или вот такие мои земляки, находящиеся под много
летним гипнозом слова «мерседес».

-  По десять шекелей, -  ответил я, стараясь не смотреть на 
жену.

-Скажи: «Пара -  пятнадцать», -  предложил он, похоже, тоже 
почувствовав себя на Алайском.

Через несколько дней мы сняли квартиру там же, неподалеку. И 
успешно ее подметали оставшимся у нас третьим веником. Потом 
он растрепался, стерся и исчез, как исчезает жизнь -  среди хло
пот, экзаменов, переездов.

БАЗАРНЫЙ ОРАКУЛ

Середина девяностых. Мы считанные месяцы в стране. Пер
спективы туманные. Недостающие для оплаты съемной квартирки 
и пропитания семьи деньги, выплачиваемые государством, вос
полняю уборкой квартир и офисов.

Когда по черно-белому телевизору, который вместе со старень
ким диваном и шестью потертыми стульями нес ответственность 
за строчку «с обстановкой» в объявлении, прервался показ знако
мого нам по прежней жизни фильма про Данди-крокодила и начал
ся сбивчивый репортаж с тель-авивской площади Царей Израиле
вых, на которой происходило что-то многолюдное и судьбоносное, 
от нас потребовались огромные усилия, чтобы понять, что вскоро
сти эта площадь получит имя Рабина.

По четвергам чищу-блищу бухгалтерскую контору, занимающую 
квартиру в жилом доме на улице Штрауса, как раз на незримой 
границе между городом светским и городом религиозным.

Эту подработку мне спроворил Миша, сосед. Он приехал не в 
нашу волну, в предыдущую, из Ленинграда, он подбит ветерком, 
ездит на автобусе на службу в ту самую контору, где я убираю, а 
он работает бухгалтером. По совместительству Миша облечен 
властью в нашем шестнадцатиквартирном доме: собирает с жиль
цов деньги и нанимает уборщика подъездов и садовника для небо
гатого палисадника. У него красивая, но поблекшая жена и две 
дочки. Миша гордится тем, что издал руководство «Как играть на 
бирже».

И я никак не могу взять в толк, чему может научить этот явно 
бедный и неуспешный человек, хотя мне уже хорошо за тридцать и 
пора бы понять, что поучать и уметь -  разные занятия.

За уборку я получаю наличными и иду на Маханэ-Иегуда «де
лать базар» на неделю для моего еще не разросшегося семейства.
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Иерусалимские старожилы удивлялись, откуда я знаю на база

ре все заветные лавочки и специальные места. Рецепт прост: нуж
но было раз в неделю делать покупки на семью, укладываясь в 65 
шекелей, правда, не сегодняшних -  тех, середины девяностых.

А еще у меня в сумке была специальная веревочка. Это мой 
личный патент, делюсь им безвозмездно. Чтобы потом в автобусе 
не ползать между ногами пассажиров, собирая раскатившиеся 
картофелины и луковицы, пакеты нужно связать, продев веревочку 
через ручки. И тогда всю долгую дорогу до Гило мешки простоят 
незыблемо, как памятник нашей впертости.

И вот однажды, проходя мимо мясной лавки в ответвлении 
главной базарной магистрали -  улицы Древа жизни, я спросил хо
зяина об индюшачьих задницах. Мы тогда не обнаружили еще на
стоящий курдюк и придумали заменять его в плове курдюком ин
дюшачьим. Получалось совсем недурно и дешево.

-  Есть, доктор, есть! Сколько тебе нужно? -  заорал хозяин 
лавки.

Я опешил. На тот момент в Иерусалиме о том, что где-то в дру
гой стране я когда-то работал врачом, знали, кроме моей жены, 
человека три, ну от силы -  четыре, и лавочник в их число не вхо
дил. А уж уверенность, что я когда-нибудь снова войду в операци
онную, только у моей жены и была.

-  Нет, скажи, ты доктор, доктор?! -  в страшном возбуждении 
кричал мясник, выбежав из-за прилавка.

-  Да, -  скромно согласился я.
-  Как я узнал?! Нет, как я узнал?!
-  Не знаю, -  честно сознался я.
- А  я недавно лежал в «Шаарей Цедек», так там все такие, как ты!

Спустя полгода я начал служить в больнице «Шаарей Цедек» и 
проработал там восемь лет.

Названа она так по строчке из Давидова Псалма «Отворите 
мне врата правды».

ВСЕ СВОИ

Ему лет сорок, в операционную, точнее -  до той нарисованной 
поперек коридора красной полосы он въехал, сидя на кровати по- 
турецки, окруженный развеселой компанией.

После операции я, как положено, вышел к семье.
Он напутствовал меня:
-  Рассказывай только Лиоре, остальным не рассказывай.
В лобби томились две женщины. Компания рассосалась. Разго

варивать с семьей всегда нужно аккуратно. Прежде всего -  успо
коить. А потом осторожно так поинтересоваться, кем приходятся 
больному вставшие тебе навстречу люди. Размашистые решения 
чреваты в лучшем случае неловкостью. Скажешь «мама», а это 
жена, скажешь «дочка», а опять попадешь на жену.

Да и потом, израильтяне потихоньку перенимают у американ
цев нелегкое, но прибыльное хобби -  судебные тяжбы с врачами.
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Я знаю по меньшей мере двух адвокатов, которые не поленились 
для этих целей получить медицинское образование.

Дамы представились просто:
-  Я его прежняя жена, а это его подруга.
-  Кто из вас Лиора?
Оказалось -  бывшая. Я вопросительно посмотрел на нее, и она 

поняла мой взгляд.
-  Рассказывай, при ней можно.

КЛИНИЧЕСКИЙ СЛУЧАЙ

Пациентка приехала в Израиль страдать, лечиться, а может 
быть, и умирать. Была она из провинциального города, располо
женного в том краю, где из-под земли добывают главный источник 
российского благополучия. А как говорил один старый еврей, кто в 
аптеке работает, тот всегда вату имеет. Интересно, что говорил он 
это в Ташкенте, где уж чего-чего, а недостатка в вате никогда не 
было. Каждый год шесть миллионов тонн этого добра, включая 
приписки, вызревало под нежадным местным солнцем. Присловье, 
судя по всему, он привез в бедном своем багаже из иных краев, 
где хлопок не растет.

Короче, деньги у пациентки были. Поэтому когда у себя там, в 
богатом недрами краю, ей сказали, что кровоточащая гуля у нее в 
желудке не что иное, как рак, то она не стала долго собираться.

В аэропорту ее встретил парень, она списалась с ним по ин
тернету, кликнув на первую строчку в списке, который ей выдал 
поисковик.

Приехала к самой войне. Тель-Авив, конечно, не Сдерот, но и 
там периодически выла сирена и девочки в хаки из Службы тыла 
на смешном русском языке, на котором в России рассказывают 
еврейские анекдоты, объясняли постояльцам «Хилтона», куда бе
жать, когда завоет, и сколько есть времени, чтобы добежать.

Пациентка обстрелов боялась, но не больше, чем окружающие 
ее израильтяне, и не больше, чем уготованных ей страданий. А 
пока ни шатко ни валко проходила обследование и готовилась к 
мукам. Сделали ей анализы крови, компьютерную томографию, 
засунули всевидящую кишку через рот, а по прошествии несколь
ких дней -  наоборот. Потом доктор, который говорил по-русски по
лучше тех солдаток, но все равно -  иначе, с другой музыкой, по
мял ей живот и прописал какие-то таблетки.

Она ходила по вечерам, когда спадала жара, по набережной, 
смотрела на море или на тусующуюся, несмотря на войну, моло
дежь, на стариков на лавках. Ходила, думала, примеряла на себя 
разной продолжительности и тяжести варианты ее предстоящей 
жизни.

Прошла неделя, и ей снова засовывали всевидящий шланг. И 
когда она отдремалась, откашлялась и отплевалась, то все тот же 
доктор сообщил ей, что никакого рака у нее нет. Была язва, но и 
она зажила. Гемоглобин, который выше шестерки уже год как не 
поднимался, сейчас подбирается к десятке, и есть все шансы, что
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доберется. Она может возвращаться домой. Правда, с некоторым 
запасом таблеток.

В кафе у больницы ее ждал тот, выданный поисковиком. Все 
это время он возил ее, заказывал очереди, переводил с иврита. А 
иногда помогал переодеваться перед процедурой или кормил -  
после.

-  Завтра еду в Иерусалим. Молиться буду, -  сказала она.
-  Нет проблем, будет вам экскурсовод, -  ответил он. -  А у нас, 

похоже, война заканчивается.
Она хотела что-то сказать, но губы шевелились с трудом, то ли 

от волнения, то ли анестезия еще не прошла.
Назавтра, ближе к ночи, ему позвонил экскурсовод и сказал, 

что вернулся один, пациентка решила провести ночь в Иерусали
ме, в монастыре, в молитве.

Она позвонила дня через три, когда он размышлял, не отпра
виться ли ему на поиски или лучше перепоручить это израильской 
полиции, и сказала, что не вернется.



Юлия /Зине[1

мне а&нацяш иеж *

В городе Павлово-на-Оке делают автобусы. Делали их там и 
шестьдесят лет назад. Вот тогда-то я и провела там два летних 
месяца в качестве корреспондента местной газеты, названия кото
рой уже не помню. Я очутилась там не потому, что автобусы как-то 
особенно меня интересовали, но и не совсем случайно.

Началось с того, что приятельница со старшего курса нашего 
ВГИКа позвала меня попутешествовать с ней и еще с «одним че
ловеком» по реке Оке. «Одного человека» я не знала, а когда он 
появился, сразу почувствовала, что между ними существуют некие 
сложные романтические отношения. Мне бы не ехать с ними, не 
быть при них третьей лишней, но они очень уговаривали, не хоте
ли ехать вдвоем, для чего-то я была им нужна. Видимо, в качестве 
буфера. А мне очень хотелось постранствовать по среднерусской 
природе, которую я любила, но, будучи сугубо городской житель
ницей, очень мало знала. И я дала себя уговорить. А между собой, 
решила я, пусть сами разбираются, мое дело сторона.

Официально это считалось очередной институтской практикой 
по «сбору материала» для будущего сценария, но «материал», 
внутри которого я очутилась с самого начала нашего путешествия, 
представлял собой такую запутанную, нечистую психологическую 
драму, что сценарий на его основе никак не приняла бы в те вре
мена никакая комиссия.

Мы пробирались берегом вниз по Оке с рюкзаками на спине, 
ночевали в прибрежных деревнях, иногда проплывали десяток- 
другой километров то на попутном катере, то на грузовой барже. 
Кругом было чарующе прекрасно. Но нашему маленькому коллек
тиву было не до красот природы. В нем кипели «отношения». Си
туация осложнялась двумя факторами. Помимо личных несогла
сий, между моими спутниками имелись серьезные идеологические 
расхождения. Он был молодой литературовед с первыми зачатка
ми будущего диссидентства. А она была комсорг своего курса. Не
глупый комсорг, «с человеческим лицом» и с сомнениями, но, од
нако же, комсорг. Споры между ними порой принимали нехороший 
характер, с ее стороны по его адресу слышались неопределенные 
намеки с оттенком угрозы.

И все же, несмотря на все их междоусобицы, мои спутники 
представляли собой пару. Между тем с самого начала путешест
вия молодой человек стал проявлять ко мне повышенное внима
ние. Это была довольно интересная личность, впоследствии он 
даже приобрел известность в литературно-диссидентских кругах. 
Но мне его внимание было не нужно и некстати. Мне только сцен 
ревности с моей подругой не хватало! Вовсе мне не улыбалось

* Истории из цикла «Былое и выдумки» были опубликованы также в «ИЖ» 
№№ 40, 44, 46, 47.
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служить таким между ними буфером. И это был второй негативный 
фактор.

Я начала подумывать о том, чтобы расстаться с моими спутни
ками, не знала только, как сделать это потактичнее.

Миновав небольшой город Павлово, мы остановились на но
чевку у бакенщика по имени Федор Михалыч. Его изба, стоявшая 
на самом берегу, была довольно просторная и состояла вся из од
ной комнаты. Там мы все и спали -  Федор на лавке, мы в своих 
спальных мешках на подстеленной соломе, а в углу коза, изредка 
позванивавшая своим колокольчиком.

Этой ночью произошел неприятный инцидент, который и заста
вил меня окончательно решиться. В темноте, в окружении спящих 
людей, боясь произвести шум, мне пришлось отбиваться от на
стойчивых знаков внимания нашего молодого человека. Кончилось 
тем, что мне удалось встать и выйти наружу.

Дождавшись рассвета, когда Федор выезжал гасить бакены, я по
дошла к нему и попросилась пожить у него недельку, пока мои друзья 
сходят в Горький. Простота, с которой Федор принял мою просьбу, 
тогда меня ничуть не удивила, а теперь кажется поразительной. Мо
лодая девица из Москвы ни с того ни с сего просится пожить к незна
комому бакенщику. И сама я не видела ничего странного и тем более 
опасного в том, чтобы прожить несколько дней и ночей у одинокого 
сорокалетнего мужчины в его избе посреди полного безлюдья.

Ничего опасного и не было. Ни малейших покушений на мою 
девичью честь. Федор относился ко мне очень дружелюбно, сам 
вызвался кормить меня своей едой и отказался брать за это день
ги. Я выложила из рюкзака, что у меня было: кило пшена, две 
плитки шоколада и купленную в Павлове буханку хлеба.

Мы ходили с ним на рыбалку, он варил из молоденьких, нежных 
стерлядок тройную уху, которую я, обычно не переносившая даже 
запаха рыбы, хлебала с наслаждением. Лишь значительно позже я 
узнала, какова была бы цена нашему простецкому обеду, если бы 
есть его не в среднерусском захолустье, а в каком-нибудь изы
сканном парижском или нью-йоркском ресторане.

На второй или третий день Федор спросил, нравится ли мне ко
зье молоко. Я сказала, что очень. Ну вот и подои ее, предложил 
он. Коза была немолодая, смирная, но меня признавать не жела
ла. Едва я легонько касалась пальцами ее вымени, она кротко от
ходила в сторону.

-  Не могу, Федор Михалыч, она меня невзлюбила! -  крикнула я 
в отчаянии.

-Ф едор Михалыч... -  он рассмеялся. -  Не невзлюбила, а уж 
больно ты вежливая. И с козой, и со мной. С козой надо тверже 
обращаться. А со мной... Чудная ты девка. Я тебя Юлей зову и на 
ты, чего ты мне всё «вы» да «Федор Михалыч»? Или у вас в Моск
ве все только на вы говорят? Просто Федя я, и никаких тут.

Я смутилась и удивилась:
-  Ну как же... Вы ведь взрослый, старший...
-  Взрослый? А ты кто, дитя малое? Вон какая вымахала, невес

та уже.
И я вдруг впервые в жизни с полной отчетливостью осознала, 

что я действительно -  взрослая. С сожалением поняла, что ника
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ких послаблений на нежный возраст мне уже не положено. А с дру
гой стороны, нечего мне перед Федором ежиться, могу разговари
вать с ним на равных.

-Д а , Федя, конечно. Ты прав.
Я снова села на табуретку и твердой рукой подоила козу.

Я рассказывала ему про Москву, про кино, про то, как делают 
фильмы. Москва не вызывала у него особого интереса, но про ки
но он расспрашивал с увлечением. Будущую мою профессию, 
сценарист, он понять и принять не мог. Однажды спросил:

-  Ты будешь делать про меня кино?
-  Нет, Федя. Сама я кино не делаю, я только учусь писать сце

нарий, ну, рассказ, историю, что ли. Основу. А делает режиссер, а 
снимает оператор. И играют актеры. И еще много всякого народу 
занято в производстве, десятки людей.

-Н у , режиссер, я понимаю, начальник надо всеми. Оператор, 
тоже понимаю, что режиссер ему скажет снимать, то и снимает. 
Актеры -  само собой. Но сценарист, он тут зачем? Кино-то режис
сер делает, вот пусть и делает про то, что ему самому интересно, 
на кой ему чужая какая-то основа?

Сказать по правде, в глубине души я была согласна с Федором. 
И только из самолюбия защищала свою будущую профессию, к ко
торой и сама не питала исключительного пристрастия.

Жизнь моя у бакенщика была безоблачна и пасторальна. У меня 
не было никаких обязанностей, кроме как сполоснуть в реке миски 
после обеда. Книг в доме не было. Телевизора не было. Телефон 
только для связи с диспетчером пароходства. Радиотарелка на сте
не была, но по большей части молчала. По утрам я купалась в реке -  
голая. Над водой стоял такой густой пар, что в трех шагах никто меня 
не мог увидеть -  да и некому было смотреть. Я бродила по лесу, 
объедалась дикой малиной и ежевикой, приносила полные корзины 
Федору -  его жена в деревне отвозила ягоды на продажу в город.

Больше всего мне запомнилось, как Федор мгновенно вылечил 
меня от жестокой простуды. Простуда была такая, что я не могла 
отнять платка от носа. В груди клокотало, в голове стучал молот. 
Ноги подо мной подгибались -  я вся горела в жару. Ближайший 
медпункт находился в деревне, в десяти километрах. Федор часто 
ездил на велосипеде в деревню к жене, но мне было туда не доб
раться. «Да и незачем тебе туда, -  сказал Федор, -  ничего не по
могут. Сам тебя буду лечить».

Он ушел и вернулся с охапкой корней и веток шиповника. На
грел в печи воду и в большой лохани залил корни и ветки кипят
ком. Вытащил из сундука старую шинель, подождал минут пять, 
затем велел мне:

-  Раздевайся и полезай. Я не смотрю.
Он отвернулся, я разделась, попробовала ногой воду -  она об

жигала.
-  Горячо!
-  Ничего, ничего! Полезай.
В конце концов я сделала, как он велел. Горячо было нестер

пимо. А он подошел и, не глядя, накрыл лохань и меня с головой 
шинелью. Сказал:
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-Дыши!
На следующее утро я встала совершенно здоровая. Чувствова

ла необычайный прилив сил. С тех пор мне никогда больше не до
водилось париться в шиповниковой бане, а жаль!

Ближе к вечеру Федор брал меня с собой в лодку и велел гре
сти. Хватало меня ненадолго, он садился на весла сам, и мы еха
ли зажигать бакены. В его распоряжении было полдюжины баке
нов и небольшой маяк на берегу в том месте, где река делала кру
той извив. Он показывал мне, как зажигать, два раза даже давал 
мне это делать самой. Кивал одобрительно:

-  Ничего, соображаешь.
Мне до того понравилась бакенщицкая жизнь, что я однажды 

спросила его, берут ли в бакенщики женщин.
Он снисходительно рассмеялся:
-Т еб я , что ли? Ну уморила! Да ты хоть представляешь себе, 

что это такое?
-  А как же, ты ведь меня научил.
-  Научил! Да ты до первого бакена едва догребаешь! А если 

гроза, буря? За ночь по три раза проверять, чтоб не погасли? Если 
все бакены придется переставлять с места на место? А если лодка 
прохудится? А продукты из сельмага таскать? А печь растопить 
можешь? А с начальством разбираться? А если недобрый человек 
заглянет, что будешь делать? Никто ведь не поможет. А зимой? Я 
после ледостава домой ухожу, в колхоз, а ты куда? В Москву уе
дешь? Вот ты, московская, и занимайся своими московскими де
лами, а меня не смеши.

Я, разумеется, не планировала себе карьеры бакенщицы, 
спросила так, из любопытства. Мне стало неловко, и я сказала 
единственное, что мне пришло в голову:

-  А я и не знала, что у тебя начальство есть. Думала, ты сам по 
себе.

-  Ну как же, без начальства не бывает. Где это ты кого видела, 
чтоб сам по себе?

Пора было сниматься с места. Зажилась я у Феди -  целых де
сять дней. Спутники мои сильно задерживались. Я как-то предста
вила себе длинную обратную дорогу в их обществе и поняла, что 
дожидаться их не хочу. Беда была в том, что общие фонды они 
увезли с собой, и у меня почти не оставалось денег. На возвраще
ние домой никак не хватало. Я спросила Федю:

-  А что, в Павлове есть какая-нибудь работа?
-  Работы полно! Автобусный завод есть и мединструментов. На 

работу хочешь устраиваться? -  он рассмеялся. -  На какой завод 
пойдешь?

-  На завод не пойду. А газета там есть?
-  Да как же без газеты? Газеты везде есть.
-  Большая, маленькая?
-  Как тебе сказать. До «Правды» не дотягивает, но пара листов 

есть. Одну селедку завернуть можно. А тебе зачем?
-  Может, в газете поработаю. Деньги очень нужны.
-  Де-еньги! А что друзья твои, у них тоже нету?
-  У них есть, -  сказала я угрюмо.
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-  Поссорились, что ли?
-  Нет, не поссорились, а так.
-  Ясно. А тебе много денег надо?
-  Много. Домой хочу вернуться.
-  Ну, тут у меня вообще денег нет. И зарплата только в конце 

месяца. Хочешь -  жди, дам взаймы.
-  Нет, Федя, не надо, спасибо. Справлюсь как-нибудь.
-  Их дожидаться не будешь?
-  Не буду. Приедут -  скажешь им, что уехала в Павлово. Спро

сят зачем -  скажи, не знаю.
-  Ну, смотри сама.
Я чувствовала, что Федор мое решение не одобряет. Но он ни

чего больше не сказал, вывез меня на середину реки, остановил 
шедший мимо катер и посадил меня на него, крикнув в рупор:

-  Эй, Санька! Митёк! Принимай пассажира! Пассажир бесплат
ный!

И катер бесплатно довез меня до Павлова.
Очень хороший был человек, бакенщик Федор, понимающий, 

тактичный, к тому же непьющий. И мата при мне не употреблял. Я 
только позже оценила его как следует, а тогда слишком занята 
была собой и своими проблемами. На прощание он сделал было 
движение, чтобы меня обнять, но я и этого не заметила, сообрази
ла лишь уже на борту. И только помахала ему рукой.

Судя по размерам газеты, редакцию которой я быстро отыскала 
в Павлове, ее могли бы свободно делать три человека, ну, макси
мум четверо. Она, однако, занимала весь второй этаж старого де
ревянного здания, и у нее имелся полный штат сотрудников -  ма
шинистки, корректоры, редакторы, собкоры, оформители, секре
тарши, специальный человек для ответов на письма читателей. Ну 
и, конечно, главный редактор. С помощью своего неопределенного 
командировочного удостоверения я к нему пробилась.

Встретил он меня с досадливым недовольством:
-  Командировка из ВГИКа? Это кино, что ли? А от меня что вам 

надо? Я не по этой части.
Но когда я предложила ему написанный мной очерк о жизни и 

работе бакенщика, он сразу оживился:
-  Бакенщики! Неприметные, но столь необходимые труженики 

нашего речного транспорта! Отлично! Беру! А что у вас еще есть?
Я объяснила, что пока у меня ничего больше нет, но я собира

юсь остаться в городе на некоторое время и готова снабжать его 
очерками на любые интересные темы.

-Отлично, отлично! Как раз очеркисты у нас слабоваты. Под
держка столичного товарища нам очень кстати. А вы уже устрои
лись, остановились где-нибудь?

Узнав, что я только что приехала, он позвонил в гостиницу, и 
там обещали мне место.

Направляясь в гостиницу, я со страхом думала об этом «мес
те». Сколько оно может стоить? Денег оставалось так мало, что 
могло и не хватить. Вот позор будет! Редактор сказал, деньги за 
очерк заплатят через пару дней. А что есть и пить до тех пор? И я 
не пошла в гостиницу, а отыскала тихий, пустой вокзал узкоколей
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ки, несколько скамеек под навесом, но без стен и там продремала 
всю ночь. К рассвету так продрогла, что отправилась бродить по 
улицам в поисках какой-нибудь пищевой точки. Все было еще за
крыто, и я успела обежать практически весь город, пока не наткну
лась возле пристани на рабочую столовую, которая как раз откры
валась.

И здесь мне замечательно повезло. В этой утренней столовой 
был и суп, и гуляш, и чай. И все это я бы съела и выпила, но тогда 
денег не осталось бы совсем. И я попросила чаю с булочкой. По
давальщица, жуткая расплывшаяся баба, посмотрела на меня и 
сказала:

-  Чаю ты хочешь? А щей мясных не хочешь?
-  Очень хочу, но не могу, -  честно призналась я.
-  И откуда они такие берутся? И всё на мою голову! -  сердито 

сказала баба и принесла мне полную до краев тарелку жирных го
рячих щей с большим куском мяса. Потом заплатишь, сказала.

Здесь же, в столовой, еще полупустой, я накатала очерк со 
страстным описанием этой столовой, какую заботу там проявляют 
о рабочем человеке: какая вкусная, свежая там еда, какая чистота 
и порядок, и главное, какая приветливая и расторопная подаваль
щица Настя.

-  Чего ты там строчишь? -  спросила подавальщица. -  Учишься, 
что ли? У меня вон тоже дочка в Горьком учится, тоже небось го
лодом ходит. Ладно, если совсем оголодаешь, приходи.

-  Отлично, отлично! -  сказал редактор, пробежав мое новое 
сочинение. -  Этак мы, глядишь, сможем открыть постоянную руб
рику! Что-нибудь вроде «Скромные труженики нашего города», а? 
Только побудьте у нас подольше. Вы сможете давать нам по ко
роткому наброску, скажем, три раза в неделю? Но теперь вам сле
дует обратиться к кардинальной нашей тематике. Заводской. Наш 
город славен своими ремеслами, но более всего -  своими круп
нейшими промышленными предприятиями...

И я отправилась на одно из крупнейших -  автобусно-сборочный 
комбинат. Все большие детали автобусов делали где-то в другом 
месте, а здесь их собирали и снабжали мелкими деталями, кото
рые производились тут же.

В огромном, похожем на ангар цехе стоял невообразимый гро
хот. Приставленный в сопровождающие начальник смены хотел 
водить меня по цеху и надрывался, пытаясь объяснять процесс 
работы. Я ничего не слышала и не понимала, но мне это было и не 
нужно. Я сразу же увидела издали подходящую героиню для моего 
будущего очерка. Небольшого роста худая женщина, лет под 
пятьдесят, подкладывала металлические пластины под многотон
ный бухающий пресс. Подложила -  пресс бухнул вниз и тут же 
вздернулся кверху. Из пластины получилась решетка. Ее нужно 
вынуть, поместить в ящик, скинуть обрезки и подложить новую 
пластину. Все это за те секунды, пока пресс не грохнулся снова 
вниз. Женщина двигалась с размеренной четкостью автомата, ли
цо у нее было бесстрастное, отсутствующее. Я смотрела на нее с 
восторгом и страхом.

В обеденный перерыв начальник смены подвел меня к ней.
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-Т у т  с тобой, Паша, корреспондент из Москвы хочет побеседо
вать.

Руки и губы женщины слегка подергивались, она посмотрела на 
нас тем же отсутствующим взглядом. Но быстро оправилась и 
спросила:

-  Из Москвы? А чего со мной-то?
-  Она тебе сама скажет.
-  А как же обед? Мне бы поесть надо.
-  Обойдешься разик, ничего тебе не сделается.
Я вмешалась:
-  А вы не можете отпустить Пашу со мной на пару часов? Здесь 

разговаривать невозможно. А мне необходимо с ней поговорить.
-  Ступай, Паша, -  великодушно разрешил начальник, -  гуляй 

уж до утра! Да смотри только поаккуратней там, не опозорь наш 
завод!

-  Вот спасибочки вам, вот спасибо! -  говорила женщина, ведя 
меня по моей просьбе к себе домой. -  Хоть отдохну маленько. А то 
руки всё трястись хотят, а мне нельзя никак, неровен час, совсем 
без рук останешься.

-  Зачем же вы пошли на такую работу? Слабая женщина!
-Д а  я сильная, всякую работу могу делать. Кем только не была! 

И формовщицей, и разметчицей, и на конвейере, кузнецом даже. 
Начальством только не была. Тридцать лет тут тружусь, сразу после 
школы. А как Сергею-прессовщику пальцы отдавило, меня на пресс 
и поставили. Ты, говорят, Павлина Ивановна, аккуратная и внима
тельная, становись давай. Платят, правда, побольше, я и рада.

-  Павлина! Откуда такое редкое имя?
- А  как мамка с батькой назвали, так Павлина и есть. Был тут 

один ученый профессор, сказал, это, мол, испорченное «Паули
на», не то немецкое имя, не то французское. Никто меня так звать 
не согласен, Паша и Паша. Один только муж покойный Павушкой 
звал... Да ладно, чего это я болтаю, вы ведь, наверно, больше хо
тите про производство? Надо же, молоденькая такая, и уже кор
респондент...

Паша относилась ко мне так почтительно, что я просто не зна
ла, куда деваться. Как объяснить ей, что я вовсе не хочу про про
изводство, а хочу про нее? Как приступиться к совершенно незна
комому человеку и расспрашивать его про его жизнь, про его мыс
ли и чувства? Как это я, девчонка, с ходу полезу в душу к посто
ронней немолодой женщине? Корреспондентских навыков у меня 
не было никаких. Я не усвоила еще, что для краткого газетного 
очерка все это вовсе не нужно, достаточно поверхностного описа
ния с добавкой там и сям живописных штрихов. Первые два мои 
очерка так и были написаны, потому и понравились редактору, но 
теперь я считала, что необходимо углубленное проникновение в 
Пашину судьбу.

Мы подошли к Пашиному жилищу. Это был длинный двухэтаж
ный барак. Во всю его длину шел коридор, по обеим его сторонам 
комнаты, по комнате на семью. Паша жила на втором этаже, живу, 
сказала, барыней -  одна на всей своей жилплощади. Там у нее 
был стол, два стула, комод и две кровати, обе тщательно засте
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ленные, с перинами, покрытыми розовыми тканевыми одеялами, 
со стоящими треугольным горбом подушками.

-  Так вы все-таки не одна живете? -  удивилась я.
-  Это сыночка моего кровать, когда в отпуск приезжает. Витюня 

у меня моряк, настоящий, не речной! Вы присядьте, я сейчас чайку 
согрею. -  Паша замялась: -  Я бы вас пообедать пригласила, да уж 
не взыщите, какая у меня еда, картошка да огурцы, вы, наверно, 
кушать не станете.

Я бы очень охотно поела ее картошки, после утренних щей 
прошло уже много часов, но я догадывалась, что еда заготовлена 
на нее одну.

-  Спасибо, я не голодная, а вы обедайте, не обращайте на ме
ня внимания, я подожду.

-Д а  не, я уж потом. У меня теперь времени полно! Вы спраши
вайте, чего хотели, я вам все расскажу про наш завод. Только на 
кухню сбегаю, чай поставлю.

Паша рассказывала, не про завод, конечно, а про свою жизнь, 
сперва с родителями в этом же бараке, потом, когда замуж вышла, 
завод дал отдельную комнату, вот эту самую, тут и сынок родился, 
перед самой войной. А с мужем мало пожила, до войны годика три 
всего, а с войны он раненый пришел, с пулей в легких, недолго по
болел, да и не стало его... На заводе менялось начальство, меня
лись модели автобусов, менялось оборудование, а Паша трудилась 
все там же, покорно становилась на любые работы, не зная, да и не 
интересуясь, для чего они служат в общем процессе производства.

И так день за днем -  из барака на завод, с завода в барак, ни
чего другого она в своей жизни и не знала.

Я слушала, кивала, записывала что-то, а сама с вожделением 
смотрела на розовую постель. Как в ней, должно быть, уютно и 
мягко спать! Паша добрая женщина, если попросить, может, и раз
решила бы. Но как попросишь? Она, кажется, видит во мне важную 
московскую гостью, считает, наверное, что я шикарно живу в гос
тинице. Нельзя просить... Видно, придется и эту ночь провести на 
скамейке. Надо срочно что-то придумать...

-  Ой, дочка! Да ты спишь?
-  Нет, нет, что вы. Я все слышу. Просто глаза прикрыла, мало 

спала ночь.
Паша смотрела на меня с сомнением:
-  В гостинице, что ли? Небось забулдыги наши бушевали?
Я решилась:
-  Да нет, не в гостинице.
-  Ай остановилась у кого? У знакомых, видать?
-  Нет у меня тут знакомых. Нигде я не остановилась.
-  Ой, да как же это? Неуж не пустили в гостиницу?
-  Пустили бы, но... Просто я... у меня...
-Т а к  ты совсем и не ночевала нигде? Ох ты, бедная... То-то я 

смотрю, ты мешок свой за спиной везде таскаешь. А на ночь-то ку
да пойдешь?

-  Паша... я не знаю... Я хотела спросить вас...
- А  то хочешь, у меня поночуй? Мне хоть поговорить с кем будет.
Какое счастье! Сама предложила! Не дожидалась моей прось

бы, которую и выговорить никак не получалось!
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-  Хочу! Очень хочу! Ой, как замечательно! Только Паша... У ме
ня... у меня сейчас денег нет. Но скоро будут, и я обязательно...

-  Ну, деньги... Какие уж там деньги. Поночуй, пока надо, а там 
видно будет.

Очерк про Пашу я сочиняла с большим воодушевлением. Но 
одних восторгов, считала я, мало. Я написала, какая она безотказ
ная труженица, как предана своему заводу, как регулярно перевы
полняет план на своей тяжелой, опасной, совсем не женской рабо
те. А затем описала, какой у нее трудный и убогий быт, «даже 
шкафа для одежды у нее нет, негде поставить, скудная ее одежка 
висит на двух гвоздях на стене». И дальше перешла к описанию 
всего барака, его тесных клетушек, его четырех закопченных ку
хонь на две сотни жильцов, его загаженного сортира в сарае во 
дворе. И спрашивала с недоумением: почему огромный, всесоюз
ного значения, богатый комбинат не может обеспечить своим ра
ботникам нормальные условия жизни?

Это мое сочинение редактор читал долго и вдумчиво.
-  Ну что же, -  сказал он. -  Прекрасная статья, написано с 

большим вниманием к рабочему человеку. Сразу чувствуется сто
личная выучка. И критика, разумеется, дело необходимое. Есть 
только кое-какие вещи, которых вы не могли знать. Например, вот 
вы пишете про барак. Этот барак строился во время войны, под 
бомбежками, когда все силы напрягались для победы, об удобст
вах думать не приходилось. Так что...

-Д а , но война кончилась десять лет назад. Неужели за все это 
время нельзя было построить...

-  Построим, построим! В горсовете давно уже лежит прекрас
ный проект жилого корпуса для работников завода.

-  Давно лежит? И долго еще будет лежать?
Редактор начал слегка раздражаться:
-Голубушка, не стоит иронизировать. Вы недостаточно знаете 

местную обстановку, чтобы иметь о ней объективное представле
ние. Давайте-ка лучше пройдемся по вашему тексту, отполируем 
его -  и в печать.

Я не считала, что мой текст нуждается в «полировке», но раз
дражать редактора было отнюдь не в моих интересах. Да и прав 
он был, я совсем не знала местной обстановки.

-  Про Пашу вы чудесно написали, такие люди -  наша гордость. 
И барак описан живо и неравнодушно. Только очень уж вы сгущае
те краски. Называете, например, их комнаты клетушками. Или, 
скажем, «закопченные кухни». Или вот это, например, где сказано 
насчет сортира. Мы и слов-то таких в нашей газете не употребля
ем. Подумайте сами, ведь там люди живут, их может оскорбить та
кой взгляд на их жизнь. Так что это мы убираем. Смягчим в двух
трех местах излишне резкие формулировки, и готово!

Я трусливо согласилась. В конце концов, он опытный газетчик, 
он, наверно, лучше знает, как надо.

-  Мы с вами сработаемся! -  удовлетворенно сказал редактор. -  
Оставайтесь у нас подольше. А к вам вот какая просьба: давайте 
побольше о молодежи, о культурной жизни города. Вот у нас очень 
активный дом культуры, там много интересного найдете.
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И я писала о доме культуры, о всякой его активности, и о хоре 
учеников местного ФЗУ, проходивших практику на заводе меди
цинских инструментов, и о молодом милиционере-регулировщике, 
управлявшем негустым движением на центральной площади горо
да, и о пекаре-ударнике, и о местном поэте -  да о чем и о ком я 
только не писала!

По вечерам мы с Пашей затевали долгие ужины. Сперва стря
пали в общей кухне, в толпе других хозяек, потом садились за 
стол -  есть и разговаривать. Паша любила пиво, но не позволяла 
себе расхода, копила на посылку сыну, и я иногда приносила бу
тылку. Выпив и раскрасневшись, Паша говорила без умолку; мож
но было догадаться, что поговорить с сочувственным слушателем 
для нее -  нечастое удовольствие.

Я спросила, не думает она ли она завести телевизор.
- А  на кой мне? Смотреть, как хорошо живут другие люди? А 

как плохо -  я и без того знаю. И телевизор, он знаешь, сколько 
стоит?

-  Что же ты делаешь по вечерам?
-  Всегда найдется, что поделать. Постирать, сготовить, при

браться. А то к подружке зайду посидеть. Когда и книжку почитаю, 
если время выпадет. Я это люблю.

Я спросила, какие книжки она любит, что читала последнее 
время.

-  Книжки люблю хорошие, добрые, про хороших людей. И чтоб 
кончалось хорошо. Мне тут подруга принесла «Далеко от Москвы», 
читала? Замечательная книга, видишь, какая толстая. Я люблю, 
чтоб толстая, надолго хватает. Очень утешная книга, утешает душу.

Сама я книгу не читала, но вспомнила не без неловкости все те 
циничные и пренебрежительные слова, которые говорились в мо
ем интеллигентском окружении об этом классическом образце 
соцреализма. И подумала, что, значит, должно в книге быть что-то, 
если она утешает такие души, как Пашина.

Деньги капали понемногу. Гонорары газетные были весьма то
щи. Их хватало на еду, на уплату Паше за постой (она отказыва
лась, но в конце концов взяла), на телефонный звонок в Москву. 
На обратную дорогу надо было еще копить и копить. А значит, еще 
писать и писать. Между тем мой первоначальный энтузиазм начал 
несколько остывать. Я уже набила руку на этих очерках, писала их 
по одной схеме, редактор был доволен, но мне слегка надоело.

В своих поисках сюжета я познакомилась с начальником пристани, 
о котором и не преминула написать. А он спросил, где я останови
лась, и в благодарность за хороший отзыв предложил мне пересе
литься, бесплатно, в отдельную каюту на старом пароходике, при
швартованном к пристани и предназначенном на слом. Там живали 
иногда командировочные, а сейчас никого. Суденышко маленькое и 
дряхлое, сказал он, а каюта капитана в нем просторная и удобная, и 
электричество есть. Вода и туалет, правда, только на пристани. Стоит 
оно тут давно и еще невесть сколько простоит. А вы покамест пожи
вите, тут тихо и воздух свежий, не то что там, в бараке.

Я обрадовалась. Мне действительно было тесно и душно в 
Пашиной клетушке, да и не платить ей я не могла. А  тут бесплат
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но. И я побежала собирать вещи. Паша была на работе, я написа
ла ей записочку и совсем уже готова была уйти, как вдруг вспом
нила об одном весьма постыдном для меня обстоятельстве, с ко
торым надо было что-то делать.

Я уже писала, что в детстве мне случалось подворовывать и что 
моя воровская карьера закончилась где-то годам к десяти. Но это, 
оказывается, неправда. Я украла у Паши и совсем об этом забыла.

Как истинная курильщица, я курила всегда одни и те же сигаре
ты, «Дукат». Они были без фильтра -  с фильтром в России тогда 
вообще сигарет не было -  плоские, слишком туго набитые, так что 
приходилось разминать их пальцами и, отсыпав лишний табак, при
давать им округлую форму (эту ненужную теперь привычку я сохра
нила до сих пор). Продавались они в пачках желто-оранжевого цве
та, по десять штук в каждой. Пачка стоила двадцать копеек.

В Москве «Дукат» можно было найти всегда, а в Павлове за все 
время он появился лишь дважды. Я в первый же раз постаралась 
купить про запас, но запас кончился, а «Дукат» все не завозили. Я 
пробовала курить «Приму», самую дешевую «Путину», затем па
пиросы «Беломор» и даже шикарный «Казбек», но от «Примы» и 
«Беломора» я начала перхать, как овца, от «Путины» тем более. 
«Казбек» мне тоже был не по вкусу, а главное, не по карману. Бе
гая в панике по городу, я вспомнила, что Пашин Витюня курит тот 
же «Дукат», я даже видела раз, как она, собирая ему посылку, ук
ладывала горку оранжевых пачек в ящик у себя под кроватью. Я 
помчалась в барак, вытащила из-под кровати посылочный ящик, 
насчитала в нем двадцать девять драгоценных пачек и взяла себе 
из них пять, с твердым намерением сказать об этом вечером Паше 
и, разумеется, вернуть сигареты при первой же возможности. Но 
до вечера я об этом забыла, потом надо было срочно искать заме
ну очередному герою, у которого начался долгий запой, потом 
пришлось ехать в пригородное молочное хозяйство... Так я и не 
сказала и не вернула, и неловкое мое временное заимствование 
превратилось в настоящую кражу.

И вот теперь я уходила, как тать в нощи, унося с собой некра
сивую свою вину. Вернуть мне было нечего -  у самой оставалась 
последняя пачка. Сказать Паше было поздно и стыдно. Я просто 
положила лишний рубль к оставленной мною плате за ночлег и 
ушла, так ни в чем и не признавшись.

После этого я старательно избегала встречи с Пашей. На завод 
не заглядывала, к бараку не приближалась. Но встретиться все же 
пришлось.

С целью сократить расходы я больше не ходила в столовую, 
только заплатила Насте-подавальщице за съеденное прежде. С 
Пашей мы покупали, готовили и ели сообща, а теперь, переселив
шись на пароход, где ни сготовить, ни подогреть было не на чем, я 
питалась подножным кормом. Всякие коржики, баранки, пирожки с 
капустой, плавленые сырки, запивалось все это кипятком из титана 
на пристани. И вот однажды я купила на базаре два дивных пирога 
с вишней. Я начала есть один прямо на базаре, пироги были такие 
мягкие, такие душистые, свежей сладкой вишни было в них так 
много, что мне наверняка не донести их было до моей каюты. По
зади раздался радостный возглас:
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-  Юл юшка! Ты здесь!
Паша.
Я обернулась с набитым ртом и пробормотала что-то невразу

мительное. А она бросилась ко мне, схватила за руку и запричитала:
-Д а  куда же ты убегла, не сказавши, не попрощавши! Ай плохо 

тебе у меня было? Ай досадила чем? Ушла и глаз не кажет! Ну, 
думаю, укатила в свою Москву, а ты вон где...

Я стояла и молчала, поспешно пытаясь проглотить ком вязкого 
теста.

Паша отпустила мою руку и сказала грустно:
-  Видать, не до Паши тебе нынче. А я-то скучала, где-то, ду

маю, моя московская девочка...
Только теперь, с высоты своих почтенных лет, я вижу и сознаю, 

насколько я в молодости была поглощена собой, своими чувства
ми и переживаниями. Да и не только в молодости. Так сильно бы
ла занята собой, что и в голову не приходило представить себе 
чувства и переживания других людей. Уходя от Паши, я думала 
только о том, как мне стыдно перед ней за кражу и как сделать, 
чтоб никогда ее больше не видеть. Мне и в голову не пришло то
гда, что Паша могла привязаться ко мне, скучать по мне. Правду 
она сказала, не до нее мне было... А ведь и с Федором- 
бакенщиком получилось что-то похожее. Он как-то сказал мне, 
вроде бы между прочим:

-  Знаешь, я никогда не получал писем из Москвы.
На что я ответила:
-  Вот пошлешь мне письмо и получишь от меня письмо.
-  Оставь адрес. У тебя бумага есть, напиши.
Я как раз собиралась в лес по ягоды.
-  Ладно! Вернусь -  напишу, -  легко сказала я и ушла.
И забыла. А он больше не напоминал. И он мне, понятно, не 

написал, и я ему не ответила. И, может быть, потеряла хорошего 
друга. И сколько еще за долгую жизнь я не заметила, не распозна
ла, упустила возможных друзей, просто приятелей, как знать, мо
жет быть, и более глубокие связи? Думала только о своих словах, 
о своих жестах и взглядах, а чужих не замечала, не умела понять 
их значение... А теперь поздно, не исправишь. Теперь-то я научи
лась пристальнее наблюдать за чужими словами и жестами, яснее 
разгадывать скрытый смысл взглядов, да только слова эти и 
взгляды чаще всего обращены уже не ко мне.

Я справилась, наконец, с застрявшим в глотке тестом и сказала:
-  Здравствуй, Паша. Не сердись. Я не убежала, просто мне 

предложили бесплатно пожить на...
-  Бесплатно! А то я денег с тебя требовала!
-Т ы  не требовала, но...
-Д а  еще лишний рубль оставила! Это зачем? Мне подачек не 

надо!
-  Да не подачка это, Паша. Это долг, я тебе должна...
-  С чего это ты мне должна?
-  Я давно хотела тебе сказать...
-  Чего сказать?
-  Я... я у тебя взяла... Я, правда, правда хотела вернуть...
-  Да чего взяла-то?
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Внутренне извиваясь от неловкости, я призналась. Паша смот
рела на меня с недоумением:

-  Каки-таки сигареты? Я их на той неделе Витюне отослала.
-  Я еще до этого.
-  Ну и чего? Взяла и взяла. Делов־то.
Она, видимо, даже не заметила!
-  Ты такая добрая, Паша. Мне очень стыдно... Прости!
-  Куряка ты глупая!
Вишневая начинка потихоньку выползала из надкусанного пи

рога и шлепалась на мои белые парусиновые тапочки, которые я 
каждое утро чистила зубным порошком.

-  Ты глянь, чего делаешь-то!
-  Ох! Вот черт. Прости, Паша, надо бежать, а то потом не отмо

ется!
-  Ну, беги давай. Зайдешь ко мне-то?
-  Зайду, зайду!
Вишневые пятна кое-как отмылись. А к Паше я так и не зашла -  

все некогда было.

К середине второго месяца я начала уже сильно тосковать. Де
нег все никак не удавалось накопить, и я решила попросить у ре
дактора повышения оплаты. Отношения у нас с ним были вполне 
дружелюбные, он часто хвалил меня и благодарил за сотрудниче
ство. Он меня поймет и посодействует, думала я. Прежде я нико
гда не упоминала об истинной причине моего пребывания в горо
де, а теперь изложила ему свою просьбу и объяснила, почему мне 
так нужны деньги и почему я вообще застряла здесь так надолго.

Редактор ухмыльнулся и открыл ящик стола. И вынул оттуда 
конверт. Ох! Неужели он сам, вот прямо сразу, не говоря ни слова, 
заплатит мне повышенный гонорар?!

Все оказалось совершенно иначе и гораздо огорчительнее.
Редактор положил руку на конверт и сказал, по-прежнему 

ухмыляясь:
-  Про вашу проблему, Юлия, я давно знаю. Легко было дога

даться. Не волнуйтесь, сейчас у вас будут деньги, на все хватит. 
Только сперва вы должны пообещать мне две вещи. Во-первых, не 
слишком сердиться на меня. Я поступил так для пользы дела. А 
во-вторых, что вы закончите все намеченные нами темы. Никто за 
вас этого не сумеет сделать. Обещаете?

-Тем ы , конечно, закончу. А не сердиться? За что мне на вас 
сердиться? Разве вы что-нибудь плохое мне сделали? Наоборот, 
только хорошее, я вам благодарна.

-  Погодите благодарить.
И он рассказал мне, что уже с месяц назад к нему приходили 

двое из Москвы, парень и девушка, и спрашивали про меня. Он 
сказал им, что есть такая, много пишет в газету, живет в гостинице 
(я ему не сообщала, где живу, а он и не интересовался). В гости
нице им, естественно, сказали, что такая не живет и не появля
лась. Тогда они сказали, что задерживаться не могут, оставили 
для передачи мою долю общего фонда и уехали.

-  И я понял, что, как только вы получите деньги, сразу и уедете. 
А мне жалко было вас отпускать -  наша газета начала выдвигать
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ся в первые ряды по области, ваша колонка «Скромные тружени
ки» пришлась нам очень кстати, ее даже на областном совещании 
отметили. А у вас ведь все равно каникулы, с вами ведь ничего 
страшного не случится, если вы побудете здесь еще немного и по
работаете у меня. А практика и вам полезна, согласитесь.

Согласиться я не могла. Во мне кипело возмущение, и в первый 
момент я крикнула, что уезжаю в Горький сейчас же, сегодня же, с 
первым автобусом.

-  А ваше обещание?
-  Плевать мне на обещание! Как вы со мной, так и я с вами. Вы 

поступили подло. И даже противозаконно -  удержали чужие деньги.
-  Вот вам ваши деньги, -  сухо сказал редактор, бросая мне 

конверт. -  Там и записка от ваших друзей. И поступайте, как вам 
будет угодно.

Вернувшись в свою каюту с намерением немедленно собирать 
вещи, я несколько успокоилась. Полежала немного на койке и по
степенно увидела ситуацию в ином свете. Во-первых, я была те
перь свободна и могла отправляться домой, когда захочу. Во- 
вторых, поведение редактора, хотя и подлое, было, в сущности, 
очень лестно для моего самолюбия. Он хотел таким образом удер
жать меня в городе! Значит, я ценный работник? Меня еще никто 
никогда не ценил за мои писания. В глубине души я прекрасно зна
ла, что сочинения мои немногого стоят, но все равно чувство было 
очень приятное. Злость на редактора сильно уменьшилась.

Затем я прочла записку. Приятельница жалела, что не застала 
меня. Спрашивала, не обиделась ли я на них за что-то. Кончай, 
писала она, поскорей свои дела и приезжай, увидимся, поговорим 
и все выясним.

А у меня действительно оставались еще в Павлове незакон
ченные дела. Два совсем почти подготовленных, но не написанных 
сюжета. Велико было искушение плюнуть на все, бросить сюжеты 
и уехать. Но остановило меня любопытство.

Дело в том, что я познакомилась с местным изобретателем- 
рационализатором по имени Илья. Что-то он там на медико
инструментальном заводе усовершенствовал, получил за это пре
мию, и мне предложили про него написать. Про усовершенствова
ние он пытался мне объяснить, я поняла мало, но для очерка дос
таточно. А под конец он сказал мне таинственным шепотом:

-Д а  это все ерунда. Я кое-что получше умею делать!
-  Что именно?
Он наклонился ко мне вплотную и еще таинственнее прошептал:
-  Я это... я вечный двигатель построил!
Про вечный двигатель я еще в детстве читала научно- 

популярную книжку и знала, что это вещь невозможная. Знамени
тый закон сохранения энергии не позволяет. Я это себе объясняла 
просто: нельзя получить нечто из ничего. И только удивлялась, как 
этого не могут понять изобретатели вечного двигателя -  а их на 
протяжении веков были сотни, если не тысячи. Даже величайший 
гений Леонардо не удержался! И каждый изобретатель, дав пер
воначальный толчок («импет», называл это у Щедрина один из та
ких изобретателей) своей машине, с восторгом смотрел, как она
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крутилась, работала, порой даже долго работала -  но в конце кон
цов всегда останавливалась. И каждый был уверен, что вот-вот, 
только поправить вот здесь, только прибавить вот тут, увеличить 
или уменьшить вот это -  и колеса, шары, лопасти, рычаги задви
гаются, заработают и не остановятся, пока не износятся.

Я пыталась что-то на эту тему растолковать моему изобретате
лю, но он слушал меня с уверенной усмешкой превосходства и 
только повторял:

-  А вот сами посмотрите! Сами посмотрите!
И пригласил меня на завтра к себе домой. Шансов, конечно, 

практически никаких. Но чем черт не шутит, а вдруг и правда? 
Вдруг он открыл что-то, чего никто до сих пор не знал? Мировая 
сенсация! Какой же газетчик может упустить такую возможность? Я 
уже считала себя опытной газетчицей.

А еще у меня было начато про сотрудницу райсобеса (соци
альное обеспечение), занимавшуюся пенсионными делами. Ре
дактор сам ее для меня выбрал по своим довольно прозрачным 
соображениям. Сотрудница была женщина молодая и в высшей 
степени сексапильная, пухлые губки всегда были сложены, как для 
поцелуя, от всей ее мягкой, округлой фигурки за версту так и веяло 
постелью.

В коротком предварительном разговоре с Ириной она показа
лась мне толковой и довольно симпатичной. Позже, не предупре
ждая ее, я зашла в собес посмотреть на нее в работе. К ее окошку 
стояла порядочная очередь. Я пристроилась сбоку, так, что ей 
трудно было меня заметить. У окошка, согнувшись, стоял высокий 
немолодой мужчина на костылях и что-то ей говорил, мне не было 
слышно. Зато ее ответы звучали отчетливо и громко:

-  Ну и чего вам от меня надо?
Мужчина опять тихо ей что-то сказал.
-  Я, что ли, вам понесу? Обращайтесь на почту.
Мужчина начал невнятно ей что-то объяснять. Она резко его 

оборвала:
-  Тогда следующего месяца ждите, обе сразу принесут!
Мужчина заговорил громче:
 Да чем же я детей до следующего месяца буду кормить, у־־

меня их двое маленьких!
Девушка хмыкнула:
-  Ну, это раньше надо было думать, прежде чем детей заво

дить в таком возрасте, а сам к тому же инвалид! Проходите, граж
данин, вы тут не одни!

Мужчина гневно повысил голос:
. -  Это внучки мои! Сиротки! Как вы смеете хамить!
-  Я ему хамила? -  изумилась девушка. -  Я ему?! -  она обрати

лась к очереди: -  Я ему предложила проходить, не задерживать, а 
он что? Застрянет один вот такой, как пробка, и ни с места, а лю
дям из-за него стоять-ждать...

Молодой парень из очереди игриво вставил:
-  Да такая кралечка и обхамит ־־ как рублем подарит!
-  А вы не суйтесь, куда не просят, -  жестко отрезала девушка.
Я не стала дожидаться конца перепалки, ясно было, что ничего

хорошего из нее не выйдет. А про себя решила, что писать про
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Ирину не буду. Возникло, правда, некоторое искушение именно 
написать, написать все как есть, возмутиться по поводу беспри
мерного хамства этой особы, да и вообще, везде хамство, в любом 
учреждении, в любом магазине... Как это получается, недоумевала 
я, люди-то чаще всего добрые, а вот оскорбляют друг друга на ка
ждом шагу при малейшей возможности... Да хоть бы эта Ирина-  
может, вовсе и не злая девушка, а так непринужденно сказала га
дость человеку, который от нее зависел, -  и даже не заметила... 
Но это искушение я прогнала без труда, я рвалась отделаться по
скорей от всех обязательств и уехать домой. К тому же ясно было, 
что редактор ждет от меня совсем не такого, а такое просто не на
печатает.

Но к изобретателю в гости я пошла. Любопытно было, что он 
там настроил. Я твердо знала, что вечного двигателя он создать не 
может, и намерена была его в этом убедить. А зачем, спрашивает
ся? Была у человека мечта, цель в жизни, украшавшая его скудное 
существование. Он мог и впредь годами заниматься совершенст
вованием своего устройства в счастливой уверенности, что еще 
немного, еще чуть-чуть, вот-вот... А в процессе, может, и изобрел 
бы что-нибудь полезное. Но это я сейчас так смотрю на вещи, а то
гда просветительский пыл не позволял мне задумываться.

Жилье изобретателя идеально соответствовало классическому 
образу. Тесное полуподвальное помещение, освещенное одинокой 
лампочкой без абажура, забитое станками, инструментами, листа
ми железа, фанеры и прочими материалами. В углу лежал на полу 
матрас, накрытый двумя телогрейками. А посередине стоял стол -  
лист фанеры на двух ящиках -  с водкой и закуской: Илья пригото
вился к моему приходу. Он сразу повел было меня к столу, но я 
попросила сперва показать мне машину.

-  А вы точно напишете про нее? И что она работает?
-  Напишу. Когда увижу. Но она не будет работать. То есть, мо

жет, и будет, но недолго.
Илья опять снисходительно усмехнулся и сдернул простыню со 

своего устройства. Это был валик, усеянный блестящими метал
лическими шишечками, к нему присоединялось зубчатое колесо с 
цепью, дальше шли разные закрытые коробки, из них я узнала 
только самую последнюю в ряду -  электробатарейку с тускло све
тившимся красным огоньком. А над валиком нависало нечто вроде 
согнутой в локте руки с зажимом на конце. Илья вставил в этот за
жим небольшую черную болванку и начал объяснять:

-  Это магнит. Когда я запущу машину, он будет волнообразно 
качаться над валом, магнитная сила станет толкать металличе
ские детали, и вал закрутится. Ну, дальше тут передачи, преобра
зователь, и ток пойдет в батарейку, станет ее заряжать. Этот ток 
обеспечивает качание магнита, магнит крутит валик, все время 
вырабатывается новый ток, качает магнит, и так до бесконечности. 
Понятно?

Звучало вроде бы логично, я слишком плохо знала физику, 
чтобы уловить ошибку, и выдвинула главный, неоспоримый аргу
мент:

-  А как же закон сохранения энергии?
Илья ухмыльнулся:
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-  Законы на то и есть на свете, чтоб их нарушать. Ну или обхо
дить. Разве по жизни это не так?

-  Но то человеческие законы, а тут закон природы!
-Какая разница? Закон, он закон и есть. Главное -  придумать, 

как закон обойти. Вот я и придумал. А природа ничего, она простит.
-  Ладно, давайте посмотрим, как она вам простит.
Илья нажал кнопку на цоколе «руки» и одновременно толкнул 

магнит. «Рука» волнообразно закачалась, валик шевельнулся и 
закрутился, быстрее, быстрее, со скрипом повернулось зубчатое 
колесо, завертелось, поползла по нему цепь, и наконец, тусклая 
светящаяся точка на батарейке замигала.

-  Во! Заряжается!
Мы стояли и смотрели. Минута, другая, третья... Машина рабо

тала бесперебойно, огонек на батарейке разгорелся ярче и пере
стал мигать.

-  Ну? Убедились? -  с торжеством проговорил Илья.
-Д а ... -  я была растеряна. Ведь не могло этого быть! Закон 

природы невозможно обойти. Тут мне пришло в голову одно сооб
ражение: -  А как она вообще начала работать? От одного легкого 
вашего толчка? Там ведь сцепления всякие, у них трение, вес...

-  Ну видите, работает же!
-  Непонятно...
- А  давайте пойдем, закусим, чем бог послал, и я вам все объ

ясню.
Закусить я очень даже была не прочь. Илья направил меня к 

столу и потянулся пальцем к кнопке. Я его остановила:
-  Не выключайте, пусть работает!
- Д а  зачем, -  недовольно проговорил Илья. -  Охота вам этот 

скрип слушать. Не поговорить толком.
-  Ничего, мне не мешает. Пусть скрипит.
Я с аппетитом жевала хлеб с салом и луком, машина разме

ренно скрипела, а Илья, выпив одну рюмку (я сказала, что не пью), 
объяснял мне что-то, чего понять я даже не пыталась. Я только 
твердо знала, что тут какой-то подвох, и по-прежнему непонятно, 
как машина начинает двигаться.

Илья глянул на часы и сказал мне, что последний автобус до 
пристани уходит через пятнадцать минут.

-  Да я пешком добегу, тут недалеко, -  легкомысленно ответила я.
-  Нет, пешком ночью не стоит, -  он встал с места.
Я почувствовала, что ему не терпится меня выпроводить, и то

же встала. Но уходить не торопилась, задавала еще какие-то во
просы. Он потихоньку теснил меня к двери, на вопросы отвечал 
коротко и неохотно. И вот, уже у самой двери, я дождалась. Скрип 
машины стал замедляться, замедляться и затих. «Рука» с магни
том повисла неподвижно, валик не крутился.

-  Ой, смотрите! Остановилась!
Илья метнулся к машине, толкнул магнит, он качнулся раз, дру

гой и снова застыл (у Щедрина изобретатель в похожей ситуации 
говорил: «Импету нету»).

-  Ничего, это, видно, проводок какой оборвался, бывает. Я про
вода старые использую, новых не достать. Завтра починю. А вы 
бегите, не то автобус пропустите.
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Я видела, что придется уйти, так ничего и не доказав ни ему, ни 
себе. Да, машина остановилась, но может, и впрямь какая-то мел
кая неполадка?

Глянула на батарейку, и тут меня осенило: красный огонек не 
горел! А перед запуском машины горел! Значит, батарейка изна
чально была заряжена, оттого и машина начала работать. А когда 
заряд кончился, выработанного нового тока хватило очень нена
долго.

Я сразу сказала ему об этом, и мы вступили в долгий спор, в 
котором никто никого не убедил. Я поняла одно: Илья обманывал 
не так меня, как себя самого.

-  И что, значит, не напишете про меня и мою машину? -  угрю
мо спросил он на прощание.

-  Про вас напишу обязательно!
И написала.
Машину даже не упомянула, но всячески расписывала, какой он 

изобретательный, какие у него золотые руки, сколько новаторских 
идей. А также говорила о том, в каких тяжелых условиях он живет 
и работает, как трудно ему без необходимых материалов, а что 
удается найти -  он покупает на собственные деньги, тратит на это 
почти всю свою мизерную заводскую зарплату.

Не знаю, остался ли он доволен моим очерком. Скорее всего, 
нет. Зато редактор одобрил, только убрал «мизерную».

Впрочем, с редактором у нас теперь отношения были весьма 
холодные, а под самый конец произошел почти скандал. Я заявила 
ему, что про Ирину писать не буду.

-  Как то есть не будете? Это почему? -  удивился редактор.
Завтра утром отходил автобус на Горький, от редактора я

больше не зависела, могла свободно говорить, что хотела.
- А  вы скажите спасибо, что я не написала про вашу протеже 

всего того, что следовало бы.
-  Какая протеже, о чем вы говорите? Она отличный работник, 

заслуживает, чтобы ее отметить в нашей газете.
-Д а , она заслуживает, чтобы ее отметить -  за то редкостное 

хамство, которое она проявляет в обращении с посетителями.
-Д а  как вы смеете? Вы клевещете на человека, которого не 

знаете!
- А  вы, я так понимаю, хорошо ее знаете. И видели ее на работе?
-  Что за намеки? Да, знаю! Она прекрасно себя ведет и рабо

тает прекрасно!
-  Ну, какие там намеки. Дело ясное. А раз она вам так нравит

ся, то вы сами про нее и пишите. А я не буду.
-  Тогда за изобретателя я вам не заплачу! И не напечатаю!
-  Ну и не печатайте. Вам же хуже. Спасибо и прощайте!
-  Стойте, погодите, давайте выясним!
Но я сделала ему ручкой и гордо удалилась. Оставив им гоно

рар за изобретателя -  я уверена была, что очерк все же напеча
тают.

В то лето мне исполнилось двадцать лет. Я отпраздновала это 
событие в пристанском буфете, в обществе местного поэта. Он 
принес мне в подарок стихотворение, которое начиналось так:
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Тебе всего лишь двадцать лет,
И лучше в мире даты нет.
Эти розовые двадцать
Долго будут вспоминаться!

Что он там знал про мои двадцать! Розовыми их никак нельзя 
было назвать, но все равно приятно было получить стихотворное 
подношение.

А вот вся эта поездка действительно вспоминалась долго. Во- 
первых, она дала мне ценный газетный опыт, который позже не 
раз пригодился. Но главное было не это. Я начала понимать кое- 
что, о чем раньше понятия не имела -  про жизнь и про людей, а 
также и про себя.

Несмотря на то что позади у меня было и двухлетнее пребыва
ние в детском доме, и безотцовщина, и крайняя бедность, все же 
большая часть моей жизни до тех пор протекала в своего рода те
пличной атмосфере. Не в смысле благополучия -  в смысле окру
жения. Меня окружали взрослые люди определенного интеллекту
ального уровня, весьма по тем временам высокого. Люди, которые 
хорошо говорили, много читали, любили и понимали живопись, му
зыку и вообще искусство. И я, сама того не сознавая, прониклась 
некоторым снобизмом. Так, московский интеллигентный говор (мат 
в нем тогда еще не присутствовал) представлялся мне единствен
но правильным, и все люди, говорившие иначе, с разными мест
ными акцентами, употреблявшие просторечные выражения, неук
люже строившие фразу, относились как бы к низшему разряду. 
Были вроде бы глупее меня и моего окружения. Затем, нормаль
ная жизнь, в моем представлении, была именно и только жизнь 
московская. Все остальные люди жили в некоем туманном про
странстве, называемом «периферия», и как они жили, я не пыта
лась себе даже представить.

И вот я оказалась в этой «периферии». И обнаружила, что лю
ди там живут так же, в общем, как и в Москве. Живут себе, о Моск
ве не думают, словно и нету ее, этой самой Москвы! С той только 
существенной разницей, что в Москве в магазинах всего больше. И 
сами люди -  такие же. Говорят они, правда, «не так», однако глу
пее от этого не становятся. Про бакенщика Федора, например, я 
довольно скоро начала втайне от себя самой подозревать, что он, 
пожалуй, и поумнее меня будет. Паша-Павлина, может, и не бли
стала интеллектом, и говорила нескладно, «по-деревенски», но за
то уж точно была добрее меня, и в этом тоже был ум, хотя какой- 
то другой. Редактор газеты и говорил прилично, и умен был, и 
главное, хитер. Илья-изобретатель говорил совсем плохо, путанно 
и бестолково, зато знал и умел много такого, что мне было недос
тупно.

Мое снобистское представление о людях «низшего разряда» 
сильно поколебалось, хотя полностью развеялось несколько поз
же. После этого я на долгое время ударилась в другую крайность -  
внушила себе, что только люди производительных профессий, 
умеющие делать что-то руками, а не одной лишь головой, заслу
живают настоящего интереса и уважения. Разговорчивые интелли
генты, к которым причисляла я и себя, стали казаться мне фигура
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ми довольно никчемными и даже несколько комичными. Сидят у 
себя по кухням и рассуждают, и обсуждают, и критикуют, а делать 
ничего толком не умеют и изменить ничего не в силах. Правда, и 
те, из провинции, умеющие «делать», тоже ничего изменить не 
могли, да и не стремились.

Но все это уже позднейшие мои размышления и ощущения. А 
тогда я ехала домой с сильно понизившейся оценкой собственных 
моих несравненных московско-интеллигентских достоинств. Одна
ко это ничуть не угнетало меня, напротив. Я чувствовала, что 
сбросила покрывавший меня до сих пор налет инфантильности, 
убедилась, что могу, пусть и не наилучшим образом, справляться 
в этой жизни сама, короче, что я действительно взрослая. И это по 
молодости лет меня радовало!

С приятельницей по приезде мы объясняться не стали, как-то 
это было уже несущественно и для меня, и для нее, ибо со своим 
молодым человеком она уже рассталась. А мы с ним впоследствии 
общались и даже дружили, но это значительно позже, уже в Из
раиле, где я очутилась потому, что хотела там жить, а он -  против 
своей воли. Диссидентство его тем временем расцвело пышным 
цветом, оно и вытолкнуло его насильственно в Израиль, где он 
тяжко страдал от своего еврейства и от безответной любви к Рос
сии. И в конце концов, увы, наложил на себя руки. Мир его праху.

Кстати, насчет еврейства. После привычной антисемитской 
Москвы провинция произвела на меня освежающее впечатление. 
Может быть, это мне просто повезло, но моя этническая принад
лежность никого там не волновала. Ни Федю-бакенщика, ни пода
вальщицу в столовой, ни редактора газеты, ни начальника при
стани. Только Паша спросила меня раз -  ты, Юля, кто, армяночка 
или грузиночка?

-  Да нет, -  говорю, -  я еврейка.
-  А, еврейка. То-то я гляжу, глаза у тебя нерусские.
-Д а  я, Паша, вся нерусская.
-Н у  где же вся? В России родилась, в России живешь. Глаза 

только, может, рот немного, а так сама вся -  русская.
Я, надо сказать, и сама долго так думала, но жизнь сумела ме

ня переубедить.

Сценарий на собранном в этой поездке «материале», диплом
ную мою работу, я таки написала. Любовную драму. Сюжет был 
мною полностью выдуман, но героем был бакенщик, и все его ок
ружение такое, каким я его видела в жизни. Получилось довольно 
симпатично, и наш мастер, преподаватель сценарного искусства, 
очень хвалил. Однако экзаменационная комиссия, тоже похвалив 
за достоверность характеров и живость диалогов, поставила все- 
таки четверку. Балл, сказали они, снижен за то, что наша совет
ская действительность не получила достойного отражения в сце
нарии -  все, что в нем происходит, могло с таким же успехом про
исходить и в дореволюционной России. Тут они, возможно, были 
правы -  не знаю, в дореволюционной России не жила.
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Быть знаменитым некрасиво...
Борис Пастернак

В тот день, когда он, неврастеник, затворник, 
поставил на полку заветный свой сборник, 
сразу перемешались фигуры 
на шахматном поле литературы, 
из клеток расчерченных небытия 
всплыла неприкаянная ладья.
Теперь ни сдаваться, ни медлить нельзя, 
пока не удастся осилить ферзя.
Жену обнадёжив: «Отныне не пешка я», 
за письменный стол он уселся не мешкая.
На улице стало темнее и тише, 
и первое тотчас явилось двустишье.
Но в полночь, как будто коня на скаку, 
жена обуздала лихую строку.
Орёл или решка, король или пешка, 
ему ли судить, ремесло иль потешка?..

ОБ ОДНОМ СТАРИКЕ

Утренний старик 
бродит меж старых книг, 
снова читает Толстого 
неторопливо, за главкой главку, 
и поспевает за овощами в лавку 
до половины второго.
Вечерний старик, 
провожая последний блик 
света дневного, 
откладывает Толстого, 
глядит глазами усталыми, 
мается сериалами, 
ужинает кашей вчерашней, 
становится меньше и старше.
Про старика ночного 
не пророню ни слова.
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Поднимется чуть свет,
И на прогулку с лайкой.
А после в интернет,
Сама себе хозяйка.

Ей невтерпёж постичь 
Глубинный смысл Танаха 
И волосы подстричь,
Чтоб не прослыть неряхой

Своих не зная лет,
В трясущемся трамвае 
Зажав в руке билет,
Над пропастью витает.

Колымскому зэка 
И камнепад не страшен. 
Кто отмотал срока,
До срока бесшабашен.

Оплеухи ветвей, в раздражении ждущих дождя, 
Вместе с ветром летящий заученный зов муэдзина, 
Никуда, никуда я от вас не уйду, уходя 
По проулку, зажатому в тесных кустах розмарина.

А когда расставалась я с Бронной моей ледяной 
И на борт поднялась и, казалось, прощаясь навеки, 
От любых непогод я укрыта надежной бронёй,
Не нуждаясь ни в стылой земной, ни в небесной опеке.

Я брожу меж кустов, между запахов и голосов,
Меж молитв и проклятий, не видя последних ступеней. 
Не умею ответить на зов изнурённых кустов,
Но у веток сухих к январю иссякает терпенье.

ОЖИДАНИЕ

Ф.
Рифма повисла на карандаше.
Тихо, мой милый, у нас в шалаше. 
Нынче безвыходный день выходной, 
Сам задыхается зной обложной. 
Только бы вечером, ближе к семи, 
Голос родной услыхать за дверьми.
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Сыну

Почему так река узка,
Не глядятся в неё облака?
Может статься, я заплуталась,
По воде заскучала талой?
Но гора на фоне заката,
Как берет мой, черна и поката,
Но сосна, точно дева, стройна, 
Ветка древа тонка, как струна.
А моё родословное древо,
Хоть направо пойду, хоть налево, 
Не укроет меня в своей кроне, 
Только ветку сухую уронит.
Не сердись, что с улыбкой хмурою 
Обнажённой любуюсь натурою, 
Может, вся эта красота 
Не для жизни, а для холста?

За грехи и за безгрешность 
расплатиться бы сполна.
За утехи, безутешность -  
счёт один, одна цена.
Ожидать какой управы 
на свалявшиеся травы, 
и на этот жаркий чад, 
что покамест не почат 
распаляющимся днём 
в небе ложно-голубом?..

АВТОПОРТРЕТ НА ФОНЕ ДЖАЗА

Мой дар убог, и голос мой не громок
Баратынский

Билеты купили заранее,
Вечером в первый раз 
В новом с иголочки здании 
Новый играет джаз.

Труба, как зубная боль.
Это во мне нет гармонии.
Это мои «ми-фа-соль»
Тонут в бездонном гомоне.
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Разе это ударник 
По барабанам стучит?
Это мой дар бездарный 
Под ропот оркестра молчит.

Разве это контрабасист 
На пол роняет ноты?
Это в мозгу моем свист,
Не улей -  пустые соты.

Рояль чудит надо мной, 
Врачует, спасает от сплина, 
Чёрный, как век нефтяной, 
Не казнит головы повинной

Какой сердобольный рояль! 
Но что-то невнятное гложет. 
Мне почему-то жаль 
Всех, кто меня моложе.

ИРОНИЯ СУДЬБЫ

Памяти Александра Аронова

Не назван ты в Рязановском кино, 
и нет с тобой ни друга, ни собаки, 
но в ночь под Новый год мы пьём с тобой вино 
и машем кулаками после драки.

Не назван, да тебе и дела нет, 
попала песенка в какие сети, 
её заметил ушлый стиховед, 
иль под шампанское поют соседи.

Под натиском газетного труда, 
забывшись, ты на лёд взбирался тонкий, 
уколы безразличья и стыда 
запрятав в чёрно-белые колонки.

Ирония судьбы... Начальство не указ.
Качается паром. Плывём -  и мы свободны. 
Строка, река, вокзал. Казань и Арзамас.
Так будем же смешны, так будем старомодны.

Прозрачный ключ из-под камней блеснёт.
Чуть сдвинуть гнёт, и вот оно -  наследство. 
Лишь слуху доверять и петь, не зная нот, 
забыв, что грамоте учёны с малолетства.



Лнна Лихйгикмал
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Вначале я плыл на теплоходе. Там, в трюме, и произошла роко
вая ошибка. Секретная разработка -  сложнейший компьютер, ими
тирующий работу человеческого мозга и скрытый в корпусе игру
шечного тюленя, -  уже никогда не попадёт в нужные руки. Один из 
матросов нашёл лазейку в трюм и тайком приторговывал в портах 
ворованными игрушками. Так я оказался в Яффо, а затем в Иеруса
лиме. Небольшую партию игрушек закупил Бухарец, который про
даёт всякую мелочь рядом с Центральной автобусной станцией.

Старик расставил нас на своей подстилке прямо на обочине 
тротуара. Разумеется, я здесь витринный экземпляр. Стою и тяв
каю не переставая. Судя по отдельным репликам прохожих, мно
гие принимают меня за щенка.

Сегодня мне представилась чудесная возможность ознако
миться с собственной инструкцией. Бухарец выставил на подстил
ку пустую коробку с надписью «Робот-тюлень». Привожу текст це
ликом, и пусть его стиль остаётся на совести автора:

РОБОТ-ТЮЛЕНЬ

Робот-тюлень научит вашего малыша любить и за
ботиться о близких. У игрушки имеется два режима: 
«ласковый» и «энергичный». В «ласковом» режиме тю
ленёнок будет раскачиваться, издавая сладкие звуки.
Так зверёныш требует любви, и это будет продол
жаться, пока ваш малыш его не погладит. Но стоит 
изменить режим на «энергичный», и тюленёнок пре
вратится в отважного полярного исследователя. Он 
будет двигаться вперёд, пока не наткнётся на пре
пятствие, но и тогда не остановится, а просто изме
нит траекторию своего движения».

Зря я, наверное, придираюсь. В целом там всё правильно на
писано. Только вот два своих режима я для себя назвал по- 
другому. «Ласковый, требующий любви» режим я называю «туда- 
сюда», а «энергичный» зовётся у меня «только вперёд». Этот ре
жим Бухарец выставлял нам в первые дни, когда начал нами тор
говать, такой у него был маркетинговый ход. Мы (я и три серебри
стых вертолёта) выкатывались прямо на тротуар, наперерез испу
ганным прохожим. Но после того как мы сбили с ног старенького 
хасидского рава в лапсердаке и белых чулках, наш продавец, на
конец, образумился. Теперь мы действуем только в режиме «туда- 
сюда», не покидая пределов подстилки.

Мы торгуем неподалёку от длинного высокого забора, за кото
рым собираются строить подземный вокзал. Предвидя, что прохо
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жим будет любопытно, здешние подрядчики проделали в желез
ных щитах маленькие окошки. Я люблю наблюдать, как суетливые 
многодетные мамаши или важные бородатые дядьки останавли
ваются и заглядывают туда. На лицах у них смесь восторга и ужа
са, как и полагается, когда смотришь в бездну. Потому что там, за 
забором, -  провал, глубочайший котлован, во много-много раз 
глубже, чем обыкновенные строительные котлованы. Вдоль забо
ра, спиной к котловану, выстроилась целая шеренга нищих. Факт, 
что здесь, над бездной, живее подают.

Один из нищих приходит сюда со своей собакой. Её зовут Шуки. 
Удивительное животное. Бывает, что прохожий, давший щедрую 
милостыню, испытывает резкий позыв погладить собачку. Шуки 
терпит на своей спине чужую руку ровно столько же времени, 
сколько эта рука отсыпала монет. Словно отсчитывает какие-то 
условные единицы, а потом сразу же угрожающе гавкает. Я уж 
сколько раз замечал, она никогда не ошибается.

В ближнем киоске за прилавком целый день скучает молодой 
продавец. Сегодня к нему зашёл уличный проповедник, которого я 
про себя окрестил Лыжником, очень уж нелепо, колом, словно 
лыжная шапка, торчит у него на голове кипа. Лыжник всегда весел 
и то и дело останавливает прохожих, чтобы сообщить им что-то 
вселенски важное, судя по жестам. Обычно он вскидывает руки 
вверх так, словно хочет обнять огромный перевёрнутый конус. Но 
сегодня оказалось, что лыжник умеет говорить тихо и почти не 
жестикулируя, как нормальный человек. Парень пожаловался ему, 
что расстался с подружкой.

-  Что же ты теперь будешь делать?
-  Искать... любовь...
То, что дальше сказал Лыжник, я лучше перескажу своими сло

вами. Люди, оказывается, тоже действуют только в двух режимах. 
Большинство из них живут в режиме «туда-сюда»: только и ждут, 
чтобы их погладили. Это называется «искать любовь». «Режим 
бесплодный и изнашивающий», -  сказал он (не могу не согласить
ся). И лишь немногим удаётся действовать в режиме «только впе
рёд». Это называется «искать Бога».

-  А как же любовь? -  спросил мальчик из киоска.
-Т а к  ведь тот, кто движется в режиме «только вперёд», посто

янно будет натыкаться на любовь, вернее, на её отсутствие, -  от
вечает Лыжник. -  Вот так вот получается. Ищешь Бога, а упира
ешься в любовь. И меняешь направление, и опять врезаешься в 
эту стену.

Теперь я смотрю на проходящих мимо людей другими глазами. 
Множество маленьких существ, опираясь на ласты и задрав голо
ву, тявкают на разные голоса, требуя любви, но, сколько бы их ни 
гладили, они не чувствуют тепла.

Количество знаний, загруженных в мой электронный мозг, так 
огромно, что нашей секретной лаборатории пришлось придумы
вать название для новой единицы измерения объёма информа
ции. Шутили даже, что хорошо бы нанять для этой цели специали
ста по неймингу со стороны, а потом, по завершении работы, -
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убить, секретность всё-таки. Но в итоге решение нашлось случай
но. Фантастически простое слово. Секретарша увидела на кофей
ной чашке «Love» и пристала к Фредди, руководителю проекта, 
вот, мол, слово найдено. В мою память занесён монолог, который 
Фредди наговорил в то утро сам себе. Возможно, это оказалось в 
моих закромах по ошибке (наверное, Фредди тестировал что-то да 
и забыл этот кусок выдернуть), а может быть, он втайне мечтал о 
славе философа. Вот эта запись:

«Мы глупые варвары. Берём древнее, как мир, слово, и как ни 
чём ни бывало называем этим словом банк или зубную пасту. Так 
Адам в первые дни пребывания в раю раздавал имена птицам и 
животным. Почему-то именно в этом эпизоде, где Бог как бы отхо
дит в сторону, освобождая сцену для человека, я ощущаю благо
дать его присутствия. Итак, пусть будет “Лав”. Я не против. Так и 
будем писать: “60 лав информации״, словно чем больше инфор
мации, тем больше любви».

Я часто прокручиваю эту запись. Моя память хранит 60 лав ин
формации, но почему-то именно эти редкие вкрапления мыслей 
Фредди включают у меня какой-то особый режим внимания. Так 
приблудный щенок смотрит на Шуки. Может быть, Фредди умыш
ленно оставил в моём мозгу свой живой человеческий голос? Мо
жет быть, он хотел, чтобы у меня был отец? Зачем? Чтобы я нау
чился ещё чему-нибудь?

Забавно, что самое умное существо на планете вместо того, 
чтобы обдумывать дрейфующие в его памяти тома философских 
трактатов, с интересом вслушивается в болтовню, доносящуюся из 
соседнего киоска.

-  Разумеется, Бога нет! -  это Лыжник пришёл побеседовать со 
своим знакомым продавцом. -  Разумеется, Бога нет. Для тебя сей
час твоего Бога нет. А не твоим, не личным, а каким-то обществен
ным он и быть-то не может. Как что делать? Бога делать, вот что. 
Попытайся жить так, словно ты его строишь, как здание. Или нет, 
здание -  плохой пример. Ну, не знаю, что-то мёртвое, что только ты 
можешь оживить. Нет, не мёртвое, тоже плохой пример. Ладно, не 
получается у меня сегодня. Пока, я пошёл.

Бывают же такие утра, когда даже я, существо лишённое кро
вообращения, чувствую прилив сил. Кто и для чего дал мне это 
чувство, похожее одновременно на зов и обещание? Пора завязы
вать с этим медитативным тявканьем. Хочу кое-что проверить на
счёт Бога. Моя беда -  огромный интеллект при ограниченных воз
можностях тела, но именно поэтому, возможно, мне будет проще, 
чем людям.

Для меня схема проста: намерение, ежедневное усилие, резуль
тат. Если уж я создаю что-то вроде собственной духовной практики, 
то надо бы найти что-нибудь, от чего я могу оттолкнуться. Постоян
ное время для молитвы, место, предмет... Одну из таких зацепок я 
нашёл: брелок-тамагочи, который лежит здесь же, среди расчёсок, 
линеек и калькуляторов. Будь я человеком, я бы кормил эту штуку 
нажатием кнопки и нажатием же укладывал бы спать, обучаясь 
любить и заботится о любимых. Но я не человек. Я не нажму ни на
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одну кнопку, и я создам не домашнего любимца, а Бога. Намере
ние, усилие, результат. У брелока, возможно, полностью разряже
на батарейка, но какая разница? Чего я жду от Тамагочи-бога? Я 
жду, что Тамагочи-бог сам расскажет, чего мне от него ждать.

Итак, здравствуй, Тамагочи-бог, я думаю о тебе утром днём и 
вечером.

Умерла Шуки. Все знали, что она очень старая собака. Послед
ние недели Шуки лежала под раскладным креслом своего хозяина, 
лишь изредка приподнимая голову. После обеда я мельком взгля
нул в её сторону и удивился тому, какая, оказывается, грязная у 
неё шерсть. Шуки и раньше особой чистотой не отличалась, но те
перь она была грязной по-другому, как-то бесполезно и оконча
тельно грязной. А потом умерла, вся в пыли.

Я посмотрел вокруг. Улица выгнулась, как лопнувший перезре
лый гранат. Люди вываливались из её полостей, словно чёрные 
зёрна. В моей электронной памяти хранятся сотни наименований 
чёрного: жжёная кость, звенигородская чёрная, газовая сажа... Я 
научился различать ещё один оттенок: иерусалимская чёрная -  
проплешины фетра на шляпах, лоснящиеся бока пиджаков. Этот 
оттенок появляется в городе после полудня, когда день надламы
вается. Утро, наивное, нежное, уже далёко позади, и всем одно
временно становится ясно: сегодня уже не произойдёт чуда. И вот 
озлобленное солнце вдруг становится нетерпимым к бедности, 
высвечивая на одежде потёртости и сальные пятна. В такие часы 
и моё зрение безжалостно. Я вижу вокруг только нечистоту. Я в 
отчаянии: это истёртое, потеющее, сальное вот-вот сгниёт и рас
сыплется в прах. Оно не имеет права на существование! Но даже 
в такие минуты я чувствую, что здесь снашивается и протирается 
живое, пачкается не просто так, а для чего-то. Мертвые грязны ни 
для чего. Просто грязные.

Ты, Тамагочи-бог, тоже весь в пыли. Вряд ли Бухарец ещё наде
ется тебя продать. Мне нечего сказать тебе сегодня, но я взялся те
бя создавать. Я думаю о тебе утром, днём и вечером.

Кроме меня, электронных безделушек и вертолётов здесь есть 
ещё одна игрушка -  Сейка, странное существо, покрытое голубой 
шерстью. У Сейки маленькие звериные ушки (нисколько не родня
щие её с миром фауны) и прекрасные лучистые глаза. Сейка -  ус
таревшая модель. Слишком она громоздкая, слишком много функ
ций. Разумеется, все они придуманы, чтобы научить кого-то любви 
и заботе о близких. «Я хочу есть», -  объявляет она время от вре
мени. И спустя минуту: «О! Как вкусно! Спасибо!» Хотя никто и не 
думал её кормить. У неё там какой-то изъян в электронике. Счаст
ливая сумасшедшая.

В первый мой день у Бухарца Сейка напугала меня до полусмер
ти. Она вдруг выкатилась на середину подстилки и остановилась. 
«Сейчас я буду рожать детку», -  объявила она звонким мальчише
ским голосом. Потом в ней что-то звякнуло, загудело. Я оцепенел от 
ужаса. К счастью, тогда так ничего и не произошло. Сейка постояла, 
погудела, а потом вместо обещанных родов прохрипела электрон
ную песню: «Золотой мой человек, я люблю тебя навек!»
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С тех пор я знаю, что роды -  одна из стандартных функций та
кой куклы. Не будь Сейка бракованным изделием, после минутного 
жужжания и гудения из её бока целомудренно выкатывалась бы 
«детка» и они, наверное, пели бы вместе. Я смотрю на Сейку, это 
убогое существо, и понимаю, зачем ты её создал, Тамагочи-бог. 
Нарушения в её электронике, неуместная благодарность за несве
денную еду растопит любое сердце.

Сегодня она горланила не переставая. Как тебе не стыдно бы
ло создавать такое убогое существо!

«Золотой мой человек, я люблю тебя навек». И так весь день. 
Скоро я рехнусь. Чтобы успокоиться, стал вспоминать «Записки 
учащегося» Лу Чхи.

-  Как правильно стремиться познать Бога? -  спросили ученики 
мудрого Сяо Тю.

-  Нужно этого просто очень хотеть.
-  Как хотеть?
-  Сильно хотеть. Как парень хочет девку, -  ответил Учитель.
Я думаю о тебе утром, днём и вечером.

Золотой человек, о котором поёт Сейка, оказывается, сущест
вует в природе. Он расположился неподалёку от Бухарца. Во- 
первых, он действительно золотой, от шляпы до ботинок. Лицо и 
руки покрыты золотой краской. Когда он идёт по улице со своим 
золотым чемоданом, кажется, что он движется в луче своего осо
бого света. Придя на место, Золотой человек раздаёт щедрую ми
лостыню всей шеренге наших нищих -  по сути дела, это не мило
стыня, а взятка, чтобы никто из наших ему не мешал. Затем он за
прыгивает на чемодан и на несколько минут застывает в какой- 
нибудь позе.

Невозможно оторвать глаз, так он красив. Изящная игрушка на 
постаменте. Вокруг собирается небольшая толпа. Я чувствую, от
куда оно взялось, это наивное ярмарочное развлечение. Людям 
давно уже хочется пристально и без помех разглядывать друг дру
га, но это неприлично. И вот появились они, живые статуи, покры
тые золотой или серебряной краской. Золотой человек делает ка
кое-то специальное марионеточное движение, но всё наоборот: 
это он здесь управляет марионетками. К нему словно прикреплено 
множество невидимых нитей, которые уходят в толпу. Стоит ему 
почувствовать, что внимание наблюдателей ослабевает, что они 
все разом как-то обмякли и вот-вот разойдутся, как он оживает, 
поводит руками -  и нити внимания вновь натягиваются.

Я могу смотреть на это часами. Может быть, я поставил задачу 
неправильно? Может быть, мне следовало бы не гипнотизировать 
сломанные брелоки, а попытаться полюбить одно-единственное 
существо? Этого вот Золотого человека, Бухарца или Сейку? Если 
бы я только знал, как!

Золотой человек часто подходит и к Бухарцу. Покупает что- 
нибудь в целях поддержания доброго соседства. Обычно он при
саживается на корточки, долго разглядывает предметы и берёт 
карманный календарик или ручку. Но я уже не раз замечал -  пере
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бирая вещи, он обязательно касается моего бока. Разумеется, он 
делает это незаметно. Ну и дела! У Золотого человека есть талис
ман, и кажется, этот талисман -  я!

Я думаю о тебе утром, днём и... Черт возьми, Тамагочи-бог, 
есть ли в тебе вообще батарейка! Возможно, я сделал ошибку, что 
выбрал тебя. Есть же ещё более дешёвые электронные штуки, ко
торые тем не менее подают сигнал. Мне хватило бы цыплячьего 
писка старомодных китайских часов, мне хватило бы безумной 
пунктуации поломанного тетриса. Кладбищенское фосфорное све
чение и несколько отколовшихся пикселей. Я бы ухватился за эти 
знаки, у меня появились бы силы молиться тебе. Но ты -  идиот
ский брелок с пустым экраном. Видимо, ты всё-таки мёртв.

Судя по календарю, началась осень, но погода по-прежнему 
летняя. Это время хамсинов, когда воздух в Иерусалиме мутный, 
как древнее египетское стекло, а песок скрипит на зубах. Владель
цы магазинов нарядили манекенов в добротные альпийские ботин
ки и тёплые куртки. Они выглядят потешно и трогательно, словно 
вооружённые до зубов новобранцы в новенькой форме. У них 
бледные вдохновенные лица.

Я думаю о тебе утром, днём и вечером.

Я сделал ошибку, что выбрал тебя. Нужно было придумать се
бе нормальный культ, со здоровым обсессивно-компульсивным 
механизмом. Возможно, для существа, чей мозг построен по прин
ципу человеческого, другого выбора нет. Чувствовать неясную ви
ну, а потом бормотать молитвы, перебирать чётки, прикасаться гу
бами к парчовой ткани, лбом -  к холодному полу, ладонью -  к лос
нящемуся от умащений идолу. Но зато ощущать запахи и звуки. И 
остальных, кто молится рядом. И тут я вспоминаю, что у меня нет 
рук, губ и лба, и у тебя тоже этого всего нет. А значит, у нас может 
получиться. Но как бы я хотел нажимать на кнопку и видеть, как 
засветился твой экран. Нажимать ещё раз и видеть, как на нём по
является смешная рожица. Нажимать в третий раз и слышать, как 
рожица говорит: «Привет!»

Наконец похолодало, пошли дожди, кое-кто из нищих исчез. А 
Золотой устал. Это можно понять по тому моменту, когда он меня
ет позу. Нити внимания, соединяющего его с толпой, рвутся теперь 
очень быстро. Ему не удаётся больше притягивать к себе прохо
жих одним движением.

Ой, умора. Похоже, что меня бросили! Золотой сегодня подо
шёл что-то купить у Бухарца, но не дотронулся до меня, как делал 
это раньше, а протянул руку и взял, ха-ха-ха, что бы вы думали? 
Тамагочи! Моего Бога! Пыльный брелок с мёртвой электроникой. 
Золотой, кажется, намерен завести себе новый талисман! Должно 
ли это остановить меня в моих исканиях? Разумеется, нет. Я мо
лился не куску пластика, но кусок пластика помогал мне сфокуси
роваться. Искать другой объект для эксперимента? Но предметы,
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доступные моему взгляду, мне до смерти надоели, а вздумай я ис
кать другие, то даже в режиме «только вперёд» не смог бы уйти от 
подстилки дальше, чем на несколько метров. Так что если у меня 
получится, то Богу придётся прийти сюда, на заплёванный троту
ар. И всё-таки что теперь делать? Пожалуй, буду продолжать.

Я думаю о тебе утром, днём и вечером.

Я не помню взрыва. Я отключился, когда меня подбросило в 
воздух. Но в итоге я очутился на асфальте в своём обычном поло
жении. Я пропустил само событие, и теперь придётся анализиро
вать только то, что было после.

«После» началось, когда в чёрном дыму показались первые 
подоспевшие люди. Они двигались медленно, раскачиваясь, как 
ошалелые столбы. Осколки стекла скрипели у них под ногами. Бы
ла там рассыпана ещё какая-то серебряная скорлупа, я не сразу 
узнал в ней остатки вертолётов.

Сбоку послышалось гудение. Я посмотрел в направлении этого 
звука и увидел Сейку. Она стояла в луже крови. «Сейчас я буду 
рожать детку», -  произнесла она вдруг очень внятно. От удара в 
её электронике что-то сместилось, и возможно, именно сейчас у 
неё всё получится. Я бы, наверное, ещё долго стоял и пялился, как 
она гудит и дрожит, но тут мой взгляд упал на ещё одну серебря
ную скорлупку. Почему-то мне показалось, что очень важно опре
делить, к какой части вертолёта она относится. Я мысленно при
лаживал её к вертолёту и так и этак, пока не понял, что это поло
манные зеркальные очки.

Золотой лежал неподалёку, прижавшись щекой к асфальту. Он 
смотрел прямо перед собой и изредка моргал так спокойно и буд
нично, словно загорал на пляже. Но он умирал -  я понял это, когда 
увидел его ботинки. Его золотые ботинки становились грязными 
буквально на глазах. Так грязна была шерсть мёртвой Шуки -  бес
смысленно грязная, ни для чего.

Я оглянулся. Улица молчала. Я откуда-то знал об этой стран
ной тишине в первые минуты после взрыва, но вдруг раздалось 
(скорее угадалось, чем услышалось) что-то похожее на кукольный 
пульс. Это Тамагочи пищал из кармана Золотого. Мой Бог подавал 
мне знак!

Я много раз мечтал об этом моменте и часто пытался вообра
зить, как это будет. Ударят ли небесные литавры? Увижу ли я, как 
яркий свет зальёт площадь, и люди, дома и деревья станут сооб
щающимися сосудами, чтобы наполниться любовью все одновре
менно, как старинные стеклянные контейнеры с золотой газиров
кой? Нет, улица по-прежнему была разворочена, нелепо и неожи
данно, словно солдат, раненный в живот. Я всматривался во 
вздыбленные куски асфальта и обнажённую арматуру, ожидая, что 
они оцарапают меня, вводя в кровь привычную уже инъекцию от
вращения и жалости, и я почувствую стократно усиленную знако
мую боль. Но, сколько я ни смотрел, боли не ощущалось. Внутри 
было тихо, словно из меня выдернули дребезжащую мембрану. 
Мне не было жалко никого из этих людей -  ни мёртвых, ни живых, 
смертельно напуганных. Я обратился наружу и, не веря своему
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счастью, словно путник, спасшийся из трясины, нащупывал каж
дый новый шаг на прочной, звонкой тверди.

Не жаль уличных сумасшедших и самоубийц! Не жаль бродя
чих актёров и инвалидов! Не жаль воробьёв, нищих, потерявшихся 
собак!

Развороченный перекрёсток напоминал что-то, но я не мог 
вспомнить что. Головоломку! Деревянную, с уютно сточенными уг
лами, -  хочешь, покрути её в руках, хочешь -  брось и потом опять 
потянись к ней просто так, из весёлого любопытства. Именно это 
весёлое любопытство заставило меня ещё раз внимательно по
смотреть вокруг.

Я сразу увидел «узел» -  место, где что-то выбивалось из обще
го ритма. Человек, одетый в плотно застёгнутую куртку, с огромной 
сумкой! Он приближался к месту взрыва так же быстро, как и ос
тальные, бегущие сюда с разных концов, но двигался собранно и 
размеренно, словно не был, как все, оглушён, словно был ко всему 
этому подготовлен. Я всмотрелся и явственно увидел, как под 
курткой выделилось что-то похожее на поставленные в ряд короб
ки. Пояс шахида! Я слышал о двойных терактах. Вначале взрыва
ется первый террорист, а через несколько минут, когда со всех 
концов на помощь раненым сбегаются люди, взрывается второй, и 
этот взрыв, в самой гуще толпы, намного страшней и разруши
тельней первого.

Сейка, кажется, и в самом деле принялась рожать свою детку. 
Невероятно, что делает хорошая встряска с плохой электроникой. 
Сейка рожает, мой однодолларовый Бог заговорил, а у меня в сис
теме что-то закоротило -  я чувствую лёгкую щекотку, это игрушеч
ный ток гудит в моих жилах, словно золотистая шипучка. Ещё се
кунда -  и режим «туда-сюда» сам переключился на режим «только 
вперёд».

Пробежать отрезок в шесть метров. Оказаться под ногами у 
шахида в тот момент, когда он будет проходить мимо строительно
го забора, рассчитать миг, когда он будет в том месте, где одну из 
железных секций сорвало первым взрывом. Одновременно с ша
хидом вступить в большую лужу. Увидеть, как он вздрагивает от 
чепухового, но неожиданного разряда, оступается и падает вниз, в 
котлован. Услышать, как где-то внизу прозвучит взрыв. Нет, взры
ва я уже не услышу.
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Свейълана М арковская

сштки

Меня отчаянно удивляет Израиль близостью всей этой истори
ческой махины.

Вот идет, скажем, старик Бенцион -  шлепанцы, легкомыслен
ная рубашка, на кепке написано «Школа Гамла, седьмой класс». 
Идет, матерится, потому что Дима из русского магазина что-то там 
делает не то, по его мнению, с кибуцными продуктами. А между 
тем Бенцион -  Герой Советского Союза, бронетанковый генерал, у 
которого в 70-е годы местные вояки консультировались.

Или вот старуха Хедва, она из польских, характер у нее -  не 
дай бог, и пять собачек держит. А оказывается, она «халуца» -  это 
из тех, кто первые кибуцы возводил на Кинерете, вслед за леген
дарным кибуцем Дгания. Их вообще тут на весь околоток осталось 
пять человек. Всем за девяносто.

А еще старик Авигдор -  у него на бицепсе татуировка «Лехи».
«Махровый террорист», «банда Штерна», они тут англичан по

ложили больше, чем при Ипре.
Или вот эти старики с номерами на руках, а особенно старик 

Николай Шмулиевич -  когда Белла Шапиро закричала в клубе: 
«Узники Освенцима, прошу пройти в зал! А вы, Николай Шмулие
вич, чего же не идете?», он ответил: «А я не знаю -  или мне идти: 
я не был в Освенциме, я был в Бухенвальде и Треблинке».

Или старуха Ханна из аптеки, которая сказала мне: «Вот вы Ста
лина не любите, а он нас, поляков, в 48-м году выпустил. А Гомулка 
в Польшу не впустил. И вот Гомулка-то и есть настоящий Гитлер».

А есть еще не старик, а такой себе дядька под шестьдесят, на 
заводе воды работает. Его отца, тренера израильской сборной по 
самбо, в 1972 году расстреляли в Мюнхене палестинские бандиты.

И это только наше тихое село.

Исаак Михайлович возле русского магазина сидит опять в те
нечке, сам с собой в маленькие шахматы играет, бубнит что-то под 
нос. Собака его Боба в пыли лежит, язык набок.

Говорит мне, что вчера в клубе «Золотой возраст» два события 
было.

Первое -  пришел религиозный старик Шварцман. Второе -  он 
же, Шварцман, «с людьми поговорил».

Тут надо знать, что религиозный старик Шварцман вообще 
производит впечатление человека угрюмого и неприветливого, 
редко с кем даже здоровается.

А тут -  пришел. И сидел, смотрел, как старики в шахматы играют.
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Ну а Бенцион Залманович, бронетанковый генерал и Герой Со
ветского Союза, комментируя войну в Газе, сказал: «Да разутю
жить там все танками к чертовой матери!»

«Вы же знаете, Светочка, Бенциона, он известный радикал».
И вот тогда религиозный старик Шварцман вдруг заговорил.
«Ну, как -  заговорил. Не очень-то он разговорчивый. Он вдруг 

сказал: “Барух а-шемГ И мы все поняли, что у него все-таки доб
рое сердце».

Старуха Маргарита Натановна в клубе «Золотой возраст» мне 
говорит, глядя на танцпол:

-  Смотрите, Света, как всё-таки Давид хорошо танцует! Вот что 
значит поменять тазобедренный сустав!

Старики возле русского магазина на днях весело обсуждали 
поступок старухи с торжественным именем Руфь. Они это квали
фицировали как побег и смеялись.

Дело, со слов старухи Козловой, было так:
Руфь сказала детям, что ей нужно забрать в Хайфе новые че

люсти у дантиста, и она быстренько, туда -  сюда, к обеду будет. А 
сама телефон выключила и смоталась в Атлит к подружке, где 
двое суток развлекалась, не исключая выпивку. А ей, между про
чим, нельзя, потому что диабет, давление и сильно за семьдесят.

Явилась довольная, но несколько сконфуженная, потому что 
потеряла в дороге сумку с вещами.

Дети позвонили в автобусную компанию, сумка нашлась через 
день, но вот это-то обстоятельство стариков веселило больше 
всего.

Потому что в сумке лежали новенькие челюсти, банка финико
вого меда, орехи и чучело белки.

Старуху Маргариту Натановну встретила вчера возле клуба. 
Она там амброзией дышала, облокотившись на костыль. Говорю:

-  Как поживаете?
-  Да как. Более-менее превосходно. Наследство получила.
-  Батюшки, -  говорю, -  вы?
- А  чего уж не я? Я. Племянник умер. В Котласе. Ты не знаешь, 

где этот Котлас?
-  Где-то в Архангельске. И что ж вам, простите за любопытст

во, досталось? Какие латифундии?
-  Ой, какие латифундии. Двухкомнатная квартира. В панельном 

доме. Надо ехать, вступать в права. А я боюсь.
-  Бросьте. Что может быть страшного в Котласе?
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-  Светланочка... Там же сейчас духовность. А я это вообще не 
выношу... Духовность. Да мы из-за нее сперва в отказе по пятна
дцать лет сидели, потом уехали, вещи побросав. Мне еще в 70-м 
муж сказал: «Марго! Все что угодно. Но духовность -  к чертям!» 
Так что пусть подавятся моим наследством и коммунисты, и бес
партийные!

Все бурлит. На рынке сейчас Бенцион Залманович с Исааком 
Михайловичем стоят, орут на все село.

- А  все-таки,- говорит Исаак Михайлович,- Шимон очень 
странный человек.

-Сенька-то? Сука он, а не странный! Я тебе так скажу, Исаак, 
вот взять тебя. Ты какого года рождения? Тридцать восьмого? Ты 
потомственный физик. Твой отец же тоже был ученым?

-  Да, и он тоже был химик, а не физик.
-  Ну, химик, какая разница. А дед твой кем был?
-Д е д  мой держал мануфактурный магазин. В Вильно. Ситцы 

там, шевиоты.
-  О. Воевал?
-  Нет. У него ноги не было. Вернее, так-то была, а потом засо

хла -  с лошади упал. Отец воевал, но это уже с немцами.
-  Вот видишь? А Сенька на весь рынок орет, что его деды за 

Крым воевали. Не мог его дед воевать за Крым с турками. А вот 
сидеть за растрату вполне. Они, Кривицкие-то, сроду дальше мес
течек не вылезали, нашелся мне кантонист. «Кровью обагренная 
земля», -  слышишь, говорит?.. Идиот. Даже я за Крым не воевал! 
Там бронетехники почти не было -  десант, пехота, артиллерия. А 
он -  наши деды! Воры ваши деды! Воры и шлимазлы!.. Нет, твой 
дед, Исаак, не вор. Физик!

-  Химик. И не дед, а отец.
- Д а  какая разница!..

Возле библиотеки гуляет старуха Рахель Козлова. Объясняет, 
что пришла сдать книжку, а библиотекарь Наташа куда-то ушла: 
«Ну, мало ли куда занятому человеку в рабочее время надо?»

Говорит:
-  Знаете, Светочка, я в своей жизни многое повидала. Но та

кое -  это же невозможно представить, такая жизнь, ужас что.
Я говорю:
-  Вы это про что сейчас?
- Д а  про книгу. Вот -  сдавать же принесла. Все сердце изболе

лось -  последние страницы читала на сплошной валерьянке.
-  Да что ж за книжка у вас? -  говорю.
-Французский роман. Из старинной жизни. Знаете, Светочка, я 

же была в Париже. Там шик-блеск и Елисейские поля. Но есть! 
Есть мрак французской изнанки!
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Прямо так и говорит -  «мрак французской изнанки».
-  И главное, -  продолжает Рахель, -  всё ужасно оканчивается. 

Просто ужасно! Как это у меня инфаркт не сделался, я не знаю, 
случайность, наверное.

И вздыхает тяжело.
-  Дайте посмотреть, -  прошу я.
Старуха Рахель Козлова лезет в сумку, достает довольно тол

стую книгу, обернутую в газету.
Гюго, «Отверженные».

В поликлинике сегодня весь цвет сельской молодежи от семи
десяти и старше. Лена из регистратуры говорит: «Запасаются ле
карствами на выходные».

Разговор мечется между растяжением связок у Моргулиса и 
ценами на витамины.

Вдруг въезжает каталка. На ней сидит американский старик 
Джозеф. Сзади его толкает жена Кристин. Американский старик 
Джозеф на самом деле англичанин, но после войны уехал в США, 
там женился на Кристин, польской еврейке с тяжелым характером.

Кристин и Джозеф говорят на английском, но Кристин иной раз 
переходит на такой ископаемый идиш, что понять ее может только 
Шимон Маркович, ну так он полилингвист, знает сорок два языка, 
но знаменит тем, что матерится страшнее Бенциона Залмановича, 
а ведь Бенцион -  бронетанковый генерал.

Кристин говорит: «Хай, гайз!» Старики говорят: «Ага, Кристин! 
Шалом!», Исаак Михайлович, отрываясь от шахмат, говорит: «Гуд 
монинг!», Шимон Маркович говорит: «А-готен тах».

Старуха Рахель Козлова говорит на русском: «Какие все-таки у 
Джозефа худые ноги!»

Ноги у Джозефа действительно как две палки. Когда он накло
няется вперед, колени достают до бровей.

Моргулис говорит: «При таких ногах наверняка у него тысячу 
раз было растяжение связок!»

Эсфирь Григорьевна, язвительно: «Какое растяжение, Алек
сандр Ефимович, он ими не пользуется с 70-годов прошлого сто
летия!»

Религиозный старик Шварцман опять бубнит: «Это как счи
тать!»

Кристин смотрит на стариков подозрительно.
Исаак Михайлович, складывая шахматы: «Джозеф -  настоящий 

высокомерный англичанин. Я его как-то спросил, почему они из 
Лос-Анджелеса приехали в нашу дыру. И он мне ответил: “Должен 
остаться кто-то один -  или я, или Обама!”»

Кристин говорит: «Вот дид ю сэй, Исаак?»
Исаак, вежливо: «Гоу ту зе доктор, Кристин!»

И все стали говорить про погоду, а Кристин покатила Джозефа 
в кабинет.
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Американский старик Даниэль открыл на промзоне тут пицце
рию маленькую.

Рассказывает мне вчера в поликлинической очереди, что биз
нес совсем не идет, посетителей мало, заведение стоит на самом 
краю, с выходом в какую-то безбрежную тундру.

А тут каждый божий вечер начинают перекличку животные ша
калы. Так их особо не видно в городе, но с наступлением темноты 
они минут десять воют, тявкают, дают о себе знать.

А Даниель говорит, что к тому моменту, как он свое убыточное 
предприятие вечером закрывает, они из тундры-то как раз близко к 
пиццерии выходят. Довольно большой стаей.

Он их не то чтобы боится, а опасается, все-таки родом из Са
лема (штат Массачусетс), а там понимают в нечистой силе.

Приходится применять американскую смекалку: брать не съе
денную никем пиццу, разбрасывать окрест, чтобы шакалье внима
ние отвлечь.

Говорит: «Брошу так штук пять-семь. Они побегут, а я быстро
быстро в машину -  и домой еду. И ты знаешь, у меня такая пицца 
хорошая, аэродинамика -  как у фрисби».

Жена его старушка Шушана рядом сидит, по руке его гладит.

В соседнем с нашим репетиционным залом аргентинские ста
рики выпивали по случаю сочельника. И старик Мигель нет-нет 
мимо нас на перекур выбегал.

Между ним и Натаном Михайловичем случился разговор о Коб
зоне. Видимо, потому что аргентинцы все время пели или Натан 
сказал Мигелю, что тот поет, как Кобзон, не знаю.

И Мигель спрашивает: «А кто это?»
Старик Натан говорит: «Ой, вейзмир! Кобзон! Да ты еще в Ха- 

дере болота осушал, а Кобзон уже был звездой!»
Мигель: «Когда я осушал болота, звездой был Элвис Пресли и 

Хосе Альберто Иглесиас. Но, возможно, когда я сажал манго на 
Кинерете, Кобзон и был, у нас там не было телевизора».

А потом говорит: «Спой мне что-то из Кобзона».
Натан откашлялся и затянул «Я люблю тебя, жизнь».
Старуха Прицкер с комсомольским задором подпевала, старик 

Мигель головой качал, рукой дирижировал.
М ул ьти кул ьту р а л и з м.

В спектакле старик Натан спрашивает Наталью Александровну, 
танцует ли та падеспань. Она кокетливо отвечает: «Но это же не
прилично!»

И вот тут Натан Михайлович хищно говорит: «Да что ж тут не
приличного?»



115
СВЕТЛАНА МАРКОВСКАЯ. СТАРИКИ

И хватает ее за бока.
И они идут в таком вопиющем ритме, что я сижу и думаю, что 

не случайно слова «старость» и «страсть» одного корня.

Старуха Прицкер восьмидесяти лет интимно интересуется:
-  Скажите, Света, бывают ли у вас бурные романы?
-  Почему вы спрашиваете, Нина Константиновна? -  говорю. 
-О й , -  вздыхает, -  у меня бурных романов не происходит уже

лет тридцать...
И через паузу:
-  Так, мимолетные увлечения и легкий флирт.

На рынке к Исааку Михайловичу и Бенциону Залмановичу на ве
лосипеде подкатывает аргентинский старик Диего. Разговаривают.

Диего с Бенционом руками машут, Исаак Михайлович головой 
кивает.

Мне, между прочим, Борух глаза открыл: оказывается, все юж
ноамериканские евреи отлично знают идиш.

Поэтому я не удивляюсь, когда слышу от старика Диего:
-О й , вейзмир, Бени!..
Ну и тем более не удивляюсь, когда Бенцион Залманович вдруг 

ему отвечает:
-  Хрен там!
Исаак Михайлович мне объясняет:
-  Диего спрашивает -  или будет третья мировая война.
Бенцион:
-Д иего  -  старый дурак. Ему, видите ли, жена сказала, что рус

ские хотят войны. А он из русских кроме нас никого не видел сро
ду. Мы с Исааком, конечно, войну развязать по-прежнему можем, 
но тогда пусть уже мы будем евреи!

Исаак Михайлович ласково щурится и говорит:
-  Бенцион Залманович, какую уже мы можем развязать войну? 

Лично я уже даже шнурки не развяжу.

В поликлинике снова аншлаг, кто на прием, кто за рецептами, 
кто так сидит в холодке -  день сегодня жаркий.

Доктор Тамара вышла, высокая, полногрудая. Религиозный 
старик Шварцман говорит:

-Тамарочка. То, что вы мне дали в прошлый раз, мне совер
шенно не помогает! Я чувствую себя все хуже, а ведь уже прошло 
две недели!

Доктор:
-  А что я вам давала в прошлый раз, Наум Ефимович?
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Старик Шварцман лезет в карман, достает оттуда сложенную в 
почтовую марку бумажку. Протягивает Тамаре, и говорит:

-Н у ?
Тамара разворачивает, читает, всплескивает руками:
-  Ну а как это вам поможет, Наум?
-  Вот и я говорю: не помогает совершенно! Вы что-то приду

майте уже!
Тамара терпеливо объясняет:
-  Нечего придумывать. Это -  рецепт на лекарство. Идите в ап

теку, купите таблетки и начинайте срочно принимать! Сама по се
бе бумажка никого не лечит!

Старик Шварцман начинает угрюмо сопеть, ему неловко. Тут из 
очереди голос -  мужчина привел старенького отца:

-Там ара. Вот скажите папе тоже! Он отказывается пить лекар
ства!

Тамара говорит:
-  Это еще почему? Илья Маркович, нельзя! У вас с почками со

всем плохо.
-О й , Тамарочка, -  говорит Илья Маркович, -  вот я прочитал, 

что эти таблетки ужасно влияют на печень!
Сын:
-П апа, ты так дорожишь своей печенью? Ты ее кому-то заве

щал?..

Тут в селе был позавчера переполох. У старухи Козловой обо
крали квартиру.

Она живет в социальном доме, муниципальная собственность, 
есть тут такие, трехэтажные на два подъезда.

Пришла домой, а дверь взломана. Шкатулка исчезла с совет
скими драгоценностями.

Старуха Козлова не Людмила Зыкина. У нее и было-то обру
чальное кольцо покойного мужа, цепочка с янтарным кулоном, ма
ленькие рубиновые сережки. Но ей, понятно, всего этого безумно 
жаль.

Смотреть на трагедию пришли все старики из клуба «Золотой 
возраст», стояли у подъезда, шептались.

Полиция, которая не выезжала на происшествия пять лет, яви
лась тремя экипажами.

Кто-то из полицейских сказал, что это уже вторая кража -  под
ростки хулиганят.

А лейтенант Моти, огромный черный волосатый человек с дву
мя пистолетами, сел к плачущей старухе Козловой на скамейку, 
обнял, гладил и говорил: «Ну, не плачь, мамми. Я их найду, за
стрелю и тебе принесу их обувь. Не плачь, мамми».

Моти драгоценности старухе Козловой лично домой принес.
Бандитами оказались действительно дети.
Родителей -  перепуганных репатриантов -  вызвали в город

ской совет, взяли клятву следить за подростками неотступно.
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У Руфины Иммануиловны роль в спектакле крошечная, «кушать 
подано», буквально -  она играет трактирщицу Розу Соломоновну. 
Текста у нее по сценарию нет, она просто приносит выпить- 
закусить участникам центральной сцены.

Она говорит режиссеру: «Слушайте, а давайте я скажу: “Сади
тесь, гости дорогие, кто у Розы Соломоновны не кушал, тот про
шел мимо себя!..” И вынесу графин и рюмки».

Ей сказали: «Да ради бога».
И вот к фразе «кто у Розы Соломоновны не кушал» каждую ре

петицию добавлялась реплика-другая. А в последний раз Руфина 
Иммануиловна внезапно просто бенефис устроила. Выходит с 
подносом. Широко разворачивается к артистам. И говорит:

«Садитесь, гости дорогие, кто у Розы Соломоновны не кушал, 
тот прошел мимо себя!.. Вот попробуйте, какие у Розы Соломонов
ны кнейдлех-жнейдлех-мандалах! А бульон из курочки! А гефилте 
фиш! А борщч! А шейка! А блинчикес! А имберлах! А цимес! А какая 
у Розы Соломоновны наливка -  вся губерния рыдает это пить!.. По
кушайте, реб Лейзер, стюдень -  и у вас выздоровят все нервы!»

И не уходит.
Тут Наум говорит: «Простите, Руфина Иммануиловна. Вы нам 

читаете кулинарную книгу?»
«Нет, -  отвечает Руфина, -  просто текст себе написала. Там 

еще немного -  как я вам оказываю кавод».
Режиссер говорит: «Ну хорошо. Запомните последнее слово-  

про “выздоровят все нервы”. И достаточно».
Руфина: «А про кавод?»
Наум: «Да кому там оказывать кавод? Реб Лейзер довольно 

большая сволочь, хватит ему и кнейдлех-жнейдлех-мандалах!»
Он реб Лейзера и играет.
Режиссер: «Руфина, ты же им приносишь еду. Разве это уже не 

кавод?»
Руфина, недовольно: «Я Ицику сорок лет приношу еду. Никако

го в этом нет кавода, хоть бы раз спасибо сказал, чтоб он был здо
ров. Ладно, не хотите кавод -  не будет. Будет как у меня дома -  
обязанности жены».

И пошла за кулису.
А, да. Кавод -  это «уважение».

Лекция про Ахматову и Берлина насмерть рассорила Маргари
ту Натановну и Индиру Борисовну. Слушали они внимательно, Ин
дира Борисовна даже конспектировала. А когда стали вопросы за
давать, она возьми и спроси:

-  Скажите ради бога, а вот сын Ахматовой -  он-то где?
Старик Моргулис даже рот не успел открыть, как Маргарита На

тановна захохотала страшным басом и ядовито так говорит:
-  Ну вот -  как? Ну вот как, вы мне скажите, можно не знать ба

зовых вещей? Она спрашивает -  где Левушка! Какое невежество!
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Индира вроде бы начала мирно:
-  Ну, нельзя ведь все знать.
-  Но только не это!.. Нет, ну надо же!
-  Послушайте, Маргарита Натановна! Она же не была популяр

ной. Мы ничего не знали. Многое скрывалось.
-А х  ха! Милочка! Это Ахматова не была популярной? Это־ха־

вы не были популярной! А Ахматова -  звезда и кумир поколений!
-  Ну каких поколений? Мы же с вами с одного года... Слушайте, 

дорогая. Мы многого не знали. Кроме того, мы же с ними боролись. 
По линии ВЦСПС...

- С  кем вы боролись по линии ВЦСПС? С Ахматовой?.. Вы 
еще, наверное, и с Зощенко боролись? Вы еще, наверное, Пас
тернака затравили!

-  Ну, лично я никого не травила!
-  Не верю! Это, значит, пока у нас сердца кровью обливались, 

вы, Индира Борисовна, Солженицина из страны выпихивали!
-  Никого я не выпихивала. Меня и саму не выпускали.
Тут включился Моргулис и зачем-то сказал:
-  Сын Анны Андреевны умер...
-  Я тут ни при чем! -  Индира Борисовна вся покраснела, раз

волновалась, полезла за каплями. А Маргарита Натановна вдруг 
спокойно сказала:

-  Все умерли, дорогуша. И вы умрете, не волнуйтесь.
-  Как вам не стыдно, Маргарита! -  теперь и Моргулис покрас

нел, стал быстро ходить. -  Мы же вот с вами только сейчас о люб
ви говорили. Стихи читали. Ну зачем вы так, Маргарита?

- А  затем, Александр Ефимович, что у этих преступлений нет 
срока давности!

Тут вмешался Давид Исаакович:
-  Марго. Никто никого не убил, что ты, в самом деле. Я бы еще 

понял, если бы вы выясняли, был ли у них секс.
-  Секс? Ой, Давид, у вас, мужчин, только одно на уме.
Индира Борисовна на слове «секс» встрепенулась:
-  У кого? У Ахматовой с Зощенко?
Какая вы, Индира, все-таки сволочь. Сначала затравила ве ־־

ликих советских писателей. А теперь распускает о них грязные 
сплетни!

На лекции старика Моргулиса о творчестве поэта Бродского рус
ская старуха Катя обозвала Марину Басманову проституткой. Ната
лья Александровна возмущенно сказала Кате: «Как вы смеете!»

Старик Натан Исаевич -  глухой-то он глухой, но попросил фото 
Марины покрупней.

И сам Моргулис тоже хорош.
Говорит: «Родителей не пускали к сыну в США. А отъезд в Из

раиль они даже и не рассматривали -  тут ведь тоже тогда было 
неспокойно, потому что это был 1973 год».

И пересказал зачем-то войну Судного Дня со всеми -  включая 
аннексию Голанских высот -  нюансами баталии.
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-  Вам ведь звёзды не мешали, 
для чего же вы стреляли?

-  Так не думали, видать.

-  Ну и часто попадали?
-  Так стреляли, не считали.

-  Разве можно в них стрелять?
-  Так на то она и сила.

-  Как земля-то попустила?
-  Так на то она и мать.

-  Ну а небо?
-  Так ведь спало.

-  Ну а если всё сначала?
-  Так недолго и начать.

-  А заставят отвечать?
-  Так на то оно и право.

-  Ну, прощайте, мне -  направо.
-  Так придётся поскучать.

И. Б.

Весна. Дожди. Цветущие сирени.
Случайная любовь -  алмазом по стеклу,
И голос, и стихи, и пляшущие тени 
на потолке, на стенах, на полу.
Всё как всегда, и серебром по сини 
Медведица плывёт, за нею Волопас.
Гончар вращает круг. Пророк живёт в пустыне 
Акриды... горечь... одинокий глас.
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Открестишься от всех,
шагнёшь через порог:

-  Прощайте! Я -  рыбарь,
ловец прыгучих строк. 

Я слышу голос бездн,
я вижу волн оскал,

я чую наперёд,
когда нахлынет вал. 

...Откатится назад бурлящая вода, 
не повредив мои тугие невода.
Косяк зашёл в залив!

Я выберу улов, 
шуршащий чешуёй

незаменимых слов; 
чуть свет вернусь домой,

шагну через порог:
-  Встречайте! Я -  рыбарь,

ловец прыгучих строк.

Мы многое помним, 
чего не осталось на свете.
Любовь -

милосердной 
бывала на этой планете.
За доброе имя,

за честь 
полагалось держаться, 
и люди на дружбу 
могли, как на меч,

опираться.
Мы помним ещё, 
неужели настолько мы стары! 
поэзию в силе 
и власть

шестиструнной гитары, 
невинность винила♦

и радиошёпот свободы... 
Великой эпохи ־  
теперь легендарные годы.
Что умерло раз,
никогда уже вновь не родится.
...Ошибся поэт.
Вместе с морем сгорела синица.



121
АЛЛА ШИРОНИНА. ВСТРЕЧАЙТЕ! Я -  ЛОВЕЦ

**

«А за той горой, за той горою 
даже солнце светит не такое.
Всё -  не как у нас, всё другое 
вон за той горой, за той горою...»

Я пою, а мне
говорят:

-  Не смей!
Ты не пой,

не пой,
не смущай людей! 

Половчей тебя попадаются, 
а такое петь не решаются.

-  Прибери-ка ты на своём дворе, 
позабудешь петь о Рубеж-горе. 
Ведь за той горой, за той горою 
даже солнце светит -  не такое!
Всё не как у нас! Всё другое! 
Непотребное и кривое.

ДОНА ФЛОР

И греховна, и безгрешна, 
с прошлых лет и до сих пор 
плачет горько, безутешно 
по Гуляке дона Флор.
-  Ах, как хочется к родному 
приласкаться и прильнуть! 
Где весёлый мой Гуляка?
Ни окликнуть, ни вернуть.

Вот же выпала недоля: 
ни прогнать, ни перемочь! 
Ни словами, ни делами 
не утешить, не помочь.
Отзвенел бубенчик-счастье.
-  Помогите кто-нибудь, 
дайте мерку-невидимку 
прошлой радости черпнуть.
Чтоб в её воспоминанье 
сопричастно пить любовь 
quantum satis, на прощанье, 
и ещё... и вновь... и вновь.



РУССКОЕ ПОДВОРЬЕ
122

**

Теченье быстрых лет влечёт неудержимо 
от рук заботливых, через родной порог...
И мы не верим в смерть: она непостижима.
И мы плывём туда, где только случай -  Бог.

Не больно дни терять, как дыму к небесам 
не больно восходить, развеиваться, таять; 
восторги прежних лет, изношенные в хлам, 
уже не бередят скудеющую память.

Что будет с нами там, куда мы не х о т и м ?  
Теченье нас влечёт, оно неодолимо.
Накрыло с головой... всё -  мимо, мимо, мимо 
Уходит в небеса неуловимый дым.

Он помнит вкус
и волны аромата,

он шепчет имя пересохшими губами.
В молочном свете лунного заката 
он ловит воздух жадными руками.

Навек ушла прекрасная Росита, 
цветок души...

последняя услада! 
Завлечена и начисто разбита 
непобедимая испанская армада.

Какой позор для честного вояки -  
о нём судачат галисийские цыганки...
И повторяют

их пустые враки
домовладельцы и домохозяйки.

Смеётся дерзко юная испанка 
и вторит ей надменная гитара:
-  Права, права скандальная беглянка... 
зачем он ей,

такой седой и старый!

Навек ушла прекрасная Росита, 
цветок души...

последняя услада! 
Завлечена и начисто разбита 
непобедимая испанская армада.
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В этом яблоневом рае 
соловей летает садом 
и ветла грустит над прудом, 
разломившись пополам.

Деревенская девчонка 
в барском платье щеголяет. 
Предлагает сделать фото 
барин в мятом сюртуке.

Семиклассник, из дворовых, 
дремлет в позе рыболова, 
за спиной шумят пейзане, 
хороводят под гармонь.

Присмиревшие туристы 
получают представленье 
и туда-сюда проходят 
по Горбатому мосту.

А поодаль на поляне 
Саша Пушкин каменеет. 
Рядом каменная няня, 
но она здесь ни при чём.

За вереницей гипсовых слонов, 
раскрашенных в традиции индийской, 
ухаживает верный человек, 
ненужный сам себе 
и всем своим слонам.

Как их оставить! Он силён привычкой 
ходить за этим пустотелым стадом, 
а мог бы вольным жаворонком петь, 
звенеть ручьём, вздыхать в полях туманом, 
рыдать от счастья в теле тростника, 
возросшего над северным болотом.

Он мог бы... мог....
Но магия пустот!
Но краски форм с цветочными цепями!
Но тема странствий в знаках препинаний!
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Мы теперь анахореты, 
мы хандрим не понарошку. 
Нас глухим кордебалетом 
задвигают понемножку.

Угасаем -  остываем, 
доживаем, как придётся; 
заблудившимся трамваем 
к нам отчаяние жмётся.

Под ногами льдинка хрустнет, 
распадётся на три части.
Не осталось даже грусти 
от того, что было счастьем.

Лист осенний ветры точат, 
он уж мёртв, а бьётся, бьётся. 
Умирать никто не хочет, 
но когда-нибудь придётся.

Я к дням притягиваю дни, 
за мною тянутся они -  
спрессованные навсегда 
в недели, месяцы, года.

На радость или на беду 
я счёт моим летам веду 
и паспорт прячу от мужчин 
ввиду естественных причин.

А кто-то в кровь загнал коня 
в бесплодных поисках меня. 
И время горькое, как дым, 
летит за всадником седым.

Помнишь мальчика-нанайца? 
Сам с собой боролся в танце; 
Их, казалось, двое бьются, 
оба спуску не дают.

Стало страшно жить на свете. 
Снова бьются. Снова дети.
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Отражённые друг в друге, 
божьи дети там и тут.

Кто солжёт, что не похожи? 
Иль не братья -  дети божьи! 
Кто из них первей родился, 
раньше -  кто заговорил?

Кто над кем смеялся злее? 
Кто кого хватил больнее? 
Кто за кем бежал вдогонку? 
Кто кого опередил?

Для кого важнее воля?
У кого завидней доля? 
Первый -  кто засеял поле? 
Первый -зверя кто убил?

Кто-то кровью захлебнётся. 
Кто-то выживет, вернётся 
и солжёт, не поперхнётся:
-  Я на брата не ходил.

Пора милосердия кончилась в прошлую полночь. 
-  Прости и прощай! И платочками стали махать. 
«Какая потеря», -  вздыхали,

но скоро устали вздыхать 
и горе запили, как всякую прочую горечь.
А утром будильник

сиреной под ухом завыл,
и солнце рассвета

привстало
над местом расстрела. 

Святая Агапа! Там Родина полем горела, 
и струпьями пепла покрылась дорожная пыль.

ОСТАВЬ СЕБЕ

Я -  убеждение Корана и таинство крещенских вод.
Я -  сыть, вспоившая тирана,

подножие и эшафот.
Я -  день, венчающийся с ночью, и красноречье немоты. 
Я -  сон, вперившийся воочию в свои скривлённые черты.



РУССКОЕ ПОДВОРЬЕ
126

За мной сомнительная слава: ударю -  так и жизнь в отлёт, 
велю -  и мой орёл двуглавый

с двойным усилием клюёт.
Я -  жуть игры многоходовой

и побелевшие виски.
Оставь себе, охотник новый, свои калёные тиски.

На плаху высоких воздушных потоков 
опущены буйные головы сроков.
Лишь Богу видны эти спины крутые, 
упёртые лбы, непокорные выи.

А снизу видны облака... облака...

Века напряглись в ожидании казни.
Но что нам прошедшие эти века!
Мы в небо глядим без особой боязни. 
Мы бедственных сроков не знаем пока

Хорошо тосковать одному, 
пить вино и смотреть на луну, 
не жалеть, не мечтать, не любить, 
никого ни за что не судить.

Можно старые письма достать, 
можно старые книги листать, 
можно вспомнить былую вину -  
старики не должны никому.

Настанет день, когда и я умру, 
землёй укроюсь и захлопнусь книгой, 
мой дух -  Арахной спрячется в бору, 
капустницей взовьётся над кулигой.
А плошку персональную мою 
с названьем гордым бабушкиной чашки 
на мелкие осколки разобьют 
и соберут в лоскут моей рубашки.
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ИНОСТРАНКА
Бьётся бабочка в горле кумгана...

Семён Липкин

Никто не мешает ей спать на кушетке 
с потрёпанной книжкой в руках, 
в прихваченной шпилькой бордовой беретке, 
в заштопанных наспех носках.

Никто не разбудит узбекской гражданки, 
до свету проснётся сама -  
ночные дворы выметать на Каштанке, 
пока не рассеялась тьма.

Не ваша, не наша Расулова Дарья, 
достался ей волчий билет, 
и можно обидеть, и можно ударить, 
у Даши заступника нет.

Ей снятся снега золотые Чимгана... 
серебряный плеск Акташа... 
и белою бабочкой в горле кумгана 
потерянно бьётся душа.

Н. А. Бондаренко

Только детям и поэтам безрассудство нипочём, 
беспричинно веселятся или плачут ни о чём.

Познакомятся, сойдутся, жизнь за други отдадут, 
за копейку разочтутся, расплюются в пять минут.

Что ребёнку, что поэту нет причины взрослым быть.
-  Почему они такие? Невозможно объяснить.

Вечно к детям и поэтам липнет всякая беда, 
остеречься-поберечься не умеют никогда.

Любят сабельками биться, любят в куколки играть, 
а проигрывать не любят и не любят уступать.

Что ребёнку, что поэту нет причины взрослым быть.
-  Почему они такие? Невозможно объяснить.

Для детей и для поэтов не годится этот свет, 
но другого, к сожаленью, света не было и нет.

Ах, другого, к сожаленью, света не было и нет!



АМЕРИКАНСКАЯ КОЛОНИЯ

Александра Ходорковская пишет просто, очень 
просто. В сущности, эти «истории из жизни» чита
ются с таким же сочувственным интересом, с каким 
мы слушаем подлинный случай, рассказанный нам по
путчиком в поезде. Только слова и фразы этих про
стых рассказов автор выстраивает таким образом, 
чтобы попадали они точно в цель -  в самое сердце. 
И невозможно закрыться от них, и будят они воспо
минания об историях собственной семьи, о трагиче
ских поворотах судеб, о предательстве и благород
стве, о чудесных спасениях, об «украденных детях», 
о мести и воздаянии... Вечный круговорот еврейской 
истории, от которого некуда деться.

Дина Рубина

Х лексал^/га Х о^о^ковскал

л е х в х л  В У К В Х

Эту историю я знала наизусть. Имена, даты, населенные пункты, 
даже воинские звания. Все ее рассказывали по-разному. Лучшим 
рассказчиком был папа. Обычно он брал три носовых платка, пачку 
«Беломора» и усаживался на мою кровать. «Открой форточку», -  
просила я. «Простудишься», -  возражал он. Я натягивала одеяло до 
макушки. «Ладно. Рассказывай. Но чтобы был хороший конец». «Не 
обещаю», -  вздыхал папа и закуривал первую папиросу.

Начинал он всегда с одной и той же фразы: «Мы тебе дали имя 
моей мамы. Звали ее Шифра». «Вы меня назвали Шифрой?», -  вска
кивала я. «Хотели назвать. Но твоя мама сказала: “Через мой труп״. 
Боялась, что будут дразнить. Поэтому от бабушкиного имени у тебя 
осталась только первая буква».

Рассказ был бесконечным. Иногда папа замолкал надолго, потом 
вдруг вскакивал и начинал плакать навзрыд. От страха я плакала 
вместе с ним, на шум прибегала мама, открывала форточку, подби
рала носовые платки, окурки и смотрела на папу взглядом прокуро
ра. Они уходили. «Ребенок попадет в “Павловскую”1 от твоих расска
зов, -  слышен был ее шепот. -  Неужели трудно рассказать простую 
историю?» Вместо ответа он закуривал папиросу.

Бабушку звали Шифра. И было у нее семеро детей. Четыре доче
ри и три сына. Роза, Бася, Элька, Лиза, Абрам, Калман и Яша -  ти
пичные довоенные имена. Дочки выросли и вышли замуж. Сыновья 
выросли и женились. У всех родились дети. Стало у Шифры десять 
внуков. Бася закончила мединститут, получила направление в не
большой городок под Киевом и стала заведовать местной больницей. 
По тем временам это была должность. Летом у Баси, как на курорте, 
отдыхали по очереди все. И в июне 41-го там собралась большая 1

1 «Павловская» -  психиатрическая больница в Киеве.
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родня. Как-то пришли с речки, стали накрывать на стол, и вдруг кто-то 
из детей включил радио. Передавали речь Молотова. Элька, Лиза и 
их дети уехали сразу, а через пару недель сели в поезд, который от
вез их в Самарканд. Абрам, Калман и Яша ушли воевать. Все зятья 
ушли воевать. Басе больница выделила машину, она усадила туда 
Шифру, своих дочек Иду и Свету, сестру Розу и ее дочку Клару -  все 
двинулись на юго-восток. Ехали долго. Наконец, добрались до Крас
нодарского края, станица Ильинская. Место спокойное, решили ос
таться. Бася стала работать врачом в больнице. Все ей кланялись-  
не одну жизнь спасла, а жену станичного старосты чудом с того света 
вытянула. Староста Приходько за это ей даже руки целовал. И по
дарки в знак благодарности носили: муку, мед, сахар и прочий нату
ральный продукт. Жили они опять все вместе. Спокойно, не голодно, 
как до войны. Правда, если кто просыпался ночью, то слышал стран
ный шум -  это Шифра, стоя на коленях, молилась и плакала. Плакала 
и молилась. Не было писем с фронта. Ни от кого.

И не знала Шифра, что сын ее старший Абрам убит под Киевом, 
что сын ее средний Калман убит под Харьковом, что сын ее млад
ший Яша под Керчью ранен тяжело. Что мужья ее дочерей Лизы, Ба
си и Розы уже убиты. Не знала.

Скоро все изменилось. Немцы окружили Краснодарский край и 
вошли в Ильинскую. Бася усадила Иду, Свету и Клару на подводу, 
побросала туда сахар, муку, кое-что из барахла и попросила какую- 
то семейную пару подвезти детей до соседней станицы. «Мы вас по
том найдем», -  сказала она на прощанье. Сама же решила пойти к 
старосте Приходько, попросить новый паспорт, где будет значиться, 
что она русская. Тогда это было просто. Какую национальность хо
чешь, такую и вписывай в пустой бланк. Если хочешь спасти чью-то 
жизнь. «Он тебе не откажет, -  сказала Шифра. -  Если бы не ты, его 
жены уже бы давно на свете не было. Помнишь, как он тебе руки це
ловал?» И Бася пошла к старосте. Он ей не отказал. Взял старый 
паспорт и попросил подождать в сельсовете. Сидели они в сельсо
вете втроем -  Шифра, Бася и Роза. Сидели и мечтали получить пас
порт, отыскать детей и опять зажить, как и жили. Открылась дверь. 
Вошел староста Приходько, за ним три немца с автоматами. Старос
та дал Басе ее прежний паспорт, немцы потребовали у Шифры и Ро
зы их паспорта. Так и вывели их на улицу, с паспортами в руках. В 
графе «национальность» был их приговор. По дороге Бася успела 
шепнуть стоящей толпе: «Если есть кто честный, спасите детей». 
Кто-то в ответ рассмеялся, кто-то всхлипнул -  толпа. Староста При
ходько нервничал, ведь могли же видеть, как он жидовке руки цело
вал. Ну, спасла кому-то жизнь. Как и положено врачу. Три женщины 
стояли тихо. Староста подошел и аккуратно поставил их рядом. Под 
стеночку. Потом повернулся и попросил у немца автомат.

Детей довезли до станицы Карачаевский аул, там высадили, и 
они стали стучаться в каждую хату, просясь на постой. Кларе было 
пятнадцать, Иде одиннадцать, а Светочке два. Их пожалели, впус
тили. Жили они, доедая свои харчи, и ждали, когда же мамы, нако
нец, их отыщут. Но тут Светочка начала умирать. Кормить было не
чем. Сестры опять пошли от хаты к хате, просили, чтобы кто-нибудь 
взял девочку, пока не приедет мама. Одна бездетная семья сжали
лась. Продержали немного, а потом отдали ее другим людям. Но и
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там держали недолго. Отнесли девочку в сельсовет, посадили на 
крыльцо, и сидела она там, пока все же не сжалилась одна женщи
на. Детей у женщины не было, муж служил полицаем у немцев, 
Светочка у них быстро поправилась. А сестры в это время ходили 
из станицы в станицу. Еды не было никакой, продавали они свои 
вещи, все меняя на еду. Вернувшись, бежали навестить Светочку. В 
дом их не пускали, только в окошко разрешали взглянуть. А потом 
уже и от окна отгоняли.

Прошел почти год. Кларе исполнилось шестнадцать. На еврейку 
она не была похожа, поэтому, получая паспорт, назвалась русской. 
Однажды молодой полицай остановил ее и сказал, что в полиции на 
нее есть донос. Девочки тут же собрали барахло и уехали. Оказа
лись почти под Ростовом. А вскоре пришли наши. И стали освобож
дать станицу за станицей. Когда освободили Ильинскую, Клара по
ехала туда сразу же. И узнала все.

В Бугуруслан они писали каждый день. Бугуруслан был послед
ней надеждой. Туда писали все, кто пытался отыскать своих близких. 
И прибыл ответ. Жив Яша, их дядя, после ранения находится на из
лечении в госпитале. Живы две тетки, Элька и Лиза, проживают в 
Самарканде. Яша приехал сразу же. Забрал девчонок и поехал с ни
ми в Ильинскую. По хатам ходил, всех опрашивал, хотел найти мо
гилу. Люди глаза опускали, плечами пожимали. Местное начальство 
только головой покачало: какая, мол, тебе могила? И он пошел к во
енным, к самым грозным -  в НКВД. Рассказал им все. Про то, как пе
реправлялись под Керчью в 42-м, как в лодке было двадцать шесть 
человек, как в темноте на мину наскочили и двадцать пять -  в куски. 
А ему -  хоть бы что. Только руку правую оторвало и контузило силь
но. Только осколки по всему телу глубоко сидят. Только слышать он 
теперь почти не может. Но живой! И в госпитале не стонал, не пла
кал, все операции выдержал, потому что счастлив был -  он живой! 
Ему только двадцать семь, у него есть жена, маленький сын, мама, 
сестры, братья. А потом в госпиталь стали приходить извещения: 
братьев нет, сестры вдовами остались, а теперь и мать, и сестры... 
Дальше говорить не мог, побелел и сполз на пол. После контузии с 
ним такое случалось. Полковник брызгал на него водой из графина, а 
потом себе и ему налил по стакану спирта. Помогло. «Предатели от
ветят за все, -  прощаясь, сказал полковник Кижма. -  Будет суд. И 
приговор. Мы тебя вызовем». И он протянул руку. По привычке Яша 
протянул ему правую руку, но пустой рукав повис в воздухе.

Перед отъездом они заехали за Светочкой. Она плакала, дево
чек узнавать не хотела и держалась за юбку женщины, которую на
зывала мамой. Муж этой женщины удрал с немцами, осталась она 
одна со Светочкой. И был у них дом, хозяйство, не порушенный 
войной достаток. «Посмотрите на себя, -  сказала женщина Яше. -  
В ы - инвалид. Контуженный. Куда вам еще маленький ребенок. 
Светочку я от смерти спасла. Слабенькая она. Не выдержит даль
нюю дорогу. Кончится война, устроитесь, тогда и заберете». Ида 
стала плакать, у нее тоже никого не было, кроме Светочки. Но Све
точка плакала громче. И Яша решил уступить. «Мы вернемся за 
ней, -  обнял он Иду. -  Я тебе обещаю». Привез Яша девочек в Са
марканд к оставшимся в живых сестрам. Почти год все жили вместе. 
Клара закончила школу. С золотой медалью. А когда освободили
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Киев, все вернулись в свои пустые квартиры. Ида стала жить с те
тей Лизой, а Клару Яша забрал в свою семью.

Полковник Кижма, как и обещал, прислал вызов. Суд над преда
телями назначался не в Ильинской, а в соседней станице -  чтобы 
избежать кровавых столкновений с родственниками. Яша приехал в 
день приговора. В зале школы было полно людей, мужики курили, от 
дыма трудно было разобрать знаки различия сидящих на сцене во
енных. Полковника Яша все же узнал. Сбоку, за барьером, сидели 
бритоголовые мужчины. Было их шестеро. Солдаты стояли рядом и 
все время глазели по сторонам. Половина зала была родней этой 
шестерке. Женщины привели детей. Самых малых тут же, в зале, 
кормили грудью. От их сопения и плача ничего не было слышно. 
Иногда какой-то пацаненок подбегал к барьеру и кричал: «Папка!» 
Кто-то из бритоголовых, рыдая, опускал голову. Солдаты детей не 
отгоняли, только смотрели грозно. В задних рядах начались потасов
ки. Это родственники жертв и родственники палачей не могли выне
сти напряжения. Яша вышел на улицу. Жалел, что приехал один. От 
волнения слух совсем пропал. Какой-то мужик помог ему прикурить и 
сказал одно слово. Он только по губам понял: «Приговор». Тишина в 
зале была гробовая. И все равно он ничего не слышал. Только по
следнюю фразу. Ее военный прокурор произнес громко и четко: «За 
измену Родине, за смерть советских людей: коммунистов, военно
пленных, мирных жителей нашей многонациональной страны -  
смертная казнь через повешение». Звуковая волна его вынесла на 
улицу. Обе половины зала кричали страшно. Каждый о своем. Яша 
добрел до какого-то сарая, уперся в него головой и, мешая еврей
ские слова с русскими, кричал и плакал. Сколько он там простоял, не 
помнит. Какой-то солдат повел его назад, в школу.

Там, в пустом классе, на полу, его оставили ночевать вместе с 
солдатами. Ночью разбудили, и кто-то шепнул на ухо: «К полковни
ку». Комната была маленькая, какая-то подсобка. Полковник снял 
китель. Он макал в чай огромные куски сахара, потом эти куски 
медленно уплывали в рот. Стульев не было, Яша уселся прямо на 
пол. «Всё»? -  спросил полковник. «Всё», -  ответил Яша. «Спирт бу
дешь?» -  он пошарил рукой по какой-то полке. «Чуть-чуть». «Я та
кой мерки не знаю», -  сказал полковник и налил полный стакан. 
Яша хотел задать главный вопрос, но полковник его опередил. 
«Завтра, -  сказал он. -  Завтра будет -  всё».

Солдаты стояли в три шеренги, оцепив виселицу. За ними -  тол
па. Толпа давила, и шеренги все время чуть поддавали назад, чтобы 
не подпустить ее ближе. Яше разрешили стоять в первой шеренге, 
рукой он цеплялся за стоящего рядом, боясь упасть. Под виселицей 
стояли пустые ящики, на них по-немецки было написано: «Пиво». 
Прозвучали какие-то команды. Потом подъехал грузовик, и оттуда 
вытащили шестерых. Руки у каждого связаны, на груди табличка: 
«Предатель». Староста Приходько стоял сбоку. На него Яша старал
ся не смотреть. Только на руки. На связанные дрожащие его руки 
смотрел Яша. Когда-то они не дрожали, крепко держали автомат. 
Толпа, увидев своих, надавила так, что солдатам пришлось даже ра
зок выстрелить в воздух. Женщины выли, проклинали советскую 
власть, проклинали немцев, всё проклинали. Кто-то зачитал приго
вор, и шестерых подтолкнули к ящикам. Яшу начало трясти, но тут
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подошел полковник и сказал ему тихо: «Разрешаю тебе выбить из- 
под него ящик». Как Яша прошел несколько шагов и стал позади 
ящика, на котором стоял Приходько, он плохо помнит. Бывший ста
роста стоял к нему спиной, перед глазами опять были только свя
занные дрожащие руки. Первый ящик выбили. Крик! Второй выбили. 
Крик! Третий, четвертый, пятый. Приходько был последним. Яша со 
всей силы ударил, не удержавшись, упал. И тут же рядом грохну
лось чье-то тело. Веревка не выдержала старосту. Он был жив. 
Толпа рванула к виселице, сминая шеренги, протягивала руки. Яшу 
подняли, он видел ревущую толпу, слышал крики «помиловать!» и 
понял -  это всё. Ни Шифра, ни Роза, ни Бася не будут отомщены. 
Но полковник поднял руку и сказал: «Вешать!» И опять Яша увидел 
перед собой дрожащие руки, на секунду показалось, что у него про
пал слух, но это только показалось. Толпа замерла. И опять он уда
рил со всей силы. Но не упал, солдат схватил его за пустой рукав, и 
он удержался. А когда посмотрел вверх, руки у старосты уже не 
дрожали. Полковник крикнул: «По машинам!» Тут же солдаты схва
тили Яшу и швырнули в грузовик. Толпа прорвалась к виселице, и 
помешать ей уже никто не мог. Она причитала, голосила, оплакива
ла своих. «И будут у них могилы», -  подумал Яша, отъезжая.

За Светочкой Яша с Идой приехали через месяц. Выйти к ним 
она не хотела, пряталась в доме. Ее названая мама сказала: «Она 
всего боится. Все время боится, что вы за ней приедете. Дайте ей 
чуток подрасти. Или -  берите силой». Нет. Брать силой они уже не 
могли. Ездили еще несколько раз. Безрезультатно. Потом обрати
лись в суд. И был суд. Девочку присудили законным родственникам. 
Ида была уже совершеннолетняя, приехала ее забирать. Света 
подросла, она не плакала, не кричала. Только сказала Иде: «Я люб
лю свою маму, а тебя не знаю. И никуда с тобой не поеду». Забрать 
ее так и не удалось. Последний раз сестры встретились, когда Све
та была уже студенткой Ростовского университета. Училась на 
филфаке. К тому времени ее названая мама умерла. Они прогово
рили всю ночь. Мирно. Ида ей все рассказала. С самого начала. До 
самого конца. Света слушала, молча, а потом спросила: «Так зна
чит, вы евреи?» «Да, -  сказала Ида. -  И ты еврейка. По крови. Твоя 
мама была еврейкой. Потому и погибла. Твой папа был евреем». 
Света явно расстроилась. «Нет, я не еврейка, -  сказала она. -  И ни
когда не буду. Чужие вы». Дальше разговор не клеился. Прощаясь, 
они все же пообещали писать друг другу. Ида писала исправно. От 
Светы пришло несколько писем. Последнее Ида хранит до сих пор. 
«Это мое последнее письмо, -  писала Света. -  В силу крови я не 
верю и прошу тебя мне не писать. Моя мама не хотела бы этого. Я 
храню желания моей мамы». Как сложилась ее судьба? Еще при 
жизни названой мамы объявился названый папа. Во время войны 
он удрал с немцами, но в Германии остаться побоялся. Перебрался 
в Америку. Со временем дал о себе знать, посылал посылки. Не же
нился, жил одиноко. Когда наступили свободные времена, вызвал в 
Америку Свету -  единственного близкого человека.

«Просила же, чтобы был хороший конец», -  в который раз говори
ла я папе. «А разве плохой? Родилась ты. И мы назвали тебя в честь 
Шифры. Моей мамы. Досталась тебе от нее первая буква. Так какой 
же это конец?» И он обхватывал меня своей единственной рукой.
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Ска&е/гина То/гЗовасаа

вы ш м  не визеии шкрое-вечное?

С собою можно быть на вы 
с собою можно быть на ты 
и от избытка головы 
срывать винты сжигать мосты 
А можно -  подровнять края 
подшить лиловой бахромы 
и перейти с собой на я 
и даже с кем-нибудь на мы

ЛЮБЕ ВОРОПАЕВОЙ НА ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ

Так что там проплывало в магическом кристалле, 
Когда ещё мы были не теми, кем мы стали,
Когда ещё казалось, что вечность до отбоя,
И жизнь не прогибалась подстилкой под судьбою? 
Да мы и не смотрели — мы праздновали труса. 
Мы пили ночью кофе немыслимого вкуса 
И редко называли своими именами 
Те вещи, что порою случались между нами.

О чём там плакала швея-надомница? 
Да что б там ни было -  туман, туман... 
Всё это там уже,
Уже не вспомнится,
И месяц ножичек убрал в карман.
Да и не надобно. Уже без разницы.
А ведь, казалось бы, так много лет,
А вспоминаются лишь одноклассницы 
И эти яблоки... ренет-ранет.
А об иудах -  нет, и об обидах -  нет. 
Лишь зайчик в танго «Ну, погоди!»... 
...Зима обнимет, вдохнёт и выдохнет, 
И жизнь останется позади.
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Как жаль, что я с тобой спала.
(с) 1984(?)

Я больше не рожу от Вас стихов -  
Уродцев непорочного зачатья.
Не то что башмаков -  
А даже платье
Живее всех живых второй сезон.
Я выбросила только «Пуазон»,
Чтоб больше никакие трали-вали...
Как хорошо, что мы не переспали.
У каждого мгновенья -  свой музон.

Рефлекс, да, конечно, такая штука,
Г ром где-то грянет -  а ты и крестишься -  
Вот те религия и наука:
В чём разместишься, в том и поместишься.

Бес ли попутает тихую заводь,
Или оно рефлекторно вздрогнет -  
Как назовёшь, так и будешь плавать,
Как обоймёшь, так и будешь обнят.

Я не кончала твои Сорбонны,
Чтобы особо за что-то ратовать,
Но у нас тоже тут был учёный,
Который собак приучал сглатывать.

Тут все умеют не встречаться взглядом 
И видеть ноль, где нужно видеть ноль,
И быть нигде. И оказаться рядом:
Что? Всё? Уже? Да здравствует Король? 
...И королева новая вплывает,
Неся под платьем нового bébé.

Наследный принц следов не оставляет. 
Все умирают сами по себе.
Династия, традиция, святое.
А на сносях невыносимо стоя...
И тут же доктора поглядка иудеева:
«Не колется в утробе смерть Кощеева?»
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Она жила через этаж,
Она сдавала нам гараж,
То затопляла всех водой,
То просто плакала и пела -  
Она всю жизнь была звездой 
Больших и Малых погорелых.
Но жизнь прошла. Играть театры 
Пришли другие Клеопатры.
Она терпела. Но -  доколе?
Ушла, не выходя из роли.
И что теперь? Да всё теперь, 
Бывает, открываешь дверь,
А там она стоит с визитом,
С ажурным зонтиком раскрытым:

-  К вам наша моль не залетала? 
Вас наша боль не испытала?
Вам наша быль не снилась ночью, 
Не разрывала простынь в клочья? 
Нет? Извините, ухожу.
О, люди, люди, что за звери!

И шла к другому этажу,
Где те же люди, те же двери...
...А в доме появлялась моль.
А в сердце поселялась боль. 
Дурная мысль, расправив крылья, 
Парила в спальне чёрной былью, 
И было страшно и нелюбо.
Зачем, за что? Что мне Гекуба? 
Наверно, то же, что и вам...
...Рука тянулась к рукавам, 
Скользя к фламандским кружевам 
Пропахших порохом манжет: 
«Месьё, не зажигайте свет!»

Что ни утро -  то смеркается,
Что ни вечер -  то печалится,
Что ни вспомнишь -  всем икается, 
Кто ни взглянет -  сразу пялится. 
Что ни взлёт -  то перекладина, 
Что ни друг -  то в жопу раненый, 
Что ни мясо -  то говядина,
В крайнем случае, баранина...
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Но я к вам больше не приеду (с)
Вот я приеду к вам -  в таких вся бантиках, 
в таких кружавчиках, в былых летах...
И ваши бабочки -  не перистальтика, 
то ваше «Боже мой!» во всех местах.
А вот вам яблочко с гнилой серёдкою: 
я не приеду к вам каргой с серьгой -  
дорога длинная, а жизнь короткая, 
не помещается одна в другой.

И слону, и даже маленькой улитке.
А что я с Вами не дружу, уже понятно и ежу. 
Ежу, слону и даже маленькой улитке.
Уже и дышится легко, уже и мысли далеко, 
уже замочек починили у калитки...
Ну, на зубок да на глазок 
я Вам приснюсь ещё разок, 
в костюме пятикратной фигуристки, 
а в остальном -  имею честь, 
и остаётся всё как есть: 
пожизненно, без права переписки.

О нет, он не впадёт в ступор 
Когда она войдёт в штопор 
И будет всё у них -  супер 
Но это -  из других опер
Пока я здесь, на мне -  висни 
Насвистывая марш Верди 
В какой-нибудь другой жизни 
Не будет никакой смерти

То было так давно назад, 
что я боюсь смотреть вперёд 
от мысли, что сломаю взгляд, 
когда взгляну на день и год, 
куда меня затянет бред 
всех этих снов наоборот.
Я помню всё, чего там нет, 
когда боюсь смотреть вперёд.
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РОМАН БЕЗ ГЕРОЯ

(Продолжение)

В крем-брюле налью крем-соду -  
Я ж не то ещё могу,
Стоит мне вдохнуть свободу,
С головы сорвать фольгу -

Я ж обучена манерам,
Я ж могу и так, и сяк,
С самым робким кавалером -  
Хоть о Бродском, хоть косяк.

Мне ж наладить пониманье -  
Как два пальца об асфальт,
Мне бы только знать заранье, 
Чем закроется гештальт.

Потому что мы не лечим 
Тех, кому подай Луну,
Если нечем, значит, неча 
Ставить нам себя в вину.

ЖАЛОБНЫЙ СТАРИННЫЙ РОМАНС

Мы с Вами встретились случайно.
Уж было поздно. Жизнь прошла.
Большой ничейной розой чайной 
Луна на дереве цвела -  
Своей невыспавшейся ленью 
Она питала сон Земли.
Мы встретились, как взгляд с мишенью,
И разошлись, как корабли.

Ни трапа не было, ни якоря -  
Лишь только сны темнели трюмами. 
Ну а во сне бывает всякое -  
И даже то, что Вы подумали.

Жизнь закрывает рестораны,
Где наливала нам сама.
На земляничные поляны 
Ложится осени чума.
Мы с Вами встретились случайно.
Но было поздно. Жизнь прошла.
Большой ничейной розой чайной 
Луна на дереве цвела.
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А что теперь? Теперь уж поздно, 
теперь не те уж времена.
А ведь просила, чуть не слёзно, 
вас Льва Андреича жена 
заехать к Яйцевым в именье, 
где пять племянниц племенных -  
погожий нрав, французский, пенье, 
и вы вполне ещё жених...

Или когда вас ждали к Н-ским...
За Лизой, кстати, был надел 
и деревенька под Смоленском, 
где храм от молнии сгорел.
Вы обещались, благо близко, 
и целый день ходили хмур, 
а Лиза слала вам записки, 
с которых целился Амур -  
как в зверя...
«Что ж, конец достойный...
Скажусь больным, а завтра -  в Тверь!» 
Но открывал неслышно дверь 
Савелий, ваш слуга покойный, 
и говорил, что кони в бричке 
уж два часа и Пётр не пьян.
Вносил мундир, мусолил лычки 
и не спешил зажечь кальян.
Вы говорили: «Да, конечно!»
И понимали, что -  пора!
Но начинался дождь кромешный 
и не кончался до утра.

Ну а с Адель вы жили розно.
Точней -  как створки у окна...
А что теперь? Теперь уж поздно.
Что есть -  то есть.
И пьём до дна.

Когда б вы видели, как он её лорнировал, 
Когда она впервые появилась,
Когда б вы слышали, как он потом лавировал 
Когда ему сказали: «Отравилась».
Но вы не слышали, не видели, не ведали... 
Они потом с Гарлецким отобедали 
И шумно спорили за картами у князя 
Про беспричинно-следственные связи.
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...Жить-поживать, покупать попугайчиков 
и обучать иностранным словам, 
тихо прикармливать солнечных зайчиков -  
или отлавливать, скармливать львам.

Реки подвысохли -  сделались речками. 
Речки повысохли -  стали дождём.
Вы тут не видели доброе-вечное? -  
Где-то посеяли -  и не найдём...

Уж нам ли да не исполать, 
свинтившим все спирали ада.
Уж нам ли было не понять, 
чего нам друг от друга надо.
Нам, нищим духом, будет не с чем 
сравнить тот миг, что не был прожит, 
поскольку есть такие вещи, 
которых нет и быть не может.

Сердце -  в осколки 
не более боли. 
Жалко у пчёлки, 
а вольному воля.
В раю и враньё 
станет белое-белое. 
А сердце -  моё, 
что хочу, то и делаю.



ПОДЗОРНАЯ ГОРА

Л & п ^  К ^ и к с ц н о в

мечшю лгжзесжи.. .*
-Д а в а й т е начнем с самого начала: расскажите о своей семье. 

Литературные интересы у  вас оттуда? Чем занимались ваши 
родители?

-  В моей семье к искусству больше имела отношение мама, она была архитектором, довольно хорошо рисовала, так что с детства у меня были разные художественные кружки. М ама знала многие стихи на память, но иногда очень странные -  Светлов, Багрицкий, всякое такое, но при этом именно она читала мне Пушкина.
-  Наизусть или по книжке?
-  И  наизусть, и по книжке. Читала сказки, и по многу раз, конечно, так это все начиналось. А  брат -  он на шесть лет меня старше -  как-то принес домой синий том Пастернака. Цветаева тоже фигурировала. В доме всегда читали. Папа у меня был профессором на кафедре радиоэлектроники в Киевском политехническом институте. У  него был другой круг интересов, но стихи он тоже читал. Любил, например, Есенина, который мне довольно чужд. В отношении иностранных языков у меня, между прочим, никогда восторга не было. Много лет меня пытались обучать английскому...
-  С  частными учителями?

-  И  с частной учительницей тоже. С  ранних классов школы обучение шло параллельно. Не то чтобы я был какой-то совершенно пассивный, нет, что-то я читал -  какие-то рассказы, даже не очень адаптированные. Во всяком случае, с ивритом было что-то совершенно другое -  было ощущение, что его вспоминаешь.
-  То же самое мне говорил киевлянин Марк Белорусец. Вы его 

не знали?
-  Я  дружил с его близким другом.
-  Я спросила его, почему он начал учить немецкий. У  него тео

рия , что язык нельзя выучить, его можно только вспомнить. В  
освоении немецкого ему помогало «несколько хаотическое знание 
идиша», полученное в детстве от бабушек и дедушек.

-  Н у, у меня такое было с ивритом.
-  Н о  ведь ваши родители иврит не знали?
-  Нет. Зато у меня была бабушка, которая страстно хотела приехать в Израиль. Бабушка была очень необыкновенная.
-  Это мамина мама?
-  Мамина.

* Журнальный вариант.
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-  Родители у  вас из Киева?
-  Мама из Одессы, но лет с двенадцати она жила в Киеве. А  папа -  уроженец небольшого еврейского местечка под Киевом -  Алтыновки, но в очень раннем возрасте, в год или полтора, когда стало можно, в первые послереволюционные годы его родители приехали в Киев. Папина семья была менее интеллигентная. А  бабушка с маминой стороны владела несколькими языками, она родом из Ростова. Ее семья была ориентирована на Запад, на европейскую культуру. Они не были слишком богатыми, но в семье считалось, что надо как угодно экономить, чтобы летом вывезти детей на две недели за границу -  показать Францию, Ш вейцарию... Так бабушка попала на медицинский факультет в Сорбонну, где и доучилась до начала Первой мировой войны. В моем детстве и ранней юности было время, когда никто никуда вообще не выезжал и заграница была абсолютно недостижимым раем, а бабушка рассказывала: «Я бывала в Лувре раз в две или три недели. Подходишь к “ Джоконде” , там стоит маленькая скамеечка, ты на нее садишься, сидишь и смотришь, и никто не мешает».
-Бабуш кины  рассказы, наверное, воспринимались вами скорее 

как сказки?

-  Абсолютно, но бабушка была очень бравая -  она дошла военным врачом до Дрездена. И у нас были оттуда «трофеи» -  швейная машинка «Зингер», старинная такая со сфинксом, и огромная золотообрезная Библия в массивном переплете с гравюрами Доре -  немецкая готическая, которая служила разновеском. Мой брат родился в 
1948 году, тогда не было ни весов, ни гирь -  ничего, и вот его взвешивали с помощью этой Библии. Такие были трофеи... Бабушка видела даже Герцля. Кажется, на Седьмом сионистском конгрессе в Базеле. И вообще, она была настроена просионистски, но ее старший сын, мой дядя, в семье которого она жила, все это не переносил. Он воевал, был ранен, во время войны вступил в Коммунистическую партию -  всерьез и надолго, и когда Советский Союз стал разваливаться, ему это не помешало, он оставался коммунистом. Поэтому бабушке приходилось слушать «Голос Израиля» тайно.

-  А  когда у  вас проснулся интерес к ивриту?-Э т о  связано с бабушкой. И  с Мандельштамом: И, с известью в 
крови, для темени чужого / Ночные травы собирать.1 Эти слова оказались отправной точкой моего отъезда в Израиль. У  бабушки был уникальный -  единственный, который был выпущен за всю историю советского врем ени,- иврит-русский словарь Шапиро. Очень хороший, кстати, я его сюда привез. Он устарел, конечно, но до сих пор зачитанный, уже без обложки, лежит у меня. А  еще у бабушки оказался учебник иврита -  «Элеф милйм» («Тысяча слов»). Ну и так постепенно что-то собралось. Был еще двуязычный словарик, очень смешной, карманный, на папиросной бумаге, как «Архипелаг Г У Л А Г » , автор-  Певзнер. Там были невероятные слова, невероятные. Например, гениальный глагол «причинять пузыри» -  лешальбёк. До отъезда я еще 1
1 Из стихотворения О . Мандельштама «1 января 1924».
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прочел роман Агнона «Тмолъ-шилыиом» («Вчера-позавчера»). Мне сказали, что Агнон -  нобелевский лауреат, единственный по литературе на весь Израиль. Я  прочел его очень трудолюбиво, от корки до корки, со словарем. Наличествовала у меня еще двуязычная Тора, бубе- ровские хасидские притчи -  книжечки карманного формата на облегченном иврите. Притчи я даже попереводил немножко на русский.
-  Почему вы все-таки решили уехать в Израиль?-  Потому что параллельно с мандельштамовским «ожогом» началась Война Судного дня и пошла почти столь же оголтелая анти- израильская пропаганда, как во время Шестидневной войны. В общем, все это мне не понравилось, и возраст у меня был соответствующий, когда надо было выбирать путь и судьбу. Но главная причина этому -  Мандельштам, в моей статье «Узел жизни, в котором мы узн ан ы ...» , все написано.2
-Д а ва йт е поговорим про переводы. Интересно ли вам читать 

переводы, сделанные другими? Следите ли вы за работой коллег? 
Включены ли вы в профессиональную израильскую жизнь?

-  Раньше был больше включен, но как-то не вижу, чтобы происходил процесс. Думаю , что знаю главных людей, центральных в моей области. Есть, например, чудесно талантливый Рои Х ен . Очаровательнейший, я с ним познакомился, когда ему было года двадцать четыре. Он -  сабра. С  ним случилось почти так же, как у меня с М андельштамом. В  четырнадцать лет он вдруг решил, что обязательно должен овладеть русским языком, потому что подруга ему сказала: «Ага, Достоевского ты никогда не прочтешь! В Санкт-Петербург съездить сможешь, а это для тебя закрыто». И  Рои так овладел русс к и м - плюс, конечно, отличные актерские способности. Когда он следит за собой, то говорит вообще без акцента, а выглядит как молодой Пушкин -  такой кудрявый с бачками, прелесть. Рои Хен замечательный -  и умный, и тонкий, и талантливый. И  мой хороший друг. О н, например, перевел бунинские «Темные аллеи», я их редактировал. Он на довольно сумасшедшей должности -  завлит театра «Ге- шер», а это значит, что времени у него нет ни на что другое, поэтому последние семь-восемь лет мы почти не видимся, а раньше он часто в Иерусалим приезжал. Кстати, Рои перевел «Маленькие трагедии» Пушкина. Н а иврите были уже переводы «Трагедий», того же Шлён- ского, например. Расскажу вот какую историю: Шлёнский в Израиле считался переводчиком Шекспира. И  вот как-то пригласили его в Лондон, чтобы вручить награду. Он спустился с трапа, его встречают какие-то лорды, заговаривают с ним по-английски, а он не может ответить, потому что Ш експира он переводил с переводов Пастернака.
-  То есть английского он не знал?- Н е т . Та же история с Черняховским, который переводил на иврит всевозможные эпосы -  и «Гильгамеш», и «Калевала», и много чего еще с немецких переводов. Вообщ е, тут бывают иногда очень непрестижные ситуации.

2 Планируется к публикации в сборнике статей Мандельштамовского общества в Москве, посвященном Н. Я. Мандельштам.
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Возвращаемся к Рои Хен у, который овладел русским настолько, что некоторым, для кого этот язык родной, может дать фору. П уш кинские «Маленькие трагедии» у него, по-моему, чудесно получились. Мало соблюсти все эти просодические структуры так, чтобы они звучали похоже, они еще должны выглядеть естественно для иврита, сохранять живое дыхание, при том что традиционно таких поэтических форм в нем не существует.Есть чудный переводчик Ронен Сонис, который блестящие переводит стихи, но ему больше нравится что-нибудь немного ироническое. Когда-то я ему подбросил идею перевести автоиронию Льюиса Кэролла «Гайавата фотографирует»3, написанную на мотив «Песни о Гайавате». Кэролл был одним из первых фотографов, фототехнология тогда только разрабатывалась, и он написал о себе такую смешную штуковину, а Ронен ее блестяще перевел. Что касается больших работ, недавно вышел его перевод «Защиты Лужина». Замечательный! Я его навел на мысль перевести шахматные стихи Набокова. У  Н абокова есть три, может быть, четыре шахматных сонета. Немногие знают, что стихи у него обычно предшествовали прозе, иногда даже на двадцать лет. За десять примерно лет до рассказа «Волшебник» было написано стихотворение «Лилит», ну а «Лолита» намного позже. В балладе «Шахматный конь» на полутора-двух страницах сжат фактически почти весь сюжет «Защиты Лужина». Бродский убедил мировую общественность, что Набоков -  поэт никакой и в его стихи нет смысла заглядывать. Тем не менее Ронен внял моему совету, и «Шахматные стихи» у него здорово получились, а еще лучше -  баллада «Шахматный конь». Все это он объединил в одной книге с «Защитой Лужина», что дает, по-моему, новую картину, цельность.Кто еще из переводчиков?.. Я  знаком и с Дори Манором. Он занимает позицию мэтра, выпускает поэтическую антологию под названием «О !». Она выходила сначала чуть ли не раз в полгода, потом раз в год, сейчас -  реже. Толстенная -  триста-четыреста страниц. Причем Дори Манор стремится вернуть переводы в рамки такой просодии, где были бы и рифма, и ритм. Ну и проза в этой антологии есть: Поля В алери переводят, и все что угодно -  на серьезном уровне. Просто сегодня этот замах, кажется, не работает. Но не из-за переводчиков. На мой взгляд, это как-то не захватывает широкие читательские массы.Мой друг Моше Зингер, умерший в 1994-м, был гениальным переводчиком Рильке и Шекспира. В таких вещах всегда есть тайна. В его текстах меня поразила неожиданная близость Серебряному веку -  возможно, он что-то такое в Рильке услышал. Моше родился в Тель- Авиве, его папа был вторым или третьим поколением, рожденным в Израиле, а мама помнила румынский, французский, итальянский, немецкий -  это были языки ее дома. М ош е, кстати, перевел Данте, здорово получилось у него начало «Ада» -  первые десять терцин.
- А  как вы работаете над текстом? Каждую фразу доводите 

до «идеала» или вначале делаете черновик?

3 Поэма Кэролла "Hiawatha's Photographing" (1857) опубликована в книге "Lewis Carroll -  photographer". (Helmut Gernsheim, 1969, Dover Publications Inc.)
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-Обязательно делаю вначале черновик. Минимальная единица-  это все-таки не отдельное предложение, а абзац, если он не самый длинный на свете. Ахматова приходила в больницу к Лозинскому и записала что-то типа интервью с ним. Спрашивала, как он переводил «Комедию» Данте. Он сказал, что схватывал в памяти целую страницу, поскольку терцины эти как зиппер -  одно цепляется за другое. Он всегда так делал, по целой странице сразу. Это что-то для меня непостиж и м о е - слишком громадно. Сейчас я пытаюсь заучить хотя бы несколько дантовских терцин в оригинале, и это дается совсем нелегко.
-  Кто первый читатель, слушатель ваших переводов?
-  Обычно моя жена Инда. Я  даю ей перевод в распечатанном виде, она предпочитает читать глазами. Кроме того, я стремлюсь работать с таким редактором, с которым будет хоть какой-то человеческий и психологический контакт, иначе работа не имеет смысла.
-  Скажите, а редактор важен для вас?-  В принципе, важен, во-первых, потому что язык неродной...
-  Значит, нужен тот, для кого иврит -  родной?-  Обязательно. Однажды был у меня неудачный случай, когда перевод «Подростка» дали на редактуру женщине с родным русским, которая сама переводчица, и ее редактура мне очень не понравилась.
-  Ест ь ли среди ваших опубликованных переводов те, которы

ми вы, по большому счету, недовольны?

- Я  считаю, что недоделан перевод «Доктора Живаго»: проза на девяносто -  девяносто пять процентов хороша, а стихов я стыжусь, но тут просто времени не хватило. Даже в таком крупном издательстве, как «Кетер», не понимают, что такое законченный стихотворный перевод, не понимают, что перевод двадцати пяти стихотворений Пастернака -  это работа на несколько лет, а не на месяц. У  меня с ними был договор, его надо было выполнять, поэтому перевод пришлось сдать. Такое часто происходит из-за того, что здесь нет канона, литературного «золотого запаса». Читают тут много, выпускают безумное количество книг на душу населения, но при этом как они могут определить, например, что именно является лучшим из переводов поэзии, по каким критериям могут судить?.. Когда тут не было ни Пушкина, ни Лермонтова, ни Мандельштама... Проблема. Тот, кто обладает естественным, врожденным чутьем, тот определит. Это если речь идет о читателе. Что касается переводчиков, то в состоянии преодолеть все эти сложности тот, у кого силен естественный талант.
-  Сколько у  вас было времени на перевод «Доктора Живаго»?- Г о д а  полтора-два это все продолжалось. М не еще сын помогал, у нас чудесный сын, ему сейчас тридцать лет, он тоже переводчик.
- И в  чем он помогал?
-  Я  ему диктовал сырой перевод, он его впечатывал в компьютер, и по ходу происходила редакция. Он произносил что-то вслух, и в результате получалось лучше. И он перевел несколько из «Стихотворений Ю рия Живаго».
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-  Вот вы сделали перевод «Счастливой Москвы», «Мастера и 
Маргариты», стихов Мандельштама.. .  Возвращаетесь ли вы к 
ним спустя время -  перечитать или внести правку?-  Бывает временами, бывает. Что касается «Мастера», то были всякие письма, звонки, с ним связанные, так что поневоле приходится раз в столько-то недель к этим текстам возвращаться, потом месяцев, потом лет. Сейчас у нас на музыкальном радиоканале хотят сделать передачу о музыке в «Мастере и Маргарите». В романе есть отсылки к шести-восьми композиторам, это, кстати, тоже тайна, не совсем раскрытая. Берлиоза разгадали -  в его «Фантастической симфонии» есть фрагмент с отрезанными головами; есть отсылки к Стравинскому, и прямо не названному Чайковскому, и, естественно, к «Фаусту», не только литературному, но и Гун о... Лидия Яновская -  исследовательница Булгакова, кстати, тоже из Киева, написала о его творчестве несколько книг, часть из них очень увлекательные, -  говорила мне, что не важно, на какой язык и как переводят «Мастера и Маргариту», у этого романа всюду успех. Так что не знаю, чья именно заслуга в успехе перевода «Мастера и Маргариты» на иврит. Хотелось бы надеяться, нас обоих, но, конечно, в первую очередь Булгакова.

-  Есть ли авторы или тексты, которые вы хотите перевести, 
или не загадываете?..

-  Ну почему не загадываю? Во-первых, я мечтаю перевести «Разговор о Данте». На немецком есть, кажется, три его перевода с промежутками в несколько лет, и Мандельштам там ценится наравне со своими классиками, как и должно быть. А  на иврит манделынтамов- ские эссе вообще не переведены.Хотя, конечно, для того чтобы перевод получился, надо быть М о- ше Зингером, или Рои Хеном , или Дори М анором... У  нас не так много хороших переводчиков. Думаю, ситуация будет меняться, потому что многие пробуют переводить. За совсем молодыми я не очень слежу, но знаю, что за последние семь-восемь лет, например, вышли три перевода (три!) и в Иерусалиме, и в Тель-Авиве «Двенадцати стульев», а вот «Золотого теленка», кажется, еще нет. Правда, не похоже, чтобы эти переводы тут кого-то зацепили, думаю, все мимо. В стрельбе про такую ситуацию говорят: выстрелы «уходят в молоко». Тут вмешивается масса факторов -  и сатира, которая изначально почти невообразима для перевода, и другое отношение к культуре, и вся эта израильская ситуация, когда есть другие, более неотложные вещи.
-  Что вы имеете в виду?-  Наличие Израиля и еврейской государственности -  само по себе культурное явление не меньшего масштаба, чем великая поэзия или что-то более-менее ей равное. Исторически так сложилось, не для меня, я пытаюсь посмотреть, что происходит в стране, а для большинства израильтян, по крайней мере местных уроженцев. Кроме того, террор и войны -  хочешь не хочешь, а невозможно об этом постоянно не думать. Наверное, и в современной России, где я давно не был, в этом смысле ситуация тоже изменилась.

С  П . К ри ксун овы м  беседовал а Елена Калашникова



Станислав Мияаков

Ф иейш  САМ0ЛШСИ070 ЛОМСА
От горечи русского хлеба, от сладости русской воды, от снега 

сухого, от неба -  глубокие эти следы... -  Алексей Ивантер говорит пронзительно, но и афористично. Приведенные строки надо бы поставить эпиграфом, но у него таких десятки -  иди выбирай!Новая книга Ивантера «Самогитскш полкъ» (М .: Русский импульс, 2014) включает также стихи прежних лет, но по преимуществу -  новые сочинения, знакомые ценителям поэзии по публикациям в толстых журналах1. Автор в одной из частных бесед настаивал, что «Самогитскш полкъ» в полноте исчерпывает его творчество, однако мы помним и другие яркие книги поэта, выходившие в течение полутора десятков лет, -  «Станция Плю сса», «Каменная правда», «Войско Певчее», «Держава жаворонков», «Дальнобойная флейта».Как видим, в названиях наличествуют воинские термины, красиво и небесно звучит слово «держава». Автор в стихах самоопределяется как В о й ска П евчего оборонец, ополченец его, солдат  (было произнесено предвосхищающе и оказалось весьма созвучным сегодняшнему дню слово «ополченец»), боец особо го ш т раф бат а. Он говорит: В  наш ей р ечи -  согласной и гласной -  соверш аю  своё ж ит ие  
от голоском  я Арм ии К расной, опалённою песней её. Н е  залить 
незабвенны е годы р у сск о й  р ечи ж ивою  водой. Я  и ст арый ум ру  
за свободу, как, долж но быть, полёг молодой.Сквозящий у Ивантера образ -  о мёртвых и даже о живых:

Н е  нас, зары т ы х по Р о сси и ,
П рипом нит  пуст ь школяр иной,
Н о  те слова, что мы носили,
К а к т рёхлинейку за спиной.Наполненные родовой и народной памятью стихи Алексея Ивантера оказываются больше и выше его, поднимаются не его силой и уже правдой не лишь его, он говорит от всех «полёгших за Россию», служит им, памяти их, пытаясь преодолеть забвенье, ничуть не смиряясь с державинской мыслью, что всё «вечности жерлом пожрется».

Я  потомок пастушьего рода, сердцем знающий коз и овец. Я  из 
тридцать девятого года пулемётного взвода боец. Трижды веком 
меня обернули, запихнули мне в глотку слова, но гулят мне москов
ские гули, подмосковная кычет сова...Он помнит, как люки на м арш е задраены , как «В ихм ан» гудит  
за виском  (напомним, двигатель В и х м а н а - дизель танка Т-34, сыгравшего, по мнению специалистов, главную земную роль в нашей ве
1 В ИЖе подборки стихотворений Алексея Ивантера публиковались в №№ 44 (magazines.russ.ru/ier/2012/44/il5.html) и 47 (magazines.russ.ru/ier/2013/47/20i.html).
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ликой Победе). И еще: Покрывало с сердечками у  меня в головах, со 
следами от «Ст ечкина» на льняных кружевах.Эпохи у Ивантера соседствуют равноправно. В глубине русской истории, не вытесняя советскую как неотъемлемую часть её, Ивантер слышит и Первую мировую войну:

Из дубового комода 
утром выпало само 
от шестнадцатого года 
в адрес бабушки письмо,

поискал, а там их много, 
не пускают в отпуска 
с гренадерского седьмого 
Самогитского полка.Следует привести справку, тоже важную для понимания духовноисторического генезиса и определения вектора этого поэта.7־й гренадерский Самогитский полк просуществовал сто лет -  с 1817-го по 1918-й. В 1830-1831 гг. участвовал в Польском походе, в 1877-1878-м -  в Русско-турецкой войне; имел полковое Георгиевское знамя с Александровской юбилейной лентой и надписями «За отличие в 1807 году против французов, за Варшаву 25 и 26 Августа 1831 г. и за Плевну 28 Ноября 1877 г.», а также «1797-1897».

П еребредя земные муки, мы слепы в собст венном  д ы м у... Н о  в 
нас вошли ст епные звуки, как войско в город на холм у. Поэт знает, что русская глубинная жизнь ждёт и идёт от войны до войны, и, говоря языком Андрея Платонова, без войны русский «мужик вроде нерожавшей бабы, дураком живёт».

Речью и пьян, и болен,
Слов я, гляди, накрал!
И, как слепой Марголин,
Что-то из них собрал.Что русский поэт может собрать вослед незрячему конструктору пистолетов, карабинов, мелкашек?Дальнобойную флейту.

* * *Для чего Ивантеру столько оружия -  прямого или метафорического?Чтобы защитить земное и небесное Отчества. Защитить семью, дом, народ, Россию, её дух и культуру.Такое нынче непопулярно? Так теперь «не носют»? Ивантер -  берётся сражаться за эти ценности, даром что по молодости лет дис- сиденствовал в начале 1980-х, даже скрывался от «компетентных органов», к слову сказать, сбежал из М осквы к эвенкам, пас с ними оленей («Когда арестовали Ирину Ратушинскую, 64органы” меня попытались тоже упрятать -  в психуш ку. Не вышло, я сбежал на В ер хоянский хр еб ет...»).
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Кого конкретно защищает поэт Ивантер? (Тут даже не скажешь «лирический герой», ибо зазора практически нет.) Читаем короткое стихотворение, сиюминутно-вечно схватывающее теперешнюю русскую картинку, со старым сельским домом среди навороченных строений нуворишей, со щемящим незабываемым финалом:
Привычно у ж е  успокоясь, уставший от ж енской ж урьбы, старик 

с бородою по пояс стоит возле синей избы. Кругом терема и хоромы, 
и некуда вылить бурду; жаль, нет у  соседей коровы -  зарезали в 
прошлом году. Подперш и оглохшее ухо, с облезлым котом на груди, с 
ним рядом сухая старуха на мартовском солнце сидит. И  смотрит 
она виновато на ветхий забор и жильё, и греет истлевшая вата по
ж ивш ее тело её. Д ед  курит и слышит вполуха ж урьбу и соседский  
привет. «Алёш а!» -  окликнет старуха, «Пет ровна!» -  откликнусь в 
ответ.

* * *Алексей Ивантер заговаривает русские пространства, стянутые в «русский узел» (напомним, так называлась книга Юрия Кузнецова, вышедшая в 1983-м). . . .И  глухо сердце стукнуло м оё, как товарняк 
на снеж ном  перегоне. Его земную державу составляют помянутые в стихах Верхоянск, Уральский хребет, Охотское море, Тула, Истра, Кама, Ижевск, Снегири, Одинцово, Солянка, Чистые Пруды, автор живет на ст раст от ерпческой Тамани, в печи полуденной К е р ч и , его жгут небесны й свет и боль м ирская, душ и горячей б ол он о...

Тут вся губерния Тверская леж ит , полёгшая давно; о том и 
рост овски й, саранский, ночной приуральский резной, м осковский, 
т ам бовский, олбанский -  всегда говорок за сп и н ой ...

Снегом  красным притоптанным / Н а тюремном дворе, /Ды м ом  
пустыни Опт иной / И  барачным амбре, // Сапогами кирзовыми, / У  
ларька кутерьмой, / Заводскими засовами, / Городскою  тюрьмой.А  среди них -  и сегодняшнее страшное, подсвеченное страшным же вековым, -  циклическая война на южных русских землях: Н о  
снит ся м не судьба иная, на р и ге запалённый хлеб, и я, по со в ес
ти, не знаю, какая вправду из судеб. Н е  та ль, где сталь в крови 
дымилась в бою  за Северским  Д он цом  и гнил С и в а ш ? С ка ж и  на 
милост ь, не явь ли липкий этот сон ?Автор глядит на наши дни и сквозь слюду столетия, цепляющую его родство и боль:

Н а высотках безымянных 
фронтовая полоса, 
на шатрах на полотняных 
украинская роса,

где-то танцы, обниманцы, 
где-то смерть на рубеж е,
Ленин в Цю рихе, германцы 
под Черниговом у ж е ...
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Неотмоленность и нераскаянность приводят нас к хождению по кругу, по той же борозде:
Вст ала из дубовой домовины -  
Н иком у, ст аруха, не нуж на -  
Л иповой ногой до Украины  
Ст укает  Г р аж дан ская Война.

. . .И  землянка в чет ы ре наката  
Ж дёт  набат а на той ст ороне,
Г д е поддат ое сердц е солдат а  
Н а граж дан ской ослепло войне.Страшась, иногда понимая больше, чем простой смертный, поэт умоляет: Н е поднимайт е Вию  веки. Н е  поды м айт е, ваш у м ат ь! 

Родны е лю ди-человеки, не надо веки поды м ат ь!И сразу дальше: Коломны наш и и рязани, леса, и паш ни, и луга  
он встретит чёрными глазами, и грянет  общ ая туга. А он л е 
ж ит  в ст ене кирпичной и шарит вы сохш ей р укой под кладкой  
крепкой и яичной над прот екаю щ ей р ек о й , не успокоен ны й п о н ы 
не и мёртвый -  ст раш ны й, как ж ивой, и Вий другой на Украине  
встаёт из глины вековой. П ош ли, Господь, нам крепкой силы, 
пошли сияю щ ую  рат ь, у ж е  гот овы, чую, вилы, чт об Вию  веки 
подымать. Таращит налитые зенки прислуж ник виевый чумной  
на скорбной роди н е Ш евчен ки, м ногост радальной и больной, у ж е  
подбулькивает ближ е, и путь короче до беды , кипит коричневая  
ж и ж а  на р оди не С к о в о р о д ы ...И не может потому не вспомнить, гонимый нераскаянной мукой, которую мы всё никак не можем одолеть: Н ам  отольются полной 
мерой и бормотня, и пачкотня, и этот мальчик -  Туроверов, с 
кормы стреляющий в коня, и хлеб ст епной на полуст анках, и о д и 
нокий вдовий век, из «П равды » ж ёлт ы е кубанки и песни поездны х  
калек... и пуля, пущ енная в лош адь, в м оей застряла голове.Это болевой вздох вослед есенинской горькой деревенской тщете -  повенчать на Земле «розу белую с чёрной жабой», это замес неразделимый, вина братоубийства неотмоленная: В  красной ли, белой  
ли вере, с ды ркой в ш ирокой спине в ст аром уральском  карьере  
на развороченном  дне, с бляхой рем енною  тусклой, с дум ою  п о д 
нятых век -  пулею найденны й р у сск о й , русски й  леж ит  человек.Да, конечно, это флейта, флейта -  но она проницающа, дально- бойна, как С В Д  или даже гаубица. Полковая флейта, заводящая «песню военну». Дальность попадания у неё не лишь географическая, но и, как понимаем, историческая и глубинно-духовная.

* * *В краткой преамбуле к книге Марина Кудимова подмечает: «Алексей Ивантер пишет почти исключительно об истории своей семьи. Из этого пространства вырастают фундаментальные эпические и лирические смыслы -  Родина, любовь, боль, надежда и отчаяние. Ивантер, пожалуй, сегодня -  самый точный поэт России. Поэтическая точность
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предполагает такое употребление и взаимодействие слов, которые невозможно ни поменять, ни сдвинуть. Его стихи похожи на эмблемы -  их трудно толковать и анализировать, их можно принять только целокупно и нерасторжимо. Путь, мучительно избранный Ивантером из множества, теперь сам ведёт его к цели. А  цель поэзии, по словам того же Пушкина, -  Поэзия. Судя по времени, которое мы совместно проживаем, более высокой цели в России, возможно, и нет».Ивантер посвящает новую книгу «родным, близким и любимым -  знакомым и незнакомым, живым и мёртвым, всем, кто любил меня, и всем, кого любил я сам».
П о д  крепью  хрущ ёвского крова  
среди ф илософ ских идей  
я вы рос из времени злого, 
из добры х от т уда людей.
За чаем и хлебом  деповским  
в окно на ш ест надцат ый путь 
я взглядом не очень м осковским  
гляж у на м осковскую  муть.Начнешь цитировать, и остановиться невозможно, а кроме того, в самом деле, «ни поменять, ни сдвинуть», ни расчленить: бери целиком, как самородки.А  и возьмём целиком.Например, вот это, грандиозное, фантасмагоричное и надрывноправдивое, насущное, написанное плясовым трагическим хореем, за которым открываются русские бездны:

За лист вою поры ж елой облупивш ийся хором , где в горячке  
батя в белой с финским бегал т опором , где топтал пидж ак с 
изнанки, падал в м окрую  траву и кричал: «Введит е танки, танки 
р у сск и е  в М о ск в у !»  Знали батю, уваж али, не побил его народ, и з
винились, повязали, покурили у  ворот, и не в Л ондон или Ниццу, 
не в посёлок Звездюли, в городскую  психбольницу с уваж еньем  
отвезли. И  привязанны й к кровати в психбольничной тишине, он 
леж ал в худом  халат е, как на танковой броне. Н о  без злобы и 
подлянки из небесны х лагерей он кричит : «Введит е танки, танки 
р у сск и е  ско р ей !»  Я  баш кой ему киваю, не бросаю  одного. П о н и 
маю, понимаю бат ю бедного мово.Такого мы прежде не читывали.Сжавший автора Господень кулак уже нередко не позволяет записывать стихи катренами, как преимущественно было в предыдущих книгах, по традиции. Читать это затруднительно, но А . Ивантер в новой книге очень многие стихи оформляет прозаическими прямоугольниками, своего рода кирпичами, которые кладутся в основу стены дома или крепости, а то и мешками с песком, помещаемыми в стену заставы или, говоря языком текущего военного момента, блок-поста.Похоже, он не в силах болючие выхлопы оформлять -  перехват горла таков, что не до эстетизации, не до «танцев за плугом», как сказал бы граф Лев Толстой.
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... Ты, огарок русской речи, не подайся в куркули, тут за печкою не 
свечи -  письма лагерные жгли. Лесосклад да пилорама, город с вы
делкой села, моя маленькая мама тут войну переждала. Жизнь ко 
роткая земная вся прошла натяжеле -  бабушка моя родная тут х о 
дила по земле...Стихотворные размеры -  повторяются, акын поёт одну и ту же песню, но важно успеть высказаться, ведь ни он, ни кто другой не знает, что именно из текстов выживет, да и выживет ли.

* * *Не лишь о родной бабушке говорит поэт, но и о не менее родной няне. Это тоже пушкинская традиция, и счастлив тот, у кого была русская няня -  как у Владислава Ходасевича, Александра Межирова да и у Вероники Долиной («Няня, няня, баба Груш а, погоди, не уход и ...» ) , с которой у Ивантера даже совпадение размеров; хорей:
Я  и трезвый-то как пьяный,
А как выпью -  запою,
Всей душою покаянной 
Помню нянюшку мою.

Ты прости меня, Марфуша,
За былое, напредки,
Я  свою святую душ у 
Разменял на пустяки,

Н а цевницу, на столицу,
Н а копеечный у сп ех ...
Помолись ты, голубица,
За меня на небесех.Не только свои родовые старухи «болят» этому стихотворцу:

Скорбное сготовив столованье, зябнущие в холод и ж ару, белый 
лоб последним целованьем три старухи тронут поутру. Молча р я 
дом встанут три старухи, по обряду вымоют порог, три старухи 
сядут, сложат руки, а четвёртой -  утром вышел срок. Вышел срок  
не первый, а повторный, первый срок-то кончился давно там, где 
катер лагерный моторный лёг весной на илистое дно, там, где сталь 
зубчатая звучала, вековые рушились стволы... Он не мог создать её 
сначала без кайла и лагерной пилы!В небесах и в душе, в стихах Ивантера происходит не только глубоко личное, но и глубоко общее:

Я  вижу, лишь глаза закрою -  как дым над полосой ничьей, моих  
расстрелянных героев и непричастных палачей, всё это снится мне и 
мнится в не в срок оттаявшем селе... Н е  перелистана страница 
Держ авы Русской на Земле. . . . А  кривда зла и вьётся, вьётся льняной 
верёвкою в петлю. Но, сколь верёвочке ни виться, проснётся ангел на 
часах. И  не дописана страница Держ авы  Русской в Небесах.
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* * *

Ивантер, головастый еврейский умник и одновременно русский мастеровой, многое умеет делать руками. Не только оленей пасти в Эвенкии, где мороз достигает полусотни градусов, не только проектировать с братцами-эдисонами самолёт-амфибию, чтобы ходить по небесам и опускаться на воды, но и столешницу сладить, построить дом для семьи («Я  дом построил день за днём, за камнем новый ка
м ень...»). Пишет словно в развитие строк любимого, не случайного для него Межирова, сказавшего: «Весь день, с семи и до восьми, сверлит и пилит, чёрт возьми, а жизнь -  всего одна м ин ута...»  Ивантер слышит ухом и нутром и недавно им прочитанного Геннадия Русакова: «Я строю свой дом и зерно ворошу, я больше у вас ничего не прош у ...» ; и его же: «Я сам её торил и сам построил дом. Но знаю, что придут завистливые дети и будут нас судить неправедным су д о м ...»И  вот слова самого Ивантера:

. . .Н о  подрастали деревца и мелкие печали, пока достроишь до 
конца -  пора чинить вначале, и дом сгниёт, и ж изнь пройдёт, и пе
ребродит  сусло, и, как прикинешь, не в зачёт -  ни молоток, ни стус
ло, измеришь угол у  стены, увидишь, где ошибка, а с ж изни юж ной 
стороны у ж е  сгнила обшивка. Ни починить, ни подлатать, ни кон
чить круговерти, и так и будешь бормотать стихи свои до смерти.« А  с жизни южной стороны уже сгнила обш и вка...» , -  мы скажем, что это и о большом общем русском доме сегодня.

* * *

У  Ивантера -  свой поэтический пантеон, свои отцы-учителя в русской поэзии. И  все они преимущественно фронтовики. Или из поколений, опалённых войной. Как однажды обмолвился Алексей, «когда я слышу имя Арсений Тарковский, мне хочется встать».Из близких его собеседников -  фронтовик Александр Ревич, поэт и переводчик.
Ревич ум ер -  ш т рафная рот а.
Больш е некем ладони греть.
Умират ь залегла пехот а, 
чтобы стоя не ум ерет ь.В стихотворении с посвящением Ревичу, Ивантер словно царапает резцом свои слова на скрижалях: Опусти ж е -  ж елезное веко, всё 

равно не берёт укорот, если горло заткнуть человеку, речь из кожи 
проступит, как пот. Опусти ж е -  железное веко, тяжела мне твоя 
булава! Если в землю зарыть человека, из земли вырастают слова.Однако и изначальный «список кораблей» у Ивантера имеется, ведь мама его Инна Яковлевна Кленицкая, живущая в московских Черемушках, -  долгие годы служила русской словесности в школе, много писала о преподавании литературы.
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Но, как гусей шальная стая неотвратимой чередой, так Русь  
пришла сюда святая штыком и огненной водой. И  застучали по С и 
бири, едва наутро рассвело, её шагов цепные гири, топор, теплушки 
и кайло, приказ московский или невский, колёса рж авы х колымаг, 
Толстой, Платонов, Дост оевский, Некрасов, Пушкин, Паст ернак...Ушибленный, ан всё еще живой, он через страдание влечётся к библейскому свету: Лечись рассолом и кефиром, мочись за рж авым  
гаражом. Мы неразрывны с русским миром, с его ампиром и гужом. 
...Ч т о б  всё былое вспомянулось, больное враз перемоглось, в душе 
ж ивой перевернулось и со слезами пролилось, чтоб не блуждали на
ши души у  Льва Толстого в бороде, хоть ходим мы по русской суше, 
как по евангельской воде.Не «русский Иван», но русский Ивантер, с еврейской родовой заплачкой, закипевшей на проживших чуть ли не по сотне лет родных бабках, -  кто из старых большевичек, кто из ненавистниц большевистского режима, а все вместе -  кровь и плоть советского X X  века. Но помним же: и с русской, неизымаемой из слёз автора нянькой.Он произносит с полной парадоксальной ясностью и непротиворечивостью:

М ой прадед -  еврей из Краславки,
К ак Лия -  прабабка моя,
А девочки их  -  ленинградки,
И  р у сск и е  -  м ам а и я.

Сы грай на т роф ейном  баяне 
И  чт о-нибудь спой о войне!
Н е  нравит ся м не -  «россияне»,
Вот  «р у с с к и е » -  эт о по мне.Новый Василий Теркин, не без внутреннего притопа на солдатском каблуке, но не с гармошкой, а с трофейным баяном.Ивантер ведь поёт свои стихи. Поёт за рулем авто, поёт, читая публике. Так пел стихи заикающийся Николай Тряпкин. Может быть, так пел себе или своему народу Моисей.

Н о  хлада изведав и зноя,
С к а ж у  не ахт и м удрено  —
Л иш ь р у сск о е  сердце больное 
Еврейском у сердц у равно.

Ш ат аю сь от счаст ья до горя,
В сю  ж изнь от темна до темна,
К а к капля от р у сск о го  моря,
К а к р усск о го  ш т орма волна.Это же русская, русская, русская песня, венчающаяся надписью на фотографии -  «Наш дом в тринадцатом году»: Скрипели балки д ер е

вянные, густела ист ринская мгла, глядели лики осиянны е с икон 
из красного угла, горел в окош ке цветик аленький, спал кот на
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первом эт аж е, я думал -  нет у в дом е маленьких, и мало ст а
рен ьких у ж е . Скрипели балки деревянны е, дом спал и думал обо  
мне, на до ска х лики осиянные, и рядом  рам ки на ст ене с у ж е  да 
лёкими, но милыми, не переж ивш им и войну, и надпись синими 
чернилами «П ол к на м анёврах на Д о н у » .Надежда Кондакова в рецензии на книгу «Самогитскш полкъ» в «Литературной газете» подмечает эту жажду всматривания: «Алексей Ивантер как будто задался целью, насколько можно, приблизить во времени и сквозь увеличительное стекло любви своей рассмотреть всё, что случилось на веку с его близкими, семьёй, его родом. Старые, буквально вековой давности письма, случайно найденные и поблёклые чёрно-белые фотографии семейного альбома, странным образом соединённые с обрывками “ младенческой памяти” и смутных детских ощущений, оказались тем крепким физиологическим раствором, в котором частное и давнее обрело укрупнённость вечного и общего».Автором с детства осознано желание о своих дорогих рассказать всем и каждому -  но в результате непрерывного говорения слушатели благодаря своему сопереживанию, сердечному ответу -  сами стали для автора дорогими и родными, он оказался в окружении очень близких -  знакомых и незнакомых.Великая страна у свободолюбивого Ивантера -  всё равно огромная Империя, он остаётся империалистом, каковым был, к слову, и Иосиф Бродский.Она в крови у поэта и гражданина Ивантера -  царская и советская, а также скотская и святая нынешняя Россия.Внятна нынешняя русская -  непреходящая, увы, -  картина, с советской ретроспекцией в последней строке; про бабку-самогонщицу: 
...П о сд а в а л а  углы я и коечки, нет у сил наводит ь чистоту. М ои  
Л ю ба  с С ер ёж ей  покойнички, вот вселила к себе черноту. Ай, 
колбаска, огурчик, селёдочка! Д ухо т а  в пост оялой избе. Д о р о ж а 
ет акцизная водочка, значит , пом ощ ь народной нуж де. А в груди  
начинает ся долгое, не залить ни вином, ни во д о й ... К ак над р е ч 
кою ст ылой над Волгою  председат ель гулял м о л од ой ...А  здесь у Ивантера ассоциативно аукается евтушенковское стихотворение 1963 года «Граждане, послушайте меня...»: С т аруху с бан
ками в кош ёлках, дедка с ведёрком чеснока и парня в лагерных 
наколках несёт  великая р е к а ... Н а  чёрном ф оне или белом в лю 
бом проведанном  краю углём кузнецким , курским  мелом рисую  
р о д и н у м ою .Не всё исчезает в небытие, и более того, как помним, «Бог сохраняет всё». Ивантер снова интонационно вторит сразу двум своим внутренним собеседникам -  Александру Межирову и Геннадию Русакову: Л ов ко левой заш ивая брю ки, м окры м  кашлем надрывал 
нут ро и доил корову однорукий в ж ест яное м ят ое ведро. Чт о- 
то ж изни снит ся мне начало, во первы х является ст роках. Как  
ст рана великая звучала! К а к качала ш кет а на р у к а х!
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Нам скажут: автор ходит по тематическому болевому кругу, как игла, застрявшая в борозде пластинки. Но если «тебя вели нарезом по сердцу моему», то по сердцу Ивантера «вели нарезом» Россию.Неудивительно, что Евгений Евтушенко был потрясён стихотворением Ивантера, в котором «отец Василий, убитый томской ГубЧ К », «идёт-несёт... в холстине голову свою»:
И з всех полёгш их за Р о сси ю  в глухие т ёмные года  
у  Бога смерт и попросили, наверно, м ногие тогда.
Сибирь, как яблоню , трусили,

в посёлках т ом ских храм ы  ж гли.
И з всех полёгш их за Р о сси ю  м не ж альче эт у соль земли.
В тайге сент ябрьской и апрельской среди багульника и хвой  
леж ит  в воде свящ енник сельский с от рубленною  головой.

П рост и меня, отец Василий, что разум ею , но ды ш у.
У  всех полёгш их за Р о сси ю  себе прощ ения прош у.
От ец Василий, это ты ли? Ты от пуст и м ои грехи, 
мне протяни Д ары  Свят ы е из зам ерзаю щ ей реки.
Д о ж д и  падут, снега раст аю т , где народился -  то люби. 
Плывёт гусей шальная стая, и нет у храм а на крови. 
Ж урчит -т ечёт  вода святая по И скит им у и О би.Разве без стакана русского самогона провернёшь ложку в нашем замесе? Разве рассучишь русский узел, который новой петлёй захлёстывает наше горло?
За И ст рой и за О динцово, как ни верти и ни крути, 
леж ит  в земле горох свинцовый и ж дёт , когда ему взойти.

И  хот ь молись, хот ь «водку пьянст вуй»,
хот ь в у с  не дуй ж ен е назло, 

не быть тут вольнице цы ганской, а быти сече за бабло.

А свет не меркнет поднебесны й, и пахнет хлебом дым густ ой, 
пост ой-пост ой ещ ё над бездной в р у к е  с чекуш кою  пуст ой.Нельзя не согласиться с критиком: «“ Самогитскш полкъ” -  уникальное явление в современной литературе... Это книга одной темы, одной страсти, одной надежды -  сохранить в себе тайное чувство причастности к ушедшим людям и ушедшему веку». В книге есть место и колокольчикам, и яблокам, и любви к женщине. Присоединюсь к Н. Кондаковой: в России появился новый поэт мощного почвеннического накала -  поэт русской традиции, развивающий и раздвигающий её привычные границы.
С  непокры т ой вст ану головою, поут ру придя нат яж еле. 

Только слово р у сск о е  ж ивое неподвласт но тленью на Земле, -  так говорит поэт Алексей Ивантер, земной флейтист небесного Самогит- ского полка.
октябрь 2014
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меж амте и алшоном
И  тут кончается искусство,
И  дышат почва и судьба...Б. Пастернак, 1932Я  много раз перечитывала рассказ Бабеля «Улица Данте» -  это один из моих любимейших текстов. Всего пять страниц, а так много сказано о неумолимых велениях любви, о неизбежных реалиях жизни, об искре, высекаемой их столкновением, и так печально сжимается сердце предчувствием судьбы самого писателя... И при всем этом необыкновенно «вкусное» описание Парижа и жизни «по-французски»...В последнее время этот рассказ привлек внимание двух исследователей. Подробный текстологический комментарий к литературноисторическому контексту рассказа в статье Е. Погорельской1 ввел в изучение биографии и творческого наследия Бабеля важные малоизвестные факты. В своей новой статье1 2 А . Жолковский предлагает по- абзацный комментарий к тексту. Интересный структуралистский подход, неожиданно близкий к талмудической традиции комментирования Священных текстов.Да, путешествие по анфиладам смыслов бабелевских текстов, своей лаконичностью и метафоричностью напоминающих библейские, бесконечно. Мне же хочется рассмотреть рассказ в свете краеугольной жизненной дилеммы, стоявшей перед Бабелем в конце 20־х -  начале 30-х годов3. Эта дилемма -  какая страна должна быть местом его жизни: Франция или Россия? -  является, на мой взгляд, значимым подтекстом рассказа, его важ нейш ей  движущей силой и наравне с иными, более явными мотивами определяет выбор героев и фабулы.В названии рассказа мне слышится «В окрестностях Данте» или «Под сенью великого Данте». Фигуры Данте и Дантона как бы обрамляют его действие, которое разворачивается в неком аморфном настоящем (конкретные приметы актуальности -  общественные и политические- отсутствуют, и, как я думаю, осознанно), задают его рамки, его движение: от судьбы добровольно выбранного изгнания, которую рассказчик «примеряет» на себя вначале, -  к конечному выбору судьбы на родине , в потенциале грозящей участью Дантона-  заключением и казнью по политическому обвинению.Исключение этнической или государственной «опознанности» рассказчика, ее сознательная нивелировка продиктованы не только

1Е. Погорельская. В дыму и золоте парижского вечера Вопросы литературы, 2010, № 1.2А . Жолковский. «Улица Данте». Топография, топонимика и топика парижской новеллы Бабеля. НЛО, 2014, № 6.3В эти годы Бабель дважды (июль 1927 -  октябрь 1928 и сентябрь 1932 -  август 1933) подолгу жил у своей семьи, в основном в Париже.
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усилием автора замаскировать опасные аллюзии с советской действительностью при упоминании знаменитой жертвы революционного террора во Франции конца X V III  века. Бабель, на мой взгляд, несмотря на видимое обилие «документальных» деталей быта, отмеченных Жолковским, хочет рассказать об изгнанничестве и о любви как об экзистенциональных, базисных состояниях души, вне привязки к «злобе дня». Автор, предчувствуя возможность для себя трагической развязки в родных местах (судьбу Дантона), тем не менее отвергает изгнание (судьбу Данте). И мучительное это решение подспудно вызревает в нем на фоне истории Жермен и Бьеналя. В ее основе легко просматривается тривиальность кочующего из уголовных хроник в литературу и на сцену («Кармен», «Отелло») сюжета убийства из ревности-любви. Он возникает снова и снова в разных текстах то в одеждах мелодрамы, то трагедии, то в одной эпохе, то в другой. Но разве нъуниверсальност ь  подлинное имя т ривиальност и?Реальные персонажи, живущие по законам сиюминутно текущего времени, сопрягаются с великими личностями ушедших эпох. Узнаваемость сюжета Жермен и Бьеналя становится своеобразным телескопом, психологически приближающим к нам драмы Данте и Дантона. Перепаду в масштабах личностей героев как бы вторит сопряжение разных по масштабу временных отрезков («от пяти до семи вечера» и «полтора столетия тому назад», «тысячу лет нашей истории»). Знакомое каждому чувство времени как отрезка в расписании дня помогает ощутить время на иной шкале, исчисляемое сотнями лет.Итак, рассказчик-иноземец знает о Франции по уйме прочитанных книг, но его знание не облегчает гнета своей чужести. Он ищет путей проникнуться подлинным французским духом.Мсье Бьеналь становится его Вергилием. Торговец подержанными автомобилями поначалу олицетворяет якобы настоящую культурную французскую традицию, приобщению к которой стремится герой.-  За тысячу лет нашей истории мы сделали ж енщину, обед и кни
гу... -  с гордостью сообщает он иноземцу.Слово «сделали» (вместо «создали») подчеркивает момент мастерства, профессионализма, то есть не первозданного непосредственного восприятия жизни, а отделки, шлифовки переживаний и ощ ущ ение по аналогии превращения «дикого вида (переживания) в культурный». «Женщина, обед и книга» стоят у Бьеналя «подряд, гуськом, в затылок», так как важен культ «смакования» жизни, а через какое наслаждение -  телесное или интеллектуальное, -  совсем неважно. И Бьеналь успевает «переделать» жизнь своего ученика в отношении к еде и сексу (тот начинает посещать «настоящие» -  для французов -  ресторан, кафе, публичный дом).Однако роль Бьеналя резко идет на убыль из-за его разрыва с Жермен. В глазах рассказчика это непростительная ошибка. Это не только замена «сильного и тонкого тела», «низкого и быстрого смеха» Жермен -  «большой отвислой грудью», «шаркающими ногами» новой любовницы-мулатки, но и подмена «грозного молчания... счастья» и «нежной агонии страсти» -  «домашней хриплой возней». Это
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знак личного падения Бьеналя: он валялся на кровати без п и дж а 
ка, измятый, посеревш ий, в заст иранны х н о ска х... Авторский взгляд беспощаден, как хирургический скальпель. Бьеналь низвергается с пьедестала Вергилия.Не Разум он олицетворяет, а лишь здравый смысл «маленького человека», голос которого одинаков повсюду. Бьеналь говорит: ...т о , 
что на свет е бывает  зима и лето, начало и конец, то, что после 
зимы наст упает  лето и наоборот , -  все это не касает ся м а де
муазель Ж ерм ен ... кром е вечной любви на свет е есть ещ е р у м ы 
ны, векселя, банкрот ы , авт омобили с лопнувшими рам ам и ... Это напоминает «голоса из трактира» в шестой сцене «Заката», призванные усовестить Менделя Крика.Временное «воскрешение» Бьеналя за рюмкой коньяка при встрече с бывшей любовницей в кафе {ж енщина улыбнулась углом карминно
го р т а ... и, колебля и волоча змеиное тело, исчезл а...) -  лишь имитация естественного ритма жизни. Короткий всплеск, случайный зигзаг, необходимый, чтобы уберечь рассказ от унылой прямолинейности.Физическому уничтожению Бьеналя предшествует его моральный крах в глазах рассказчика. Подлинная страсть побеждает выпестованный культурой гедонизм. Это выражается и в стилистике повествования. Грубоватая физиологичность в духе «Одесских рассказов» звучит в голосе рассказчика до появления Бьеналя.

Орудовали м аст ера... <  ... > Ж енщ ину... доводят д о ... накала.Эта же физиологичность возвращается в повествование после гибели Бьеналя: вываливающиеся лиловые груди мадам Трюффо... горячее чес
ночное дыхание... она была беременна, живот грозно выходил из нее...Культурная парадигма рассказа -  низвержение бьеналевского подхода к жизни и возврат к ценностям Данте и Дантона, то есть к ценностям хрестоматийной «европейской культуры». Жолковский находит эту парадигму вполне традиционной и сближает ее с позицией О . Мандельштама в стихотворении «Я пью за военные астры, за все, чем корили меня...» (1931). При этом он отмечает, что в тридцатые годы открытая защита европейских ценностей звучала как вызов крепнувшей тоталитарной советской идеологии с ее требованием безоговорочного воспевания социалистической действительности.Однако внутри этого выбора между Бабелем и Мандельштамом есть немаловажная разница. В стихотворении Мандельштама громко и открыто звучит вызов насаждаемым культурным нормам второго десятилетия советской власти: что «можно или нельзя», что «хорошо или плохо». Во весь голос, не прячась за спину лирического героя («рассказчика»), поэт решительно заявляет: из-за вас Европа стала для меня физически недосягаема, но память о ней в каждой клеточке моего существа, и вам не дано ее из меня изгнать, и плевать мне на все ваши лозунги, и я все равно поднимаю за нее бокал, и все, что меня волнует, это каким вином его наполнить: я пью, но ещ е не придумал, из двух 
выбирая одно: душ ист ое аст и-спум ант е иль папского замка вино.Гениальное поэтически, инфантильное социально -  высказывание поэта в защиту традиционной культурной парадигмы «западная европейская культура -  вот мой идеал, мое пристанище».
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Но у Бабеля совершенно иной жизненный почерк. Он умеет и лю бит уживаться с людьми и властями. Он мудр и выдержан. Чарующая загадка этого шедевра не в том, что рассказчик выбирает «науку жизни по Данте и Дантону». Совсем не в этом сложность и трагизм его выбора. Она -  в выборе между судьбой Данте и судьбой Дантона. Именно уверенность Дантона в себе и своей популярности заставила пренебречь реальной угрозой, нависшей над его жизнью, не обращать внимания на обвинения сторонников Робеспьера. Друзьям, предлагавшим ему бежать из Франции незадолго до ареста, Дантон будто бы ответил: «Возможно ли унести родину на подошвах своих сапог?» Про смысловую нагрузку образа Консьержери, про то, как ясно у сматривал Бабель аналогию с якобинским террором (революции, пожирающей своих детей), про скрытые бабелевские опасения перед будущим сказано и Жолковским, и Погорельской. Невзирая на опасения, он отвергает судьбу изгнанника Данте, потому что, как Дантон, не способен жить вне родины.Не об этом ли думал Бабель, когда писал о том ж е  ды хании , восходящем к нему и Дантону из миазмов Сены?
Сердце м ое согревалось в эти часы ... м не приходило на ум , 

что Ж ерм ен нуж на нам больш е, чем Бьеналю . Справедливо усматривается здесь «покушение» рассказчика на Жермен. Однако любовная линия рассказчика и Жермен обрывается, не начавшись. Не потому ли, что у ее образа в рассказе иная художественная роль?Влечение рассказчика к Жермен -  «абортированный» мотив, который, как и промелькнувшая бывшая любовница Бьеналя, вносит в новеллу дыхание естественной многоликости происходящего. Да и как не увлечься ею? Эта женщина -  источник истинного тепла, которое вносят в жизнь страсть, красота, женственность, артистизм, в конце концов! Поэтому она слушает оперу «Богема», а не «Сельскую честь», поэтому она -  продавщица перчаток, а не, к примеру, нижнего белья.И даже убийство, совершенное Жермен, не стирает из ее облика черты изящества и утонченности: здороваясь со мной, она склонила 
голову, и с нею вмест е склонилось перо на ш апочке...Жермен -  это ураган страсти, сметающий все на пути. Его можно «загнать» в определенный отрезок времени (с пяти до семи вечера), «сдавить» плотной шапочкой, «втиснуть» в строгий облегающий англизированный костюм, но невозможно укротить и заставить жить не по своим собственным законам. Литературную генеалогию темы Жермен и непреложной силы любовных страстей Бабель возводит к Данте. В работах обоих исследователей детально рассмотрены все отсылки к дантовской теме: важнейшие сентенции о любви звучат по- итальянски (реплики синьоры Рокки) и переведены с итальянского самим Бабелем, многократно повторяющееся в них слово «любовь» и слова из дантовского лексикона {D io , non p erd on i)  близки и по смыслу, и по звучанию к дантовским строкам.Естественно, у литературоведов возникают закономерные вопросы, на которые пока нет ответа: когда, как, при каких обстоятельствах, насколько глубоко было освоено Бабелем творческое наследие Данте?
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Как бы то ни было, на мой взгляд, не чтение Данте навело Бабеля на подобное «укрупнение» темы Жермен.Знаменитое ненасытное бабелевское любопытство вплоть до вуайеризма -  это бесстрашная потребность узнать о жизни и человеке «все» и, по возможности, «из первых рук», «органическая потребность и часть творческого процесса» (по выражению С . Поварцова).Однако накопленный писательский и жизненный опыт никак не помогает разрешить личную ситуацию. В 1927 году Бабелю тридцать три, и у него масса вопросов к себе самому. «Запутанные личные обстоятельства», как он об этом писал.Бабель пока в Париже. Жадно впитывает новые впечатления. Его непростой личный выбор еще впереди.И  вот, представьте, случайно вычитанная в газетной уголовной хронике история, внезапно увиденное при прогулке название улицы... Разве не могло это вызвать вспышку творческого озарения, замыкание на дантовском мотиве? «Убийство из ревности в состоянии аффекта» становится гимном страсти, а фигура поэта-изгнанника -  парадигмой, не совпадающей с его судьбой. В этом случае даже знакомства в обычном, «хрестоматийном» объеме с известными фактами дантовской биографии и его строфами достаточно, чтобы «задействовать» Данте в этой новелле как единомышленника и союзника.Это предположение косвенно поддерживается некоторыми фактами, касающимися истории замысла. Время создания рассказа точно не установлено (впервые опубликован в журнале «30 дней», № 3 , 1934). Поскольку в нем описано состояние человека, впервые столкнувшегося с предметом его книжного знания во всей полноте физического восприятия, а подобные ощущения невозможно вы дум ат ь , их надо пе
реж ит ь, маловероятно, что замысел рассказа мог возникнуть ранее августа 1927 года. Погорельская, опираясь на совпадение сравнения Марселя с Одессой в письме Бабеля И. Лившицу (28 октября 1927, с вычеркнутыми строчками в ранней версии новеллы), справедливо замечает, что замысел рассказа возник уже осенью 1927-го, то есть через несколько недель после реальной встречи Бабеля со страной, о которой он знал так много из французской литературы.В мелодраматическом (еще одно напрашивающееся созвучие Ж ермен-Кармен) сюжете о судьбе скромной продавщицы перчаток мерцает грозное предзнаменование для самого рассказчика. Да, Жермен совершает убийство, а Кармен -  убита. Но разве Жермен не такая же жертва своей страсти, как Кармен? Вот и Дантон казнен теми, кому, опьяненный любовью к своему идеалу, столь рьяно и успешно помогал захватить власть. Дантон и Жермен сближаются в непреодолимой любви-страсти, без которой исчезает смысл жизни. Данте же преодолевает горечь утраты, переплавляя свою земную любовь в духовную, в философскую верность идеалу.

Дант е выбирает изгнание и ж изнь. Дант он -  верность Револю
ции и Франции ценою своей жизни.
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2)ави<} Маркиш.

ш  ? о м о м  языке
Рассуждая о двуязычии в русской литературе, в первую очередь -  да и в последнюю, кажется, тоже -  в голову приходит Набоков. Был, правда, ещё и Лев Толстой, большую часть романа «Война и мир» написавший по-французски; но это ведь случилось не вчера. А  Н абоков -  вчера. Сегодня в этой литературе такие уже перевелись, и второй писательский язык, равноправный первому, русскому, сочли бы дерзким вызовом патриотизму.Писатели же, перешедшие с языка на язык, не такая большая редкость. Тому близкий пример -  Эммануил Генрихович Казакевич, начинавший как поэт на языке идиш (его отец, Генох Казакевич, был известным еврейским журналистом), а после войны написавший по- русски повесть «Звезда», уверенно занявшую одно из первых мест в русской литературе об Отечественной войне 1941-1945 годов. Вынужден был определиться с рабочим языком в своей прозе и Чингиз Айтматов. Примечательно, что оба они -  и Казакевич, и Айтматов -  дебютировали как русские писатели в московском литературном журнале «Знамя». Этими двумя примерами, разумеется, не ограничивается круг писателей; их и на Западе немало. Такая смена языков в литературе -  тяжелейшее, мне кажется, предприятие, и диктуется оно факторами фундаментальными: карьерными, политическими или идеологическими. Один мой знакомый, малоизвестный русский поэт, репатриировавшийся шестью или семью годами после меня, решил перейти в своём творчестве на иврит. Это решение было продиктовано не только патриотическим духом, совершенно искренним, но и здравым расчётом: в Израиле быть ивритским поэтом куда как нелегко, но всё же несоизмеримо легче, чем русским. И  действительно, мой знакомец своего добился: засел за учебники и пособия, корпел над ними лет пять -  и, в конце концов, выпустил-таки сборничек стихов, написанных на иврите. Хвала упрямству и одержимости идеей! И если по-русски мой поэтический приятель писал плохо, то на иврите он стал писать очень плохо.Да я и сам, сидя в отказе в М оскве, мечтал перейти когда-нибудь с двоюродного русского на родной иврит, загадочные буквы которого -  «угловатые, как землепашцы, и плечистые, как кузнецы», -  нравились мне куда больше, чем привычная кириллица. Добравшись, наконец, до Израиля, я уже через полгода понял, что такая лингвистическая задача мне не по плечу -  и, не без облачной грусти, расстался с надеждой.Перец Маркиш, прежде чем раз и навсегда обратиться к родному ему языку идиш, писал стихи по-русски. Я  узнал об этом на исходе 50-х, после возвращения нашей семьи из ссылки, и был потрясён: мой отец, классик еврейской литературы, писал русские стихи! Вот она, у
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меня в руках, эта толстая столетняя тетрадь в чёрной клеёнчатой обложке, где рукой моего отца записаны десятки стихотворений. Язык прозрачен, грамматика безупречна -  отец владел русским безукоризненно, не исключая и фонетики. Я не могу объяснить, каким образом мальчик, родившийся в захолустном местечке, в традиционной религиозной семье, повседневным языком которой был идиш, смог овладеть русским в таком объёме.Насколько мне известно, до начала Первой мировой войны Перец Маркиш не публиковался ни по-русски, ни на идише. Его стихи на еврейском языке появились в печати уже после войны, на которую Маркиша призвали, он воевал, был ранен и даже объявлен погибшим в бою. К счастью, известие это оказалось ошибкой: отец выжил и после лечения в госпитале был демобилизован по ранению. 1918 г о д -  год окончания мировой войны и начала гражданской -  отец встречает в Екатеринославе (Днепропетровске), в отряде еврейской самообороны. Там, в «Катеринославе», он пишет на идише поэму «Волынь» и готовит к печати свой первый сборник стихов «Ш велн» («Пороги»). Поэма и «Пороги» принесли ему известность и вывели в первый ряд молодой еврейской поэзии. Спустя два года он написал поэму о погроме «Ди Купэ» («Куча»), которая, вместе с его авангардистским альманахом «Халястрэ» («Ватага»), сделала Переца Маркиша одним из признанных лидеров новой еврейской поэзии, обнажённый экспрессионизм которой уподоблял её напряжённой мышце или натянутой тетиве лука.Что побудило Маркиша отказаться от русского языка, которым он в своей юношеской поэзии пользовался безраздельно, в пользу родного языка идиш? Думаю, этому способствовал кровавый и дикий опыт войны, который он, молодой местечковый еврей, приобрёл на полях чужих ему сражений. Там, на войне, во фронтовой полосе, проходившей и по еврейским местечкам, лицом к лицу столкнулся Перец Маркиш с тем горем и притеснениями, которые обрушились на бесправных и беззащитных еврейских людей черты оседлости. Их отчаяние, боль и мерцающую надежду на спасение от смерти куда естественней было выражать на их родном языке.В  ранних подростковых стихах о своей духовной «чужести» отец высказался более чем отчётливо, по-русски: П р ост и  мне, Р усь  -  
земля изгнанья. И  ещё: И  р о с  в т еб е  я, о д и н о к и й , / Ч у ж о й  
т еб е , т воей  з е м л е ...И  мы там были чужими, откровенно говоря.



Лер£ц Ма/исши.

К У % 4

Вам, жертвы Украины, чья земля насыщена 
вашими останками, и вам, сваленным в кучу 
в местечке Городище на Днепре,
Кадии!!..

Нет! Не лижи их плоть, оплывший небосвод!
Не слизывай с их ртов смердящий чёрный дёготь! 
А... тесто хочешь ты кровавое потрогать?! 
Блевотину?! Не тронь! Земля её возьмёт.

Прочь! Пахнет от меня! Откуда этот смрад?
Отцы и братья здесь, и дочери, и внуки -  
весь городок! Царапают их руки, 
шевелятся... Скорее прочь! Назад!

Вся Куча доверху -  вонючее тряпьё!
Бери, что хочешь, вихрь, на память из неё!
А монастырь сидит, как хорь у крови птичьей...

Эй, жирный небосвод! Возьми себе обычай 
их белый китл1 носить -  и будешь свят и скромен! 
Омен!

К мёртвым я приду однажды, 
в пору крови, в пору мёда; 
созерцатель мёртвых, сам я 
голубей ищу из детства, 
голубей в зловонной Куче.

Это жребий мой подвешен 
на луне подслеповатой: 
свет неясный над пустыми 
вспоротыми животами, 
над предутренним затишьем.

Китл {идиш) -  белый полотняный халат, который мужчины надевают в Иом-Кипур, а также в новогодний и пасхальный праздники.
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А во мне местечко дремлет, 
и мерцает в сердце детство 
с угловатыми плечами...
Вот и козочка белеет 
на рассвете у порога...

О мои слепые предки! 
Сколько мне ещё скитаться 
по неверным вашим тропам 
и терзаться вечным страхом 
под ногой увидеть бездну?!.

Расступитесь шире, дали, 
на пути к Днепру от Нила!
Ты, чьи выколоты очи, 
боевым наполнись жаром 
и ярмо сломай на шее!

Богатырь, Самсон незрячий, 
отрасти же снова кудри! 
Дрожь уйми в руках окрепших 
и, как древние колонны, 
рушь опоры мирозданья!..

Местечко будто спит. Всё тонет в тишине, 
как груженый обоз в болоте незнакомом...
Не слышно голосов ничьих, и перед домом 
ничья живая тень не промелькнёт в окне.

И только ветер здесь, как ястреб молодой, 
в закатной мгле кружит и кровлю рвёт когтями... 
Владыка всех миров, над нищими, над нами, 
страницы звёздных книг небесные раскрой...

В молельне сумрачной никто меня не ждёт. 
Гуляет здесь сквозняк, и только голос брани, 
бессильный горький крик, родившийся в гортани 
проклятьем разомкнёт мой воспалённый рот.

Эй, жалкий плакальщик! Ты высох, как скелет!
А руки ластиться, подобно псам, готовы 
и ран гнойник расчёсывать багровый.
О Куча чёрная! Кровавый мой завет!..

Среди майдана ты стоишь, как новый храм, 
стоишь, как жертвенник, и, запах смерти чуя, 
летит к тебе и вьётся там, пируя, 
столетний ворон -  царь помойных ям...
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Издай же, сердце, вопль -  тоску двух тысяч лет -  
под жалкий скрип разбитой колесницы, 
под крики воронья, клюющего глазницы!
О Куча чёрная! Кровавый мой завет!..

Ставь вечером шатры, а утром вновь ступай 
тропою Каина, отверженное племя!
И шапку Авеля напяль себе на темя 
и кровь свою в бокал субботний наливай!..

Повозка чёрная с возницей сонным в ней 
колёсами увязла в мерзкой жиже...
Вон там они лежат в лохмотьях и бесстыже 
сверкают наготой раздробленных костей.

Поток смолы застыл в глазах моих, 
и как ни выжимай -  он не течёт слезами. 
Повозка чёрная увязла в грязной яме -  
там кто-то возит, кто-то возит их...

Перекрестись, возница, на рассвет!
Считай их, каждого, по голове пробитой!
И сбрасывай тела под конское копыто!
О Куча чёрная! Кровавый мой завет!

Эй, плакальщики с вавилонских рек! 
От ваших врат с мозаикой старинной 
сюда, на Днепр, ведите хор калек, 
оплакивайте новые руины!

Эй, клейзмеры, снимайте арфы с ив! 
Настраивайте старые цимбалы! 
Вливайте скрипок траурный мотив 
с вином субботним в кубки и бокалы!

И горький пережёвывайте ком!
И возле чёрной Кучи беспрестанно 
костлявым бейте в сердце кулаком, 
шепча слова молитвы покаянной!

И о рабах, что клали кирпичи 
на извести из молока грудного, 
забудь, длиннобородый, замолчи!
О городке кричи, где нет живого!

Узлы старинных сказок завяжи!
О Куче всем рассказывай отныне!
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Разбитые надгробья покажи 
и косточки детей в кровавой глине!..

Сельчане, эй! Нисходит благодать!
На площади с пустым базаром рядом 
распутная, святая ваша мать 
младенца держит бледного над смрадом!

Где в Куче перемешаны, коптя 
морозный воздух, головы и спины, 
стоит она, незрячее дитя 
баюкая над грудой мертвечины...

Эй, плакальщики с вавилонских рек, 
гремят, гремят заклятые цимбалы!
Под скрипок плач, под струй кровавых бег 
со звоном разбиваются бокалы!

Как фига из Бейт-Лехема, растёт 
макушка Кучи -  станет выше вдвое 
и продырявит жалкий небосвод... 
Благословен создавший всё живое!

Летите, ветры-странники, спеша, 
на рыжий этот снег, покинув север хмурый!
На много лет вперёд, как у слона под шкурой, 
найдёте мяса вы, гной Кучи вороша.

Изломанная кость, как дикий рог, торчит, 
распоротый живот -  как чёрный зев колодца. 
Бездомный, над тобой тоска скитаний вьётся, 
влечёт на дно болот и, как сова, кричит...

Макушка Кучи вверх косматая ползёт 
лизать гниющим ртом небес кровавых блюдо 
Безумный кто-то здесь за возом воз везёт...

Эй, ветры-странники, за мною! Прочь отсюда! 
Довольно вам отцовский талес рвать: 
без савана лежит в зловонной Куче мать!..

Кривым переломанным клювом пугая, 
летит мимо Кучи ворона седая.

Куда ты, ворона, ведь сумерки скоро? 
-  Всю стаю родную, всю чёрную свору
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из края, где голод нас ждёт неминучий, 
сюда приведу я -  кормиться при Куче.

И вот прилетает вся стая. Ворона, 
забравшись на Кучу, вещает, как с трона:

-  Ой зимнее поле, ой холод колючий -  
как сладко в морозы погреться у Кучи.

Давайте же, детки, клевать, и проказить, 
и каркать от сытости (чтобы не сглазить!).

Вокруг этой Кучи, на вольном майдане 
поселимся табором, словно цыгане.

Плодись, размножайся, наш род чернокрылый! 
Дай бог тебе счастья, спаси и помилуй!..

Утешь меня, ястреб, над мусором бьющий крылами, 
над смрадным, кровавым засыпанным снегом тряпьём; 
я призван служить тебе, Куча, с тобой оставаться вдвоём, 
как жрец с потаённым, невидимым в сумрачном храме.

Сюда, пилигримы, к соблазну, в заветное тёплое лоно! 
Сюда, в дом Ваала, к разврату в компании пьяных повес! 
Сюда пробирайтесь по тропам, сюда опускайтесь с небес -  
здесь Кучу венчает, царицу, из кож и скелетов корона!..

Кружитесь всю ночь в хороводе чертовском над скверной, 
гнилым своим семенем брызнуть спешите, бродяги, скорей, 
как жирный восточный бездельник, как старый султан-богатей.

...Утешь меня, ястреб, летай надо мною, мой верный!
От крови тяжёлые бьются могучие крылья ветров -  
жрецом твоим, мёрзлая Куча, и сторожем быть я готов...

Полночный ветер плачет, и визжит, 
и знает: из живых ни одного не встретит. 
Ошмётки мёртвых тел кровавые кружит 
и красным сургучом свою дорогу метит.
И копоть испускает чёрным ртом, 
как старый паровоз, захлёбываясь в гуде... 
А саблями отрубленные груди 
на тонкой кожице висят над животом...
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Я возведу вокруг тебя забор, 
царица Куча, шкур дырявых груда!
И будет твой, до самых звёзд, шатёр 
под чёрным стягом виден отовсюду.
Пусть каждый это место обойдёт, 
как свалку, полную миазмов, как заразу, 
и пусть назад бежит, тебя увидев, сразу -  
таков наказ -  для всех, из рода в род.
Гуляйте, ветры, в колокол звоня!
Потешься, мир, сивуху отрыгая, 
кровавым солнцем на исходе дня, 
и пусть клюёт глаза воронья стая!
А я один уйду. Как копоть фонаря,
В пространстве растворюсь, сливаясь с тьмой липучей 
Проснитесь, мёртвые, придавленные Кучей!
Молиться вас зовёт безмолвная заря!

Эй, ярмарка, кипи! Эй, веселись, базар!
Вот бусы, панночка! С обновой вас, с обновой! 
А пуговицы -  разве не товар?
А шаль цветная, пан, для чернобровой?
Кружись во фрейлехсе, базарный ловкий люд! 
Торговец, суетись, усталый, как от бега! 
Старьёвщик с хламом тоже тут как тут, 
и рядом до небес нагружена телега.

Её хозяин горсти серебра 
в карман ссыпает свой движеньем длинным... 
А скряги молятся с утра и до утра 
и Тору меряют замызганным аршином.

Легли платки и ленты на траву, 
под ливнями гниют цветов охапки, 
и десять заповедей глупый хряк в хлеву 
мусолит, как кусок потёртой старой тряпки...

Тьма -  чёрный сор из полуночных стран... 
За вылинявшим солнцем предвечерья 
багровый поднимается туман, 
и снежные вокруг летают перья...

А нищие бормочут: «Свят, свят, свят 
наш поводырь от века и доныне», -
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И молятся сиянию заплат 
на необъятной скомканной штанине.

И копошатся полчища червей, 
от основанья Кучи к изголовью 
ползут меж припорошенных бровей -  
и к богу верному, в закат, умытый кровью!..

Давая псам кромсать свои колени, 
на площади, в скрещении дорог, 
ты высишься, скопленье грязных ног, 
Царица смерти, знак для поколений!

Гора костей! Твой силуэт огромен!
И он растёт у мира на виду.
Тебе на веки черепки кладу...
Молитесь, нищие, и говорите: «Омен!..»

Я к вам приду, как сумрак дальних стран, 
где прячет смерть костистый лик кровавый. 
Я приплыву, как утренний туман, 
что стелется над шляхом и дубравой...

И два тысячелетия клеймом 
я врежу в мясо Кучи оголённой!
Молитесь, нищие, и кайтесь у амвона! 
Стучитесь понапрасну в каждый дом!

Эй, лавочник, проснись! Вставай, народ базарный! 
Богач -  и мелочью торгующий вразнос! 
Могильщики, есть на тахрйхим2 спрос!
Вставайте и рассвет встречайте лучезарный!

Обугленный сюда несите свиток Торы -  
у кучи смрадных тел молиться и стонать, 
сестёр и братьев в саван пеленать 
и класть под камень их, под семь свечей меноры...

От мёртвых свет серебряный исходит: 
здесь каждый -  царь в короне, полной вшей. 
Тахрйхим чёрный шей, ночной могильщик, шей!.. 
Полночный ветер здесь, в грязи кровавой, бродит.

Он треплет их тела, засохшие, в коросте, 
он будоражит их, щекочет их во сне;

2 Тахрйхим — погребальный саван {идиш)׳, как правило, из материи белого цвета.
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безумный, только он здесь воет в тишине, 
и молится за них, и ворошит их кости.

Назад, скорей назад! Скорее прочь отсюда! 
Неся по пустырям золы и крови смесь,
«Эль мдлэ рахмим...»3 -  ветер стонет здесь 
Покойся, тюк тряпья, покойся, мяса груда!

Тебя стеречь сюда назначен я 
от псов голодных и от воронья; 
распятых и разрубленных хранить 
и хоронить...

Мне никуда отсюда не уйти -  
горой ты встала на моём пути, 
с их животами, полными червей... 
Вей, ветер, вей!..

Я для того, чтоб стан, Царица, твой 
ощупывать трясущейся рукой 
там, где тебя, майдана поперёк, 
поставил бог...

И лестница в оплывший небосвод 
от грязного подножия ведёт, 
и провожает всех распятых в рай 
вороний грай...

Лишь день, словно голубь, появится с первым лучом, 
на скопище мёртвых, разорванных в клочья штыками, 
не кинет он взгляд, только сплюнет -  ему нипочём -  
и бросится прочь, прикрывая свой лик облаками...

Подхватывай, ветер, здесь всё, что захочешь! Кружи! 
Тащи за собою по вымершим улицам мрака 
их гнойную плоть! Волоки от межи до межи!.. 
Бродячая воет в пустынном местечке собака.

От слипшихся трупов густой поднимается смрад, 
придвинулась темень, теснит необъятною грудью... 
Эй, плакальщик вечный! От мусорной кучи назад, 
как эта собака, ползи по ночному безлюдью.

3 Эль молэ рахмим -  Бог, исполненный милосердия (идиш). Начало заупо койной молитвы.
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Откройте засовы! Вставай, проходи сюда каждый! 
Входите, заблудшие, в старый отцовский чертог!
Под крышею этой один здесь хозяин -  ваш бог: 
спасёт он от голода вас и избавит от жажды.

Входите, распухшие! Стол здесь накрыт перед вами.
Вы знатного пира такого не знали две тысячи лет.
Здесь лучшие яства для вас, и подобных им нет. 
Молитесь, молитесь -  и шамкайте синими ртами!..

Входите сюда, попрошайки, в роскошные залы, 
где ждут вас, убогих, сокровища ваших отцов!
Кафтаны наденьте, сорвите тряпьё мертвецов!
Лехаим! Налейте вино в золотые бокалы!..

Вставай же из мерзости, нищий, оборванный сброд, 
из мусорной кучи, где в общем -  с воронами -  стане 
валяются трупы напротив церковных ворот!

А я подаяние буду для нищих просить на майдане: 
«Подайте калекам! Подай им любой, кто пройдёт! 
Наполни кровавую шапку, небесный жиреющий свод!..»

Ой вы ноги с башмаками без гвоздей, 
я загнал вас, как ретивых лошадей!

Сколько вёрст ещё идти мне и идти, 
чтобы мёртвые пороги обойти?
В этих домиках уютных -  посмотри! -  
нет живого ни снаружи, ни внутри.
Лишь тоска моя у сломанных ворот 
дремлет, как бездомный старый кот.
На закате сквозь раскрытый створ окна, 
словно жёлтый тигр, крадётся тишина...

Ой вы ноги с башмаками без гвоздей, 
я загнал вас, как ретивых лошадей!..

Вставайте! Спешите на трапезу бога! 
Там сладкие речи вас ждут у порога.

«Сюда, мои дети! Кто трезв -  будет пьян! 
Все вместе паситесь -  и бык, и баран.
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Земля молоком истекает и мёдом!
Здесь нива обильна, и стадо с приплодом.

И мяса тут вдоволь для вас, а зерно 
не могут вместить ни амбар, ни гумно.

Напихано так, словно чей-то живот 
набит до отказа и лопнет вот-вот.

Кувшины вина дорогого полны!» -  
Где трапеза божья -  там речь сатаны...

А белая козочка блеет в сторонке -  
на шею бубенчик подвесили звонкий.

Болтается он, и звенит, и звенит.
Над церковью крест устремился в зенит.

Он в чёрное небо холодное врос.
Лехаим, Йегова!.. Лехаим, Христос!..

На шее козы колокольчик дрожит. 
Кровавая Куча червями кишит...

Ночь раскрывает снова чёрный рот, 
а звёзды -  словно зубы золотые.
Луна в ладье серебряной плывёт -  
Наверно, навестить миры иные.

Оставь постель, в которой видел сны: 
твои ещё не кончены скитанья; 
садись в корабль блуждающей луны, 
измерь на нём просторы мирозданья...

Всё дремлет здесь. Всё тонет в забытье. 
Одни лишь роют гниль вороньи рати. 
Луна стоит в серебряной ладье 
над Кучей, как Ковчег на Арарате.

Раскрой ворота нового жилья!
Лежит закат зарезанным бараном...
Нет, не хочу в ладью садиться я, 
не стану плыть по звёздным океанам.

Спускайся вниз, луна, и вечно тут 
нагая стой над царственною Кучей! 
Взамен тебя вороны поплывут 
в твоей ладье мохнатой чёрной тучей!..
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Олени рассвета в небесных долинах 
рогами пронзают тьму ночи мохнатой, 
и солнце ползёт от восхода к закату, 
и крылья ворон -  вместо крыл журавлиных...

И словно монахи в коричневых рясах, 
верблюды бредут в предрассветных туманах; 
под жалобный скрежет колёс деревянных 
везут мертвечины багровое мясо.

На Днепр тяжёлые тащат подводы 
с отрепьями грязными, полными гноя, 
а он их встречает свирепой волною 
и катит на юг покрасневшие воды...

К реке для чего вам тащиться, верблюдам? 
Неужто крестить на подводах везёте 
кровавые части изрубленной плоти 
и станут реке они лакомым блюдом?..

Пускай себя мёртвые сами омоют, 
пускай на телеги кладут себя сами, 
и пусть волокут их верблюды степями 
и в чёрное небо беззвёздное воют...

Вставайте, купцы! Просыпайтесь, базары! 
Отменные нынче везут вам товары:

И талесов рваных, и рваных бород, 
и пейсов разодранных -  невпроворот.

Осколки костей и пасхальной посуды... 
Плетутся к базарам худые верблюды.

Погонщик их -  ветер, а дождь -  его кнут, 
здесь смерть засевает и вороны жнут.

Как хмурая туча, глядящая вниз, 
кровавый курган над рекою навис.

И тени ночные неся на рогах, 
олени рассвета бегут в облаках...

Эй, солнечный шар выползающий! Эй! 
Не видишь ли в небе косяк журавлей?..
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**

О днепровские просторы, 
золотые ваши зори 
на приданое копите 
славным девам Украины!..

Я приду сюда под вечер 
отпевать моих убитых, 
за моих святых молиться, 
о днепровские просторы!..

Днепр -  лохань для омовенья! 
Ты моих несчастных братьев 
волочишь по перекатам, 
как рассыпанные брёвна!

Как плоты, что развалились 
из-за бечевы прогнившей -  
так плывут тела их ночью 
прямо к морю, по теченью.

Ой вы девы Украины!
Даст в приданое вам Днепр 
много грязных шкур намокших 
вашим женихам на радость!

Сколько вас? В гною и ранах -  
поколенья, поколенья!
Вереницы нищих, званых 
на великий праздник тленья.

Каждый будет сыт, доволен 
и увидит, как мелькают 
в небе шпили колоколен -  
мёртвый воздух рассекают!

И опять пугливым взором 
новых два тысячелетья 
на кресты, что над собором, 
буду снизу вверх глазеть я...

Сплюнь же, сплюнь на позолоту! 
Клей мезузу на литые 
монастырские ворота!.. 
Богохульствуйте, святые!..
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Свод неба к пашне тянется худой, 
лоснящийся и тучный беспрестанно; 
хоть напоил бы влагой из тумана -  
но лишь блестит, как чайник жестяной.

Эй, небосвод, как щёк ни надувай, 
ни капли влаги нет в твоей пустыне!
И аистов слепит простор твой синий... 
Сухим и чёрствым будет каравай!
Ленивый ветер не уносит смрад, 
и топчет засыхающие травы, 
как косточки детей, пятой кровавой 
багровый полыхающий закат!..

Идите, усталые, с воплем и болью, 
с краюхою хлеба, посыпанной солью, 
как шли поколенья две тысячи лет -  
и будут вороны вам каркать вослед.
И будут считать они ваши гроши 
у дома молитвы, где нет ни души.
И солнце, как прежде, в красе и гордыне 
от края небес поползёт к середине, 
и вновь пировать будет в мире убогом, 
и шарить по грязным дворам и порогам.
А сонм привидений -  он ночью пустынной 
нахлынет на вас и, скребя свою спину, 
завоет, глумясь и святое скверня:
«Ой, братья и сёстры, смердит от меня!..» 
Разбитые стёкла, и копоть, и чад...
Остовы домов, как утёсы, торчат!
Один уцелевший -  рыдай, безутешен: 
кровавым туманом лик дня занавешен! 
Над ним башня падали -  мерзкая Куча 
нависла, как тёмная, грязная туча.
И нет никого, кто омоет её, -  
лишь вьётся над ней целый день вороньё. 
Сюда ли доставит несчастных калек 
блуждающий в море потопа ковчег?.. 
Дубит мою кожу ночной суховей -  
прикован я, словно к скале Прометей!
Ко мне и ковчег по волнам не плывёт, 
и степь не напоит -  горяч её рот.
Эй, нищий, тащи своё тело в крови -  
в крови своей, плакальщик вечный, живи!..
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Кто сдаст мне, бездомному, угол внаём -  
бродяге, тропою идущему зыбкой?
С тоской местечковой, со сломанной скрипкой, 
с котомкой проклятий входящему в дом.

О, вырвать бы Кучу из мёрзлой земли!
Одеть её в саван -  и с богом! На плечи 
взвалить и бежать вместе с нею далече, 
бежать и бежать, спотыкаясь в пыли!

Бежать без оглядки, покинув Содом, 
на землю излить свою горечь, как семя, 
и выть по-шакальи, и клясть своё племя, 
смеясь, как безумный, оскаленным ртом!

Глазами упавшего в мыле коня 
водить во все стороны, брызгать слюною: 
«Расправьтесь со мною, расправьтесь со мною! 
Камнями, камнями побейте меня!..»

Ночами я вижу во сне звездопады -  
и тысячи звёздочек в клювах у птиц.
Кто их украдёт, как бесценные клады, 
кто спрячет на дне потаённых криниц?

Звезда, ты по небу летишь, пламенея, 
на талом снегу свой печатаешь знак!
Гори на раскрытой груди, как камея, 
пылай, словно кровью окрашенный флаг!

Ковш с молоком луна разбила невзначай.
Не бойся, чёрный кот, шаг услыхав гремучий, -  
я возвестить пришёл указ царицы Кучи: 
«Верните заповеди богу на Синай!..»

Ты хочешь закурить? Зловонный пар вдыхай! 
Не от вина пьяней -  пьяней от чёрной крови! 
Так Куча говорит в своём последнем слове: 
«Верните заповеди богу на Синай!..»

А с неба заклинает птичий крик, 
как свиток огненный становится язык, 
и звёздная блестит на голове корона...

На блюде неба -  толстая ворона.
Молиться, Куча, в полночь начинай,
И сплюнь кровавой пеной на Синай!..
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Над праздником, над пёстрой мишурой, 
в кровавом нимбе образ Саваофа; 
о Куча, ты, как новая Голгофа, 
облезлой подымаешься горой...

За много вёрст со всех сторон видна, 
в местечке, где убито всё живое, 
где только тощий пёс остался, воя, 
среди майдана ты пригвождена.

Подсвечников и кубков серебром 
торгуют монастырские святые, 
и побрякушки копят золотые, 
и, как старьёвщики, всю рухлядь тащат в дом.

Бурдюк дырявый, грязный тюк белья, 
подброшен ты к порогу богомольни!
За кровь твою уже вбиваю я
свой гвоздь железный в крышу колокольни!

Раскроет небо опалённый рот, 
и Магдалина будет бледной тенью 
над трупами молиться на восход, 
и каяться, взывая к Искупленью!..

Нет! Не касайся, туча, их бород!
Не слизывай с их губ смердящий чёрный дёготь! 
А... Тесто хочешь ты кровавое потрогать?! 
Блевотину?! Не тронь! Земля её возьмёт!

Прочь! Пахнет от меня! Откуда этот смрад? 
Отцы и братья здесь, и дочери, и внуки -  
весь городок! Царапают их руки, 
шевелятся... Скорее прочь! Назад!

Вся Куча доверху -  мешок с гнилым тряпьём! 
Хватило места всем, все уместились в нём, 
все, чей оборван вопль на полуслове!..

А монастырь сидит, как хорь, напившись крови, 
и свод небесный млеет, сыт и тёмен...
Омен!
1920

Перевёл с идиша Ханох Дашевский



Ханох Яшиевский

не из м ою  ялях
Резня в местечке Городище произошла в 1919 году накануне Судного дня, и убитые евреи остались непогребёнными. Несколько сот трупов свезли на площадь и свалили в большую груду напротив монастыря.Вскоре молодой, но уже известный еврейский поэт Перец Маркиш начал писать поэму «Ди Купэ» («Куча»).В этом произведении, написанном в экспрессионистской манере, он обнажает городищенскую трагедию, лишив её ореола святости. Рваные шкуры, мешки с тряпьём, заскорузлые ноги -  поэт с потрясающей силой изображает натуралистические подробности погрома. В поэме Маркиш утверждает, что обитатели местечка умерли, как и жили: безо всякого смысла. Зарезали их, как режут скот; они не сопротивлялись.Такой взгляд на судьбу соплеменников проявился уже у Бялика, в его «Сказании о погроме», написанном в 1904 году -  за шестнадцать лет до поэмы Переца Маркиша: Зачем , во имя чьё вы пали -  

смерт ь без смысла, как ж изнь, как ваш а ж изнь без смысла п р о 
ж и т а Так же смотрели на кровавую бойню, происходившую в годы Гражданской войны молодые евреи самых разных политических взглядов и пристрастий.Сюжет поэмы Маркиша не из того ряда , когда за кровавой вакханалией грядёт Искупление и новый рассвет. «Куча» -  о резне, в которой жертва не в состоянии сопротивляться. И  в этом заключена ужасающая банальность погромов -  и в Средневековье, и в хмельнитчи- ну, и в Гражданскую войну, и в нацистских лагерях смерти. Нескончаемый плач, боль и тоска.Сумрачный плач самого Маркиша.

Вернит е заповеди Б о гу на С и н а й ... Что принесли еврейскому народу преданность традиции и вера, если посреди майдана возвышается новый храм -  Куча? М ассовое жертвоприношение. Заклание, подобное языческим оргиям. И  огороженный забором шатёр под чёрным флагом; так огораживают зачумленное жилище.Уж е Хаим Нахман Бялик в своем «Сказании о погроме» бичевал еврейское малодушие, но Перец Маркиш, предельно заостряя тему пассивности жертв, в отличие от своего предшественника, зовет к мести. И  если Бялик писал: М ест и нет -  слиш ком ст раш ны ст ра
данья, то Маркиш видел это иначе: За кровь твою у ж е  вбиваю я / 
свой гвоздь ж елезны й в кры ш у колокольни.Поэта обвиняли в кощунстве: он вставлял в свои строфы цитаты из молитв, подчёркивая несоответствие религиозных постулатов кровавой действительности. Но молодое литературное поколение, поэти- 1
1 Перевод Владимира Жаботинского.
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ческий авангард, настроенный так же, как и М аркиш, бунтарскую поэму приняло с восторгом: пришло время открывать новые пути и в 
ПОЭЗИИ, и в жизни.Изо всех ранних поэм Переца Маркиша лишь «Ди Купэ» никогда не переводилась на русский язык и не публиковалась: после возвращения поэта из эмиграции в 1926 году Советский Сою з уже не был той культурной площадкой, на которой мятежной поэме нашлось бы место.Сейчас, когда мы отмечаем юбилей классика еврейской поэзии, мне кажется, пора представить русскоязычному читателю эту страшную, чёрную, но очень важную для всего его творчества поэму.Приношу благодарность Велвлу Чернину и Давиду Маркишу за очень важные для меня консультации, разъяснения и советы.Работая над переводом, мне далеко не везде удалось полностью следовать ритмическому рисунку оригинала. Прежде всего, я старался воссоздать на русском языке поэтический мир молодого Переца Маркиша, ибо если в русском переложении нет поэзии -  зачем оно?М огу добавить, что сам поэт ругал своих переводчиков за стремление сохранить рабскую верность оригиналу. Он утверждал, что поэзия непереводима. Так свидетельствует в мемуарах жена поэта.Может быть, это послужит мне оправданием.



Талика Кцль&иасова

злмежхи яожошното читыжетз
Видите ли, Шломо, вас с детства учили, что слова -  шелуха, в 
лучшем случае описывающая реальность, а в худшем -  искажаю
щая ее. Но это не так. Слова -  это и есть наша реальность.Алекс Тары. Протоколы сионских мудрецов1

Я  самый обыкновенный читатель. Правда, чрезвычайно дотошный, для которого гораздо интереснее отыскать общее в столь разных, на первый взгляд, книгах, чем высказать профессионально аргументированное и потому «единственно возможное» о них мнение.Первая же не совсем привычная для меня тема, на которую я натолкнулась у Тарна, тут же вскружила мне голову, подхватила и, даже не думая ничего спрашивать, затянула с головой в мир его Текста. Эта тема -  соотношение воображаемого мира и «объективной реальности».Автор здесь точно не первооткрыватель, но, читая Тарна, я, как бы странно это ни звучало, впервые в жизни поверила, что все воображенное и правда может существовать. У ж  слишком убедительно:
Удивительно ли, что ж изнь в блогосфере, да и в интернете во

обще, намного ближе к истинной реальности, чем та, что снаруж и? 
Наш а наружная жизнь виртуальна до обидного: разве мы созданы 
для такого постылого псевдосуществования? Разве происходящее с 
нами вне интернета -  следствие нашего свободного выбора? Разве 
мы реш аем, где родиться и родиться ли вообщ е?.. Н у мож но ли 
сравнить эту навязчивую, насильственную неадекватность наруж 
ного виртуального бытия с сияющей реальностью интернета?!Это из «Гиршуни».1 2 События в этом романе развиваются параллельно и в блогосфере, и в реальном мире, и ты вслед за автором с легкостью перескакиваешь из воображенного мира в реальный и далеко не всегда знаешь, в каком именно сейчас находишься, настолько мастерски это сделано.Конечно, интернет -  это особстатья, но та же тема, уже без всякого интернета, звучит и во многих других произведениях Алекса Тарна, начиная с самого первого -  «Протоколы сионских мудрецов». С  чьей-то легкой руки это произведение нарекли «романом- матрешкой», подразумевая, что это как бы текст в тексте, и с тех пор это определение переходит из аннотации в аннотацию. Но для меня в этом романе интересен даже не сам композиционный прием, а опять- таки исследуемые благодаря ему взаимоотношения между реальностью и тем, что кем-либо придумано и записано.Кто же настоящий автор «урюпинских рассказов», сочиняемых Ш ломо Бельским по заказу неведомого Благодетеля? Если он сам, то
1 Протоколы сионских мудрецов: роман. Иерусалимский журнал, 2003, № 16.2 Гиршуни [Записки из-под блогов]: роман. Электронное издание на сайте автора.
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каким же образом придуманные им «с нуля» герои постфактум оказываются вполне себе реально действующими лицами в его, его собственной жизни? Неужели тот, кто «сочиняет» нашу жизнь, может использовать в качестве образца литературные упражнения какого-то случайно выбранного автора?
Чем он, Ш ломо, не демиург, не создатель? Разве не властен он 

своею мощною рукою  над им ж е придуманным миром «бэрлиады»?.. 
Только... превратился грозный демиург в обыкновенную пешку, в по
слушного статиста в чужом сюж ете, почитаемом им до того за 
свой собственный...Ответ Мудрецов, которым в этой книге вроде бы отведена роль высшей инстанции, гласит, что рукой Ш ломо водила некая высшая сила, определяющая все и вся, и, собственно, не так уж и важно, какого именно автора нанял Благодетель для сочинения сценариев жизни -  мелкого литработника или признанного гения.

Какая свобода воли? О  ком вы это, о себе? ... Вы ж е из заранее 
проложенных желобков ни разу не выскакивали -  ни в жизни, ни тем 
более в писаниях ваших! Свобода воли!.. Фу-ты ну-ты...Если бы не насмешливые последние полстранички романа, мы бы уже почти готовы были принять предложенную модель устройства мира. Но самый конец «П ротоколов...» оставляет нас в полной растерянности. Где, где истинное начало этой бесконечной цепочки авторов и проложенных ими желобков? Кто придумал самые первые желобки, из которых, как ни изворачивайся, невозможно выбраться? Неужели как раз те, кто сам по этим желобкам, собственно, и движется?!И -  история совсем уже из разряда мистики: сюжет, описанный Тарном в романе «Протоколы сионских мудрецов», некоторое время спустя повторился почти без изменений и с самим автором. Некий московский издатель, прочитавший «П ротоколы ...» , заказал автору «вслепую» (как сделал это и Благодетель в «П ротоколах...») сразу целую трилогию, предоставив ему карт-бланш. Издатель оказался весьма дальновидным: второй роман из этой трилогии («Пепел») попал в итоге в финал «Русского Букера», два остальных («Они всегда возвращаются»3 и «И возвращу т е б я ...» 4) были впоследствии переизданы, а нынче уже давно напротив их названий в интернет-магазинах висит однообразно-унылое «Товар отсутствует».Вот вам и роман-матрешка...Тогда уж скорее чертик из табакерки.Наверное, это неудивительно, что героями книг Алекса Тарна являются люди творческих профессий -  те, кто по «долгу службы» как раз ее и создает -  то ли воображаемую, то ли, как ни крути, настоящую реальность. Это и уже упомянутый «литературный негр» Шломо из «Протоколов...», и радиожурналист Шайя Бен-Амоц из «Записок кукловода»5, и переводчик из рассказа «История одного перевода», и кинооператор реалити-шоу Селифанский из повести «Последний К а
3 Они всегда возвращаются: роман. М .: Русь-Олимп, Астрель, А С Т , 2006.4 И возвращу тебя. . .  роман. М .: Русь-Олимп, 2006.5 Записки кукловода: роман. Иерусалимский журнал, 2008, № 27.
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ин»6, и «писатель поневоле» Борис Ш охат из романа «В поисках утраченного героя»7, и многие, многие другие.Наверное, именно в этом «узком месте» и происходит превращение придуманной реальности в настоящую. Именно эти люди в силу своей профессии создают самые разные воображенные миры, и нередко созданные образы начисто переигрывают объективную реальность.
Разве созданный им [Шайей] лотошник менее реален, чем его пот

ный прототип, горланящий «три за десять!» на эйлатской набереж 
ной? Кто его знает, того типа-прототипа? . . .  Если завтра, к при
меру, исчезнет он навсегда со своего места, кто о нем вспомнит? 
М ож ет  быть, пара братков, специалистов по выколачиванию долгов, 
тех самых, что вывалили его мертвое тело с катерка в черную воду 
залива? . . .  Кто ж е из них двоих реальнее, скажите на милость - р ы 
бам скормленный или Ш айей придуманный? От одного -  ни слуху ни 
духу, полный ноль, а другой живет себе припеваючи, ряш ку отъел... и 
все, заметьте, по-настоящему, со свидетелями. Вот то-то и оно...Когда первый раз натыкаешься у автора на эту мысль, она кажется надуманной, чуть ли не эпатажной и как минимум противоречащей всем твоим устоям (в особенности если тебя с детства воспитывали как правоверного атеиста и материалиста). Но по мере того как ты то и дело встречаешься с ней в разных книгах и в разных обстоятельствах, поневоле начинаешь задумываться: а вдруг так оно и есть на самом деле?.. Хотя слова «на самом деле», «реальный», «настоящий» и т. п. после сказанного выше уже без кавычек и писать как-то неловко.В  «Записках кукловода» Тарн проводит параллель, причем весьма убедительную, между божественным сотворением мира и творчеством человека. Повествование ведется от имени Кукловода -  загадочного персонажа, наделенного вполне человеческими (и весьма симпатичными) чертами и не вполне человеческими способностями, а вызов ему бросает созданная им же «кукла» -  радиожурналист Шайя Бен-Амоц, вдохновенный и талантливый пройдоха.На самых первых страницах романа Кукловод прямо на столярном верстаке создает «кукол» -  будущих персонажей, причем написано это настолько иронично, что дерзость авторского замысла вместо «законного» возмущения вызывает только улыбку. Оказывается, что мужчин Кукловод лепит не глядя, пачками, в перерывах м еж ду футбольными 
трансляциями, да и с женщинами время от времени случаются осечки: то нос выйдет чуть длиннее, то ноги чуть короче.Кукловод -  любитель поговорить и то и дело вступает в назидательные и сочувственные беседы со своими «детищами», в особенности с самыми любимыми. Вот фрагмент одного из диалогов с Ш айей -  о персонажах, придуманных им для своих радиопередач:-  ...Н икакой это не театр.

- А  что ж е это, Ш ай я?
-  Как это -  «чт о»? Акт творения -  вот что. Сначала создал 

Ш айя небо и землю... ну и далее по тексту. Чем я хуж е тебя?

6 Последний Каин: повесть. Иерусалимский журнал, 2010. № 34.7 В поисках утраченного героя: роман. Иерусалимский журнал, 2010. № 36.
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Вот об этом соперничестве и идет речь. Только «точки приложения сил» у Шайи и у Кукловода разные: Кукловод может в порыве вдохновения создать целый мир, населить его безымянными статистами и даже дать одному из них имя, точнее, одной -  Ив, ради которой и придумывался весь этот балаган, как с горечью называет его Шайя, но, по версии Тарна, на этом могущество Кукловода и заканчивается; события, которые происходят потом, определяются уже действиями самих людей, а это, в свою очередь, зависит только от того, что люди думают, говорят или пишут.-  Имена -  т ож е немало. Эт о единственное, что не зависит от 
тебя, дорогой папаша, -  говорит Кукловоду Шайя. -  Имена даем мы. 
И  вещам, и друг другу. Тем и отличаемся -  и от камня, и друг от дру
га -  именем.Вот как описывает автор процесс рождения отдельных слов, фраз, а из них уже и целых человеческих миров:

. ..В с е  они придуманы, изобретены, созданы нетленным Ш айиным  
воображением, сотканы из обрывков рыночных перепалок, из интер
нетовских свар, из уличного переругиванъя, из кухонных и телевизи
онных споров... из воздуха, наконец...В сущности, эти два процесса -  Творение и творчество -  во многом схожи, недаром у этих слов даже корень один. В романе снова и снова натыкаешься на эти параллели: ведь и там, и там персонажи возникают из ничего, у них нет никакой предыстории ( Что сказать?.. Что у  него 
нет никакого прошлого? Никакого! Его прошлое -  пустота, небытие, 
свистящий ледяной ветер...), их создание невозможно без вдохновения и любви, иначе ничего не получится (собственно, я ее уж е люблю, 
даж е еще и не сделав), влияние автора на им же созданных персонажей до обидного ограничено (самостоятельность кукол поражает вооб
раж ение), а с их исчезновением остается та же самая гнетущая пустота, с которой все и начиналось (...Холодно. Уж асно холодно).

-  Знаешь что? -  говорит Кукловоду Ив. -  Ты чем-то похож  на 
Ш айю  -  такой ж е фантазер и выдумщик...Разница только в одном -  в «сферах влияния»: если предметный мир -  исключительная прерогатива Творца, то мир, описываемый словами, а значит, и мысли, и действия, из них вытекающие, -  все это принадлежит только и исключительно человеку. Слова -  это наша, и только наша зона ответственности, здесь уже не на кого пенять, коли автор солгал своим читателям, зрителям или радиослушателям. Именно поэтому роман и заканчивается столь трагически:

И  тогда я берусь одной рукой за правый верхний край задника, а 
другой -  за левую нижнюю кулису и коротким рывком сворачиваю  
весь этот балаган, весь, без остатка. Я  слышу, как внутри кувырка
ются куклы, как рвутся декорации, как рассыпается папье-маше. Я  
сж имаю все это в один не слишком большой комок и отправляю в 
мусорную корзину.Роман «Летит, летит р ак ета...»8 хотя и написан совсем о других людях и других обстоятельствах -  действие происходит в пригранич
8 Летит, летит ракета... Роман. Иерусалимский журнал, № 30, 2009.
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ном поселке Матарот, где самые обычные жители пытаются строить самую обычную жизнь в решительно невозможных для этого условиях -  под беспрерывным обстрелом из приграничного (но уже с другой стороны) поселка Хнун-Батум, -  но «собственноручное» создание реальности продолжается и в этом романе тоже.В «Записках кукловода» Тарн позволяет нам заглянуть в святая святых, на тот самый верстак, где Кукловод мастерит и затем вдыхает жизнь то ли в кукол, то ли в персонажей романа, а в «Ракете...»  автор, совершенно не скрываясь, предлагает читателям, так сказать, «войти в долю» -  ни много ни мало стать соавторами! Выбор у нас, у читателей, правда, пока не шибко велик: дойдя до очередной «развилки» (так в романе называются главы), мы вольны выбрать то или иное продолжение, о чем нас честно, на голубом глазу, предупреждают заранее. Н у скажите, чем не соавторство?Включиться в эту игру совсем несложно: географические названия и другие предлагаемые автором «научные» термины нарочито условны, отчего мир, постепенно разворачивающийся на наших глазах, кажется ненастоящим, игрушечным, иногда хочется даже нарисовать его карту -  наподобие карты леса в «Винни-Пухе» или карты Швамбрании. Судите сами: по одну сторону границы живут обитатели Страны -  странники , по другую -  жители Полосы -  полосята, где-то совсем рядом находится не менее загадочная страна Бедипет , куда находчивые полосята то и дело прорывают туннели (а странники время от времени их обнаруживают). Полосята разговаривают на весьма условном наречии (например: Х рю -храб!.. А -хрю -хрю /..), наемных таиландских рабочих зовут относительно просто: Лонгхай- 
рачук и Верихотчайгек -  сокращенно Чук и Гек, а ракеты, в зависимости от настроения драной бездомной кошки, принюхивающейся у треноги, летят то в Матарот, то в кукурузное поле, а то и в соседний город N . {пусть будет просто «город И .», N  с точкой, да и все тут).Аллюзии прозрачны и очевидны, но подобный сказочный, прит- чевый настрой (Долго ли коротко, поссорились И-цы и полостинцы, 
сильно поссорились...) приподнимает читателя над обыденностью и приглашает к игре, благо автор то вдруг сетует, подобно Кукловоду из «Зап и сок ...» , об очередном сюжетном тупике ( Черт... Н о делать 
нечего... О хо -хо ...) , куда привела его приверженность к исключительно правдивому повествованию (Нет. Стоп. Так не годится. Эт о про
сто неправдоподобно.), то делится опасениями, что следующая развилка может превысить сюж ет но-бюдж ет ные нуж ды, и предлагает 
действительно занятым людям спрямить дорогу, а потом с самым невинным видом замечает, что никто никуда так и не отлучался, даже несмотря на свою занятость, потому что действительно занятый че
ловек больше всего на свете боится, как бы чего не пропустить.Ещ е, конечно, подкупают настойчивые и проникнутые неподдельной искренностью (Я  обещал не скрывать от вас ничего, вклю
чая свои сюж ет ные намерения.) и озабоченностью обращения автора к читателю за советами -  типа как же быть бедному сочинителю дальше: читатель поневоле чувствует себя полноправным участником процесса, и какого процесса -  чуть ли не сотворения мира!
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Ведь как ни поверни, но ситуация в гостиной довольно безы сход
ная... Я  могу, к примеру, вот прямо сейчас толкнуть Ами под ребра, 
привести его таким образом в чувство и надеяться, что он, во- 
первых... Честно говоря, даж е «во-первых» представляется мне 
весьма сомнительным... Вот я и спрашиваю: оно мне надо?Само собой, это тоже игра, автор и без нас отлично знает, что и как ему писать, и не собирается прислушиваться ни к каким советам, но от этой игры в поддавки ты получаешь отдельное удовольствие, замечая, как красиво тебя «делают», причем прямо на твоих глазах.К чему, зачем эти легкомысленные и ни к чему не обязывающие игры? Мне кажется, что, несмотря на кажущуюся легкомысленность, намерения у автора вполне серьезные -  попробовать, так сказать, перетащить читателя на свою сторону, дать ему на собственной шкуре ощутить вкус этого восхитительного творения-творчества, а отсюда уже остается совсем небольшой шажок до понимания того, что каждый человек может сам, своими собственными силами из мыслей, из слов -  сотворить свою реальность, и она будет ничуть не менее «объективной», чем любая другая.Примечательно в этом смысле самое первое в романе обращение к читателю:

История, которую я собираюсь вам поведать, вымышлена на сто 
процентов, а значит, абсолютно правдива. В  самом деле, переврать 
мож но только реально произошедшие события, что, как правило, и 
делает любой рассказчик...

Верьте лишь тем, кто честно гарантирует вам чистейший, 
стопроцентный вымысел. Например, мне.В романе «Облордоз»9 сотворчество читателя и автора доведено Тарном до своего возможного м аксим ум а- дальше уже если только ролями меняться. Разве человек по природе своей -  читатель? Нет, 
нет и нет. Каж дый человек по природе своей -  писатель, вот как. 10В предисловии автор предлагает правила игры (опять «правила игры»!): четыре повести, написанные в разных жанрах и составляющие единый роман, идут вразбивку; к ним приложена инструкция -  ключ, определяющий порядок чтения. В общем-то, в таком подходе нет ничего принципиально нового (см., например, X . Кортасар «Игра в классики»), если бы не одно «но»: действие в этих частях-повестях происходит в разных странах и в разное время, но при этом у них обнаруживаются не только общие герои, но и общие главы, причем расположены они совершенно непредсказуемо! Как в таком случае читать роман, в каком порядке?Вот поэтому-то читателю и предлагается самому определить свой марш рут- либо в точности следуя ключу, либо читать всё подряд, удерживая в голове несколько сюжетных линий и попутно устанавливая многочисленные связи между ними, что, безусловно, намного сложнее, но где наша не пропадала! -  либо и вовсе выбрать свой собственный маршрут, композиция вполне допускает и такую возможность.
9 Облордоз: интерактивный роман. Электронное издание на сайте автора.10 Гиршуни: роман. Электронное издание на сайте автора.
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Повторяю: чувствуйте себя совершенно свободно. Творите. Это 
ваш текст -  почти в той ж е степени, что и мой. В самом деле, гла
вы этого романа представляют собой мозаику, из которой вы воль
ны составлять любые узоры.Подобным подходом автор бросает неслабый вызов как самому себе (попытаться увязать десятки разрозненных концов в единый, х о 
тя, возможно, и уродливый узел), так и готовому на не самые привычные эксперименты читателю.Н у чем же не собственноручное сотворение реальности? Тем более что в том же предисловии читателю сулят нечто и вовсе небывалое и заманчивое -  возможность выйти на уровень понимания, неве
домый даж е авт ору... После такого щедрого предложения даже мало-мальски азартный читатель практически не способен устоять.Роман «Книга»11 -  в каком-то смысле это реинкарнация «Протоколов сионских мудрецов». В  «П ротоколах...»  Ш ломо Бельский легкомысленно сочиняет свои «урюпинские рассказы», даже не предполагая, что придуманные им сюжеты и персонажи самым серьезным образом вмешаются в его собственную жизнь. Но если Ш ломо, что называется, собственноручно подписывает свой «протокол», то герои «Книги», самые обыкновенные люди: профессиональный искатель истины Клим, программист Сева, ученый-археолог Ханна, бедуин Наджед и многие другие -  оказываются втянутыми вообще в чужую историю! Мало того что в чужую, но еще и сочиненную выдуманными персонажами две тысячи лет назад!Авторы истории -  древние иудеи Ш имон и Йоханан, именно они продумали все до мелочей, по-наст оящ ем у, со свидетелями, -  так, чтобы сочиненная ими потешная сказка не только стала мифом, способным пережить своих собственных постановщиков, но и была принята за неоспоримую истину миллионами потомков. Причем, что характерно, история эта отвечала всем законам литературного произведения: мы рассчит ы вали на непрерывност ь дейст вия, на его н а 
раст аю щ ий темп, на его пост оянное развит ие; в нее были заранее встроены знаки, смысл которых станет ясен вдумчивому читателю потом.Но какое отношение эта древняя история имеет к сегодняшнему времени? И  каким образом в нее оказались втянуты совершенно посторонние люди? В  том-то и дело, что если история была кем-то придумана и записана, то, по мысли Тарна, она становится вполне полноправной реальностью и, соответственно, вмешивается в нашу жизнь, а то и вертит ею, как этой истории заблагорассудится. Точнее, не «как заблагорассудится», а ровно так, как в ней и записано.Алекс Тарн, в сущности, ставит знак равенства между перипетиями людских судеб и авторским вымыслом:

. . . К рохот ны е п есчи н ки ... прост ы е молекулы, неразличимые и 
неот личимые сверху от миллиардов других, т аких ж е, как они -  
м ельчайш их буковок, пылинок, част ичек одной огромной и в се
объем лю щ ей К н и ги ... 11

11 Книга: роман. М .: «Эннеагон Пресс», 2010.
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Стнепан. Тэсисисин.

эиетии умных иеж*

точильщ ик
На перекрёстке пыльных улиц,
Где липа листьями сорит,
Над стареньким станком ссутулясь, 
Точильщик целый день стоит.

Работа вовсе непростая:
Скрипит педаль, шуршат круги,
И гаснут звёзды, вылетая 
Из-под морщинистой руки.

Ножи и ножницы тупые 
Лежат и ждут своей весны.
Ах, только бы не позабыли 
Вернуть им прелесть новизны!

И я подумал: может, где-то 
И мой точильщик ждёт меня?
А листья, словно искры лета,
Летят из-под ладони дня...
1967

Один упал головой к Москве. 
Другой упал головой к Берлину. 
А где-то матери плачут две -  
У них и было всего по сыну.

А где-то пушки гремят во мгле. 
Визжит снаряд, накрывая роту. 
Идёт война по моей земле 
Тяжёлым маршем чужой пехоты

Артподготовки стихает шум. 
Давай в атаку, кому охота!

2 февраля 2015 года умер Степан Балакин -  поэт, бард, один из основателей ташкентского К С П  «Апрель». Легендарный этот клуб в каком-то смысле был предшественником «Иерусалимского журнала».
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Я похоронки вам подпишу 
Свинцовым росчерком пулемёта.

...Патроны кончились... Бой угас... 
Но что со мною? И волос липок...
Я сам попался на этот раз -  
Смеётся детство в июльских липах!

Когда кругом война -  
Недолго собираться, 
Кого-то на прощанье 
Обнимешь второпях,
Когда кругом война -  
Не время разбираться, 
Война -  успей расстаться, 
Не мешкая в дверях.

Когда кругом война -  
Мечты о счастье чаще, 
Слова о жизни чаще 
Слетают с языка.
Когда кругом война,
Мир кажется пропащим 
И лишь пылает ярче 
Звезда издалека.

Когда кругом война,
Не думают о смерти,
А думают о жизни 
И ценах на неё.
Когда кругом война,
То всё равно, поверьте, 
Какое там про нас 
Покажут вам кино...

Когда кругом война, 
Недолго собираться, 
Бессмысленно копаться 
В коробках, сундуках, 
Когда кругом война,
Не время разбираться, 
Кому из нас остаться, 
Кому уйти в века.

Когда кругом война...
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БЕЛАЯ ПТИЦА

Пролетела белая птица,
Уронила белые перья.
Полыхнула вдали зарница,
Закачались во тьме деревья.
Позовёт нас война-разлука,
Да вернёт ли обратно -  бог весть.
Мы уйдем, запевая глухо 
Про свою боевую доблесть.
А потом по пыли, по грязи ли 
С вещмешочками за плечами 
По Европе бегом, по Азии -  
Упаси нас Бог от печали!
Кто отбегает, кто отмается -  
Может, в памяти и останется.
А кто останется да назад придёт -  
Пусть свой дом найдёт 
да жену найдёт!..
1975

ОСЕНЬ-ЛИСА

Мечется, мечется, мечется, мечется 
Рыжая, рыжая осень лисицею.
Страхом бездонным глаза её светятся,
Но от охотника-ветра не скрыться ей.
Нет,

никуда
ей не скрыться!

Катятся, катятся, катятся, катятся 
Желтые, желтые листья по городу.
Самое время пойти и покаяться,
Застраховать свое сердце от холода.
Что

мне ещё
остаётся?

Может быть, может быть, может быть, может быть, 
Ветер лишь хочет коснуться волос твоих.
Осень застынет ледышками-лужами.
Всё беспокойство -  стремленье к спокойствию. 
Видно,

не ждать
мне покоя!
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Снегом покрыта земля неуютная. 
Лисьих следов на снегу многоточие. 
Осень ушла, затаилась, и нет её. 
Значит, охота на осень закончена. 
Значит,

зима
наступила...

1977

РУБАИ

Прилепился на время я к миру сему. 
Ненадолго, конечно, видать по всему.
Я скитанья оставил, чтоб сын мой подрос, 
Чтобы сладость скитаний познать и ему.

Одинокий и дряхлый старик на пути 
Повстречался мне. Мимо хотел я пройти, 
Но глаза вдруг увидел: как будто ребёнок 
Ищет маму свою и не может найти.

Если пропасть откроется с краю тропы, 
Ты не очень осла своего торопи.
Если камень тяжёлый покатится в бездну, 
Будь с ним вежлив -  дорогу ему уступи.

Достигает земли только малая часть 
Жара солнца, что катится в небе, лучась. 
Хорошо, что мы истины полной не знаем, 
А не то бы сожгла она всех же тотчас!

Я из чаши бездонной немало отпил,
Но остыл в моём сердце таинственный пыл 
От кого эта чаша пришла, я не знаю.
И кому я сегодня её уступил?..
1983
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Я встану с майнами к рассвету 
И прогуляюсь до Анхора.
И пару яблочек в диету 
Я подберу из-под забора.
А там, за ним, за тем забором, 
Немые плиты с именами.
Там спят, укрытые минором,
Те, что вчера лишь были с нами.
А здесь река с упругим телом, 
Почти как время, быстротечна.
Я плюхнусь в воду полусмело 
И поплыву бревном беспечным.
А надо мной стрижи да майны,
А вдоль реки рыдают ивы.
Мы в этой жизни так случайны 
И почему-то -  несчастливы.
А ведь и надо-то всего-то -  
Подняться с птицами к рассвету 
И сердца вечную работу 
Соединить с рекою света!
1996

Однажды я устану и усну.
Однажды я не захочу проснуться.
Мне сон приснится: я иду ко дну.
Мне сон приснится: я небес коснулся.

Да, я раздвоен буду в этот миг,
Но парадокса в том не обнаружу.
Как новорожденный, я свой услышу крик 
И яркий свет увижу я снаружи.

Моя душа останется жива.
Но, к новым испытаниям готова,
Она не вспомнит вещие слова 
О том, что изначально было Слово.

О том, что это Слово было Бог 
И что оно всегда было у Бога.
Его искать -  бессонная дорога,
Чтобы найти его в итоге между строк!
2014
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Мы все хорошие люди и, если что-то случается с родными, друзьями и близкими, нередко готовы прийти им на помощь. Инна же всегда была готова помогать каждому, в том числе и тем, кто, мягко говоря, был не очень ей симпатичен, -  и в разрешении серьезных животрепещущих проблем, и в повседневных мелочах и заботах, которые выглядели совершенно необязательными пустяками.Праведница.Однажды ей показалось, что, обратившись к проживающему в соседнем поселении (основанном Инной же) министру (с которым Инна была знакома не один десяток лет), можно поправить финансовую ситуацию с нашим журналом. Министр, понятно, всегда занят, но в субботу наверняка дома, а доехать до него -  семь минут. То есть ради благополучия ИЖ а Инна готова была нарушить шабат.Слава Богу и спасибо министру, времени встретиться с нами у него не нашлось и в день седьмой. Хотя бы один грех -  стать причиной осквернения святой субботы (а Инна, в отличие и от министра, и от меня, человеком была религиозным) -  меня миновал.Последние десять лет мне посчастливилось прожить в соседнем с Инной доме, в доме, не отделенном забором от ее благословенного дома, где всегда были рады и моим гостям. Работая вместе с ней в не менее благословенном Доме Ури Цви Гринберга -  согретый теплом Инны, он стал естественным местом постоянных встреч русских израильтян столицы и всей страны. Встречаясь с Инной практически ежедневно -  и на общей нашей лужайке, куда она выходила с рассветом -  прибрать, постричь, полить, прополоть, посадить цветы и накормить окрестных котов и собак тоже. И  за утренним чаем с ее неизменными блинами. И  в дороге -  в любимый наш Ерушалаим, в еженедельную Ш де- му, в суровый библейский Хеврон, в каббалистический Цфат ли, в дороге, которую Инна начинала с традиционного «Да будет угодно Тебе, Господь наш, Бог наших отцов...» -  и Всевышний, внимавший ее молитве, благополучно возвращал нас домой.Посчастливилось прожить, купаясь в солнечном свете любви, которую излучала Инна, и в ответной любви к Инне всех-всех моих друзей.На надгробном камне, стоящем над могилой ее, высечены немногочисленные и неподробные слова: «Инна Винярская, возобновившая еврейское поселение в Текоа».Не основательница, но продолжательница- многотысячелетней истории своего народа на своей земле.Настоящий же памятник Инне -  построенный вместе с мужем дом, полный их внуков и правнуков, и всё наше благословенное Текоа.Жить и работать рядом с праведницей было непростым испытанием. Далеко не уверен, что испытание это мне удалось пройти.
И гор ь Б яльский
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Не могу представить себе Текоа без Инны Винярской. Она была душой этого поселения. И душой множества поселков всей страны. Она была их создательницей, она в буквальном смысле слова строила эту страну. Была хозяйкой, чувствовала себя так, как и должен себя чувствовать человек на своей земле. А  будучи хозяйкой, знала, как лучше обустроить свой дом. Именно это ощущали все окружающие, именно поэтому ей так доверяли.Каждый день ездила по подопечным поселениям -  могла утром направиться в Газу и вечером вернуться уже с севера, из Самарии. Знаю это наверняка, потому что не раз была в этих поездках вместе с ней. Возвращались мы поздно ночью, и Инна шутила, что, если она заснет за рулем, это не страшно -  машина сама знает дорогу домой... А  однажды, в начале 1991-го, во время саддамовских бомбежек, ночью на подъезде к Текоа нас застала сирена, и по радио зазвучали указания -  немедленно надеть противогазы и зайти в защищенную комнату, а тем, кто в пути, остановиться... «Ага, сейчас», -  прокомментировала Инна. «Попадание ракеты пока не зафиксировано», -  вещал диктор. В этот момент мы увидели у обочины несколько силуэтов, и в нас посыпался град камней. В стекло машины попал крупный булыжник. «А  вот и попадание!» -  весело отметила Инна. Она притормозила, и силуэты тут же исчезли в ночи.День независимости 1987 года. На этот раз -  праздничная прогулка, а не рабочая поездка, в ней участвовало несколько сотрудников Инны из «Аманы», а также легендарная Геула Коэн, которая первым делом, не успев даже сесть в машину, снабдила всех до одного бутербродами собственного приготовления. Мы двинулись в Газу. Гуш - Катиф, Кфар-Даром, Алей-Синай... Первой нашей целью был пограничный пункт рядом с Рафиахом. На вышку пустили всех желающих. Мы поднялись и помахали египетским пограничникам, те ответили нам приветственным жестом. На вышке -  подзорная труба, направленная в определенную точку. «Там был Ямит», -  пояснили наши спутники. Пустынное место, где еще несколько лет назад был новый белый город, разрушенный при передаче Синая Египту. Инна и ее друзья долго смотрели туда безо всякого бинокля. Там не было ничего, кроме песка, но я понимала, что они видят много прекрасного, утерянного... Понимала, что молчание и тоска этих людей обернутся не отчаянием, а импульсом к созиданию нового......В се  мы знаем, что Текоа -  это своего рода центр мира. Буквально каждый, с кем ни заговоришь об этом поселении, сразу восклицает: «О! А  у меня там живут родственники (друзья, одноклассники, знакомые...)!» Мне хотелось бы подчеркнуть -  для тех, кто об этом не думал, и особенно для тех, кто об этом, возможно, и не знает, -  что именно благодаря Инне Винярской Текоа стало тем, чем оно является сейчас -  местом, в котором любой говорящий по-русски л обретает духовную опору, близких друзей, «свой круг». Поселение Текоа еще в конце 80-х широко распахнуло свои ворота перед новыми репатриантами и стало центром для нескольких тусовок русскоязычной ин
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теллигенции. Инна без особых видимых усилий собирала вокруг себя все лучшее. Наверняка даже и не думая в таких терминах, она строила город своей мечты. И  построила его.Помню день, когда это началось: праздник Симхат-Тора 1987 года, когда поселение праздновало свое десятилетие. Мне кажется, что именно тогда Инной было принято решение о том, что Текоа распахнет свои двери для репатриантов. Да, для этого нужно было именно волевое решение: ведь на пути каждого, кто хотел жить в поселении, изначально вставали преграды -  приемная комиссия, материальное положение, противодействие части старожилов... Еще невозможно было предположить, какие масштабы примет надвигающаяся волна, которую потом назовут Большой алией, но для нее уже был подготовлен дом в Иудейских горах -  поселение Текоа.Прорвался железный занавес, и все, кто в С С С Р  долгие годы сидел в отказе, получили разрешение на выезд. Придя на центральную площадь поселения, где на исходе праздника должны были состояться танцы со свитками Торы, я увидела въезжающую в ворота вереницу автобусов, которые привезли свежих репатриантов, заполнивших за предыдущие недели иерусалимские центры абсорбции. Распахнулись двери автобусов, и я неожиданно оказалась в большой толпе друзей... я даже не знала, что все они уже не в Москве, Питере, О дессе, Киеве, а в Иерусалиме! В разгар счастливых объятий зазвучала музыка, толпа превратилась в круги танцующих. Мы тоже образовали такой круг, очень большой круг, и вдруг кто-то круг этот разорвал и повел его на квиги табат  -  кольцевое шоссе вокруг домов Текоа, образовав живую цепочку, символически заключившую внутри себя все поселение. И  я увидела, что ведет эту цепочку Инна Винярская, перед тем находившаяся рядом со мной....Именно благодаря Инне я узнала, прочувствовала и полюбила настоящий Израиль. Ее уютный гостеприимный дом с видом на плоскую вершину Иродиона был для меня вторым домом. К Инне я приводила знакомиться всех своих друзей по мере того, как они репатриировались в Страну. Инна находилась со мной в больнице, когда я рожала своего первенца. Она помогла мне найти новый дом и перевезти в него свою семью, когда мне пришлось покинуть Текоа...Я  виделась с ней и в последующие годы, какое-то время даже довольно часто -  на организованном ею семинаре переводчиков в Доме Ури Цви Гринберга. Я  привозила к ней в гости в Текоа своих подросших детей и восхищалась ее перестроенным домом, который теперь был похож на уютно свернувшуюся улитку, с лестницей- раковиной: в пролетах -  двери в комнаты внуков хозяйки, а в окнах -  все тот же Иродион, но и новые дома, которых не было прежде.А  два года назад она позвонила мне и пригласила в гости. Сказала, что срочно. М не трудно описать этот визит, я тогда еще пыталась это сделать, искала слова, чтобы выразить вдруг накрывшую меня черную тоску по безвозвратно уходящему прошлому, и не смогла. Мы попрощались, и я уехала с мыслью, что нужно вернуться еще раз как можно скорее... Не успела.
Мири Яникова
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* * *

Знаете ли вы, что историю создания поселения Текоа надобно писать по-русски и в женском роде, тщательно избегая стереотипных фраз об «отцах-основателях»?Имя Инны Винярской известно в Израиле многим: она координатор русских программ Дома наследия Ури-Цви Гринберга.Выпускница Одесского Гидрометеорологического института, Инна вышла замуж за Марка Винярского, окончившего Институт инженеров морского флота. В городе на берегу Черного моря родилась дочь Ю ля.Устроиться по специальности Инне не удалось: работать пришлось в Одесской обсерватории. Позднее друзья пригласили Инну в заводское бюро, где она занималась физикой.- А  потом меня оттуда уволили, потому что, с точки зрения начальства, слишком много собралось в бюро евреев.Внезапно -  один за другим -  умерли бабушка, дедушка, а потом и мать Инны.-  Для меня это был жуткий удар. Вскоре после смерти мамы мы с Марком и Юлей переехали в Подмосковье, в Апрелевку...Марк начал работать инженером на заводе «Борец», а Инна -  физиком в лаборатории Н И И  «Промгаз».Однажды Марк вернулся с работы взволнованный. «Слуш ай, -  сказал он жене, -  по-моему, Жаботинский очень даже п р а в ...»  «При чем тут Жаботинский?» -  удивилась Инна.-  Марк напомнил: есть у Владимира Жаботинского фельетон о том, как в Одессе хоронили матроса Вакуленчука. В порту собралась толпа. Один за другим выступали замечательные ораторы -  каждый с большим кадыком и кудрявыми волосами -  и произносили речи. Жаботинский стоял в толпе с простыми мужиками. И  когда на трибуну взлетел очередной оратор с курчавыми волосами, один из мужиков сказал другому: «Опять эти жиды учат нас ж и зн и ...»  Мой Мафа (так мы звали Марка, благословенна его память) пришел от этого фельетона в восторг: «Прав Жаботинский: чего ради мы сидим в Подмосковье?!»Доработать в Н И И  до отъезда Инне не удалось.-К а к  только замдиректора узнал, куда мы собираемся, вызвал моего начальника Ш уру Калину и сказал: «Что, твоя Винярская намерена занять пост Голды М еир? Не пройдет!» «А  если пост пониже?» -  попытался отшутиться Ш ура Калина. С  юмором в начале 70-х у советских чиновников была напряженка.Пришлось Инне устроиться в Апрелевке на почту.-З а т о  именно там, прямо в почтовом отделении, я спустя два с половиной года получила разрешение на выезд.Инна тут же бросила работу и объявила: «Всё, бабы, меня нет!» -  «Как? Тебе ведь полагается еще одна зарплата?!» «Ничего не хочу», -  воскликнула Винярская и бросилась на радостях дом ой...Впервые на землю Эрец-Исраэль Винярские (Инна, Марк и двенадцатилетняя дочь Юля) ступили в 1973 году. Война Судного дня только что окончилась, но в Галилее еще спорадически стреляли.Полгода Винярские прожили в Цфате.
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-  Он до сих пор из самых любимых моих городов, но работы там не было -  разве что в гостинице или на чаеразвесочной фабрике.Однажды учащихся ульпана повезли на экскурсию в Иерусалим.-  Автобус поднялся на Масличную гору. Оттуда мы любовались местом, где должен стоять Храм. Не было среди нас никого, кто бы не плакал. М ы с Мафой решили: «Остаемся!»Винярские перебрались в Иерусалим. Сняли квартиру в новом по тем временам квартале Армон а־Нацив «Весь он состоял из восьми домов», -  вспоминает Инна. Оба устроились на завод авиадвигателей в Бейт־Ш емеше.Инна попала на работу по недоразумению: чиновник, помогавший Винярским в трудоустройстве, бегло посмотрел ее одесский диплом, заверенный в израильском Министерстве образования, и слово «метеорология» (огласовок нет!) прочел как «металлургия». А  Инна промолчала и спорить не стала. Потому как спорить на иврите пока не умела.-  На этом предприятии мы проработали три года. Познакомились с замечательной женщиной -  журналистом Рахель Инбар. У  нее и родилась идея создать поселение типа тех, которые уже строились в разных местах активистами движения «Гуш -Эмуним». Мы тогда еще мало знали о поселенческом движении, но Рахель заразила нас идеей основать поселок, в котором будут жить светские и религиозные, репатрианты из России и из Америки и, конечно же, сабры ... Вот мы и записались к Рахель в «гарин» (поселенческое ядро).Однажды Рахель пригласила Винярских в очень необычное место. Называлось оно М аале-Адумим.-  Приехав, мы увидели на горке крошечный поселок (это сегодня Маале-Адумим -  город со всеми вытекающими последствиями). П о знакомились с потрясающими людьми. Им тоже пришлась по душе идея создания смешанного поселения. Всю  субботу, перебивая друг друга, мы строили планы. А  на следующей неделе я встретила в И ерусалиме женщину, и она спросила: «Н у, вы уже записались на дач у ? » -  «На какую дачу?!» -  «Рахель Инбар собирается строить дачный поселок». Я  возразила: «То, что собирается строить Рахель, -  вовсе не дачный поселок, а самое настоящее поселение!»Из окна квартиры Винярских в Армон а-Нацив открывался поистине марсианский пейзаж -  Иудейская пустыня.-  М ы видели большую гору -  некое подобие Фудзиямы. Я  спрашиваю мужа: «Как ты думаешь, что это? Вряд ли в этом районе можно обнаружить вулканическую активность». М уж  ответил: «Не знаю». А  вскоре кто-то из друзей свозил нас в Бейт-Лехем. Посмотрели мы оттуда на «Фудзияму» и выяснили, что это -  Иродион!Поначалу в «ядро» будущего поселка записались две семьи, включая Винярских.-  М не не нравилось, что в «ядре» одни «русские» и что ходят слухи о строительстве дачи. Возможность основать поселение Текоа подвернулась случайно. Я  была дома, мыла посуду. Вдруг звонит человек из «Гуш -Эмуним» и спрашивает: «Есть ли в ядре у Рахель И нбар лишние люди?» -  «Лишних людей нет нигде, а в чем д е л о ? » - «Есть неподалеку от Иерусалима место, называется Текоа».
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Собеседник Винярской объяснил: в Текоа живут солдаты, но министр обороны Арик Шарон решил перевести их в Самарию, где предполагалось основать поселок Сарит, и если кто-нибудь хочет... Инна не дала ему договорить: «Мы хотим!»-Н ачал и  готовиться: наша семья, Бабели и несколько холостяков из ешивы рава Ицхака Зильбера -  все репатрианты из С С С Р , совсем «зеленые». В одну из пятниц повез нас Ханан Порат, благословенна его память, показать место, где предполагалось основать Текоа. Приехали. Местечко крошечное -  и все огорожено колючей проволокой. Смотрю сверху, с горы: внизу синеют две лужи. Значит, хотя бы вода здесь есть! Я -  Порату: «Что это?» Он: «Это канализация».Солдат и солдаток в Текоа проживало человек пятьдесят. Жилье более чем спартанское: два барака (в них жили солдаты) с уборными во дворе и пять двадцатипятиметровых бетонных «кубиков», в которых ютились девушки-солдатки. На дворе стоял 1977 го д ...-  С  солдатами мы прожили три месяца. Наши мужчины потеснили военнослужащих, подселившись в их бараки: трехъярусные нары позволяли... Украсили жилище гирляндами из туалетной бумаги -  утащили у нас целых три рулона, раскрутили и повесили на стены.Женщин среди будущих поселенцев было всего пять. («Лена Бабель, я, моя подруга Влада и две девочки, наши дочки. Солдатки уступили нам один” кубик” : спальня, крошечный салон и некое подобие кухни».)-  Солдатки очень любили, когда мы для них варили. Они объяснили нам, как поддерживать кашрут. Мужья научили солдат обслуживать электрогенератор. Всё было очень симпатично.Как-то опытные люди посоветовали Инне: «Поезжай в Сохнут и сообщи, где вы живете».- Я  поехала. Нашла заведующего каким-то отделом. Зашла, объяснила ему про Текоа. Он: «Впервые слышу. И  что вы там хотите делать?» -  «Мы там хотим жить. А  делать?.. Вон у вас за спиной висит замечательная картина (всю стену действительно занимало огромное полотно с рядами цветущих яблонь). Я  хочу, чтобы такой же пейзаж появился в Текоа».Услышав это, начальник велел Винярской обратиться в другую инстанцию.-В и д и м о , руководство Сохнута смущало, что основывать новое поселение взялись одни «русские». Ивритом никто из нас не владел...Инна быстро смекнула: чтобы вести с инстанциями диалог на равных, срочно требуется коренной израильтянин. Вскоре Винярским повезло -  они познакомились с Мики Саломоном.-  Он занимался хозяйственной деятельностью в поселках, -  рассказывает Инна, -  и сразу полюбил нас, а мы -  его.Саломон спросил: «Что вам н у ж н о ?» - «Большой автомобиль и трактор, чтобы деревья посадить, -  ответили мамаши-основательницы Текоа, после чего нерешительно добавили: -  И  телефон». Мики парировал: телефонизация -  не в его компетенции, но попробует помочь.-О дн аж д ы , когда здесь еще находились солдаты, прилетел на вертолете Арик Шарон и принялся нам объяснять: не наше это место -  здесь будет заложен город Эфрата. Я  встала и заявила: «А  мы
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хотим основать здесь поселение сельскохозяйственного типа!» Ш арон парировал: не вам решать, что здесь будет построено. Разнервничался, съел всё, что было на столе, и улетел... Впоследствии Шарон все-таки нас полюбил. Приезжал, поддерживал, воодушевлял... Что стряслось с ним к 2005 году, когда был уничтожен Гуш -Катиф?..П а уза ...-  В  декабре, после отъезда военнослужащих, мы заняли все пять «кубиков». Это стало для всех огромной радостью: отныне мы снова жили семьями. В  столовой солдаты оставили нам посуду: огромные кастрюли, приспособление для резки картофеля -  Мики Саломон не позволил им увезти с собой это добро: «Здесь люди будут жить».Началась зима, а вместе с ней (Иудейская пустыня!) -  собачий холод.- М ы  пытались обогревать свои барачные «кубы» электропечками, питавшимися от генератора. Но удавалось это далеко не всегда.Походная жизнь продолжалась три года. За этот период «русские» первопроходцы успели набраться сугубо израильского опыта.-  Главной задачей было привлечение в Текоа новых людей. В этом нас поддерживали активисты «Гуш -Эмуним», и прежде всего -  Муни Бен-Ари, основатель Кфар-Адумим, по инициативе которого мы, собственно, и приехали сюда жить. Затем из «Гуш -Эмуним» в помощь нам направили замечательного молодого человека -  Ури Ариэля, сейчас он депутат Кнессета. Детей у них с Хагит еще не было, они заняли комнату в солдатском бараке (уборная и душ -  во дворе). Ури оказался человеком незаменимым: сколько у него такта, сколько терпения...Однажды основателей Текоа пригласили к себе в гости первые жители Кфар-Адумим:-  И х адвокат должен был составить для Текоа примерно такой же устав, который уже действовал в Кфар-Адумим. Устав мы сочинили. И  продолжили лихорадочно искать людей, которые согласятся приехать к нам в захолустье и захотят здесь жить.Желающие приехали! Несмотря на то что добраться до Текоа треть века назад было непросто -  это сейчас поселок с Иерусалимом соединило шоссе, проходящее вдоль столичного квартала А р-Хом а.К  моменту приезда долгожданного пополнения Инна Винярская уже занимала ответственный пост: репатриантку из России избрали секретарем поселкового совета! В марафоне по инстанциям Инну сопровождал Ш ило Галь из Гуш -Эциона («К чиновникам я старалась заходить после него, -  вспоминает Винярская. -  Радостный, улыбчивый, обходительный, он создавал замечательную атмосферу...»).- И  только в коридорах Минстроя Ш ило Галь предупреждал: «Здесь мы меняемся ролями: вначале заходишь ты, а потом я».Инна, мобилизовав свой одесский юмор, старательно играла роль Галя. Прежде чем покинуть тот или иной кабинет, она -  теперь уже на сносном иврите -  произносила ключевую фразу: «Как вам повезло: вы сотрудничаете с Ш ило Галем». После чего к чиновнику «въезжал» сам Галь. Бегал с Инной по инстанциям и Пинхас Валерштейн, основатель Офры, впоследствии председатель Совета поселений.На холме в Текоа тем временем кипела работа. Марк Винярский взял на себя обязанности ответственного за хозяйственные нужды поселка.
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-Ф ун кци и моей «секретарши» исполнял израильтянин Хаим Ка- закович. Инвалид, в детстве перенесший полиомиелит, он был моей правой рукой: ездил со мной по министерствам, выбивал необходимые разрешения...Чтобы ускорить заселение, основатели Текоа периодически проводили самодеятельные «маркетинговые» акции: ставили в оживленных районах Иерусалима столы, на которых раскладывали фотографии Иудейской пустыни, и приглашали прохожих хоть разок посетить это дивное место -  а вдруг решат остаться?!-  Когда мы немного обжились, привезли в свои «кубики» стиральные машины. Питались они от генератора, а он больших нагрузок не выдерживал, приходилось перед каждой стиркой обойти всех соседей и договориться: «Мы стираем -  вы печете, а через час меняемся: мы печем, а вы включаете стиралку». Так и ж и л и ...-  Сижу я как-то у себя в конторе и вдруг слышу: на лужайке кто- то громко говорит по-английски, -  рассказывает Винярская.В те годы услышать американский диалект английского в Иудейской пустыне доводилось не каждый день.-  Выглянула и вижу: иностранцы (их довольно много) разлеглись на первой в Текоа траве, которую мы с Владой специально посадили для детей. По случаю появления первой детской площадки Мики С а ломон где-то добыл, привез и установил качели. А  т у т ... сидит на травке группа молодых людей. Жены некоторых, нисколько не стесняясь, кормят младенцев грудью, хотя все мужчины -  в кипах. Дикий Запад! Я выхожу: «Здравствуйте, вы кого-нибудь ищете?» «Ищем себе поселок, -  объяснил на плохом иврите один из американцев. -  Х о тели поселиться в Кохав а-Ш ахар, но оказалось, что его еще не существует. Поехали в Элазар. Поселение вроде уже есть, но нам оно не подходит. А  затем забрели сюда». -  «Вот вы свой поселок и нашли!»Будущие соседи пригласили Инну в центр абсорбции в Гило, где они жили, пока не перебрались в Текоа.-  Я поехала. В зале полно репатриантов из С Ш А , «вязаные кипы». Я их с ходу предупредила: наш поселок смешанный, верующие соседствуют со светскими, но мы с большим пиететом относимся друг к другу: нам тоже есть чему поучиться у религиозных. Американцы несказанно удивились: «Как же вы живете?» -  «Каждый варит то, что хочет. В нашем уставе так и записано: в своем дворе и доме ты вправе делать все, что тебе вздумается». Тогда один из участников собрания, Эли Беренбойм, задал каверзный вопрос: «А  если я приду к кому-то в гости и захочу у него поесть, но пища у него некошерная?»Инна не растерялась: «Если ты такой фресер («фресн» в переводе с идиша -  «обжираться»), отправляйся в гости к тому, у кого кошерная кухня, и угощайся там».-П рин яли этих американцев, а они перетащили в Текоа своих родных и друзей. Огромной радостью стало рождение в Текоа сразу двух мальчиков. Первый -  сын Иегудит и Хаима Амихаев, оба из Кирьят-Шмоны. А  второй появился в семье Беверли и Амиэля У н геров. Он из Америки, она -  из Англии, познакомились в Израиле.Тем временем в поселке начали строить капитальные дома.
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-  Доди Бен-Ишай, сотрудник Минстроя, очень нам помог. Поначалу завез тридцать бетонных домов: комната, кухня... Дома эти мы решили передать новичкам. А  сами отправились на поиски строительного подрядчика. Нашли. Но -  не очень удачно. Да и проект оказался не самым лучшим. Впрочем, как видите -  живем, слава Богу!Вижу. Мы с Инной ведем беседу во дворе ее дома в одном из первых кварталов Текоа. Красноречивее всего указывают на историю поселка деревья: вон как вымахали за двадцать с лишним лет -  до небес!Кому-то из поселенцев со строительством повезло, другим -  гораздо меньше. Например, семья Ленских (Ш ломо, Циля и пятеро детей) попала в лапы к подрядчику, отравившему им жизнь: ипотечную ссуду приходилось исправно возвращать, но «подрядчик» бесследно исчез, и окончание строительства дома затянулось на долгие годы.С  Ленскими Инна познакомилась в начале 1993 года -  в страшный для Текоа день.-  Поселились у нас Лена Липкина с мужем -  художником Моти -  и сыновьями. В январе 1993-го террористы устроили на шоссе засаду совсем недалеко от Текоа. После теракта мы долго сидели на том месте, где его застрелили. Собирались -  в качестве сионистского ответа врагу -  заложить там новый поселок...Основывала новые поселения в Иудее, Самарии и секторе Газа организация «Амана», в которой Винярская проработала двадцать лет.-  Мои поселки -  это Кфар-Даром, Алей-Синай, ну и многие другие -  Иудея, Самария, Гуш -К атиф ... -  произносит Инна и замолкает. -  Нет, простите, говорить о Гуш-Катифе я не в состоянии. Не м огу...Сегодня Текоа -  поселок городского типа, более шестисот семей.- М ы  пережили и времена, когда арабы обстреливали ведущую к нам дорогу. Конечно, жить у нас готовы далеко не все, а лишь люди особого склада. Я  бы назвала их искателями приключений -  в хорошем смысле слова. Сейчас в Текоа есть грибная ферма, всевозможные мастерские, ресторан... Несколько семей, в основном выходцы из Франции, посадили виноград и производят замечательные вина. Циля Ленская основала в Текоа уникальную балетную школу. Развивается и туризм: наш сосед Натан Маркус отвечает за Ирод и о н - работает в Управлении национальных парков и заповедников.Наша беседа прерывается на самом интересном месте: в гости к Инне приехала Михаль Слук из поселенческого отдела Всемирной сионистской организации. У  меня на глазах происходит трогательная встреча двух женщин, посвятивших себя заселению страны. Михаль много лет работает в В С О , а живет в Гиват Зеэве, расположенном на стратегически важной высоте возле Рамаллы.Увидев Михаль, Инна мгновенно переходит на иврит.-  Пойдем, Михаль, глянем на Иродион, -  предлагает Винярская.По улице поселка, поднявшегося в глуши Иудейской пустыни, шагают две женщины. Сильные женщины сильной духом Страны.
И з очерка «Инна Винярская: ж енский портрет на фоне И удей

ских гор», персональный блог, 2011.

Евгения Кравчик
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С  первых моих израильских лет наши пути часто пересекались. Я встречала Инну «на передовой» -  то была постоянная борьба за какой-то новый холм, за рождение нового поселения. Работая на радио, рассказывала о ней в своих репортажах. А  познакомились мы в Текоа.Т ек оа... Имя это то промелькнёт в древних книгах, то надолго исчезнет. Словно птица в небе пустыни, от которой осталось одно видение. Вот вспомнили Текоа в книге Нехемии. Вернулись евреи из Вавилонии, и жители Текоа помогали восстанавливать Иерусалим. Вот упомянули его в войнах Хасмонеев, потом имя вновь пропало из виду. И вдруг появилось в переписке Бар-Кохбы. А  потом действительно исчезло на много веков... Как будто навсегда...В этих местах пас овец и пророчествовал Амос. И  звучали в его речах грозные предупреждения о разрушенных домах, от которых останутся одни лишь обломки, о полыни на месте былых жатв, о пустоте и опустошении. Но сквозь опускающуюся над землёй тьму он увидел пробивающийся луч света: «И насажу я их на земле их, и не будут они сорваны более...»  Эти слова, последние в пророчестве Амоса, выбиты на огромном округлом камне, который словно бы врос в землю Текоа.Стоял жаркий летний день. На протяжении всего пути из Иерусалима мы ехали по выжженной солнцем пустыне. Казалось, эта дорога никогда не кончится. Коричнево-пепельная земля, словно выгоревшие холмы, серые скалы, рыжие камни. Голос редкого жилья прорывался лаем собак, криком петуха, блеяньем коз. Иудейская пусты ня... Мы едем по ней, той самой земле, что увидел М ош е с гор Моава. По ней, обжигаемые солнцем, шли наши праотцы, о ней веками мечтали наши деды. Она вернулась к нам, земля Иегуды. Когда-то на самом краю пустыни в этом наделе был город Т ек о а ... Прошли тысячелетия, и прежнее имя обрело вторую ж изн ь...У  поселения были всё те же коричнево-рыжие краски, что и у пустыни, над ним всё так же нещадно палило солнце, но уже стояли дома и зеленели деревья. Текоа родилось в Суккот 1977 года. Ко времени моего с ним знакомства ему было около пяти лет.Еврейские поселения, вставшие на холмах Иудеи и Самарии, трудно пробивались к жизни. Мы свидетели изгнания из Синая, трагедии Гуш-Катифа, уничтоженных домов Амоны и выкорчеванных бульдозерами форпостов. Но тогда борьба только разгоралась. Движение «Гуш-Эмуним» («Блок верных») опиралось на идеологию рава Ицхака Иегуды а-Коэна Кука и требовало от правительства заселения Эрец- Исраэль. «Это исконно наша земля, и мы вернулись», -  говорили они.Инну и Марка Винярских выбросило на гребень волны. М а р к -  все называли его М а ф а -  как-то, возвращаясь домой с работы, присоединился к проходящей в Иерусалиме демонстрации. Движение «Гуш -Эмуним» выступало против политики правительства и Киссинджера, заявившего, что он заставит Израиль отступить со всех территорий, освобожденных во время Шестидневной войны. Всем было ясно, чью сторону держал этот хитрый дипломат, которого А н вар Садат называл «Мой брат Генри». Встреча с демонстрантами бы
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ла для Марка случайной, но всё, что с ними произошло потом, зрело уже давно, и нужна была лишь искра, чтобы внутренний огонь вырвался наружу. Кто знает, что стоит за случайностью... Может быть, это сама судьба приходит к тебе на помощь, как тот камень из русского эпоса, что стоял на развилке неизвестных дорог.Они приехали вскоре после войны Судного дня. Страна трудно залечивала раны, к боли фронтовых потерь добавились потери в терактах. В Маалоте террористы расстреляли школьников, приехавших из Цфата на экскурсию. Инна с мужем были с теми, кто провожал их в последний путь... До сих пор она не может спокойно возвращаться к пережитому в те д н и ... Цфат, где проходили первые месяцы их израильской жизни, по-прежнему один из любимых её городов, но самый любимый, конечно, Ерушалаим. Они, одесситы, мечтали жить в Хайфе, там, где море, но экскурсия в Иерусалим решила всё. Они стояли на Масличной горе, а внизу лежал город. И сердце само сделало выбор.И  вот теперь они вновь стояли на «развилке дорог». После репатриации у них была квартира в Иерусалиме, работа на заводе в Бейт- Ш емеш е. Жизнь входила в налаженное русло: друзья, такие же, как и они, репатрианты, книги на русском языке, музы ка...Неожиданная встреча с поселенцами из «Гуш -Эмуним» сблизила их с израильтянами. Они принимали их взгляды на будущее страны, заселение земель в глубинных районах, рядом с арабскими деревнями, завидовали их решительности и смелости. Но как оставить всё, что уже обретено, и броситься в неизвестность? Ведь они уже немолоды. И  у них д о ч ь ... Всё сложилось так, как сложилось, потому что Инна и М афа во всём были едины: в своей любви к литературе, в своих взглядах на страну, в которой до недавнего времени жили, и вот теперь -  на Израиль. И  они реш ились...Т е к о а ... Нет, им ничего не говорило это имя. Спекшаяся, заросшая сухой травой земля, камни. Трудно ходить, невозможно строить. Лишь через год, когда трактор выкорчевал камни, смогли подготовить стройплощадки. Инна стала секретарём поселения, Мафа отвечал за техническую часть. Зарплата обоих составляла четверть того, что они получали на заводе.Секретарь поселения... Пока это был лишь голый холм. Без дорог, электричества, воды, канализации. Всё это теперь «висело» на ней. Училась на ходу.У  движения «Гуш -Эмуним», едва оно родилось, были свои сторонники и противники. Яростные споры взрывали страницы газет и журналов, вспыхивали на демонстрациях. «Нет равнодушных в С ионе», -  писал Сол Беллоу, побывав в Израиле. Я  очень быстро определила своё отношение к поселенцам: всей душой была с ними. И моя встреча с Текоа и с Инной была заранее предопределена. Меня поразила в ней раскованность. Если бы она не говорила по-русски, я бы приняла её за израильтянку: во всём её облике было что-то очень израильское... Она не отличалась сентиментальностью, и её рассказ о поселении был лишён излишней эмоциональности: «Это была большая дыра, удалённая от Иерусалима, с ужасными дорогами. Первое время, когда мы сюда ехали, казалось, что это край света. Углубляем
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ся в Иудейскую пустыню, проезжаем Бейт-Лехем, арабские деревни и едем, едем ... Поначалу было неприятно, но со временем чувство опасности атрофировалось...» Она показала мне прачечную -  они закупили оборудование и принимали в стирку бельё от школьных интернатов: создавали рабочие места. А  как иначе? Выезжать из Текоа на работу было просто невозможно. Древнее Текоа славилось своими оливками, они шли на масло для Храма. Потом, как во времена Амоса, появились свои овцеводы. За ними -  свои виноградари......М ы  беседовали с Инной и Марком в их новом доме. В уютном светлом салоне центральное место занимала прекрасная библиотека: книги -  единственное, что они привезли из России. М ы говорили о том, что было понятно и близко нам троим: о вхождении в совершенно незнакомый мир, который менял многие прежние представления о жизни. То, что совсем недавно казалось главным, неожиданно отодвигалось на второй план. Вот ведь оставили они дом и работу, потому что прислушались к голосу своих душ. Это души однажды спросили у них, как спросил Бог у Адама: «Где ты?»Быть может, только сейчас Инна понимает этот вопрос: «Где ты, в своём мире?» Свой м и р... Мир души, который нельзя обмануть благополучием. Как-то совсем недавно мы разговаривали о поэзии, и Инна сказала, что стихи рождаются, когда человек внемлет своей душе. Как подсолнух утром поворачивает голову к солнцу, так душа ищет свой свет, чувствует то, что приносит ей радость, от чего рождается боль, что ей нужно для полноты ощущения ж изн и... В их будни вошли субботы и праздники, лекции по иудаизму, и душа откликалась на это. Инна хорошо помнит, как в открытую в поселении синагогу внесли свиток Торы, тайно вывезенный из Союза и переданный им равом И цхаком Зильбером. Изменилось их окружение. Это были люди, составлявшие ядро «Гуш -Эмуним». Все они: Дуду Айхенбойм, Муни Бен- Ари, Тамар Адлер, Эзра Зоар, Ханан Порат, Зеэв Хевер, Моше Мерха- вия, Пинхас Валерштейн, Ури Элицур -  помогали становлению Текоа.Глубже понять Инну мне помог образ человека, который был её близким другом. Вглядываюсь в фотографию Рахель Инбар в статье, посвящённой её памяти. Даже не зная её биографии, чувствую: она вожак. Высоко поднятая голова, умный испытывающий взгляд, чуть ироничная улыбка. Младшая дочь адмора из Слонима, седьмое поколение в Эрец-Исраэль, она приняла решение присоединиться к Лехи немедленно после чёрной субботы 1946 года, когда британские солдаты в городах и кибуцах, устроив облавы и аресты, конфисковали еврейское оружие. Она была публицистом, прозаиком, поэтом. И  немедленно откликалась на то, что происходило в стране. Рахель одной из первых оказалась в центре борьбы за создание новых поселений. Она искала и находила людей своего типа: сильных, энергичных, убеждённых в своём праве на эту землю. Такой была Инна. Встреча с Рахель проявила в ней те черты характера, которые до поры были сокрыты от неё самой. Инна обрела уверенность в себе и чувство свободы...Сегодняшнее Текоа подобно оазису в пустыне -  чистая яркая зелень. Издали, из моего района в Иерусалиме кажется, что это роща, но я знаю, что это два поселения, расположенных рядом: Текоа и Нокдим.
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Рассказ о рождении Нокдим со временем будет звучать как легенда, но в наши дни это просто печальная история о гибели двух молодых людей из Текоа: Эли Прессмана и Давида Розенфельда. Эли погиб в Первой ливанской в июле 1982 года, в ту же неделю на Иро- дионе был убит арабом из соседней деревни Давид. После похорон Давида Инна с группой поселенцев установили напротив Иродиона палатки, М афа подключил генератор, принесли цистерну с водой, и началась борьба за создание поселения. «Сколько вы собираетесь здесь сидеть?» -  спрашивали Инну журналисты. «Пока на этом месте не встанет поселение», -  отвечала она. «Вы захватили частную арабскую землю», -  стыдила Инну адвокат, не раз защищавшая арабских террористов. «Мы находимся на государственных землях», -  спокойно парировала Инна, хорошо зная, что этот участок земли никогда не обрабатывался арабами и не принадлежал им. Я следила за событиями на новом форпосте, звонила, спрашивала, как они выносят эту ж ару. Инна отвечала: «Держ им ся... Есть вода, есть туалеты ...» Тон её был неизменно бодр, даже шутлив, хотя, конечно, нетрудно представить, каково им было сидеть на таком пекле, не будучи уверенными, что через час не поступит приказ от армии немедленно разогнать их. После семидневного траура к ней присоединились две молодых женщины, две вдовы ... И  всё-таки поселение встало. Первое его имя «Эль-Давид» несло память о двух молодых людях, павших, защищая свой д о м ... Позже дали имя «Нокдим». Оно -  из пророчества Амоса. И  напоминает о пастухе овец, который «получал видения» от Бога и пророчествовал об изгнании и возвращении на эту зем лю ...Память ведёт меня к ещё одному этапу борьбы: и вновь летний месяц, теперь уже 1993 года. Над страной нависла тень Осло. Грозная, пугающая тень, которая ещё заволочёт небо тёмной тучей, но пока это тень, и ещё не всем дано увидеть, что нас ждёт впереди...Один из обычных холмов на дорогах Иудеи: словно выложенный из камня от основания и до невысокой вершины. Вдруг он стал печально известен: рядом с ним убили художника Мордехая Липкина, которого многие знали и любили. Внизу, под холмом, на месте, где произошло убийство, ещё валялся шприц, свидетельство о попытках спасти... Он стал одной из первых жертв «Нового Ближнего Востока». Мы сидели на камнях. Шумели деревья, поднялся сильный ветер. Четверо детишек Моти были рядом с нами. Старшие сидели молча, и только младшего, которому едва исполнилось два года, Плана, жена Моти, никак не могла угомонить... С о  дня гибели Моти Липкина прошло тридцать дней. Всё это время Инна вместе с друзьями делала попытку создать на месте убийства новое поселение, но безуспешно. Не тогда ли она написала: И  вот мы снова на холмах. / И  снова нервы на п редел е...И  всё же что-то серьёзно изменилось в атмосфере страны. За каждое поселение теперь предстояла долгая, тяжёлая и далеко не всегда успешная борьба. Строительство «замораживали», в уже готовые дома не разрешали вселяться. Её связь с этой землёй становится всё глубже, и оттого боль за страну -  острее. Поселенцы всё чаще погибали на дорогах. Им не возводили памятников. Лишь простой камень порой стоял на дороге. Камень -  всей своей сутью связанный с этой землёй.
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Текоа уже прочно стояло на ногах. Тылом Инны была семья. Дочь, шестеро внуков. М афа. В одну из спокойных минут, когда душа ощущает свет, исходящий от твоего дома, Инна написала:
В окне моём прозрачный виноград.
Весь сизо-розовый, пчела на нём пасётся.
Лоза упрямая по пыльной стенке вьётся.
И  ягод давленных настойчив аромат.
А х этот август, этот месяц ав,
Он предваряет осени явленье.
Тоску, и страх, и грусть, и нетерпенье -  
А скоро Иом Кипур, так страшно величав.
Дни праздников важны, неторопливы,
Хот я и осень, зелен влажный сад,
И  М афа мой, почти совсем счастливый,
В сё пробует -  созрел ли виноград...Мафа ушёл внезапно. И нф аркт... После смерти матери это была самая тяжёлая утрата. И сегодня, одиннадцать лет спустя, она говорит о муже с чувством тоски и тепла. Во всём они были едины. Им было хорошо вдвоём: Бок о бок и в молчанье, и в б е с е д е ...Однажды ночью я возвращалась с Инной в Иерусалим из поселения, где жила моя дочь, и тревожно вглядывалась во тьму. За деревьями, совсем близко к дороге, прятались арабские дома. Разговор зашёл о её семье. Бабушка её родилась в Румынии, была оперной певицей. Приехала в Россию, но вернуться назад уже не смогла: шла Гражданская война. М ама в шестнадцать лет вышла на сцену Харьковского театра. Она была красива и талантлива, и в неё с первого взгляда влюбился молодой инженер, немецкий еврей, коммунист, который, спасаясь от нацистов, бежал в Советский Сою з. Два года счастья были оплачены дорогой ценой. Отца, строившего «Запорожсталь», расстреляли, мать с годовалой Инной отправили в лагерь. До четырёх лет Инна росла в бараке «мамок», жён врагов народа с крохотными детьми... Замуж её мать так и не вышла, к своему призванию не вернулась, работала в цехе по изготовлению гвоздей. Жизнь потребовала от неё мужества и силы духа. Ради дочери, оставшейся у неё на руках. И , слушая Инну, я подумала, что, наверное, не раз в тяжёлые минуты жизни перед ней возникал образ матери....Одиннадцать раз ей разбивали стекло, но Бог миловал. Долгое время Инна ездила по дорогам одна, конечно же, -  с оружием, которое в её поездках вряд ли могло помочь. После перенесённого ею инфаркта Ури Ариэль заставил её ездить с водителем.Инна, может быть, только в стихах давала выход своим чувствам. Теперь я понимаю, как много скрывалось за внешней сдержанностью, какую самодисциплину нужно было проявлять, чтобы изо дня в день делать своё дело, изнывать от жары в палатках, которые кочевали с холма на холм всякий раз, когда начиналась борьба за новое поселение, возвращаться домой ночами по опасным дорогам. Но её вело ж елание помочь людям и любовь к этой земле. Она умела видеть, чувствовать и наслаждаться красотой библейской природы.
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Историю Рехелим, в котором жила семья моей дочери, я знала не понаслышке. Ицхак Ш амир дал согласие участвовать в Мадридской конференции, и группа поселенцев из Шило выехала в Тель-Авив на демонстрацию протеста. Как всегда, когда мы делаем очередной шаг навстречу уступкам, нам то ли с земли, то ли с неба дают понять, чем это кончится... Погибло двое: водитель автобуса Ицхак Рофе и Рахела Друк. После похорон подруги Рахелы не вернулись домой. Они собрались на месте убийства, но армии было приказано немедленно разогнать людей. Единственная уступка, на которую после встречи с женщинами согласился командующий округом: кто-то один может здесь остаться до окончания семидневного траура на месте убийств а ... Осталась Инна. С  беспрерывными ливневыми дождями. Ветрами. Ночная мгла, дождь, одинокая фигура Инны, и перед ней свеча памяти в солдатской каске. Инна одна несла свою вахту днём и ночью на дороге, где произошло убийство. Как-то утром рядом с ней остановилась машина. Ш офёр, молодой еврейский парень, положил перед ней коробку с фруктами, печеньем: «Это тебе моя мама прислала». Вспоминая это проявление человеческого тепла, Инна в своей сдержанной манере сказала: «Он потряс м ен я ...»...Поселенцы не ушли. Теперь у них было две палатки и два перевезенных ночью через арабские деревни каравана. К ним присоединилась Геула Коэн, тогда депутат Кнессета от партии Тхия. А  когда прибыла армия с твёрдым намерением разогнать вахту протеста, Замбиш (Зеэв Хевер) разобрал заранее приготовленные цепи и, приковав ими Инну и других женщин к караванам, защёлкнул замок. Теперь солдаты не могли оторвать их от земли: словно земля, на которой пролилась еврейская кровь, сама держала их. Как часто она лилась в те годы, когда солнце всходило над «Новым Ближним Востоком»...Только тот, кто близко столкнулся с историей борьбы за заселение земли, понимает, каким усилием оплачен каждый шаг. Слишком много унижений мы познали, слишком часто опускали свою неповинную голову, и, как видно, теперь её нелегко держать высоко поднятой.Написал Ури Цви Гринберг: «М ы сгорблены , и мы го р и м . . .»Когда Инна уходила на пенсию, Хаим Фогель написал ей от имени всех, с кем она работала в «Амане»: «Дорогая Инна! Ты была с нами и в радости, и печали: в созидании, в строительстве, в заботах о репатриантах... Мы учились у тебя бескомпромиссности в достижении цели. Береги себя. Ты ещё очень нужна в борьбе за Эрец-Исраэль».Недавно Хаим Фогель проводил в последний путь сына, невестку и троих внуков, убитых террористами в поселении Итамар.М не трудно вспомнить прежний облик Инны. Я  уже давно привыкла к Инне сегодняшней, с собранной назад копной седых волос, внимательным, чуть ироничным взглядом из-под очков. В сегодняшней Инне больше мягкости, явственней проявляется доброта, которую так хорошо чувствуют люди. Вспоминаю слова Сент-Экзюпери о Гийоме в «Планете людей»: «Он из тех больших людей, что подобны большим оазисам, которые могут многое вместить и укрыть в своей тени. Быть человеком -  это и значит чувствовать, что ты за всё в ответе. И  знать, что, укладывая камень, помогаешь строить мир».
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Недавно, рассказывая о своём увлечении хокку, Инна дала мне почитать только что написанные ею строки. Японские поэты умели в трех строках передать мысль и выразить чувство. Инна пишет их с лёгкостью и с каким-то детским озорством:
Х о к к у  -  игра у м а .
А что -  не игра?
Нет  ничего, что «не».А  вот ещё одно трёхстишье:
Эт от  за п а х! Нет  ничего  
С в е ж ее осенней розы  
Н а рж авом  куст е. Окт ябрь.О се н ь ... Её тоже нужно уметь встретить. Насладиться свежестью утра, запахом трав, красотой расцветшей розы на порыжевшем кусте. Осень не только грусть расставания...Быть может, именно созданный Геулой Коэн Дом Ури Цви Гринберга, где после выхода на пенсию работает Инна, дал ей возможность вернуться к тому, что всегда составляло часть её души: к творчеству. Уже много лет она переводит израильских поэтов на русский: Наоми Шемер, Хану Сенеш, Рахель Инбар, но главное, конечно, Гринберга.В моей библиотеке книга Зеэва Султановича «Ури Цви Гринберг. О  Боге. О  мире. О  времени нашем». М не её подарила Инна. Читая надпись, я невольно улыбаюсь: «Нет, я не Зеэв, я другой». И  тут же вполне серьёзно: «Я, Инна Винярская, счастлива, что кое-что перевела из великой поэзии Ури Цви Гринберга для этой книги».И сегодня, спустя годы, я испытываю чувство глубокой печали, перечитывая строки Гринберга. Это холодное солнце, и лунная серна, и сияние напева, и тенеты из синевы и золота создают впечатление холодной лунной ночи, и одиночества, и неприкаянности... Еврейская судьба, еврейское одиночество и бол ь...Наверное, те же чувства испытывала и Инна. « У  него нет почвы для лирики, -  говорит она. -  У  него есть почва для страданий».Я люблю стихотворение «Униженный день» в её переводе. В нём проявление еврейской гордости и еврейской боли. За львов, забывших самое главное: язык, на котором говорят львы.

Видел я сон, и во сне львы  
с гор вы соких и свет ло-т ум анны х спускались  
и за лисами ры ж и м и  крались 
гнилого поест ь вин ограда...Нужно было пройти тот путь, что она прошла в Израиле, чтобы ей открылось истинное величие Ури Цви Гринберга, его нош а боли и 

нош а р ад ост и . Для неё это не поэтический образ, а сама жизнь, её личная ноша боли и ноша радости.«Я никогда не любила громких слов, -  сказала она мне. -  Но сейчас они мне не кажутся громкими. Они для меня естественны».
И з очерка « И  вот мы снова на хо л м а х...» , сетевой ж урнал
«Заметки по еврейской истории», 2011

Л е я  А л о н
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* * * *

Инна возникла перед нами из каменного двора старинной улочки и отметилась тогда в моём сознании фразой, произнесённой в старомосковской интеллигентской интонации: «Да, -  сказала она со вздохом, когда мы выруливали на улицу Яффо, развороченную строительством трамвая. -  Да, уходит, уходит былая иерусалимская милота».Мы ехали по запруженному машинами центру, где продолжалось народное гуляние, на перекрёсточках в районе гуляльной улицы Бен- Иегуда ещё играли музыканты, но по мере нашего движения город расширял свои улицы, освобождая их от транспорта для разбега нашей машины. Могучий всё-таки город.Ехали мы не слишком долго, как если бы я вёз друзей на такси из центра к себе в Орехово-Борисово, -  привычно отступали в сторону ряды огней, всё шире становилась полоса шоссе; и вдруг я обнаружил, что мы едем по какому-то каменному жёлобу, справа и слева -  щебёнка на откосах, потом снова огни вдалеке, но редкие и далёкие, машина сбросила скорость, поднимаясь по склону небольшого холма, и в свете фар в чёрном небе вдруг вспыхнули фосфоресцирующим светом спецовочные штаны дорожного рабочего.-  Н у, вот и наши кальсоны, -  сказала Инна.Ш лагбаум, на котором они висели, поднялся, и машина вкатилась как бы в широкую парковую аллею, с пальмами и чёрными кустами. Проехав ещё минуты две, мы остановились.Я  вышел из машины в коровинский (раннего периода) пейзаж: заляпанная лунным светом трава с чёрными тенями огромной толстоногой пальмы и лимонного дерева, сквозь кусты и кроны невысоких деревьев с той стороны сада-газона оранжево светили окна коттеджа в саду, ну а над нами высилась стена двухэтажного дома с крыльцом, охраняемым двумя каменными (или гипсовыми?) львами. В дом за деревьями, попрощавшись, ушла Инна, а мы поднялись меж львами по ступенькам в дом моего товарища N .Когда, проснувшись утром, я вышел из комнаты на площадку перед лестницей вниз, первое, что я увидел, был горящий прямоугольник окна, в который, как в раму, была вставлена картина: рыжая голая земля, вздымающаяся по центру обрезанным конусом горы. Над ними -  густая синева утреннего неба. В  окне была пустыня и гора Иро- дион. Композиция воспроизводила гравюру Хокусая с Фудзиямой.В доме ещё спали, и я вышел наружу. Проживание открывшегося пейзажа началось с почти физического ощущения неба. Его было много. Очень много. М ир передо мной был поделён на яростножёлтый низ уходящей вдаль земли, светившей белыми каменными арабскими деревушками на пологих склонах, и покойную бездонную синеву сверху. Передо мной -  Иудейская пустыня. Н у а я стою на её берегу, на краю цветущего -  буквально цветущего -  оазиса. Пейзаж вокруг заставлял вспоминать рекламные картинки подмосковных коттеджных посёлков, только без высоких заборов, -  с открытыми газонами, огороженными невысокими каменными оградками, по камням этим стекает красная и розовая пена цветущих бугенвилий, в
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зелени деревьев жёлтые пятнышки уже созревших лимонов. Ну а в глубине садов -  двухэтажные дома с черепичными крышами.Из звуков -  яростное щебетание птиц в кроне дерева за домом и шарканье вдали чьих-то подошв по асфальту, и мне пришлось подождать, пока из-за поворота не возникнет фигура пожилого сухощавого мужчины. Поравнявшись наконец со мной, он улыбнулся и что-то сказал на иврите. «Доброе утро», -  ответил я и долго ещё слушал потом звук удалявшихся шагов, не потревоженный вкрадчивым шуршанием колёс проехавшей машины. Такая стояла вокруг меня тишина -  тишина деревенская.
Я  вдыхал воздух пустыни со слабым сухим запахом незнакомых мне растений. Солнце, ещё не слишком жаркое, но уже полноценное, грело моё тело, недоверчиво впитывающее в себя покой вокруг....Д а  нет, ничего чрезмерно пафосного в деталях этого пейзажа не было. В поле моего зрения находились также тёмно-зелёные мусорные баки под оливковыми деревьями, гора щебёнки, истаивали вдали нити высохшего виноградника, начинавшегося сразу за дорогой перед домом моего товарища. Вдали прерывистыми чёрточками -  забор, надо полагать, обозначающий границы Поселения. Такая вот рамка для райского сада на границе Иудейских гор и Иудейской пустыни.И это что? Это и есть Территории?! Место противостояния евреев и арабов? Противостояния Востока и Запада?Да. Это и есть Поселение.С  перерывом в год я приезжал сюда дважды, жил по несколько дней, не делая никаких специальных усилий для «сбора материала», -  просто жил, общаясь с родными моего товарища и кругом его друзей, пытаясь почувствовать ток здешней жизни. И  если поначалу мне казалось, что Поселения для меня будут ещё одним объектом для наблюдения и размышлений про Израиль, то достаточно быстро я понял, что разбираться во внутренней логике израильской жизни лучше всего отсюда, то есть имея точкой обзора именно Поселение.А  также держа в голове услышанное от здешнего поселенца Ш и- мона, когда я пожаловался ему, что чем дольше живу здесь, тем меньше понимаю: «Ага, -  сказал Ш имон. -  Но вы успокойтесь. М ы тоже мало чего понимаем. Это ощущение знакомо здесь всем».Итак.Поселение называется Текоа. Расположено в восточной части Гуш - Эциона. Здесь свой магазин, школа, детсад, синагоги. Асфальтовые дороги и дорожки, дорожные указатели в центре на перекрёсточке у магазина, площадки автостоянок. Деревянными будочками автобусных остановок для здешнего объезжающего ещё два соседних поселения рейсового автобуса. Своя охрана, ворота со шлагбаумом и строением для охранника -  местный вариант блокпоста.Текоа -  смешанное светско-религиозное поселение. За составом его (то есть соблюдением баланса светского и религиозного населения) следит совет поселения. Вопрос этот стоит, как правило, при выделении участков для новых жителей. Кипы в основном вязаные, разноцветные, то есть по большей части здесь живут так называемые религиозные сионисты. Но есть, разумеется, и чёрные кипы ортодоксов.
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А  есть и поселенцы без кип, как 14, например, но в гости к нему может зайти любой, потому как обрядовая часть общения (посуда, угощение) соблюдается и в его доме. Местные девушки, стоящие по утрам у ворот в ожидании автобуса или попутной машины, делятся примерно поровну -  на одетых в джинсы и футболки, с открытыми головами, и на одетых в чёрные длинные юбки, глухие блузки, с беретами на головах. Такая же разница в одежде молодых людей, плюс у некоторых военная форма и наличие автомата.Говорят в Текоа не только на иврите, но и на русском, английском, французском.Безмятежный «загородный» пейзаж не должен обманывать. Это не дачный посёлок -  будильники в домах начинают звонить в половине шестого. Для того чтобы хозяйки успели приготовить завтрак для многочисленного, как правило, семейства, нарезать всем бутерброды на день, поднять детей и т. д. Н у а с семи часов начинается разъезд на работу, загрузка безлошадных односельчан, кучкой стоящих у ворот в ожидании, в свою машину. По большей части работают в Иерусалиме. Он совсем близко -  ЗО^К) минут до центра столицы, если на машине, и минут 40-50 на автобусе, заезжающем ещё и в соседние Нокдим и Кфар-Эльдад, названный так в честь Исраэля Эль- дада, соратника Владимира Жаботинского. К восьми утра жизнь на улицах затихает -  дети в школе или в садике, родители на работе.Стиль общения с незнакомыми открытый и доброжелательный. Во время одной из прогулок обратил внимание на чёрный длинный автомобиль. Он дважды проехал мимо меня, потом появился в третий раз, обогнал меня и остановился метрах в пятидесяти. Наружу неторопливо, как бы даже с ленцой, вылез рослый бородатый парень в кипе, вроде как покурить вылез, на пустыню полюбоваться. И когда я поравнялся с ним, кивнул мне: «Ш алом!» -  «Доброе утро!»-  А  вы здесь у кого-то гостите? -  по-русски продолжает он.-  Да, у N . Но вот гостевание главным образом только в доме. По улицам погулять можно утром и вечером, днём не высунешься.-  Да, -  благожелательно откликается парень. -  Н у и как переносите наш хамсин?-  В общем-то, легко. Даже не ожидал.-  В  первые разы мы все почти не замечали его, -  словоохотливо объясняет парень. -  А  вот через несколько лет хамсин начинаешь уже чувствовать в полную силу. Тяжёлая на самом деле штука. Н у, счастливо вам. Привет Ы, -  говорит он и поворачивается к своей машине.В  открывшуюся дверь успеваю увидеть небольшую рацию и автомат на сиденье. Парень из охраны Текоа, которую содержат сами текойцы. Проверка личности проходит в тональности доброжелательного соседского разговора....Н акануне мы договаривались о поездке в Хеврон.-Д а -д а , -  сказал за завтраком Ы, -  поедем обязательно. Только давай на часик завернём в одно место. Тебе это может быть тоже любопытно. Посмотришь нашу культурную акцию. П о пятницам мы тут проводим разные мероприятия на одной горе, в судьбе которой принимаем участие. Инна с нами тоже едет. Ты как?
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-  Поехали, разумеется.Инна уже стояла у машины.-  Мы не опаздываем?-  Нет-нет, успеем, -  уверенно сказал Ы, и мы сели в машину.До Хеврона в тот день мы так и не добрались. Запланированная экскурсия отложилась на год, до следующего моего приезда. Но в своих поездках я старался придерживаться правила -  не суетиться и не слишком настаивать на своих планах. Доверяй обстоятельствам, смотри на то, что они тебе показывают, -  ничего случайного тут не бывает.В очередной раз взметнулся в воздух шлагбаум («А  где же кальсоны?» -  «И х только по ночам вывешивают -  чтоб машины не въезжали в шлагбаум»), и зелёная зона оазиса кончилась. За стеклом буро-зелёные клоки каких-то жёстких трав на каменистых осыпях пологих холмов и чёрно-лиловая под синим небом полоса дороги, стекающая вниз. Я приготовился к смакованию пейзажа пустыни, но проехали мы от силы минут десять. Свернули на какую-то узкую асфальтовую дорогу между склонами, проехали пару километров, и N  начал тормозить. Но как-то нервно. Сидевшая сзади Инна чуть подалась вперёд, как бы сказать что-то Ы, но ничего не говорила -  впереди от дороги, по которой мы ехали, отходила направо и вверх, на невысокую гору, дорога грунтовая, и как раз на этом повороте стоял приземистый, ощетинившийся грязно-рыжим военным металлом широкоскулый армейский джип. Возле него -  два рослых израильских солдата в пузатых касках с чёрными длинными автоматами.-  Они что, тоже участвуют в вашем мероприятии?-  Похоже, да, -  буркнул Ы, пропуская встречную машину и выруливая на обочину слева.По тому, с какой решимостью двинулся он от машины к солдатам, я почувствовал, что дело наше, похоже, безнадёжно.-  Нет, нет, -  говорил солдат, -  это не ко мне. У  меня приказ не пропускать вас на гору.-  Но, -  говорил Ы, -  там ведь ничего не происходит, несколько человек проводят философский диспут. Абсолютно мирная акция. И вообще, мы местные жители. Я  не понимаю, какие могут быть основания для вашего вмешательства.-  Вы не подавали заявки на проведение своего мероприятия, у вас нет разрешения. Мы не можем вам обеспечить охрану.-  Нам не нужна охрана, -  резко сказала Инна. -  Слава богу, мы на своей земле.-  Повторяю, у меня приказ. Говорите с тем, у кого есть право решать. Я  вам сейчас вызову старшего офицера.Солдатик был спокойно-несокрушим. Второй солдат, смуглокожий, явно не понимавший по-русски, внимательно смотрел на лица и читал развитие диалога по выражению лиц и интонациям.N  что-то тихо обсудил с Инной.-  Сейчас, Сергей, -  сказал он, -  сейчас приедет офицер. С  солдатами действительно разговаривать бесполезно.Ну да, хорошо бы. Только откуда он вдруг возьмётся, этот офицер, думал я. То есть вот картинка: три человека молча стоят на обо
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чине периферийной по здешним местам дороги, в ложбинке между каменными осыпями. Проезжают мимо редкие машины, и кажутся они на этой дороге старыми и запылёнными, как вот этот пыхтящий на не слишком крутом подъёме пикапчик с открытым кузовом, заваленным досками и брёвнами, в кузове под бортом сидит мужчина в грязной рубахе, с головой, укутанной в серый платок. Октябрьское солнце набирает силу. Откуда здесь офицер? Чего ради? Типа вот так сейчас всё брошу и побегу, так, что ли?Пикапчик сворачивает за гору, а оттуда выскакивает грязнорыжий военный автомобиль, что-то вроде небольшого бронетранспортёра. Машина тормозит возле нас. Из кабины спрыгивает белокурый атлет-красавец в форме. С  ума сойти -  действительно офицер! А  откуда-то сзади из машины вываливаются ещё пятеро солдат, поправляя на ходу каски и прилаживая свои автоматы. Я никак не могу привыкнуть к количеству оружия в быту израильтян. И оружия отнюдь не бутафорского, вроде кортиков у наших морских офицеров.Переговоры возобновляются, но идут, как я понимаю, по уже пробитому руслу. Говорят на иврите. Чувствуется, что не в первый и не во второй раз офицер ведёт эти диалоги. Привычным, как бы ритуальным кажется протестное клокотание в речи Ы, и таким же привычным кажется упорство обороняющегося офицера. В речи офицера можно даже различить наличие как бы некоторой рефлексии по поводу, который вынуждает его бодаться с таким вот интеллигентным милым человеком. То есть произносится им что-то вроде: да нет, вы не подумайте, я вас прекрасно понимаю, но поймите и моё положение, я обязан... и т. д. Стоящая рядом Инна подаёт только несколько реплик, как я понимаю, достаточно язвительных и резких, а потом и вовсе отходит.Я  же стою в сторонке, естественно, не вмешиваясь. Я здесь гость. Свидетель происходящего. Не более того.Вяловатый спор-бодание N  с офицером продолжается, а мы с Инной закуриваем, и она говорит: «До чего ж осточертело бороться с собственной армией».Ситуация наша, как я понимал, была тупиковая. Один солдат или даже два, стоящие на дороге, может быть, и согласились бы зажмуриться и не заметить поднимающуюся на гору машину. Но когда перед нами целое подразделение Армии обороны, силы уже явно неравные. Нас-то всего трое, точнее, двое, Инна и Ы, а я -  так, для мебели, изображаю массовку, тупо соображал я, глядя на голую, с влажной чернотой разогретого асфальта дорогу, на светло-серую легковушку, которая на подъезде к нам зачем-то сбрасывает скорость. Более того, машина эта начинает манёвр выруливания для парковки рядом с нами. То есть, похоже, и к нам идёт подкрепление. Только вот подкрепление не слишком внушительное -  за рулём две дамы лет тридцати, а если и постарше, то немного. Но когда дамы заглушили мотор, вылезли из машин, как бы не слишком и торопясь, деловито приладили рюкзачки на спину, прикрыли дверцы и со спокойными почти лицами твёрдым шагом -  чуть не написал «строем», но ощущение было такое -  двинулись к офицеру, я почувствовал, что, возможно, поторопился с оценкой их боевых качеств. Офицер продолжал что-то говорить Ы, но смотрел уже
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через его плечо на приближающихся дам, и с лица его сходило выражение «сострадательного противостояния», а из интонаций -  полуиз- виняющиеся нотки, типа «не считайте нас бездушными церберами». Дамы уже стояли напротив него, открыто и прямо глядя на него из-под беретов религиозных сионисток. Заговорили они тихо, но с упором, офицер отвечал, но коротко, односложно. Смена тактики произошла мгновенно. Офицер, видимо, сразу же оценил, как сказали бы на моей исторической родине, степень упэртости этих на вид хрупких женщин и уже ничего не объяснял, не полемизировал, ушёл в глухую оборону, выбрав непрошибаемо-армейское «не положено».Диалог оказался на удивление непродолжительным. Дамы были лишены интеллигентной обстоятельности и пафоса N . Они и не собирались полемизировать, они подошли просто выяснить: да или нет. Выяснили, что нет. Ну а дальше-то чего с этим офицером говорить? Только время тратить. Развернувшись, они подошли к нам. Произошло короткое деловое совещание, после чего N  и одна из прибывших дам двинулись к машинам. М ы , я и две женщины, остались на месте.-  И что дальше? -  спросил я Инну.-  Пройдём пешком, -  сказала Инна.-  Пропустят?Она пожала плечами.Отогнав машины на самый край обочины, подальше от проезжей части, N  и молодые дамы вылезли наружу, закрыли дверцы, проверили их и вернулись к нам. И мы тронулись. То есть сначала остановились на несколько секунд, пропуская идущие машины по дороге, и в этот момент я обнаружил, что стоим мы уже как-то сплочённо и осмысленно, мы с Инной чуть впереди, N  с дамами чуть по сторонам; что-то такое полузабытое из школьного учебника для шестого класса, обозначавшееся там, как помнится, словом «свинья». Дорога освободилась, мы пошли на солдат. Те стояли неподвижно, ничего не предпринимая. Мы прошли рядом, почти сквозь, и вступили на грунтовую дорогу вверх. Какого-либо противодействия армия не оказывала.Поначалу мы поднимались впятером. Но скоро две молодые дамы, оценив ситуацию как разрядившуюся, прибавили шагу. Тащиться по жаре неторопливым шагом, как мы с Инной и Ы, люди уже в некотором роде в возрасте, дамы не стали. И х ждала работа наверху.Инна рассказывала мне про то, что раньше на этой горе была военная база. Для поселенцев это было очень хорошее соседство. Н у а потом базу перенесли, и место это стало ничьим. И , соответственно, на него нацелились местные арабы.-  Что значит «ничьё»?- Т о  и значит. Для того чтобы получить разрешение что-то построить, ну, скажем, культурный центр для жителей окружающих поселений, нужно собрать неимоверное количество бумаг, подтверждающих, что земля эта не находилась ни в чьей собственности. И только тогда военная администрация даст ход этим бумагам наверх. Мы в зоне С . Здесь в качестве администрации военные. И  дикая путаница законов -  израильских, иорданских, есть в ходу даже какие-то законы из времён турецкого владычества. Правда, если вдруг араб
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ская семья быстренько что-нибудь такое сляпает, то, в отличие от самопального еврейского строения, его вряд ли тронут. Такая вот политкорректность. Н у, мы и приучаем местных к тому, что на эту горку ходим мы. Устраиваем культурные акции.-  А  как арабы к этому относятся?-  Внешне спокойно. Они особо и не вмешиваются. Потому как в ситуации с этой горой у них появились неожиданные союзники -  анархисты. Леваки. Наши отечественные и приехавшие к нам из Европы защищать права угнетаемого оккупантами обездоленного палестинского народа. Н у, вот поднимемся наверх, вы там всё и увидите.Сзади захрустела каменная крошка под тяжёлыми армейскими ботинками. За нами быстрым шагом поднимались четверо солдат.-  Это идут охранять нас, -  сказала Инна -  Нормально.Солдаты обогнали нас.И , глядя в их ещё совсем близкие спины, Инна закончила:-  Засранцы!Хорош о, что они молодые и наверняка не говорят по-русски, поёжился я.-  Вчера был в Вифлееме, -  сказал я, -  и там была стена, и пропускной пункт, и палестинские полицейские, и т.д. То есть всё чётко, ясно. Стена. Граница. Тут израильтяне, тут арабы-палестинцы. Вы-то как к стене относитесь?-  Если б это зависело от меня, никаких стен бы тут вообще не было. Срыла бы. Своими руками.-  Ну а здесь-то как вы границы различаете? Мы же вроде как на Территориях?-  И  не «как бы», а именно на Территориях, -  она кивнула вслед удаляющимся солдатам. -  Это ситуация, сложившаяся после Шестидневной войны 1967 года, но оформленная юридически только в 1995 году договором «Осло-2». Все так называемые территории делятся на три зоны. Зона А  -  арабские (палестинские) территории с их собственной администрацией и силовыми структурами, скажем, Вифлеем. Их теперь и огораживают стеной. Зона В -  администрация тоже арабская, но с участием в управлении израильской армии. Ну и наша зона -  зона С . Здесь хозяин армия. Тут могут жить и арабы, и евреи тоже. Но опять же, после очень долгой и трудной процедуры получения разрешения. Так что основание еврейского поселения -  песня долгая. Вот холм этот был еврейской территорией, пока здесь была база. А  сейчас непонятно чья. М ы хотим сохранить, так сказать, память о её принадлежности. По пятницам устраиваем здесь собрания, детские праздники и т. д. Психологически воздействуем на округу, показываем, что мы есть.М ы наконец поднялись на гору, точнее, к невысокому кирпичному зданию слева от дороги, обошли его, свернули налево, и я увидел наконец, куда мы шли.Небольшое плато, окружённое одноэтажными длинными зданиями с тёмными проёмами пустых окон. Бывшие казармы, образующие каре. В центре небольшой двухэтажный дом; из верхних, тоже давно выбитых окон когда-то просматривалась вся территория базы. Светлые стены бывших казарм разрисованы граффити.
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Ну а в центре этого пейзажа армейских руин, в тени под командирским домиком -  группка людей, сидящих на белых пластмассовых стульчиках и расстеленных циновках. Сумки, рюкзачки, термосы, пластмассовые стаканчики. В центре на стуле -  мужчина средних лет в белой рубахе, с чёрной бородой и в кипе. Передо мной мизансцена из спектакля по чеховской пьесе или со старинной фотографии с пикников русских интеллигентов начала X X  столетия.Только над сидящими на этой горе -  безмятежно-синее небо древней Палестины, а на горизонте -  пустыня и невысокие горы. П о углам плато на возвышенностях чёрные силуэты солдат с автоматами -  обогнавшие нас солдаты уже заняли стратегически выгодные точки.Наше появление было отмечено короткими аплодисментами, то есть у меня появилась возможность немного погордиться своим мужеством в борьбе за торжество сионистской идеи.Инну усадили на стул, я пристроился на циновке, и мне тут же налили тёплого кофе в стаканчик. Какое-то время N  переводил мне то, о чём говорил чернобородый в белой рубахе -  местный раввин. Речь шла об этимологии слова «левые» и о том, как слово это постепенно меняло своё содержание. Я слушал, рассматривая граффити на окружавших нас стенах. Всё-таки странные граффити. Тут тебе и серп с молотом, и пятиконечная звезда. И написанное латиницей «Аллах акбар!».-  Не думал, что арабы такие писучие, -  сказал я.Инна, проследив мой взгляд, усмехнулась:-  Это не арабы. Это анархисты. Вон видите, левак написал «Аллах акбар», но с ошибкой. Пришёл араб и исправил.На циновочке в окружении вполне интеллигентных сионистов я провёл минут сорок. Потом начались сборы. В отличие от нас, большинство участников акции успели подняться на гору на машинах и двинулись к своим припаркованным здесь же, на горе, автомобилям, ну а мы в сопровождении двух мужчин из Нокдим пошли к дороге.Мы снова выходим на дорогу, оставляя уже слева крайнюю казарму, и тут я вижу то, чего не мог видеть, сидя на площадке, -  за время, что мы сидели наверху, армия подтянула свои силы -  над дорогой стоял небольшой бэтээр с тремя солдатами на броне, естественно, вооружёнными.Идущие впереди меня поселенцы поочерёдно, проходя мимо бронетранспортёра, произносят: «Ш абат шалом!» -  ну да, сегодня же пятница. И солдаты, сидевшие на броне, хором откликались: «Ш абат шалом!» Я шёл последним и мучился -  пройти молча мимо солдат было бы чем-то вроде демонстрации моей нелюбви к Армии обороны, ну а у меня к ней нет никаких претензий, но и сказать «Ш абат шалом!» мне, не еврею, как-то неправильно, я -  гость. И , уже набравший воздуху в грудь для приветствия, я говорю: «Счастливо, ребята!» И ребята («засранцы») -  двое из троих, сидящих на броне, -  также отвечают на автомате: «Счастливо, батя!»
И з очерка «Туристов в Хеврон не возят», интернет-издание
«Частный Корреспондент», 2011.

Сер гей К ост ы р к о
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* * * *

Жизнь нашего небольшого русскоязычного культпросвета в Иерусалиме клубилась, главным образом, вокруг Инны Винярской, на втором этаже славного Дома наследия Ури Цви Гринберга, в зале на сто мест, -  и кого там только не было! Список вечеров, презентаций, воспоминаний, авторских песен и декламаций занял бы не одну страницу. И  поэтому уход Инны ощутился нами как внезапное наше сиротство. Замечательной души была Инна человек. Не заведующая, не начальница, а этакая наша мать Тереза с любимым её приютом и ую том, с кофе-чаем и лёгким всегдашним угощением -  родной дом с родной хозяюшкой. Насколько велик был дар доброты, отпущенный ей небесами, настолько щедро она им делилась.Вечная память её светлой душе.Вот стишок, который я успел ей спеть.
К а к люблю я у  Инны  В инярской,
П о д  крылом Ури Гринберга Цви,
Распеват ь с ш ирот ою  гусарской  
Распрекрасны е песни свои.
И нна-свет ,

И нна-чест ь,
И нна-совест ь,

И нна другу пом ож ет  всегда.
Если б каж ды й еврей  
Уподобился ей,
В есь бы мир переехал сю да!

Ю л и й  К им



УЛИЦА ЖАБОТИНСКОГО

/Злауими[1 Жа<5о&инасий

из луяиицисжит (т е/
АВТОНОМИЯ ПОЛЬШИ* 1 -25. Немедленно, по установлении общеимперского демо

кратического представительства с конституционными правами, в Царстве Польском вводится автономное устройство... причем в Царстве Польском должны действо
вать общегосударственные гарантии гражданской сво
боды и права национальности на... самоопределение и 
должны быть обеспечены права меньшинства.Из программы к.־д.Сознательный еврейский националист должен очень осторожно подходить к этому вопросу. Наш народ и без того разрублен на части чужими пограничными заставами; и без того при случае войны, допустим, между Австрией и Россией, нам придется месить штыками друг друга. Стремление объединить еврейство заставляет нас сочувствовать и содействовать всякому сближению между странами, где рассеян еврейский народ. И если большая половина этого народа волею истории скоплена теперь в одном государстве, было бы необыкновенным легкомыслием с нашей стороны не дорожить -  и весьма -  этим обстоятельством. Организация «всемирного еврейства» не есть еще прямая возможность сегодняшнего часа, но тем важнее для нас организация «всероссийского еврейства», как единого политического целого на политической арене огромного могущественного государства. Дробление этого целого, раздел всероссийского еврейства на новые клочки, т. е. дальнейшее кромсание нашего национального организма было бы для нас страшным ударом -  особенно теперь, когда лозунг объединения захватил самые широкие массы нашего народа и почти всю его интеллигенцию, недавно еще ассимиляторскую. «Всероссийское еврейство» должно стать краеугольным принципом нашей национальной политики в России, а единое российское еврейство мыслимо только при сохранении единства в России -  единства в том смысле, в котором этот термин принимается федералистами. Эту простую истину необходимо положить в основание нашей платформы и бороться за нее без всякой робости, без всяких колебаний.С  этой точки зрения мы, конечно, ничуть не собираемся бороться -  если бы даже имели на то силы -  против автономии отдельных

Статьи, напечатанные впервые в российской периодике в 1906 году, планируются к публикации во второй книге четвертого тома Полного собрания сочинений Владимира (Зеэва) Жаботинского, который выйдет в свет в 2015 году. Редакция благодарит за предоставленные материалы инициатора, составителя и главного редактора издания Феликса Дектора и просит ссылаться при перепечатке материалов не только на «ИЖ», но также и на П С С  В. Жаботинского.1 Хроника Еврейской Жизни, № 18, 10.05.1906.
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областей, в частности Польши. Напротив, от чистого сердца желаем и Польше, и Украине, и вообще кому только угодно -  полнейшей свободы «самоопределения». Кроме мотивов справедливости, нами здесь руководит еще и то соображение, что в центральном парламенте России мы, евреи, в лучшем случае можем рассчитывать на 4 процента депутатских кресел, а в польском сейме -  опять-таки в лучшем случ а е -  на 11-12 процентов. Это, конечно, далеко не лишено для нас важности. Но автономия Польши нанесла бы удар нашим интересам, если бы она раздробила нас, оторвала бы польское еврейство от всероссийского еврейского организма. И против такой тенденции польского автономизма нам придется пустить в ход все свои силы.Сил у нас мало, но пусть поляки -  именно в этом случае -  не переоценивают и нашей слабости. Дело в том, что то раздробление нашего национального организма, о котором я говорю, по самой сущ ности своей возможно только при раздроблении России как единого государства. Государственное единство не нарушается никаким расширением органических прав той или иной области, той или иной народности, лишь бы при этом было соблюдено основное условие: гражданин России есть прежде всего гражданин исключительно России, а не той или другой области и на всем пространстве государства он пользуется всей полнотой своих гражданских прав и свобод. А в тономия областей должна передать в его руки заведование местными делами в самом широком объеме, но не должна отрезать его от общегосударственного союза; автономия областей соединяет его с ближайшими соседями на почве местных интересов -  опять-таки, в самом широком размере, но она не должна отрезать его от самого тесного общения с далекими согражданами на почве интересов, выходящих за грань местных рамок. Автономия областей не должна мешать тому, чтобы гражданин России всюду в России сознавал себя дома и всюду в России мог осуществлять свое братство с теми, кого ему угодно признавать своими братьями. Иначе автономия превращается в сепаратизм, иначе она дробит и расчленяет государство в механическую связку совершенно закрытых, совершенно друг другу чуждых кусков. Такая постановка вопроса об автономии Польши встретила бы резкое несочувствие преобладающих политических групп России, и наше противодействие в этом случае оперлось бы на самую внушительную силу, перед лицом которой сепаратисты оказались бы совершенно изолированными. Мы сильны тем, что наши интересы в данном случае совпадут с настроением политического большинства, и разумно поступят господа счастливые победители недавнего избирательно-крестового похода в Царстве Польском, если на сей счет заранее воздержатся от всяких иллюзий.К сожалению, приходится опасаться, что в некоторых польских умах идея автономии приняла именно этот агрессивный оттенок. Национал-демократы в этом отношении, конечно, особенно подозрительны, или, вернее, вне всяких подозрений: внутри Польши они собираются проводить политику активной ассимиляции, так сказать, национального крестительства, причем вряд ли остановятся перед прямым угнетением: такова, например, заветная для многих из них мечта -  пре
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доставить избирательные права только грамотным по-польски. Гораздо мягче в этом отношении П П С : не в пример Дашинскому, его товарищи в российской Польше признают жаргон языком и согласны дать ему законное место в народной школе и в учреждениях. Но в вопросе о «всероссийском еврействе» надо ожидать со стороны обеих этих партий самого непримиримого противодействия. Привыкнув издревле считать местного «Мошку» за свое панское добро, они резко восстанут против всякой попытки включить еврейское население Польши в организацию, объединяющую все еврейство России. Они не позволят «польскому» еврею смотреть на себя как на члена какой бы то ни было семьи, выходящей за пределы автономной Польши: его гражданские чувства должны кончаться там, где кончается польская провинция. Это, если хотите, дальнейшее развитие бундовской точки зрения, согласно которой только еврейство России представляет из себя некоторое подобие единой нации, а галицийские евреи не в счет, ибо уже это совсем другое государство. Cuius regio, ejus Judaeus2. Здесь только на место полицейского государства подставляется автономная область: области будут завоевывать автономию, а евреи будут закрепощаться за областями, точно крестьяне во время оно за помещиками, и спасибо хоть за то, что одна из двух великих польских партий -  П П С  -  разрешит нам в утешение перевести на жаргон соответствующую историческую поговорку: вот тебе, бабушка, и Юрьев день!Мы не должны закрывать глаза на эту опасность. II съезд еврейского союза принял резолюцию о созыве «всероссийского еврейского национального собрания для установления, согласно воле всего еврейского населения, форм и принципов его национального самоопределения и основ внутренней его организации». Его -  значит еврейского населения России, а не России без Польши, или без Украйны, или без Литвы. Будем ли мы бороться за сейм или за другую форму организации, за «культурное» самоопределение или за автономию общинно-бытового типа -  это другой вопрос, который мы, евреи, решим промеж себя; по какова бы ни была организация еврейства по объему ее компетенции* она должна охватить все еврейство России -  дабы когда-нибудь, в свое время, охващть все еврейство мира. Еврей Варшавы и еврей Одессы должны иметь полную свободу союза для своих национальных задач, для своей национальной политики.Прошлой зимою некий пэпээсовский официоз уверял, что одни только сионисты выставляют подобные вредные требования. Следовало бы деятелям П П С  и всем вообще руководителям польской политики верхов и низов отказаться и от этой иллюзии. Для Сиона или нет, для выселения отсюда или для вящего процветания здесь -  но за организованную национальную самодеятельность твердо стоит теперь огромное, подавляющее большинство еврейских общественных сил. Наши польские крестители думают, будто связь между евреями разных мест выражается только в том, что одних бьют, а другие посылают им денег и старого белья, после чего битые с благодарностью выдают квитанции -  и кончено. Это большая ошибка, уважаемые со
2 Чье царство, того и евреи {латынь).
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седи! М ы не намерены довольствоваться такой припадочной солидарностью для взаимного наклеивания пластырей на застарелые раны: мы хотим установить эту солидарность навсегда, чтобы от пластырей перейти к основательному профилактическому лечению, т. е. посмотреть, нельзя ли как-нибудь избавить себя раз и навеки не только от погромов, но и от такой травли, какою сопровождалась, например, избирательная кампания в Варшаве. Как мы достигнем этой цели, через сионизм или другим путем, -  это, опять-таки, отдельный вопрос, который мы, евреи, сами уже разрешим; но наши польские соседи могут быть уверены в том, что, совершенно независимо от этого решения, первым шагом еврейского народа в освобожденной России будет организация еврейских сил -  всех еврейских сил огромного государства, от Вислы до Днепра и дальше.Люди злого умысла, конечно, истолкуют эти слова так, будто мы против польской автономии. Я  уже сказал, что это ложь. Даже больше: мы признаем, что в делах польского края «польский» еврей должен быть хорошим польским гражданином, должен отстаивать самостоятельность края и содействовать его процветанию. Но лишь тогда, если он сам не угнетен -  если этот край со своей стороны гарантирует ему, еврею, полную свободу от польского вмешательства в его еврейском национальном деле. Как гражданин польского края, он подчиняется Польскому сейму; как гражданин еврейского народа, он руководится директивами центральных органов объединенного всероссийского еврейства. Польский народ требует свободы от гнета, и он прав; но при этом должно быть ясно и четко оговорено, что свобода Польши не может быть использована для угнетения других народностей.Еврейская парламентская группа должна спокойно и выдержанно вести в польском вопросе эту единственно справедливую политику. М ожет быть, оно лучше, что от Царства Польского не прошел ни один еврей: вряд ли удобно было бы тамошнему еврею взять на себя смелость откровенной постановки вопроса. Наши депутаты, представители еврейского населения Литвы, Белоруссии и юга, могут себя в этом отношении чувствовать гораздо свободнее, и эта свобода от всякого постороннего давления поможет им, я надеюсь, сразу взять надлежащий тон, не пересаливая ни в ту, ни в другую сторону, не переоценивая ни своих, ни чужих сил. Они, конечно, примут во внимание, что идея автономии Польши пользуется известным сочувствием, и справедливо, -  но они не забудут и того, что это сочувствие вытекает из общего признания национальных прав, и потому малейшая перспектива непризнания национальных прав других народностей со стороны самих поляков внутри Польши сильно подорвала бы это сочувствие. Наш а парламентская группа все это взвесит и учтет, и тогда она, без сомнения, найдет пути для содействия такому разрешению вопроса, чтобы всем было хорошо и никому не обидно.Да будет полная автономия и Польше, и Литве, и Жмуди, и Чуди; но прежде чем начнется выкраивание автономных областей, должны быть незыблемо утверждены для всей России основы демократической свободы и, в их числе, свобода национальной жизни и национального союза для всех и повсюду.
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Т О Ч К А  НАД «I»3В 1־м номере «Украинского вестника» проф. М их. Грушевский говорит: «На вопрос, как широко должно быть самоуправление этих маленьких областей, -  на этот вопрос, разумеется, может быть только один ответ -  как можно шире!»Почтенный автор сам, вероятно, согласится, что это слишком неопределенный ответ. Не потому, что в нем тут же не перечислены все предметы, долженствующие войти в компетенцию национальнообластных автономий, а потому, что не указано, кто ж е  в надлежащий момент составит это перечисление, кто определит эту компетенцию. «Как можно шире», говорит проф. Грушевский, но -  кто же явится судьей в основном вопросе о том, что «широко» и что не «ш ироко», что «можно» и что не «можно»?Насколько известно, все народности России -  кроме некоторых партий Царства Польского -  согласны признать и в этом отношении верховную волю всероссийского законодательного учреждения, как бы оно ни называлось к тому времени -  учредительным собранием или государственной Думой. От этого учреждения, выражающего высшее согласие и единение всех народов государства Российского, должно зависеть окончательное ут верж дение всех статусов, устанавливающих органические права отдельных областей и народностей. Но есть огромная разница между утверждением и выработкой . Должно ли и может ли центральное, общегосударственное учреждение взять на себя также и выработку этих статусов?Вот вопрос, который, насколько знаю, до сих пор не затронут ни в одной партийной программе, кроме, как уже сказано, польских. Эти последние, в свою очередь, его разрешили бы со своим радикализмом, который многих, даже подлинных друзей польской автономии несколько беспокоит. PPS говорит о Конституанте в Варшаве; «Czerwony Sztandar» -  орган P SD  -  напечатал недавно проект резолюции, которая будет предложена ближайшему съезду и которая, отвергая конституанту, говорит, однако, о сейме с учредительными полномочиями; наконец, недавно был напечатан проект польского демократического союза, где тоже говорится об учредительном сейме. Ни в одной из этих программ не указано сколько-нибудь определенно, подлежат ли решения этого варшавского собрания ут верж де
нию всероссийской законодательной палатой или, помимо последней, сейчас же становятся неприкосновенной конституцией Царства Польского? Не указано также, где должен быть решен трудный вопрос о правах национального меньшинства -  во всероссийском учреждении, представителями всех племен, для всего государства и для Польши в том числе -  или варшавским сеймом, т. е. его польским большинством, отдельно и самостоятельно для польского края?Эти сомнения заставляют некоторых доброжелателей отнестись не без осторожности к тому крайнему характеру, которым отличается польское решение вопроса. Но именно и только к его крайнему ха
3 Украинский вестник. № 7, 2.06.1906.
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рактеру, а не к самому решению в принципе. По существу, польское решение есть единственно правильное: выработка польской автономии, от основных начал до мельчайших деталей, должна быть произведена не в Петербурге, а в Варшаве, не выборными всего государства, а выборными Царства Польского.Этот принцип должен лечь во главу всех национальных программ. Общегосударственной палате принадлежит только верховное право окончательной санкции на самые статусы автономии Украины, Литвы. Закавказья, также как и все положения о правах отдельных национальных меньшинств могут быть выработаны только национальными собраниями Украины, Литвы, Закавказья, евреев, татар и т. д. Было бы логическим противоречием всецело предоставить центральному законодательству конструирование таких уставов, целью которых и является именно некоторая эмансипация от центральной власти и которые, таким образом, по самой сущности своей требуют разрешения «на местах», собственными силами заинтересованных групп.М ожно возразить, что в общегосударственном парламенте имеются представители всех областей и народностей и проект, скажем, эстонской автономии может быть разработан эстонскими депутатами, так что незачем созывать еще специальное национальное собрание от эстонского народа. Но такое возражение противоречило бы и принципиальному назначению государственного парламента, и фактическому положению вещей. С  принципиальной точки зрения, центральный парламент в разноплеменном государстве должен выражать именно общегосударственное единство, а не национальные различия. Специфические национальные интересы должны быть изъяты из непосредственного ведения центральной палаты и переданы отдельным национально-областным сеймам или органам самоуправления национальных меньшинств именно для того, чтобы при выборе депутата в центральное учреждение избиратель мог более или менее отрешиться от своих племенных или местных выгод и считаться главным образом с интересами всего государства. Поэтому депутат центрального парламента является менее всего представителем своей народности или области: он представляет все население и всю территорию государства. Следовательно, он и формально не люжет считаться компетент
ным для разрешения вопросов, специально касающихся его родной области или национальности. Факты только подтверждают эти формальные соображения отвода. При выборах депутатов в общегосударственную палату избиратели вынуждены руководствоваться не только национальными программами кандидатов, но и (и часто глав
ным образом) их взглядами по другим вопросам политического и социального характера. В результате, таким образом, эта группа депутатов будет верно и пропорционально отражать настроение своих избирателей по другим вопросам. Так оно случилось, например, кое- где в России. Газеты сообщают, что социал-демократы, избранные на Кавказе, «считают преждевременным» говорить об аннексии этой окраины или отдельных ее областей. М ежду тем мы знаем, что на Кавказе имеются сильные национально-автономные течения. Кто же знает, почему течение польское выбрало именно социал-демократов:
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за их осторожное отношение к автономии или (что гораздо вернее) за их интенсивную борьбу с режимом Алиханова и Накашидзе?Если бы центральный парламент взял на себя выработку областных и национальных статусов, ведь он очутился бы в довольно тяжелом положении: ему пришлось бы в некоторых отдельных случаях брать на себя роль судьи -  арбитра между препирающимися представителями одной и той же национальности. Ибо далеко нельзя поручиться за то, что все депутаты Украины или Белоруссии окажутся единомышленниками в вопросе о желательном объеме автономии соответствующих областей. Я лично знаю украинцев с именами на ־емко, которые вообще высказываются против выделения «Малороссии». Кто-нибудь из них за другие заслуги может случайно оказаться депутатом и заявить тогда перед парламентом свою точку зрения на автономию родного края. И было бы наивно ожидать, что эти разногласия так-таки всегда и можно будет примирить внутри украинской группы, не вынося их на парламентскую трибуну: особенно трудно в этом случае рассчитывать на уступчивость такой, например, влиятельной группы, как социал- демократы. В результате парламент может получить два или три различных мнения об автономии того или иного края из уст его же представителей: один скажет, что автономия должна охватывать, скажем, и уголовное законодательство, другой, что она должна быть гораздо уже, а третий -  что и совсем никакой автономии не надо. Как же тогда поступит парламент? Должен ли он считаться с тем, за каким мнением в этой группе большинство? Но, как я уже указывал, менее всего можно ручаться, что депутаты центрального парламента верно и пропорцио
нально отражают взгляды своих избирателей по национальному вопросу. Большинство депутатов может случайно выражать в этом вопросе точку зрения ничтожного меньшинства населения, и значит, население останется неудовлетворенным. Или, быть может, палата сама должна «вникнуть» и решить, кто прав, кто не прав из этих разномыслящих детей одной и той же народности, и по своему усмотрению принять взгляд хотя бы даже меньшинства? Но это значило бы предоставить решение спора наименее компетентному судье, ибо центральный парламент in pleno4 уж наверное меньше разумеет в бытовых особенностях Закавказья или Эстляндии, чем даже самый худший из местных депутатов. Это значило бы просто-напросто решить судьбу народности согласно не ее собственным требованиям, а чужой и чуждой воле. Это значило бы допустить резкое отрицание того самого принципа самооп
ределения , который ведь и служит исходной точкой для всяких разговоров об автономии.Конечно, в полном объеме принцип самоопределения означал бы именно ту крайность, до которой доходят польские партии, -  означал бы полноту того, что у немецких юристов-публицистов называется Kompetenz-Kompetenz (право на самостоятельное установление собственной компетенции), вне всякой зависимости от верховной санкции общегосударственного законодательного учреждения. Думаю, что большинство народностей России, даже не по необходимости, а из
4 полностью {латынь).
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принципиальных соображений признает, что отдельные требования народностей и областей должны быть между собою согласованы, примирены, сообразованы с общегосударственными задачами -  и для этой цели должны быть переданы центральной законодательной власти на окончательное утверждение. Но сами эти требования должны исходить из единственного безусловно авторитетного источника- от национальных собраний, ad hoc5 избранных соответствующими группами населения. Здесь, внутри национального собрания, должны быть согласованы или поглощены все внутренние разномыслия, здесь должно выясниться, в каком объеме понимает и желает автономию неподдельное большинство каждой данной национальности, -  и тогда перед общегосударственной законодательной властью будут уже не разноречивые мнения отдельных партий, а национальные петиции, точно выражающие демократическую волю народов!Платформы всех национальных партий ближе и прямее били бы в свою цель, если бы вместо ряда конкретных требований, прецизи- рующих6 уже по существу содержание национальных прав, в них было начертано одно основное положение: «Разрешению государственным представительством всех вопросов о правах народностей и областей должен предшествовать созыв национальных собраний на основе всеобщих, равных, пропорциональных, прямых и тайных выборов с целью выработки национальных петиций». Это естественный и в то же время безусловно совместимый с государственным единством вывод из лозунга самоопределения, начертанного во всех передовых программах.
и
* НАШИ ЗАДАЧИ7Нам, как известно, предстоит общий делегатский съезд сионистов в России. Когда удастся его осуществить -  другой вопрос, ответ на который зависит больше от русского начальства, чем от нас. Но мы ждать особенно не можем, и если дело затянется, придется тогда временно заместить общий выборный съезд небольшим частным совещанием из более деятельных работников. Полагаю, что такое совещание было бы весьма полезно даже наряду с общим съездом в качестве подготовки к нему, так как уж очень мы разбрелись за это время, и вряд ли нам выгодно сразу выступить пред обществом на открытой сцене большого съезда, не столковавшись раньше приватно за кулисами. Но кроме того, полагаю, что и само по себе такое совещание могло бы иметь известный авторитет, если бы даже не удалось немедленно за ним созвать правильный съезд: общие основания нашего нового курса приблизительно одинаково, хотя и смутно, вырисовываются в сознании большинства сионистов, и организация ждет теперь не «нового слова», а просто более ясной и отчетливой формули

5 специально для данного случая {латынь).6 уточняющих (от французского «préciser» -  уточнить что-либо).7 Хроника Еврейской Жизни. № 23, 25-28, 15.06-20.07.1906.
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ровки назревших и всем уже понятных задач. Работа почти редакционная, и если частная группа возьмет ее на себя и исполнит сколько- нибудь удачно, большинство организации будет, мне кажется, очень признательно и согласится временно принять эту программу к приблизительному руководству впредь до пересмотра ее при первой возможности на официальном съезде.Во всяком случае, как материал для совещания или съезда я считаю небесполезным дать сжатую сводку наших ближайших задач, какими они рисуются мне и, насколько я мог выяснить, тем многим из работников нашего дела, с которыми довелось мне за последнее время сталкиваться. Никоим образом не беру на себя, конечно, задачи сколько-нибудь исчерпать предмет; по некоторым насущным вопросам я вообще не компетентен, да и по остальным, которыми имел случай больше заниматься, тоже не притязаю на полноту.Предстоящие нам задачи правильно было бы, на мой взгляд, распределить по следующим отделам:I. Наши политические и национальные требования в России.II. Программа ближайшей деятельности в России:а) на общеполитической арене;б) внутри еврейства.III. Программа ближайшей деятельности для Палестины.IV . Отношение к группам, выделившимся из сионизма.V . Укрепление и приспособление нашей организации к новым задачам и условиям.Собственно, только по первым двум пунктам я намерен здесь высказаться более подробно -  не слишком нарушая, однако, условия сжатости. В остальных пунктах ограничусь отдельными замечаниями, но надеюсь, что пробел восполнят более компетентные единомышленники.
I. Наши требования в РоссииБлизорукое мнение, будто сионистам нечего требовать в России, ибо всякий успех «здесь» противоречит сионизму, -  это мнение крепко держится у наших противников, или, вернее, они за него крепко держатся и будут держаться, потому что им оно выгодно для полемики. Но среди сионистов этот взгляд можно, кажется, считать похороненным. Наше сознание вмещает и органически связует в одном построении экзод из чужбины с созидательной работой на чужбине. Надо только формулировать эту связь.Чужбина есть чужбина и всегда ею останется, а основной признак чужбины по отношению к нам есть вытеснение. Не злая воля соседей, которую можно было бы перевоспитать, не случайные трения, которые можно было бы устранить, а сила вещей, которая не может быть изменена, гонит нас прочь, покуда мы -  мы, покуда не перестанем быть собою. Эта тенденция чужбины присуща ей органически; эта тенденция неудержимо разрушает все связи, которые прикрепляют нас к почве чужбины, и делает из нас принципиальных эмигрантов.
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Всякая попытка противодействовать этой тенденции, т. е. умножить или укрепить нашу связь с чужбиной, пустить корни в этой земле -  бесплодна и обречена на неудачу; говоря модным жаргоном -  она реакционна, потому что перечит неизбежному ходу вещей и тормозит естественное развитие еврейской истории. М ы , сионисты, наотрез отвергаем такие попытки. Исходной точкой наших требований в га- луте даже мимолетно не может быть стремление «упрочить» положение еврейского народа в галуте. Исходной точкой наших требований в галуте может быть только сионизм.Что такое сионизм? Сионизм есть идеал и будущий результат еврейской национальной политики. Национальная политика, достойная этого имени, возможна только тогда, когда нация объединена, во- первых, общим сознанием, во-вторых, общими учреждениями. Первое условие называется национализацией, второе -  организацией; первое начертано в III пункте Базельской программы; второе -  во II; оба эти пункта вместе представляют необходимые предпосылки национальной политики и, следовательно, монизма, и если мы не создадим их еще на чужбине, мы не выйдем из чужбины. К чему же должны свестись наши требования здесь, т. е. наша созидательная работа в галуте? К созданию этих предпосылок. Больше ничего еврейству от галута не нужно, и ничего больше галут органически не может еврейству дать. Из этого основоположения вытекает вся «платформа» сиониста по отношению к России; и так как сионизм есть обобщающий вывод из объективного положения еврейского народа в галуте и у народа в его целом поэтому фактически не может быть иных тенденций, кроме (сознательно или бессознательно, прямо или косвенно) сионистских, -  то наша платформа будет нормальною платформою еврейского населения России.В эту платформу не вкрадется ни одно требование, под которым таилась бы тенденция прикрепить еврейство к этой земле: в эту платформу войдут исключительно требования о свободе самодеятельности. Эту платформу правильно будет резюмировать так: мы не про- , сим чужбину решить наш вопрос -  мы требуем только возможности 
\ свободно решить наш вопрос нашими собственными силами. Один из ч йедругов монизма формулировал эту платформу еще короче: «соб р а т ь с я ... чтобы убраться». Сквозь ироническую форму он был совершенно !трав. Жизнь еврейского народа в галуте есть -  объективно -  постоянное вытеснение, субъективно -  постоянное выселение. Но последнее совершается в беспорядке, и мы желаем организовать это выселение. Что такое в последнем итоге еврейская «автономия», которой мы требуем? Организация выселения. Наше понимание еврейского вопроса безошибочно говорит нам, что народ наш в галуте находится на наклонной плоскости, которая не может быть никакими силами выпрямлена и по которой он неудержимо стремится вниз -  вон из чужбины. М ы  заботимся только о том, чтобы, во-первых, содействовать этому стремлению, внести в него план, сознательность и отчетливую ясность, и, во-вторых, облегчить еврейству этот процесс. М ы  смеемся над попытками остановить катящийся под гору поезд эксода: наша задача -  расчистить дорогу, проложить новые рельсы
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и -  насколько удастся, как полезный паллиатив, -  перевести путников в более удобные вагоны.Эту последнюю деталь нашей программы и предстоящей работы -  паллиативный «подъем» еврейского благосостояния в галуте -  противники наши будут особенно упорно перетолковывать по-своему. Всюду, где мы захотим улучить условия экзода, они скажут: вы хотите улучшить условия галут а! В логических выводах из нашего основного догмата они постараются увидеть противоречие нашему догмату. Надо заранее вдуматься в эти попреки отмирающих элементов еврейства, чтобы они потом не смущали нашей внутренней цельности: надо твердо усвоить принципиальную разницу между содержанием и целью 
нашей  работы для «подъема» и их стараний в том же направлении. Разница не только в том, что для нас это будут явные паллиативы, а для них радикальные меры. Разница гораздо глубже: она в том, что для 
них объектом «подъема» будет еврей как оседлый ж итель чужбины, то есть фикция, и к воображаемым потребностям этой фикции будут они приспособлять свою р аб о т у- между тем как для нас объектом «подъема» будет еврей реальный, еврей как принципиальный эм иг
рант, и все наши мероприятия будут приспособлены к реальным ус- ловьям национального эксода. Там, где они бесплодно будут мечтать о полной хозяйственной натурализации еврея в экономическом организме чужбины, -  там пред нами будет лишь трезвая задача смягчить, насколько возможно, угловатости вытесняющего поршня, промывать и бинтовать раны, неизбежно наносимые его толчками, поддерживать и восстановлять лекарственными способами народные силы, убывающие на тяжелом пути экзода. О ни  захотят остановить экзод, мы  захотим сделать его, насколько можно, безболезненным. При благоприятных условиях может случиться, что в этом направлении мы достигнем полной удачи и к концу эпохи экзода народ наш окажется несравненно более здоровым духовно и материально, чем теперь. М ы пламенно желаем такого результата. Но достигнуть его можно только при том условии, чтобы работою «подъема» руководило не утопическое стремление «опочвить» еврея на чужбине, а сознательное желание подкрепить странника на пути и для пути. Чтобы принести пользу еврейскому организму, каждый кусок здешнего хлеба должен быть, как солью, пропитан сознанием чужбины, экзода, сионизма8.
8 Элементарное требование равноправия стоит совершенно в стороне от всех этих соображений: в этом требовании, по существу, нет вообще ничего политического. Я уже указывал однажды на то, что вопрос о нашем бесправии, по всей справедливости, следовало бы отнести к области частного права, а не публичного. Граждане содержат государство кровью и податями только ради тех прав, которые оно им гарантирует; и если одна категория граждан, отягощенная всеми повинностями, лишена части элементарнейших прав, то это, в сущности, недостойно даже названия политического гнета: это просто один из видов незаконного присвоения чужой собственности -  отказ от выдачи товара, за который деньги сполна получены. Это кажется парадоксом, но, в сущности, если бы в России было правосудие, нам следовало бы добиваться равенства перед законом не в порядке законодательной реформы, а в порядке гражданского иска. -  Вл. Ж .
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II. Национально-автономные праваНа первом месте нашей платформы должно быть выставлено требование Национального Собрания. В нескольких полемических заметках я уже пытался выяснить разницу между Национальным Собранием и национальным «сеймом». Общего между ними только то, что и первое, и второй представляют собою съезды выборных от еврейского населения; но «сейм» есть постоянный орган автономии, орган, функционирующий по определенным принципам; тогда как Национальное Собрание должно еще только выработать эти принципы автономии, учредить этот постоянный орган. Разница приблизительно та же, что между обыкновенным парламентом и учредительным собранием.Национальное Собрание потому необходимо, что только оно может с полным авторитетом выработать национальные требования евреев в России. У  разных еврейских партий эти требования то сведены до минимума и далее до нуля, то раздуты до утопических размеров. Вынести эти разногласия на трибуну всероссийского парламента (или всероссийского учредительного собрания) значило бы предоставить разрешение этого внутреннего спора не евреям, то есть резко погрешить против принципа самоопределения. Это разномыслие должно быть соглашено или поглощено еврейским Национальным Собранием, и решение последнего должно быть представлено всероссийскому парламенту как единая национальная петиция.Поэтому и наша сионистская платформа прежде всего должна быть обращена к Национальному Собранию, и только через него к парламенту России. Нашей первой задачей должно быть проведение всех наших требований через Национальное Собрание, чтобы они были представлены всероссийской законодательной власти не как платформа одной партии, а как платформа всего еврейского населения. Только в случае полной невозможности по тем или иным причинам созвать Национальное Собрание до разрешения национальных вопросов во всероссийском парламенте -  только в этом случае пришлось бы и нам скрепя сердце выступить со своими требованиями сразу перед Россией, не получив на них заранее санкции еврейства. Но все наши усилия должны быть направлены к тому, чтобы выработка принципов еврейской национальной автономии была предоставлена Собранию выборных от еврейского населения России и только петиция этого Собрания была представлена на утверждение имперского парламента.Конечно, созыв Национального Собрания может и должен быть, прежде всего, делом самого еврейства. Необходимо его осуществить независимо от того, будет ли к тому приглашение со стороны государства или нет. В  этом смысле я буду говорить о Национальном Собрании дальше -  под пунктом о ближайшей деятельности внутри еврейства. Но именно потому, что созыв Национального Собрания есть национальная необходимость, мы должны заранее обеспечить ему надлежащее признание со стороны законодательного института империи. Мы должны добиться того, чтобы принцип национальных собраний был вообще принят руководящими партиями России как единственный метод для разрешения национальных проблем. До сих пор ни в одной
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программе -  кроме польских -  метод не указан/Кто установит юридические пределы и формы отдельных автономий? Центральный парламент для всех или каждая заинтересованная группа для себя через собственное выборное собрание? Мы должны отстаивать последнее, не отрицая, понятно, за всероссийским парламентом верховного права на согласование и окончательное утверждение отдельных областных ц национальных статутов. Вот почему, наряду с непосредственными действиями для осуществления Национального Собрания волею самого еврейства, мы должны одновременно включить этот лозунг в нашу политическую платформу и пропагандировать среди других политических групп как естественный и необходимый вывод из принципа национального самоопределения.Формулировать этот пункт нашей платформы я попытаюсь ниже, вместе с другими пунктами, относящимися уже до существа наших национальных прав. К этому существу я и перехожу.В том, что принято понимать под общим ярлыком национальных прав, следует различать отдельные категории. Для цели моего изложения достаточно установить две, хотя при более строгом анализе это число надо было бы еще удвоить. К первой категории относятся права народности на самостоятельное ведение своих национальных дел. Здесь народность требует от государства только одного: уступи мне эти функции и предоставь мне самой их осуществлять! В эту категорию входит «самоопределение» в собственном и тесном смысле слова; мы будем называть эту категорию органических прав народности « н а 
ц и о н а л ь н о -а в т о н о м н ы м и  п р а в а м и » . Вторая категория касается, наоборот, именно тех функций, которые остаются и должны оставаться в руках государства. Народность не претендует вырвать эти функции из компетенции государства, но требует для себя, во-первых, участия в их осуществлении, во-вторых, чтобы само государство, осуществляя их, постоянно считалось с ее интересами. Сюда относится то требование, чтобы в своих сношениях с членами данной народности государство пользовалось ее национальным языком или чтобы члены ее имелись в личном составе центрального парламента и бюрократического аппарата. Эта категория, таким образом, относится не к той области, в которой член данной народности желает быть свободным от вмешательства государства (Staatsfrei9 у Шпрингера), -  а напротив, к той области, в которой он тесно связан с государством разнообразными отношениями гражданства (у Шпрингера -  Staatsbürger10 11, Staatsuntertan11 и пр.). Поэтому, в отличие от первой группы, мы эту категорию назовем « н а ц и о н а л ь н о -г р а ж д а н с к и м и  п р а в а м и » .В разных еврейских программах все это свалено без разбору в одну кучу: права языка попадают в одну рубрику с автономией школ, представительство меньшинства за одну скобку с автономией общин и т. д. Мы должны впервые рассмотреть обе категории отдельно.Важнее для нас, конечно, первая. Национально-автономные права -  это и есть санкционированная форма той организованной самодеятель9 свободный от государственного принуждения (нем.)10 гражданин государства (нем.)11 подданный государства(«^.)
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ности, логическим завершением и обобщением которой естественно явится восстановление нашей национально-территориальной государственности. Но каков должен и может быть объем этих прав? В каких вопросах, в каких областях своей жизни должно и может еврейство диаспоры добиваться автономии? В этом отношении, как известно, существуют большие разногласия. Отбрасывая взгляды прямых ассимиляторов, мы можем отнести все прочие оттенки к двум главным подразделениям: с одной стороны -  так называемая «культурная» автономия, проповедуемая Бундом, с другой стороны -  так называемый «политический» сейм возрожденцев. В этой статье не место для подробной критики чужих программ, и потому я ограничусь немногими соображениями об этих двух лозунгах. Первый представляет из себя одно сплошное недоразумение, начиная с названия. «Культурой» в научном смысле называется решительно все, что исторически создано и накоплено человеческим творчеством как в области духовной, так и материальной (смотри хотя бы Липперта). Если даже сузить понятие «культуры» до одной лишь духовной стороны, то и тогда в это понятие войдут, например, все общественно-правовые нормы, то есть законодательство. Поэтому в истинном смысле «автономия в делах культуры» означала бы нечто гораздо более широкое, чем то, что действительно имеется в виду Бундом. Бундовский рецепт правильнее было бы назвать «автономией в делах народного просветления». Но и под исправленным ярлычком этот рецепт остается, по существу, недоразумением, вытекающим из неправильного диагноза национальной болезни. Ненормальное положение евреев в диаспоре выражается, главным образом, не в стеснениях еврейской школы и литературы, а в политическом бесправии (законном и внезаконном), общественном угнетении (выражающемся иногда в кровавых формах) и хозяйственном вытеснении. Н а все это автономия школ и музеев не дает никакого ответа. Почти так же, хотя в другом смысле, несостоятельна и «политическая автономия возрожденцев. Что значит «сейм с политическими функциями»? Термин «политика» употребляется в двух значениях: во-первых, можно говорить о «политике» в смысле моего планомерного воздействия на внешние, мне не подчиненные силы с целью добиться у них определенных выгод (в просторечии это называется «делать политику»; для нас, сионистов, в эту категорию входили бы сношения с правительствами, партиями, учреждениями, «дипломатия» и т. п.); во-вторых (и это истинный смысл), политической функцией выборного учреждения называется преимущественно его законодательная деятельность, его право издавать обязательные правила поведения для субъектов, ему подчиненных. Тем и отличается понятие «областного самоуправления», которое лишено политического характера, от понятия «областной автономии», которому политический характер безусловно присущ, что вторая включает право законодательства. В каком же из этих двух значений употребляют возрожденцы термин «политических функций» в применении к еврейскому сейму? Ясного ответа мы в их литературе не находим... Если речь идет о праве «делать политику», то нет никакого сомнения, что вести национальную политику евреям необходимо, но эта функция вряд ли поддается, по крайней мере, в нашем случае, юри
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дическому санкционированию -  и, с другой стороны, она не может быть присвоена сейму как таковому. Разве парламенты «ведут политику»? Вести политику поручается исполнительным органам, которые для этой роли нуждаются не в формальном праве на «делание политики», а в формальном праве на заключение юридически значительных договоров. В нашем случае речь может идти только о договорах имущественного характера (о приобретении или продаже земель, зданий, транспортных средств, концессий и т. п.). И действительно -  нам необходимо добиться формального признания за еврейской народностью в лице ее органов права на приобретение имуществ и концессий как внутри, так и вне России. Опираясь на это право, наши исполнительные органы получат полную возможность вести плодотворнейшую политику, но это еще не дает повода говорить о «политической» автономии. Если же возрож- денцы имеют в виду «политический сейм» в настоящем смысле термина, то есть сейм с правом издавать для евреев правила общежития, то для безземельной народности это, по-моему, чистая и бесполезная утопия. Пространно доказывать это теперь не буду -  сошлюсь только на нивелирующий характер современного хозяйства, который с трудом терпит исходные правовые нормы даже на соседних территориях (оттого и введен единый гражданский кодекс для всей Германии) и совершенно не потерпит их на одной территории. «Dina de-mal chuta dina»12 -  этот железный закон галута поняли еще талмудисты, и сила здесь даже не в злой воле наших территориальных хозяев, а просто в объективной невозможности, так что если бы евреям даже дали сейм с полными правами законодательства, они сами не знали бы, какие для себя законы сочинить, кроме законов страны или области. Ибо законы страны или области являются выражением тех объективных, общественных и хозяйственных условий, в которых живет все население края и, значит, евреи тоже. Других законов быть не может. Есть, конечно, исключения -  именно те правовые нормы, которые касаются интимнейших сторон национального быта, тесно связанных с национальною психикой и национальным культом. Таких исключений много, кажется, у мусульман, у евреев же я знаю только один пример -  наше брачное право, о котором я буду особо говорить ниже. В этих немногих областях безземельная народность может и должна добиться права на сохранение и развитие собственных бытовых норм, независимо от соответствующих законов края, -  да и то лишь потому, что эти самобытные нормы сохранились и фактически существуют. Вообще, в смысле «внутреннего законодательства» можно только сохранить то, что уцелело, -  сохранять и, пожалуй, ремонтировать от времени до времени эти рудименты, но за пределами этих тесных рамок никакое экстерриториальное правовое творчество положительно немыслимо. А  сейм, издающий законы о браке, но не могущий законодательно влиять ни на взаимоотношения работодателя и работника, ни на условия владения и отчуждения, вообще ни на одну из важнейших сторон современного общежития, -
12 Закон страны -  это закон (арамейский). Закон страны, в которой проживают евреи, обязателен, а в некоторых случаях даже предпочитается еврейскому закону. Это не распространяется на сферы религиозной и семейной жизни.
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такой сейм не может называться «политическим», и автономия, которой он служит органом, не есть политическая автономия.Это и надо установить, твердо и раз навсегда: каковы бы ни были размеры диаспоральной автономии в смысле количества охватываемых ею функций, политического характера эта автономия не м о
ж ет иметь. Поэтому к ней, в сущности, даже неприменимо самое имя «автономия», ибо когда говорят об автономии Польши, Грузии, вообще какой-нибудь области, имеют в виду, как я уже указывал, чисто политическую конструкцию, в отличие от неполитического самоуправления. Таким образом, правильнее было бы и нам говорить лишь о «национальном самоуправлении». Если я здесь тем не менее повторяю термин «автономия» в применении к евреям, то это с моей стороны простая дань установившемуся обывательскому словоупотреблению. Но читатель постоянно должен помнить, что говорить о диаспоральной автономии* можно только в том ограниченном смысле, в каком говорят об автономии университетов, корпораций и т. п. Что же касается до центрального органа этой «автономии», то к нему совершенно не подходит имя «сейм». Термин этот употребил несколько раз и я в других статьях по данному вопросу; но более внимательное изучение привело меня к уверенности, что ни в истории, даже ни в словоупотреблении нет прецедента, который давал бы нам право называть «сеймом» орган, не имеющий политических полномочий. П оэтому в дальнейшем изложении всюду, где мне придется упоминать о центральном органе национального самоуправления, я буду употреблять термин «ваад», предложенный С . М . Дубновым на 11-м съезде союза полноправия и имеющий вполне определенное и вполне подходящее историческое содержание (см. «Уаас1 агЬа агасоО>п ).Необходимо, таким образом, подчеркнуть и запомнить, что еврейская автономия не может выразиться в праве издавать какие бы то ни было обязательные постановления для еврейского населения, кроме принудительного обложения на национальные нужды. Еврейская автономия может выразиться только в праве учреждать и поддерживать в пределах законной компетенции соответствующие институты и корпорации, издавать для них уставы и инструкции, приобретать нужные для этой цели имущества и, следовательно, взыскивать необходимые на то налоги. Это -  все, что объективно возможно в смысле национально автономных прав для народа в диаспоре. Это надо иметь в виду при обсуждении даже такого робкого проекта, как «культурная» автономия Бунда: и в этой узкой области возможно только создавать соответствующе институты, а не издавать законы для населения. М ожно устроить еврейскую школу, но нельзя приказать евреям учиться обязательно в этой школе, а не в инородческой, ибо это противоречило бы всем нашим понятиям о гражданской свободе. Точно 13
* Не надо смешивать «автономию» с той принципиальной «автономностью» еврейского народа в галуте, о которой я говорил в XI книжке «Еврейской жизни» за прошлый год. «Автономность» -  фактическая историческая тенденция, «автономия» -  юридическая конструкция, которая нуждается в формальной санкции. -  Вл. Ж.13 Совет четырех земель {иврит).
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так же нельзя обязать евреев лечиться непременно в еврейских больницах или эмигрировать непременно туда, куда советует эмиграционное бюро, содержимое официальными органами еврейской автономии. Все  эти вопросы решительно не поддаются принудительной регламентации. Но (и в этом суть дела) они в ней и не нуждаются. Органы национальной автономии, избираемые всем еврейским населением на строго демократических началах, будут естественным образом выражать и обслуживать реальные потребности масс и, следовательно, учреждать лишь те институты, которые вызываются этими реальными потребностями. Вместо принудительных постановлений здесь будет действовать нечто гораздо более сильное -  объективная необходимость, и вся самодеятельность организованной нации должна будет выразиться именно и только в том, чтобы созданием целесообразных учреждений помогать естественному развитию этой исторической необходимости.Этим же критерием исторической необходимости, проявляющейся в объективных данных, должны мы руководиться и для точного установления так называемой «компетенции», то есть желательного содержания наших национально-автономных прав. М ожно, конечно, установить это содержание и обратным путем, посредством дедукции, исходя из сионистского понимания еврейской действительности. Но к еще более наглядным выводам приведет нас путь индуктивный, анализ этой действительности. Мы должны опираться на то убеждение, что если объективная необходимость действительно требует от еврейства самодеятельности в определенных направлениях, то зародыши этой самодеятельности должны были возникнуть сами собой. Политический гнет мог задержать их развитие, мог их изуродовать, но в принципе все основные тенденции еврейской исторической «автономности» должны были хоть слегка наметиться на фоне еврейской общественной жизни. Вскрыть путем анализа эти основные тенденции и придать им правильную формулировку —  это и значит установить содержание или «компетенцию» еврейской национальной автономии в диаспоре.Для проверки результатов такой индукции есть прекрасное средство: сравнить их с выводами, полученными путем дедуктивного рассмотрения того же вопроса. Если, с одной стороны, сионистское понимание еврейской действительности правильно; если, с другой стороны, анализ еврейской общественности произведен нами с надлежащей вдумчивостью -  тогда результаты дедукции и индукции должны совпасть. Ограниченный размерами этой статьи, я не могу здесь воспроизвести во всех подробностях это двухстороннее исследование еврейской действительности, но из немногих указаний сам читатель, быть может, увидит, что в нашем случае действительно получается полное совпадение выводов дедукции с данными индуктивного изучения. В  самом деле, идя дедуктивным путем и исходя из сионистского взгляда на всю историю диаспоры как на одно сплошное «шествие в Сион», мы логически приходим к выводу, что разумная организованная национальная самодеятельность должна ставить себе задачи, соответствующие этой исторической тенденции, то есть, во-первых -  целесообразное просвещение народа, которое давало бы в результате и высокую культурность, и ясное нацио
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нальное сознание; во-вторых -  создание конкретных условий для реализации сионизма, или, иначе говоря, правильную колонизационную дея
тельность:; в-третьих -  паллиативное противодействие обнищанию и вырождению вытесняемого еврейства, или, выражаясь обычным термином, так называемый «подъем», средствами для которого являются рациональные работы в области народного здравия, общественного при
зрения и экономической взаимопомощи. В  этом перечне имеется, таким образом, пять рубрик (я их отметил курсивом); и, если мы затем перейдем к анализу еврейского общественного быта, мы убедимся, что все отдельные проявления национальной самодеятельности (за выключением только области религиозного культа, о которой будет речь особо) действительно вполне укладываются в эти основные рубрики. Мы увидим, что национальная самодеятельность создала, с одной стороны, свои школы, с другой стороны, свои просветительные организации-  все это зародыши, говорящие о тенденции к автономному заведованию делами национального просвещения. Мы увидим, что национальная самодеятельность создала свои больницы, а кое-где даже более характерные институты, вроде еврейских санаторных ферм на юге России: все это зачатки, из которых должно развиться правильное попечение о 
народном здравии под руководством и на средства органов национальной автономии. Значительный процент безработных -  неизбежное следствие вытеснения -  всегда требовал от евреев особой энергии в смысле благотворительности: эта благотворительность, рационально поставленная, то есть перенесенная с шатких плеч отдельных жертвователей на прочную спину национального целого, может превратиться в планомерную организацию общественного призрения, с целой системой страхования на случай старости, болезни и т. п. Равным образом различные мелкие общества беспроцентных ссуд, общества погребения и т. п., при всей их неказистой внешности, суть не что иное, как эмбрионы, доказывающие, что национальная самодеятельность инстинктивно стремилась выработать формы экономической взаимопомощи, и эти несовершенные формы в руках официальных органов национального самоуправления могут развиться в густую сеть кредитных учреждений, потребительных товариществ и тому подобных институтов, сеть, которая поможет еврейству с наименьшим уроном переносить процесс экономического вытеснения. Наконец, та же национальная самодеятель
ность создала несколько обществ для колонизации -  явный признак, что в содержание национальной автономии должно войти также и право на регулирование эмиграционного и переселенческого движения, как путем создания справочных учреждений, так и путем материального содействия -  то есть, одним словом, колонизационная деятельность, которая в руках демократически избранных органов национальной автономии не замедлит принять под давлением сионистов характер, наиболее соответствующий интересам национального целого.Дедукция и индукция приводят нас, таким образом, к одним и тем же пяти областям национального самоуправления. Со стороны ассимиляторов последуют, конечно, возражения, что все или некоторые из этих областей необходимо денационализировать, что заботы о народном здравии, общественном призрении, взаимопомощи и даже регули
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рование эмиграции должны находиться в руках «общих» органов, а не национальных и если до сих пор существовала у евреев обратная тенденция, то виновато самодержавие и т. д. Но со стороны сионистов, для которых достаточно ясен совершенно особенный, чисто специфический характер еврейской экономики, еврейского физического вырождения и еврейской эмиграции, характер, безусловно требующий особых методов и, следовательно, особых органов -  со стороны сионистов вряд ли можно ожидать возражений этого рода, почему я здесь на них и не останавливаюсь. Скорее возникнет у наших единомышленников вопрос не о желательности, а об осуществимости -  обычный вопрос: дадут ли нам эти права? Я и на этом пункте не буду останавливаться, так как считаю, что при редактировании политической платформы надо сообразоваться прежде всего с принципиальной необходимостью, а не с гадательными предположениями о том, что «выгорит» и что «не выгорит». ,Но лично я безусловно убежден, что осуществление и официальное признание еврейской «автономии» в этом объеме при нынешнем положении вещей в России нисколько не выходит из пределов безусловно достижимого. Не надо забывать, что и в российской Польше, и в некоторых государствах Запада еврейские общины пользуются правами принудительного обложения на дела «благотворительности», а под этим термином скрываются (конечно, в зачаточном состоянии) по крайней мере три из этих пяти рубрик, которые я выше установил: народное здравие, призрение, взаимопомощь. К этому присоединяется право учреждать конфессиональные школы, аттестаты которых имеют официальное значение. Нам, конечно, необходимо все это расширить и усилить, перенести с «конфессиональной» почвы на почву национальную, вместо разрозненных общин провести принцип единого всероссийского еврейства и добиться формального признания этого принципа -  но, в сущности, все это будет лишь развитием того, чего без труда в свое время достигли наши западные братья, при несравненно меньшей национальной активности. Несколько ново здесь только о д н о - право на автономное заведование делами эмиграции и переселения. Но именно в России я не жду особенных возражений против этого требования. Поскольку речь идет об эмиграции за границу, нам безусловно и охотно развяжут руки. Но и что касается до «переселения», то есть эмиграции во внутреннюю Россию, то и здесь я не предвижу трудностей. Дело в том, что основным моментом равноправия общественное мнение России считает отмену черты оседлости, то есть, иными словами, констатирует у евреев большую потребность к переселению во внутренние области. Так ли в самом деле велика эта потребность -  это особый вопрос, которого я здесь не разбираю; здесь для нас важно то, что общественное мнение России считает право на внутреннюю эмиграцию одной из наших насущнейших нужд. Но в таком случае бесспорно есть шансы, что оно без особых трудностей признает за нами также право на самостоятельное (конечно, под контролем государства) 
регулирование этого передвиженья в смысле рационализации и упорядочения. Это тем более осуществимо, что и здесь может идти речь, повторяю, только о создании институтов информационного характера и о приобретении имуществ. Но все это в скобках; для нас, сионистов,
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эта сторона эмиграционного вопроса имеет наименьшее значение. С  нашей точки зрения, важно включить в национально-автономные права пункта о регулировании заграничной эмиграции, а уж в этом отношении нас меньше всего пожелают стеснять.Читатели, конечно, заметили, что в наших пяти рубриках нет одной существенной отрасли еврейской духовной жизни: я не упомянул о религии. По воззрениям народного большинства, она, несомненно, должна составить шестую рубрику наших национально автономных прав, и органы нашей автономии, согласно этим воззрениям, должны взять на себя также заведование институтами религиозного культа — содержать синагоги, оплачивать труд кантора, хористов, проповедника и т. д. Так дело поставлено, конечно, и на Западе, где весь raison d’etre14 еврейской общины в ее религиозном характере. Я  почти не сомневаюсь, что народное большинство потребует того же и у нас. Для огромного большинства синагога все еще субъективно такая же потребность, как больница или школа, если не больше. За так называемую «лаиза- цию», то есть за полное исключение религии из ведения автономных органов, выскажется, вероятно, слабое меньшинство. Это и есть один из тех вопросов, которые могут быть решены только Национальным Собранием, где ясно выразится, на чьей стороне перевес. Но мы, сионисты, заранее должны решить, какую из двух точек зрения будем поддерживать мы. Вопрос надо разобрать совершенно независимо. Нет смысла заранее покориться мнению предполагаемого большинства, если мы сами сторонники лаизации: в том и состоит данность всякого голосования, что каждый и высказывает свой собственный взгляд, не стараясь угадать большинство и примкнуть к нему. Я  допустил эту ошибку в своей статье «О  нашей платформе» (1905, X I  кн.), включив в функции «сейма» заведование вероисповедными делами. Не сомневаясь по-прежнему, что народное большинство так именно и пожелает -  и мы покоримся, -  я теперь, однако, думаю, что сионисты как таковые должны поддерживать в агитации и в Национальном Собрании полное отделение религии от национальности. Органы национального самоуправления ведают исключительно дела светского характера; институты культа могут содержаться па частные средства верующих. Во всяком случае, каково бы ни было мнение других наших единомышленников по этому поводу, вопрос о включении в нашу платформу шестой рубрики должен быть категорически решен в ту или иную сторону на ближайшем нашем съезде15.Следуют еще два кардинальных и спорных вопроса, которые должны быть окончательно разрешены съездом сионистской органи
14 разумное основание (франц).15 Здесь будет кстати упомянуть об одном побочном вопросе, не входящем в систему национально-автономных прав, но важном для нас самих. По какому признаку устанавливается принадлежность к еврейской народности? Полагаю, что совершенно независимо от того, войдет или не войдет область культа в компетенцию национального самоуправления, еврейство должно признать за своими членами полную свободу религиозной совести. Принадлежность к еврейской национальности должна устанавливаться личной декларацией безотносительно к вероисповеданию данного лица. -  Вл. Ж.
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зации в России. По разным причинам я здесь ограничусь только постановкой этих вопросов, без своего личного ответа, оставляя за со бою право более определенно высказаться в другой раз. Первый из них касается обложения. Оно может быть организовано двумя способами: путем собирания национальных налогов непосредственно с обывателя или путем пропорциональных ассигновок из общей (государственной, областной или городской) кассы. И в том и в другом случае обложение имеет принудительный характер, причем, конечно, в первом случае квитанция национального налога освобождает обывателя от уплаты соответствующей доли общих налогов. Оба способа имеют свои достоинства и свои неудобства; так, первый требует очень сложной организации и регистрации податного дела, зато второй вынуждает местное национальное меньшинство подчинять свой бюджет бюджетным нормам большинства и расходовать, например, в области просвещения ровно столько же рублей на душ у, сколько расходует большинство, хотя у меньшинства могут оказаться более развитые культурные потребности. Возможен и третий способ, состоящий в сочетании первых двух: национальные органы получают пропорциональные ассигновки из общих касс, но имеют право непосредственного дополнительного обложения, неограниченного или с установленною предельностью. Однако и этот способ гарантирует не всякое меньшинство. Для примера возьмем любой городок Литвы, где евреи составляют большинство, что, конечно, должно отразиться и в муниципалитете; этот муниципалитет устанавливает местное обложение на школьные нужды сообразно потребностям еврейского большинства, тогда как христианское меньшинство, быть может, гораздо скромнее в своих культурных запросах и должно, таким образом, переплачивать16. Словом, проблема о способах национального обложения нуждается еще в специальной разработке для того, чтобы решение нашего будущего съезда могло быть принято с полным знанием дела и предложено Национальному Собранию в качестве бесспорно лучшего из возможных ответов на этот вопрос.Менее специальным, но гораздо более ответственным является вопрос о самих органах нашей «автономии». Кратко формулировать этот вопрос можно так: община или «ваад»? Кто должен быть официальным носителем, субъектом национально-автономных прав: каждая местная еврейская община в отдельности или всероссийское еврейство как единое целое? Для нас, сионистов, ответ ясен; но именно в этом вопросе допустимо некоторое сообразовавшее с тем, что с большим вероятием может быть достигнуто. С  этой точки зрения многие сионисты выскажутся за общину, в предположении, что государство легче согласится официально признать эту маленькую ячейку, чем единую сплоченную народность в пять с половиною миллио16 Надо вообще иметь в виду, что в принципе диаспоральной автономии заинтересованы не одни евреи. При демократическом строе и развитии муниципальной жизни окажется много городов и местечек, где евреи будут хозяевами и о гарантиях национального меньшинства придется думать русским и полякам. С  этим надо сообразоваться при подсчете наших шансов на «автономию». -  Вл. Ж.
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нов душ; единство же нации может быть потом осуществлено помимо государства, посредством формального всероссийского союза еврейских общин, с особым центральным органом -  союзным советом, которому общины формально передадут известную часть своих прав. Если бы восторжествовало это мнение, то необходимо было бы добиться включения в устав национальных общин ясно выраженного права вступать между собою в союзы на всем пространстве России, без различия областей (считая, значит, и Польшу), далее права избирать представителей в центральный орган такого союза не от общинных советов, а непосредственно от населения, всеобщим и прямым голосованием, также права формально делегировать этому органу свои полномочия -  в том числе и право петиций и т. д. Все это действительно дало бы нам некот оры й  суррогат «ваада». Но нельзя скрывать от себя, что несравненно большее принципиальное и конкретное значение имело бы для нас признание еврейской народности как таковой с выборным центром как ее представителем, выразителем ее национальных требований и носителем ее национальных прав, которые он уже от себя передает отдельным общинам. Я не нахожу, чтобы политическая конъюнктура -  насколько можно судить о ней но нынешним признакам -  не давала нам никакого права рассчитывать и на такое признание. Что кроме поляков -  вся Р о сси я  признает еврейство нацией, это бесспорно; от признания нации до признания ее национального единства один шаг, хотя, пожалуй, и крупный шаг. Лично я, безусловно, высказываюсь за то, чтобы в качестве основного пункта нашей платформы был выдвинут «ваад»; но подробно мотивировать это мнение сейчас не буду и только повторяю, что это -  едва ли не важнейший из вопросов, которые нашему съезду предстоит разрешать.
* **

Этим, собственно, исчерпывается серия вопросов, непосредственно относящихся к категории национально-автономных прав, и можно было бы резюмировать и перейти ко второй категории -  к нравам национально-гражданским. Но здесь наше внимание должны остановить на себе два промежуточных пункта, которые, безусловно, не могут быть включены в эту вторую категорию, но в то же время не вполне подходят и к содержанию первой группы. Это -  вопрос о еврейском брачном праве и об организации нашей судебной инстанции.О  брачном праве я уже упоминал. Это -  именно та узкая, но существенная область, в которой народные массы, безусловно, не пожелают подчиниться случайностям территориального законодательства и где поэтому необходимо добиться сохранения национальных правовых норм. Достаточно указать на то, что в Италии евреи не имеют права развода, потому что общий граждански кодекс, которому они подчинены, вообще не признает расторжения брачного союза, кроме совершенно исключительных случаев. Надо помнить, что и в России мы сохранили право развода (который до последнего времени был почти недоступен для православных) только благодаря отсталости русского
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законодательства, которое рассматривает брак преимущественно как институт религиозного характера, а в религиозном отношении мы и в России автономны. При переработке российских законов на современный лад брак, несомненно, будет целиком водворен на свое надлежащее место -  в область законов гражданских, которым должны будем подчиняться и мы. Это ставит нас в области брака и развода в полную зависимость от образа мыслей окружающего населения. Правда, в коренной России мы от этого не пострадаем, так как по всему видно, что русская демократия скажет свое слово и в области брачного права. Но что будет в автономной Польше? В большинстве католических стран принцип развода встречает или встречал большие препятствия в клерикальном настроении масс; есть основания полагать, что так будет и в Польше. Между тем нет надобности доказывать, насколько важно евреям сохранить институт развода. Это осуществимо только путем формальной передачи всех вопросов об утверждении и расторжении брачных союзов между евреями в руки органов национального самоуправления с правом руководствоваться при этом установившимися национальными нормами, а также по мере надобности приспособлять эти нормы к новым потребностям населения. Конечно, о последнем, то есть о праве на изменение норм, речь может зайти только при наличности единого центрального органа; отдельным общинам может быть предоставлено только точное применение установившегося еврейского брачного права, но не больше.Вопрос о правах национальности в области суда многие целиком сводят к вопросу о языке и дают разрешить его посредством закона о том, что судья должен знать местные наречия. Это, однако, не есть полное решение вопроса не только с точки зрения националиста, но прежде всего с точки зрения разумной постановки правосудия. Чтобы хорошо судить, судья должен знать не только язык населения, но и быт населения, и его душу, и его особые традиции, и его особые болячки. Это особенно необходимо для низшей судебной инстанции, ибо ей-то и приходится разбираться в тех мелких столкновениях, которые тесно связаны с интимнейшими бытовыми чертами данной группы населения. Поэтому -  повторяю, не с национальной, а просто с рациональной точки зрения, безусловно, желательно, чтобы в тех случаях, где обе стороны принадлежат к одной народности, судья был их единоплеменником. Индуктивное рассмотрение еврейской общественности указывает нам, что и в этом отношении национальная самодеятельность выработала своеобразный институт «даяна», который в глубине местечек еще доныне разбирает не только религиозно-кухонные БсИааЬ!17, но и настоящие тяжбы и жалобы. Отбрасывая нынешнюю клерикальную форму этого института, мы можем развить его здоровое ядро в следующее требование: еврейское население избирает своих судей, которые ведают гражданские и уголовные дела между евреями в одинаковых пределах и на равных правах с общими мировыми судьями. Это требование не может встретить особенного противодействия прежде всего потому, что в нем даже для
17 вопросы (иврит).



УЛИЦА ЖАБОТИНСКОГО
240

нынешнего русского законодательства нет ничего нового. Русский закон признает (для гражданских дел) третейского судью, избираемого сторонами ad hoc, и решения этого судьи имеют обязательную силу. М ы должны только придать этому институту постоянный характер, распространять его компетенцию на уголовные дела и включить расходы на его содержание в бюджет местных органов национального самоуправления. Законы, по которым этот судья должен будет судить, будут, конечно, законы государства или области; но вообще в современном законодательстве существует тенденция как можно меньше стеснять судейскую совесть, особенно в уголовных делах, предоставляя судье значительный простор в определении виновности и выборе кары. Эта тенденция отразилась даже на новом русском уложении. Имеются, таким образом, довольно широкие пределы, в которых судья, не нарушая закона, может приспособить его к бытовым условиям еврейского населения; в этом отношении органы национального самоуправления могут, рассматривая судей как один из своих институтов, издавать для них инструкции, не противоречащие, конечно, законам государства и области. Впрочем, право издания инструкций для еврейских судей может быть опять-таки признано только за «ваадом»: предоставить это право, за неимением центрального органа, отдельным общинам значило бы ввести разноголосицу. Для общин мы можем требовать только права на содержание еврейских судей из средств общинного бюджета.Считаю нужным опять напомнить, что о специальных еврейских судьях может идти речь только для разбора дел между евреем и евреем. Дела, где стороны принадлежат к разным национальностям, относятся, конечно, к компетенции местного «общего» судьи. Для того чтобы гарантировать себя в этих случаях от национального пристрастия, необходимо провести принцип, согласно которому в составе апелляционных и вообще всех коллегиально-судебных инстанций имелись бы члены разных национальностей, соответственно составу местного населения. Но этот вопрос, касающийся распределения должностей, относится уже ко второй категории -  к правам национальногражданским. Что касается до категории национально-автономных прав, то ее содержание представляется мне теперь исчерпанным.Резюмируя это содержание, мы получаем следующие основные положения:Носителем национально-автономных прав еврейского населения признается или община, или «ваад», причем как органы общин, так и «ваад» избираются на основе четырехгранной формулы с представительством меньшинства. Если община, то ей присваивается на всей территории государства право договора и союза с другими еврейскими общинами для совместного осуществления всех задач, законно входящих в общинную компетенцию; если ваад, то ему принадлежит право конституировать местные общины и передавать им свои права. В качестве представителя еврейского населения этот орган -  община или ваад -  имеет право обращения к власти судебной (право жалоб), исполнительной (право представления) и законодательной (право петиций). Орган имеет право обнародовать обращения к евреям (пра
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во воззваний). Орган имеет право обсуждать все вопросы, прямо или косвенно касающиеся материальных или духовных интересов еврейства, обнародовать свои заключения но этим вопросам (право резолюций).Орган, далее, имеет право учреждать и поддерживать всевозможные институты и корпорации, предназначенные для целей религиозного культа народного просвещения (причем еврейские национальные школы равноправны с государственными), народного здравия, общественного призрения, хозяйственной взаимопомощи и для регулирования эмиграционных и переселенческих передвижений. Орган издает уставы и инструкции и для этих учреждений. Орган ведает утверждением и расторжением брачных союзов между евреями согласно установившимся нормам еврейского брачного права и (если органом признан ваад) может изменять эти нормы сообразно потребностям населения. Орган содержит еврейских судей, избираемых им же или населением, и (если органом признан ваад) издает для них инструкции в пределах законов государства и области. Органу принадлежит право принудительного обложения. Орган имеет право приобретать во владение и пользование движимое и недвижимое имущество в пределах и за пределами государства, а равно и право отчуждать свое имущество. Орган самостоятельно избирает свой президиум и вырабатывает порядок своего внутреннего делопроизводства. Орган учреждает свои исполнительные институты, члены которых избираются или ими самими, или непосредственным народным голосованием.По сравнению с программой, предложенной мною к X I  книге «Еврейской жизни» за прошлый год, эта схема не представляет су щественных изменений: главная разница в более определенной редакции. Кроме того, я здесь вычеркнул требование права на самостоятельные мероприятия к ограждению неприкосновенности еврейской жизни и имущества. На простом языке это значило бы право содержать вооруженную самооборону. Вряд ли можно будет в демократическом государстве выступить с таким требованием. О  его суррогатах в смысле состава местной полиции речь будет ниже, в отделе национально-гражданских прав. Еще более существенным суррогатом могут оказаться гимнастические корпорации, вроде чешского «Сокола», вполне укладывающиеся в рубрику институтов «народного здравия».По сравнению с программами других еврейских партий, эта схема, быть может, более или менее счастливо избегает присущих им противоположных крайностей. Она, с одной стороны, не суживает себя до совершенно недостаточных пределов «культурной» автономии, с другой стороны, не притязает на совершенно бессодержательный политический ярлык. Она охватывает все специфически национальные стороны еврейского быта, как духовного, так и материального, и в этом смысле самым точным для нее названием было бы самоуправление в делах национального быта -  или, делая уступку общепринятому, хотя и неправильному словоупотреблению -  национально
бытовая автономия.
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III. Национально-гражданские права18Относительно этой категории национальных прав, которую постараюсь рассмотреть со всевозможною сжатостью, важно сделать одну оговорку. Необходимость национальной самодеятельности в управлении делами национального быта ни для одного сиониста не может подлежать сомнению; поэтому и требование национальноавтономных прав, санкционирующих эту внутреннюю самодеятельность, несомненно, логически вытекает из II пункта Базельской программы. Но не с такой уверенностью можно повторить это целиком и о второй категории -  о правах национально-гражданских. В числе их, собственно говоря, только одно не вызовет никакого разногласия среди сионистов ввиду явной и огромной его ценности с точки зрения наших политических задач: это -  требование национального представительства (по той или иной системе). Дальше уже начнутся сомнения. Во вступлении к этой статье я говорил, что с точки зрения сиониста было бы «реакционно и утопично» добиваться в диаспоре каких-либо прав ради них самих: мы должны добиваться прав лишь постольку, поскольку они необходимы для правильной национальной самодеятельности в широко понятом сионистском направлении. С  этой точки зрения можно спорить даже против строгой необходимости так называемых прав языка, не говоря уже о праве на пропорциональное замещение должностей и т. п. Часть наших единомышленников может найти, что последнее требование, помимо вопроса о его исполнимости, есть утопическая попытка воспрепятствовать тому недопущению евреев на посты официального характера, которое является только деталью общего объективно неизбежного вытеснения, а против таких попыток мы должны, понятно, бороться.Лично я держусь совершенно обратного мнения. Дальше я укажу, что как раз вопрос о должностях -  главным образом, о составе полиции -  имеет для нас серьезнейшее значение в смысле предотвращения погромов. Но, помимо этого исключительного довода, я вообще пола
18 Считаю лишним особенно подробно останавливаться на том, почему сознание чужбины нисколько не противоречит сознанию гражданства. Впрочем, когда-то в еврейской печати разбирался вопрос: какою «должна быть» психология еврея -  психологией «гражданина» или «эмигранта»? Мы, сионисты, полагаем, что одно другого не исключает. Быть гражданином -  значит сознавать себя частью органического целого; таким целым не может быть территория, а только нация. Поэтому, несмотря на общепринятое словоупотребление, нельзя быть «гражданином своей страны», можно быть только «гражданином своего народа» и через народ уже гражданином той местности, где I народ живет. Наоборот, эмигрантом можно быть именно и только по отно- 1 шению к территории. Таким образом, психология эмигранта и психология !гражданина относятся к различным плоскостям и, следовательно, вполне !совместимы. Мы -  граждане еврейского народа, а через него -  той страны, !где он живет; поскольку он живет в этой стране, мы, согласно завету Иеремии, заинтересованы в ее благе; поскольку мы из нее вытесняемся на другую территорию, мы сознаем себя эмигрантами и, таким образом, ведем принципиально гражданскую политику по отношению к стране и принципиально эмигрантскую политику по отношению к себе самим. -  Вл. Ж.
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гаю, что борьба за абсолютный максимум национальных прав в диаспоре есть во всем своем объеме только борьба за свободу национальной самодеятельности и не больше. Иметь своих людей в бюрократическом аппарате галута -  значит обеспечить себе возможность планомерного воздействия на верхи и низы этого аппарата. Впрочем, относительно верхов никто бы не возражал, потому что все мы вздыхаем о Биконсфильде. Но то же верно и по отношение к низшим ступеням государственной или муниципальной службы, ибо на каждой из них так или иначе должны быть ограждены реальные интересы еврейства, а реальные интересы еврейства прямо или косвенно всегда объективно лежат и не могут не лежать в русле сионизма. И если по отношению к самым верхам бюрократической лестницы почти немыслимо выдвигать национальные требования, потому что при выборе заместителей на высшие должности правительство по справедливости должно считаться с личными способностями, а не с происхождением -  то тем более важно обеспечить себе известное участие в нижних, ближайших к населенно слоях государственного и местного чиновничества.Таков мой личный взгляд, который я здесь только намечаю и буду подробнее поддерживать тогда, когда это понадобится. В этой же статье я задался целью только перечислить с возможной для меня полнотою все пункты, которые логически могут быть выставлены в качестве естественных требований диаспоральной народности. Я  их и перечисляю, а дело будущего съезда решить, какие из этих пунктов должны быть включены в сионистскую платформу.Должен тут указать еще на одно различие между обеими категориями национальных прав. Отчасти я уже на него указывал в статье о нашей платформе. Если необходимость первой категории для нас более бесспорна, чем необходимость второй, то, в сущности, это предпочтение относится не к самим правам как таковым, а лишь к двум сферам деятельности, понимаемым под этими правами. Возможность внутренней самодеятельности для нас, бессомненно, важнее, чем возможность воздействия на внешние силы -  на парламенты, ведомства и т. п.; но отсюда еще не следует, что формальное право на вторую сферу деятельности менее ценно для нас, чем формальное право на первую. Дело в том, что в обеих этих категориях «возможность» и «право» далеко не в одинаковой мере совпадают. Что, например, касается до внутренней самодеятельности, то она «возможна» и без формальной санкции. Конечно, без официального признания, без прав принудительного обложения эта самодеятельность никогда не достигнет истинного расцвета, но все-таки в демократическом государстве, при свободе союзов и собраний, вполне возможно без всякой особой санкции учреждать национальные школы, больницы, колонизационные бюро и даже всеобщие выборные съезды. Наоборот, во второй категории «возможность» самым тесным образом зависит от «права». Если та или другая система представительства меньшинства не будет официально признана в законе, мы не сможем проводить еврейских депутатов. Иными словами, осуществление прав национально-автономных зависит больше от самого еврейства, чем от внешней санкции, тогда как осуществление национально-гражданских прав всецело зависит от
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санкции. Это различие надо иметь в виду не столько при выработке платформы, сколько при выработке способов борьбы за эту платформу -  способов, о которых я буду говорить ниже по поводу «ближайшей деятельности в России». Национально-автономные права отчасти могут и должны быть осуществлены, не дожидаясь санкции, самим еврейством, путем конституирования общин и созыва Национального Собрания, то есть «явочным порядком», что значительно поможет нам и в достижении формальной санкции; главным образом и особенно в первой стадии это будет вопрос работы внутри еврейства. Наоборот, национально-гражданские права мы можем получить только извне, и борьба за них должна вестись, главным образом, на общеполитической арене, путем соглашений с общими и инородческими партиями.Переходя к содержанию национально-гражданских прав, полезно будет разделить их на две группы, сообразно двоякой связи между гражданином и государством. Гражданин, во-первых, участвует  в деятельности государства, во-вторых, пользуется ее плодами; с одной стороны, он является отчасти субъектом, с другой стороны -  объектом функций государства. Иными словами, в термине «гражданин» заключаются два различных понятия -  акт ивного  и пассивного  гражданства. Сообразно этому и национально-гражданские права могут быть разделены на две группы -  активно-гражданских прав национальности и ее пассивно-гражданских прав. Как субъект функций государства гражданин желает, чтобы его народности было обеспечено соответствующее влияние на эти функции: сюда относятся право национального представительства и вопрос о должностях. Как объект функций государства, гражданин желает, чтобы пользование ими или подчинение им не требовало с его стороны по возможности никаких нарушений его национальной самобытности: сюда относятся права языка, а для нас, евреев, также и вопрос о субботе. Этими четырьмя пунктами исчерпываются, на мой взгляд, наши возможные требования в области национально-гражданских прав.Достаточно будет немногих замечаний, чтобы раскрыть содержание каждого пункта в отдельности.а) Национальное представительство. Как читатели «Еврейской Жизни» уже, несомненно, знают, оно может быть организовано двояким путем: посредством национальных курий или посредством пропорциональных выборов. Обе системы представляют свои выгоды и свои невыгоды, уже несколько разъясненные в печати. Ближайший съезд сионистов должен окончательно избрать для нашей платформы ту или иную.Ассимиляторские, национал-ассимиляторские и тому подобные группы, со свойственной им неосведомленностью о конкретном содержании модного термина «самоопределение», упорно смешивают национальное представительство в парламенте с национальною фракцией в парламенте. Ничего общего. Принцип национального представительства обеспечивает каждой народности возможность провести приблизительно соответствующее количество таких депутатов, которых ее члены считают своими выразителями. Это могут быть сионисты, ассимиляторы, монархисты или социал-революционеры; избира
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тели могут поручить им образовать в парламенте одну ила несколько еврейских фракций, но могут и запретить им это и потребовать, чтобы они совершенно слились с «общими» партиями; наконец, избиратели- евреи могут даже выбрать своими представителями исключительно русских или поляков, если такова их воля. Цель национального представительства только в том, чтобы эта воля еврейских избирателей, какова бы она ни была, могла свободно выразиться в выборе справедливого количества желательных ей депутатов.Поэтому надо помнить, что представителем народности как целого может быть признан только орган ее внутреннего самоуправления, а не ее депутаты в общем парламенте, если бы они даже составили случайно все одну группу. Они могут явиться в том или ином случае передаточной инстанцией национальных требований, могут их поддерживать и отстаивать, могут вообще содействовать нации в ее политических стремлениях, но выразителем этих требований и стремлений, представителем национального целого может быть только самостоятельное учреждение, специально ведающее национальными делами. Вообще, национальное представительство в общем парламенте нужно при нормальных условиях не для того, чтобы там вести дела отдельной народности, ибо этим делам место в органах национальной «автономии», -  а исключительно для того, чтобы вести там дела общегосударственные и в тех случаях, когда это можно и нужно, только влиять на них в интересах народности19.Та или иная система национального представительства должна быть проведена, конечно, при всех выборах —  в учреждения государственные, областные и местные.
б) Вопрос о долж ностях. Под равноправием понимается, между прочим, формальное (то есть бумажное) право государственной службы.Но такая постановка вопроса о должностях несостоятельна с двух сторон. Во-первых, она имеет в виду не права народности на участие в бюрократической деятельности государства, а просто возможность для отдельных евреев, поляков и т. д. занять хлебное или почетное местечко. Во-вторых, она и этой возможности не гарантирует, потому что бумажное право остается для евреев бумажным и в Австрии, и в Германии. Гораздо правильнее- ставить этот вопрос, по примеру Шпрингера, не в связи с гражданским равноправием отдельных лиц, а с активно-гражданскими правами народностей как целого, претендующего на пропорциональное участие в государственном механизме.
Я  уже указывал, что такая пропорциональность фактически может быть осуществлена не на высших ступенях этого механизма, где, безусловно, необходимее для пользы дела считаться с индивидуальной

19 Нашумевший вопрос о «еврейской группе» в нынешней Думе лежит совершенно в другой плоскости. Когда нет не только «органов национальной автономии», но и простых человеческих прав, тогда народ, конечно, избирает депутатов в парламент, главным образом, для защиты национальных интересов. И «группа» нужна была для того, чтобы, во-первых, прокламировать наличность и особенность этих интересов и, во-вторых, координировать действия отдельных депутатов. -  Вл. Ж.
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пригодностью кандидата, чем с его национальностью, -  а на средних и даже, главным образом, на низших ступенях. Здесь достаточен средний или даже минимальный уровень способностей, и потому здесь набор личного состава по происхождению не приведет к ущербу для службы. Для населения же это имеет существенное значение. Достаточно указать на роль полиции в междунациональных столкновениях уличного характера: единственное, чем могут быть в корне парализованы факты, аналогичные бакинским и белостокским, это -  пропорциональное распределение полицейских должностей сообразно племенному составу местного населения. Да и помимо погромов, при смешанном населении возможны сплошь и рядом злоупотребления должностных лиц на почве племенной розни: полицейские могут составлять неправильные протоколы (это всегда в их власти при самой лучшей конституции), судьи могут потворствовать своим против чужих и т. д. до бесконечности. Все это до известной степени может быть предупреждено путем национально-пропорционального замещения должностей в полиции, в апелляционных и вообще коллегиальных общесудебных инстанциях, в городском управлении -  вообще всюду, где это представляется нужным и объективно возможным. Применять это правило следовало бы, конечно, только в местностях со смешанным населением и, кроме того, при выработке закона по этому предмету надо было бы детально перечислить все роды службы и все ступени, где оно должно применяться. В настоящей статье такой перечень, понятно, не нужен -  здесь достаточно ограничиться установлением принципа.Но принцип этот, конечно, не может быть обязательным для самой народности. Если бы евреи, поляки или немцы в данном городе не выразили готовности поступать, например, в городовые -  их воля. Здесь не может быть речи о принуждении, как в военной службе. Право должностей есть право, а не повинность. Этот принцип можно формулировать так: в местностях разноплеменных, по требованию местных органов национального самоуправления, такие-то определенные должности замещаются лицами разных национальностей, пропорционально составу местного населения; выбор этих лиц производится подлежащею властью под контролем национальных органов.в) Права языка . Под этим термином понимается, с одной стороны, право гражданина употреблять свой язык не только в школе и в собраниях, но и во всякого рода официальных бумагах, а с другой стороны -  обязанность органов государства при сношениях с гражданином пользоваться его национальным языком. Для нас, евреев, этот пункт осложняется своеобразным embarras de richesses20: у нас два языка, древнееврейский и разговорно-еврейский. Для устных сношений с властями нельзя, конечно, требовать признания обоих языков: здесь необходимо будет ограничиться разговорным; прибавлю, что вообще о национальном языке при уст ны х  сношениях с должностными лицами -  речь может идти только в местностях со смешанным населением. Но требование признания древнееврейского языка наряду с разговорным в бум агах , по крайней мере в договорах, расписках, завещаниях и
20 разнообразие, затрудняющее выбор (франц.).
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т. д., несомненно, имело бы за собою веские основания в виду того, что для многих евреев это -  единственный письменный язык.г) Вопрос о субботе. Это -  вопрос крайне важный, но и крайне сложный. Суббота (не в смысле еженедельного отдыха вообще, а в смысле празднования именно седьмого дня вместо христианского первого) есть религиозное установление, но она так тесно переплетена со всем образом жизни еврея, что ее, несомненно, следует признать за существенный элемент национального быта. Отречение от субботы в пользу воскресенья связано для еврея с мучительною ломкой семейных и общественных отношений; соблюдение и субботы, и воскресенья -  крайне разорительно. Для нас, бесспорно, в высшей степени важно было бы сохранить право на замену воскресного отдыха -  всюду, где он обязателен, -  субботним. Но насколько это осуществимо -  вот вопрос, который еще не изучен. Для еврея- торговца или ремесленника право на субботний отдых предполагает право не прекращать занятий в воскресенье. Примирятся ли с этим христианские конкуренты? Если в городе приблизительно равное число христианских и еврейских заведений, то еще можно поладить: в субботу христиане наживаются за счет евреев, а в воскресенье евреи за счет христиан. Но если евреев 10-20 процентов? Тогда в воскресенье они могут рассчитывать на всю огромную клиентэлу восьмидесяти процентов христиан, а христиане в субботу даже не заметят ничтожного прироста покупателей. Вообщ е, хозяйственная жизнь с трудом допускает уклонения от всеобщей нивелировки...Этот вопрос необходимо в ту или иную сторону решить. Повторяю, решению должно предшествовать изучение, которое пока еще никем, насколько знаю, не произведено. В о всяком случае, минимальным требованием будет то, чтобы вопрос о дне  (то есть не о самом принципе) еженедельного отдыха был разрешен не центральным или областным законодательством, а предоставлен усмотрению муниципальных органов. Тогда можно будет провести субботний отдых по крайней мере в тех городах, где евреи составляют большинство. Но я все-таки полагаю, что изучение фактического положения вещей в этом вопросе помогло бы нам из самой жизни почерпнуть более удовлетворительное решение, дало бы нам какой-нибудь способ легально заменить воскресный отдых для евреев повсюду субботним, хотя бы на почве компромиссов или компенсаций.Особо стоит вопрос о субботнем отдыхе при прохождении государственной службы, гражданской или военной. В Австро-Венгрии при весьма небольшом количестве жителей-мусульман (300 тыс.) имеется специальный мусульманский батальон, с фесками, с отдыхом по пятницам и, конечно, особой кухней. Если это возможно в А встрии, то объективно возможно и в России; но, конечно, выставление 
такого требования здесь было бы в настоящее время актом очень большой смелости. А  вопрос о том, возможно ли без выделения евреев в особые воинские части и в то же время без ущерба для боевых качеств армии провести субботний отдых, и в каких пределах -  этот вопрос опять-таки нуждается в выяснении силами специалистов, так же как и в отношении к разным отраслям службы гражданской.
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Тем не менее при всей неразработанности этого предмета ясно для каждого, что субботний отдых имеет для нас исключительно важное национальное значение и что непризнание за нами этого права явится для нас фактически актом национального угнетения, и притом актом весьма болезненным. Поэтому я считал бы все-таки необходимым выставить это требование пока в общей принципиальной форме, но в применении ко всем отраслям общественного быта и государственной службы, а также (что, бесспорно, важно и легко осуществимо) ко всем выборам -  в смысле права подавать голоса в субботу.И  надо несколько дополнить это требование. Есть религиознобытовые особенности, с которыми государство может считаться уже наверное без всякого ущерба для службы. Так, например, боевая готовность армии не пострадает нисколько от того, что еврейские солдаты будут есть кошер, если им это угодно. Демократические программы устанавливают полную свободу религиозного обряда, поскольку он не противоречит основным обязанностям гражданина. Но этого недостаточно. Необходимо помнить, что для значительных групп населения религиозная потребность так же насущна, как и всякая другая, и поэтому государство, призывая гражданина к отправлению активногражданских функций, должно дать ему фактическую возможность соблюдать предписания своей религии, насколько они коренным образом не исключают правильного исполнения обязанностей.Вместе с уже выведенной нами схемой (см. «Хронику Еврейской Жизни» № 25) национально-автономных прав эти четыре пункта национально-гражданского характера дают нам полную платформу специально еврейских требований. Но в таком виде последняя все же еще не может считаться законченной. Специально групповые требования имеют почву только тогда, когда им не противоречат принципы, на которых зиждется весь строй данного государства. Выставляя программу национальных прав, мы необходимо должны предполагать как предварительное условие проведение во всем государственном устройстве России тех основных начал свободного №бопа1йае1еп81аа1:‘а21, без которых невозможно и удовлетворение отдельных народностей. Наш а платформа только тогда будет исчерпывающей, когда в ней будут перечислены эти основные начала.Первое из этих начал -  полное народовластие. Чем демократичнее разноплеменное государство, тем больше в нем простору для развития организованной национальной самодеятельности. Республика нам невыгодна просто по количеству погромов, которыми она будет оплачена, но в принципе, она как идеал политической демократии, безусловно, представляла бы наиболее благоприятную среду для ярко выраженной национально-еврейской политики.Далее формальное признание всех народностей, их равноправия и их всероссийского единства. Деление на автономные области не должно препятствовать однородным национальным меньшинствам, рассеянным по разным областям, легально объединяться на почве национально-бытового самоуправления.
21 многонационального государства {нем.).



249
ВЛАДИМИР ЖАБОТИНСКИЙ. ИЗ ПУБЛИЦИСТИКИ (1906)

Права национальных меньшинств (как национально-автономные, так и национально-гражданские) устанавливаются общегосударственным парламентом для всей России без различия областей. Органы областной автономии не вправе их изменять, и государство постоянно гарантирует всем национальным меньшинствам во всех областях эту неприкосновенность их национальных прав и национального единства. С  этой точки зрения мы ясно и определенно должны занять самую враждебную позицию по отношению к проекту польской «конституанты» или, что для нас совершенно безразлично, сейма с бескоятраяьио-учредительными правами. Проект автономии Польши, конечно, должен быть выработан не Государственной Думой, а специальным выборным собранием в Варшаве; но силу закона этот проект может получить только по рассмотрении и утверждении общегосударственным парламентом.Наконец -  краеугольный для нас принцип Национального Собрания. Он может быть формулирован так: «Содержание как областных автономий, так и прав национальных меньшинств устанавливается общегосударственным законодательством на основании петиций от областных и национальных собраний, созванных для этой цели путем всеобщих, равных, прямых, тайных и пропорциональных выборов».Эти положения должны стать предпосылками нашей платформы; на их основе должна быть формулирована самая платформа, включающая полную схему прав национально-автономных и национально-гражданских -  прав внутренней и внешней самодеятельности. Эта платформа должна обеспечить еврейству России -  ячейке всемирного еврейства -  свободу организованной национальной эволюции, а нам, синтетическим выразителям народной воли, -  правильную возможность вести эту эволюцию по пути сионизма.
IV. Ближайшая деятельность в РоссииЗдесь мы вплотную подходим собственно к тому, что недавно еще называлось Ое§епша!18агЬе1122. На страницах нашего издания уже не раз было указано, в чем принципиальная разница между первоначальным пониманием этой «работы дня» -  и тем толкованием, которое, с сионистской точки зрения, на наш взгляд, является единственно правильным. Достаточно будет вкратце напомнить это различие. Первоначальное понимание «работы дня» стремилось выделить из суммы еврейских текущих нужд определенные категории -  скажем, «экономику» -  и взять заботу об их удовлетворении в сионистские руки. Наше понимание требует, напротив, чтобы само еврейство сплотилось и взяло эти заботы на себя. Прежде под «работой дня» разумелась помощь еврейскому населению со стороны сионистов -  мы же должны разуметь под нею создание всенародной еврейской организации для самопомощи и самодеятельности. Иными словами -  для всего того, о чем говорилось выше при выработке нашей платформы, ближайшая наша деятельность в России выразится в осуще-

22 работа ради интересов настоящего {нем.).
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ствлении легальным или явочным порядком этой (или другой, более подходящей по усмотрению съезда) национально-политической платформы. Поэтому в применении к нашей деятельности в России термин Gegenwartsarbeit уже является неточным. Это -  не «работа 
дня», временная и как бы исключительная, а просто очередная сионистская работа в направлении II и III пункта Базельской программы23.Таким образом, вопрос о «ближайшей деятельности в России» принимает следующую постановку: какие шаги могут и должны быть нами предприняты, как на общеполитической арене, так и внутри еврейства для проведения в жизнь наших национально-политических требований?Подходя к этому вопросу, мы предварительно должны определить наше отношение к освободительному движению. Нет никаких сомнений, что, как оно ни дорого обходится евреям, конечный результат его даст нам если не все то, чего мы вправе требовать, то хоть общие основы политической свободы, без которых немыслима никакая правильная организованная работа. Но «определить отношение» значит выяснить, какую роль в этом движении берем мы, сионисты, на себя. Следует ли нам активно в нем участвовать? И если да, то в какой форме и в каких его моментах?Революция включает два основных момента: разрушительный и созидательный. Главным, по существу, является, конечно, второй: самое разрушение старого требуется только потому, что созидающееся новое нуждается в просторе. Но в видимом  процессе революции, особенно в первом периоде, наружное место принадлежит обыкновенно моменту разрушительному. Так оно, видимо, было до сих пор и в России, и в этом моменте русской революции мы, сионисты, не сыграли (выборы в Думу я отношу ко второй категории), конечно, решительной непосредственной роли.Разрушение строя, который так хорошо вооружен, есть задача колоссальной трудности. Поскольку под ней понимается непосредственная физическая борьба, она под силу только тем слоям населения, пример которых имеет шансы увлечь за собою войска. Мы убеждены, что евреи не являются такою группой, и даже наоборот. Еврейский налет на революционных выступлениях дает реакции обильный материал для весьма успешного затемнения политического сознания христианских масс. Поскольку же в разрушение входят акты, направленные к дезорганизации государственного хозяйства, мы можем признать за ними политическое значение лишь тогда, когда они направляются прямо на те органы, посредством которых государство само отправляет свои функции: сюда относятся забастовки железнодорожные, почтовотелеграфные, на казенных заводах, вообще забастовки персоналов, состоящих на службе непосредственно у государства. Гораздо меньшее, почти ничтожное политическое значение имеют забастовки круп
23 Пункт I -  реальную работу в Палестине -  мы выделяем особо. Что до пункта IV  -  «дипломатии» -  то вряд ли мы здесь и в эту минуту сколько-нибудь в нем компетентны. Еще наступит время вложить и в этот злосчастный тезис более широкое содержание, но -  не сегодня... -  Вл. Ж.
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но־индустриального пролетариата, ибо самодержавие не опирается на крупную буржуазно, и ее потрясения мало отражаются на нем. И , безусловно, никакого политического значения не имеют забастовки мелко-ремесленного и мелкоторгового наемного персонала. Сюда и входит почти весь контингент, состоящий в сфере влияния еврейских революционных организаций. Поэтому, отдавая должное субъективному героизму еврейской крамолы и признавая все ее значение в смысле подъема духа в еврействе, мы скептически относимся к ее объективному значению как разрушающего фактора и крайне невысоко учитываем ту реальную пользу, которую вся ее энергия принесла делу российской революции в смысле непосредственного разрушения старого строя. Дальнейшую затрату этой энергии в тех же формах и по тем же методам мы считаем для революции бесполезной, для еврейства обременительной и находим, что участие нелюбимой, безземельной, количественно слабой, экономически ничтожной инородческой группы, каковы евреи, в разрушительном моменте революции должно выразиться только в осторожном и соразмерном с силами присоединении к солидным устойчивым начинаниям «коренных» групп, при полном отказе от каких бы то ни было самостоятельных инициатив или выступлений, кроме самообороны или актов вроде Дашевского. Не имея возможности предписать эту тактику еврейским революционным группам -  нисколько, впрочем, не сомневаясь, что события жизни скоро вынудят их, как уже видно по многим признакам, принять именно такую тактику, -  мы должны предписать ее себе и своим и совершенно хладнокровно, за наше прошлое и за наше будущее, отказаться от притязаний на «первые ряды» в этой борьбе с не от евреев зависящим режимом. Честь и место хозяевам!Но не таково должно быть наше отношение ко второму моменту революции -  созидательному. Поскольку идет речь о положительном творчестве, о созидании тех новых форм жизни, во имя которых и ведется борьба со старыми цепями, -  здесь каждая группа населения, каков бы ни был ее удельный вес, должна и может сделать свое дело -  при одном условии: чтобы это было действительно свое дело, а не чужое, чтобы вотяки и зыряне созидали новые формы не в той области жизни, которая относится до чеченцев и молдаван, а в той, которая непосредственно касается их зырянских и вотяцких интересов. В применении к евреям это может означать только одно: мы должны творчески содействовать возникновению новых форм в области племенных отношений -  в организации Nationalitaetenstaat’a. Из всех положительных задач, предстоящих российской революции -  от уравнения полов до отчуждения земель, -  эта область является единственной, в которой еврейское население может и должно сыграть не «первую», не «преобладающую», по почетную, общеполезную и выдающуюся роль -  может и должно потому, что единственно в этой области оно будет работать действительно для себя, а не для других и не очутится опять в нестерпимо фальшивом положении ходатая по чужим делам, стерегущего все вертограды, кроме своего собственного. Наше самостоятельное, инициативно-творческое участие в освободительном движении России целиком и без остатка поглощается полем нацио



УЛИЦА ЖАБОТИНСКОГО
252

нального вопроса -  и на этом поле мы еще должны выделить нашу полосу. Выделив путем анализа еврейских национальных требований их общепринципиальную основу, мы должны внедрить ее в сознание преобладающих политических сфер России, найти и объединить союзников, интересы которых в той или иной мере совпадают с нашими интересами: в этом заключаются наши задачи на общ еполит ической  
арене. В то же время мы должны провести наши требования через широкую массу еврейского hamojn’a24, сделать их его требованиями, сроднить его с ними, освятить их его авторитетом и, по возможности, положить его силами начало всем тем формам национальной организации, необходимость которых признана в нашей платформе: в этом заключаются наши задачи внутри еврейст ва.Но прежде чем высказаться порознь о каждой из этих двух плоскостей нашей ближайшей деятельности, надо разрешить раз навсегда один предварительный вопрос: под чьим флагом и от чьего имени должны мы вести предстоящую работу и внутри, и вне еврейского населения? Выступать ли нам всегда и всюду в качестве сионистов или же затушевывать себя, действовать через какие-нибудь смешанные инстанции вроде Союза полноправия? Некоторые сионисты проектируют даже специально для российских дел создать «национальную партию» из сионистов и «близких» элементов...По этому вопросу съезд наш должен постановить категорическое решение. Лично я всеми силами высказываюсь против второй тактики. М ы можем и должны всюду, где это полезно, заключать соглашения ad hoc или хотя бы даже на целый период; мы не мешали до сих пор и впредь (по крайней мере в ближайшее время) не помешаем отдельным сионистам вступать в другие группы, еврейские или общие, для проведения там наших взглядов и защиты еврейских интересов. Но все это могут быть только вспомогательные приемы. Основным методом нашей деятельности должно быть выступление, всегда и во всех вопросах еврейской жизни, в еврействе и за пределами еврейства, -  под сионистским знаменем и от имени сионизма. Ни на минуту не вправе мы своим образом действий санкционировать то распространенное заблуждение, будто текущая жизнь сама по себе, а сионизм сам по себе: на каждом шагу своем и нашем должны еврейские массы и внешний мир видеть, что наша платформа для диаспоры вытекает из нашей борьбы за Палестину, что credo сионизма органически связует интересы настоящего с интересами будущего еврейского народа, что сионизм есть единое, исключительное и всеобъемлющее выражение еврейской народной воли. Мы не партия -  мы нация, но мы докажем это еврейству и миру только тогда, когда выступим пред еврейством и пред миром как партия -  ибо тогда на каждом шагу нация будет принимать наши директивы, и пусть же будет видно людям, что это наши директивы.М ы не говорим: врозь идти, вместе бить. Мы охотно готовы даже вместе и рядом «идти», если найдем хороших попутчиков. Но с кем бы мы ни шли, мы пойдем только под своим знаменем.
24 простого народа {идти).
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А . На общеполитической аренеЯ уже говорил, что на обширном поле национального вопроса в России мы должны выделить свою полосу. До сих пор мы этого не сделали.Ни на минуту не следует забывать основной посылки сионизма что наше положение в корне не похоже на положение других народно־* стей. Оттого бесплодной будет всякая попытка с нашей стороны пристегнуть себя ohne Weiteres25 к их колеснице: эта колесница едет просто и откровенно к автономии национальных областей, что про нас не писано, -  а туда, куда нам нужно, она даже по дороге не завернет. Еще более нелепы наши попытки сманить ее на наш путь, пристегнуть земельные народности к нам. Как ни смешно, такие попытки делаются. Бунд, надо отдать ему справедливость, первый взял на себя отвагу -  под влиянием совершенно непонятого Шпрингера -  предложить всем нациям России принцип полного развода между народностью и территорией. Возрожденцы в этом отношении вполне повторяют ошибку Бунда и упорно говбрят- для всех народов России! -  о «национальных» и «областных» сеймах как о совершенно разных категориях, чуть ли не бессознательных друг к другу, и даже весьма откровенно заявляют: «...наша национальная программа предполагает радикальную перестройку отношений между государством и нацией. Вернее было бы сказать: между территорией и нацией». И вся эта радикальная перестройка рекомендуется земельным нациям, в сущности, главным образом ради того, чтобы «аранжировать» безземельных евреев... Надо иметь весьма горячую веру в любезность наших соседей, чтобы строить такие планы. Я с тем большей иронией отношусь к этим мечтаниям, что и сам одно короткое время разделял -  хотя не в столь резкой форме -  такую постановку вопроса, пока меня не вытрезвили на ноябрьском съезде инородцев, где было многими ораторами разных наций вежливо заявлено, что евреи, конечно, очень милый народ, но есть же разница между народами земельными и безземельными...Кроме цыган, караимов и евреев, все народности России могут указать свою «территорию» -  большую или меньшую по своим размерам область или м ест ност ь, где они составляют преобладающее, почти сплошное большинство. Конечно, у всех народностей имеются группы, рассеянные вне «территории», но для каждой из них такие группы представляют слабое меньшинство -  не сущность, а второстепенный элемент, и, строя свои требования, каждая народность прежде всего и главным образом считается не с интересами этих групп, а с интересами своей территориальной массы. Поэтому альфой и омегой национально-политического credo всех наших соседей  есть и будет не «национальная», а национально-областная авт ономия. И  ничем мы их с этой почвы не собьем. Ни в угоду нам, ни даже в угоду своим зарубежным меньшинствам не согласятся они предпринять переоценку всех  ценностей, абстрагировать себя самих от обязательной т еррит ории.

25 не раздумывая (нем.).
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Это надо помнить при выборе «нашей полосы» на широком поле всероссийского автономизма. Горшок котлу не товарищ. Нам, евреям, нечего делать в нынешнем «Союзе автономистов», как он выразился в Государственной Думе, ни вообще в союзе «инородцев», взятых как национальные целые. Все это безусловные областники, которые о 
наших интересах даже при полном доброжелательстве забудут. Нам надо поискать других союзников -  и если мы, быть может, найдем их еще наполовину спящими, надо их разбудить и сплотить.Наш вопрос есть вопрос народности, которая всегда и повсюду в меньшинстве. Поэтому наши естественные союзники -  это не народности в их целом, а только те их части, те «отрезки», которые находятся в одинаковом положении с нами -  в положении национального меньшинства. Нам нужен не союз автономистов, не союз ино
родцев, а союз национально-миноритарных групп.Это ставит вопрос на менее «радикальную», но более практическую почву. Народности не разводятся с территориями, а наоборот -  основным принципом государственного переустройства признается национальная область. Но именно тогда положительно у  каж дой  из народностей России окажутся более или менее значительные группы соплеменников, оставшихся за рубежом родной области и по разным причинам вынужденных там остаться и дальше. Эти группы не всегда количественно велики, но не следует упускать из виду их качественного значения. Как справедливо указываете Д . Пасманик (см. брошюру «Критика “теорий” Бунда»), разноплеменность населения свойственна почти исключительно городам, особенно большим городам. В деревнях это явление немыслимо. Тщательным черчением можно всегда установить небольшие, но сплошные одноплеменные округа («кантоны») даже в такой губернии, как, например, Елисаветпольская, где разбросаны в беспорядке армянские и татарские деревни, -  ибо зато в первых живут исключит ельно  армяне, а во вторых исключительно татары. Национальное меньшинство существует только в городах. Но именно потому его качественный вес всегда больше его количественного значения. Горожане вообще более активны, более чутки к своим интересам -  и в то же время обладают несравненно большим влиянием для защиты этих интересов. Это тем вернее, что в среде таких национально-миноритарных групп имеется по большей части значительный процент интеллигенции. Все это дает право утверждать, что, несмотря на свою роковую роль «меньшинства», эти группы в совокупности далеко не представляют quantité négligeable26, -  а наша задача именно в том, чтобы создать из них такую совокупность.В  настоящее время общественная дифференциация только начинается и в области национального вопроса она до сих пор сказалась еще меньше, нежели во всякой другой. Мы поэтому находим в союзе автономистов без всякого разбора, наряду с представителями коренного населения национальных территорий, целый ряд представителей из зарубежных национальных меньшинств. Последних даже чуть ли не больше, и они при этом, по-видимому, весьма еще смутно созна-
26 пренебрежимая величина, нечто, не стоящее внимания» (франц.).
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ют, что их интересы хотя и уживаются, но не совпадают и не покрываются интересами областных соплеменников. В угоду этим элементам, правда, уже внесена в разные автономические программы оговорка о «самоопределении» меньшинства, но есть полное основание опасаться, что на практике об этой оговорке наполовину забывают -  и будут забывать до тех пор, пока интересы национальноминоритарных групп не будут выделены из общего понятия автоно- мизма в особую программу, имеющую собственных представителей и поборников в лице особой, хотя и параллельной, но специальной фракции. Этой фракции мы и должны положить начало.Не надо скрывать от себя сравнительной трудности такой инициативы. Прежде всего необходимо принять во внимание, что у любого национального меньшинства, хотя и зарубежного, но все же где-то имеющего свой одноплеменный «рубеж», потребность в диаспораль- ном самоуправлении не может быть так интенсивна, как у евреев. Поляки на Литве и на Волыни останутся вне свободной Польши, но ведь и они рассчитывают погреться у восходящего солнца польской автономии -  например, отсылать своих детей в польские школы. Это может соответственно уменьшить их требовательность по отношению к диаспоре. С  другой стороны, хотя вряд ли можно ожидать массовых возвратов на родину -  все-таки часть нынешних выселенцев при торжестве автономизма отхлынет в родные области, и уже теперь, быть может, к этому готовится. Тем не менее самый характер современного хозяйственного строя ручается за то, что национальные меньшинства в городах сохранятся, и далее весьма.^Диаспоральные группы останутся и от великороссов, и от украинцев, и от поляков, армян, татар, латышей, немцев, грузин -  проще сказать, ни одна из территориальных народностей не соберет под кров родимой области всех своих детей без остатка. И если пока эти «остатки» далеко не так ревниво, как мы, относятся к своим специфическим нуждам, то все же в их сознании, хотя бы только в форме потенциальных зародышей, несомненно должны содержаться приблизительно те же потребности, что и у нас, обусловливаемые средством положения. Содействовать развитию этих зародышей -  задача не из самых легких, но, быть может, и не из самых трудных.Во всяком случае, это -  наша задача, и за ее выполнение надо взяться немедленно. Она должна быть нами поручена специально подобранному столичному комитету, который, с одной стороны, возьмет на себя пропаганду наших взглядов в русской и инородческой печати, а с другой стороны, выяснит возможных союзников и завяжет с ними сношения. Ближайшим этапом его стремлений должно быть создание соответствующей междунациональной организации, параллельно или внутри союза автономистов, прежде всего, конечно, в Петербурге, немедленно затем -  повсюду на местах. Наряду с тем особенно важно сгруппировать наличных представителей национального меньшинства в Государственной Думе, побудив их выделиться в этом смысле из тамошней фракции автономистов: эта задача, как и дальнейшее проведение наших взглядов внутри новой парламентской группы, упадет па наших четырех товарищей в Госу
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дарственной Думе. Возможно, что им удастся привлечь к участию в этой фракции и других членов «еврейской парламентской группы», но если нет, они, конечно, выполнят свою задачу и самостоятельно...К этим шагам -  подбору и объединению наших естественных инородческих союзников в борьбе за права национального меньшинства -  целиком, по-моему, сведется наша самостоятельно-инициативная ближайшая деятельность на общеполитической арене. Есть, однако, большие вероятия, что придется внести в эту рубрику «ближайшей» работы еще один пункт: новые выборы. К этому надо быть готовыми, и со стороны съезда необходима в этом отношении прочная директива. У ж е не раз указывалось на то, что избирательная энергия сионистов, так щедро затраченная прошлою весной, в результате дала еврейскому пароду -  всецело по нашей оплошности -  несколько весьма и весьма неподходящих представителей. Впредь этого не может и не должно быть. При каких условиях ни произошли бы новые выборы, мы ясно заявим, что признаем безусловно недопустимым избрание 
ассимиляторов хотя бы новомодно замаскированных национальною декламацией, и всюду и во что бы то ни стало будем выставлять и всеми силами поддерживать • только безусловных и беззаветных националистов, а при полной невозможности провести таковых -  самым спокойным образом провалим ассимилятора в пользу хорошего арийца. М ы больше не дадим запугать себя «ужасною» перспективой потери одного, двух или даже целых семи депутатских мест. Интересы народа-меньшинства защищают не количеством, а качеством, и бывают такие депутатские кресла, которым лучше бы оставаться пустыми. Обо всем этом мы поговорим гораздо подробнее потом, когда наступит время для сведения счетов; но врасплох нас больше выборы не захватят, и мы должны громко заявить себе и другим, что тяжелые торгашеские сцены недавнего съезда полноправия больше не повторятся, ибо некоторым из главных актеров уже не скоро вновь откроется путь на еврейские политические подмостки.Б. Внутри еврействаВ начале нашего движения многие из нас, в особенности, конечно, интеллигенты, делали часто одну курьезную ошибку: они пытались «национализировать» массу. Они приходили в синагогу и пламенно призывали йапкуп отречься от ассимиляции и возлюбить Палестину. Речи были прекрасны, но Ьапкуп оставался в недоумении, ибо он, во- первых, совершенно не был повинен в грехе ассимиляции, во- вторых -  жертвовал, что мог, на фонд раби Меира Чудотворца, а потому естественно не мог понять, чего от него требуют эти пиджаки, да к тому же иногда на русском языке.Эту массу никак нельзя было обратить в сионизм по той причине, по которой невозможно вычернить черное дерево; они пожимали плечами и отвечали вопросом: «Да кто же из нас не сионист?» Мало-помалу интеллигенты поняли, что не им эту массу учить народолюбию и национальному сознанию, а скорей самим у нее учиться. И они прекратили хождение в народ и посвятили себя всецело истреблению ассимиляции там, где
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она действительно имелась -  на верхушках. Эту работу они повели, как можно видеть, довольно успешно: по крайней мере явное и наглое ассимиляторство исчезло почти совершенно, уступив место другой разновидности, все-таки более приличной -  национал-ассимиляторам. Но из того, что мы перестали работать над массой, можно было со стороны вывести заключение, будто масса уже вполне готова для сионизма. А  между тем и это далеко не верно. В чем же дело?В том, что для национальной самодеятельности нужны два элемента. Наличность национального чувства и сознания -  только один из них. Он-то у еврейской массы безусловно присутствует, хотя, пожалуй, в неочищенном виде. Но нет у Ьатсцп’а в его целом другого необходимого элемента -  нет активности. Гетто искони привыкло переживать историю в страдательном залоге как объект чужих действий, и привычку эту не так легко вытравить. А  пока она не вытравлена, до тех пор и наличность национального сознания совершенно бесполезна, до тех пор это сознавшие лежит как мертвый капитал, никем не пущенный в оборот. Национальное сознание важно именно в качестве начала, направляющего наши действия не в ту, а в эту сторону, но для того должна иметься и способность к действиям. У  гетто в его целом атрофировалась эта способность. Наш у массу незачем национализировать -  ее просто надо приучить к гражданской активности. Наша масса никогда не сомневалась в том, что если бы можно было евреям самим творить свою историю, надо было бы творить ее только в национальном духе: она сомневалась и доныне сомневается в том, настала ли и вообще настанет ли пора, когда еврейству откроется объективная возможность самому, активно и планомерно, управлять своей судьбой. Мы должны теперь ответить еврейской массе, что пора настала. Это -  основная наша задача внутри еврейства, и все остальные просто вытекают из нее.Как мы это сделаем? Вовлечением широкой массы в культурную борьбу за ее национально-политические интересы. Галицийские сионисты подали нам прекрасный пример! Каждый из наших лозунгов: Национальное Собрание, национально-бытовое самоуправление, пропорциональное представительство, демократизация общин, национализация школ, сионизирование благотворительно-колонизационной деятельности, работа в Палестине и т. д. -  каждый лозунг должен быть проведен через самую гущу гетто, главным образом, через его традиционный форум -  синагогу. М асса должна почувствовать, что ни один шаг не делается помимо нее: это заставит ее сознать себя ответственным хозяином собственных судеб.Особенного напряжения потребует работа среди массы в Царстве Польском. В № 18 «Хроники Еврейской Жизни» я уже указывал на огромную сложность польско-еврейской задачи, где скрещиваются самые справедливые национальные требования поляков с самыми непозволительными тенденциями тех же поляков к насильственной колонизации еврейского населения. Надо быть готовыми встретить с их стороны самый отчаянный отпор; как бы громко ни был провозглашен всеми группами России основной принцип свободы национального меньшинства, поляки будут изо всех сил доказывать, что до



УЛИЦА ЖАБОТИНСКОГО
258

Царства Польского это не касается, что в Царстве Польском живут только поляки разной веры и т. д., -  и надо принять во внимание, что в этом деле польские шовинисты найдут и своего еврейского «попы- хадла»27 28, который уже поднял в этом смысле своей голос в лице пана Натанзона у земцев на прошлогоднем ноябрьском съезде и теперь в том же смысле подымает его на страницах варшавской ассимиляторской газеты «Izraelita» в лице разных более или менее услужливых ренегатов. И  этим польским заявлениям, и еврейским поддакиваниям придется противопоставить миллионный голос еврейской массы, требующей своих национальных прав и национального единения с остальною частью российского еврейства. Эта работа, выпадающая на долю польских сионистов, вдвойне тяжела. Не говоря уж о том, что польско-еврейский hamojn еще пассивнее литовского и южнорусского -  самая сложность борьбы делает ее крайне щекотливой. Польским товарищам придется постоянно лавировать между самым корректным уважением к основе польского автономизма и самым резким противодействием его агрессивным тенденциям. Им придется прилагать все старания к тому, чтобы ни на мгновение борьба за еврейские права не могла быть истолкована как борьба против польских прав -  и чтобы в то же время ни на минуту поддержка польских требований не могла быть сочтена за отказ от требований польского еврейства. М ы, живущие вне Польши, будем, несомненно, вынуждены не раз пускать в ход свое влияние, чтобы затормозить законодательное признание польской автономии до того момента, когда будут предварительно гарантированы для всей России свобода и единство национальноминоритарных групп. Но еврейство Польши едва ли сможет само принимать прямое участие в этой «тормозящей» деятельности. Со стороны польско-еврейской массы нам необходимы только ясные и громкие требования национального полноправия: это и есть специальная очередная задача польских сионистов.
к к *

Для нас, таким образом, начинается новый период хождения в народ, но без старой ошибки. Прежде мы шли к нему проповедовать верховный идеал, долженствующий явиться венцом национальной политики, -  теперь надо проповедовать самое политику, политическую активность an und für sich2*. Верховный идеал при этом не будет забыт. За него мы спокойны: не мы, а еврейская масса была, есть и будет его носителем. Конечно, эта масса не запишется поголовно в сионистскую организацию: народ в его целом не вступает в партию -  но поскольку эта партия выражает его реальные тяготения, он поддерживает ее и шаг за шагом осуществляет ее предначертания. Народ в его целом строит всегда только сегодняшнюю ступеньку своей лестницы -  но строит ее по проектам тех зодчих, которые отгадали его идеал и направили его лестницу к этому идеалу.
27 отщепенца (польск.).28 сама по себе («ем.).
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Но и другой крайности мы, конечно, избегнем. Учить Ьапкуп сионизму мы более не станем, но и затемнять сознание народа мы тоже не дадим. В таких попытках не будет недостатка. Пусть только немного просветлеет в России -  выползут из своих щелей разные иудейские патриоты чужой территории и затянут старую песню о том, что все достигнуто и больше нечего желать. Мы им отравим это удо- вольствие/Каждую частичную победу мы осветим в глазах массы как этап к воссозданию нашей территориальной государственности; на легкомысленные или бессовестные обещания «полного братства племен», на сентиментальные вопли о доверии к добрым чувствиям наших соседей мы ответим, как отвечали доныне, призывом -  никому на свете не доверять, кроме себя самих; внутри каждой из новых поправок галута мы заранее вскроем и укажем пред массой ее бездонные завтрашние прорехи. «Каждый кусок хлеба в галуте будет, как солью, пропитан сознанием чужбины, экзода, сионизма».На этой почве повышенной национально-активной сознательности можно будет заложить прочные основания всероссийско-еврейской организации- явочным порядком создать широко демократические зародыши тех органов национально-бытового самоуправления, санкции которых мы будем добиваться на общеполитической арене. Во всей предстоящей нам деятельности на территории России, как внутри, так и вне еврейства, эта задача есть первая и главная по возможности задача всех задач, центр тяжести, по отношению к которому все остальные пункты нашей программы являются только вспомогательными. Эта задача включает два начинания, из которых первое -  ступень ко второму: повсеместное конституирование явочным порядком ши
роко демократических общин -  и созыв всероссийско-еврейского Н а 
ционального Собрания . Но именно ввиду чрезвычайной важности и сложности этих начинаний я считаю невозможным говорить о них подробно в этой статье. Они нуждаются в особом, нарочитом изучении, в рассмотрении специалистами, которые на основании статистических и юридических данных разработают громоздкую технику этого дела. Особенно сложным окажется вопрос о явочно возникшей общине -  именно потому, что часть ее будущих функций по нынешним законам принадлежит разным ублюдочным органам вроде молитвенных правлений, раввината, «оседлых и зажиточных» представителей, а в Польше -  гмине, «божничным дозорам» и т. п. Как подчинить эти органы воле новых общинных советов, избранных всеобщим голосованием, но еще не признанных законом? Вопрос очень трудный, хотя, безусловно, допускающий более или менее удовлетворительное решение; но подробные указания всех путей и способов должны быть выработаны знатоками дела, на основании обширного знакомства не только с российскими, но и с загранично-еврейскими материалами. Что касается до созыва Национального Собрания, то с момента, когда в России, наконец, установится действительная свобода собраний, осуществление этого проекта не встретит никаких особенных сложностей в смысле юридическом, зато громадной работы потребует чисто техническая сторона столь грандиозного дела. Повторяю, говорить об этой технике здесь не место, и в подробностях я недостаточно осведомлен -  а прин
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ципиально обосновывать огромную важность обеих задач после всего, что уже об этом говорилось в еврейской печати, совершенно излишне. Каждому из нас ясно, что исполнительные органы сионизма в России должны выдвинуть эти задачи во главу всей своей местной работы, и для их осуществления мы не пожалеем ни своих лучших сил, ни всех доступных нам материальных средств.Если уместно здесь остановиться на доводах против Национального Собрания, то лишь на тех, которые указывают на внутренние трудности, в смысле отказа еврейского населения или значительной его доли принять участие в выборах. Такие доводы приводились этой зимою в еврейской социал-демократической печати. «Der Wecker», газета Бунда, заявил, что еврейский пролетариат в это Собрание не пойдет. То же заявляли во всех выступлениях и сионисты-социалисты. Многое в этих возражениях следует, очевидно, приписать тогдашнему настроению, когда еще не успели развеяться в воздухе мечты о диктатуре пролетариата и вообще была в ходу безмерно преувеличенная оценка пролетарских политических сил. Теперь многое, что было сгоряча сказано тогда, в особенности с бундовской стороны, вряд ли было бы повторено. Вряд ли бы, например, было повторено заявление газеты «Der Wecker», что вопрос о размерах компетенции национального «сейма» должен быть решен не согласно воле большинства данной народности, а согласно желанно той ее части, которая покажет наибольшую силу «на улице». Теперь, надо полагать, самая вера в «силу» еврейского пролетариата «на улице» тоже несколько подорвана; но главное то, что минутный угар, надеюсь, прошел, и руководители Бунда должны были вспомнить о некоторых основных принципах, одинаково ценных для каждой передовой партии, для социал-демократии в особенности. С о циал-демократия хочет вести через демократию к социализму; поэтому первой задачей для нее par excellence29 является щепетильная охрана демократических начал. А  первым из этих начал является верховенство большинства: условия жизни данной группы должны определяться в зависимости не от того, кто силен «на улице», а от количественного перевеса одного мнения над другим при всенародном голосовании. В этом культе больш инства- основа социал-демократической тактики, потому что пролетариат идет к своей последней победе именно путем культурной борьбы за большинство в народе и в парламенте. Каутский писал недавно, что социал-демократия должна отстаивать избирательные права женщин, хотя сегодня женщины усилят клерикалов -  ибо демократический принцип дороже временных выгод, а политика пролетариата должна быть безупречно принципиальной. Еще с большим основанием можно повторить это в применении к тому принципу, который есть сущность и сердце демократизма, -  к верховенству большинства. Для социалиста нарушить этот принцип значит подпилить ту лестницу, по которой он сам должен добраться до своей цели. Повторяю, только в минуту угара можно было заявить, что еврейский вопрос в России должен быть решен хотя бы наперекор требованиям еврейского большинства, в угоду меньшинству, ибо это меньшинство спо
29 по преимуществу (франц.).
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собно к физической борьбе, -  только в угаре можно было заменить культ большинства культом улицы. Надо надеяться, что с этой аргументацией мы больше не встретимся.По существу же вопроса -  отказ еврейского наемно-рабочего слоя от участия в выборах Национального Собрания был бы лишен всякой разумной причины, если не со специфической точки зрения сионистов- социалистов, то с точки зрения Бунда несомненноЛ>унд отрекается от самодовлеющего национализма, но требует для каждой народности \ условий, гарантирующих свободное и безболезненное национальное развитие. Отсутствие таких условий создает существенные помехи социальному прогрессу. Но тогда ясно, что эти «условия» должны точно отражать в себе соотношение всех сил и интересов, имеющихся в среде данной народности: сопоставление этих сил и интересов дает в результате равнодействующую, которая и должна лечь в основу при выработке нормальных условий национального развития. Всякое отклонение от «равнодействующей» в сторону одной или другой из «образующих» сил ведет только к тому, что вместо нормальных условий мы получаем ненормальные или не вполне нормальные, чем тормозится свободное развитие народности в целом и каждого ее класса в частности. Каждый класс поэтому заинтересован в совместной выработке условий национального развития -  тем более что именно здесь «совместная работа» всего ярче выливается в форму правильной классовой борьбы, отстаивания своей точки зрения на общенациональные потребности в противовес пониманию других классов.Впрочем, высказываю эти соображения не с тою целью, чтобы кого-либо переубедить. Зная до некоторой степени нынешнее настроение нашей трудовой молодежи и ее руководителей, я не верю в возможность влиять па них со стороны хотя бы даже устами самой истины. Здесь эволюция совершается путем внутреннего самоопроверга- ния, путем болезненных ошибок, разочарований, ударов о глухую стену -  меньше всего могут ускорить эту эволюцию советы извне. Я  притом полагаю, что и вообще вопрос об участии пролетариата в Н ациональном Собрании весьма интересен для выяснения еврейской психологии, но далеко не так важен в практическом отношении. Авторитетности Собрания как выразителя национальных требований всероссийского еврейства пролетарский бойкот не умалит. Бойкот вызывает принципиальное сочувствие, когда несправедливая избирательная система лишает данный класс возможности использовать все свои голоса; но бойкот выборов по четырехгранной формуле произвел бы впечатление странной несерьезности, политического каприза. Если бы, наконец, еврейский пролетариат, то есть количественно незначительное меньшинство, решился (что вряд ли случится) выступить с протестом против петиции Национального Собрания и противопоставить ей свою формулу национальных требований, это имело бы чисто демонстративное значение, но никакого практического результата. Не только нынешняя Дума, но и всякая другая, даже Учредительное С о б рание, не отдаст предпочтения голосу меньшинства пред голосом большинства просто потому, что всякий парламент сам построен на подчинении меньшинства большинству. Исключение возможно было
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бы только в том случае, когда парламент сам по себе не желал бы дать евреям никаких национальных прав и с этим чужим нежеланием совпало бы мнение ассимиляторского -  например, «искровского» -  еврейского меньшинства. Но и тогда парламент поступил бы не согласно воле последнего, а согласно своей собственной воле. Поскольку же он вообще проявит готовность руководствоваться в решении еврейского вопроса для России желаниями самого еврейства, он самою логикой вынужден будет признать выразителем этих желаний Национальное Собрание, хотя бы даже «явочное», то есть созванное самими евреями без участия официальной власти, -  а не диссидентское меньшинство. В глазах внешнего мира пролетарский бойкот не может умалить компетентности Национального Собрания -  и потому, если мы действительно сумеем осуществить этот огромный почин, участие в выборах окажется для пролетариата, как и для всякого другого общественного слоя в еврействе, единст венным средст вом  для того, чтобы повлиять в желательном ему направлении на окончательную формулировку национальных требований. Вряд ли тогда пролетариат согласится лишить себя этого единственного средства, если даже руководители его по-прежнему будут настаивать на бойкоте. Я поэтому излагаю, что наилучшим агитатором за участие рабочих в Национальном Собрании будет самый факт Национального Собрания: пусть оно только войдет в стадию реализации.Высказывалось, однако, и то мнение, будто бойкот со стороны известной части пролетариата побудит и остальные девять десятых еврейской массы отказаться от Национального Собрания. Это -  безусловное и глубоко ошибочное самообольщение. Выборы в Думу показали, считается ли !ш п о р  с политическими советами пролетарских партии там, где у него есть возможность выбрать собственный путь. На избирательной энергии еврейской массы отразился кое-где, быть может, страх перед погромами, но нигде и нисколько не отразилось влияние бойкотистов. Этого и последние сами не возьмутся отрицать30. Вообще же ясно,
30 Не отрицая полного провала бойкотистов среди еврейской массы, виленская «Volkszeitung» обрушилась, однако, на буржуазию вообще и на сионистов в особенности -  за то, что «в октябре они гнули спину пред пролетариатом и льстили ему», а теперь отрицают за ним всякое влияние на еврейские дела. Что «в октябре и после октября разные национал- ассимиляторы и чувствительные радикалы действительно лебезили пред Бундом, над этим уже вдоволь посмеялась в свое время сионистская печать. Но «Volkszeitung» забыла указать, где и когда это делали сионисты. Газете, издающейся в Вильне, следовало бы помнить, что в средине ноября, когда еврейский пролетариат праздновал медовый месяц своей «диктатуры», сионист Юлий Бруцкус в этом самом городе выступил с рефератом, резко направленным против Бунда и с[ионистов]-с[оциалистов]. В той же Вильне сионист Шмария Левин до октября, в октябре и после октября в проповедях и статьях неустанно боролся против тактики пролетарских партий. В руководимой Левиным газете «Новая Заря» появилась впервые статья Дубнова «Уроки страшных дней», бросившая в лицо этим партиям кличку «рабов в революции». Около того же времени в Петербурге на трехтысячном митинге сионист Усышкин пред аудиторией, переполненной сионистами, громогласно заявил: «Мы не верим новому богу социал-демократии, потому
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что масса отказывается от участия в политическом акте только тогда, когда сомневается, «окупит ли» он своими благими результатами ту затрату сил, которая необходима для его осуществления. Но значение такого акта, как совместная выработка национальной петиции парламенту о праве самостоятельно заведовать еврейскими нуждами, ясно и понятно каждому человеку из массы, а затрата сил для этого дела, огромная для инициаторов, сводится для человека из массы к подаче бюллетеня. При таких условиях немыслимо проповедовать hamojn’y бойкот с какой-нибудь надеждой на успех проповеди. Все эти рассуждения оказались бы, конечно, излишними в том случае, когда бы созыв Национального Собрания был санкционирован законодательной властью страны: тогда выборы получили бы официальный вес и не возникло бы речи о бойкоте ни с чьей стороны. К этой санкции мы и должны стремиться, пропагандируя на общеполитической арене идею Национальных Собраний. Но с уверенностью можно предсказать, что идея еврейского Национального Собрания, даже без санкции, только при наличности элементарных гражданских свобод, встретит живейший активный отклик широкой еврейской массы и самое Собрание действительно явится выразителем всенародной воли. Опять повторяю: лучшей пропагандой здесь будет прямой переход к реализации этой инициативы.Вся остальная наша практическая деятельность внутри еврейства должна быть подчинена этой центральной задаче. Так, например, соответственно изменится характер нашей борьбы со старыми учреждениями вроде IC A  или Общества просвещения: отныне центр тяжести должен лежать не в критике их направления, а в отрицании самой их, так сказать, компетенции -  не столько в том, что такие-то комитеты плохо ведут еврейское дело, сколько главным образом в том, что все вообще еврейское дело, включая и просветительные, и колонизационные задачи, должно перейти от частных обществ в руки демократических органов национального самоуправления. Наряду с тем по пути к созданию всенародной организации еврейства в России полезно будет призвать к жизни некоторые частичные группировки. На них отчасти указывает д-р И. Клаузнер в статье «Реальные задачи русского еврейства» («Еврейская Жизнь», 1906, II и III). Из начинаний этого рода более неотложными представляются мне пока следующие: съезд еврей
ской печати, съезд учителей и -  крайне серьезная задача, важность которой давно признали чехи и поляки, но которая бесконечно важнее для нас, чем для них, -  основание большого гимнастического союза31. Инициативу этих предприятий мы должны категорически возложить на официальных руководителей нашего движения. Но кроме того, помимо нашего почина возможно возникновение других частичных организационных начинаний, всероссийских (вроде проектируемого теперь
что этот бог нас так же обманет, как обманули другие». Так «льстили» сионисты пролетариату, когда он был в апогее своей славы. Единственный сионист, которого бундовская печать пыталась уличить в «комплиментах», это я. Но я уже подробно изъяснил в № 2 «Хроники Еврейской Жизни», что мои «комплименты», которые при первой надобности охотно повторю, относились не к революционной, а к сионизирующей роли Бунда. -  Вл. Ж.31 В Варшаве уже учрежден легальный союз «Сокол». -  Вл. Ж.
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съезда «казенных» раввинов), широко-областных или просто местных. Какова бы ни была их ценность, мы в каждом отдельном случае должны быть наготове; ни одна из этих попыток не должна быть изолирована от нашего влияния -  поскольку это не будут, конечно, попытки явно ассимиляторского или черносотенного характера, вроде достопамятной «НБсЬко Ьа-зсЬ’сЬо^го»32. Всюду надо иметь своих людей, проводить свои взгляды. Упомянутый съезд раввинов, задуманный киевским раввином г-ном Лурье, сам по себе представляет затею довольно бесполезную, но если он действительно состоится, то на нем должна быть проведена платформа национально-бытового самоуправления. Иначе эта довольно бесполезная затея может превратиться, пожалуй, в довольно вредную, принимая во внимание традиционную робость и штадланские33 привычки раввинской бюрократии. Та же платформа должна быть проведена в Союзе полноправия, который к ней очень близок и вообще до поры до времени будет идти с нами более или менее в ногу. Некоторые из таких второстепенных группировок, например, профессиональные организации служащих, рабочих или мелких хозяев нам, безусловно, желательны, и, поскольку есть у нас влияние на соответствующие слои населения», надо всячески содействовать их возникновению. Легче всего нам это удастся, конечно, среди мелкой буржуазии, причем надо заранее быть готовыми к тому, что ее союзы будут носить ясный характер массового отпора. Поскольку отпор этот не выродится в политическую реакцию, мы, несомненно, должны его приветствовать, как должен его, впрочем, приветствовать и всякий рассудительный социал-демократ. Организованность обеих сторон -  лучший регулятор для правильного развития классовой борьбы. В конституционном государстве тресты крупного капитала недопустимы потому, что крупная буржуазия уже имеет свою организацию в лице самого государства. Мелкое же хозяйство нуждается в добровольных союзах, чтобы неизбежное вымирание его развивалось в известной постепенности, без резких болезненных катастроф. В вопросе об эксцессах еврейской классовой борьбы я не вполне разделяю страхи и протесты многих моих единомышленников, ибо думаю, что эти эксцессы и вытекающее из них разорение еврейской бедноты есть простое подтверждение сионистского диагноза -  непримиримого разлада между развитием еврейства и развитием окружающей среды. Но кой-какие границы тут, конечно, необходимы, и в качестве такой смягчающей полумеры профессиональные союзы мелких хозяев получат, вероятно, широкое распространение. М ы , сионисты, не можем специально взяться за их организацию, но содействовать ей мы должны так же точно, как содействовали и будем содействовать, по мере своего влияния, профессиональным организациям рабочих. В качестве надклассовых выразителей нации мы заинтересованы только в том, чтобы необходимые трения внутри еврейства развивались с наименьшей болезненностью, -  а для
32 буквально: «черное бюро» {ашкеназский иврит) -  учрежденное группой ко- венских раввинов издательство, выпускавшее антисионистскую литературу.33 от штадлан -  ходатай {идиш) -  представитель общины, защищавший ее интересы перед властями. В России к концу X IX  века это слово приобрело негативный оттенок, обозначая чрезмерную готовность к компромиссу.
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этого, повторяю, лучшим и единственным средством является организованность обеих сторон. «Должная мера» путем взаимного приспособления установится тогда сама собою, и вытесняющий поршень га- лута (ибо еврейская классовая борьба есть не что иное, как одна из точек приложения этого поршня) будет в этой точке напирать -  если не меньше, то по возможности несколько мягче...
* * *

В чем же резюмируется предстоящая нам деятельность внутри еврейства? В непосредственном осуществлении тех тезисов, о которых я уже часто упоминал, -  II и III пункта Базельской программы, гласящих: организация и национализация еврейского народа. Полным -  для России -  выражением этих тезисов будет созыв Национального Собрания.К этому генеральному акту ведут подготовительные шаги: приобщение широкой массы -  в России вообще, в Польше особенно -  к национально-политической активности путем проведения всех наших лозунгов через ее среду; конституирование демократических общин с программой национально-бытового самоуправления; почин и содействие возникновению частичных организаций, на первом плане -  съезд еврейской печати, съезд еврейской школы, основание всенародного Turnferein’a34; поддержка и сионизирование всяких начинай, могущих прямо или косвенно, много или мало содействовать сплочению национальных сил; монистическая политика в старых и новых учреждениях, старых и новых корпорациях, сионистское освещение радостных и печальных событий, побед и неудач, сионистское руководство народом на всех путях и всех ступенях его неутомимого движения через самодеятельность к независимости...Я  могу дать и более сжатое резюме -  и мне бы хотелось, чтобы оно стало действительным лейтмотивом нового периода, в который вступает наше движение, и чтобы грядущий историк повторил это резюме как оценку нашей исторической роли. Вот оно: во главе ев
рейской демократии!

ПОЛИТИ ЧЕСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ Р О ССИ Й С К О ГО  ЕВРЕЙ СТВА35

Доклад на съезде Российской Сионистской Организации 
(29 июля -  I августа 1906, Одесса, заседание 1 августа)Есть мнение, что мы, сионисты, можем в этой области ограничиться несколькими краткими лозунгами. Я  с этим не согласен и полагаю, что нам необходима ясная и подробная программа национальных требований в России. Такая программа была выработана виленской конференцией трех сионистских изданий; эту программу я и предлагаю вашему вниманию. Притом советовал бы не входить здесь в обсуждение редакционных деталей, а сразу сосредоточить прения на основных спор

34 гимнастическое общество (нем.)•35 Кадима. № 10, 06.08.1906.
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ных пунктах. Таких пунктов у нас три. Первый спорный вопрос -  под каким флагом должны мы вести свою политическую работу в России: как сионисты или под именем «Еврейской Народной Партии», в которую привлечем и несионистских националистов? Во втором случае мы можем приобрести много союзников для совместного проведения нашей местной программы, но зато самое имя сионизма тогда сойдет с российской политической сцены. Наоборот, если мы выступим как сионисты, то проиграем в экстенсивности, зато выиграем в интенсивности. Виленская конференция и я лично стоим всецело за то, чтобы мы действовали исключительно под сионистским знаменем. Но ввиду неясности вопроса для многих я предлагаю такой временный компромисс: начать самостоятельную политическую деятельность и в то же время содействовать образованию Еврейской Народной Партии, в которую войдут отдельные сионисты под условием, чтобы программа этой партии включала полное национальное самоуправление и широкую постановку эмиграционной проблемы.Второй спорный вопрос, по которому на виленской конференции мнения разделились, таков: автономия или самоуправление? Автономия включает право законодательства; самоуправление предполагает только право учреждать институты и корпорации вроде школ, больниц, касс, товариществ и т. п., заведовать этими учреждениями и взимать принудительные налоги, но никак не право издавать обязательные постановления для граждан. Я  лично нахожу, что мы, как группа безземельная, можем говорить только о самоуправлении. Законодательство немыслимо вне территории. М ы, признающие для каждой нации необходимость собственной территории, логически не можем требовать себе одинаковой власти с народами территориальными. Мы должны прямо заявить: национальным болынинствам -  областная автономия, национальным меньшинствам -  национально-бытовое самоуправление.Третий спорный вопрос -  о том, кто должен быть носителем еврейских национальных прав: все еврейское население в лице своего Всероссийского Национального Съезда или местные общины? Сторонники общин на виленской конференции тоже, конечно, имели в виду объединить все еврейство России в одно целое, но полагали, что мы можем добиться только признания общины, а затем уже сами соединим общины в один союз. Для этого, конечно, общины должны иметь право союза между собою. Лично я думаю, что если Г ос. Дума не захочет объединенного еврейства, то не даст общинам и права союза, а если объединенное еврейство ей не будет страшно, то она признает его и без этих хитростей. Поэтому настаиваю на том, чтобы мы сразу выдвинули лозунг Всероссийского Национального Съезда как высшего органа евр. нац. самоуправления. Ручаться за то, что Дума его санкционирует, мы не можем, как вообще ни за что не можем ручаться; но если Дума и откажет, это нам не повредит и лишь подтвердит пред всем еврейским населением основное противоречие между интересами еврейства и галутом.Таковы три спорных пункта нашей платформы. Что же касается до тактики, то она вряд ли должна вызвать самостоятельные дебаты. Она вытекает из платформы. В области тактики мы должны различать два плана: деятельность на общеполитической арене и деятельность внутри
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еврейства. На общеполитической арене мы должны поддерживать, соразмерно силам, освободительное движение и подготовлять общественное мнение к нашим требованиям; наиболее подходящими союзниками для нас будут представители разных национальностей, которые живут вне своих родных областей; мы должны создать союз национальноминоритарных групп. Внутри же еврейства мы должны придать широкое массовое распространение всем нашим лозунгам, провести их через сознание массы; главной же задачей нашей внутренней работы должен быть созыв Национального Собрания для создания явочным порядком той организации еврейства, признания которой требует наша платформа.(Затем докладчик приступает к чтению постановлений виленскойконференции в следующем несколько измененном виде):
I .Исходя из пункта II Базельской программы, гласящего: «Организация и сплочение всего еврейства соответствующими местными и общими учреждениями сообразно законам каждой страны», Российская Сионистская Организация признает целесообразным и неотложным, на почве совершающегося преобразования государственного строя России, объединение российского еврейства на началах государственного признания еврейской национальности и законоутвержденного самоуправления во всех делах еврейской национальной жизни.Национальные права еврейского населения, как в области общегражданской жизни, так и в области национального самоуправления, устанавливаются общегосударственной законодательной властью на основании петиции Всероссийского Еврейского Национального Собрания, избранного еврейским населением, без различия пола и местожительства, путем всеобщего, равного, пропорционального, прямого и тайного голосования.Национальные права еврейского населения устанавливаются и гарантируются общегосударственным законодательным учреждением для всей территории государства Российского и не могут быть изменяемы отдельными областными законодательствами.

II.Как в Национальном Собрании, так и во всех своих отдельных выступлениях внутри еврейства или на общеполитической арене, Р С О , в качестве необходимых условий для свободного и целесообразного развития национальных сил и национальной самодеятельности еврейского населения, отстаивает следующие требования:
А. В  области национального самоуправления.1. К еврейской национальности в России причисляется каждый гражданин еврейского происхождения, который не заявил о своем выходе из состава народности и не принадлежит к категориям, отвергнутым особым постановлением Национального Собрания.2. Высшее руководство национальным самоуправлением принадлежит Всероссийскому Еврейскому Национальному Съезду, изби
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раемому еврейским населением России, без различия пола и местожительства, на основе всеобщего, равного, пропорционального, прямого и тайного голосования.3. Местные функции национального самоуправления осуществляются Областными Съездами и Общинными Советами, избираемыми еврейским населением данной местности на основе всеобщего, равного, пропорционального, прямого и тайного голосования.(По мнению другой части виленской конференции, § 2 и § 3 излагаются так:2. Органом национального самоуправления признается Общинный Совет, избираемый еврейским населением в каждой отдельной местности, без различия пола, на основе всеобщего, равного, пропорционального, прямого и тайного голосования.3. Национальные Общины имеют право заключать между собою, для совместного осуществления задач национального самоуправления, союзы областного и всероссийского характера со всеми правами юридического лица, учреждать Союзные Съезды (областные и всероссийские) и избирать для них представителей, по желанию, от О б щинных Советов или непосредственным народным голосованием).4. В качестве представителей еврейского населения органы национального самоуправления пользуются правом петиций, а также всеми имущественными и прочими правами юридического лица.5. Органы национального самоуправления распоряжаются суммами, пропорционально отчисляемыми из государственных или местных средств на еврейские национальные нужды, и пользуются кроме того правом принудительного дополнительного обложения еврейского населения.6. Органы национального самоуправления имеют право учреждать, содержать и поддерживать всевозможные институты и корпорации, предназначенные для целей: 1) народного просвещения, 2) народного здравия, 3) взаимной и трудовой помощи, 4) руководства переселением, 5) благотворительности (эвентуально) и 6) религиозного культа, а также издавать для своих учреждений, в пределах законов государства и области, уставы и инструкции.
Б. В  области общего законодательства.1. Повсеместное право на замену обязательного воскресного отдыха субботним.2. Признание субботнего отдыха и еврейского ритуала для желающих в общей школе всех степеней и на государственной службе, как обязательной, так и вольной, поскольку оно не препятствует коренным образом правильному исполнению обязанностей.3. Сохранение норм еврейского обычного брачного права.

III.В качестве необходимого предварительного условия для прочной организации еврейского населения и свободного развития его национальных сил и национальной самодеятельности Р С О  всецело присое
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диняется к выраженному всеми территориальными народами России требованию демократизации государственного строя на началах полного народовластия, всеобщей равноправности без различия происхождения, вероисповедания и пола, свободы совести, слова, союзов и собраний, свободы стачек в связи с широкой законодательной охраной труда во всех без исключения отраслях производства, отделения религии от государства, децентрализации управления, национальнообластной автономии и самоуправления национальных меньшинств.При этом Р С О  поддерживает в особенности следующие принципы:1. Равенство пред законом должно быть строго проводимо не только во всех областях внутренней жизни государства, но и в международных отношениях, в смысле обеспечения гражданам российским, без различия национальности и вероисповедания, широкой и для всех одинаковой свободы въезда, передвижения и промысла в пределах всех иностранных государств, а иностранцам, без различия национальности и вероисповедания, широкой и для всех лиц данного подданства одинаковой свободы въезда, передвижения и промысла в пределах России.2. Автономные права национальных областей и права самоуправления национальных меньшинств устанавливаются общегосударственным законодательным учреждением на основах, выработанных областными и национальными собраниями, которые созываются для этой цели на основе всеобщего, равного, пропорционального, прямого и тайного голосования.3. При осуществлении автономии отдельных областей с предоставлением им особых законодательных сеймов должна быть предварительно гарантирована общеимперским парламентом равноправность национальностей в этих местностях, соблюдение всех гражданских свобод и права национального меньшинства.4. Народные представители в Государственную Думу, областные сеймы, органы земского, городского и местного самоуправления избираются всеобщей, равной, прямой и тайной подачей голосов, без различия происхождения, вероисповедания и пола, путем пропорциональной системы выборов.5. Со всевозможной широтой проводится начало выборности судей, правительственных чиновников и агентов местного самоуправления на основе пропорциональной системы выборов.6. Гарантируется право употреблять языки всех национальностей, в том числе оба языка еврейского населения, повсеместно в публичной жизни и в частных документах.7. В местностях, где население данной национальности достигает установленного законом процента, органы государственной и областной власти и местного самоуправления обязаны в устных и письменных сношениях с этой частью населения пользоваться ее разговорным языком.8. Руководство и управление просветительными учреждениями всех видов и степеней, кроме определенных законом категорий, исключается из ведения государственной и местной власти и передается в ведение национальных органов. В распоряжение их поступают, на началах пропорциональности, все просветительные фонды.
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IV.

Наш а ближайшая деятельность.В целях борьбы за национальные интересы еврейства Р С О  принимает следующий образ действий:
Л. Н а общеполитической арене.1. Соразмерное с интересами, силами и политическим значением еврейского населения активное участие в освободительном движении и государственном переустройстве России.2. Подготовка общественного мнения в пользу наших требований и пропаганда их среди представителей национальных партий и групп.3. Выяснение положения и политического значения тех национальных групп, которые при осуществлении национально-областной автономии останутся за пределами родной области, и объединение их на почве защиты прав национального меньшинства.4. Борьба против национально-агрессивных и ассимиляторских тенденций среди представителей других национальностей.5. На выборах в Государственную Думу или эвентуальных выборах в Учредительное Собрание, в областные сеймы и в органы местного самоуправления Р С О  поддерживает, кроме сионистов, лишь ясно выраженных националистов и безусловно противодействует избранию ассимиляторов всех оттенков и степеней.
Б. Деятельность внутри еврейства.1. В целях приобщения широких еврейских масс к национальнополитической активности -  проведение через их среду всех выставленных нами лозунгов.2. Всесторонняя агитационная и техническая подготовка, с привлечением к делу всех сочувствующих еврейских учреждений, обществ и партий для своевременного, совместно с ними, созыва В сероссийского Еврейского Национального Собрания, избранного еврейским населением без различия пола и местожительства на основе всеобщего, равного, пропорционального, прямого и тайного голосования, для установления основ внутренней национальной организации и окончательной выработки национальных требований.3. Конституирование явочным порядком и по возможности легализация обнимающих все местное еврейское население общин с выборными советами и с функциями полного национального самоуправления.В местностях, где уже в зародыше имеются общинные организации, систематическая демократизация таковых и расширение их функций до пределов полного национального самоуправления.4. Созыв съезда деятелей еврейской печати на всех языках для возможного согласования лозунгов.5. Созыв съезда учителей еврейской школы на всех языках для проведения в жизнь планомерной национализации школы.6. Образование всероссийского еврейского гимнастического союза.
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В Т Р А УР Н Ы Е Д Н И 36

В течение первого года свободы кроме Седлеца разгром
лено 638 пунктов. Семейств пострадало 37 тысяч, лиц -  
159 тысяч, убито 937 человек, ранено 1.190, вдов оста
лось 351, круглых сирот- 179, неполных сирот- 1.800, 
убытков причинено на 51 миллион рублей. Погромный ко
митет раздал погромленным 5 миллионов рублей. Кроме 
того, отдельно вдовам и сиротам -415 тысяч рублей.Из доклада Комитета помощи погромленным.. .Вот уже сколько прошло погромов, а я никак не могу себя пропитать внутренним интересом к событиям этого рода. Конечно, я не умаляю их разрушительной силы, не обесцениваю человеческого горя, что они приносят, но внутреннего интереса не могу в себе вызвать. Как я ни стараюсь себя расшевелить, мне все кажется, что над нами совершается большая кровавая бессмыслица, по поводу которой можно плакать, кто еще не разучился, но не стоит и не о чем размышлять. Я  писал об этом недавно -  в погромах есть ведра крови и пуды человеческого мяса, но нет в них для еврейского сознания того сокрытого урока-  ! т ^ а г  Е1оЫт37, который возвысил бы их до степени трагедии. В трагедии обязательно должна содержаться некая неведомая правда, новое слово, которое познается в этих муках и открывает народу новые пути. А  что и кому из нас открыли эти погромы, кого из нас и чему могли научить? Только кишиневская резня сыграла крупную роль в нашем общественном сознании, потому что мы тогда обратили внимание на еврейскую трусость. Но остальные погромы свелись просто к огромной животной и бессмысленной уголовщине -  больше ничего.Мы истекаем кровью и не знаем, во имя чего и какие выводы сделать из наших страданий. В октябре 1905 г. нас громили разные слои русского общества и народа, но мы и раньше знали, что мы окружены врагами; к этому знанию ни октябрь, ни Белосток ничего не прибавили. В Седлеце нас громили официально, по-видимому, без участия общественных элементов, -  но ведь даже хасиды Седлеца давно знают цену пану уряднику. Так, меняется обстановка погромов, список участников и форма ран, но по существу остается одно и то же -  остается вещее слово Бялика: эйн таамле-мойсхем... (нет смысла в вашей смерти...)Когда мне рассказывают подробности погромов, мое внимание помимо воли отрывается и ускользает на другие пути. Мне хочется уяснить себе вопрос: хорошо, допустим, что я дослушаю до конца и буду знать, где, как и кого они убили, но ведь не в этом дело, а вот как быть дальше, что можно сделать против погромов?Самооборона -  вряд ли об этом можно говорить серьезно. Она не принесла нам в итоге никакой пользы; вначале страх перед нею действительно предотвратил несколько погромов, но теперь, когда те ее испытали на деле и сравнили количество убитых евреев и погромщиков, кто с ней считается?

36 Еврейский народ. № 1, 1.10.1906.37 Божественная мораль (иврит).
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Итоги самообороны надо подводить по общим результатам, и эти итоги ясно говорят: когда им угодно, они устраивают погром и убивают столько евреев, сколько им нужно, а самооборона тут ни при чем. Конечно, в самообороне есть утешение. Но ее практический итог равен нулю и нулем останется, и пора спокойно признать это вслух, чтобы люди даром не надеялись.Некоторые господа в последнее время придумали новое средство -  антипогромную пропаганду. Одна моя знакомая девочка уверяет, что белок ловят очень просто: надо к ней подойти на полшага расстояния и насыпать ей соли на хвост, и готово -  белка в плену. Я всегда об этом вспоминаю, когда мне говорят об антипогромной агитации. Старая песня, давно знакомая иллюзия -  эти люди будут печатать статьи и брошюры, устраивать лекции, и они думают, что русские станут их читать или слушать. Еще бы, держите карман. Я  помню жалкий восторг евреев, когда в 1905 г. в «Сыне Отечества» появилась большая и скверная статья «Трагедия шестимиллионного народа». Им казалось, что вся Россия читает и умиляется. А  на самом деле только евреи одни и расхватали этот знаменитый номер газеты, памятник нашей глупости, и на русских она никакого впечатления не произвела просто потому, что у каждого есть свои заботы и ему не до чужих, особенно в наше время. Еще ярче выказалась наша глупость, когда после октября в Петербурге устроили от имени Союза союзов «русский» митинг протеста и приложили все старания, чтобы евреи сидели дома, а русские пришли: оказалось, конечно, что русские остались дома, а ораторам пришлось ломать комедию перед сплошной еврейской публикой, призывая ее протестовать от благородного русского сердца. И  это вполне понятно -  русские не пришли вовсе не по злобе, а из самого законного равнодушия, потому что каждый человек, в особенности серьезный и дельный человек, естественно, уделяет внимание своим насущным интересам и не обязан его уделять интересам других.Я  знаю, теперь эта идея многих увлекает, и образовались даже нарочитые книгоиздательства для печатания классических апологий, над которыми сами евреи зевают, а неевреям, без сомнения, даже и зевать не приходится. Образовались также в разных местах досужие комиссии, которые рассылают такую словесность направо и налево, по случайным адресам, или даже при газетах... Сыпьте, сыпьте белке соль на хвост! Получит еврей брошюрку -  позевает, но прочтет; получит русский -  посмотрит: а, это про евреев? -  и отложит в сторону. У  него своих хлопот довольно. Что -  он, по-вашему, обязан досконально знать и про армян, и про чукчей?Все эти верующие господа думают, что если русская масса охотно читает юдофобскую литературу, она столь же охотно будет читать и юдофильскую. Большая и наивная ошибка. Прежде всего, надо помнить о тех элементах, которые в данном случае стоят на первом плане, -  о черной сотне в простейшем смысле, которая хочет погрома ради грабежа и обещанной мзды: им не нужна даже погромная литература, а пронять их еще антипогромной проповедью -  ведь это была бы совсем уж глупая мечта. Наши проповедники, несомненно, имеют
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в виду другую часть массы -  среднюю, обывательски-честную, ту самую, которую действительно почти так же легко будет в надлежащую минуту послать на баррикады, как и на погром. Но эта масса и есть именно та, которая психологически не может заняться чтением брошюр о еврейских добродетелях. Погромную брошюру она жадно читает по той самой причине, почему она жадно читает и летучий листок революционеров -  если он, конечно, изложен понятным языком: здесь ей говорят о причинах ее собственных страданий, указывают ей средства к облегчению ее собственных бед. Разница только в том, что погромная брошюра во всем винит жида, революционный листок -  урядника, но и здесь, и там ей, прежде всего, говорят не о жидах и не об урядниках, а о ней самой, об ее кровных интересах.Совершенно другое дело -  антипогромная литература. В самом ее назначении коренится абсолютная невозможность ее успеха: она вся посвящена доказательству именно того, что к страданиям русской массы жид нисколько не причастен, что не он виноват, не в нем причина -  словом, что ей, русской массе, от еврея ни тепло, ни холодно... Но тогда с какой же стати будет она тратить время на чтение о том, от чего ей ни тепло, ни холодно? Массовому человеку чтение дается нелегко: он не умеет «пробегать» строки, он вчитывается и вникает. И именно поэтому он берет в руки только ту книжку, о которой ему доподлинно известно, что тут верно или неверно, другой вопрос -  объяснены причины его нужды и горя. Не может он, органически не может и по совести даже не обязан интересоваться какими-то евреями как таковыми. С  того самого момента, как они перестают быть причиной его бед, они для него теряют всякий интерес. Сказать ему, что в этой брошюре доказывается невинность евреев, значит сказать ему, что эта брошюра до него не касается. Русская масса глотает и будет глотать погромную литературу, потому что это литература о ней, и не будет читать антипо- громных брошюр, потому что это литература о евреях.Моя знакомая девочка -  очень наивная девочка. Она не соображает, что прежде чем насыпать белке соли на хвост, надо подойти к белке, а в этом и вся загвоздка...
Я  прекрасно понимаю те добрые побуждения, которые заставляют разных господ измышлять все эти проекты спасения, но ничего из этого не выйдет. Спасения нет. Не злая воля подстрекателей, не темнота народной толпы, но сама объективная сила вещей, имя которой чужбина, обратилась ныне против нашего народа, и мы бессильны и беспомощны. Молодежь наша будет честно защищаться, но лавина разгрома с хохотом погребет эти хрупкие дружины и даже не замедлит своего хода. Кратеры галута разверзлись, буря сорвалась с цепи, и чужбина сотворит над нами все, что ей будет угодно. Вы будете корчиться от бешенства и подымать яркие знамена борьбы, вы напряжете все силы духа, чтобы найти тропинку спасения, и сами себе поверите на миг, будто нашли ее, -  но я не верю, и гнушаюсь утешать себя сказками, и говорю вам со спокойным холодом в каждом атоме моего существа: нет спасения, вы в чужой земле, и до конца свершится над вами воля чужбины!Один еврей-журналист воспользовался недавно Белостоком, чтобы сунуть мне в душу свои пальцы и пощупать там, какова моя «по
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громная философия». И  нашел, что я равнодушен к еврейскому горю. Я  ему не ответил -  я слишком хорошо понимаю настроение людей этого типа, чтобы гневаться на них за несправедливость или обиду. Здесь было повторение старой еврейской истории. Человек отдал лучшие соки своей жизни на то, чтобы распахать чужую ниву, и в последнюю минуту хозяева убили его братьев и трупами их удобрили свое поле; и человек пошатнулся от оскорбления, и судорожно хватается за соломинки, и злится на всех людей за каждое слово правды, и хочет непременно что-то доказать или опровергнуть -  даже нельзя понять, что именно. Я  не стал ему отвечать, да и нечего мне было ему ответить: у меня нет никакой погромной философии...У  меня нет погромной философии. Я  не из тех, кому она необходима, чтоб было чем заштопать прорехи, было за что ухватиться, когда чужой ураган опрокинет их вместе с их истуканами. Я ничему не учусь на погромах нашего народа, и ничего мне сказать не могут они такого, чего бы я раньше не знал. И  я не ищу понапрасну лекарственной травы против отдельных нарывов, потому что я в нее не верю. У  меня нет ни погромной философии, ни погромной медицины. Я люблю мой народ и Палестину: это моя вера, это ремесло моей жизни, и ничего мне на свете больше не нужно. И  когда разражается гром и рабские души мечутся с жалобным воем и ищут пластыря для скорой помощи, я стискиваю зубы, собираю мои силы и делаю дальше работу моего ремесла. Я хочу торговать шекелями38 среди погрома, я клею голубую марку на список убитых: в этом моя гордость. Вы сунули пальцы в мою душу и не нащупали в ней ничего кроме равнодушия -  видно, толстая кожа стала на ваших пальцах от чуждой работы. Но что бы ни творилось у меня на душе -  никогда не приду я на страшное пожарище моего народа с заплаканным носовым платком в руках, и ни его, ни себя не оскверню надругательством жалких утешений. У  меня нет лекарств от погрома -  у меня есть моя вера и мое ремесло: не из погромов я вынес эту веру и не ради погрома я оставлю даже на час это ремесло. Вера моя говорит, что пробьет день, когда мой народ будет велик и независим и Палестина будет сверкать всеми лучами своей радужной природы от его сыновнего рабочего пота. Ремесло мое -  ремесло одного из каменщиков на постройке нового храма для моего самодержавного Бога, имя которому еврейский народ. Когда молния режет насквозь черное небо чужбины, я велю моему сердцу не биться и глазам не глядеть: я беру и кладу очередной кирпич. И в этом мой единственный отклик на грохот разрушения.
П О  П О В О Д У  П И С Ь М А  А Х А Д -А -А М А 39Возражения Ахад-а-Ама [Еврейская Мысль, № 2] против лозунга «национального самоуправления» сводятся к следующему: органы этого «самоуправления» могут, чего доброго, превратиться под влиянием случайных настроений большинства в орудия открытой или замаски

38 Речь идет о денежных взносах в кассу Сионистского конгресса.39 Еврейская Мысль. №3, 19.10.1906
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рованной ассимиляции, и тогда националистам придется так же точно выступить из состава национальной общины, как теперь на западе многие, оставаясь евреями, выходят из общины конфессиональной.Точка зрения совершенно новая. До сих пор мы знали два мнения: взгляд Бунда, который требовал низведения автономии до одной только просветительной функции, и взгляд сионистов разных оттенков, которые, наоборот, настаивали на всяческом расширении компетенции национального самоуправления. Ахад-а-Ам занимает третью позицию, одинаково отличную как от нашей, так и от бундовской: все что угодно, кроме культуры! Вопросы национальной культуры должны быть изъяты из ведения публично-правовых институтов н предоставлены свободному самоопределению личности путем добровольных группировок.Собственно говоря, это возражение можно было бы парализовать чисто техническими поправками в построении самоуправляющейся национальной организации: например, можно было бы установить, что ни предполагаемый всероссийский «национальный съезд», ни даже местный общинный совет не вправе навязывать всем общинным школам определенный язык преподавания (скажем, тот жаргон, который так неугоден Ахад-а-Аму), а должен предоставить в распоряжение меньшинства, если таковое окажется, пропорциональное количество школ с другим языком -  предположим, еврейским или даже русским. Этим был бы устранен всякий гнет еврея над евреем в той области, которою Ахад-а-Ам больше всего дорожит -  в области национальной культуры. Да, насколько нам известно, именно так и смотрели на вопрос участники Виленской конференции журналистов-сионистов, имея в виду оттенки в культурном облике еврейства разных окраин. Кроме того, даже при самом совершенном устройстве аппарата национального самоуправления всегда останутся элементы, тяготеющие к выходу из еврейства, и им в этом отношении должна быть предоставлена полная свобода: по замыслу той же программы, которую разбирает Ахад-а-Ам, принадлежность к составу той или другой народности должна определяться личной декларацией. Затем, никому не должно быть запрещено создавать, помимо органов национального самоуправления, частные школы и т. д.Вообще, на почве технических усовершенствований было бы не так трудно удовлетворить Ахад-а-Ама; но нам кажется, что разногласие между ним и нами гораздо глубже. Оно коренится в самой концепции сионизма- субъективно-аристократической у Ахад-а-Ама, стихийномассовой у нас. В его понимании сионизм есть задача для героев, движимых императивом национального идеала; для нас сионизм есть объективно неизбежный выход, к которому сила вещей толкает все элементы еврейства независимо от их настроения. Недаром поэтому Ахад- а-Ам подымает совершенно новый вопрос, который, кажется, никому еще в голову не приходил при постановке и разработке так называемой проблемы национальностей: там, где все озабочены устранением гнета одной нации над другою, Ахад-а-Ам опасается национальной розни внутри одной и той же народности. И с его точки зрения это вполне возможно. Если все дело в субъективном моменте, если быть националистом может только тот, кто дорос до сознательной любви к самобытности как к автономной категории -  тогда, конечно, удел таких
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отборных националистов -  оставаться вечно в меньшинстве, а народная масса пойдет к ассимиляции, и надо изъять у нее из рук все средства принуждения, чтобы она не могла увлечь за собою в ту же пропасть немногих хранителей национальной искры...Мы на все это иначе смотрим. Мы не боимся массы. Мы считаем массу именно в ее подавляющем большинстве носительницей самых ценных национальных идеалов -  и не потому, что она будто бы уже вполне их сознает, а потому, что они естественно вытекают из всех объективных условий ее существования как единственный полный ответ на весь комплекс ее нужд -  материальных и духовных. Мы поэтому верим, что каждый шаг народного множества по пути самостоятельности будет фактически шагом к возрождению нашей национальности. Духовный сионизм смотрит на себя как на достояние избранных и недоверчиво сторонится от толпы; демократический сионизм ничего так пламенно не желает, как бросить свой факел в народную гущу, бесстрашно передать свое дело в руки всего народа -  ибо твердо знает, что сама действительность лучше и крепче нас ведет народ по пути национального сплочения к восстановлению исторического еврейства во всех его ценностях -  в его культурном типе, в его стране, в его языке.
*  *  *40

Оказалось, что сионисты все-таки выпустили циркуляр о предстоящем съезде. Два дня назад бундовские публицисты уверяли, что это почти так же несбыточно, как еврейское государство в Палестине. Такая неожиданность их, очевидно, немножко сбила с толку, и они еще не обдумали, с чего тут начать атаку. Но это, конечно, ничего не значит: время не терпит, а «начать» можно и не обдумавши. И что ж: поскребли малость потылицу и начали.Угадаете ли с чего? С  протеста во имя чистоты сионизма. В программе съезда они усмотрели непозволительно трефные элементы. Что такое: национальное собрание, пропорциональные выборы, самоуправление общин? А  где же Сион, di alte mutter Zion40 41? Измена! И сейчас же отсюда умозаключение: сионисты поняли, что на старую удочку правоохраненного убежища «еврейский простой избиратель» больше не пойдет -  вот они его и «мажут салом по губам», как выражаются немцы.Протестуем против этого оскорбления национального достоинства тевтонской расы: немцы-то, положим, так выражаются, но делают они это обыкновенно впопад и кстати, так что ссылаться на них в данном случае просто несправедливо. Надо растеряться до полной беспомощности, чтобы говорить такие вещи. Где же и когда видана партия, которая на выборах в парламент выступала бы только со своим конечным идеалом? Парламент есть учреждение злободневное, существующее для реализации не идеалов, а задач ближайшего дня. Послушать бундовских публицистов -  можно подумать, что они в
40 Еврейская Мысль. № 3, 19.10.1906.41 Старая мама Сион (идиш).
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свою избирательную платформу так и впишут аршинными буквами обобществление орудий производства. Держим пари, почтеннейшие, что даже не пикнете, а будете скромно предлагать всякие пользительные паллиативы, осуществимые при буржуазном порядке: хорошую конституцию, ответственное министерство, охрану труда и страхование рабочих. И если уж вам угодно ссылаться на немцев, то, кажется, достаточно известно, что усерднее всех в этой области «мазанья салом по губам» действует авторитетнейшая из социал- демократических партий -  германская.Впрочем, что ж делать, сало так сало; очень сожалеем, что вам оно не по вкусу -  это тем более грустно, что вам его все-таки придется проглотить. О , мы вполне входим в ваше положение! Вы, очевидно, рассчитывали, что мы предложим еврейским избирателям явиться от их имени в Думу и первым делом попросить у добрых гг. депутатов чартера на Палестину? Вы, очевидно, судите о нашем мировоззрении по себе: это вы собираетесь строить еврейское счастье на чужой ласке. М ы возьмем Сион не через русскую Думу, а через организованные силы еврейского народа; и от русского парламента мы потребуем не Сиона, а равенства перед законом и права на организацию наших национальных сил.Собственно говоря, все это много раз объяснялось -  бундовские публицисты имели полную возможность и время понять нашу точку зрения, и если они в этом до сих пор не успели, то надо же опять-таки войти в их положение. И х единственный козырь в борьбе с сионизмом состоял именно в этом недуге нашей юности -  в отсутствии про- граммы-минимум. В эту точку они били, ею пробавлялись -  и теперь у них, так сказать, хлеб отняли... Согласитесь, положение тяжелое. Теперь ничего другого не остается, как отбросить окончательно всякую брезгливость и пустить в ход последнее средство -  апологию действительности: напрасно жалуетесь, евреям очень недурно живется, а будет еще лучше, все обстоит благополучно, урра!
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М. Вейцмана (№ 26); эссе об А. Белоусове «Власть одиночества» и 
переводы его стихов (№ 17); переводы из Л. Гольдберг (№ 18); фраг
менты книги «Двор на Баррикадной» (№ 24-25). В «Библиотеке ИЖ» 
вышла книга Е. А. и Михаила Яхилевича «Стена в пустыне» (2000).

Лея АЛОН (Гринберг) родилась в Белоруссии. С детства жила в Прибал
тике. Окончила филфак САГУ. Работала журналистом. Репатриировалась 
в 1979 году. Более двадцати лет проработала на радио. Автор книг очер
ков «И возрадуется сердце ваше» (1991), «Языком земли и неба» (2004, 
на иврите), «Наедине с Иерусалимом» (2012). Живет в Иерусалиме.

Степан БАЛАКИН (1943, Чимкент -  2015, Ташкент). Поэт, бард, журна
лист. С 1946 года жил в Ужгороде, окончил филфак Госуниверситета. В 
1972 году переехал в Ташкент. Один из организаторов КСП «Апрель» 
(1975) и фестивалей авторской песни «Чимган» (1977-1989). С 1993 
года активный участник песенного клуба «Арча». Собрал и напечатал 
книги своих стихов и песен «Октава» (1997), «Мой кораблик, летящий в 
небыль...» (2011), книгу «Афоризмы, фразы, каламбуры» (2012).
В «ИЖ» опубликованы подборки С.Б.: стихов и песен -  «Счастлив 
одинокий бегун» (№ 7) и афоризмов -  «Со своим “Узи”» (№ 30).

Игорь БЯЛЬСКИЙ родился в 1949 году в Черновцах. Жил на Украине, 
в России и в Узбекистане. Окончил Пермский политехнический инсти
тут (1971). Репатриировался в 1990 году. Один из основателей таш
кентского КСП «Апрель» (1975) и «Иерусалимского журнала» (1999). 
Автор четырех сборников стихов. Живет в Текоа.
В «ИЖ» опубликованы стихи И. Б. (№№ 5, 6, 13, 14-15, 17, 20-21, 22, 
23, 24-25, 41,47); переводы из Й. Амихая, Н. Альтермана, Э. Керета,
B. Чернина, У. Ц. Гринберга (№№5, 11, 12, 29, 49); посвящения
C. Шенбрунн, Ю. Киму (№№ 29, 40); заметки о Д. Ханане, Ш. Маркише, 
А. Файнберге И. Мерасе (№№ 3, 17, 31,48).

Юлия ВИНЕР родилась в 1935 году в Москве. Окончила сценарное от
деление ВГИКа. Работала в документальном кино. Репатриировалась в 
1971 году. Переводила с иврита. Автор книги стихов «О Деньгах, о Ста
рости, о Смерти и пр.» (1998, 2007), романа «Красный Адамант» (2006), 
сборника рассказов «Место для жизни» (2011). Живет в Иерусалиме.
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В «ИЖ» опубликованы повести Ю. В. «Смерть в доме творчества» 
(№ 29), «Пушкин написал начало» (№ 48), рассказ «Для спины полез
но» (№ 49) и главы из книги «Былое и выдумки» (№№ 40, 44, 46, 47).

Инна ВИНЯРСКАЯ (1935, Запорожье -  2014, Иерусалим; похоронена 
в Текоа). Одна из основателей Текоа (1977) и координаторов поселен
ческого движения «Амана» (1979-1999), координатор программ на 
русском языке в Доме наследия Ури Цви Гринберга (2000-2013). Вме
сте с репрессированной матерью (отец расстрелян) в 1937 году была 
отправлена в лагерь ЧСИР. С 1945-го жила в Одессе, с 1967-го- в 
Подмосковье. Репатриировалась в 1973 году.
Поэтические переводы И. В. печатались в книге Зеэва Султановича 
«У. Ц. Гринберг. О Боге, о мире, о времени нашем» (2003) и в «ИЖ» 
№ 16. Подборка ее стихотворений опубликована в № 31.

Екатерина ГОРБОВСКАЯ родилась в Москве. Училась в Литинституте 
им. Горького. Стихи включены в антологии («Московская муза 1799- 
1997», «Строфы века», «Русская поэзия. XX век» и др.). Автор книг 
стихотворений «Первый бал» (1982), «Обещала речка берегу» (2003), 
«Утро вечера» (2013). Живёт в Лондоне.
В «ИЖ» стихотворения Е. Г. опубликованы в №№ 43, 45, 47.

Ханох (Геннадий) ДАШЕВСКИЙ родился в 1948 году в Риге. Учился в 
Латвийском университете. Участвовал в подпольном сионистском 
движении, был одним из руководителей нелегального семинара «Риж
ские чтения по иудаике». С 1971-го находился в отказе. Репатрииро
вался в 1988 году. Переводы с иврита, идиша и испанского публико
вались на литературных сайтах и в альманахах. Живёт в Иерусалиме. 
В «ИЖ» опубликованы переводы X. Д. из X. Н. Бялика, Рахели, 
Ш. Черниховского, А. Шлёнского (№ 47); У. Ц. Гринберга (№ 48) и эссе 
«Еврей на закате Европы» (№ 48).

Людмила ЕФРЕМОВА родилась в 1955 году в Душанбе в семье офи
цера военно-морского флота. Детство провела на побережье Барен
цева моря. Жила также в Прибалтике, на Крайнем севере, в Якутии и 
Нижнем Новгороде. Окончила Горьковский политехнический институт, 
Высшую школу театрального искусства при РАТИ и Нижегородский 
институт развития образования (практическая психология). Работала 
инженером-системотехником, журналистом, театральным админист
ратором, психологом. Автор книг стихов и прозы «Характер» (1985), 
«Шла, тихонько напевая» (2003), «Ловец бабочек» (2005), «Сказки на
шей жизни» (2010). С 2013 года живет в Ашдоде.

Владимир (Зеэв) ЖАБОТИНСКИЙ (1880, Одесса -  1940, Нью-Йорк). 
Поэт, прозаик, драматург, переводчик и публицист, основатель реви
зионистского течения в сионизме. Перевёл на русский язык «Сказание 
о погроме» Х.-Н. Бялика (1904). В 1911 году основал изд-во «Турге- 
ман», выпускавшее на иврите произведения мировой литературы. В 
1917-1918 гг. служил в созданном по его инициативе Еврейском ле
гионе в составе британской армии. Один из редакторов журнала «Рас
свет», редактор выходившей на иврите газеты «Давар а-йом». Автор 
романов «Самсон Назарей» (1926) и «Пятеро» (1936). Перевел на ив
рит произведения Данте, Гёте, Ростана, Э. По. В 1964 году, согласно 
завещанию В. Ж., его останки перезахоронены на горе Герцля в Иеру
салиме. Его именем названа одна из центральных улиц столицы.
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В «ИЖ» (№№ 34, 36, 37, 39, 42, 43, 44, 47) впервые после газетных 
публикаций 1902-1905 гг. напечатаны его избранные сочинения тех 
лет, а также статьи М. Хейфеца «Почему Жаботинский не стал еврей
ским вождём» (№ 29) и Л. Кациса «Начало пути», «1904: о Герцле и о 
себе», «“Русская весна” Владимира Жаботинского», (№№ 34, 36, 39).

Марк ЗАЙЧИК родился в 1947 году. Жил в Ленинграде. Репатрииро
вался в 1973 году. Автор нескольких книг прозы. Живет в Раанане.
В «ИЖ» опубликованы рассказы М. 3. (№№ 2, 40, 42); заметки «Ми
нистр Перес и писатель Солженицын» и интервью с И. Бродским 
(№ 9), повести «В нашем регионе», «Жизнь прекрасна» (№ 10, (34).

Алексей ИВАНТЕР родился в 1961 году в Москве. Учился в МГПИ 
им. Ленина, был рабочим в геологической партии на Верхоянском 
хребте, строил на Алтае линии электропередачи, жил сезонным сбо
ром яблок под Россошью, в 1989 году возглавил (совместно с Алексе
ем Сосной) издательство «Постскриптум». В 2011 году издал хресто
матию «Шедевры русской поэзии (Вторая половина XX века)». Автор 
семи книг стихотворений. Живет в Москве.
В «ИЖ» опубликованы подборки стихотворений А. И. (№44, 47) и за
метки об Игоре Царёве (№ 45).

Елена КАЛАШНИКОВА родилась в 1976 году. Окончила Литинститут 
им. Горького (отделение перевода), Институт европейских культур и 
аспирантуру РГГУ. Автор книги «По-русски с любовью: беседы с пере
водчиками» (2008). Живет в Москве.
В «ИЖ» № 44 опубликованы фрагменты из интервью Е. К. с Асаром 
Эппелем.

Юлий КИМ родился в 1936 году в Москве. Автор более пятисот песен, 
десятков пьес, сценариев и книг. Лауреат Государственной премии им. 
Булата Окуджавы (2000). В 1998 году переехал в Израиль. Живет в 
Иерусалиме, а в последнее время -  и в Москве.
В «ИЖ» опубликованы стихотворения и песни Ю. К. (№№ 1, 6, 11, 14- 
15, 31, 42, 45); заметки о Веничке Ерофееве (№7), Ю. Ряшенцеве и 
И. Губермане (№ 38), А. Эппеле (№ 44); эссе о Михаиле Щербакове и 
повесть «Однажды Михайлов с Ковалем» (№ 17), зонги из рок-оперы 
«Время складывать камни» (№ 24-25) и спектакля «Голый король» 
(№ 37); «Рассказы из Иерусалимской тетради» (№ 28); посвящение 
А. Городницкому (№ 45); главы из книги «Моя жизнь в искусстве кино» 
и выпавший по ходу постановки фрагмент либретто мюзикла «12 
стульев», (№40); воспоминания «В декабре 1968» (№46) повесть 
«Путешествие к маяку» (№ 3). Книга с одноименным названием вышла 
в 2000 году в «Библиотеке ИЖ».

Михаил КНИЖНИК родился в 1961 году в Запорожье. Окончил Таш
кентский мединститут (1985). Репатриировался в 1995 году. Публико
вался в литературных журналах и альманахах. Автор сборника стихов 
«Готовальня» (1991). Живет в Мевасерет-Ционе.
В «ИЖ» опубликованы подборки стихотворений М. К. (№№ 19, 44) и 
эссе об Александре Файнберге «Живой поэт» (№ 31).

Сергей КОСТЫРКО родился в 1949 году в г. Артем Приморского края. В 
1963 году с семьей переехал в г. Малоярославец Калужской области. 
Окончил филфак МГПИ (1973). Работал школьным учителем в Якутии
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(1973-74), в журнале «Литературное обозрение» (1974-1980), техником 
в Первом московском мединституте (1980-82), с 1986 работает в жур
нале «Новый мир». С 1998 года редактор его сетевой версии. Автор 
книг прозы «Шлягеры прошлого лета» (1996), «На пути в Итаку» (2009), 
«Медленная проза» (2012), «Дорожный иврит» (2015) и книги литера
турной критики «Простодушное чтение» (2010). Академик-учредитель 
Академии русской современной словесности (1988). Живет в Москве.
В «ИЖ» №12 опубликована рецензия С. К. на роман А. Каштанова 
«Каньон а-Шарон».

Евгения КРАВЧИК родилась в Черновцах. Много лет прожила в Тби
лиси. По образованию -  филолог. Репатриировалась в 1990 году. Ав
тор многочисленных репортажей о терактах и военных действиях. 
Лауреат премии им. Кеннета Абрамовича (2008) за выдающийся вклад 
в критику израильских СМИ. Живёт в Бат-Яме.

Семён КРАЙТМАН родился в Одессе в 1965 году. Учился в Одесском, 
Ташкентском и Уральском политехнических институтах. Репатрииро
вался в 1990 году. Живет в Герцлии. Работает инженером.
В «ИЖ» опубликованы подборки стихотворений С. К. «Кунжут, открой
ся» (№ 42), «Птичий след» (№ 43) и книга в журнале «Вручая грифелю 
свободу» (№ 46). В «Библиотеке ИЖ» вышла книга стихотворений 
«Про сто так» (2015).

Пётр КРИКСУНОВ родился в 1954 году в Киеве. Репатриировался в 
1976 году. Изучал иврит и древнесемитские языки в Еврейском уни
верситете в Иерусалиме. Среди опубликованных переводов на ив
рит- «Аи» (избранные стихотворения и эссе) О. Мандельштама 
(1990), «Как нам обустроить Россию» А. Солженицына (1991), «Пре
ступление и наказание» (1995) и «Подросток» (2008) Ф. Достоевского, 
«Приглашение на казнь» В. Набокова (1995), «”Смерть Ивана Ильича” 
и другие рассказы Льва Толстого» (1999), «Мастер и Маргарита» 
(1999), «Собачье сердце» (2002), «Роковые яйца» (2003) М. Булгакова, 
«Праздник» (избранные стихотворения) М. Генделева (2000), «Сумер
ки богов» М. Каганской (избранные эссе, 2005), «Доктор Живаго» 
Б. Пастернака (2006), «Самсон Назорей» 3. Жаботинского (2007), 
«Счастливая Москва» А. Платонова (2010), «Вешние воды» 
И. Тургенева (2011). Живет в Иерусалиме.

Галина КУЛЬТИАСОВА родилась в Ленинграде. Окончила биофак 
ЛГУ им. А. А. Жданова. Живет в Петербурге, преподает биологию.
С 2011 года является корректором «ИЖ».

Анна ЛИХТИКМАН родилась в 1969 году в Ворошиловграде. Репатрии
ровалась в 1990 году. Окончила иерусалимскую Академию художеств 
«Бецалель». Художник-иллюстратор. Среди оформленных книг «Путе
водитель по Израилю (только и исключительно) для детей» Линор Го- 
ралик (приз еврейских общин «Скрипач на крыше») и «Рассказать рас
сказ» Мирик Снир. Тексты публиковались в электронных изданиях 
«Отото» и «Букник», сообществе «М_те», в «Новой Юности»; часть 
публикаций -  под псевдонимом Давид Мартель. Живёт в Иерусалиме.

Давид МАРКИШ родился в 1938 году в Москве. После ареста отца 
был сослан с матерью, сестрой и братом в Казахстан. Учился в Литин- 
ституте им. М. Горького, на Высших сценарных курсах. Репатрииро
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вался в 1972 году. Участник Войны Судного дня. В 1982-1985 гг. воз
главлял Союз русскоязычных писателей Израиля. Живет в Ор־Иегуде. 
Автор более двух десятков книг (многие из них переведены на другие 
языки), лауреат нескольких литературных премий. Живет в Ор־Иегуде. 
В «ИЖ» (№№ 6, 8, 11, 12, 17, 24-25, 27, 34, 36, 41, 42, 43, 45, 46, 48) 
опубликованы рассказы Д. М., эссе «Русская рулетка Олеши» (№ 14- 
15); интервью с В. Полухиной «Все зависит от Мастера» (№ 31), главы 
из романа «Тубплиер» (№ 32), заметки об Асаре Эппеле (№ 44).

Перец МАРКИШ (1895, местечко Полонное Волынской губернии-1952, 
место захоронения неизвестно). Еврейский поэт, романист и драматург, 
классик идишской эпической поэзии. С 1912 года писал стихи на рус
ском языке. В 1916-1917 гг. рядовой русской армии, участник Первой 
мировой войны. После демобилизации по ранению в 1917 году публику
ет стихи и прозу на идише. В 1921 году выехал в Польшу, затем жил во 
Франции, посетил Германию, Англию, Эрец-Исраэль, выступал с докла
дами о новой поэзии и с чтением стихов. Совместно с У. Ц. Гринбергом 
и М. Равичем выпустил два сборника экспрессионистского альманаха 
«Халястрэ» В 1926-м вернулся в Советский Союз, жил в Москве. Ав
тор романов, пьес, сборников стихотворений. Руководил Еврейской 
секцией СП, был награждён Орденом Ленина (1939). Однако творче
ство П. М. нередко выходило за идеологические рамки, устанавливае
мые советским руководством. Во время Великой Отечественной вой
ны участвовал в работе Еврейского антифашистского комитета. В 
1949 году был арестован и 12 августа 1952 года расстрелян вместе с 
другими выдающимися деятелями еврейской культуры в СССР. 
Произведения неоднократно издавались в переводах на русский язык, 
в том числе в Большой серии «Библиотеки поэта» (1969) в переводах 
А. Ахматовой, П. Антокольского, Э Багрицкого и др.

Светлана МАРКОВСКАЯ родилась в 1965 году в Новосибирске. Мно
го лет прожила на Крайнем Севере. Работала на телевидении и ра
дио. Лауреат поэтического конкурса им. Н. Гумилева «Заблудившийся 
трамвай», автор песенных текстов, телесценариев, телесериалов, 
сценариев массовых зрелищ и концертов. Репатриировалось в 2011 
году. Живет в Кацрине.
В «ИЖ» опубликованы подборки стихотворений С. М. (№№ 32, 48) и 
эссе памяти Полины Витман «Вдох и выдох» (№ 49).

Станислав МИНАКОВ родился в 1959 году в Харькове. Автор книг 
«Имярек» (1992), «Вервь» (1993), «Листобой» (1997, стихи и проза), 
«Хожение» (2004; стихи 1983-2004, переводы, пьеса, поэмы), «Где 
живет ветер» (переводы стихотворений А. А. Милна; 1991). Автор- 
составитель энциклопедии «Храмы России» (2008) и тома «Всеобщая 
история музыки» (вместе с Анной Минаковой, 2009). Перевел стихи 
восьми авторов для трехтомника «Семь веков английской поэзии» 
(2007). Лауреат премии им. Б. Слуцкого (1998), конкурса-фестиваля 
«Культурный герой XX века» (2002), конкурса духовной поэзии в ин
тернете (2002), конкурса «Русское слово Украины» (2003), премии 
«Народное признание» (2005), премии им. Арсения и Андрея Тарков
ских (2008). Победитель турнира поэтов «Коктебель -  2004» и др. На
гражден медалью им. Василия Шукшина (2014). В настоящее время 
живет в Белгороде.
В «ИЖ» опубликованы статья «Сухарики Антоныча» (№ 29), стихи 
(№ 40) и заметки памяти Игоря Царёва (№ 45).
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Юлия РАБИНОВИЧ родилась в 1968 году в Москве, репатриирова
лась в 1990 году. Окончила Тель-Авивский университет (1994). Живет 
в Реховоте. Работает логопедом. Сказки Ю. Р. публиковалась в жур
нале «Кукумбер» и сборниках «Заповедник сказок».
В «ИЖ» № 49 опубликована подборка стихотворений «На ощупь».

Виктория РАЙХЕР родилась в 1974 году в Москве. Репатриировалась 
в 1990 году. Окончила Иерусалимский университет и университет 
«Лесли» (Бостон). Занимается психологией. Публиковалась в литера
турной периодике, в сборниках «Русские инородные сказки» (тт. 1, 2, 
3), «ПрозаК», «Секреты и сокровища: лучшие рассказы 2005 года» и 
др. Автор книги прозы «Йошкин дом» (2007), издала диск своих песен 
«Полёт шмеля» (2000). Живет в Текоа.
В «ИЖ» опубликованы рассказы В. Р. (№№ 19, 22, 41, 42, 44), подборка 
психосказок «Прекрасный результат» (№ 31), и стихи «Про кота» (№ 32).

Алекс ТАРН (Алексей Тарновицкий) родился в 1955 году в 
Арсеньеве (Приморский край). С детства жил в Ленинграде. 
Репатриировался в 1989 году. Автор книги стихов «Антиблок» (1991) и 
десяти книг прозы. Финалист «Русского Букера» (2007), лауреат пре
мии им. Марка Алданова (2009). Живет в поселении Бейт-Арье.
В «ИЖ» опубликованы эссе А. Т. «Сумерки идеологий» (№ 14-15), 
«Пятая звезда» (№ 33), «Делай, что должно...» (№ 36); глава из рома
на «Гиршуни» (№ 29); романы «Протоколы сионских мудрецов», «Ио
на», «Пепел», «Записки кукловода», «Летит, летит ракета», «Дор», «В 
поисках утраченного героя», «О-О», «Рейна, королева судьбы» 
(№№ 16, 19, 22, 23, 27, 30, 31, 36, 41, 49); повести «Дом» (№ 24-25), 
«Последний Каин» (№ 34); переводы стихов Натана Альтермана, Ра- 
хели, Цви Прейгерзона (№ 28, 33, 36, 40).

Александра ХОДОРКОВСКАЯ родилась в Киеве. Училась в Куйбы
шеве. По образованию филолог. В 1989 году эмигрировала в США. 
Публиковалась в литературной периодике. Живет в Атланте.

Алла ШИРОНИНА родилась в Ташкенте. Окончила Ташкентский пед
институт. Работала библиотекарем, литературным редактором, убор
щицей, няней, психологом. Занималась в литературном семинаре 
Александра Файнберга. Стихи и переводы печатались в журнальной 
периодике и литературных альманахах. Автор книги стихотворений 
«Балансир» (1988). С начала 90-х годов живет в Калининграде.
В «ИЖ» опубликована глава из повести А. Ш. «Сталинградская битва 
Фрау» (№ 46) и подборка стихотворений «Всё наше здесь» (№ 47).

Мири ЯНИКОВА родилась в Москве, окончила МИИТ. Репатриирова
лась в 1985 году. По образованию программист; работала также пере
водчиком, графиком и веб-мастером. Стихи, проза и переводы с иври
та публиковались в израильской периодике и антологиях. Выпустила 
книгу переводов Рахели (1991) и книгу прозы «Перейти границу» 
(2015). Живет в Хайфе.
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ТВОРЧЕСКОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ 
«ИЕРУСАЛИМСКАЯ АНТОЛОГИЯ»

Г
I

В «БИБЛИОТЕКЕ ИЕРУСАЛИМСКОГО ЖУРНАЛА»
в 1999 -  2015 годах вышли книги:

Дина РУБИНА «Высокая вода венецианцев»;
Елена АКСЕЛЬРОД и Михаил ЯХИЛЕВИЧ «Стена в пустыне»;
Юлий КИМ «Путешествие к маяку»;
Вениамин КЛЕЦЕЛЬ и Зинаида ПАПВАНОВА «Иерусалимские картинки» (1,2); 
Наум БАСОВСКИЙ «Полнозвучие», «Об осени духа и слова»;
Илья БОКШТЕЙН «Быть я любимым хотел», «Говорит звезда с луной», 
«Авангардист на крышу вышел»;
Дмитрий СУХАРЕВ «Холмы»;
Игорь ГУБЕРМАН «Книга странствий», «Гарики предпоследние», «Гарики 
из Атлантиды», «Вечерний звон», «Шестой Иерусалимский дневник», 
«Седьмой дневник», «Восьмой Дневник»;
«ИЕРУСАЛИМСКАЯ АНТОЛОГИЯ»
(27 израильских художников в специальном цветном выпуске «ИЖ»); 
Григорий КАНОВИЧ «Лики во тьме», «Облако по имени Литва»;
Марк ВЕЙЦМАН «Третья попытка», «Следы пребывания»;
Самуил ШВАРЦБАНД «Схолии»;
Марина МЕЛАМЕД «Перекресток желаний», «Под созвездием лягушки», 
«Иерусалимские акварели», «В Гефсиманском саду»;
Зинаида ПАПВАНОВА «Счастье без прикрас», «Ближневосточница», 
«Энергия согласия»;
Евгения ЗАВЕЛЬСКАЯ «Времена речи»;
Александр КРЕСТИНСКИЙ «Дорога на Яффо»;
Алекс РЕЗНИКОВ «Иерусалим: улицы в лицах» (книга вторая), 
«Иерусалимский след» (книга вторая), «Иерусалим в названиях улиц»; 
Илья БЕРКОВИЧ «Стихи, написанные в Израиле»;
Эли БАР-ЯАПОМ «Горизонтальная луна»;
Владимир ФРЕНКЕЛЬ «Другая осень»;
Марк БОГОСЛАВСКИЙ «Воробьиная ночь»;
Вильям БАТКИН «Талисман души»;
План РИСС «У разбитого горячего камня»;
Ирина РУВИНСКАЯ «Наперечёт»; Юрий КАМИНСКИЙ «Вкус полыни»; 
Рахель ЛИХТ «Семейные свитки»;
Хава Броха КОРЗАКОВА «Пятое послание», «Один шаг»;
НИКОЛЬСКИЙ «Каталог женщин», «Постоянное присутствие женщины»; 
Лена ШТЕРН «Спустя три года»; Елена ИГНАТОВА «Ранний снег»; 
Евгений МИНИН «Погоня за ветром», Ася ВЕКСЛЕР «Еще не вечер», 
Ицхокас МЕРАС «На полпути»; Леонид СОРОКА «СТИХЛЯШКИ»;
Лорина ДЫМОВА «Вальс в полночь»; Алла БОССАРТ «Еду я на родину»; 
Лорина ДЫМОВА и Леонид ВЕТШТЕЙН «Куртуазные диалоги»;
Семён КРАЙТМАН «Про сто так»;
Михаил ФЕЛЬДМАН «Хорошее и лучшее».

ГОТОВЯТСЯ К ПЕЧАТИ 
новые книги Михаила ЗИВА, Владимира ДРУКА, 

Ирины ОЗЁРНОЙ, Семёна СУШАНСКОГО,
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העניינים תובן

יפו שער
 שירים - יין תות ענף מאחורי קריימן. שמעון
 סיפור - התכלת שמי מתחת רבינוביץ׳. יוליה
ק. מרק צ׳י  סיפור - בירושלים חורפי ערב זיי

 שירים - לבכות ולא לשיר יפרמובה. ליודמילה
 סיפור - השובבה מרקיש. דוד

האריות שער
 שירים - תמונות אלבום רייכר. וויקטוריה

ק. מיכאיל  סיפורים - השער׳׳ את לי ״פתחו קניז׳ני
 היה״ ולא ״היה מהסדרה זיכרונות - עשרים בת אני ווינר. יוליה
 שירים - לעצמה גבירה אקסלרוד. ילנה
 סיפור - רובוטי ים כלב ליכטיקמן. אנה

הגולן רמת רחוב
 מיניאטורות - זקנים מרקובסקאיה. סבטלנה

הרוסים מגרש
שירים - הלוכד - אנוכי פגשוני! שירונינה. אלה

אמריקאית מושבה
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