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О Ч Т Е Н І И  И К Р И Т И К Ъ .

I.

Когда художникъ творитъ свое произведеніе, то онъ втай* 
нѣ мечтаетъ о «встрѣчѣ». Какъ бы ни былъ онъ замкнутъ, оди* 
нокъ или даже гордъ, онъ всегда надѣется на то, что его создай 
ніе будетъ воспринято, что найдутся такіе люди, которые вѣрно 
увидятъ или услышатъ его «слово» и понесутъ его въ себѣ. И 
можетъ быть, даже самые одинокіе и замкнутые мастера съ осо* 
бою нѣжностью, съ особымъ трепетомъ думаютъ объ этой же* 
ланной, предстоящей «встрѣчѣ» полнаго «пониманія» и «одобре* 
нія» и потому, можетъ быть, и замыкаются въ себѣ, что жаж* 
дутъ этой «встрѣчи»; и потому, можетъ быть, заранѣе пріучаютъ 
себя къ мысли о «неизбѣжномъ» одиночествѣ, и не надѣются на 
ея возможность . . .

Мечтая о художественной встрѣчѣ, художникъ п р а в ъ .  
Ибо искусство подобно молитвенному зову, который долженъ 
быть услышанъ ; и любви, которая требуетъ взаимности ; и бе* 
сѣдѣ, которая не осуществима безъ вниманія и отвѣта. Моляще* 
муся довольно, если ему внялъ Господь. Но художникъ обра* 
щается и къ людямъ. Искусство желаетъ быть услышаннымъ, 
оно требуетъ любовнаго вниманія, ему необходима встрѣча ; и 
не «все равно, какая» встрѣча ; — не «какая-нибудь», а х у д о *  
ж е с т в е н н а я ,  т. е. такая, при которой въ душѣ слушателя 
и читателя расцвѣтутъ т ѣ  с а м ы е  цвѣты, что цвѣли въ 
душѣ художника, и запылаетъ и засвѣтитъ т о т ъ  с а м ы й  
огонь, что горѣлъ и свѣтилъ автору ; такъ, чтобы художникъ, — 
если бы удалось ему заглянуть въ душу своего слушателя и чи* 
тателя, — сказалъ бы въ радости: «да, я и м е н н о  э т о  ви* 
дѣлъ! да, я и м е н н о  э т о  пѣлъ!» И сталъ бы счастливъ 
отъ состоявшейся художественной встрѣчи.

Такъ обстоитъ во всѣхъ искусствахъ : и въ музыкѣ, и въ 
пѣніи, и въ живописи, и въ скульптурѣ, и въ архитектурѣ, и въ 
танцѣ. И, конечно, въ литературѣ.

Въ долгомъ, трудномъ и нерѣдко мучительномъ творческомъ 
процессѣ писатель выносилъ, увидѣлъ, выбралъ, соединилъ, сра* 
стиль въ единое цѣлое внѣшніе (чувственные, живописные) и 
внутренніе (нечувственные, душевные) образы, нашелъ для нихъ 
единственно вѣрныя слова, записалъ ихъ и оторвался отъ нихъ, 
отпуская ихъ на вольный міръ въ печатномъ видѣ. Онъ развер* 
нуль помыслъ своего сердца въ цѣлое образное повѣствованіе,
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уложилъ эти образы въ живыя, описывающія и вздыхающія 
слова, и согласился на то, чтобы эти слова были спрятаны за 
беззвучными, мертвыми буквами, и чтобы сонмы этихъ черныхъ, 
молчащихъ значковъ, отпечатанныхъ на бумагѣ, были х у д о ^  
ж е с т в е н н о  д о в ѣ р е н ы  читателямъ. Читатели неиз* 
вѣстны ему; подавляющаго большинства ихъ онъ никогда въ 
жизни и не увидитъ. Онъ далъ имъ все, что могъ : цѣлый міръ 
своихъ помысловъ и образовъ, зашифрованный въ словахъ и бук* 
вахъ . . . Сумѣютъ ли они и какъ они сумѣютъ художественно 
расшифровать его? Онъ не въ состояніи побудить ихъ къ этому, 
— развѣ только, если самъ прочтетъ свое произведеніе вслухъ, 
превращая своихъ читателей въ слушателей и помогая имъ вѣр* 
но подойти къ воспріятію своего произведенія: и с - п о л н я я
его, т. е. давая записаннымъ словамъ подобающее звуковое, и 
живописное, и сердечно-чувствующее, и волевое, и послѣдне-глу* 
бинное наполненіе, подобно композитору, играющему свою 
сонату изъ той же самой глубины души и духа, изъ которой 
первоначально родилось самое произведеніе — изъ того же со* 
зерцанія, изъ той же боли, изъ той же радости. Читая свое 
произведеніе вслухъ, писатель самъ какъ бы поетъ ту пѣсню, 
которая уже найдена и создана имъ ; какъ бы вторично рожда* 
егь ее для своихъ слушателей . . .  Но сколько же бываетъ сча* 
стливцевъ, которымъ удастся внять такому ис-полненію ?

И вотъ, разъ что такое исполненіе недоступно, — читатель 
долженъ с а м ъ  расшифровать довѣренное ему въ печатномъ 
видѣ произведеніе : поэму, повѣсть, романъ, драму. Онъ приз* 
ванъ самъ и с - п о л н и т ь ,  в о з с о з д а т ь ,  у в и д ѣ т ь  
и п о с т и г н у т ь  ихъ ; и тѣмъ самымъ — какъ бы принять 
протянутую ему руку автора, оправдать его довѣріе и пройти 
навстрѣчу ему ту часть художественнаго пути, которую никто 
з а него и в м ѣ с т о  него пройти не можетъ. Безъ этого 
в о з - с о з д а н і я  художественнаго с о з д а н і я  обой* 
тись нельзя. Это вторичное рожденіе слова, образа и глубиннаго 
замысла каждый читатель долженъ осуществить въ своей душѣ 
самостоятельно и одиноко. Захочетъ ли онъ этого ? Сумѣетъ ли 
онъ это сдѣлать? Знаетъ ли онъ, что это совсѣмъ не такъ лег* 
ко ? Понимаетъ ли онъ, что ч т е н і е  е с т ь  х у д о ж е с т *  
в е н н н о е  т в о р ч е с т в о ,  требующее отъ читателя ху* 
дожественной сосредоточенности, вниманія и вѣрнаго участія 
всего душевно-духовнаго, многоструннаго «инструмента»? . . .

Дѣло совсѣмъ не обстоитъ такъ, что художественный про* 
цессъ происходитъ единожды въ душѣ писателя; а читатель — 
«просто читаетъ», т. е. бѣгаетъ глазами по строчкамъ и страни* 
цамъ, и при этомъ представляетъ себѣ «что то въ этомъ родѣ», 
а потомъ заявляетъ, получилъ онъ отъ этого удовольствіе («пон* 
равилось») или нѣтъ («не понравилось») 1... Читатель есть с о у* 
ч а с т н и к ъ  т в о р ч е с к а г о  п р о ц е с с а ,  с о - х у *  
д о ж н и к ъ. Ему довѣрена поэма, какъ бы замершая на бу* 
магѣ : онъ долженъ вызвать ее къ жизни и осуществить ее
сполна въ своемъ внутреннемъ, замкнуто-одинокомъ мірѣ. Отъ 
него зависитъ, состоится ли вообще «встрѣча» ; это встрѣчу онъ
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можетъ и погубить. Не слѣдуетъ думать, будто вся отвѣтственъ 
ность падаетъ на писателя : ибо у читателя есть своя доля отъ 
вѣтственности. Въ музыкѣ это начинаютъ понимать. Въ литераъ 
турѣ до этого еще не дочувствовались. Если душа современнаго 
человѣка не слышитъ Софокла или Шекспира, то это не знаъ 
читъ, что Софоклъ и Шекспиръ плохіе художники, а значитъ, 
что душа современнаго человѣка стала мелка духомъ и слаба 
волею и не умѣетъ читать Софокла сердцемъ и созерцать волею 
вмѣстѣ съ Шекспиромъ. Ч и т а т ь  о титанахъ и герояхъ не 
значитъ словесно проноситься мимо нихъ, но значитъ в о зъ 
с о з д а в а т ь  и х ъ  в ъ  с е б ѣ ;  а для этого необходимо 
найти въ своей собственной душѣ тотъ матеріалъ чувства, воли, 
видѣнія и мысли, изъ котораго слагается титаническая и героиъ 
ческая натура.

Это не означаетъ, что читатель призванъ во время чтенія 
носиться въ пустотахъ своей души по прихоти своего воображе* 
нія и по произволу своего чувства, выдумывая «с в о е» п о  
п о в о д у  того, что даетъ авторъ. Есть темпераментные фан* 
тазеры, которые «читаютъ» именно такъ ; но именно поэтому 
они, строго говоря, совсѣмъ не умѣютъ читать, -  имъ въ 
сущности нѣтъ дѣла ни до автора, ни до его созданія ; они не 
способны в н и м а т ь ;  они заняты с о б о ю ,  своимъ ду* 
шевнымъ матеріаломъ, своими внутренними зарядами и разрядами ; 
и писатель «нравится» имъ тѣмъ больше, чѣмъ меньше онъ мѣ* 
шаетъ имъ фантазировать и волноваться по своему . . .

На самомъ же дѣлѣ ч и т а т ь  значитъ в н и м а т ь ,  
т. е. «имать», брать внутрь созданное и предложенное авторомъ. 
Писатель с о з д а е т ъ ,  впервые, первоначально; а читатель 
только в о з - с о з д а е т ъ  уже созданное, вторично. Писа* 
тель ведетъ и показываетъ; а читатель призванъ итти за нимъ 
и в ѣ р н о  в и д ѣ т ь  и м е н н о  т о  с а м о е ,  что ста* 
рается показать ему писатель. И желанная встрѣча состоится 
только тогда, если ему это удастся.

Для того, чтобы это удалось, читатель долженъ довѣрчиво 
раскрыть и предоставить автору в с ю  с в о ю  д у ш у ,  какъ 
нѣкую скульптурную глину, способную воспринять, воспроизве* 
сти и удержать все то, что понадобится художнику. Это не 
легко, но это необходимо. Это бываетъ особенно трудно, если 
душевная жизнь читателя сама по себѣ тѣсна и несвободна, и 
кромѣ того н е  у м ѣ е т ъ  п е р е с т р а и в а т ь с я .  Такъ, 
напримѣръ, если читатель не живетъ сердцемъ и презираетъ 
жизнь чувства, то ему будетъ очень трудно или даже невоз* 
можно ч и т а т ь  Диккенса, Достоевскаго, Шмелева, Кнута 
Гамсуна. Или, если воображеніе читателя прикрѣплено къ пов* 
седневному быту и за его предѣлами не живетъ, не паритъ, не ра* 
дуется, то онъ можетъ быть сумѣетъ п р о ч и т а т ь  быто* 
писателей привычной обстановки — Л. Н. Толстого, Тургенева, 
Бунина, но сказки «Тысячи и одной ночи», химерическія видѣ* 
нія Э. Т. А. Гофмана, вихрящаяся нежить Ремизова не дадутся 
ему въ чтеніи. Или еще : страстно-волевая натура можетъ упи* 
ваться Вальтеромъ Скоттомъ, Шекспиромъ, Шиллеромъ, Ибсе*
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номъ и томиться при чтеніи романовъ Гете или разсказовъ Че* 
хова и Анатоля Франса. Читатель, не способный вызвать въ се* 
бѣ изощренность чувственныхъ ощущеній, свойственную Гюис* 
мансу; или ненасытный фотографическій интересъ къ деталямъ 
обстановки, характерный для Эмиля Зола ; или вкусъ къ экзо* 
тическимъ декоративнымъ «панно», столь щедро разставляемымъ 
у Мережковскаго, — не одолѣетъ ихъ произведеній или начнетъ 
читать ихъ, что называется, «изъ пятаго въ десятое».

У каждаго писателя-художника есть с в о й  особый твор* 
ческій укладъ ; свой способъ задумывать произведеніе, вынаши* 
вать его и облекать его въ образы (во-ображать свой замыселъ) ; 
с в о я  манера видѣть, чувствовать, желать и изображать уви* 
дѣнное, почувствованное, желанное ; какъ бы с в о и  х у д о *  
ж е с т в е н н ы я  о ч к и .  И вотъ, читателю надо завести 
эти художественныя очки, если онъ хочетъ вѣрно увидѣть и 
пережить, т. е. дѣйствительно п р о ч и т а т ь  произведенія 
даннаго писателя и вычитать изъ нихъ духовное содержаніе, мо* 
жетъ быть — цѣлое богатство. Ч и т а т ь  не значитъ сколь* 
зить по словамъ и по кое-какъ улавливаемымъ изъ-за нихъ 
сценамъ. Настоящій читатель ж и в е т ъ  вмѣстѣ со своимъ 
авторомъ, во слѣдъ ему, н а с е л я я  с в о и  д у ш е в н ы я  
п р о с т р а н с т в а  е г о  образами и помыслами, и пребы* 
вая въ нихъ. Ему удается воспроизвести ихъ лишь постольку, 
поскольку онъ в ѣ р н о  в о с п р о и з в о д и т ъ  т в о р *  
ч е с к і й  а к т ъ  с а м о г о  х у д о ж н и к а .  Слѣдуя 
своему художественному инстинкту, онъ перестраиваетъ свою 
душу съ первыхъ же главъ, съ первыхъ же страницъ читаемой 
книги ; и перестраиваетъ свою душу именно такъ, какъ того хо* 
четъ данный художникъ. Онъ долженъ быть с п о с о б е н ъ  
и с о г л а с е н ъ  на это. Иначе читаемое произведеніе не 
откроется ему и художественная встрѣча не состоится.

Для того, чтобы вѣрно воспринять религіозно-слѣпого ииса* 
теля, у котораго все ограничивается измѣреніемъ земной обьтден* 
ности, и ни вещи, ни люди не имѣютъ никакого божественнаго 
смысла, — надо временно согласиться на это духовное оскудѣ* 
ніе, чтобы художественно вглядѣться и вчувствоваться въ его 
плоскій міръ. Напротивъ, чтобы вѣрно воспринять художника, 
исполненнаго религіознаго чувства и полета, надо самому за* 
жить религіознымъ созерцаніемъ и расправить крылья своего 
духа. Одинъ писатель совсѣмъ уходитъ отъ внѣшнихъ вещей и 
явленій природы во внутренній міръ человѣческихъ страстей и 
помысловъ ; чтобы итти за нимъ и уйти въ его міръ, надо пога* 
сить въ себѣ чувственное воображеніе и окунуться въ е г о  
воды. Напротивъ, другой писатель показываетъ жизнь человѣче* 
ской души только черезъ ея тѣлесныя проявленія или черезъ ея 
отраженіе въ природѣ; чтобы воспринять е г о  художествен* 
ную ткань, надо разбудить, можетъ быть — разжечь въ себѣ 
чувственное воображеніе и оріентироваться по зрительнымъ и 
обонятельнымъ указаніямъ, по движеніямъ тѣла, по линіямъ и 
массамъ. Словомъ, читатель доженъ видѣть окомъ автора, слу* 
шать его ухомъ, чувствовать его сердцемъ, думать его мыслями;
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и только это дастъ ему возможность вѣрно перевоплотиться въ 
его героевъ, возсоздать въ себѣ всѣ его видѣнія и образы, и 
проникнуть въ ихъ послѣднюю глубину.

Эта послѣдняя глубина и есть то Г л а в н о е ,  что ху* 
дожникъ хотѣлъ выразить въ своемъ произведеніи. Ради этого 
г л а в н а г о  « п о м ы с л а »  онъ и создалъ свою поэму, по* 
вѣсть или драму. Этотъ «помыслъ» посѣтилъ и освѣтилъ его 
душу, какъ нѣкій таинственный лучъ ; самый лучъ очевидности 
меркнетъ и исчезаетъ, а воспринятый помыслъ уходитъ въ глу* 
бину души и остается въ ней ; и оставшись, превращается какъ 
бы въ х у д о ж е с т в е н н ы й  з а р я д ъ ,  требующій 
творческаго вниманія къ себѣ и и щ у щ і й  с е б ѣ  о 6 р а* 
з о в ъ  и с л о в ъ .  Повинуясь этому требованію, художникъ 
и создаетъ свое произведеніе, какъ бы выращивая его, бережно 
и отвѣтственно, изъ этого прервоначальнаго «помысла» или «за# 
ряда», который мы условимся называть «х у д о ж  е с т в е н* 
н ы м ъ  п р е д м е т о м  ъ».

Итакъ, «художественный предметъ» есть то Главное, изъ 
котораго выросла и которому служитъ вся поэма, повѣсть или 
драма. Проникнуть къ нему есть задача читателя и художест* 
веннаго критика. Вѣрно воспринять его — значитъ осуществить 
художественную встрѣчу съ авторомъ.

Этотъ первоначальный «помыслъ» или художественный «за# 
рядъ» не слѣдуетъ представлять себѣ въ видѣ сознательной 
мысли, или тѣмъ болѣе въ видѣ отвлеченной идеи, посѣтившей 
художника. Напротивъ, обычно поэтъ не можетъ ни помыслить, 
ни выговорить своего художественнаго предмета; если онъ «мыс* 
литъ» его, то не умомъ, а особымъ сложнымъ актомъ эстетиче* 
скаго чутья ; если онъ «видитъ» его, то лишь какъ въ смутномъ 
снѣ; онъ можетъ испытывать его воображеніемъ любви, или во# 
левымъ напряженіемъ, или какъ нѣкій камень, лежащій на серд* 
дѣ, или какъ радостно зовущую даль . . . Поэтъ м о ж е т ъ  
его выразить только тогда, если онъ облечетъ его в ъ  о б р а# 
з ы, во-образитъ его и найдетъ для этихъ т о ч н ы х ъ  и 
н е о б х о д и м ы х ъ  о б р а з о в ъ —т о ч н ы я  и н е о  6# 
х о д и м ы я  с л о в а .  Этихъ образовъ и словъ—онъ и ищетъ ; 
эти поиски и составляютъ процессъ его творчества.

Если писателю - художнику удается выносить зрѣлый «по# 
мыслъ», найти для него точные и необходимые образы и опи* 
сать ихъ въ точныхъ и необходимыхъ словахъ, — то произведе* 
ніе искусства «удается», оно оказывается художественнымъ или 
даже — х у д о ж е с т в е н н о - с о в е р ш е н н ы м ъ .  Тог* 
да въ немъ в с е  н е о б х о д и м о  — и образы и стиль рѣ* 
чи, и слова, ибо все потребовано изъ глубины самого предмета, 
все имъ обосновано; тогда въ немъ все художественно, «точно» 
и эстетически «убѣдительно». Это можно выразить такъ: худо* 
жественный предметъ скрытъ за образами и словами повѣсти, 
какъ нѣкое «солнце», которое цѣликомъ присутствуетъ въ нихъ 
своими лучами ; въ каждомъ словѣ и въ каждомъ образѣ имѣ* 
ется его лучъ, который сіяетъ изъ него и ведетъ къ нему ; все имъ 
насыщено, все о немъ говоритъ, все ему служитъ. Нѣтъ худо*
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жественно «мертвыхъ» словъ и «мертвыхъ» образовъ, лишенныхъ 
луча, н е н у ж н ы х ъ  предмету, лишнихъ. И нѣтъ предмета 
ныхъ лучей, которые остались бы не раскрытыми въ образахъ и 
не выговоренными въ словахъ, нѣтъ въ повѣсти проваловъ, про** 
бѣло въ, недосмотровъ, несогласованностей, недоговоренностей. 
Словесная ткань — стала вѣрной «ризой» художественныхъ об* 
разовъ ; а художественные образы слагаютъ какъ бы вѣрное «тѣ* 
ло» художественнаго предмета. Если автору это вполнѣ удалось, 
то онъ создалъ х у д о ж е с т в е н н о - с о в е р ш е н н о е  
п р о и з в е д е н і е ;  и читатель, владѣющій искусствомъ чте* 
нія, узнаетъ это по тому духовному трепету, который охватитъ 
его, такъ, какъ еслибы онъ стоялъ передъ великой тайною или 
передъ чудомъ Божіимъ; а такое произведеніе и есть на самомъ 
дѣлѣ в е л и к а я  т а й н а  и Б о ж і е  ч у д о ,  явленное 
въ человѣческомъ созданіи.

Такъ сходятся пути художника и читателя. Художникъ 
идетъ отъ своего предмета къ образу и слову, отъ внутренняго 
къ внѣшнему, изъ глубины на поверхность ; но такъ, что пред* 
метъ вливается въ образы и насыщаетъ собою слова ; и такъ, 
что внутреннее вступаетъ во внѣшнее и глубина излучается на 
поверхность. А читатель идетъ отъ напечатанныхъ словъ къ тѣмъ 
образамъ, которые въ нихъ описаны и тѣмъ самымъ къ тому 
предмету, изъ коего они родились, т. е. черезъ внѣшнее къ внут* 
реннему, отъ поверхности къ насыщающей ее глубинѣ. И если 
эта встрѣча состоится, то искусство справляетъ свой праздникъ.

Для того, чтобы этотъ праздникъ состоялся, автору необ* 
ходимо искусство «писать», а читателю необходимо искусство 
«читать». Читать — значитъ : вѣрно и чутко воспринимать ткань 
словъ (эстетическую матерію), легко и покорно усваивать твор* 
ческое видѣніе художника (его эстетическій актъ), точно и лѣп* 
ко воспринимать описываемые имъ картины внѣшняго и внут* 
ренняго міра (эстетическіе образы) и съ духовной зоркостью 
проникать до того главнаго помысла, изъ котораго рождено все 
произведеніе (до эстетическаго предмета). Вотъ чего ждутъ и 
чего требуютъ отъ насъ писатели - художники. Вотъ какъ мы 
должны итти навстрѣчу ихъ созданіямъ. Вотъ что намъ дастъ 
настоящее чтеніе художественной прозы.

2.
Именно такое чтеніе и только такое можетъ дать читате* 

лю извѣстное право на х у д о ж е с т в е н н у ю  к р и т и *  
к у.

Задача художественнаго критика состоитъ н е  въ томъ, 
чтобы опубликовывать, что ему «понравилось» и что ему «не тюн* 
равилось»; это дѣло личное, частное, такъ сказать — біографи* 
ческое. Писатели совсѣмъ не призваны и не обязаны «угождать» 
читателямъ или критикамъ, доставлять имъ «удовольствіе» или 
«наслажденіе». Художникъ в п р а в ѣ дать читателю и ра*
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дость, и горе, и наслажденіе, и муку, и утѣшеніе, и ужасъ. Онъ 
о б я з а н ъ  показывать то, что видитъ, хотя бы это шло на»* 
перекоръ всѣмъ запросамъ и вкусамъ «современности», хотя бы 
это было ненавистно толпѣ, и «непріемлемо» для господъ при* 
тиковъ. Онъ п р и з в а н ъ  повиноваться своей собственной 
религіозной и художественной совѣсти, внутренно взывая къ 
тому неизвѣстному Мудрому Критику, которому доступны — и 
постигнутый имъ предметъ, и его творческій актъ, и самый за* 
конъ художественнаго совершенства, и котораго онъ можетъ 
быть никогда не встрѣтитъ. А такой Критикъ никогда не поз* 
волитъ себѣ подмѣнить вопросъ о «совершенствѣ - несовершенст* 
вѣ» — вопросомъ о томъ, что ему лично «понравилось - не пон* 
равилось».

«Понравиться» можетъ и нехудожественное созданіе, — то 
своимъ отдѣланнымъ стилемъ ; то по своему общедоступному, 
обывательски-тривіальному акту; то «интригующей фабулой»; то 
сценами изъ «знакомаго, милаго быта» ; то «яркими», «забавны*» 
ми» «типами»; то «благополучной развязкой». И наоборотъ, ху* 
дожественно-совершенное произведеніе можетъ и «не понравить* 
ся» : или своимъ напряженнымъ, насыщеннымъ стилемъ ; или по 
своему тонкому, трудно воспроизводимому эстетическому акту ; 
или своей сложной, запутанной фабулой, разобраться въ кото* 
рой — господину читателю «лѣнь» или «некогда» ; или сценами 
изъ чуждаго, экзотическаго быта ; или отсутствіемъ «комическа* 
го»; или трагической развязкой. Одному «нравится» то, что 
другому не «нравится» ; это вопросъ с у б ъ е к т а  и рѣшает* 
ся онъ субъективно. Вопросъ же художественнаго совершенства 
— трактуетъ не настроеніе читателя, а самое произведеніе ; онъ 
касается даннаго о б ъ е к т а  и рѣшается е г о  воспріятіемъ 
и изслѣдованіемъ.

Однако, задача литературнаго критика н е состоитъ и въ 
томъ, чтобы измѣрять художественныя произведенія н е х у* 
д о ж е с т в е н н ы м и  м ѣ р и л а м и ,  чуждыми искусству, 
напримѣръ партійными, революціонными, соціальными, соціали* 
стическими, либеральными, республиканскими, монархическими, 
профессіональными, конфессіональными или какими бы то ни 
было другими. Все это — невѣрно и непредметно ; все это—чу* 
жеродно и для искусства вредно ; и чаще всего это прикрываетъ 
художественно-эстетическую несостоятельность самого критикую* 
щаго рецензента. За послѣдніе 50 — 75 лѣтъ русская литератур* 
ная критика безъ конца грѣшила, а въ лицѣ радикальныхъ и 
революціонныхъ эпигоновъ и донынѣ грѣшитъ этимъ сниже* 
ніемъ, этой пошлостью. Всякая нарочитая тенденція — и «прог* 
рессивная», и «реакціонная», и просто разсудочно-выдуманная,— 
нехудожественна. Она эстетически фальшива — и въ произведе* 
ніи искусства, и въ художественной критикѣ. Искусство имѣетъ 
с в о е  измѣреніе : измѣреніе д у х о в н о й  г л у б и н ы
и х у д о ж е с т в е н н а г о  с т р о я .  Именно это измѣ* 
реніе обязательно для всякаго художественнаго критика. Имен* 
но съ этимъ мѣриломъ я и подхожу въ моей книгѣ къ произ* 
веденіямъ и авторамъ современной русской изящной прозы.
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Художественный критикъ долженъ быть на высотѣ, преж* 
де всего, какъ ч и т а т е л ь :  онъ долженъ искать художест*
венной «встрѣчи» съ писателемъ, возсоздавая черезъ данную 
словесную ткань — образное тѣло произведенія, и проникая че* 
резъ его слова и образы къ его эстетическому предмету. Это 
п е р в ы й  этапъ его пути : вглубь, къ замыслу, къ художест* 
венному солнцу, сокровенно владѣющему даннымъ произведе* 
ніемъ.

Однако критикъ не можетъ этимъ ограничиваться. Онъ 
больше, чѣмъ просто читатель : онъ х у д о ж е с т в е н н о ­
а н а л и т и ч е с к і й  ч и т а т е л ь .  Онъ долженъ пройти 
отъ слова черезъ образъ къ предмету, и обратно — отъ предме* 
та черезъ образъ къ слову, — не только интуитивно, чувствомъ, 
воображеніемъ и волею, но и с о з н а т е л ь н о й  м ы с л ь ю ;  
онъ долженъ свести все къ главному и опять развернуть все изъ 
главнаго, слѣдуя за указаніями автора ; — какъ бы в о б р а т ь  
в с е  п р о и з в е д е н і е  в ъ  е г о  с о б с т в е н н о е  
х у д о ж е с т в е н н о е  с о л н ц е ,  а потомъ прослѣдить, 
пронизываетъ ли оно своими лучами всѣ свои образы и всю свою 
словесную ткань. Критикъ долженъ прослѣдить все это удостой 
вѣрительно и убѣдительно, и на основаніи этого высказать 
о б о с н о в а н н о е  с уж д е н і е о художественномъ со* 
вершенствѣ или несовершенствѣ даннаго произведенія. Въ этомъ 
состоитъ вторая его задача.

Въ этомъ изслѣдованіи критикъ иногда можетъ получить 
драгоцѣнныя разъясненія и подтвержденія отъ самого автора. 
Это возможно ; ибо, казалось бы, кому же лучше знать свой 
замыселъ, свой актъ, свою символику, свою словесную ткань, 
какъ не самому автору? Однако эта возможность не всегда оп* 
равдывается; ибо авторамъ-художникамъ далеко не всегда дано 
с о з н а в а т ь  свое творчество, его истоки, его замыслы и его 
законченныя проявленія. Художественное творчество нерѣдко 
бываетъ несравненно мудрѣе своего носителя; а самъ художникъ 
рѣдко обладаетъ столь зоркимъ и глубокимъ сознаніемъ, кото* 
рое проникало бы въ глубину и утонченность его собственнаго 
творческаго процесса. Именно этимъ объясняется то обстоя* 
тельство, что поэтъ нерѣдко плохо разумѣетъ «самого себя, — 
сильныя и слабыя стороны своего творческаго акта, его строеніе, 
его предѣлы и его опасности. И еще труднѣе бываетъ поэтамъ 
осознать свой эстетическій предметъ, — настолько, что они бы* 
ваютъ склонны или совсѣмъ отрицать его наличность, его значе* 
ніе и его смыслъ, или же говорить о немъ невѣрныя, несоот* 
вѣтственныя слова. K. С. Алексѣевъ-Станиславскій разсказывалъ 
мнѣ, что такой умный и тонкій писатель, какъ Чеховъ, считалъ 
сначала свою драму «Три сестры» — веселой комедіей, и былъ 
изумленъ и встревоженъ, когда режиссура и труппа Московскаго 
Художественнаго Театра въ его отсутствіе начали истолковывать 
ее, какъ тонкую психологическую драму; Чеховъ успокоился и 
согласился съ артистами только тогда, когда онъ, по пріѣздѣ въ 
Москву, увидѣлъ свою драму на сценѣ. Здѣсь художественно* 
даровитые читатели (артисты) помогли поэту осознать «самого
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себя» и свое произведеніе. Этотъ наглядный примѣръ, можетъ 
считаться классическимъ въ исторіи литературы. Онъ показы* 
ваетъ, что критикъ не можетъ и не долженъ смущаться, если 
критикуемый художникъ воспринимаетъ самого себя и истолко* 
Бываетъ свои произведенія (или, тѣмъ болѣе, — оцѣниваетъ ихъ) 
и н а ч е .  Х у д о ж н и к ъ  ч а с т о  з н а е т ъ  о с в о* 
е м ъ  п р о и з в е д е н і и  м е н ь ш е ,  ч ѣ м ъ  е г о  про* 
и з в е д е н і е  « в ы с к а з ы в а е т ъ »  о с а м о м ъ  се* 
б ѣ. А критикъ имѣетъ дѣло именно съ законченнымъ произ* 
веденіемъ, которое говоритъ само отъ себя и само за себя. 
Нельзя помѣшать автору любить и цѣнить выше всего свои са* 
мыя слабыя произведенія, подобно родителямъ, нерѣдко сосре* 
доточивающимъ свою нѣжность именно на неудачныхъ дѣтяхъ. 
Нельзя требовать отъ всѣхъ писателей той поразительной зор* 
кости, зрѣлости и свободы сужденія о самомъ себѣ, которою 
обладалъ Пушкинъ.

Вотъ почему иногда критику бываетъ очень полезно н е 
о б щ а т ь с я  съ тѣмъ авторомъ, о которомъ онъ пишетъ. 
Ибо, въ сущности говоря, онъ пишетъ н е  о ч е л о в ѣ к ѣ ,  
а о б ъ  е г о  х у д о ж е с т в е н н ы х ъ  п р о и з в е д е *  
н і 5і х ъ. Это различеніе образуетъ цѣлую грань, ее необхо* 
димо всегда помнить.

Это важно, в о - п е р в ы х ъ ,  въ томъ смыслѣ, что бі о* 
г р а ф і я поэта не должна заслонять и вытѣснять собою его 
х у д о ж е с т в о .  Ни исторія литературы, ни тѣмъ болѣе 
художественная критика не имѣютъ своимъ предметомъ жизнь 
самого автора. Имъ позволительно интересоваться его жизнью 
лишь постольку, поскольку это необходимо для уразумѣнія его 
художества. Провести и соблюсти здѣсь вѣрную границу — мо* 
жетъ только нравственный тактъ и изслѣдовательское чутье уче* 
наго. При отсутствіи того и другого, художественная критика 
неминуемо выродится въ постыдныя альковныя сплетни или въ 
психо-аналитическое разоблаченіе души распинаемаго поэта. Та* 
кой «критикъ» долженъ почаще вспоминать о томъ, что онъ 
самъ — тоже писатель, и что его собственныя писанія тоже да* 
дутъ кому нибудь поводъ для альковныхъ сплетенъ и психоана* 
литическаго разоблаченія. Впрочемъ наше время не отличается 
джентльмэнствомъ и имѣетъ неудержимую склонность питаться 
продуктами разложенія.

Грань, отдѣляющую человѣка отъ его художества, необхо* 
димо соблюдать, в о - в т о р ы х ъ ,  въ томъ смыслѣ, чтобы 
не смѣшивать ж и в у ю  д у ш у  п и с а т е л я  съ его х у* 
д о ж е с т в е н н ы м ъ  а к т о м ъ .  О живой душѣ писате* 
ля художественному критику нечего распространяться ; она ему 
не дана и не извѣстна. Обычно она сложнѣе и богаче, чѣмъ ея 
художественный актъ, который можетъ и обновиться, и переро* 
диться изъ ея собственной глубины. Такъ, почти на нашихъ 
глазахъ переродилъ свой творческій актъ графъ Л. Н. Толстой ; 
и наивно было бы думать, что усвоеніе его художественнаго 
акта равносильно постиженію его души.

11



А к т ъ  и з с л ѣ д у е т с я  к р и т и к о м ъ  н е  п о  
д а н н ы м ъ  и н т и м н о й  ж и з н и ,  а п о  х у д о ж е* 
с т в е н и ы м ъ  п р о и з в е д е н і я м ъ .  Этотъ актъ осу* 
ществляется самимъ поэтомъ ; онъ объективируется имъ въ его 
созданіяхъ ; онъ отдается имъ самимъ на публичное воспріятіе ; 
мало того, художникъ предполагаетъ и требуетъ, чтобы его ху* 
дожественный актъ воспроизводился его читателями и критика* 
ми. Но этотъ актъ, подлежащій воспроизведенію, анализу и 
критикѣ, — не опредѣляетъ собою ни д у ш и  поэта, ни его 
внутренней и внѣшней жизни. Такъ, поэтъ можетъ быть рели* 
гіознымъ, — и творить изъ нерелигіозной установки ; онъ мо* 
жетъ быть въ жизни цѣломудреннымъ аскетомъ, а писать не* 
пристойныя новеллы ; онъ можетъ имѣть нѣжную, лирически 
задумчивую душу, тогда какъ писанія его будутъ разсудочно­
холодными ; не совершивъ въ жизни ни одного волевого поступ* 
ка, онъ можетъ писать драмы и трагедіи большого волевого на* 
пряженія ; онъ можетъ быть человѣкомъ утонченной культуры 
и аристократическаго благородства, а творить изъ злодѣйски* 
примитивной, дикарски-хищной установки души ; онъ можетъ 
быть трезво-разумнымъ человѣкомъ, а творить свое художество 
изъ юродствующаго акта. Словомъ, здѣсь имѣется грань — и 
предметнаго характера (ибо душа и актъ д в а  р а з л и ч *  
н ы е  п р е д м е т а )  и методологическаго значенія (ибо ду* 
ша и актъ и з с л ѣ д у ю т с я  н а  р а з л и ч н ы х ъ  пу* 
т я х ъ).

Это различіе, къ сожалѣнію, легко стирается и забывается 
вслѣдствіе многихъ обстоятельствъ и между прочимъ вслѣдствіе 
того, что оба предмета одинаково обозначаются именемъ одно* 
го и того же автора. Достоевскій, какъ живой и глубокій, ге* 
ніальный духъ, — и Достоевскій, какъ осуществленный имъ ли* 
тературно-творческій актъ, — совсѣмъ не одно и то же ; и тѣмъ 
не менѣе оба эти обстоянія одинаково обозначаются именемъ 
«Достоевскаго». А между тѣмъ критикъ, вскрывая силу и сла* 
бость, зоркость и незоркость, уравновѣшенность и неуравновѣ* 
шенность его художественнаго акта, имѣетъ въ виду именно 
этотъ а к т ъ ,  а не его живую д у ш е в н у ю  с у б с т а н *  
ц і ю. Непозволительно умозаключать отъ свойствъ художест* 
веннаго акта — къ общему душевному состоянію или къ жиз* 
ни даннаго автора; и обратно. И даже тогда, когда самъ авторъ 
говоритъ, пишетъ и печатаетъ о «самомъ себѣ» (напримѣръ Бу* 
нинъ въ «Цикадахъ», или Ремизовъ — «Кукха», «Взвихренная 
Русь», «По карнизамъ»), критикъ долженъ относить это н е 
к ъ  л и ч н о с т и  х у д о ж н и к а ,  а к ъ  е г о  т в о р *  
ч е с к о м у  а к т у ,  о которомъ каждый изъ художниковъ 
умѣетъ высказываться лишь въ ту мѣру, въ какую онъ его осо* 
зналъ.
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3.

Вотъ почему и я, въ критическихъ анализахъ моей книги, 
обозначая произведенія по имени ихъ авторовъ, буду имѣть въ 
виду не самихъ авторовъ, не ихъ личныя души или духовныя 
субстанціи, а т о л ь к о  о с у щ е с т в л е н н ы е  и м и  
х у д о ж е с т в е н н ы е  а к т ы .  Это относится въ особен* 
ности къ изслѣдованію о томъ, кто изъ нихъ является худож* 
никомъ в н ѣ ш н я г о  о п ы т а ,  и кто — художникомъ 
в н у т р е н н я г о  о п ы т а .

Каждому изъ насъ доступенъ и внѣшній и внутренній 
опытъ.

В н ѣ ш н і й  о п ы т ъ  прилѣпляетъ насъ къ ч у в* 
с т в е н н ы м ъ  воспріятіямъ и состояніямъ. Мы обращаемся 
къ міру — зрѣніемъ, слухомъ, обоняніемъ и осязаніемъ, воспри* 
нимаемъ его мускульными ощущеніями, пространственнымъ со* 
зерцаніемъ, чувствомъ холода, тепла, боли, тяжести, голода и 
т. д. Мы живемъ нашимъ т ѣ л о м ъ ,  прислушиваемся къ не* 
му и воспринимаемъ міръ именно черезъ него. Именно постоль* 
ку міръ является намъ міромъ матеріальныхъ вещей, міромъ 
свѣта, цвѣта, красокъ, линій, плоскостей, массъ, движеній, зву* 
ковъ, запаховъ . . .  ; постольку люди предстоятъ намъ, какъ жи* 
выя тѣла, доступныя намъ только со стороны своей тѣлесности; 
постольку холодъ, голодъ, тѣлесная мука и вызываемыя ими 
страсти — кажутся намъ «важнѣйшими» состояніями человѣка; 
и самая любовь воспринимается нами, какъ чувственная влюб* 
ленность и половая страсть.

Художникъ, воспринимающій и рисующій міръ изъ такого 
художественнаго акта, есть х у д о ж н и к ъ  в н ѣ ш н я г о  
о п ы т а .

Напротивъ, в н у т р е н н і й  о п ы т ъ  уводитъ насъ 
отъ чувственныхъ воспріятій и состояній и открываетъ намъ 
иной міръ, міръ воспринимаемый н е ч у в с т в е н н о .  Свя* 
занная съ тѣломъ отъ рожденія до смерти, душа можетъ отвер* 
тываться отъ тѣла, не вѣрить ему, не считать его существеннымъ, 
не предаваться его зовамъ и соблазнамъ, не пребывать въ немъ 
своимъ вниманіемъ и интересомъ, — итти не к ъ  нему, а или 
ч е р е з ъ  него, или м и м о  него, къ н е ч у в с т в е н *  
н ы м ъ  о б с т о я н і я м ъ  и с о с т о я н і я м ъ  м і р а .  
Тогда все вещественное, матеріальное, тѣлесное перестаетъ быть 
для человѣка главною или самодовлѣющей реальностью, а ста* 
новится лишь с и  м в о л о м ъ  иныхъ, важнѣйшихъ, субстан* 
ціальныхъ обстояній, на которыхъ и сосредоточивается все или 
почти все вниманіе. Къ такимъ обстояніямъ относится, прежде 
всего, міръ ч е л о в ѣ ч е с к о й  д у ш и ,  во всѣхъ ея, не 
подчиняющихся тѣлу интересахъ, чувствованіяхъ, желаніяхъ, 
помыслахъ, фантазіяхъ и страстяхъ. Къ такимъ обстояніямъ от* 
носится, далѣе, весь міръ добра и зла, грѣха и нравственнаго 
совершенства, міръ божественнаго откровенія, таинственныхъ 
судебъ вселенной, религіознаго смысла жизни, высшаго назначе* 
нія человѣка. Это міръ, въ которомъ люди суть живыя и сво*
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бодныя духовныя личности, доступныя намъ въ своей внутрен* 
ней жизни; міръ, въ которомъ любовь прилѣпляется къ нечув* 
ственному облику человѣка и самыя страсти, одухотворяясь, по* 
лучаютъ значеніе нѣкоего священнаго трепета.

Художникъ, воспринимающій и рисующій міръ изъ такого 
художественнаго акта, долженъ быть обозначенъ, какъ х у** 
д о ж н и к ъ  в н у т р е н н я г о  о п ы т а .

Какъ бы ни прилѣплялся человѣкъ къ внѣшнему опыту, 
какъ бы ни тяготѣлъ онъ къ чувственному, матеріальному, тѣ* 
лесному, — ему невозможно обойтись безъ внутренняго опыта ; 
и обратно : пока человѣкъ живетъ на землѣ, онъ не можетъ 
оторваться совсѣмъ отъ стихіи пространства, вещи и чувственной 
страсти. Поэтому и художникамъ не дано обходиться совсѣмъ 
безъ внѣшняго или безъ внутренняго опыта. Но имъ дана воз* 
можность — творить п р е и м у щ е с т в е н н о  изъ внѣш* 
няго или п р е и м у щ е с т в е н н о  изъ внутренняго опы* 
та, или владѣть о б о и м и  этими источниками, временами 
сочетая ихъ въ своемъ актѣ. Такъ, актъ Л. Н. Толстого живетъ 
преимущественно внѣшнимъ опытомъ *) ; актъ Достоевскаго — 
преимущественно внутреннимъ опытомъ; геній Пушкина — вла* 
дѣлъ обоими источниками, и притомъ, не только совмѣстно, но 
и порознь.

Понятно, что внѣшне-опытному, чувственному акту до* 
ступно многое такое, что недоступно акту внутреннему ; и об* 
ратно, художникъ внутренняго опыта призванъ воспринять и 
раскрыть такія стороны міра и человѣка, которыя не дадутся 
мастеру внѣшняго созерцанія.

Х у д о ж н и к ъ  ч у в с т в е н н а г о  о п ы т а  есть 
прежде всего живописецъ и скульпторъ; ему дано видѣть при* 
роду, ея краски, звуки и запахи; ея перспективу, ея красивость, 
ея панораму, ея детали. Онъ зорко видитъ человѣческое тѣло, 
знаетъ его красивыя формы, его выразительность; онъ точно 
опишетъ его ощущенія, а при большомъ мастерствѣ проникнетъ 
и во внутреннее содержаніе этихъ ощущеній. Онъ можетъ стать 
знатокомъ человѣческаго инстинкта въ его чувственныхъ прояв* 
леніяхъ ; онъ будетъ вѣрно и ярко живописать элементарныя 
переживанія элементарныхъ натуръ, инстинктивныя движенія 
массъ въ быту, на войнѣ и въ мирѣ ; онъ сумѣетъ дать потря* 
сающую картину чувственной влюбленности и физіологической, 
животной страсти, какъ въ ея естественныхъ порывахъ, такъ и 
въ ея противоестественной судорогѣ . . .

Но здѣсь онъ подходитъ къ предѣламъ своего художест* 
веннаго акта. Поскольку міръ души и духа н е у л о в и м ъ  
п р и  п о м о щ и  ч у в с т в е н н а г о  о п ы т а ,  онъ не 
постигнетъ его и не сумѣетъ ни увидѣть его, ни показать.

Напротивъ, х у д о ж н и к ъ  в н у т р е н н я г о  опы* 
т а есть ясновидецъ душевно-духовной жизни человѣка и міра. 
Онъ не живописецъ, а психологъ ; и притомъ психологъ само*

х) Это было отмѣчено впервые въ литературно - критическомъ опытѣ 
Д. С. Мережковскаго «Толстой и Достоевскій».
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довлѣющихъ глубинъ души. Онъ скульпторъ не тѣла, а харак* 
тера. Онъ архитекторъ не матеріальныхъ, и не инстинктивныхъ, 
а духовныхъ массъ. Онъ знатокъ душевной раздвоенности, боры 
бы между духомъ и тѣломъ, борьбы между совѣстью и инстинк* 
томъ, между діаволомъ и Богомъ. Онъ ходитъ по кругамъ че* 
ловѣческой духовной проблематики и діалектики, какъ Богоро* 
дица по мукамъ. Его актъ есть чаще всего страдающій актъ ; 
его мысль идетъ со дна духа : ему доступны всѣ сокровенные 
божественные лучи, живущіе въ человѣческой глубинѣ. А обра* 
зами внѣшняго опыта онъ пользуется лишь постольку, посколь* 
ку онъ видитъ въ нихъ таинственные знаки Высшаго, символы 
глубокихъ внутреннихъ обстояній.

Отсюда видны и предѣлы его художественнаго акта. По* 
скольку онъ пренебрегаетъ чувственнымъ опытомъ, онъ не до* 
стигнетъ въ его живописаніи и раскрытіи величайшаго мастер* 
ства.

Этимъ опредѣляется и многое другое, отличающее этихъ 
художниковъ другъ отъ друга.

Такъ, въ о б р а з н о м ъ  планѣ опасность в н ѣ ш н е* 
о п ы т н а г о  художника состоитъ въ томъ, что его «живо* 
пись» сведется къ безконечному описанію внѣшнихъ деталей (на 
подобіе Эмиля Зола), или превратится въ художественно-без* 
предметный красочный фильмъ, какъ бы въ ленту кинематогра* 
фа, снятую изъ окна вагона — безъ смысла, дѣли, формы и ху* 
дожественной предметности. Въ планѣ же п р е д м е т а  — та* 
кой художникъ окажется п о э т о м ъ  и я с н о в и д *  
ц е м ъ  и н с т и н к т а ;  и можно всегда ожидать, что тем* 
ная бездна этой таинственной силы окажется въ его описаніи 
сильнѣе или даже упоительнѣе всѣхъ духовныхъ силъ.

Опасность же в н  у т р е н н о - о п ы т н а г о  худож* 
ника въ о б р а з н о м ъ  планѣ состоитъ въ томъ, что его 
«хожденіе по мукамъ» сведется къ описанію нераспутывающихся 
клубковъ больной души, ея больной проблематики, ея сумасшед* 
шаго, душевно заразительнаго хаоса (на подобіе Э. Т. А. Гоф* 
мана), или превратится въ художественно безпредметное разла* 
гательство ничтожно-пошлыхъ, а можетъ быть и гнилостно-ко* 
щунственныхъ залежей души. Но если такой художникъ прео* 
долѣетъ эти опасности и обрѣтетъ тотъ Божій лучъ, который 
одинъ только и можетъ исцѣлить мятущуюся бездну чело вѣче* 
ской души, — тогда онъ окажется п о э т о м ъ  и я с н о *  
в и д ц е м ъ  д у х о в н а г о ,  а н г е л ь с к а г о  е с т е с т *  
в а  в ъ  ч е л о в ѣ к ѣ ;  и сумѣетъ показать, что свѣтлая 
бездна духа сильнѣе и упоительнѣе всѣхъ уклоновъ и соблаз* 
новъ темнаго инстинкта . . .

Послѣ этихъ разъясненій нетрудно понять, что, въ сущно* 
сти говоря, ни одинъ писатель не прикованъ къ какому-нибудь 
одному, опредѣленному акту. Есть писатели съ однообразнымъ 
актомъ, достигающіе въ немъ большого мастерства, но совсѣмъ 
не мѣняющіе или почти не мѣняющіе его строенія на протяже* 
ніи всей жизни (Чеховъ) ; есть писатели, вырабатывающіе себѣ 
опредѣленный художественный актъ, съ тѣмъ, чтобы въ даль*
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нѣйшемъ пережить духовный кризисъ и уйти отъ него, можетъ 
быть даже осудить его, создать новый и опять вернуться къ 
прежнему акту, осуществляя его уже безъ прежней силы и бы* 
лого блеска («Воскресеніе» Л. Н. Толстого) ; наконецъ, есть пи* 
сатели, обладающіе такою художественною гибкостью и творче* 
ской силою, что создаютъ к а ж д о е  и л и  п о ч т и  к а ж*  
д о е  п р о и з в е д е н і е  с в о е  и з ъ  н о в а г о  ак* 
т а, явно повинуясь тому основному закону художественно* 
сти, согласно которому н е  п о э т ъ  н а в я з ы в а е т ъ  
с в о й  т а л а н т ъ  э с т е т и ч е с к о м у  П р е д м е т у ,  
а П р е д м е т ъ  д и к т у е т ъ  т а л а н т у  н е о б х о *  
д и м ы й  Е м у  х у д о ж е с т в е н н ы й  а к т ъ :  то
трезвый, то фантастическій, то безсмысленный, то умственный, 
то волевой, то разслабленно-безвольный, то холодный, то огнен* 
ный, то чувственно-внѣшній, то нечувственно-внутренній . . .  И 
чѣмъ покорнѣе будетъ художникъ зову эстетическаго предмета, 
тѣмъ шире по объему, тѣмъ проникновеннѣе и полновластнѣе 
сдѣлается его искусство . . .

4.

Итакъ, какое же произведеніе слѣдуетъ признать художе* 
ственно - совершеннымъ ?

Литературное произведеніе имѣетъ, прежде всего, с л о* 
в е с н ы и составъ (эстетическую матерію). Словесная ткань 
имѣетъ с в о и  сцецифическіе законы : фонетическіе, грамма* 
тическіе, синтаксическіе, ритмическіе, стилистическіе. Эти зако* 
ны должны соблюдаться. Попраніе ихъ вредитъ художественно* 
сти.

Однако вѣрная словесная ткань не самодовлѣюща ; она слу* 
житъ высшему; она является его покорнымъ и выразительнымъ 
орудіемъ, орудіемъ эстетическаго образа и эстетическаго пред* 
мета. Языкъ долженъ быть проникнутъ ими, рожденъ изъ нихъ, 
ими отобранъ, ими обоснованъ. Онъ долженъ быть точенъ и 
экономенъ ; онъ долженъ быть ихъ вѣрной и прозрачной сре* 
дой. И передъ лицомъ этихъ, художественно - высшихъ требова* 
ній — правила фонетики, грамматики, синтаксиса, ритма и сти* 
ля должны обнаруживать величайшую гибкость и уступчивость, 
сгибаясь до предѣловъ возможнаго, но не ломаясь . . .

Литературное произведеніе имѣетъ, во-вторыхъ, о б р а з* 
н ы й  с о с т а в ъ  (планъ эстетическаго образа). Это есть 
какъ бы фантастическое тѣло произведенія, тѣло «чувственное» 
(воображенныя вещи, тѣла, природа) и «нечувственное» (вооб* 
ражаемыя души, характеры, духовныя событія). Образный со* 
ставъ имѣетъ свои специфическіе законы : объективной подлин* 
ности, индивидуализаціи, завершенности, вѣрности каждаго об* 
раза самому себѣ и своимъ отраженіямъ, динамики, сопринад* 
лежности и др. Эти законы похожи на тѣ, которымъ подчине*
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ны реальныя вещи и живые люди, но не совпадаютъ съ ними 1). 
Попраніе ихъ вредитъ п р а в д о п о д о  б і ю  разсказа, дѣ* 
лаетъ образы «невѣроимными» и все произведеніе неудобно-вос* 
принимаемымъ.

Однако образный составъ литературнаго произведенія не 
самодовлѣющъ ; онъ тоже служитъ высшему, — эстетическому 
предмету; онъ является его вѣрнымъ, необходимымъ орудіемъ, 
И чувственный и нечувственный образъ долженъ быть рожденъ 
изъ эстетическаго предмета, развертывая и выявляя е г о  со* 
держаніе, е г о  ритмъ, е г о  волю; образъ долженъ быть 
точенъ и экономенъ; онъ долженъ быть вѣрной и прозрачной 
средой, за которою скрытъ предметъ и черезъ которую пред* 
метъ лучится. И передъ лидомъ этого художественно-высшаго 
закона, всѣ специфическія требованія вещественныхъ и душев* 
ныхъ образовъ должны обнаруживать величайшую гибкость и 
уступчивость, сгибаясь до предѣловъ возможнаго, но не лома* 
ясь . . .

Литературное произведеніе имѣетъ, въ третьихъ, духовно­
предметный составъ (планъ эстетическаго предмета). Это есть 
тотъ г л а в н ы й  п о м ы с л ъ ,  который заставилъ поэта 
творить, т. е. искать для н е г о  вѣрныхъ образовъ и точныхъ 
словъ. Этотъ помыслъ поэта отнюдь не есть его выдумка : ему 
соотвѣтствуетъ нѣкое объективное обстояніе, — въ Богѣ, въ че* 
ловѣкѣ или въ природѣ ; иногда — только въ Богѣ (напр. «со* 
вершенство», «всевѣдѣніе», «благодать»), иногда и въ Богѣ и въ 
человѣкѣ (напр. «любовь», «прощеніе»), иногда только въ чело* 
вѣкѣ («молитва», «совѣсть», «грѣхъ»), иногда и въ Богѣ, и въ 
человѣкѣ, и въ природѣ («покой», «страданіе»). Эги объективныя 
обстоянія отнюдь не слѣдуетъ воспринимать, какъ «отвлечен* 
ныя понятія»; или какъ простыя «настроенія поэта», — лириче* 
скія или трагическія. Нѣтъ, — это р е а л ь н о с т и ;  живые, 
классическіе с п о с о б ы  ж и з н и ;  или если угодно — м і* 
р о в ы я  с о с т о я н і я ,  в и д о и з м ѣ н е н і я  б ы т і я ,  
доступныя каждому человѣку. Поэтъ долженъ пріобщиться имъ, 
подлинно войти въ нихъ, чтобы запѣть и заговорить и з ъ  
н и х ъ  и о н и х ъ .  Безъ этого онъ не станетъ художни* 
комъ и поэтомъ. Но пребываніе въ нихъ отнюдь не составляетъ 
его привиллегію или монополію. Пріобщаться имъ можетъ 
к а ж д ы й .  И художественный критикъ способенъ и призванъ 
извѣдать и вѣдать ихъ въ самостоятельномъ, личномъ опытѣ, 
д о того, какъ онъ станетъ вѣрнымъ и чуткимъ читателемъ 
даннаго поэта. Именно это даетъ ему возможность «читать» 
поэта сразу во всѣхъ трехъ планахъ, читать его с л о в а ,  ви* 
дѣть его о б р а з ы  и созерцать его HecKa3àHHbm и вотъ все 
таки во-ображенный и высказанный Пр е д м е т ъ.

Каждое произведеніе искусства какъ будто говоритъ чело* 
вѣку: «восприми меня, заживи мною; дай, я наполню твою ду*

х) Формулированіе и обоснованіе ихъ требуетъ особаго эстетическаго из* 
слѣдованія ; срв. краткое перечисленіе ихъ въ моей книгѣ : «Основы художе* 
ства. О совершенномъ въ искусствѣ». Гл. 8 стр. 111 — 113.
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шу, овладѣю ею, обрадую, озарю, углублю, измучаю, очищу, 
умудрю !» . . . Или, проще и короче: «возьми меня, я дамъ те* 
бѣ крупицу мудрости и счастья ! » . .  .Или еще: «вотъ новая ду* 
ховная медитація, живи ею!» . . .

Медитація есть сосредоточенное и цѣлостное погруженіе 
души въ какое-нибудь жизненное содержаніе. Человѣкъ меди* 
тируетъ въ молитвѣ, въ философіи, въ искусствѣ, въ познаніи, 
въ природѣ ; онъ можетъ медитировать надъ математической 
теоремой, надъ шахматной партіей, надъ юридической нормой ; 
въ политикѣ и въ торговлѣ . . .

И вотъ, по основному закону духа — душа человѣка дѣ* 
лается похожею на тѣ предметы, надъ которыми она часто и 
подолгу медитируетъ. Отсюда — значеніе монашескаго богомыс* 
лія. Отсюда — опасности демонологіи и сатанизма. Отсюда же 
призваніе и отвѣтственность искусства. Каждое произведеніе 
искусства есть предложенная людямъ медитація ; читатель, читая, 
медитируетъ тою святостью и мудростью, или—грѣховностью и мер* 
зостью, которыя художественно осуществились и развернулись въ 
читаемомъ произведеніи. Э с т е т и ч е с к і й  п р е д м е т ъ  
и есть то, что поэты и писатели предлагаютъ людямъ для меди* 
таціи — въ одѣяніи описывающихъ словъ и подъ покровомъ 
описанныхъ образовъ. Чѣмъ духовно значительнѣе предметъ и 
чѣмъ художественнѣе его образная и словесная риза, тѣмъ бо* 
лѣе великъ художникъ, тѣмъ глубже его искусство, тѣмъ выше 
его мѣсто въ національномъ и міровомъ пантеонѣ. Большой ху* 
дожникъ какъ бы говоритъ читателю : «вотъ духовно значи* 
тельное состояніе, — природы, человѣка, Бога, — заживи имъ, и 
ты увидишь ихъ путь и величіе; ты понесешь бремя мірозданія 
и вступишь въ великое ристалище судебъ и страданій человѣче* 
ства» . . . Онъ какъ бы открываетъ своимъ читателямъ доступъ 
къ сущности жизни, въ нѣдра міра, въ глубины Божіи ; онъ 
плавитъ души и куетъ ихъ; онъ даруетъ имъ въ художественъ 
ной формѣ возводящія, окрыляющія, очистительныя и укрѣпи* 
тельныя медитаціи. Онъ какъ бы благословляетъ ихъ своими 
прозрѣніями и страданіями; онъ научаетъ ихъ входить въ храмъ 
міровой мудрости и молиться въ немъ новыми словами единому 
и единственному Богу всяческихъ.

Таково призваніе истиннаго искусства, отъ котораго дол* 
женъ отправляться художественный критикъ и которымъ онъ 
призванъ измѣрять и оцѣнивать всякое художество, не какъ 
«двумѣрное» явленіе (образъ, скрытый въ матеріи), а какъ «трехъ 
мѣрное» созданіе (предметъ, облекшійся въ образъ и явленный 
черезъ матерію).

Это пониманіе искусства, согласно которому оно есть ис* 
сточникъ о з а р е н і я  и у м у д р е н і я ,  — явилось съ са* 
маго начала основополагающимъ и направляющимъ въ исторіи 
русскаго искусства, какъ древне-народнаго, такъ и позднѣйшаго, 
зрѣло-культурнаго. О но составляетъ у насъ въ Россіи традицію, 
существенную и укорененную традицію русскаго національнаго 
искусства ; и тотъ, кто захотѣлъ бы исторически прослѣдить 
возникновеніе этой традиціи, долженъ былъ бы раскрыть ея ре*
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лигіозные корни, т. е. опредѣляющее вліяніе воспринятаго нами 
изъ Византіи греко-восточнаго Православія.

Началось, конечно, съ ж и в о п и с и ,  которая была въ 
то время и к о н о п и с ь ю  и должна была создавать обра* 
зы божественнаго о з а р е н і я  и у м у д р е н і я .  Этотъ 
духъ царилъ и въ м у з ы к ѣ ,  которая была въ то время 
п ѣ н і е м ъ  и должна была возносить человѣка къ Богу и про* 
ливать въ душу божественный свѣтъ и чистоту. Этотъ духъ не 
могъ не передаться и въ архитектуру, которая шла отъ храма и 
монастыря, и въ литературу, которая была въ то время словомъ 
церковнымъ, монашескимъ и духовнымъ, —■ славословящимъ 
или поучающимъ. Такъ было впослѣдствіи и съ театромъ, вы* 
водившимъ въ первыхъ комедійныхъ дѣйствахъ образы би блей* 
скіе и душеспасительные. И с к у с с т в о  в ъ  Р о с с і и  
р о д и л о с ь ,  к а к ъ  д ѣ й с т в і е  м о л и т в е н н о е ;  
это былъ актъ церковный, духовный ; т в о р ч е с т в о  и з ъ  
г л а в н а г о ;  не забава, а отвѣтственное дѣланіе ; м у д р о е  
п ѣ н і е  или с а м а  п о ю щ а я  м у д р о с т ь .

Кто сумѣетъ вчувствоваться и всмотрѣться, тотъ найдетъ 
ту же самую традицію и въ Пѣсни о Полку Игоревѣ, и въ пѣ* 
ніи Каликъ Перехожихъ, и въ былинахъ, и въ русскихъ народ* 
ныхъ сказкахъ. Русское искусство — прежде всего умудряетъ; 
оно есть своего рода Книга Голубиная, содержащая мудрость 
«вселенной»; оно даетъ или ж и з н е - у м у д р е н і е ,  какъ 
въ былинѣ и въ свѣтской сказкѣ, или б о г о у м у д р е н і е ,  
какъ въ акаѳистѣ, житіи и легендѣ. Тотъ, кто не замѣтитъ или 
недооцѣнитъ эту русскую національную традицію, тотъ немного 
пойметъ въ исторіи русскаго искусства.

Для русскаго художника, не вывѣтрившаго эту русскую, 
классическую традицію, но соблюдшаго ее вживѣ, въ искусствѣ 
существенно не удовольствіе, не развлеченіе и даже не просто 
украшеніе жизни, но п о с т и ж е н і е  с у щ н о с т и ,  про* 
н и к н о в е н і е  в ъ  м у д р о с т ь  и в о д и т е л ь н о е  
с л у ж е н і е  на путяхъ медитаціи. Служеніе, — не имѣющее 
непосредственно никого въ виду, но обращенное къ с в о е м у  
народу уже въ силу одного того, что оно творится духовно­
художественнымъ актомъ русскаго національнаго строенія . . .

Само собою очевидно, что русское искусство, двигаясь по 
этому пути, подвергается опасности стать искусствомъ тенден* 
ціознымъ : выродиться въ моральную, политическую или соціалъ* 
ную проповѣдь, потерять свою духовную независимость, свою 
художественную самозаконность и самосильность («автономію» 
и «автаркію»), исказить свой творческій актъ и превратить свои 
созданія въ орудіе чуждыхъ искусству, постороннихъ ему цѣ* 
лей ; или, еще хуже, въ орудіе «модныхъ теченій» или сатанин* 
скихъ навѣтовъ. И вотъ, мы видимъ, что русская литература 
19 вѣка дѣйствительно не сумѣла уберечь себя отъ всѣхъ этихъ 
опасностей, то впадая въ отвлеченное морализированіе (графъ 
Л. Н. Толстой), то предаваясь политическимъ или хозяйственно­
политическимъ тенденціямъ (народники), то подчиняя все рево* 
люціонному обличительству или коммунистической пропагандѣ
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(большевизмъ и «соціальное заданіе»). Замѣчательно однако, 
что изъ этого извращенія духа чистой художественности — не 
возникло еще ни одного сколько нибудь замѣчательнаго произ* 
веденія или тѣмъ болѣе художественно-значительнаго направле* 
нія въ русской изящной словесности. Сколько бы ни настаивала 
радикальная публицистика семидесятыхъ, девятисотыхъ и де** 
вятьсоть-двадцатыхъ-тридцатыхъ годовъ на томъ, что «настоя* 
щая» литература должна морализировать, народничать, республи* 
канствовать, поклоняться революціи, демократіи и коммунизму, 
сколько бы она ни шипѣла и не клеветала на представителей 
настоящаго художества — изъ этого возникли у насъ не великіе 
пути искусства, а только переулки, закоулки и тупики дурной 
литературы. Сколько бы люди ни поднимали на щитъ Тараса 
Шевченко, Чернышевскаго, Писарева, Максима Горькаго и всѣхъ 
принимавшихъ или принимающихъ «народническое» или «рево* 
люціонное» заданіе, — величіе русской художественной литера* 
туры творилось на иныхъ теченіяхъ и изъ иного акта ; а Злато* 
вратскій, Глѣбъ Успенскій, Короленко и самъ Левъ Толстой бы* 
вали художниками не тогда, когда они тенденціозно «учили», 
а когда они постигали, не уча, и давали мудрость, ничѣмъ не 
задаваясь.

Здѣсь всегда останется мѣриломъ слѣдующее правило : не 
стремись «учить», навязывать готовыя теоріи и доказывать или 
иллюстрировать ихъ; не посягай на проповѣдь; стремись глубо* 
ко постигнуть и вѣрно изобразить, а не подтвердить предвзя* 
тую доктрину ; изображай, а не навязывай, и главное — не раз* 
суждай внѣ образовъ ; не принимай ни отъ кого, и даже отъ 
самого себя — никакихъ постороннихъ заданій ; блюди тайну, 
свободу и неприкосновенность твоего художественнаго созерца* 
нія ; пиши непреднамѣренно, не нарочито (desinvolto), ни для 
чего иного, какъ только д л я  х у д о ж е с т в а .  И всегда 
вынашивай свой художественный предметъ въ послѣдней глуби* 
нѣ созерцающаго сердца. Показывай мудрое, но не доказывай 
выдумки. И ты будешь вѣренъ классической традиціи русскаго 
искусства.

Эта классическая традиція русскаго искусства должна най* 
ти себѣ признаніе и осуществленіе и въ художественной кри* 
тикѣ.

Послужить этому дѣлу должна по мѣрѣ силъ и предлежа* 
щая книга.

Августа 15. 1935. Кокнезе.
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Т В О Р Ч Е С Т В О  И.  Д.  Б У Н И Н А .

Чашу съ темнымъ виномъ подала мнѣ богиня печали. 
Тихо, выпивъ вино, я въ смертельной истомѣ поникъ.
И сказала безстрастно, съ холодной улыбкой богиня : 
«Сладокъ ядъ мой хмельной. Это лозы съ могилы любви».

Бунинъ.





И.  А.  Б У Н И Н Ъ .

I.

Творчество Ивана Алексѣевича Бунина (род. 1870) — по* 
слѣдній даръ русской дворянской помѣщичьей усадьбы, даръ ея 
русской литературѣ, Россіи и міровой культурѣ. Это она, наша 
средняя русская земледѣльческая полоса, уже подарившая рус* 
скому народу столько замѣчательныхъ талантовъ, — литератур* 
ныхъ, музыкальныхъ и философическихъ, — говоритъ въ его 
созданіяхъ. Вѣками происходилъ здѣсь, вокругъ Москвы этотъ 
своеобразный, національный, сословный, душевно-духовный и 
культурный отборъ, отборъ тонкихъ и даровитыхъ натуръ, ко* 
торый далъ Россіи Жуковскаго, Пушкина, Лермонтова, Баратын* 
скаго, Тютчева, Хомякова, Тургенева, Толстого, Фета, Чичерина, 
Трубецкихъ, Рахманинова и многихъ другихъ созидателей рус* 
ской культуры. Тутъ все соединилось: и этотъ крѣпкій, строгій 
климатъ съ его большими колебаніями и бурными порывами ; и 
ласковый, мечтательно-просторный ландшафтъ ; и столѣтній от* 
боръ крови и культуры ; и непосредственная близость къ просто* 
народной крестьянской стихіи, къ дыханію земли ; и досугъ по* 
мѣщичьей усадьбы, съ ея культомъ родовой, наслѣдственной 
т р а д и ц і и  с л у ж е н і я ;  и близость къ патріархальной 
Москвѣ; и удаленность отъ цензуры Петербурга . . . Такъ и 
сложилась эта своеобразная духовная атмосфера — н е з а в и* 
с и м а г о  т в о р ч е с к а г о  с о з е р ц а н і я ,  д е р з а ю *  
щ а г о  п о  с в о е м у  в и д ѣ т ь  и ч е с т н о  в ы г о* 
в а р и в а т ь  у з р ѣ н н о е ,  не считаясь ни съ чѣмъ, кромѣ 
личной религіозной, художественной или познавательной совѣ* 
сти . . .

Помѣщичья усадьба была достаточно состоятельна, чтобы 
не гнаться за государственной службой, посматривать на прави* 
тельство независимо и — то вольнодумно обособляться, то кон* 
сервативно смыкать ряды на дворянскихъ или земскихъ выбо* 
рахъ. Она была достаточно состоятельна, чтобы дать своей мо* 
лодежи утонченное, всесвѣтно обогащенное образованіе и не 
нуждаться въ профессіональномъ примѣненіи его, выдвигая то 
свободнаго ученаго (Б. Н. Чичеринъ), то всеотвергающаго ху* 
дожника (графъ Л. Н. Толстой), то кочующаго западника (И. С. 
Тургеневъ) ; но она была достаточно состоятельна и для того, 
чтобы освободить своего отпрыска отъ всякаго образовательнаго 
ценза, предоставить его собственному, самородному уму и йена*
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сытному чтенію, съ тѣмъ, чтобы увидѣть его потомъ въ званіи 
россійскаго академика (И. А. Бунинъ). Она собирала чудесныя 
библіотеки на четырехъ, пяти языкахъ, и больше, *) не думая о 
предстоящей имъ огненной гибели (1917 — 1919). Она сочетала 
міровую культуру съ русской душою и русской природою, на* 
всегда привязывая своихъ питомцевъ къ Россіи и въ то же вре* 
мя открывая имъ пути для путешествій по всему міру. И въ 
эти путешествія они уносили душу, пробужденную къ созерца* 
тельности русскою природою ; и, обогащенные, возвращались 
опять къ тому «творческому досугу», котораго Аристотель тре* 
бовалъ для всякаго человѣка, «свободнаго по природѣ» . . .

Кто хочетъ читать и разумѣть Бунина, тотъ долженъ по* 
чуять эту атмосферу р у с с к о й  у с а д ь б ы * 2) и уловить 
ея сложившееся за девятнадцатый вѣкъ духовное наслѣдіе : 
этотъ духъ скептическаго просвѣщенія, офранцуженнаго аристо* 
кратизма ; эту струю небо-опустошающаго вольтеріанства 3), съ 
его замѣчательной зоркостью къ злому началу въ человѣкѣ и 
съ его особою подслѣповатостью къ божественному началу Доб* 
ра ; этотъ тонкій ароматъ разочарованнаго байронизма, съ его 
мрачной и горделивой, но пустоватой проблематикой и съ вѣч* 
ной тягой къ вольнодумству; эту ширину души, совмѣщающую 
мысль со страстью, барское гостепріимство, охоту и кутежъ съ 
народническимъ толстовствомъ, а толстовскую мораль съ вѣч* 
ною жаждою чувственнаго, и умственнаго, и созерцательнаго 
наслажденія, и съ дѣйствительнымъ умѣніемъ наслаждаться; эту 
близость къ природѣ — и къ сумасшедшимъ метелямъ, 4) и къ 
пышнымъ листопадамъ, 5) и къ нещадному солнцу 6) и къ этой 
душемутительной откровенности скотнаго двора; 7) этотъ чуткій 
и простосердечный, подходъ къ крестьянству, полный того обо* 
стреннаго интереса и дивованія, который характеризуетъ про* 
цессъ національнаго самоосознанія, ибо, поистинѣ, русская худо* 
жественная литература, воспринимая и живописуя душу рус* 
скаго крестьянина, совершала актъ н а ц і о н а л ь н а г о  с а* 
м о п о з н а н і я  и с а м о у т в е р ж д е н і я .

К р е с т ь я н с к а я ,  п р о с т о н а р о д н о - в с е н а *  
р о д н а я  с т и х і я  — вотъ, наряду съ усадьбой, второй и с* 
токъ творчества Бунина. Въ эту стихію онъ вжился во всей ея 
первоначальности ; онъ принялъ въ себя весь ея первобытный 
отстой, съ его многовѣковою горечью, съ его крѣпкой ядре* 
ностью, съ его соленымъ юморомъ, съ его наивной непреодо* 
лѣнно-татарскою жестокостью, съ его тягою къ несытому посяга* 
нію. Но крестьянская стихія не дала ему ограничиться этимъ: 
она заставила его принять въ свою душу и кое-что изъ тѣхъ

х) См. у Бунина «Начальная Любовь» стр. 22—23 ; «Жизнь Арсенье* 
ва» 136 ; и др.

2) Срв. напр. у Бунина: «Антоновскія Яблоки», «Въ полѣ», «Обу* 
за», «Суходолъ», «Жизнь Арсеньева».

3) Срв. «долго упиваешься Вольтеромъ». «Начальная Любовь». 23.
4) Срв. «Лапти», «Сверчокъ».
б) Срв. «Листопадъ».
6) Срв. «Солнечный ударъ».
7) «Игнатъ».
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сокровенныхъ залежей м у д р о с т и  и д о б р о т ы ,  с в о* 
б о д ы  и б о г о с о з е р ц а н і я ,  которыя образуютъ са* 
мую субстанцію русскаго народнаго духа. Пусть эти божествен­
ныя искры проносятся скупо и рѣдко черезъ художественную 
ткань Бунина; пусть онъ самъ опредѣляетъ ихъ съ нѣсколько 
вольтеріанскимъ высокомѣріемъ, какъ «изрѣкаемыя» «общія мѣ* 
ста, мудрыя пошлости» ; х) пусть голосъ инстинкта слышится ему 
сильнѣе и достовѣрнѣе, нежели голосъ духа, — х у д о ж е с т *  
в е н н а я  з о р к о с т ь  и х у д о ж е с т в е н н а я  ч е* 
с т н о с т ь, столь характерныя для Бунина, заставили его во* 
спринять и отмѣтить U эту сторону русской простонародной 
души. * 2)

2.

Достаточно указать на эти основные истоки искусства Бу* 
нина для того, чтобы сблизить предположительно его художе* 
ственный актъ съ актомъ Л. Н. Толстого. Эта близость имѣется 
и въ самомъ дѣлѣ; и притомъ она настолько существенна, что 
требуетъ аналитическаго вниманія.

Бунинъ близокъ къ Толстому во многихъ отношеніяхъ, не 
только по и с т о к а м ъ  своего творчества, но и по с т р о е* 
н ію  с в о е г о  э с т е т и ч е с к а г о  а к т а .  Однако, 
эту близость отнюдь нельзя сводить къ «вліянію», «заимствова* 
нію» или «подражанію». Искусство Бунина—п е р в о н а ч а л ь *  
н о  и с а м о с т о я т е л ь н о ;  оно не живетъ чужими пе* 
репѣвами и не нуждается въ этомъ ; у него с в о е  видѣніе, 
с в о и  образы и с в о и  слова. И сопоставленіе его съ ис* 
кусствомъ Толстого говоритъ гораздо больше о с х о д с т в ѣ ,  
чѣмъ объ ученическомъ отношеніи.

О своемъ исключительномъ, восторженномъ отношеніи къ 
Толстому Бунинъ разсказываетъ самъ въ своихъ воспомияа* 
ніяхъ. 3) Это отношеніе отнюдь не случайно ; оно имѣетъ серь* 
езныя основанія. Здѣсь не только обще-литературное впечатлѣніе, 
но личный, творчески • интимный откликъ не окрѣпшаго еще, 
одиноко слагающагося творчества — на проявленіе зрѣлаго, мо* 
гучаго и притомъ художественно-сроднаго мастерства. То, что 
Бунину еще предносилось, на чемъ начинающій художникъ ут* 
верждалъ свое искусство, но въ чемъ онъ именно поэтому не 
былъ увѣренъ до конца, — в ѣ р н о  ли вижу? м о ж н о  ли 
такъ? у д а с т с я  ли мнѣ это? — зрѣлый и могучій худож* 
никъ развертывалъ въ цѣлый потокъ художественно убѣдитель* 
ныхъ образовъ, какъ бы удостовѣряя съ силой убѣдительности 
и очевидности : «да, т а к ъ  можно и должно ! будь споко* 
енъ и увѣренъ : ты стоишь на вѣрномъ пути . . .» Мастерство

*) «Странствія». Стр. 140.
2) Срв. «Божье Древо», «Поруганный Спасъ», «Обуза», «Въ саду».
8) См. «Толстой» въ сборникѣ «Божье Древо», стр. 158 — 170.
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Толстого какъ бы удостовѣряло Бунина, укрѣпляло и творче* 
ски развязывало его, обнадеживая и какъ бы «помазуя» его 
на самостоятельное художественное творчество. Въ этомъ — 
смыслъ ихъ духовной связи.

Однако водительнымъ и предобразующимъ былъ для Буни* 
на не позднѣйшій, перестроенный и обновленный актъ Толсто*' 
го — моралиста, а первозданный актъ Толстого — художника, 
эпически созерцающаго и лирически живописующаго. Морально­
соціальное «толстовство», которымъ Бунинъ увлекся сначала съ 
юношеской беззавѣтностью *), было скоро преодолѣно и отбро* 
шено. Именно н е этотъ актъ былъ близокъ Бунину; не онъ 
былъ узо-развязующимъ для его собственнаго творчества. Тол* 
стой былъ близокъ ему, какъ я с н о в и д е ц ъ  и жи в о * '  
п и с е ц ъ  ч е л о в ѣ ч е с к а г о  и н с т и н к т а .

Замѣчательно, что во всѣхъ величайшихъ произведеніяхъ 
Толстого, герои его суть по большей части люди инстинктив* 
ные, пребывающіе и цвѣтущіе въ инстинктѣ со всей наивной не* 
посредственностью ; и притомъ такъ, что чѣмъ цѣлостнѣе они пре* 
бываютъ въ этой біологической непосредственности,—тѣмъ убѣ* 
дительнѣе становится искусство Толстого, тѣмъ выше оно под* 
нимается, тѣмъ проникновеннѣе и монументальнѣе оказываются 
его герои во всей ихъ наивной, стихійной элементарности, иног* 
да — въ ихъ массовой первобытности. Именно въ этой сферѣ 
искусство Толстого становится совершеннымъ, безспорнымъ, 
классическимъ. Наоборотъ, всѣ инстинктивно-нецѣльные, разд* 
военные герои Толстого, видятся и изображаются имъ самимъ 
раздвоенно : художественный актъ его теряетъ свою необоримую 
силу, инстинктивная интуиція оттѣсняется внѣшнимъ наблюде* 
ніемъ, геній отступаетъ передъ натискомъ разсудка и эмпириче* 
скаго «ума», и Толстой становится подчасъ неузнаваемъ. Эти 
резонирующіе и томительно морализирующіе интеллигенты — 
Пьеръ Безухой, Левинъ, Нехлюдовъ, Николенька Иртеньевъ 
въ «Юности», а до извѣстной степени и скучающій отъ своего 
сухого и пустого ума Андрей Болконскій, — созданы другимъ 
художественнымъ актомъ, чѣмъ тотъ, который далъ русской ли* 
тературѣ Брошку, Хаджи - Мурата, и ихъ свѣтскіе отблески — 
семью Ростовыхъ, особенно Николая и Наташу, Анатоля Кура* 
гина, Стиву Облонскаго, Вронскаго и Анну Каренину. Толстой 
былъ на высотѣ своего художественнаго творчества и счастья 
именно тогда, когда живописалъ л ю д е й  ц ѣ л ь н а г о  
и н с т и н к т а :  онъ зналъ ихъ и показывалъ ихъ, и х ъ
с а м и х ъ ,  съ силой таинственной подлинности и объективна* 
го присутствія. Онъ переживалъ ихъ актомъ цѣлостнаго инстинк* 
та, обычно внѣ морали и рефлексіи; и они выходили у него — 
не думающіе, не морализирующіе, иногда просто а-моральные, 
цѣлостные во всей своей обаятельной непосредственности, без* 
донные въ инстинктѣ, но совсѣмъ лишенные, или почти лишен* 
ные духовнаго измѣренія. Й стиль его становился естественнымъ 
и легкимъ, изящнымъ и живописующимъ, влюбленно-забвеннымъ,

*) Тамъ же. 161 — 164.
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какъ бы инстинктивно-природнымъ . . . Напротивъ, — раздвоена 
ныхъ интеллигентовъ онъ переживалъ актомъ наблюдающей за 
собой моральной рефлексіи, актомъ резонирующаго проповѣди 
ника, придирчиваго расцѣнщика «добра» и «зла» ; и самый стиль 
его пріобрѣталъ черты его позднѣйшихъ «философическихъ» 
писаній : онъ становился тяжелымъ, вымученнымъ, скрипучимъ, 
переснащеннымъ, спотыкающимся, оговаривающимся забѣгаю* 
щимъ во всѣ ненужные боковые переулки, застрѣвающимъ въ 
своихъ собственныхъ баррикадахъ . . .

Какъ же обстоитъ дѣло у Бунина?
Бунинъ—и о э т ъ  и м а с т е р ъ  в н ѣ ш н я г о ,  ч у в* 

с т в е н н а г о  о п ы т а .  Этотъ опытъ открылъ ему доступъ 
къ жизни человѣческаго инстинкта, но затруднилъ ему доступъ 
къ жизни человѣческаго духа. З о р к о с т ь  и ч е с т н о с т ь  
в и д ѣ н і я  привели его къ такимъ обстояніямъ въ нѣдрахъ 
инстинкта, видѣть которыя н е л ь з я  б е з ъ  с о д р а* 
г а н і я. Содрогнувшійся поэтъ научился отвлеченному наблю* 
денію и анатоміи и сталъ о б ъ е к т и в н ы м ъ  а н а т о* 
м о м ъ  ч е л о в ѣ ч е с к а г о  и н с т и н к т а .

Бунинъ знаетъ эту особенность своего художественнаго 
акта ; но говоритъ о ней такимъ тономъ, какъ если бы вс я *  
к і й  художникъ, какъ таковой, имѣлъ одну единую задачу, 
главную и единственную : в и д ѣ т ь  в н ѣ ш н і й  м і р ъ  и
с к в о з я щ у ю  ч е р е з ъ  н е г о  ж и з н ь  и н с т и н к ­
та,  и ихъ живописать.

Бунинъ близокъ Толстому по строенію своего художест* 
веннаго акта ; и самъ знаетъ объ этомъ. Онъ близокъ къ нему 
въ двухъ различныхъ смыслахъ. Это есть прежде всего п о* 
д о б і е ,  с х о д с т в о  двухъ самостоятельныхъ мастеровъ. 
Это подобіе привело въ дальнѣйшемъ къ извѣстному ограничена 
ному в л і я н і ю  Толстого, которое лишь въ рѣдкихъ слу* 
чаяхъ можетъ быть обозначено, какъ п о д р а ж а н і е .

Художественный актъ Бунина есть исконно и органически— 
актъ внѣшняго опыта, х) актъ чувственнаго воспріятія, созерца* 
нія и воображенія и, соотвѣтственно этому, актъ инстинктив* 
наго художника, раскрывающій ему жизнь человѣческаго ин* 
стинкта. Въ этомъ онъ близокъ Толстому; но этимъ его бли* 
зость и ограничивается. Толстой очень хорошо знаетъ стихію 
человѣческой матеріальности, тѣлесности, чувственности, инстинк* 
туозности; онъ умѣетъ пребывать в ней и вѣщать и з ъ  н е я ;  
но самъ онъ, какъ художникъ, почти никогда не уходитъ въ 
нее цѣликомъ, не становится ея покорнымъ медіумомъ ; онъ по* 
добно Святогору ушелъ въ землю, но не болѣе, чѣмъ по поясъ. 
Бунинъ же обычно уходитъ въ эту стихію цѣликомъ и нерѣдко 
становится ея чистымъ и простымъ х у д о ж е с т в е н н ы м ъ  
м е д і у м о м ъ .  Для Толстого инстинктъ есть источникъ мо* 
ральнаго заболѣванія : онъ противится этой темной силѣ и со* 
вѣсть разъѣдаетъ цѣльность его художественнаго акта угрызе* 
ніями и рефлексіей. Художественный актъ Бунина не подвер*

*) См. Введеніе.
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женъ этому; онъ мужественно пребываетъ въ инстинктѣ, и 
хладнокровно, съ неумолимой объективностью развертываетъ 
изъ него свои видѣнія. Толстой п о э т ъ  инстинкта; Бунинъ 
его а н а т о м ъ .  Толстой знаетъ положительныя силы ин* 
стинкта, его здоровыя, творческія проявленія. Бунинъ созерцай 
етъ преимущественно слѣпую власть инстинкта х), его разруши* 
тельные порывы, его больныя, смятенныя судороги. * 2) Толстой 
показываетъ не только нравственные провалы инстинкта («Власть 
Тьмы»), но и его зиждущій, живой «этосъ», развертывая его въ 
великую н а ц і о н а л ь н у ю  п а н о р а м у  («Война и 
Миръ»). Бунинъ сосредоточенъ почти исключительно на д о- 
н р а в с т в е н н ы х ъ  с т р у я х ъ  и н с т и н к т а ,  онъ 
н е живописуетъ его с о з и д а т е л ь н ы х ъ ,  б л а г и х ъ  
с и л ъ  и ограничивается при этомъ и н д и в и д у а л ь н ы *  
м и  с о б ы т і я м и .

При такой творческой самобытности и самостоятельности, 
Бунинъ моментами все же подчиняется стихійно вѣющему на 
него дыханію Толстого и тогда приходится говорить не только 
о «близости» или «подобіи», но просто о в л і я н і и .  Иног* 
да Толстой овладѣваетъ имъ въ силу глубокихъ основаній, скры* 
тыхъ въ самой художественной задачѣ произведенія. Такъ об* 
стоитъ, напримѣръ, въ «Митиной Любви», гдѣ Бунину приходит* 
ся изображать в н у т р е н н о - р а з д в о е н н у ю  душу 
героя — силами в н ѣ ш н е - о п ы т н а г о  воспріятія, не* 
призваннаго и неприспособленнаго къ этому дѣлу ; это дѣлаетъ 
неизбѣжнымъ восполненіе в н ѣ ш н е  - п о к а з ы в а ю щ  а® 
г о пріема — аналитической рефлексіей, не показывающей ду* 
шу героя, а только с о о б щ а ю щ е й  о томъ, что происхо* 
дило въ его душѣ; вслѣдствіе этого актъ Бунина невольно при* 
ближается къ рефлектирующему акту Толстого и цѣлыя фразы, 
по толстовски переобремененныя и неясныя, слетаютъ на стра* 
ницы Бунина. Иногда духъ Толстого овладѣваетъ Бунинымъ вне* 
запно, обычно въ этой, столь характерной для Толстого, мо* 
рально-разоблачительной установкѣ, которая заставляетъ его на* 
зывать всѣ вещи по ихъ прозаическому имени и, какъ бы «раз* 
дѣвая» ихъ, щеголять чрезмѣрной, аффектированной точностью 
описанія 3) . . . И только одинъ единственный психологиче*

х) Напр.: «Грамматика Любви», «При Дорогѣ», «Легкое Дыханіе», «Сынъ», 
«Метеоръ», «Солнечный Ударъ», «Мордовскій Сарафанъ», «Митина Любовь», 
«Іоаннъ Рыдалецъ», «Слава», «Аглая», «Суходолъ» и др.

2) Напр. : «Игнатъ», «Дѣло Корнета Елагина», «Страшный Разсказъ»,
«Я все молчу», «Деревня», «Весенній Вечеръ», «Казимиръ Станиславовичъ», 
«Петлистыя Уши», «Ермилъ», «Ночной Разговоръ», «Веселый Дворъ» и др.

3) Приведу примѣръ изъ разсказа Бунина «Господинъ изъ С. Франциско». 
Властно сдержанный, какъ бы замороженный духъ обличенія, породившій 
этотъ разсказъ, внезапно прерывается такимъ, чисто толстовскимъ эксцессомъ 
посвященнымъ императору Тиберію : «На этомъ островѣ, двѣ тысячи лѣтъ то* 
му назадъ, жилъ человѣкъ, совершенно запутавшійся въ своихъ жестокихъ и 
грязныхъ поступкахъ, который почему то забралъ власть надъ милліонами лю* 
дей и который, самъ растерявшись отъ безсмысленности этой власти и отъ 
страха, что кто-нибудь убьетъ его изъ-за угла, надѣлалъ жестокостей безъ вся* 
кой мѣры — и человѣчество навѣки запомнило его и тѣ, что въ совокупно*
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скій набросокъ («Старуха» въ сборникѣ «Роза Іерихона») могъ 
бы дать строгому критику основаніе заговорить о дѣйствитель* 
номъ «подражаніи» Толстому.

Въ пониманіи Бунина великіе мыслители и художники, — 
онъ называетъ единымъ духомъ Будду, Соломона и Толстого, х) 
—суть «люди райски чувственные въ своемъ міроощущеніи, но, 
увьт, Рая уже лишенные». * 2) Это — «люди, одаренные великимъ 
богатствомъ воспріятій», «люди мечты, созерцанія, удивленія 
себѣ и міру». 3) «Богатство способностей, талантъ, геній» —* 
есть для Бунина не что иное, какъ «богатство . . . отпечатковъ 
(и наслѣдственныхъ, и благопріобрѣтенныхъ)», остающихся въ 
человѣкѣ отъ того, чѣмъ онъ жилъ и чѣмъ жили его предки, и 
сохраняющихся въ немъ «какъ бы на какихъ то несмѣтныхъ, без* 
конечно-малыхъ, сокровеннѣйшихъ пластинкахъ» . . . 4) Къ это* 
му богатству отпечатковъ присоединяется особая «чувствитель* 
ность» ихъ и «количество ихъ проявленій» . . . 5) Такіе люди 
суть одновременно «великіе мученики» и «великіе счастлив* 
цы», 6) и . . .  н а п о м и н а ю т ъ  г о р и л л ъ .

«Гориллы въ молодости, въ зрѣлости страшны своей тѣлес* 
ной силой, безмѣрно чувственны въ своемъ міроощущеніи, без* 
пощадны во всяческомъ насыщеніи своей плоти, отличаются 
крайней непосредственностью, къ старости же становятся нерѣ* 
шительны, задумчивы, скорбны, жалостливы . . . Какое рази* 
тельное сходство съ Буддами, Соломонами, Толстыми ! И вооб* 
ще, сколько можно насчитать въ царственномъ племени святыхъ 
и геніевъ такихъ, которые вызываютъ на сравненіе ихъ съ горил* 
лами даже по наружности! Всякій знаетъ бровныя дуги Толсто* 
го, гигантскій ростъ и бугоръ на черепѣ Будды и припадки Ма­
гомета» . . . 7) «Всѣ эти Соломоны и Будды сперва съ ве* 
ликой жадностью пріемлютъ міръ, а затѣмъ съ великой страст* 
ностью клянутъ его обманчивые соблазны» . . . 8) Эти осо* 
бые люди, «которыхъ называютъ поэтами, художниками», об* 
ладаютъ «способностью особенно сильно чувствовать не только 
свое время, но и чужое, прошлое, не только свою страну, свое 
племя, но и другія, чужія, не только самого себя, но и прочихъ, 
— то есть, какъ принято говорить, способностью перевоплоще* 
нія, и, кромѣ того, особенно живой и особенно образной (чув* 
ственной) памятью». 9)

Оставимъ въ сторонѣ вопросъ, почему Бунинъ выб* 
ралъ именно Толстого, Соломона, Будду и Магомета и на*

сти своей, столь же непонятно и, по существу, столь же жестоко, какъ и онъ, 
властвуютъ теперь въ мірѣ, со всего свѣта съѣзжаются смотрѣть на остатки 
того каменнаго дома, гдѣ жилъ онъ на одномъ изъ самыхъ крутыхъ подъе* 
мовъ острова». Стр. 37—38. Срв. также описаніе деревенскихъ похоронъ въ 
разсказѣ «Веселый Дворъ» («Крикъ». 270) ; а также «Роза Іерихона» 179. «Бо* 
жіе Древо» 84.

*) «Цикады». Сб. «Солнечный ударъ», стр. 121.
2) Тамъ же. 127—128. 6) Тамъ же. 121.
8) Тамъ же. 127. 7) Тамъ же. 122.
4) Тамъ же. 123—124. 8) Тамъ же. 121.
б) Тамъ же. 123—124. 9) Тамъ же. 121.
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сколько онъ правъ характеризуя ихъ творческій актъ именно 
такъ. Установимъ только, что въ этомъ философически-біогра* 
фическомъ наброскѣ («Цикады»), являющемся образцомъ осо* 
бой литературной формы «м е ч т а н і я», — онъ говоритъ о 
с а м о м ъ  с е б ѣ ,  освѣщая изъ своего творческаго акта, жиз* 
ненное дѣло тѣхъ, кого онъ считаетъ (правильно или неправиль* 
но) особенно близкими себѣ. Свое творческое побужденіе онъ 
въ дальнѣйшемъ характеризуетъ такъ :

«Кто и зачѣмъ обязалъ меня безъ отдыха нести бремя, тя* 
гостное, изнурительное, но неотвратимое, — непрестанно выска* 
зывать свои чувства, мысли, представленія, и высказывать не 
просто, а съ точностью, красотой, силой, которыя должны оча* 
ровывать, восхищать, давать людямъ печаль или счастье? Кѣмъ 
и для чего вложена въ меня неутолимая потребность заражать 
ихъ тѣмъ, чѣмъ я самъ ж и в у . . . ? » 1) Эта потребность столь 
первоначальна, исконна, что поэтъ испытываетъ ее, какъ уходя* 
щую въ глубину родового начала. «Даже и въ древнѣйшіе дни 
мои, тысячи лѣтъ тому назадъ, мѣрно говорилъ я о шумѣ моря, 
пѣлъ о томъ, что мнѣ радостно и горестно, что синева небесъ 
и бѣлизна облаковъ далеки и прекрасны, что формы женскаго 
тѣла мучительны своей непостижимой прелестью» . . . 2)

Бунинъ — поэтъ большого, тонкаго ума и самосознанія. 
Въ этихъ признаніяхъ онъ поднимается до большой зоркости и 
точности въ характеристикѣ с в о е г о  а к т а .

Художественный актъ его состоитъ въ ч у в с т в е н *  
н о м ъ  в о с п р і я т і и  и ч у в с т в е н н о м ъ  и з о *  
б р а ж е н і и  в о с п р и н я т а г о .  Требованія, которыя 
онъ себѣ ставитъ, суть — т о ч н о с т ь ,  к р а с о т а  и си* 
л а, с п о с о б н ы я  з а р а ж а т ь  д р у г и х ъ  т ѣ м ъ ,  
ч ѣ м ъ  о н ъ  с а м ъ  ж и в е т ъ .  Условіемъ для исполненія 
этихъ требованій является : р а й с к а я  ч у в с т в е н н о с т ь
м і р о о щ у щ е н і я ;  н е п о с р е д с т в е н н о с т ь  и 
н е н а с ы т н о с т ь  въ наполненіи своей образной, чувствен* 
ной памяти ; б о г а т с т в о  и ч у в с т в и т е л ь н о с т ь  
э т и х ъ  ч у в с т в е н н ы х ъ  отпечатковъ. «Съ годами» у 
такихъ людей «возрастаетъ религіозность», «то есть, страшное 
чувство своей связанности со Всебытіемъ — и неминуемаго въ 
немъ исчезновенія». 3)

Не будемъ поднимать вопросъ о томъ, религіозность ли 
это, и въ чемъ состоитъ н а с т о я щ а я  религіозность. Бу* 
нину дѣйствительно присуще это чувство, именно какъ страш* 
н о е чувство, уводящее его въ глубину т е м н а г о ,  р о д  о* 
в о г о  и в с е м і р н а г о  опыта, того опыта, изъ котораго 
Шопенгауэръ почерпнулъ свое ученіе о темной волѣ, какъ суб* 
станціи міра, а Эдуардъ фонъ Хартманъ — свое ученіе о Безсоз* 
нательномъ. -

Художественный актъ Бунина таковъ, какимъ онъ самъ 
его осозналъ и описалъ. Этотъ актъ присущъ не только Бунину,

*) Тамъ же. 128. 3) Тамъ же. 122.
3) Тамъ же. 128.
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но и другимъ, близкимъ къ нему, в н ѣ ш н е - о п ы т н ы м ъ  
художникамъ. Есть однако множество х у д о ж н и к о в ъ ,  ко? 
торымъ такое строеніе акта н е присуще.

Это актъ е с т е с т в е н н а г о ,  п р и р о д н а г о  чело? 
вѣка, плѣненнаго природою и выходящаго изъ нея лишь на? 
столько, насколько это необходимо,что бы описать и выразить ее. 
Это актъ существа, живущаго прежде всего и больше всего и н? 
с т и н к т о м ъ  во всей его первобытной дѣльности, непосредст? 
венности, несломленности, родовой-предковой древности, наив? 
ности и жестокости; можетъ быть — первозданности, дикости, 
свирѣпости . . .  То, что Бунинъ видитъ и описываетъ, соотвѣт? 
ствуетъ именно такому опыту и воспріятію : это есть или и р и? 
р о д а ,  в н ѣ ш н я я  ч е л о в ѣ к у ,  — пространственное ино? 
бытіе ; или же ч е л о в ѣ к ъ ,  о с т а в ш і й с я  п р и р о д о ю  
— «homo sapiens», прикрытый оболочкою цивилизованнаго быта; 
б і о л о г и ч е с к а я  о с о б ь  е щ е  н е  с т а в ш а я  лич?  
н о с т ь ю. И замѣчательно : чѣмъ полнѣе человѣкъ остался 
п р и р о д о ю ,  тѣмъ точнѣе, убѣдительнѣе, разительнѣе ис? 
кусство Бунина; тѣмъ болѣе пронизывающе и потрясающе оно 
дѣйствуетъ на душу читателя.

Какъ х у д о ж н и к ъ  ч у в с т в е н н а г о  е с т е с т в а ,  
Бунинъ не касается всѣхъ д у х о в н ы х ъ  р а з д в о е н і й  и 
всей д р а м а т и ч е с к о й  и т р а г и ч е с к о й  п р о б л е *  
м а т и к и, которая изъ нихъ возникаетъ. Онъ з н а е т ъ  ее ; 
но касается ея т о л ь к о  м ы с л ь ю ,  ф и л о с о ф и ч е ?  
с к и м ъ  и з у м л е н і е м ъ  и о б о б щ е н і е м ъ ,  не  вклю? 
ч е н н ы м ъ  в ъ  х у д о ж е с т в е н н у ю  т к а н ь .  Его ис? 
кусство молчитъ о ней. Всѣ проблемы борьбы съ инстинктомъ, 
возникающія изъ чувства стыда, запрета и отвращенія ; всѣ 
проблемы его обузданія, одолѣнія, укрощенія, одухотворенія, 
духовнаго осмысленія и оправданія — остаются чуждыми его 
искусству: проблемы инстинкта и духа, пола и аскеза, чувствен? 
ности и грѣха, сломленнаго страданія и праведническаго паре? 
нія, порока и добродѣтели, возможной побѣды надъ плотію и 
духа надъ похотью. . . Объ этомъ пареніи, которое можетъ 
очистить инстинктъ, примирить его съ духомъ, такъ, что ин? 
стинктъ р а д о с т н о  п о н е с е т ъ  д у х о в н у ю  с и л у  
и б у д е т ъ  т в о р ч е с к и  с л у ж и т ь  е м у  — искусство 
Бунина безмолвствуетъ. *) Выражаясь въ категоріяхъ живописи 
итальянскаго возрожденія, можно сказать : проблематика Бот? 
тичели — не существуетъ для Бунина; а изъ проблематики Лео? 
нардо да Винчи — онъ знаетъ, какъ рѣдко кто, сферу зоологи? 
ческой грѣшности, но опытъ святости, (доступный великому 
Леонардо), ему невѣдомъ.

За исключеніемъ нѣсколькихъ, мастерскихъ и прелестныхъ 
набросковъ, какъ бы выхваченныхъ изъ записной книжки, — 
все остальное искусство Бунина по существу своему д о - д у? 
х о в н о. Онъ остался почти свободнымъ отъ той сентимен? 
тальной морали, въ которую Толстой спасался отъ страха и грѣ?

*) К а ж у щ и м с я  исключеніемъ является разсказъ «Аглая».
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ха темнаго инстинкта. Бунинъ остался вѣренъ естественному, 
свободному инстинкту. Движимый моральными соображеніями, 
Толстой воспретилъ себѣ самоцѣнную красоту, наслажденіе ею, 
служеніе ей. У Бунина иначе: ему больше всего говоритъ имен* 
но естественная природная красота, какъ таковая, и самоцѣн* 
ное пребываніе въ ней. Въ «неустанныхъ скитаніяхъ» и «йена»* 
сытныхъ воспріятіяхъ» своей жизни х) Бунинъ голодаетъ по ней 
вѣчно, неутолимо, какъ нѣкій сказочный «иенаѣда». И смыслъ 
его жизни — въ воспріятіи этой чувственной красоты и въ ли* 
тературномъ изображеніи ея — н е у е м н о м ъ ,  с а м о д о в* 
л і ю щ е м ъ .

Здѣсь — основное побужденіе его творчества, и, какъ онъ 
самъ говоритъ о себѣ — даже его жизни . . .

з.
Еще маленькимъ мальчикомъ онъ живетъ, истаивая въ сла* 

дости отъ созерцанія природы.
«Что, какъ сонъ, помню я?  Вотъ вечерѣетъ прекрасный 

лѣтній день. Солнце ужъ за домомъ, за садомъ, пустой, широ* 
кій дворъ въ тѣни, а я (совсѣмъ, совсѣмъ одинъ въ мірѣ) лежу 
на его зеленой холодѣющей муравѣ, глядя въ бездонное синее 
небо, какъ въ чьи то дивные и родные глаза, въ отчее лоно 
свое. Плыветъ и, круглясь, медленно мѣняетъ очертанія, таетъ 
въ этой вогнутой синей безднѣ высокое, высокое бѣлое обла* 
ко .. . Ахъ, какъ все-таки разъединенъ я съ нимъ I Какая томя* 
щая красотаі * 2)

Именно въ такія минуты, въ одинокомъ и самозабвенномъ, 
насыщенномъ и духовно-безпредметномъ созерцаніи пробуждалъ 
ся въ душѣ и слагался актъ взрослаго художника, который н а* 
х о д и л ъ  с е б я  в ъ  э т о м ъ  у п о е н і и .  И понятно, что 
послѣ такого упоенія остальное дѣтство можетъ дѣйствительно 
казаться «временемъ несчастнымъ, болѣзненнымъ, чувствитель* 
нымъ, жалкимъ» . . . 3) Экстазы не длятся вѣчно ; а кто вку* 
силъ ихъ разъ, для того томительно меркнетъ остальное .. . Эти 
поэтическіе экстазы были связаны именно съ чувственнымъ 
опытомъ; они рождались при воспріятіи внѣшняго міра, его ве* 
щества, его формъ. «О, какъ я уже чувствовалъ это божественъ 
ное великолѣпіе міра и Бога, надъ нимъ царящаго и его создавъ 
шаго съ такой п о л н о т о й  и с и л о й  в е щ е с т в е н н о *  
с т и» . . . 4) Вотъ онъ ѣстъ на огородѣ «шершавые и бугри* 
стые огурчики» и «за этой трапезой» «пріобщается самой земли, 
всего того чувственнаго, вещественнаго, изъ чего созданъ 
міръ». 5)

*) См. предисловіе — факсимиле къ сборнику «Крикъ».
2) «Жизнь Арсеньева». 13.
8) «Жизнь Арсеньева». 12.
4) «Жизнь Арсеньева». 25 — 26. Курсивъ мой.
б) «Жизнь Арсеньева». 25, срв. 26.
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Вотъ онъ трогаетъ «бѣлый клинокъ» «стараго охотничьяго 
кинжала»: «Какой сладострастный восторгъ охватывалъ меня 
тогда при одномъ прикосновеніи къ этой гладкой, холодной, 
острой стали 1 Мнѣ хотѣлось поцѣловать, прижать ее къ сердцу 
и затѣмъ во что нибѵдь вонзить, всадить по рукоятку» . . . х) 
«При видѣ всякаго стального оружія я до сихъ поръ волнуюсь— 
и откуда они у меня, эти чувства ? * 2)

Эти первобытныя чувства овладѣвали имъ и въ дѣтствѣ.
«Помню, дворъ былъ пустъ, въ домѣ почему то было тоже 

пусто и тихо, и вотъ я внезапно увидѣлъ большую и очень чер* 
ную птицу, которая куда то спѣшила, бокомъ, неловко, распу* 
стивъ повисшее крыло, прыгала по травѣ по направленію къ ам* 
барамъ. Я кинулся въ кабинетъ, схватилъ кинжалъ, выскочилъ 
въ окно . .. Грачъ, когда я настигъ его, вдругъ замеръ съ ужа* 
сомъ въ дикомъ блестящемъ глазу, откинулся въ сторону, при* 
жался къ землѣ, весь яростно нахохлился и, широко раскрывъ 
и поднявъ клювъ, ощерясь, зашипѣлъ, захрипѣлъ отъ злобы, 
рѣшивъ драться со мной, видимо, не на животъ, а на смерть... 
Убійство, впервые въ жизни содѣянное мною тогда, оказалось 
для меня цѣлымъ событіемъ, я нѣсколько дней послѣ того хо* 
дилъ самъ не свой, втайне моля не только Бога, но и весь міръ 
простить мнѣ мой великій и подлый грѣхъ ради моихъ вели* 
кихъ душевныхъ мукъ. Но вѣдь я все таки зарѣзалъ этого нес* 
частнаго грача, отчаянно боровшагося со мной, въ кровь изо* 
дравшаго мнѣ руки, и зарѣзалъ съ страшнымъ удовольстві* 
емъ» . . . 3)

Разсказъ, превосходный въ своей простотѣ, картинности и 
искренности, показываетъ, между прочимъ, насколько д у ш а  
ч е л о в ѣ к а  не  с в о д и м а  к ъ  е г о  х у д о ж е с т в е н *  
н о м у  а к т у .  Грача зарѣзалъ «съ страшнымъ удовольствіемъ» 
не Бунинъ, а тотъ инстинктъ, изъ котораго потомъ возникъ 
его художественный актъ, творящій его искусство ; Бунинъ ка* 
ялся, а инстинктъ наслаждался : это о н ъ  взорвался иервобыт* 
ной, охотничьей жаждой крови и потрясъ духовное существо 
человѣка . . .

Этотъ инстинктъ «полонъ жаднаго любопытства ко всему 
и ко всѣмъ». 4) Это онъ «все видитъ, все замѣчаетъ и чувст* 
вуетъ» ; 5) и ненасытно, безконечно путешествуетъ по лицу 
земли. Онъ видитъ внѣшнюю природу — и сливается съ нею ; 
онъ «чувствуетъ свое кровное родство» съ нею, 6) — будь
это гора, или долина, птица или звѣрь. Когда онъ ѣдетъ вер* 
хомъ, онъ сливается съ лошадью въ единое существо и говоритъ 
ей : «О красавица, умница, любимая моя 1 Какъ передать слова* 
ми нашу съ тобой близость, нашу любовь, — н ѣ т ъ  т о н ь *

*) «Жи»нь Арсеньева». 46.
2) «Жизнь Арсеньева». 47.
3) «Жизнь Арсеньева». 47.
4) «Жизнь Арсеньева». 233.
б) «Роза Іерихона», стр. 67.
6) «Перевалъ». 39.
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ш е, т а и н с т в е н н ѣ й  и ч и щ е  э т о й  л ю б в и , 1) на 
вѣки безмолвной, на вѣки вѣрной, не обманывающей, любви 
между человѣкомъ и животнымъ 1 И какъ постигнуть все то 
несказанное, все то какъ будто несуществующее, не имѣющее 
ни образа, ни имени, ни на что въ мірѣ не похожее и однако 
такое сущее, съ такой остротой ощутимое, что есть между мной 
и между этимъ, столь для меня въ сущности непонятнымъ и 
даже ужаснымъ четвероногимъ твореніемъ, съ которымъ я поч* 
ти одно ? » 2) Именно изъ такого первобытнаго, всаднически- 
инстинктивнаго опыта родился некогда мифъ о кентаврахъ. . .

Это не просто «вліяніе» природы на человѣка, о которомъ 
Бунинъ вздохнулъ однажды, обобщая : «первобытно подверженъ 
русскій человѣкъ природнымъ вліяніямъ» . . . 3 ) Это — х у д о ^  
ж е с т в е н н ы й  в о з в р а т ъ  и н с т и н к т а  к ъ  п р и р о# 
дѣ,  п о г р у ж е н і е  е г о  в ъ  д р е в н е е  л о н о  ма т е *  
р і а л ь н а г о  е с т е с т в а ,  сращеніе съ нимъ, сліяніе съ его 
великимъ «Всебытіемъ» . . . Художественный актъ Бунина и 
есть а к т ъ  з е м н о й  п л о т и :  «безъ земной плоти» ему
«слишкомъ жутко въ этомъ мірѣ» ; 4 *) и именно этотъ актъ 
«ищетъ опьяненія въ созерцаніи земли». б) И если Бунинъ 
говоритъ о Богѣ, то онъ разумѣетъ именно и только того Бога, 
который создалъ этотъ чувственный міръ «съ такой полнотой и 
силой вещественности» .. .

4.

Таковъ художественный актъ Бунина въ его общемъ очер* 
таніи : внѣшній опытъ воспріемлетъ чувственныя содержанія 
міра и, сочетая ихъ въ яркіе образы, показываетъ — то и х ъ  
с а м и х ъ  въ ихъ естественной самоцѣнности, то ч е р е з ъ  
н и х ъ  тѣ душевныя содержанія, которыя въ нихъ выражаются 
и сквозь нихъ могутъ быть уловлены и описаны ; но — н е 
б о л ѣ е .

Обратимся теперь къ детальному строенію этого самобыт* 
наго и остраго, но далеко не «всемогущаго», какъ думаетъ Бу* 
нинъ, 6) художественнаго акта.

Актъ внѣшняго опыта живетъ — зрѣніемъ, обоняніемъ, 
слухомъ, вкусомъ, осязаніемъ и пространственнымъ воображе* 
ніемъ.

Такъ Бунинъ прежде всего мастеръ в н ѣ ш н я г о  з рѣ* 
н і я. Онъ видитъ тѣлеснымъ глазомъ — точно, остро, тонко, 
обычно «въ фокусѣ». Онъ оптическій мастеръ, живописецъ сло*

*) Подчеркнуто мною. И. А. И.
2) «Звѣзда любви». 145 — 146: Сборн. «Роза Іерихона».
3) «Жизнь Арсеньева». 108.
4) «Звѣзда любви». 146. Сборн. «Роза Іерихона».
б) Раннее собраніе сочиненій года. Томъ IV, стр. 129
6) Срв. «Роза Іерихона». 67.
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ва ; его искусство напоминаетъ моментами тѣ впечатлѣнія, кото* 
рыя намъ даетъ бинокль Цейса, подзорная труба, волшебный 
фонарь или мѣтко снятая кино-лента. Вотъ нѣсколько образ* 
цовъ.

«Поляна глухая въ глубокомъ снѣгу. Надъ головою уже 
совсѣмъ по ночному блещетъ луна, тѣни межъ сосенъ черны, 
четки, на краю поляны тонетъ въ сугробахъ черная изба безъ 
оконъ, снѣжная, пухлая крыша ея вся играетъ бѣлыми и сини* 
ми брилліантами. Тишина мертвая» . . .  О

Это — почти зрительный экспериментъ : звуки погашены, 
запаховъ нѣтъ, видятъ одни глаза . . .

Вотъ осенній, утренній морозъ говоритъ глазу въ двухъ 
строкахъ : «Морозъ солью лежалъ на травѣ, на сизо - зеленыхъ 
раковинахъ капустныхъ листьевъ, раскиданныхъ по двору». * 2)

Вотъ эффектъ свѣта, темнаго пространства и движенія : 
«Автомобиль несется по раскату шоссе внизъ, взмываетъ на 
подъемъ, упираясь свѣтлыми столпами въ какой то кустарникъ 
и опять смахиваетъ ихъ въ сторону, роняетъ въ темноту новаго 
спуска». 3)

О чемъ бы Бунинъ не повѣствовалъ, онъ прежде всего 
вдвигаетъ въ душу читателя з р и т е л ь н ы й  образъ, — поч* 
ти всегда прекрасный, когда рѣчь идетъ о природѣ, властно-кар* 
тинный, но часто отталкивающій, мутительно-томящій, когда 
рѣчь идетъ о людяхъ. Читать Бунина — значитъ жить «во всю» 
зрительнымъ воображеніемъ и нерѣдко чувствовать, что оно 
при всемъ своемъ напряженіи не успѣваетъ схватить, осущест* 
вить, покрыть весь тотъ потокъ зрительныхъ образовъ, который 
неудержимо льется въ его душу. Ибо Бунинъ, описывая, нерѣд* 
ко даетъ волю в с е м у  потоку видѣній, его одержащему, не 
считаясь съ возможнымъ безсиліемъ или медленностью вообра* 
женія въ душѣ читателя . . . Онъ щедръ, неистощимъ; онъ хо* 
четъ быть точенъ и исчерпывающъ; и не связываетъ себя въ 
описаніяхъ з а к о н о м ъ  х у д о ж е с т в е н н о й  э к о н о *  
м і и, 4) требующимъ бережливаго отношенія къ объему и си* 
ламъ читательскаго вниманія. 5 б)

Той же остротой и точностью отличается у Бунина ма* 
стерство о б о н я е м а г о  о б р а з а .  Онъ обоняетъ міръ 
всегда и вездѣ; онъ слышитъ и передаетъ запахи — и дивные, 
и отвратительные, и утонченные, и непередаваемо-сложные. Онъ 
умѣетъ показать вещь черезъ ея запахъ съ такою яркостью и 
силой, что образъ ея какъ бы вонзается въ душу. Бунинъ вды* 
х а е т ъ  міръ; онъ нюхаетъ его и даритъ его запахи читателю; 
и міръ благоухаетъ или смердитъ ему. Иногда онъ описываетъ

*) «Метеоръ» 101. Сб. Грамматика Любви».
2) «Послѣднее Свиданіе» 12. Сб. «Послѣднее Свиданіе».
3) Сб. «Роза Іерихона». 95.
4) См. въ моей книгѣ «Основы художества. О совершенномъ вѣ ис*

кусствѣ». Глава 11, стр. 156 — 163.
б) Срв. иапр. превосходное описаніе осенняго парка и гибнущаго сто* 

лѣтняго клена. «Жизнь Арсеньева», 120 — 121. Или описаніе весны въ деревнѣ 
«Митина Любовь» стр. 30 — 32.
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этотъ запахъ по содержанію, а иногда просто относитъ его къ 
вещи, предоставляя читателю вспоминать его самостоятельно.

«И сладко, лѣсомъ, цвѣтами, травами пахнетъ легкій холо* 
докъ зари». х)

«Помню тонкій ароматъ опавшей листвы и запахъ антонов* 
скихъ яблокъ, запахъ меда и осенней свѣжести». 2)

«Войдешь въ домъ и прежде всего услышишь запахъ яб* 
локъ, а потомъ уже другіе: старой мебели краснаго дерева, су* 
шенаго липоваго цвѣта, который съ іюня лежитъ на окнахъ»... 3) 

«Крѣпко пахнетъ отъ овраговъ грибной сыростью, перег* 
нившими листьями и мокрой древесной корою». 4)

«Въ запертыхъ сѣняхъ пахнетъ псиной». 5)
Особенный запахъ у мѣлкопомѣстнаго дворянина: отъ него 

пахнетъ «порохомъ и лошадью». 6)
«Поднявшись на крыльцо» (церкви) «слышу тотъ сложный 

и холодный особый запахъ, что бываетъ только на папертяхъ 
русскихъ церквей, ранней русской весной». 7)

«Сладко пахнетъ въ Италіи земля послѣ дождя, и свой, 
особый ароматъ есть у каждаго ея острова». 8)

Вотъ телята въ катухѣ : отдавало отъ нихъ запахомъ мок* 
рой коровьей шерсти, молокомъ парнымъ, какимъ то утробнымъ 
тепломъ». 9) А вотъ смѣшанное злоуханіе шорной мастерской 
въ усадьбѣ. 10 *)

А запахи вагоновъ, станціонныхъ буфетовъ . . . п) «Вода 
пахнетъ ужами» . . . 12) Отъ «Сверчка» «пахло . . . махоркой, ко* 
жей и еще чѣмъ то острымъ, какъ отъ всѣхъ стариковъ, ку* 
пающихся два-три раза въ годъ» . . . 13) Вотъ еще разительный 
переходъ отъ «особаго, уѣзднаго, стараго зловонія отхожаго мѣ* 
ста въ непроглядномъ мракѣ въ сѣнцахъ» къ «свѣтлой, людной 
и теплой кухнѣ, густо пахнущей жирной горячей солониной и 
ужинающими мужиками». 14) Мы найдемъ у Бунина цѣлый на  ̂
боръ запаховъ деревенской лавки, 15) запахъ трактира, 16) яр* 
марки, 17) разгоряченнаго тѣла бѣгущаго рикши въ Коломбо... 18) 
«Какой то особый вкусный запахъ у этихъ тарантасовъ: мягкой 
кожи, лакированныхъ крыльевъ, теплой колесной мази, перемѣ*

г )  «Роза Іерихона». 142.
2) «Начальная Любовь». 7.
8) «Начальная Любовь». 16.
4) «Начальная Любовь». 21. 
б) «Начальная Любовь». 26.
6) Тамъ же.
7) «Роза Іерихона». 68.
8) «Господинъ изъ С. Франциско». 24.
9) «Игнатъ». 34. Изъ сборника «Крикъ».

10) «Сверчокъ». 205. Изъ сборника «Крикъ». 
и) «Жизнь Арсеньева». 138.
12) «Божье Древо». 142.
13) «Сверчокъ». 208. Изъ сб. «Крикъ» ; срв. «Ночной разговоръ». 178.
14) «Жизнь Арсеньева». 190.
1б) «Деревня». 37.
16) «Деревня». 126.
17) «Подторжье». 169. Изъ сборника «Митина Любовь».
18) «Братья». 72. Изъ сб. «Чаша жизни».
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шанной съ пылью» . . . х) И въ довершеніе — запахъ покойника, 
«тотъ ужасный, ни на что въ мірѣ не похожій запахъ, который 
все утро сводилъ меня съ ума возлѣ гроба», а потомъ, «особенъ 
но возбуждающе мѣшался съ сыростью еще темныхъ отъ воды 
половъ и съ весенней свѣжестью, отовсюду вѣявшей въ домъ» .. .  * 2 3) 

Бунинъ знаетъ, что сосредоточившійся и «забывшійся» чело* 
вѣкъ теряетъ обоняніе». а) Онъ знаетъ и силу обонянія въ люб* 
ви : «и я слышу всѣ ея запахи—дыханія, волосъ, тѣла, платья»... 4) 
Онъ запоминаетъ навсегда запахъ «ея» духовъ отъ своей первой 
влюбленности или запахъ окрестностей при свиданіи съ ней... 5) 
Ея рука «пахнетъ загаромъ» ; 6) или еще : «запахъ ея платка, во* 
лосъ, луковый запахъ всего ея тѣла, смѣшанный съ запахомъ 
избы, дыма — все было до головокруженія хорошо и Митя по* 
нималъ, чувствовалъ это» 7) . . . И наконецъ — запахъ любимой 
лошади : «И я обнимаю и цѣлую сильную атласную шею своей без* 
словесной возлюбленной, чтобы слышать ея грубый запахъ, чтобы 
чувствовать земную плоть, потому что безъ нея, безъ этой пло* 
ти, мнѣ слишкомъ жутко въ этомъ мірѣ» . . . 8)

Бунинъ не просто чуетъ запахи вещей ; онъ ихъ «слышитъ», 
онъ черезъ нихъ видитъ вещь и показываетъ ее, онъ осязаетъ 
ее и даетъ потрогать другимъ. Образы обонянія прокрадываются 
в ъ  с а м о е  ч у в с т в и т е л ь н о е  м ѣ с т о  ч у в с т в е н *  
н о й  д у ш и ,  поютъ ей, или же волнуютъ ее, мутятъ, обжи* 
гаютъ, вызываютъ въ ней ужасъ и отвращеніе . . . 9) Настоящее 
торжество чувственнаго опыта надъ всѣмъ объемомъ и всѣми 
силами человѣческой души . . .

Нельзя не отмѣтить, далѣе, з в у к о в о е  мастерство Бу* 
нина. Опять то же умѣніе — изобразить вещь черезъ ея звукъ, 

'дать ощутить ея присутствіе съ силою полной наглядности; и 
не только — вещь, а цѣлую совокупность обстоятельствъ, цѣлую 
обстановку, возстающую передъ воображеніемъ читателя. Бу* 
нинъ владѣетъ искусствомъ — и звука, и беззвучія ; онъ пока* 
зываетъ качество и природу звука, отправляясь отъ тишины, а 
иногда показываетъ самую тишину или же черезъ нее—затишье 
души передъ готовящейся бурей инстинкта . . . 10 *)

« . . .  И прохладную тишину утра нарушаетъ только сытое 
квохтаніе дроздовъ . . . голоса да гулкій стукъ ссыпаемыхъ въ 
мѣры и кадушки яблокъ». .. п)

Вотъ городъ, зимою, въ большой морозъ, — «весь скри* 
питъ и визжитъ отъ шаговъ прохожихъ, отъ полозьевъ мужиц* 
кихъ розвальней» . . . 12) Поэтъ входитъ въ соборъ во время бо*

*) «Веселый Дворъ». 237. Изъ сб. «Крикъ».
2) «Жизнь Арсеньева». 159.
3) «Сверчокъ “ 209. Изъ сборника «Крикъ».
4)  «Мордовскій Сарафанъ» 33. Изъ сборника «Солнечный Ударъ».
б) «Жизнь Арсеньева». 180. 98.
6) «Солнечный Ударъ». 7.
7) «Митина Любовь». 86.
8) «Звѣзда Любви». 146. Сб. «Роза Іерихона».
9) Срв. «Къ роду отцовъ своихъ». 47. Сб. «Божье Древо».

10) См. вышеприведенный примѣръ угашеннаго звука изъ разск. «Метеоръ».
и) «Начальная Любовь». 8. 12) «Жизнь Арсеньева». 109.
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гослуженія : «мы вступаемъ въ прохладное величіе широко рас* 
крытаго портала и тысячепудовый звонъ реветъ и гудитъ уже 
глуше, надъ самой головой, широко и благостно-строго встрѣчая, 
принимая и покрывая тебя». х)

Звукъ можетъ показать пространство и перспективу. «Вонъ 
кажись, пассажирскій поѣздъ идетъ . . . Долго прислушиваемся 
и различаемъ дрожь въ землѣ. Дрожь переходитъ въ шумъ, ра* 
стетъ, и вотъ, какъ - будто уже за самымъ садомъ, ускоренно 
выбиваютъ шумный тактъ колеса : громыхая и стуча несется 
поѣздъ . . . ближе, ближе, все громче и сердитѣе . . .  И вдругъ 
начинаетъ стихать, точно уходя въ землю» . . . * 2)

Но показываемый звукъ можетъ быть просто воспроизве* 
денъ словами, почти звукоподражательно, съ перебойнымъ рит* 
момъ, чтобы вдвинуть въ душу зрителя цѣлую картину. Весна... 
На солнцѣ таетъ . . .  И Бунинъ показываетъ слуху : «^пали ка* 
пёли» . . . 3)

Сладостенъ міръ въ краскахъ и линіяхъ своихъ ; упоите* 
ленъ и въ ароматахъ ; но, можетъ быть, слаще еще — въ звукахъ ; 
настолько, что можетъ и святого ввести въ грѣхъ и у Бога вы* 
молить прощеніе. Однажды рѣшилъ Господь погубить корабль 
съ разбойниками ; а Фока—Угодникъ, святитель морской — спасъ 
ихъ вопреки Божьему велѣнію. И спросилъ его Господь грозно : 
«Ради чего же ты осмѣлился мнѣ противиться?» — «Ради треть* 
ихъ пѣтуховъ, Господи . . . Какъ подумалъ я, что не слыхать 
больше разбойникамъ того радостнаго предутренняго голоса, 
возскорбѣла душа моя горькой нѣжностью.—Ей, Господи! Слад* 
ка земная жизнь, Тобою данная! —Ради одного этого голоса, 
новый день, новый путь темнымъ и злымъ людямъ обѣщающаго, 
будь во вѣки вѣковъ благословенно земное рожденіе!»—И про­
щаетъ Господь Фоку-Угодника». 4)

Съ тою же, если не большею, силою и наглядностью пере* 
даетъ Бунинъ о с я з а е м ы я  свойства вещей, даже такихъ, 
которыя повидимому почти не поддаются осязанію. Чтобы убѣ* 
диться въ этомъ достаточно вспомнить, какъ онъ описываетъ 
воспріятіе воздуха и вѣтра.

«Вѣтеръ мягко и сильно бьетъ въ лицо» . . . 5) Или: «Дулъ 
на лужи сильный западный вѣтеръ и была въ немъ пьянящая 
влажность, сила ранней весны, одолѣвающей зиму» . . . 6) Вотъ 
обоняніе и осязаніе сливаются: «металлически запахло мороз* 
нымъ воздухомъ». 7) Вотъ воздухъ какъ бы исчезаетъ : «воздухъ 
такъ чистъ, точно его совсѣмъ нѣтъ» . , . 8) А вотъ онъ сгущает* 
ся до осязаемой, египетской тьмы, образуя «темные своды под* 
земелья» 9) или уподобляясь черной и мягкой «сажѣ». 10).

х) «Жизнь Арсеньева». 96.
2) «Начальная Любовь». 10.
3) «Митина Любовь». 7. «Игнатъ». 18. «При Дорогѣ». 58.
4) «Роза Іерихона». 71—72. б) «Роза Іерихона». 95.
6) «Игнатъ». 20. 7) «Начальная Любовь». 137.
8) «Начальная Любовь». 7.
9) «Костеръ». 156. Изъ сборника «Начальная Любовь».

10) «Роза Іерихона». 96.
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Когда же всѣ эти воспріятія, столь утонченныя и изощ* 
ренныя, соединяютъ свои силы, чтобы дать жи)зой, сложный и 
бурный образъ природы, и къ нимъ присоединяется мастерство 
п е р с п е к т и в ы ,  п р о с т р а н с т в е н н о й  а р х и т е к т о# 
н и к и ,  и у с и л е н і я  — о с л а б л е н і я , — то возникаютъ не* 
забываемыя картины и страницы. Довольно одного примѣра. 
Поэта настигла ночная буря въ полѣ.

«И что за ночь была ! Въ сумерки, какъ только мы выбра* 
лись на шоссе, потянуло вѣтромъ, стало быстро и какъ то не* 
вѣрно, тревожно темнѣть отъ надвигавшихся съ востока тучъ, 
стало тяжко гремѣть, сотрясая все небо, и все шире пугать, оза* 
рять красными сполохами . . . Черезъ полчаса наступила кромѣш* 
ная тьма, въ которой со всѣхъ сторонъ рвало то горячимъ, то 
очень свѣжимъ вѣтромъ, слѣпило во всѣ стороны метавшимися 
но чернымъ полямъ розовыми и бѣлыми молніями и поминутно 
оглушало чудовищными раскатами и ударами, съ невѣроятнымъ 
грохотомъ и сухимъ, шипящимъ трескомъ разражавшимися надъ 
самой нашей головой. А потомъ бѣшено понесло уже настоя* 
щимъ ураганомъ, молніи засверкали по тучамъ, во всю высоту 
ихъ, зубчатыми, до бѣла раскаленными змѣями съ какимъ то 
свирѣпымъ трепетомъ и ужасомъ, точно передъ Страшнымъ Су* 
домъ — и хлынулъ обломный ливень, съ яростнымъ гуломъ сѣк* 
шій насъ подъ удары уже безпрерывные, среди такого апокалип* 
сическаго блеска и пламени, что адскій мракъ небесъ разверзал* 
ся надъ нами, казалось, до самыхъ предѣльныхъ глубинъ своихъ, 
до самой седьмой бездны горныхъ святилищъ, гдѣ мелькали ка* 
кими то сверхестественными, довременными Гималаями мѣдью 
блистающія горы облаковъ» . . . *)

По истинѣ — цѣлое богатство свѣта и мрака, звука, видѣ* 
ній и словъ : пространство, огненно пирующее во всѣхъ своихъ 
перспективахъ и слояхъ; воздухъ, сгущающійся до обломнаго 
ливня . . .  И все это несется на читателя въ неуемномъ потокѣ 
сверкающихъ, прожигающихъ и разверзающихъ словъ . . .

«Въ числѣ моихъ особенностей», пишетъ Бунинъ отъ лица 
Арсеньева, «всегда была повышенная воспріимчивость къ свѣту 
и воздуху, къ малѣйшему ихъ различію» . . . * 2)

Эта воспріимчивость, эта меткая и острая чеканка, свойст* 
венная его художественному акту, становится, если это возмож* 
но, еще болѣе точной при переходѣ къ м а т е р і а л ь н ы м ъ  
в е щ а м ъ  и въ особенности къ состояніямъ и ощущеніямъ ч е* 
л о в ѣ ч е с к а г о  т ѣ л а ;  причемъ нерѣдко вещи показывают* 
ся такъ, какъ если бы сквозь нихъ глядѣла человѣческая тѣлес* 
ность.

Вотъ въ помѣщичьемъ, за зиму нетопленномъ домѣ, «съ 
потолка въ залѣ о г р о м н ы м ъ  ж и в о т о м ъ  виситъ от* 
ставшая, въ коричневыхъ подтекахъ, бумага». 3) Поэтъ на мор*

*) «Жизнь Арсеньева». 175. Срв. описаніе другого дождя, тамъ же. 203.
2) «Жизнь Арсеньева». 227.
3) «Всходы». 16. Сборникъ «Послѣднее Свиданіе».
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скомъ берегу : «море съ утра до вечера переливается черезъ молъ 
пѣнистыми чревами» . . . *) и т. под.

Самыя ощущенія человѣка передаются съ такою силою, 
какъ если бы въ душу вонзался гвоздь. Двое замерзаютъ въ по** 
лѣ въ метель: «рукъ, ногъ уже не чуемъ, губъ вродѣ какъ сов* 
сѣмъ нѣту, одна челюсть голая» . . . * 2) Бунинъ знаетъ, какъ у ис* 
пуганнаго человѣка отъ сильнаго страха «колотится въ горлѣ 
сердце» . . . ; 3) какъ человѣкъ, замирающій отъ вожделѣнія мо* 
жетъ «шопотомъ крикнуть» . . . 4) Онъ передаетъ, иногда съ то* 
мительной, отвращающей картинностью — моменты человѣческа* 
го уродства. Вотъ деревенскій дурачекъ, у котораго на лицо «не 
хватило кожи» : «кажется, что если малый сомкнетъ» (глаза), то 
«нужно будетъ ротъ разинуть, если закроетъ — придется широ* 
ко раскрыть вѣки» . . . 5 6) Постарѣлъ деревенскій лавочникъ ; 
«Лицо уподобилось грязно-сѣрому вымени. Глаза околѣли. Брю* 
хо обвисло, издрябло» . .. с>) У ночующаго урядника изъ подъ 
чуйки торчатъ «грязныя ноги, съ длинными, какъ у собаки ног* 
тями». . . 7) А при апоплексическомъ ударѣ тѣло человѣка «пол* 
зетъ» съ дивана «на полъ» . . . 8)

Такія описанія всегда физіологически точны и до навязчи* 
вости изобразительны. Они входятъ въ воображеніе съ нѣкою* 
рой б е з м ѣ р н о й  с и л о й  и читатель иногда не знаетъ 
впослѣдствіи, какъ отъ нихъ отдѣлаться.

Какъ не увидѣть мгновенно этого провинціальнаго полово* 
го, который «пошелъ на своихъ растоптанныхъ ногахъ впе* 
редъ» . . . 9) Какъ не вообразить тотчасъ же этого лѣниваго ме* 
рина, который «дуется, ноетъ и реветъ нутромъ» . . . ? 10)

Но чтобы извѣдать силу этой изобразительности надо са* 
мому читать Бунина, и притомъ съ тѣмъ художественнымъ вни* 
маніемъ, котораго требуютъ его мастерскія созданія.

5.

Таково строеніе художественнаго акта у Бунина. Этотъ 
актъ опредѣляется повышеннымъ и обостреннымъ переживаніемъ 
чувственнаго міра, чувственныхъ содержаній и тѣлесно вызван* 
ныхъ, а слѣдовательно, и тѣлесно выразимыхъ состояній души ; 
и притомъ — въ ущербъ, въ устраненіе, можетъ быть даже въ 
утрату н е ч у в с т в е н н ы х ъ  с о д е р ж а н і й  и с о с т о я *  
н і й.

*) «Роза Іерихона». 9.
2) «Сверчокъ». 216. Изъ сб. «Крикъ».
3) «Суходолъ». 347.
4) «Деревня». 47.
5) «Деревня». 37—38.
6) «Я все молчу». 39. Сб. «Послѣднее Свиданіе».
7) «Деревня». 51.
8) «Чаша жизни». 37—38. «Господинъ изъ С. Франциско». 31.
9) «Солнечный Ударъ». 8.

10) «Послѣднее Свиданіе». 5. Срв. «Митина Любовь». 32.
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Этимъ опредѣляется сила его искусства, власть его изобра* 
женій, точность и законченность его произведеній. Но этимъ 
опредѣляется и п р е д ѣ л ъ  о б о з р ѣ в а е м а г о  и мъ  
м і р о в о г о  о б ъ е м а ,  граница его художества, -  и въ смыс* 
лѣ того, ч т о  именно онъ даетъ, и въ смыслѣ того, чего онъ 
н е воспринимаетъ и н е  воображаетъ, и наконецъ, въ смыс* 
лѣ того, что оказывается для его видѣнія — н е и з о б р а з и *  
м ы м ъ.

Каждый художникъ имѣетъ свое особое художественное 
ч у в с т в и л и щ е ,  которое служитъ ему и о р г а н о м ъ  
л ю б в и .  И если это воспріемлющее лоно — по природѣ сво* 
ей чувственно, то можетъ оказаться, что міръ нечувственный 
закрытъ для него. Напрасно кто-нибудь захотѣлъ бы найти у 
Бунина что-нибудь о той нечувственной, духовной любви, ко* 
торую нѣкогда раскрылъ Платонъ, и о которой умѣли пѣть Дан* 
те и Петрарка, которая выносила рыцарственный актъ средневѣ* 
ковья, огонь которой жегъ Пушкина и Лермонтова, которую 
зналъ Тургеневъ, которую глубинно и трепетно раскрывалъ До* 
стоевскій, прозрачную чистоту которой явилъ въ цѣломъ рядѣ 
образовъ Шмелевъ. Бунинъ творитъ и з ъ  другой любви и 
пишетъ о другой любви. Художникъ обостренно-чувственнаго 
міровоспріятія и наслажденія, онъ раскрываетъ любовь и н* 
с т и н к т а, предѣльно-чувственную, земную ; плотскую страсть ; 
человѣческое сладострастіе, не причастное серафическому духу, 
любовь не ведущую и не строящую, а терзающую и опьяняю** 
щую.

Такъ обстоитъ уже въ простомъ воспріятіи природы и ве* 
щей. «А я видѣлъ всѣ семь звѣздъ въ Плеядахъ, за версту слы* 
шалъ свистъ сурка въ вечернемъ полѣ, п ь я н ѣ л ъ  о т ъ  т о й  
о с т р о т ы ,  съ которой вдыхалъ запахъ осенняго утра, зим* 
ней метели, старой книги или ландыша» . . . *) Эта острота и 
это опьяненіе столь сильны въ его міровоспріятіи, что, кажется, 
дѣлаютъ ненужнымъ всякое «искусственное» усиленіе или повы* 
шеніе. «И хмель, и музыка, и любовь въ концѣ концовъ обман* 
чивы, только усугубляютъ это несказанное въ своей о с т р о *  
т ѣ  и въ своемъ и з л и ш е с т в ѣ  ощущеніе міра, жизни»... 2)

Да, именно — и з л и ш е с т в ѣ .  Вотъ откуда у Бунина 
этотъ образъ странника, блуждающаго по Руси съ  з а в я* 
з а н н ы м и  г л а з а м и .  «Встрѣтился имъ», бабамъ-богомол* 
камъ, «у рѣчки . . . привычный скиталецъ по святымъ мѣстамъ, 
видомъ невзрачный, отрепанный, даже просто чудной, по при** 
чинѣ того, что глаза у него подъ старымъ господскимъ котел* 
комъ были платкомъ завязаны». «Вамъ», сказалъ онъ, «небось 
ж у т к о  со мной, — и я не дивлюсь этому, м н о г и м ъ  со 
м н о й  не  м е д ъ . . .  Ужъ черезчуръ, по грѣхамъ моимъ, 
жадные да быстрые глаза у меня, з р ѣ н і е  с т о л ь  рѣд* 
к о с т н о е  и п р о н з и т е л ь н о е ,  что я даже ночью, какъ 
кошка, вижу, будучи и вообще не въ мѣру зрячъ, въ силу то*

*) «Жизнь Арсеньева». 136. Курсивъ мой. 2) «Дѣло Корнета Елагина».
68—69. Сборникъ «Солнечный Ударъ». Курсивъ мой.
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го, что не съ людьми я иду, а сторонкою ; ну вотъ и рѣшилъ я 
сократить немного свое тѣлесное зрѣніе» . . . х)

Такъ говоритъ странникъ-богомолецъ. Но Бунинъ-худож* 
никъ не «сокращаетъ» своего чувственнаго воспріятія ; онъ поль* 
зуется имъ во всю. Отсюда и возникаетъ то «с л а д о с т р а* 
с т і е  в о о б р а ж е н і  я», 2) которое Арсеньевъ пережилъ, въ 
юношествѣ, впервые читая русскихъ поэтовъ. Это «сладостра* 
стіе» пробуждается въ нашемъ художникѣ при всякомъ силь* 
номъ ощущеніи или потрясеніи. Вотъ священникъ начинаетъ 
всенощную возгласомъ : «слышу я знакомый милый голосъ, сла* 
бо долетающій изъ алтаря и по всему моему тѣлу проходитъ 
сладострастный трепетъ и уже всю службу стою я потомъ какъ 
зачарованный» . . . 3) Онъ знаетъ, какъ рѣдко кто, сладострастіе 
ж и з н е н н а г о  процесса ; и знаетъ, какъ развѣ еще Эдгаръ 
По, сладострастіе с м е р т и  и даже с т р а х а  с м е р т и .  
Можно себѣ представить, какое значеніе пріобрѣтаетъ женщина 
и притомъ желанная женщина въ его художественномъ творче* 
ствѣ. 4) Состояніе влюбленности и притомъ именно чувственной 
влюбленности открываетъ ему доступъ къ г л а в н о й  с ф е* 
р ѣ  е г о  х у д о ж е с т в е н н а г о  в и д ѣ н і я  — къ воспрія* 
тію г л у б и н ъ  р о д о в о г о ,  п о л о в о г о  и н с т и н к т а .

Съ какой быстротой, цѣльностью, м е д і у м и ч н о с т ь ю  
предается этому состоянію А рсеньевъ!... «Удивительна была 
быстрота и б е з в о л ь н о с т ь ,  л у н а т и ч н о с т ь ,  съ ко»* 
торой я отдался всему тому, что такъ случайно свалилось на 
меня, началось съ такой счастливой беззаботностью, легкостью, а 
потомъ принесло столько мукъ» . . . 5 *) Бунинъ знаетъ до конца 
это «блаженное безволіе» и «помутнѣніе всѣхъ чувствъ», G) какъ 
бы «тяжелую болѣзнь», 7) преддверіе «сверхчеловѣческаго сча* 
стья» ; 8) это состояніе, «когда человѣкъ чувствуетъ себя луна* 
тикомъ, покореннымъ чьей то посторонней волей». 9) «Первымъ 
признакомъ» этого состоянія является «быстрота, исчезновеніе 
времени» ; его начало — «всегда безсмысленно веселое, похожее 
на эфирное опьяненіе» ; этимъ объясняется и то «восхищеніе 
предметомъ своей влюбленности, въ которомъ живешь иногда 
подолгу, чтобы потомъ, когда оно пройдетъ, совершенно не по* 
нимать его, дивиться на себя прежняго, какъ на человѣка, пере* 
жившаго п о д л и н н о е  с у м а с ш е с т в і е » . . . 10) Въ этой 
связи осмысливается и то ощущеніе «древности», и то чувство 
«тайной связи съ отцами», которое вызываютъ въ немъ цыган* 
ки. и)

*) «Аглая». 65. Сборникъ «Господинъ изъ С. Франциско». Курсивъ мой.
2) «Жизнь Арсеньева». 143. 3) «Жизнь Арсеньева». 106.
4) См. 1-ое воспріятіе женщины у Арсеньева. «Жизнь Арсеньева». 113—115.
5) «Жизнь Арсеньева». 255; срв. «Митина Любовь». 76: «онъ чувствовалъ

себя лунатикомъ, покореннымъ чьей то посторонней волей». Срв. «Игнатъ». 31.
6) «Сынъ». 89—93. Изъ сборника «Господинъ изъ С. Франциско».
7) «Митина Любовь». 19. 51. 8) «Митина Любовь». 48.
9) «Митина Любовь». 76.

10) «Жизнь Арсеньева». 256. Курсивъ мой.
п) «Костеръ». 159— 160. Изъ сб. «Начальная Любовь»; «Жизнь Арсенье* 

ва». 212.
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Т а к а я  л ю б о в ь ,  п е р е н е с е н н а я  н а  в с е  в ъ  
м і р ѣ ,  есть ключъ къ пониманію художественнаго акта и ху* 
дожественныхъ произведеній Бунина. Она открываетъ ему в ѣ* 
д ѣ н і е  ч у в с т в е н н ы х ъ  т а й н ъ .  Вотъ откуда онъ зна* 
етъ, напримѣръ, съ такою опредѣленностью, что испытываютъ 
мущины «обостренно-чувственные не только по отношенію къ 
женщинѣ, но и вообще во всемъ своемъ міроощущеніи» . . . х) 
Въ это чувствилище вступаютъ у него и краски, и запахи, и 
звуки, и птицы, и животныя, и лошади, * 2) и коровы, 3) и соба* 
ки, 4) и весь остальной плотскій міръ. Вотъ почему онъ, помыш* 
ляя о своей возможной смерти, проситъ у Бога отсрочки : «еще 
какъ женщина вожделѣнью мнѣ это водное ночное лоно» . . . 5) 

Поэтъ счастливъ, пока онъ блаженно пребываетъ въ силѣ это* 
го воспріятія и выраженія, въ этомъ лунатизмѣ, гдѣ онъ медіумиче* 
ски воспринимаетъ міръ, какъ чувственную стихію и творчески 
закрѣпляетъ его въ словахъ. За предѣлами этого опьяненія на* 
чинается «скука», и «пыль», и «пустота». 6) Гаснетъ «ж е л а* 
н і е», — гаснетъ и жизнь. И нѣтъ на свѣтѣ несчастнѣе человѣ* 
ка, у котораго желаніе погасло настолько, что исчезло и самое 
ж е л а н і е  ж е л а т ь . . .  Вотъ откуда этотъ образъ Темиръ- 
Аксакъ-Хана, испытавшаго всѣ сладости земли и утратившаго 
волю къ жизни» . . . «Передъ кончиною сидѣлъ Темиръ-Аксакъ- 
Ханъ въ пыли на камняхъ базара и цѣловалъ лохмотья прохо* 
дящихъ калѣкъ и нищихъ, говоря имъ : «Выньте мою душу, ка* 
лѣки и нищіе, ибо нѣтъ въ ней болѣе даже желанія желать»!...7) 
Въ этой же связи осмысливается другой символическій образъ, 
очерченный Бунинымъ. На берегу священнаго Львинаго Остро* 
ва, въ ночь весенняго урагана и ливня, нѣкій отшельникъ сла* 
витъ бога, «побѣдившаго желаніе» и заклинаетъ Мару, который 
искушаетъ его рожденіемъ «новой жизни», чтобы онъ отступил* 
ся отъ него со всѣми его соблазнами. И вотъ, исполинское из* 
ваяніе Будды, сидящаго на землѣ, но возвышающагося до са* 
мыхъ верхушекъ пальмъ, отвѣчаетъ ему громообразнымъ голо* 
сомъ : «Истинно, истинно говорю тебѣ, ученикъ : снова и снова 
отречешься ты отъ меня ради Мары, ради сладкаго обмана смерт* 
ной жизни, въ эту ночь земной весны» . . . 8)

Этотъ голосъ не ошибается. Упоенному созерцателю чувст* 
веннаго міра не удается отречься отъ него. Для этого надо у с* 
в о и т ь  д р у г о й  а к т ъ ,  можетъ быть —* міроотреченный, 
во всякомъ случаѣ — актъ н е ч у в с т в е н н а г о  д у х о в *  
н а г о  о п ы т а ,  уводящаго человѣка въ иныя поля, въ иныя 
и совсѣмъ по иному священныя пространства. Это актъ трезве* 
нія, — а не опьяненія; напряженнаго и нерѣдко горькаго созер*

*) «Дѣло Корнета Елагина». 71. Сборникъ «Солнечный Ударъ».
2) «Роза Іерихона». 146.
3) «Игнатъ». 25. Сборникъ «Грамматика Любви».
*) «Игнатъ». 19. Тамъ же.
б) «Цикады». 130. Сборникъ «Солнечный Ударъ».
6) «Крикъ». 129. «Жизнь Арсеньева». 185.
7) «Роза Іерихона». 93.
8) «Ночь Отреченія». 97—99. «Роза Іерихона».
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цанія, а не «оптическаго» или «одоративнаго» вкушанія. Этотъ 
другой актъ владѣетъ инымъ огнемъ, даритъ инымъ восторгомъ, 
иною мукою . . . Но развѣ это и н о е  намъ доступно? И осо* 
бенно намъ русскимъ?

«Ахъ», восклицаетъ Бунинъ, «эта вѣчная русская потреби 
ность праздника! Какъ чувственны мы, какъ жаждемъ упоенія 
жизнью — не просто наслажденія, а именно упоенія — какъ тя* 
нетъ насъ къ непрестанному хмелю, къ запою, какъ скучны 
намъ будни и планомѣрный трудъ» . . . *) И еще : «Знаменитое— 
Руси есть веселіе пити — вовсе не такъ просто, какъ кажется. 
Не родственное ли съ этимъ веселіемъ — и юродство, и бродяж* 
ничество, и радѣнія, и самосожиганія, и всяческіе бунты — и 
даже та изумительная изобразительность, словесная чувственъ 
ность, которой такъ славна русская литература» . . . * 2)

Отведемъ вопросъ о томъ, такова ли въ самомъ дѣлѣ рус* 
ская душа вообще, и какъ смогла бы она создать великое го* 
сударство и великую культуру изъ этого чувственнаго наслаж* 
денчества, и вѣрно ли указана вся цѣпь этого русскаго «само* 
опьяненія» . . . Но к ъ  с в о е м у  с о б с т в е н н о м у  т в о р *  
ч е с т в у Бунинъ даетъ здѣсь опять настоящій ключъ. Да, его 
художественный актъ — инстинктивенъ, чувственъ, опьяненъ и 
опьянителенъ, эротиченъ и завершается «словесной чувствен* 
востью». Бунинъ-художникъ, вступаетъ въ чувственный міръ — 
и природный, и человѣческій — опьяняясь; опьяненный уходитъ 
въ него до дна, на самое дно, страстное и страшное ; тамъ онъ 
добываетъ опытъ и видѣніе ; и съ добытыми тамъ содержаніями 
и видѣніями творитъ свои литературные образы, пребывая в ъ 
нихъ и создавая и з ъ  нихъ . . .

Этимъ по существу и опредѣляется его художественный
актъ.

6.

Всѣ остальныя функціи человѣческаго духа подчиняются 
этой основной установкѣ.

1. Такъ, в о о б р а ж е н і е у Бунина настолько захвачено 
чувственными воспріятіями, настолько къ нимъ прилѣпляется и 
приспособляется, что почти не имѣетъ дѣла съ н е ч у в с т в е н *  
н ы м и содержаніями. Исключеніемъ являются всѣ болѣе или ме* 
нѣе автобіографическія произведенія. 3)

Поскольку его актъ обращается къ п р и р о д ѣ,—онъ опи* 
сываетъ ее красиво, точно, ярко, остро, подлинно, изобразительно и 
«заразительно». Но нелегко найти примѣръ того, чтобы чувст* 
венное обличіе природы раскрывалось у него, какъ вещественный 
знакъ н е ч у в с т в е н н ы х ъ  о б с т о я н і й ,  какъ сим*
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х) «Жизнь Арсеньева». 118.
2) «Жизнь Арсеньева». 120.
3) «Цикады», «Жизнь Арсеньева», «Воды многія» и нѣк. др.



в о л ъ  д у х а .  П р и р о д а  и и н с т и н к т ъ  ч е л о в ѣ к а  
почти всегда находятся у Бунина въ созвучіи и обычно такъ, 
что природа владѣетъ инстинктомъ. Но с в е р х ч у в с т в е н ъ  
н у ю  г л у б и н у  и з н а ч и т е л ь н о с т ь  п р и р о д ы  
этотъ художественный актъ не раскрываетъ.

Поскольку же его актъ обращенъ непосредственно къ лю* 
дямъ, ихъ состояніямъ и отношеніямъ, — эмпирическая наблю* 
дательность Бунина достигаетъ (въ предѣлахъ его компетенціи) 
великой силы, зоркости и обобщающей власти. Если сопоставь 
лять Бунина съ кѣмъ-нибудь въ этомъ отношеніи, то уже не съ 
Толстымъ и не съ Тургеневымъ, которые въ описаніяхъ остают* 
ся нерѣдко суммарными и далеко не всегда ставятъ описываемое 
«въ фокусъ» вниманія ; а скорѣе съ Чеховымъ, этимъ великимъ 
мастеромъ изображать цѣлое черезъ, казалось бы, неуловимую, 
но, вотъ, уловленную деталь. Однако, наблюденіе у Чехова всег* 
да сдержано чувствомъ мѣры ; оно при всей его зоркости 
и точности, деликатно, любовно, снисходительно - усмѣшли* 
во, сосредоточено не на жизни тѣла, а на жизни души, ли* 
рично, грустно, почти женственно . . . Наблюденіе Бунина нес* 
равненно острѣе, пронзительнѣе ; въ немъ нѣтъ чеховской лю* 
бовности, доброты, снисходительности ; оно всегда мужественно, 
часто бываетъ злымъ, жестокимъ, иногда — безмѣрнымъ. Оно 
«вѣдаетъ» т ѣ л о  и идетъ отъ него. Никогда Чеховъ не пока* 
залъ бы весеннюю влюбленность въ такихъ чертахъ : «онъ мед* 
ленно побрелъ по двору, опять чувствуя нытье въ животѣ, тос* 
ку въ предплечьяхъ, въ ослабѣвшихъ ногахъ» . . .  О Здѣсь Бу* 
нинъ приближается по физіологическому реализму уже не къ 
Чехову, а къ Мопассану или Зола . . .

Описывая человѣческую душу почти исключительно по ея 
в н ѣ ш н и м ъ  проявленіямъ, Бунинъ достигаетъ въ этомъ дѣ* 
лѣ большого мастерства. Правда, это мастерство остается прик* 
рѣпленнымъ именно къ тѣмъ струямъ души, которыя разъ нав­
сегда связаны съ чувственнымъ естествомъ человѣка : таковы 
струи первобытнаго, элементарнаго инстинкта, — отъ обонянія, 
до проявленій мускульной силы, отъ охотничьей страсти до по* 
лового влеченія, отъ жадности до ревности, отъ жестоковыйной 
пролазливости * 2) до свирѣпой мнительности. 3) Но и для обы* 
деннаго человѣка мастерство Бунина имѣетъ утонченное зоркое 
вниманіе. Вотъ милая, втайнѣ влюбленная, но ничѣмъ не замѣ* 
чательная дѣвушка «ясно, по дѣвичьи (и немного безсмысленно) 
оглядывается» . . . 4) Вотъ красивый корнетъ разсѣянно молится 
за панихидой: « . . .  и склоняетъ маленькую головку съ той не* 
доведенной до конца почтительностью, съ которой кланяются 
святымъ и прикладываются къ нимъ люди, мало думающіе о

*) «Игнатъ». 20. «Грамматика Любви». Срв. стр. 40, со словъ «Купецъ, от* 
валясь къ спинкѣ дивана».

2) Срв. образъ сводни въ «Личарда», сб. «Послѣднее Свиданіе» или об* 
разъ разсказчицы въ «Хорошая Жизнь», сб. «Крикъ».

3) Срв. «Ермилъ», сб. «Послѣднее Свиданіе».
4) «Ида». 19, сб. «Солнечный Ударъ».
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святыхъ, но все-таки боящіеся испортить свою счастливую жизнь 
ихъ немилостью» . . . х) Вотъ человѣкъ «самолюбивый, какъ всѣ 
маленькіе ростомъ» . . . 1 2) А вотъ праздникъ въ деревнѣ : «въ 
безлюдіи села чувствовалось : всѣ дождались чего то, одѣлись 
получше и не знаютъ, что дѣлать» . . . 3) И такія превосходныя 
наблюденія и черты Бунинъ даритъ читателю во множествѣ.

2. Жизнь чувства,—аффектовъ и эмоцій,— съ такой пламен* 
ной силой и переживаемая и изображаемая Достоевскимъ ; съ 
такой лирической утонченностью то вычерчиваемая «перомъ», 
то выписываемая «пастелью» у Чехова ; столь опредѣлительная, 
богатая и духовно бурная у Шмелева,—почти всегда сводится у 
Бунина къ движеніямъ инстинктивной страсти въ томъ или 
иномъ ея видоизмѣненіи. Если это «чувства», — то чувства эле* 
ментарныя, родовыя, древнія, б е з д у х о в н ы я  или, вѣр* 
нѣе, д о д у х о в н ы я .  Въ нихъ живетъ о с о б ь ,  а не лич# 
н о с т ь ;  въ нихъ человѣкъ б і о л о г и ч е с к и  индивидуа* 
ленъ, но д у х о в н о ,  а иногда и п с и х о л о г и ч е с к и  
еще не сталъ или уже не сталъ личностью. И потому вся жизнь 
этихъ «чувствъ» развертывается въ атмосферѣ нѣкоего неизмѣн* 
наго х о л о д а . . .

Б у н и  н ъ - м ы с л и т е л ь  иногда разсказываетъ о 
с в о и х ъ  л и ч н ы х ъ  чувствахъ, — то услаждающихъ, то 
потрясающихъ, то обжигающихъ, то замучивающихъ его. 4) 
И мы вѣримъ ему безпрекословно, что онъ ихъ переживалъ и 
испытывалъ . . . Читатель сочувствуетъ имъ и принимаетъ ихъ 
къ свѣдѣнію. Но н е  п е р е ж и в а е т ъ  и х ъ ,  к а к ъ  
с в о и  с о б с т в е н н ы я ;  тѣмъ болѣе, что авторъ сооб* 
щаетъ о нихъ въ формѣ автобіографической. Нельзя сомнѣ* 
ваться въ томъ, что Бунинъ — человѣкъ и мыслитель, живетъ 
сильными и глубокими чувствами. Но Бунинъ-художникъ, пребы* 
вающій въ своемъ творческомъ актѣ, — почти всегда холоденъ. 
Холоденъ и объективенъ. И ч ѣ м ъ  в ы д е р ж а н н ѣ е  
э т а  х о л о д н а я  о б ъ е к т и в н о с т ь ,  т ѣ м ъ  т к а н ь  
р а з с к а з а  с т а н о в и т с я  х у д о ж е с т в е н н о ­
у б ѣ д и т е л ь н ѣ е . . .  Въ изображеніи чувственной стра* 
сти Бунинъ стоитъ въ первыхъ рядахъ міровой литературы : 
когда онъ изображаетъ голодъ инстинкта вообще, или въ част* 
ности голодъ «любви», то онъ зорокъ и ярокъ, какъ самые за* 
мѣчательные мастера. Но это есть та страсть, съ ея зноемъ, та му* 
ка, которыя томятъ, изводятъ человѣка, но могутъ совсѣмъ ми* 
новать сердце, оставить его холоднымъ. Чувственная страсть н е 
е с т ь  ч у в с т в о ,  именно потому, что она ч у в с т в е н *  
на ,  в о - п л о щ е н а ,  изживается въ состояніяхъ тѣла, въ тѣ* 
лесныхъ разрядахъ. Въ чувственной страсти всѣ чувства сгора* 
ютъ, растрачиваются по земному ; и чѣмъ томительнѣе и бурнѣе 
эта страсть, тѣмъ цѣльнѣе растрата, тѣмъ меньше ч у в с т в о *

1) «Іоаннъ Рыдалецъ». 29, сборникъ «Послѣднее Свиданіе».
2) «Чаша жизни». 12.
3) «Учитель». 97, сборникъ «Начальная Любовь».
4) «Жизнь Арсеньева», «Цикады», «Воды Многія», «Тѣнь Птицы»; или 

напр. <Мухи». 129, сборникъ «Митина Любовь».
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в а н і е, какъ душевное состояніе, достигаетъ силы, зрѣлости 
и утонченности, тѣмъ о п у с т о ш и т е л ь н ѣ е  эта страсть 
оказывается для души, тѣмъ больше разочарованія, горечи, мо* 
жетъ быть даже злобы и отчаянія она оставляетъ человѣку въ 
наслѣдство.

Описанная Бунинымъ чувственная страсть—входитъ въ ду* 
шу читателя ярко и властно ; иногда она просто вонзается въ 
нее и дѣйствуетъ на нее съ настоящей душемутительной силой ; 
а въ иныя, критическія минуты она можетъ доводить читателя 
до физической тошноты и даже до отвращенія. *) Но это чув* 
ственный зной, а не чувство ; если это любовь, то безостаточно 
ушедшая въ тѣло ; она требовательная, несытая, напористая, эго* 
истическая, холодная, мучительная и горькая. Это л ю б о в ь  
з а б о л ѣ в ш а я  п л о т і ю  и у ш е д ш а я  в ъ  н е е .  
Она слѣдуетъ законамъ біологіи и физіологіи, и лишь постоль* 
ку и черезъ это отражается въ душѣ ; но она не слѣдуетъ ни 
законамъ сердечнаго чувствованія, какъ самостоятельнаго акта, 
ни путямъ одухотворенной души.

3. Еще меньшій вѣсъ въ художественномъ актѣ Бунина 
имѣетъ в о л я  и вслѣдствіе этого читателю не нужно воле* 
выхъ напряженій при воспріятіи его созданій.

Какъ бы ни были страстны, упорны и катастрофичны по* 
рывы человѣческаго и н с т и н к т а ,  они вообще говоря не 
являются выраженіемъ в о л и .  Это не рѣшенія, а взрывы вож* 
делѣній; это не проявленія характера, а провалы безхарактерно* 
сти ; это не жизненное творчество, а посѣщающее человѣка не* 
счастіе ; это не борьба, а покорность стихіи. Инстинктъ не во* 
ля ; напротивъ, онъ безволенъ ; и для полноты своего дѣйствія 
и проявленія ему нужно именно безволіе, тотъ своеобразный 
«лунатизмъ», о которомъ пишетъ самъ Бунинъ, или—медіумизмъ, 
пассивная подчиняемость души, открытой всѣмъ вѣтрамъ стра* 
стей . . . Инстинктивная одержимость не воля; и пути ея—иные.

Художественный актъ Бунина не знаетъ волевыхъ напря* 
женій и поступковъ ; онъ не «рѣшаетъ», не «поступаетъ», не 
«достигаетъ», не «завершаетъ». Искусству Бунина чуждъ драма* 
тизмъ волевыхъ столкновеній и волевой борьбы. Ему чужда и 
волевая трагедія, т. е. жизненная безысходность, овладѣвающая 
сильнымъ характеромъ. Трагическія положенія и развязки въ 
произведеніяхъ Бунина рисуютъ безвыходность чувственныхъ 
страстей, владѣющихъ человѣкомъ. Одержимый такой страстью, 
человѣкъ безъ борьбы катится внизъ по линіи наименьшаго со* 
противленія, то съ безвольной легкостью, 3) то съ тяжелымъ от* 
вращеніемъ, 4) то съ чувствомъ фатальной обреченности, 5) то 
въ злой и темной судорогѣ . . . с) Онъ — ж е р т в а  иоддон* * 2 3 4 5 6

х) «Дѣло Корнета Елагина», «Игнатъ», «Петлистыя Уши», «Ночной Разго* 
воръ«, «Веселый Дворъ», «Страшный Разсказъ».

2) Исключеніемъ являются : «Ида», «Оброкъ», «Лапти», «Сверчокъ», «Кла* 
ша», Чаша Жизни».

3) «Легкое Дыханіе», сборникъ «Грамматика Любви».
4) «Мордовскій Сарафанъ», сборникъ «Солнечный ударъ».
5) «Дѣло Корнета Елагина», сборникъ «Солнечный Ударъ».
6) «Игнатъ», сборникъ «Грамматика Любви».
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ныхъ силъ ; и тогда читателю приходится жалѣть его. Или же 
онъ р а б ъ  своего инстинкта ; тогда читатель испытываетъ 
смѣсь изъ легкаго презрѣнія, гнѣва и состраданія. Или же онъ 
з в ѣ р ь  въ страстяхъ своихъ ; и тогда читатель испытываетъ 
ужасъ и отвращеніе. Но волевой актъ читателя остается худо* 
жественно ненужнымъ и нетронутымъ.

Бунинъ — ясновидецъ инстинктивныхъ состояній, мукъ, 
порывовъ и проваловъ, но не волевыхъ свершеній. И волевыхъ 
фигуръ среди его героевъ нѣтъ. х)

4. Нѣтъ, или почти нѣтъ среди этихъ фигуръ и мыслите*
лей.

У Шекспира, у Достоевскаго — почти всѣ мыслители. У 
Толстого е с т ь  мыслители ; они разсудочники, резонеры. 
У Чехова мыслители вялы и расплывчаты. У Шмелева мыслите* 
ли эмоціональны, пламенны. У Бунина нѣтъ мыслителей ; изрѣд* 
ка встрѣчаются умные наблюдатели, иногда роняющіе кое что о 
жизни. Обычно вмѣсто нихъ мыслитъ с а м ъ  а в т о р ъ ,  но 
чаще всего з а  п р е д ѣ л а м и  х у д о ж е с т в е н н о й  
т к а н и .

Самъ авторъ, человѣкъ умный, наблюдательный и тонкій, 
мыслитъ обычно н е  д у ш а м и  с в о и х ъ  г е р о е в ъ ,  
н е  в ъ  н и х ъ ,  н е  и з ъ  н и х ъ ;  мысль, накапливаю* 
щаяся в ъ  н е м ъ ,  не укладывается въ и х ъ  жизнь, не 
вырастаетъ изъ и х ъ  души, не входитъ въ художественную 
ткань разсказа; и тогда она высказывается авторомъ отдѣльно, 
самостоятельно, въ видѣ философическаго, соціологическаго или 
психологическаго обобщенія, или какъ бы «нравоученія». Напри* 
мѣръ : «Все - таки самое страшное на землѣ — человѣкъ и его 
душа. И особенно та, что совершивъ свое страшное дѣло, уто* 
ливъ свою дьявольскую похоть, остается навсегда невѣдомой, 
непойманной, неразгаданной». * 2) «Только одинъ Господь вѣдаетъ 
мѣру неизреченной красоты русской души». 3) Или иногда, по 
поводу какой-нибудь детали, въ серединѣ разсказа: «Ибо вѣдь 
въ концѣ то концовъ, можетъ быть и не важно, что именно 
пробуждаетъ дѣвичью душу — деньги ли, слава ли, знатность ли 
рода» . . . 4) Это всегда какъ бы авторское «а parte», иногда свя* 
занное съ разсказомъ, иногда прямо противорѣчащее художест* 
венному предмету его . . . 5) Это осколки мыслителя, не уложив* 
шіеся въ художество художника и не уложившіеся именно по* 
тому, что основной актъ Бунина художественно созерцаетъ 
н е м ы с л я щ у ю  глубину человѣческаго инстинкта.

Обычно авторъ видитъ своихъ героевъ изъ инстинкта — и 
видитъ ихъ инстинктивными. Его умнымъ и тонкимъ мыслямъ

*) Исключеніемъ является развѣ лишь «Чаша Жизни». Ни госпожа Ma* 
ро («Сынъ»), ни «Митя» не суть люди воли.

2) «Страшный Разсказъ». 84. Сборникъ «Солнечный Ударъ».
8) «Святитель». 94. Сборникъ «Митина Любовь».
4) «Господинъ изъ С. Франциско». 21.
б) Таковъ именно послѣдній примѣръ, ибо художественный предметъ 

этого разсказа есть именно vanitas vanitatum, обреченность міровой-быто* 
вой пошлости, а приведенное обобщеніе никакъ не мирится съ тѣмъ высшимъ 
созерцаніемъ, изъ котораго и отъ котораго ведется это «обличеніе».
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нѣтъ мѣста въ ихъ немыслящихъ душахъ. Поэтому онъ выдѣ* 
ляетъ ихъ и произноситъ отъ с в о е г о  лида. Но когда онъ 
пытается вложить свои помыслы въ и х ъ  души, то возни** 
каетъ своеобразная психологическая неправдоподобность или на* 
тянутость. Такъ въ «Деревнѣ» онъ приписываетъ деревенскому 
лавочнику Тихону, жадному кулаку, цѣлый рядъ такихъ тон* 
кихъ наблюденій, соображеній и помысловъ, которые естественъ 
ны въ душѣ Бунина, но художественно неубѣдительны въ душѣ 
грубаго и злого Тихона. *) Подобно этому всѣ эстетическія во* 
спріятія и оцѣнки Мити на Катиномъ экзаменѣ въ театральной 
школѣ — очень тонки и вѣрны, но рѣшительно не входятъ въ 
душу и не выходятъ изъ души неразвитого, духовно совсѣмъ 
еще не родившагося гимназиста» . . . * 2)

Словомъ, Бунинъ — мыслитель. Но художественный актъ 
его не включаетъ въ себя мысль, не объективируетъ ее въ чело* 
вѣческія души и характеры и н е  т р е б у е т ъ  о т ъ  ч и* 
т а т е л я  м ы с л я щ а г о  п р е б ы в а н і я  в ъ  е г о  
г е р о я х ъ .  И именно художественная чуткость Бунина къ 
своему собственному художественному акту удерживаетъ его 
отъ детальнаго и углубленнаго живописанія мыслящихъ натуръ : 
воспринимая ихъ и художественно прельщаясь ими, онъ созда* 
етъ не зрѣлое художественное произведеніе, а набросокъ, «кро* 
ки», портретъ карандашомъ, какъ бы пораженный неожиданъ 
ностью, рѣдкостностью и значительностью такого явленія, л е* 
ж а щ а г о  з а  п р е д ѣ л а м и  е г о  х у д о ж е с т в е н ъ  
н о й  к о м п е т е н ц і и .  Надо признать, что наброски эти 
бываютъ превосходны. 3)

Таково въ основныхъ чертахъ строеніе его художественна* 
го акта.

7.

Этотъ актъ Бунина опредѣляетъ собою составъ его худо* 
жества : и с л о в е с н у ю  т к а н ь  его произведеній (эс*
тетическую матерію) и о б р а з н у ю  т к а н ь  (эстетиче* 
скій образъ) и природу его э с т е т и ч е с к и х ъ  п р е д *  
м е т о в ъ.

Начнемъ со словесной матеріи.
Словесное мастерство Бунина велико и богато, но н е о *  

д и н а к о в о  и н е у р а в н о в ѣ ш е н о .  Замѣчательно, 
что русскіе рецензенты, восхваляя его даръ, не замѣтили эту 
особенность его стиля, не сумѣли объяснить ее и создали Буни* 
нину репутацію стилиста, изощренно шлифующаго свою словес* 
ную ткань и незнающаго въ этомъ дѣлѣ ни ошибокъ, ни неб* 
режностей, ни затрудненій. На самомъ дѣлѣ это не такъ. Вотъ

г )  Срв. «Деревня». 16. 28. 29. 89. 93. 95. 220. 246.
2) «Митина Любовь». 14. Такія же психологически-умственныя неубѣди* 

тельности см. стр. 12. 16. 18. 58, 81.
3) «Божье Древо», «Обуза», «Въ Саду».
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основные законы, опредѣляющіе неуравновѣшенность его стиля; 
эти законы обусловлены строеніемъ его художественнаго акта.

1. Словесность Бунина цвѣтетъ и льется въ описаніи внѣш* 
няго, чувственнаго міра, достигая величайшей и даже чрезмѣр* 
ной щедрости въ з р и т е л ь н ы х ъ  воспріятіяхъ и нерѣдко 
сжимаясь до классической скупости и точности въ описаніи за* 
паховъ, звуковъ и осязаемыхъ качествъ. Зато въ описаніи внут* 
реннихъ душевныхъ состояній, стиль Бунина не льется и не ле* 
титъ, а становится затрудненнымъ, осложненнымъ, спотыкаю* 
щимся, иногда почти безпомощнымъ (на подобіе психологиче* 
скихъ анализовъ Л. Н. Толстого).

Я уже приводилъ примѣры цвѣтущей щедрости и пронзи* 
тельной точности его чувственныхъ описаній. Вотъ образцы по- 
толстовски затрудненнаго стиля, особенно характернаго для пси* 
хологическаго романа «Митина Любовь».

«Однако даже стихи и это чтеніе, то есть, то самое, что 
больше всего напоминало Митѣ среду, отнимавшую у него Ка* 
тю, остро возбуждавшую его ненависть и ревность, онъ пере* 
несъ сравнительно легко въ этотъ счастливый день девятого мар* 
та, его послѣдній счастливый день въ Москвѣ, какъ часто каза* 
лось ему потомъ». *) Здѣсь нагроможденіе придаточныхъ пред* 
ложеній (напоминающее, тягостной памяти, «Воскресеніе» Л. Н. 
Толстого) таково, что читателю не сразу удается рѣшить, кто 
собственно «возбуждалъ ненависть и ревность», — «среда» или 
«Катя» . . . «Да даже и въ эти дни Катя была во всемъ и за 
всѣмъ, какъ когда-то (девять лѣтъ тому назадъ и тоже весной, 
когда умеръ отецъ) долго была во всемъ и за всѣмъ смерть.» * 2) 
Въ послѣднемъ отрывкѣ психологическая затрудненность стиля 
выражается въ томъ, что начиная со словъ «какъ когда то» и 
до самого послѣдняго стилистическаго «гвоздя»— «с м е р т ь» — 
мысль и воображеніе читателя какъ бы повисаютъ въ воздухѣ, 
не зная к ъ  ч е м у  все это отнести и доходя къ концу до 
полной смысловой растерянности . . .

Понятно, откуда этотъ стиль. Душевный процессъ, пережи* 
ваемый героемъ, сложенъ. Описывать его по даннымъ внѣшняго 
опыта 3) невозможно ; его надо раскрыть изнутри, изъ глубины, 
интуитивно-синтетически, силою художественнаго о т о ж д е* 
с т в л е н і я .  Чувственный актъ здѣсь недостаточенъ. И вотъ 
Бунину, какъ и Толстому въ такихъ случаяхъ, приходится итти 
а н а л и т и ч е с к о ю  р е ф л е к с і е й ,  отъ поверхности 
вглубь, проталкиваясь разсудочно-аналитическими фразами въ 
чащу душевныхъ переживаній, которую мастеръ внутренняго 
опыта показалъ бы совсѣмъ иначе : изъ глубины, отъ цѣлаго, об* 
наруживая сокровенную мглу безсознательнаго въ оттѣнкахъ 
обыденныхъ переживаній и поступковъ. Бунинъ, подобно Тол* 
стому, описываетъ душевно - духовные конфликты въ порядкѣ 
рефлексіи, выкручивающей изъ души автора непосильную ни

*) «Митина Любовь». 9.
2) Тамъ же. 27, срв. также стр, 35. «И теперь, когда ея не было» . . .
3) Какъ напр. въ разсказѣ «Игнатъ».
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для какой отдѣльной фразы сложность, съ тѣмъ, чтобы вкру* 
тить эту сложность въ душу читателя. Замѣчательно, что этотъ 
стиль иногда распространяется у Бунина и на сферу внѣшнихъ 
описаній, прерывая ихъ непосредственную и легкую текучесть... *)

2. Стиль Бунина тѣмъ легче и пѣвучѣе, чѣмъ непосредст* 
веннѣе онъ подходитъ къ чистой природѣ, никакъ психологи* 
чески неосложненной, или осложненной минимально. Такова не* 
передаваемая прелесть нѣкоторыхъ раннихъ разсказовъ его, соб* 
ранныхъ впослѣдствіи въ сборникѣ «Начальная Любовь» (срв. 
особенно «Антоновскія Яблоки» и «Надъ Городомъ») ; сюда же 
надо отнести разсказы «Клаша» * 2) и «Всходы Новые» 3) и нѣко* 
торые другіе.

Чѣмъ меньше разсудка, рефлексіи, тенденціи, обличитель* 
ства, тѣмъ болѣе актъ Бунина вѣренъ самому себѣ ; тѣмъ болѣе 
стиль его ноетъ. Чѣмъ наивнѣе, тѣмъ музыкальнѣе; чѣмъ непо* 
средственнѣе, тѣмъ поэтичнѣе; чѣмъ больше самозабвенія во 
внѣшнемъ созерцаніи, тѣмъ нѣжнѣе и упоительнѣе. И обратно : 
морально-тенденціозный очеркъ «Старуха» 4) мучителенъ по раз* 
судочности и безмузыкальности своего стиля и самый плачъ 
обиженной жизнью бабы не изливается въ живое пѣніе ; и не 
случайно, что въ такой связи у Бунина можетъ возникнуть и 
записаться такая какофонія : «долгіе годы голода, холода» . . . 5)

Таковъ законъ стиля у Бунина : ч ѣ м ъ  п с и х о л о *
г и ч н ѣ е  т е м а ,  т ѣ м ъ  р е ф л е к т и в н ѣ е  с т и л ь ;  
чѣмъ рефлективнѣе актъ, тѣмъ м е н ь ш е  в ъ  с т и л ѣ  не* 
п о с р е д с т в е н н о с т и ,  п о э т и ч н о с т и ,  м у з ы *  
к а л ь н о с т и ,  и з я щ е с т в а .

3. Стиль Бунина льется тѣмъ щедрѣе, экстенсивнѣе, шире, 
пѣнистѣе, чѣмъ болѣе его художественный актъ субъективно­
взволнованъ, чѣмъ болѣе онъ личенъ, интименъ, согрѣтъ чувст* 
вомъ довѣрія и откровенностью. Такая интимная взволнован* 
ность дѣлаетъ его стиль болѣе расплывающимся, менѣе собран* 
нымъ, менѣе разительнымъ и убѣдительнымъ. И обратно : чѣмъ 
субъективно - холоднѣе, чѣмъ объективнѣе актъ Бунина, тѣмъ 
скупѣе, собраннѣе, интенсивнѣе, зрѣлѣе, проще и убѣдительнѣе 
дѣлается его стиль. Все это — конечно, въ предѣлахъ единаго, 
присущаго Бунину, стилистическаго мастерства.

Образцомъ интимно-взволнованнаго щедрословія являются 
«Жизнь Арсеньева» и мѣстами «Деревня»; въ меньшей степени 
это характерно для «философемы» «Цикады» и для «марины» 
«Воды Многія».

Для второй категоріи собраннаго, интенсивнаго, по Чехов* 
ски лаконическаго стиля — характерны разсказы «Солнечный 
Ударъ», «Хорошая Жизнь», Чаша Жизни» и другіе.

Понятно, почему это такъ. По основному укладу своему 
художественный актъ Бунина есть актъ холодный, объективно­

*) «Митина Любовь», стр. 31. 35 и др.
2) Сборникъ «Господинъ изъ С. Франциско».
3) Сборникъ «Послѣднее Свиданіе».
4) Сборникъ «Роза Іерихона».
5) «Роза Іерихона». 56.
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описывающій. Онъ н е есть актъ чувствующаго сердца. И по* 
тому приливъ чувства выводитъ его изъ творческаго, уравновѣ* 
шейнаго мастерства, уменьшаетъ его острую наблюдательность и 
властную, скупую точность.

4. Бунинъ пишетъ совсѣмъ иначе въ зависимости отъ того, 
творитъ онъ и з ъ  н а р о д н о й  с т и х і и  или разсказы* 
ваетъ «отъ себя».

Подходя къ народной, простонародной, первобытной сти* 
хіи, Бунинъ перевоплощается и создаетъ совсѣмъ особый стиль 
и языкъ : первозданный, крѣпкій, древній, ядреный, горько-от* 
стойный; сразу-наивный и вѣрный; выразительный и дерзновен* 
но-простой ; яркій, буйный и убѣдительный. Естественность и 
первобытная мощь этого языка радостны, изумительны ; и слыш* 
но, какъ самъ авторъ имъ наслаждается. Таковы «Божье Древо»,1) 
«Въ Саду», «Слава», «Оброкъ», «Сила», «Захаръ Воробьевъ», 
«Сверчокъ» и другіе. 2)

Но за предѣлами этой народной стихіи, въ словосочетаю* 
щемъ актѣ литератора-интеллигента, Бунинъ можетъ быть сти* 
листически спорнымъ, приблизительнымъ и даже непріемле* 
мымъ. 3 * * * * 8) И эта особенность стиля объясняется изъ художест* 
веннаго акта : этотъ актъ инстинктивно цвѣтетъ именно въ сти* 
хіи первобытной простонародности, тамъ онъ — во вдохновеніи, 
и словотворчество его великолѣпно ; а внѣ инстинкта — Бунинъ- 
художникъ становится «литераторомъ», и разсудочный «литера* 
торъ» начинаетъ затрудняться и ошибаться . . .

5. Пребывая въ своемъ основномъ, чувственно-инстинктив* 
номъ актѣ, Бунинъ создаетъ и соотвѣтствующій ему с т и л ь :  
именно тотъ «изобразительный» и «словесно-чувственный» стиль,

х) Въ этомъ художественно—почти — совершенномъ наброскѣ — читателя 
все время о б р а з н о  з а т р у д н я е т ъ  то неопредѣленное «мы», 
отъ лица котораго ведется разсказъ. Разсказъ отъ лица «я» вообще о с в о* 
б о ж д а е т ъ  воображеніе читателя, позволяя ему подставить себя самого 
на мѣсто разсказчика. Но «мы» — «узнали», «засмѣялись», «остановились», «на* 
дѣли длинные сапоги» — художественно напрягаетъ и недоумѣнно безпокоитъ 
душу.

2) Цѣлый рядъ великолѣпныхъ народныхъ словечекъ собраны (или соз*
даны?) Бунинымъ въ сказкѣ «О дуракѣ Емелѣ, какой вышелъ всѣхъ умнѣе».
Читая ихъ, душа веселится русскимъ словотворчествомъ, хотя сама сказка ли*
шена художественнаго предмета ; она не содержитъ ни наученія, ни мудрости ;
не доведена до художественной необходимости образовъ и въ отличіе отъ на*
родныхъ сказокъ явно соблазнительна.

8) Вотъ примѣры: «Приготовленія къ празднеству з а к и п ѣ л и  с ъ  
о с т е р в е н ѣ н і е м  ъ». «Богиня» сборникъ «Митина Любовь» 112; «в о 
в е с ь  д у х ъ  р а б о т а я  л о к т я м  и». «Игнатъ», сб. «Грамматика 
Любви». 17; «онъ велъ себя глупо въ какихъ то своихъ н а м ѣ р е н і я х ъ  
н а  к о г о  т о». «Митина Любовь» 66; « с н и с х о ж д е н і е  во адъ». 
«Жизнь Арсеньева» 61; ч е с а л с я  онъ на прямой рядъ». «Клаша», сбори. 
«Господинъ изъ С. Франциско» 119; «Митя н а д б ѣ ж а л ъ  н а д ъ  об* 
рывъ». «Митина Любовь» 79; «х л е с т а я кнутомъ». «Начальная Любовь» 
27; «чай съ п е ч е н ь я  м и». «Господинъ изъ С. Франциско» 12; «стояло 
с т а д о  коровъ, поминутно о т п р а в л я в ш е е  с в о и  нужды». «Де* 
ревня 33; « т о л п а  крестилась, крѣпко прижимая п а л ь ц ы  к о  л б а м  ъ», 
«Послѣднее Свиданіе», 20; «все дерево трещало воробьями». «Казим. Станисла* 
вовичъ» изъ сборника «Господинъ изъ С. Франциско» 52. Все это идетъ изъ 
устъ самого автора, а не - условно и неправильно выражающагося «персонажа» I
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которымъ, по его неубѣдительному замѣчанію «такъ славна рус* 
ская литература», и который онъ самъ приводитъ въ связь съ 
русскимъ пьянствомъ, юродствомъ, бродяжничествомъ, радѣніемъ, 
самосожиганіемъ и бунтарствомъ. Когда Бунинъ плыветъ въ 
этомъ потокѣ, онъ предается особому литературному наслаж* 
денчеству : онъ опьяняется чувственнымъ воспріятіемъ и опья* 
няетъ читателя чувственнымъ изображеніемъ. Тогда уже не онъ 
художественно выбираетъ слова, а слова текутъ черезъ него 
упоеннымъ потокомъ. Словесное изліяніе становится нѣкоторой 
самоцѣнностью и саморадостью. Оно начинаетъ довлѣть себѣ ; 
оно связуется съ примитивными, д о -  художественными слоя* 
ми души, п р е д ш е с т в у ю щ и м и  и с к у с с т в у ,  его 
власти и его цѣлямъ ; слова текутъ изъ первобытной глубины, 
гдѣ нѣтъ трезвенія и мѣры, гдѣ «геніальное» и «анимальное» 
пребываютъ въ первозданномъ смѣшеніи, гдѣ священное еще не 
отличено отъ любострастнаго, гдѣ дифференціація духа и похо* 
ти — или е щ е  н е  с о с т о я л а с ь ,  или у ж е  н е  
у д а л а с ь .

6. Именно въ этой связи осмысливается, далѣе, та особая 
с и н т а к с и ч е с к а я  н е д и ф ф е р е н ц и р о в а н *  
н о с т ь, которая присуща стилю Бунина.

Актъ его стихійно-чувственнаго міровоспріятія такъ пог* 
лощенъ наплывающимъ на него чувственно-образнымъ богатст* 
вомъ красокъ, звуковъ, запаховъ, линій, массъ ; и актъ его изо* 
бразительнаго творчества настолько одержимъ жаждою остано* 
вить, закрѣпить, исчерпать весь этотъ потокъ впечатлѣній, что 
фраза его уподобляется рѣкѣ, несущей свои «воды многія» и съ 
ними все, что онѣ успѣли захватить и увлечь. Возникаютъ длин* 
ныя, безконечныя предложенія, въ которыхъ отдѣльныя фразы 
н е  п о д ч и н я ю т с я ,  а с о ч и н я ю т с я ;  онѣ нани* 
зываются, какъ бусы, а не развиваются въ мѣрный, расчленен* 
ный и сочлененный организмъ ; онѣ слѣдуютъ п с и х о л о* 
г і и чувственнаго воспріятія, а не логикѣ мысли и воли ; выхо* 
дятъ изъ повиновенія художественному закону ; попираютъ мѣ* 
ру экономіи и необходимости ; смѣшиваютъ главное съ неглав* 
нымъ ; осложняютъ «проспектъ» изложенія «боковыми улицами», 
улицы переулками, переулки тупиками, бросаясь изъ одного от* 
вѣтвленія въ другое и предоставляя читателю разбираться во 
всемъ этомъ, какъ ему будетъ угодно. Такіе періоды разверти* 
ваются въ безконечныя недифференцированныя гирлянды пред* 
ложеній, отдѣленныхъ другъ отъ друга только запятыми и иног* 
да не поддающихся пониманію при первомъ чтеніи. Вотъ два 
примѣра.

«И онъ (Митя) цѣликомъ ѣхалъ по этимъ жнивьямъ и 
взметамъ по направленію къ лѣсу, лежащему вдали, въ лощи* 
нахъ, и издалека видѣлъ его въ чистомъ воздухѣ, — голый, ма* 
ленькій, видный изъ конца въ конецъ, — потомъ спустился въ 
эти лощины и зашумѣлъ копытами лошади по глубокой прош* 
логодней листвѣ, мѣстами совсѣмъ сухой, палевой, мѣстами 
мокрой, коричневой, переѣхалъ засыпанные ею овраги, гдѣ еще
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шла полая вода, а изъ подъ кустовъ съ трескомъ вырывались 
прямо изъ подъ ногъ лошади смугло-золотые вальдшнепы» . . . *)

Сквозь такую стилистическую чащу осмысливающее вооб* 
раженіе читателя пробирается лишь съ большимъ напряженіемъ: 
только что оно сосредоточилось на «Митѣ», какъ надвигаются 
опредѣленія «лѣса» ; а существительныя «Митя» и «лѣсъ» оба 
мужеского рода — и на одинъ краткій мигъ возникаетъ опас* 
ность, что прилагательныя «голый», «маленькій» будутъ отнесе* 
ны . . . къ Митѣ; только что вниманіе сосредоточилось на лѣсѣ, 
какъ надвигаются новые образы, — «лошади» и «листвы» и во* 
ображеніе затопляется опредѣленіями «листвы», которыя на одинъ 
краткій мигъ пытаются прицѣпиться къ «лошади» (обѣ — жен* 
скаго рода 1). .  .

Вотъ еще образецъ : «За думами о будущемъ дворѣ Се* 
менъ и не замѣтилъ, какъ поднялся изъ села по широкому про* 
гону на гору и отмахалъ по большой дорогѣ съ версту — до 
своей запотолоченной, но еще не крытой избы, стоявшей на 
опушкѣ хлѣбовъ, въ пустомъ полѣ, чернѣвшей окнами безъ рамъ 
и тускло блестѣвшей противъ мѣсяца концами свѣжихъ бревенъ 
по угламъ, паклей, торчавшей изъ пазовъ и щепой на порогѣ»... * 2)

Только что воображеніе читателя освоилось съ шествую* 
щимъ «Семеномъ», какъ въ фокусѣ детальнаго описанія оказы* 
вается изба, и уловить, что въ этой избѣ «стоитъ», «чернѣетъ», 
«блеститъ», «торчитъ», «лежитъ» (щепа), и что къ чему отно* 
сидся, удается только послѣ второго или даже третьяго прочте* 
нія фразы. 3)

У читателя дѣлается такое чувство, что его воображеніе 
задергано; что на него навалилось нѣкое множество, толпа тре* 
бовательныхъ, но не расчлененныхъ, яркихъ деталей; словно на 
него накричали и натопали ; или будто ему на голову стрясли 
цѣлую яблоню, предоставляя ему утѣшаться тѣмъ, что это яб* 
локи прекраснаго сорта . . . Воображеніе читателя не успѣваетъ 
слѣдовать за авторомъ, потому что автора самого закружило въ 
вихрѣ яркихъ деталей. Не успѣвая, воображеніе устаетъ, изне* 
могаетъ, отказывается ; и читатель начинаетъ, — о, ужасъ ! — 
п р о с т о  п р о п у с к а т ь  т а к і я  ф р а з ы .  А если онъ 
заставляетъ себя вернуться, разобраться и все точно предста* 
вить себѣ, тогда онъ скоро замѣчаетъ, что многія, а иногда поч* 
ти всѣ эти точныя детали, мѣткія опредѣленія, зоркія характе* 
ристики— в ъ  д а л ь н ѣ й ш е м ъ  р а з с к а з ѣ  н е н у ж *  
ны,  к ъ  с у щ е с т в у  д ѣ л а  н е  о т н о с я т с я  и 
н а п р а с н о  у т о м л я ю т ъ  в н и м а н і е  ч и т а т е *  
л я. Все это загромождаетъ разсказъ потокомъ чувственно изо* 
бразительныхъ, но х у д о ж е с т в е н н о  и з л и ш н и х ъ  
д е т а л е й .  Экономія не соблюдена : ни въ эстетической ма*

*) «Митина Любовь». 31 — 32.
2) «Жертва». 30. Сб. «Послѣднее Свиданіе».
3) Срв. еще напр.: «Благосклонное Участіе». 80—81. Сб. Божье Древо» : 

«Игнатъ», 23. Со словъ «Долго прощались». Сб. «Грамматика Любви»; «Я все 
молчу», 41—42. Со словъ : «Пріѣхали торгаши» до конца абзаца. Сб. «Послѣд* 
нее Свиданіе». И мн. др.
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теріи, ни въ душѣ читателя ; художественное довѣріе настоящая 
го, глубокаго читателя — проматывается. Чувственная мѣра на* 
рушена. Несущественное процвѣтаетъ или даже первенствуетъ. 
Драгоцѣнный талантъ растрачивается. И въ концѣ концовъ —* 
н е д и ф ф е р е н ц и р о в а н н о с т ь  с т и л я  с о о т* 
в ѣ т с т в у е т ъ  н е д и ф ф е р е н ц и р о в а н н о с т и  
х у д о ж е с т в е н н а г о  а к т а .

7. Отмѣчу еще одну особенность стиля у Бунина, связанъ 
ную со всѣмъ тѣмъ, что я только что отмѣтилъ. Это особое 
строеніе фразы, при которомъ п о д л е ж а щ е е  о т о д в и* 
г а е т с я къ концу. Напримѣръ : «послѣ же этого пошли теп* 
лые т у м а н ы ,  дожди , . . . тронулась р ѣ к а ,  стала радост* 
но и ново чернѣть, обнажаться въ саду и на дворѣ з е м л я»... х) 

Такое строеніе фразы создаетъ иногда затрудненіе для чи* 
тателя : текстъ несетъ ему двѣ и три строчки тонкихъ и ост* 
рыхъ опредѣленій, а воображеніе его рѣшительно не знаетъ, къ 
чему ихъ отнести : качества, состоянія, дѣйствія нагромождаются, 
а субъекта, стержня — нѣтъ ; воображеніе недоумѣваетъ, выхо* 
дитъ изъ своей художественной непосредственности, зоветъ на 
помощь мысль, чтеніе прерывается, мысль отыскиваетъ подлежа* 
щее въ концѣ, душа на время успокаивается и чтеніе возобнови 
ляется. Напримѣръ : «еще съ утра до вечера, неустанно, изнемо* 
гая отъ блаженной хлопотливости, такъ, какъ орутъ они» (?!) 
«только ранней весной, орали г р а ч и  въ голыхъ вѣковыхъ 
березахъ въ сосѣднемъ помѣщичьемъ саду» . . .  * 2)

Эта стилистическая манера отнюдь не искусственна и не 
надумана; она рождена актомъ. Такое строеніе фразы передаетъ 
р и т м ъ  д у х о в н а г о  б е з в о л і я ,  — падающій, сни* 
кающій, покорно отдающійся, томно томящійся, чувственно 
упоенный, разслабленно опьяненный; оно рисуетъ не бытіе, не 
дѣйствіе, и даже не обстояніе, а безвольное разморенное эроти* 
ческое состояніе . . . Эстетическая матерія точно передаетъ здѣсь 
строеніе акта и природу образа, а, можетъ быть, — и предмета. 
Это художественно : но только при соблюденіи мѣры въ стилѣ 
и въ образѣ. Иногда же эта мѣра не соблюдается.

«А весна требовала любви. Плывя (?), дрожа, опиралась 
на колѣни переднихъ ногъ, потомъ неуклюже поднимала задъ 
одна корова, другая, третья». . . 3)

Въ душѣ читателя происходитъ слѣдующее. В о о б р а ж е н і е  
прилѣпляется къ образу «весны», и грамматическое чувство удер* 
живаетъ ее въ качествѣ подлежащаго. Обѣ силы сообща — до* 
вѣрчиво ждутъ отъ автора свойствъ и проявленій весны, тѣмъ 
болѣе, что она выступила властно т р е б у ю щ и м ъ  субъек* 
томъ. И вотъ текстъ, не давъ читателю никакого новаго образа, 
субъекта, подлежащаго, — начинаетъ вдвигать ему въ душу одно 
опредѣленіе за другимъ, въ подходящемъ женскомъ родѣ, но 
въ невозможномъ сопряженіи съ весною . . . Въ душѣ мгновен*

*) «Митина Любовь». 31
2) «Митина Любовь». 35.
3) «Игнатъ». 25. Сборникъ «Грамматика Любви»
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но воцаряется растерянность, — стилистическая, осмысливающая, 
воображающая безпомощность. . . Мигъ смятенія . . .  И нако* 
нецъ только выручаетъ въ качествѣ новаго субъекта—образа— 
—стержня—«корова».

Такіе миги вырываютъ душу читателя изъ цѣльнаго и не* 
посредственнаго созерцанія, изъ самозабвеннаго пребыванія въ 
образѣ и предметѣ. Словесная ткань перестаетъ быть прозрачно- 
служебной средой и начинаетъ требовать отъ читателя нарочи* 
тыхъ рефлективныхъ напряженій. Значитъ поэтъ, слѣдуя за сво* 
имъ актомъ и стилемъ, пренебрегъ художественнымъ процес* 
сомъ, совершающимся въ душѣ читателя . . .

Таковъ стиль Бунина. Поистинѣ — стиль, рожденный ак* 
томъ. Но инстинктивный актъ движется с в о и м и  п о т* 
р е в н о с т я м и  и с в о и м и  в и д ѣ н і я м и .  И рож* 
денный имъ стиль оказывается н е  п р о к а л е н н ы м ъ  
н и  м ы с л ь ю ,  н и  в о л е ю ;  онъ оказывается н е д и ф* 
ф е р е н ц и р о в а н н ы м ъ  въ своемъ синтаксическомъ строе* 
ніи и склоннымъ п р и н о с и т ь  и н т е р е с ъ  о б р а з а ,  
п р е д м е т а  и ч и т а т е л я  — в ъ  ж е р т в у  р а д о *  
с т я м ъ  ч у в с т в е н н а г о  с л о в о т в о р ч е с т в а .

Такова опасность инстинктивнаго акта: э с т е т и ч е с *
к а я  м а т е р і я  г р о з и т ъ  х у д о ж н и к у  н е п о* 
к о р н ы м ъ  с в о е в о л і е м ъ .

8.

Обратимся теперь къ изслѣдованію э с т е т и ч е с к а г о  
о б р а з а  въ твореніяхъ Бунина. Этотъ образъ тоже обуслов* 
ленъ въ своемъ составѣ строеніемъ его художественнаго акта.

То, что Бунинъ даетъ читателю изъ своего акта и своимъ 
стилемъ — есть п р и р о д а  и ч е л о в ѣ к ъ .

Точность, щедрость и красоту его природной живописи я 
отмѣчалъ уже не разъ. Природа царитъ у него и надъ человѣ* 
комъ и въ самомъ человѣкѣ. Актъ Бунина — инстинктивенъ. И 
въ силу этого природа, какъ таинственное лоно инстинкта, долж* 
на была получить въ его изображеніи — п е р в е н с т в о  и 
в е р х о в е н с т в о  н а д ъ  ч е л о в ѣ к о м ъ .  Бунинъ-ху* 
дожникъ мыслитъ не отъ человѣка — внизъ, къ природѣ; а 
о т ъ  п р и р о д ы  — в в е р х ъ ,  к ъ  ч е л о в ѣ к у .  Здѣсь 
не природа очеловѣчивается и одухотворяется, а человѣческій 
духъ оестествляется, матеріализуется и становится э л е м е н* 
т а р н ы м ъ .

Это торжество природы надъ человѣкомъ выражается въ 
томъ, что героемъ Бунина является существо п е р в о б ы т* 
н о е. Видя т а к о г о  человѣка, именно такого или даже 
т о л ь к о  такого, — Бунинъ, со всею своею художественною 
честностью, объективностью и смѣлостью, показываетъ человѣка 
именно т а к и м ъ ,  а не другимъ. Своихъ героевъ онъ не вы* 
думываетъ, не построяетъ, не сочиняетъ ; а в и д и т ъ  ихъ, и
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описываетъ ихъ такими, какими увидѣлъ. Не его вина, что ему 
данъ такой актъ ; и кто возьмется судить или винить художни* 
ка за строеніе его акта? Бунинъ видитъ человѣка въ его и н* 
с т и н к т и в н о - р о д о в о м ъ  п р и м и т и в ѣ .  В с я к а г о  
человѣка : и русскаго, и не русскаго ; и европейца, и американца, 
и индуса; и крестьянина, и интеллигента, и полу - интеллигента. 
Изъ этого примитива, духовно не опаленнаго, не дифференци* 
рованнаго — расхлестнулась въ Россіи болыпевицкая стихія ; и 
потому Бунинъ является въ извѣстномъ смыслѣ предчувственни* 
комъ, прозорливцемъ и предсказателемъ большевизма (подобно 
Голубкиной — въ скульптурѣ). *)

Есть въ человѣческой душѣ нѣкое темное лоно, гнѣздо ин* 
стинкта во всей его первобытности, остротѣ, необузданности и 
бездуховности. Именно въ это лоно ведетъ насъ Бунинъ ; имен* 
но его онъ и показываетъ намъ, читателямъ, съ неумолимой 
честностью. Онъ видитъ его во всѣхъ, — и въ тѣхъ, кто еще 
совсѣмъ первобытенъ, и въ тѣхъ, кто живетъ на высшей ступе* 
ни цивилизаціи, и въ некультурномъ дикарѣ, и въ культурнѣй* 
шемъ ученомъ. Дѣло не только въ томъ, что «на свѣтѣ есть 
еще первобытные люди» ; но въ томъ, что «примитивъ» таится, 
повидимому, во в с ѣ х ъ  людяхъ ; онъ можетъ проснуться и 
овладѣть ими. Мало того: люди прямо склонны впадать въ пер* 
вобытность. «Человѣкъ весьма охотно, даже съ радостью осво* 
бождается отъ всякихъ человѣческихъ узъ, возвращается къ 
первобытной простотѣ и неустроенности, къ дикарскому образу 
существованія — только позволь обстоятельства, только будь 
оправданіе» . , . * 2) Почему? Да потому, что люди близки къ 
примитиву всегда. И въ любви матери съ младенцу : это чувство 
«непрестаннаго восторга и умиленія, чувство тѣлесной любви къ 
рожденному, сладкая тревога видѣть, обонять, осязать и прижи* 
мать къ своей груди это растущее и съ каждымъ днемъ болѣе 
пробуждающееся для мысли и сознанія существо» . . . 3) И въ 
любви къ животнымъ. 4) И въ кровожадныхъ порывахъ охотни* 
ка. 5) И во взаимной любви между мущиной и женщиной.

Въ разсказѣ «Солнечный Ударъ» — это, повидимому, 
с о л н ц е ,  многонедѣльное лежаніе на солнцѣ въ Анапѣ, повер* 
гаетъ молодую и порядочную женщину въ любовный романъ

*) При этомъ Бунинъ никогда не говорилъ, что человѣкъ этимъ исчер* 
пывается или въ частности, что русскій человѣкъ къ этому сводится. Онъ мѣ* 
стами и самъ показываетъ это другое, но обычно въ видѣ очерковъ, наброс* 
ковъ, такъ, какъ если бы онъ касался здѣсь сферы, лежащей за предѣлами его 
спеціальнаго видѣнія и созерцанія. Искусство Бунина непозволительно толко* 
ватъ ни въ смыслѣ соціологическаго обобщенія, ни въ смыслѣ презрѣнія его къ 
русскому народу. Къ какому бы народу Бунинъ ни принадлежалъ, онъ навѣр* 
ное всюду увидѣлъ бы ту же самую стихію и оказался бы ясновидцемъ и жи* 
вописцемъ животной глубины до духовнаго инстинкта. Срв. «Сынъ», «Госпо* 
динъ изъ С. Франциско», «Петлистыя Уши» и многіе очерки въ сб. «Роза Іе* 
рихона». Поэтому неправы тѣ въ Западной Европѣ, кто пытается доказать на 
основаніи произведеній Бунина варварство и ничтожество русскаго человѣка.

2) «Роза Іерихона». 134.
8) «Роза Іерихона». 85.
4) Срв. «Антоновскія Яблоки». 20. «Игнатъ». 19. 20.
5) «Жизнь Арсеньева». 47. «Русакъ», сб. «Митина Любовь».
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съ незнакомымъ офицеромъ на одну ночь . . . Но въ дѣйстви* 
тельности дѣло было рѣшено, конечно, не солнцемъ, а первобытною 
силою, которая не угасала въ ней никогда и только ожидала 
своего мига . . . Одному этотъ мигъ дается — солнцемъ, другому 
— метеоромъ, третьему — весною, четвертому — стеченіемъ об* 
стоятельствъ . . . Примитивъ живетъ въ людяхъ всегда. Именно 
поэтому культурный человѣкъ, когда видитъ голыхъ дикарей, 
испытываетъ «странное даже какъ будто стыдное, райское (да, 
истинно райское) чувство». *) Именно поэтому его можетъ по* 
тянуть и къ крестьянскому быту; и Бунинъ дѣйствительно од* 
нажды описываетъ, какъ заманчиво и чудесно было бы стать 
мужикомъ. П е р в о б ы т н о е  з о в е т ъ  н а з а д ъ ,  въ 
нѣдра родового, до - духовнаго инстинкта ; зоветъ и звуками, и 
запахами, и поломъ, и кровью, и рожденіемъ, и смертью. Вотъ, 
напримѣръ, двое подростковъ татаръ танцуютъ подъ дудку на 
крышѣ сакли : «какое душу раздирающее блаженство въ дудоч* 
ныхъ переливахъ и вопляхъ» . . . 2) какая древность отзывается 
здѣсь въ мятущейся и тоскующей примитивной душѣ . . .

Это инстинктивное лоно, есть темное лоно, подобно океа* 
ну съ его «водами многими», въ объятіяхъ котораго Бунинъ 
провелъ такъ много упоенныхъ часовъ. 3) Оно живетъ въ каж* 
домъ изъ насъ. «Чужая душа потемки» отмѣчаетъ Бунинъ; и 
добавляетъ: «нѣтъ, своя собственная гораздо темнѣй». 4) Оно 
есть царство глухой первобытности, которую Бунинъ художест* 
венно сближаетъ то съ лѣсной, то со степной глушью. «Тамъ 
мхи, лишаи, сучья въ гнили и еще въ чемъ то, что виситъ по* 
добно зеленоватымъ космамъ сказочныхъ лѣсныхъ чудищъ, об* 
разуютъ дебри, нѣкую дикую русскую древность». 5) Или, ина* 
че : здѣсь «кровное родство наше съ глухоманью степи» . . . 6) 
Это жилище того о п ы т а ,  безъ котораго разумъ человѣка 
малого стоитъ : «Да, да, разумъ нашъ такъ же слабъ, какъ ра* 
зумъ крота или, пожалуй, еще слабѣй, потому что у крота, у 
звѣря, у дикаря хоть инстинктъ сохранился, а у насъ, у евро* 
пейцевъ, онъ выродился, вырождается» . . . 7)

Здѣсь человѣкъ пріобщается д р е в н о с т и ,  опыту сво* 
ихъ предковъ, — древней любви, древней чуткости, древней же* 
стокости и кровожадности. И самые люди, живущіе изъ этого 
инстинкта, выглядятъ какъ древніе пришельцы, — не то персы, 
не то индусы, не то гориллы. Таковъ, напр., лакей Герваська, 
странно родственный Смердякову : «Будылястый, очень широкій 
въ плоской костлявой груди, съ маленькою головою и глубоки* 
ми орбитами, тонкими пепельно-синими губами и крупными го* 
лубоватыми зубами, онъ, этотъ древній аріецъ, парсъ изъ Су* 
ходола, уже получилъ кличку -  борзой». 8) Смѣясь, онъ «ска*

*) «Воды Многія». 147. 2) «Божье Древо». 88.
3) «Воды Многія» Сб. «Солнечный Ударъ».
4) «Божье Древо». 117.
5) «Первая Любовь». 90. Сборникъ «Божье Древо».
6) «Суходолъ». 276.
7) «Братья». 86. Сборникъ «Чаша Жизни».
8) «Суходолъ». 319.
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литъ по собачьи голубоватыя челюсти». *) Развязанъ до наглости; 
преступенъ. Внѣшностью и прозвищемъ (борзой) — онъ близокъ 
къ «Митѣ», этому фатально-страстному, лунатическому, ревни* 
вому примитиву съ Молчановки. . . * 2) Такова первая любовь 
Арсеньева, дѣвушка - горничная : «очень смуглый цвѣтъ кожи, 
ловкое и крѣпкое дѣвичье сложеніе, маленькія и сильныя руки 
и ноги, узкій разрѣзъ черно-орѣховыхъ глазъ. Она была похожа 
на индіанку: прямыя, но грубоватыя черты темнаго лица, гру* 
бая смоль плоскихъ волосъ. «Прелесть» нѣсколько дикарская». 3)

Или же это — горилло-образные люди,4) не разъ зарисо* 
ванные Бунинымъ: Иванушка и Почтарь въ «Деревнѣ», Гори* 
зонтовъ въ «Чашѣ Жизни», Захаръ въ разсказѣ «Захаръ Во* 
робьевъ» . . . Вотъ онъ — почтарь : «огромный, сутулый, съ гу* 
стыми, сѣрыми волосами, торчавшими изъ ушей и ноздрей, съ 
большими бровными дугами и глубоко запавшими глазами — на* 
стоящая горилла». 5) Таковъ и учитель Горизонтовъ, изъ семи* 
наристовъ : «Онъ ходилъ въ крылаткѣ, въ широкополой шляпѣ», 
въ «чугунныхъ калошахъ, съ костылемъ въ одной рукѣ и гро* 
маднымъ парусиновымъ зонтомъ въ другой. Къ старости онъ 
еще болѣе раздался въ кости, сталъ еще болѣе великъ, сутулъ, 
неуклюжъ — и былъ прозванъ въ Стрѣлецкѣ мандриллой. Вся 
купальня дивилась на него, когда въ первый разъ появился онъ 
въ ней» . . . Прожорливъ. Съ громоподобнымъ басомъ. Цѣль его 
бытія — «въ долголѣтіи и наслажденіи». «Крѣпко и заботливо 
держа въ своихъ рукахъ драгоцѣнную чашу жизни» . . . 6)

Такова внѣшность этихъ людей, когда она вѣрно передаетъ 
ихъ душевный укладъ. А душевный укладъ, свойственный этимъ 
героямъ, изображается такъ.

Прежде всего въ нихъ живутъ первобытно-древнія побуж* 
денія и способности. «Смутно звучало въ его сердцѣ то, что 
было смутно воспринято несмѣтными сердцами его предковъ». 7) 
Идетъ ли гроза, этихъ людей охватываетъ «древній страхъ ог* 
ня». 8) Полюбляютъ ли они — они переживаютъ свою любовь 
такъ : «потому я избралъ ее, что вспомнила ее душа моя». 9) 
Наряду съ первичнымъ страхомъ и забвенной памятью въ нихъ 
живетъ и древняя тоска :

«Гляжу вокругъ, остановивъ коня,
И древній человѣкъ во мнѣ тоскуетъ» . .. 10)

Обостряющійся инстинктъ даетъ такому человѣку необы* 
чайную чуткость: «сердце его колотилось, руки дрожали, лицо 
горѣло, слухъ былъ ч у т о к ъ  к а к ъ  у з в ѣ р  я». и) Это

*) «Суходолъ». 320.
2) «Митина Любовь». 9. 11. 12. 13. 16. 20. 21. 23. 48. 49. 76 и др.
3) «Жизнь Арсеньева». 198 ; срв. встрѣчи съ цыганками «Костеръ». 159 — 

160. «Жизнь Арсеньева». 212.
4) Срв. о горилло - образности Толстого, Будды, Соломона «Цикады».

121- 122.

6) «Деревня». 69—70. 6) Чаша жизни». 26.
7) «Братья». 59. Сб. Чаша Жизни». 8) «Суходолъ». 351.
9) «Роза Іерихона». 180. 10) Стихотвореніе. Сб. «Митина Любовь». 192.

і г )  «Деревня». 19.
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именно то и такъ, какъ было у первобытныхъ охотниковъ-слѣ* 
допытовъ, *) ощущающихъ «изумленіе и восторгъ» при видѣ до* 
бычи, или при звукѣ того «пронзительнаго, младенческаго воп* 
ля», которымъ кричитъ зарѣзываемый заяцъ, ощутившій въ сво* 
емъ горлѣ «этотъ острый огонь кинжала» . . . 2)

Въ этихъ душахъ цвѣтутъ р о д о в ы я ,  д о - л и ч н ы я  
с т р а с т и ;  а то, что индивидуализируетъ человѣка — оказы* 
вается въ ихъ жизни н е с у щ е с т в е н н ы м ъ ;  оно отхо* 
дитъ на дальній планъ или совсѣмъ отпадаетъ. Можетъ быть такъ, 
что «за этой душой» «рѣшительно ничего, кромѣ самаго прими* 
тивнаго нѣтъ». 3) Такой «примитивъ» отличается чрезвычайной 
эмоціональной подвижностью и измѣнчивостью. Вотъ онъ — 
этотъ рикша въ Коломбо, «въ чувствахъ своихъ быстро измѣн* 
чивый». 4) Но таковъ же и отецъ автора въ «Жизни Арсеньева», 
и отецъ разказчика въ поэмѣ «Суходолъ». 5)

Зато примитивъ не разсуждаетъ и не мыслитъ : «онъ за 
всю свою жизнь ни разу не подумалъ : да что же такое его 
Богъ? — какъ никогда не думалъ онъ ни о небѣ, ни о землѣ, 
ни о рожденіи, ни о смерти» . . . 6) Такъ же не разсуждая, мо* 
жетъ онъ пойти отъ добраго сердца на нелѣпый, ненужный 
подвигъ и погибнуть отъ ненужнаго риска, — полѣзетъ на ро* 
жонъ отъ неосмысленнаго прилива доброты. 7) Эти люди «жи* 
вутъ младенчески-непосредственной жизнью». 8) И могутъ про* 
жить долгую жизнь, не воспринявъ никакихъ сильныхъ впечат* 
лѣній, не запомнивъ никакихъ событій : «нѣтъ», говоритъ сто* 
лѣтній старикъ, «исторіи слава Богу никакой не было» . . . 9) 
Все въ немъ «нечеловѣчески просто» и «пусто, пусто» ; и пом* 
нитъ онъ только, что онъ древенъ, что ночь заходитъ и что 
«жутко». 10) «Вотъ седьмой десятокъ живу,» говоритъ другой, 
«а благодарю Бога, интереснаго ничего не было» .. . Все тонетъ 
въ этомъ повседневномъ, безразлично-животномъ быту безду* 
ховнаго существа; это — бытъ, въ которомъ нѣтъ ни индиви* 
дуализаціи, ни дифференціаціи, а потому нѣтъ ни с о б ы т і й ,  
ни и с т о р і и ;  такъ, что сынъ не помнитъ лица своихъ умер* 
шихъ родителей. п) Этотъ внѣ-историческій, или прэ - историче* 
скій бытъ — Бунинъ самъ называетъ «страшнымъ» въ его «обы* 
денности»; здѣсь жизнь «проста, обыденна, съ непонятной бы* 
стротой размѣнивается на мелочи» . ..  12) И отъ этой «полуди*

*) «Сосны». 134—135. Сборникъ «Начальная Любовь».
2) «Русакъ». 163—164. Сборникъ «Митина Любовь». Срв. сцену съ воро* 

номъ въ «Жизни Арсеньева».
3) Срв. описаніе «Таганка», этого Древняго Человѣка въ сб. «Крикъ».
4) «Братья». 60. Сборникъ «Чаша Жизни».
5) «Суходолъ». 282—283 ; срв. зарисовку съ натуры «Журавли». 100. Сб. 

«Божье Древо».
6) «Деревня». 171.
7) «Лапти». 144—146. Сборникъ «Митина Любовь».
8) «Братья». 90
9) «Древній Человѣкъ». 165. Сборникъ «Крикъ».

10) «Древній Человѣкъ». 160—169.
и) «Оброкъ». 67. Сборникъ «Послѣднее Свиданіе».
12) «Деревня». 117. 130.
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кой простоты существованія», такъ близко до озлобленной грыз* 
ни за кусокъ добычи. Вотъ живой символъ этой жизни : «грыз* 
ня собакъ, пирующихъ за садомъ надъ дохлой коровой». *)

Острота потребностей и страстей всегда характерна для 
этихъ людей. Они —- н а с л а ж д е н ц ы ;  и жизненную ост* 
роту они цѣнятъ высоко. Ихъ цѣль — въ «долголѣтіи и нас* 
лажденіи» . . . * 2) Страстямъ своимъ эти люди отдаются съ пер* 
вобытной безоглядностью. Вотъ что разсказываетъ самъ о себѣ 
бывшій помѣщикъ, будущій красный генералъ : «попалъ въ циркъ, 
увидалъ рыжую наѣздницу, — и замѣтьте, далеко не первой мо* 
лодости,—и черезъ недѣлю женатъ . . . Глупо до восхищенія, до 
nec plus ultra!» 3) Пьянству всяческому они привержены чуть ли 
не повально. «Изъ за табаку» такой курильщикъ «готовъ пойти 
на какія угодно униженія». 4) Когда они «молятся Богу», то на 
самомъ дѣлѣ они вѣруютъ въ темную силу и боятся ея. 5) Ду* 
ховнаго начала въ нихъ обычно нѣтъ и слѣда. «Добро» и «зло» 
— это не ихъ языкъ и не ихъ различіе. Стыдливостью они то* 
же не страдаютъ; и въ этомъ отношеніи наивный дикарь мало 
чѣмъ отличается отъ взрослой красавицы-гимназистки, у кото* 
рой первобытное, наивное нецѣломудріе какъ бы въ крови: у 
нея было, по выраженію автора — «легкое дыханіе» въ люб* 
ви . . . 6)

Вотъ почему эти люди, не индивидуализированные, какіе 
то р о д о в ы е  с у б ъ е к т ы ,  оказываются какъ бы гнѣз* 
дами и органами своихъ страстей; это медіумы своихъ влеченій 
и чужихъ вліяній. Ихъ страсти занимаютъ не только «глубину» 
ихъ животной души, но и верхніе слои ихъ сознанія. Жутко 
смотрѣть имъ въ глаза: «въ черныхъ, блестящихъ глазахъ Люб* 
ки была какая то преступная ясность, откровенность». 7) Вотъ 
передъ нами Акимъ, садовый сидѣлецъ : «похожъ на дурачка, 
лицо небольшое, незначительное, старинно-русское, суздальской 
работы, тѣло тощее и какое то деревянное, глаза подъ болыпи* 
ми сонными вѣками, ястребиные, съ золотистымъ кружкомъ въ 
зрачкѣ. Опуститъ вѣки — картавый дурачекъ; подниметъ, даже 
жутко немного», 8) Вотъ еще Макарка-странникъ : засаленный 
подрясникъ, палка съ крестомъ и копьемъ, «волосы длинные, 
желтые, лицо широкое, цвѣта замазки, — ноздри, какъ два ру* 
жейныхъ дула, носъ переломленный въ родѣ сѣдельнаго арчака, 
а глаза, какъ это часто бываетъ при подобныхъ носахъ, — свѣт* 
лые, остро блестящіе». Безстыжій, смѣтливый, воръ, преступ* 
никъ, бабій прорицатель и изнасилователь ; говоритъ тономъ, 
не допускающимъ возраженій. 9) Вотъ злыдень Ермилъ, — убійца 
не для грабежа, а со злобы, съ обдуманнымъ намѣреніемъ; а ко*

*) «Деревня». 173.
2) См. «Чаша Жизни». 26.
3) «Красный Генералъ». 138. Сб. «Митина Любовь».
4) «Деревня». 211.
5) «Ермилъ». 88. Сб. «Послѣднее Свиданіе».
6) «Легкое Дыханіе». Сб. «Грамматика Любви».
7) «Игнатъ». 16. Сб. «Грамматика Любви».
8) «Деревня». 161.
9) «Деревня». 88—89.
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го убить — ему все равно ; «нѣтъ, я дюже преступный», гово* 
рилъ онъ «съ удовольствіемъ» . . . х)

Похотливы эти люди свыше всякой мѣры. Юшка, «прови* 
ненный монахъ», разсказываетъ о своемъ изгнаніи изъ Лавры 
«при посредствѣ непристойныхъ жестовъ и тѣлодвиженій» — 
«яровитъ я — пуще козла лаврскаго» . . . Похотливость ихъ все* 
сторонняя : одинъ — взываетъ всю жизнь «дай мнѣ удовольст* 
вія 1 » * 2 3) другой ѣстъ безъ конца ; третій пьетъ чай безъ краю ; 
четвертый распутничаетъ. Таковъ юродивый странникъ Тимоша 
Кличинскій съ его вѣчнымъ возгласомъ «бяда»! и съ вѣчно не* 
сытою утробою: приходитъ «женоподобно-жирный», жадно на* 
чавкивается, изрекаетъ что то непонятно-неподобное, нагоняетъ 
страхъ и уходитъ неизвѣстно куда.4) Таковъ и другой: «Дроня, 
длинный, рыжій, не въ мѣру оборванный» ; просто — пьяница, 
но играетъ блаженнаго. 5 6) А вотъ еще «сельскій писарь», кото* 
рый «жралъ больше свиньи, а кричалъ, что все ему мало и вы* 
сохъ до неузнаваемости». G) И рядомъ съ нимъ, воплощеніемъ 
жадности, предстаетъ предъ нами самоѣдъ въ зоологическомъ 
саду, этотъ живой идолъ, весь день дающій публикѣ «представ* 
леніе» : «межъ его колѣнъ стояли двѣ деревянныхъ миски, одна 
съ кусками сырой конины, а другая съ черной кровью — и вотъ, 
онъ бралъ кусокъ конины своей короткой ручкой, мокалъ ее въ 
кровь и совалъ въ свой рыбій ротъ, глоталъ и облизывалъ паль* 
цы» . . .  « и ничего не выражаютъ его темные, узкіе глазки, его 
плоскій желтый ликъ» . . .  И на это «представленіе» смотритъ и 
н а в с е г д а  з а п о м и н а е т ъ  его влюбленная пара . . . 7) 
Воронежскій «угодникъ» — «Мужикъ-Борода» ; такъ самъ себя 
и называетъ; пьетъ вѣчно и безмѣрно чай, изъ полоскательни* 
ц ы . . . Передъ нимъ «десятка два бабъ» : со слезами умиленія 
смотрятъ на угодника». «Допьетъ, вытретъ рукавомъ потъ съ 
лысаго лба, облизнется и опять шепоткомъ приказываетъ — «на* 
ливай послаже»! . . . 8)

Въ такихъ бездонно несытыхъ душахъ (каждая по своему!), 
въ нихъ и изъ нихъ, — какъ бы всю жизнь кричитъ ф и* 
л и н ъ ,  вопли котораго Бунинъ описываетъ не разъ : «А какъ 
совсѣмъ стемнѣетъ и выступятъ надъ боромъ звѣзды, всюду на* 
чинаютъ орать хриплыми, блаженно-мучительными голосами фи* 
лины, и въ голосахъ этихъ есть что то недосозданное, довре* 
менное, гдѣ любовный зовъ, жуткое предвкушеніе соитія звучитъ 
и хохотомъ, и рыданіемъ, ужасомъ какой то бездны, гибели»... 9) 
Или иначе : «сначала залаялъ, потомъ сталъ жалобно, моляще, 
какъ ребенокъ, ныть, плакать, хлопать крыльями и клекотать съ

*) «Ермшгъ». 97. Сборникъ «Послѣднее Свиданіе».
2) «Суходолъ». 353—354.
3) «Іоаннъ Рыдалецъ». Сборникъ «Послѣднее Свиданіе».
4) «Суходолъ». 350—351.
б) «Суходолъ». 349.
6) «Деревня». 120.
7) «Идолъ». Сборникъ «Роза Іерихона».
8) «Слава». 147—148. Сборникъ «Митина Любовь».
9) «Несрочная Весна». 204. Сб. «Роза Іерихона».
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мучительнымъ наслажденіемъ, сталъ взвизгивать, закатываться та* 
кимъ ерническимъ смѣхомъ, точно его щекотали и пытали»... *) 
«Говоря вообще», замѣчаетъ у Бунина знаменитый медикъ, про* 
фессоръ, распутывая старую любовную исторію со своимъ быв* 
шимъ соперникомъ, нынѣ случайнымъ пароходнымъ спутникомъ, 
«болѣе сладострастнаго животнаго, чѣмъ человѣкъ, нѣтъ на зем* 
лѣ, хитрая человѣческая душа изо всего умѣетъ извлекать нас* 
лажденіе» . . . * 2)

Но примитивъ отличается не только чувственной ненасыт* 
ностью, а и многими иными качествами животнаго. Онъ хи* 
щенъ, жаденъ, лютъ и золъ. 3) Жаденъ мужикъ : «у него среди 
зимы снѣга не выпросишь». 4) «И недаромъ, знать, пословида 
лежитъ : «Золъ злодѣй, а ты позлѣй злодѣя окажись». 5) «Нѣтъ, 
видно, никогда не откажется человѣкъ искалѣчить, пришибить 
человѣка, если только съ рукъ сойдетъ» . . . 6) Люди голаго ин* 
стинкта живутъ, какъ стервятники. Вотъ онъ : «золъ онъ, долж* 
но быть, невѣроятно, голоденъ такъ, какъ можетъ быть только 
стервятникъ. Вѣчная брань со всѣмъ живущимъ и вѣчное выслѣжи* 
ваніе жертвъ или падали» . . . 7) И чѣмъ эти люди лучше ярост* 
ныхъ «рыбалокъ», расклевывающихъ свою случайную добычу на 
морской волнѣ? 8)

Такой человѣкъ жестокъ самой первобытной злобной же* 
стокостью, нерѣдко бездѣльной, самодовлѣющей ; иногда мсти* 
тельной, всегда по звѣриному рвущей себѣ и свою, и чужую 
часть . . . 9) Онъ подчасъ и самъ знаетъ это о себѣ и даже вы* 
говариваетъ . . . Вотъ откуда эта подслушанная Бунинымъ на* 
родная пѣсня : «Зародила, сохранила меня мать — непроститель* 
наго» . . . 10 *) Изъ этого возникаетъ цѣлая «идеологія» въ устахъ 
нѣкоего Соколовича, доказывающаго безстыдную и безжалост* 
ную жестокость людей во всѣ вѣка, съ тѣмъ, чтобы сейчасъ же 
взять съ улицы заморенную, жалкую проститутку, задушить ее 
ночью ради удовольствія и безслѣдно исчезнуть въ петербург* 
ской толпѣ . . . п) О, эти звѣриныя формы обиженной ревности, 
иногда зрѣющей черезъ всю жизнь, чтобы разрядиться убійст* 
вомъ, 12) иногда вспыхивающей потокомъ дикой ругани . .. 13)

*) «Митина Любовь». 33.
2) «Въ Ночномъ Морѣ». 178—179. Сборникъ «Роза Іерихона».
3) «Деревня». 242. «Хорошая Жизнь» (весь разсказъ), Сб. «Крикъ». «Древ* 

ній Человѣкъ». 159. «Божье Древо». 117.
4) «Деревня». 164.
б) «Ермилъ». 89. Сборникъ «Послѣднее Свиданіе».
6) Тамъ же. 89.
7) «Копье Господне». 166.
8) См. стихотвореніе Бунина «Смятенье, крикъ и визгъ рыбалокъ».
9) «Деревня». 60. 234. «Послѣдній День». 113. Сб. «Посл. Свид.»; «Сила». 

87—90. Сб. «Крикъ»; «Хорошая жизнь». 97. 115; «Ночной Разговоръ»; «Весе* 
лый Дворъ» — всѣ три разсказа въ сб. «Крикъ»; «Суходолъ» 311; «Петлистыя 
Уши». 29—44. Сборникъ «Роза Іерихона»; «Весенній Вечеръ», сб. «Чаша Жиз* 
ни». «Я все молчу», «Сказка», «Будни», сб. «Посл. Свид.»; «Страшный Раз* 
сказъ», сб. «Солнечный Ударъ», и др.

10) «Весенній Вечеръ». Сб. «Чаша Жизни».
и) «Петлистыя Уши. 29—44, сб. «Роза Іерихона». 12) «Игнатъ», сборн.

«Грамматика Любви». 13) «Божье Древо». 104; срв. «Въ Ночномъ Морѣ»,
сб. Роза Іерихона». 179.
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О, эти хладнокровные, смакующіе разсказы убійцъ о своихъ 
мучавшихся жертвахъ, эти драки и взаимныя мучительства. . .  *) 
О, эти хищные люди и ихъ свирѣпыя дѣла! Насмотрѣвшись 
этихъ образовъ, невольно вздохнешь вмѣстѣ съ Бунинымъ : «пси 
и человѣци единое въ свирѣпствѣ и умѣ» . . . * 2)

Въ разсказѣ «Аглая» поэтъ повѣствуетъ о русскомъ юро* 
дѣ «Матвеѣ Прозорливомъ», коему было даровано видѣть въ 
мірѣ лишь одно темное и низкое, проникать въ сокровеннѣйшія 
скверны людскихъ сердецъ, «прозрѣвать лики подземныхъ дья* 
воловъ и слышать нечестивые совѣты ихъ» . . . 3) И невольно 
спрашиваетъ себя вдумчивый читатель, ужъ не свой ли даръ 
прозорливости поэтъ разумѣетъ здѣсь, — даръ, подобный Мат* 
вею ?

9.

Однако инстинктъ человѣка отнюдь не сводится къ влече* 
ніямъ «непростительной» «свирѣпости». Инстинктъ есть основа 
ная двужущая сила человѣчества. Его первобытныя, бездухов* 
ныя или до - духовныя формы совсѣмъ не суть ни единственъ 
ныя, ни главныя. Тысячелѣтіями инстинктъ и духъ человѣка 
работаютъ надъ взаимнымъ сближеніемъ : д у х ъ  п р о н и*
к а е т ъ  в ъ  и н с т и н к т ъ ,  о б л а г о р а ж и в а е т ъ  
е г о  и у с и л и в а е т ъ  с е б я  е г о  с и л о ю ;  а инъ 
с т и н к т ъ ,  п р і о б р ѣ т а я  с в ѣ т ъ  и п р а в о т у  
д у х а ,  м у д р ѣ е т ъ  и н а у ч а е т с я  с л у ж и т ь  
е м у  в ъ  р а д о с т и  и у с п о к о е н і и .

Эту первобытную мудрость инстинктивной души Бунинъ 
не могъ не отмѣтить и не оцѣнить. Но, увы, лишь мимоходомъ...

Вотъ садовый сидѣлецъ Яковъ Демидычъ, мудро и радости 
но постигшій свое естество. «Я живу, какъ Богъ велитъ, я, 
какъ говорится, Божье древо : куда вѣтеръ, туда и оно» . . . 
«Скучать не годится. День меркнетъ ночью, человѣкъ печалью. 
А мнѣ скучать не почемъ, я завсегда довольный». «Что, зна* 
читъ, кому назначено, всякому свой жребій, на это обижаться 
нельзя. Богъ и колосьевъ не сравнялъ». «Скудости» своей онъ 
не стыдится; и смерти не боится: «Вона, чего ея бояться! Все 
равно, никто жалѣть не будя. Лѣсъ по дереву не тужитъ!» А 
что на томъ свѣтѣ ничего не будетъ — это невозможно : «Нѣтъ, 
это вы глупо говорите. Это выходитъ, что и Бога нѣту? Кабы 
Его не было, вся бы земля пропала» . . . 4) Вотъ еще — карауль* 
щикъ Мелитонъ: «Грѣхи у всякаго есть. На то и живемъ-съ, 
чтобы за грѣхи каяться» . . . 5) Въ страданіяхъ и гоненіяхъ та* 
кая душа находитъ спокойствіе и будрость: «У Бога всего мно*

*) Срв. «Ночной Разговоръ», «Сила», «Веселый Дворъ» въ сб. «Крикъ».
2) «Жизнь Арсеньева». 110.
3) «Аглая». 60. «Господинъ изъ С. Франциско».
4) «Божье Древо». 15. 17. 21.
б) «Мелитонъ». 154. Сб. «Начальная Любовь».
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го. Хорошо было» . . . *) Но всю собранную Бунинымъ перво** 
бытную мудрость не пересказать . . . * 2)

Вотъ откуда у первобытнаго человѣка эта способность къ 
беззаботному оптимизму и къ эпическому, спокойно-величавому 
умиранію въ простотѣ: вѣдь это онъ отбываетъ «оброкъ» Бо** 
гу. 3) Это сочетаніе первобытнаго инстинкта съ духомъ даетъ 
такимъ людямъ еще иныя способности и прежде всего нѣкое 
инстинктивное вѣдѣніе законовъ и формъ природы. Изъ нихъ 
выходятъ знахари и колдуны, пребывающіе въ таинственномъ, 
неуловимомъ для другихъ ритмѣ природы. Вотъ почему они 
умѣютъ такъ спокойно, но «безпощадно» помогать природѣ, гос* 
подствовать надъ животными и «пользовать» человѣка — и «отъ 
души» 4) и «отъ тѣла». И сами животныя знаютъ ихъ и пови* 
нуются имъ; и даже чужія собаки «нигдѣ не брешутъ» на 
нихъ. 5) Такой вѣдунъ «чувствуетъ себя носителемъ какой то 
большой и жуткой силы, съ которой онъ, если бы даже и хо* 
тѣлъ того, не могъ разстаться, — невольнымъ воспріемникомъ 
какихъ то знаній, высокихъ тѣмъ болѣе, что, соприкасаясь съ 
колдовствомъ, они однако творятъ на землѣ не злое, а доброе» 
и «властно вторгаются въ самые сокровенные уставы природы» 6)

Но чаще они сами не знаютъ, куда имъ дѣвать, какъ ист* 
ратить великую, накапливающуюся въ нихъ естественную силу. 
Такому гиганту «всѣмъ существомъ хочется сдѣлать что-нибудь 
изъ ряда вонъ выходящее, удивительное»; « в с е  р а в н о  
д о б р о е  и л и  з л о е ,  — скорѣе доброе». Онъ «смотритъ 
на солнце, не мигая, какъ орелъ», а другихъ людей восприни* 
маетъ, какъ «плотву, мелкій народишко» . . . Можетъ быть это 
просто «дубъ выросъ дюже великъ» . . . 7)

А когда примитивъ поетъ, то возникаетъ нѣчто «большее», 
чѣмъ искусство (такъ, по крайней мѣрѣ, кажется Бунину) : — 
«прежде всего своей изумительной естественностью» . . .  ; чувст* 
вуется: «человѣкъ такъ свѣжъ, крѣпокъ, такъ наивенъ въ невѣ* 
дѣніи своихъ силъ и талантовъ и такъ полонъ пѣснью, что ему 
нужно только легонько вздыхать, чтобы отзывался весь лѣсъ на 
ту добрую и ласковую, а порой дерзкую и мощную звучность, 
которой «наполняютъ» его эти вздохи» . . . 8)

И при всемъ томъ — это стихія д р е в н я я ,  я з ы ч е *  
с к а я. Она д о христіанская ; она и въ православіи — непра** 
вославная. Эти языческіе примитивы вносятъ и въ православныя 
представленія свои языческія содержанія, подобно этому сторо* 
жу Ефрему, который не умираетъ потому, что его «земля за** 
была» : «и умеръ бы, можетъ быть, да умереть то — попу три 
рубля, да то, да се» . . . » «и съ улыбкой, еще болѣе задрожав**

*) «Суходолъ». 329.
2) См. «Божье Древо», «Поруганный Спасъ», «Обуза», «Въ Саду», «Му** 

хи», «Мелитонъ», «Суходолъ», «Оброкъ» и др.
8) См. «Оброкъ», сб. «Послѣднее Свиданіе». Срв. «Антон. Яблоки». 12.
4) «Суходолъ». Лѣченіе «тети Тони».
б) «Деревня». 224. «Хорошихъ Кровей». 139. Сб. «Послѣднее Свиданіе».
6) «Хорошихъ Кровей». 136. 138.
7) «Захаръ Воробьевъ». 135. 136. 145. 146. Сб. «Крикъ». См. выше о

«гориллахъ». Курсивъ мой. 8) «Косцы». 116. «Роза Іерихона».
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шей : «а тамъ ну ка спросятъ, отчего не пьяный померъ, безъ 
всякаго удовольствія». . .  ; потому что, «туда являться» надо 
«обязательно, чтобы немножко замолаживало, повеселѣй, да по* 
откровеннѣе, въ однихъ порточкахъ ! » . . .  х)

Всѣ религіозныя представленія примитива — смутны, гроз* 
ны, полны языческихъ пророслей. Его «угодники» и «юроди* 
вые» — всѣ соблазнительны. 1 2) Особенно — «юродивые» и ни* 
щіе: это все люди голоднаго инстинкта, лѣнтяи, дерзкіе попро* 
шайки, свирѣпые промышлятели . . . Именно въ этой связи ос* 
мысливается многое въ изображеніи православія и у самого Бу* 
нина. Икона обозначается, какъ «дощечка въ углу». 3) Илія 
Пророкъ рисуется, какъ существо совершенно языческое, или 
ветхо-завѣтно-свирѣпое, напоминающее Ваала . . . 4) Вотъ «свя* 
тая» подвижница Аглая произноситъ, умирая, слова языческаго 
русальскаго заклятія . . . 5 *) Вотъ появляется идея похороннаго 
пляса надъ могилою, и притомъ надъ могилою матери . . . с) А 
вотъ и самъ авторъ, какъ бы подчиняясь этой стихіи (а можетъ 
быть и поддаваясь вліянію Л. Н. Толстого?) описываетъ право* 
славный обрядъ съ какой то злобной ироніей, отъ которой на 
все падаютъ прямо зловѣщіе отсвѣты .. . 7)

Вообще когда Бунинъ или его герои говорятъ о «богѣ», то 
не слѣдуетъ разумѣть христіанскаго Бога или хотя бы благого 
Бога. . . Обычно это «богъ» страшный, темный, загадочный, 
причастный началу язычески-инстинктивному. Перстъ этого бо* 
га — бога чувственной любви — несетъ полюбившему существу 
рокъ и погибель: «самъ богъ отмѣчаетъ» его «губительнымъ
перстомъ своимъ» . . . 8) Этотъ богъ мыслится, какъ «красота и 
безпощадность той живой, той с т р а ш н о й  с и л ы ,  что 
со всѣхъ сторонъ окружаетъ . . . безсильнаго» умирающаго чело* 
вѣка . . . 9) Это богъ грозный, богъ смерти, а не безсмертія : 
«богъ п р и р о д н о й  ж е с т о к о в ы й н о с т  и», коего 
«пути» страстны и « с т р а ш и  ы» ; 10) богъ, безблагодатно, но 
властно «проникающій все сущее», богъ инстинктивнаго натура* 
лизма или фантастическаго пантеизма . . . и)

«Но что есть Богъ? Кто онъ, несмѣтный днями?
Онъ с т р а ш е н ъ  м н ѣ .  Онъ слишкомъ величавъ 
И слишкомъ необъятенъ. Онъ — молчанье,
Онъ штиль морей и пыль сожженныхъ травъ,
Онъ черный садъ и блѣдныхъ звѣздъ сіянье.

1) «Обуза». 101. Сб. «Солнечный Ударъ».
2) Срв. «Жертва». «Слава». «Іоаннъ Рыдалецъ». «Аглая». 60—62. «Сухо*

долъ».
8) «Я все молчу». 41. «Ермилъ». 88, сб. «Послѣднее Свиданіе».
4) «Жертва». Сб. «Послѣднее Свиданіе».
6) «Аглая». Сб. «Господинъ изъ С. Франциско».
8) «Веселый Дворъ». Сб. «Крикъ».
7) Тамъ же.
8) Срв. «Суходолъ». 359.
9) «Астма». 74. См. т. IV ранняго изданія. Курсивъ мой.

10) «Старая Пѣсня». 90. Тамъ же. Курсивъ мой.
1Г) Срв. «Цикады». 122. «О Всебытіи».
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Онъ разумъ мой, мнѣ чуждый — оттого,
Что р а з у м ъ  м о й  н е  л ю б и т ъ  н и ч е г о .
И это я, столь чувствующій землю
Въ ея осенней, сладкой теплотѣ,
И это я, любовью полный, внемлю,
Е г о  п у с т о й  и х л а д н о й  н ѣ м о т ѣ » ! . . . 1)

Да, для той «любви», которою «полонъ» примитивный че* 
ловѣкъ и для того «нелюбящаго разума» которымъ онъ мыслитъ 
— Богъ есть «пустая и хладная», а потому и «страшная нѣмо** 
та». Онъ страшенъ и теменъ такъ, какъ страшна и темна зову»* 
щая насъ изъ мрака во мракъ, тайна животно-человѣческаго ин** 
стинкта. Это она пріоткрывается намъ зимней ночью, въ глу* 
хомъ лѣсу, въ сверкающихъ волчьихъ глазахъ :

«Это — волчьи глаза или звѣзды въ стволахъ, на краю
перелѣска?» . . .

«Затвердѣли, какъ камень, тропинки, за лѣто набитыя . . .
Ты одна, ты одна, страшной сказки осенней Коза!
Расцвѣтаютъ, горятъ на желѣзномъ морозѣ несытые 

В о л ч ь и ,  Б о ж ь и  г л а з а » . . .

Бунинъ еще разъ правъ : это, дѣйствительно, послѣднее за* 
мѣшательство міра и послѣдній страхъ, когда кому-нибудь н е* 
с ы т ы е  в о л ч ь и  г л а з а  представляются г л а з а м и
Б о ж ь и м и .  Поистинѣ, воспринимать Бога актомъ до-духов* 
наго инстинкта, значитъ воспринимать н е  Б о г а ,  а т е м*  
н у ю  б е з д н у  ч е л о в ѣ ч е с к о й  д у ш и . . .
Изъ этой бездны можетъ возстать множество видѣній; и въ 
древности ихъ принимали за боговъ. И тотъ, кого тянетъ въ 
эту бездну, можетъ и нынѣ сказать вмѣстѣ съ тоскующимъ ан* 
гличаниномъ, въ которомъ Индія пробудила эти видѣнія: «я не 
разъ чувствовалъ, что могъ бы поклоняться развѣ только имъ, 
этимъ страшнымъ богамъ нашей прародины» . . . 2)

Таковъ религіозный предѣлъ, къ которому ведетъ художе* 
ственный актъ Бунина.

ю.
Мы изучили художественный а к т ъ  Бунина, эсгетиче* 

скую м а т е р і ю  его произведеній и содержащіеся въ нихъ 
эстетическіе образы. Намъ остается указать тотъ художествен* 
ный п р е д м е т ъ ,  который скрытъ и явленъ въ его созданіяхъ.

Этотъ предметъ опредѣляется прежде всего и больше всего 
строеніемъ его акта.

*) «Роза Іерихона». «Августъ». Стр. 259. Курсивъ мой.
2) «Братья». 89—90.
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Бунинъ—художникъ подобенъ монолиту—въ актѣ, въ сти® 
лѣ, въ образахъ и въ предметѣ. Онъ—художественный одно® 
думъ и единовидецъ: силою своего чувственно-инстинктивнаго 
акта онъ постигаетъ и раскрываетъ ч у в с т в е н н о - и н ®  
с т и н к т и в н ы я ,  д о - д у х о в н ы я  н ѣ д р а  ч е л о ® 
в ѣ ч е с к а г о  с у щ е с т в а .  Человѣкъ до духа и внѣ духа
— индивиду а ленъ только въ б і о л о г и ч е с к о м ъ  смыслѣ; 
а по существу жизнь его заполняется инстинктивными пережи® 
ваніями и родовыми содержаніями. Его земной составъ имѣетъ 
свою земную «кривую»; но духовной судьбы и духовнаго твор® 
чества онъ не имѣетъ. Такихъ людей можно н а б л ю д а т ь ,  
на нихъ можно дивиться и ужасаться, — но принять ихъ къ 
сердцу, художественно полюбить ихъ невозможно. Это — зорко 
подмѣченные и убѣдительно показанные в и х р и  р о д  о® 
в о г о  х а о с а ,  о т п р ы с к и  ж и в о т н а г о  в ъ  ч е® 
л о в ѣ ч е с т в ѣ ;  нерѣдко — безкрылые стервятники ; стоны; 
вой и хохотъ ночного филина, несущіеся изъ человѣка.

Таковъ предметъ Бунина : ч е л о в ѣ к ъ ,  к а к ъ  ору®
д і е  п е р в о б ы т н а г о  р о д о в о г о  и н с т и н к т а ,
— инстинкта размноженія, наслажденія, хищничества. Или, ина® 
че: человѣкомъ владѣетъ темное, родовое начало, жаждущее 
наслажденія и влекущееся къ родовымъ цѣлямъ ; сметающее на 
своемъ пути многое, все, даже самого носителя инстинкта; но 
не вѣдающее или почти не вѣдающее ни Бога, ни духа, ни доб® 
ра. Это темное начало глубже всякой культуры и цивилизаціи; 
оно вѣчно зіяетъ въ человѣкѣ первобытнымъ гладомъ, требова® 
тельною похотью ; оно вѣчно готово къ страшнымъ и свирѣ® 
пымъ дѣламъ ; и даже не дѣламъ, не поступкамъ (ибо въ по® 
ступкѣ есть воля, характеръ, духовность), — а къ ожесточен® 
нымъ состояніямъ, сокрушительнымъ взрывамъ, изверженіямъ, 
паденіямъ . . .

Именно такою развертываетъ Бунинъ передъ читателемъ 
человѣческую жизнь. Вся она (— и не русская только ! . . .) — 
первобытна, какъ Д е р е в н я ;  вся глухоманна, какъ С у® 
х о д о л ъ. Человѣкъ есть дѣтище природы, особь, медіумиче® 
ски или лунатически осуществляющая ея волю : Б о ж ь е
Древо . . .  ; древо — бога темнаго и слѣпого, властно-безиощад® 
наго, страшнаго и неотвратимаго. Какъ нѣкая неумирающая 
Р о з а  І е р и х о н а ,  вложенъ въ насъ волчецъ этого при® 
роднаго инстинкта, дающій намъ родовую «мудрость», родовую 
память, родовыя влеченія, всегда для насъ неосмысленныя и пот® 
рясающія наше естество до корня. Отъ колыбели своей, отъ 
своей П е р в о н а ч а л ь н о й  Л юб в и ,  и до могилы, до своего 
П о с л ѣ д н я г о  С в и д а н і я ,  человѣкъ несетъ свою Ч а ш у  Ж  и з® 
н и, боясь расплескать ее и все-таки всегда расплескивая ее по волѣ 
этого «темнаго, слѣпого и непонятнаго начала»... *) Никто и ничто 
не оградитъ его отъ настигающаго его С о л н е ч н а г о  Уда® 
р а : ему подверженъ и мальчикъ съ его М и т и н о й  Лю®
б о в ь ю, и зрѣлый мужъ въ его Ж и з н и  А р с е н ь е в а .

*) «Начальная Любовь». 165.
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Это она, эта родовая сила стонетъ въ насъ воплями филина ; 
это она К р и к о м ъ  и убійствомъ отвѣчаетъ на противопо* 
ставляемыя ей преграды и отказы. Свершившій ее, осуществивъ 
шій всю Г р а м м а т и к у  Л ю б в и  и не погибшій въ этомъ, 
отойдетъ изъ жизни, какъ Д р е в н і й  Ч е л о в ѣ к ъ ;  а не 
свершившій — будетъ настигнутъ смертью безсмысленной и вне* 
запной, какъ Г о с п о д и н ъ  и з ъ  С. Ф р а н ц и с к о . . .  
И тогда онъ покинетъ Темныя Аллеи своей земной жизни, что* 
бы исчезнуть въ темномъ провалѣ небытія . . .

Эту силу можно условно назвать « л ю б о в ь  ю». Но что же это 
за любовь? И какова ея роковая «грамматика»?...

Вотъ основныя свойства и законы этой «любви».
Она «темна, слѣпа и непонятна». 1 2) Она неодолима, свер* 

шая свой ходъ наперекоръ всему ; и сами «силы небесныя не 
могутъ остановить ее;» ея приходъ есть «часъ страшный и не* 
отвратимый» 2) и люди не могутъ или даже «не смѣютъ проти* 
виться» ей. 3) Она ненасытна, подобно той «страшной могилѣ 
богача и скряги», что «провалилась въ ту же минуту, какъ толь* 
ко засыпали ее» ; 4 *) — а, можетъ быть, и вообще неутолима. б) 
Иногда она приходитъ всего разъ въ жизни — и тогда она ло* 
маетъ судьбу человѣка. 6) И не человѣкъ выбираетъ въ любви ; 
онъ самъ дѣлается невольникомъ ея, а иногда и безумцемъ на 
вѣкъ. 7) Она приходитъ взрывомъ въ нѣкой таинственной связи 
съ дуновеніями и зовами природы, съ ея огнями, лучами, гроза* 
ми и опьяненіями. 8) Она даетъ человѣку счастье и въ то же 
время такое несчастье, что онъ чувствуетъ себя сразу постарѣв* 
шимъ на десять лѣтъ. 9) Такая любовь не можетъ длиться и «из* 
бѣгаетъ брака». 10 *) А когда она приходитъ къ молодой душѣ 
впервые, — какъ первая любовь, — то душа человѣка пере* 
живаетъ «сама того не вѣдая, жуткій расцвѣтъ, мучительное 
раскрытіе, первую мессу пола». и) — то въ нѣжно-цѣ ломуд ре н* 
номъ, сомнабулически-дѣвственномъ трепетѣ, 12) то въ обнажен* 
но-безнравственномъ, играюще-безстыдномъ, беззаботно-легкомъ 
дыханіи, 13 14) то въ болѣзненно-томительномъ, духовно не озарен* 
номъ и безплодномъ надрывѣ . . . и) И, въ довершеніе всего, —

1) «Осенью». 165. Сб. «Начальная Любовь».
2) «Сынъ». 90. 91. Сб. Господинъ изъ С. Франциско».
8) «Суходолъ». 358. Срв. «Солнечный Ударъ», «Мордовскій Сарафанъ», 

«Святые» (въ сб. Чаша Жизни»).
4) «Деревня». 26. Срв. «Деревня». 120; «Идолъ». 71—72. Сб. «Божье Дре­

во» и др.
6) «Дѣло Корнета Елагина». 71. сб. «Солнечный Ударъ».

Грамматика Любви», Дѣло Корнета Елагина», «Митина Любовь», «Ида», 
«Игнатъ», «Солнечный Ударъ».

7) «Грамматика Любви».
8) «Солнечный Ударъ», «Метеоръ», «Страшный Разсказъ», «Суходолъ» 

356-357.
9) «Солнечный Ударъ. 16,

10) «Дѣло Корнета Елагина». 46. Сб. «Солнечный Ударъ».
п) «Дѣло Корнета Елагина». 48.
12) «Клаша». Сб. «Господинъ изъ С. Франциско».
13) «Легк. Дыханіе». Сб. «Грамматика Любви».
14) «Митина Любовь».
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она таинственно связана со смертью, ведя человѣка то къ убій* 
ству своей возлюбленной, х) то къ самоубійству . . . * 2)

Таковы законы этой первобытной «грамматики любви», 
или, вѣрнѣе, — грамматики бездуховнаго и додуховнаго чувственъ 
наго инстинкта. Первобытная душа томится ж а ж д о й  на  с* 
л а ж д е н і я ,  («желаніемъ сладкаго обмана жизни») 3) и 
с т р а х о м ъ  с м е р т и ,  которой всѣ обречены и которая 
возвращаетъ насъ въ лоно Всеединаго. 4) Она содрогается, пред* 
чувствуя это поглощеніе и раствореніе, на подобіе того, какъ 
въ Индіи, «въ черныя, знойныя ночи, въ горячечномъ мракѣ, 
чувствуешь, какъ таетъ, растворяется человѣкъ въ этой чернотѣ, 
въ звукахъ, запахахъ, въ этомъ страшномъ Все-Единомъ, — 
только тамъ понимаемъ (мы) въ слабой мѣрѣ, что значитъ эта 
наша жалкая личность». 5)

Вотъ эстетическій предметъ, которому посвящено творче* 
ство Бунина; вотъ, какое обстояніе развертываетъ онъ въ сво* 
ихъ образахъ и въ своей словесности. Есть, повидимому, двѣ 
равно-сильныя и равно-вѣрныя правды : одна — «жизнь неска* 
занно прекрасна» ; 6) и другая — «жизнь мыслима лишь для су* 
масшедшаго». 7) И эти двѣ правды, — упоеніе несказанной прек* 
расностью чувственнаго міра и дарами чувственнаго инстинкта, 
и содроганіе отъ безконечной отвратительности человѣка и жи* 
вотнаго, — Бунинъ даритъ своимъ читателямъ щедрою, безжа* 
лостною рукою, въ видѣніяхъ яркихъ, слишкомъ яркихъ и ост* 
рыхъ, не у-мѣренныхъ властью духа и духовнаго созерцанія и 
не со-размѣренныхъ ни съ благостью Господа, ни съ силами 
одинокаго и безпомощнаго читателя, можетъ быть совсѣмъ не* 
способнаго — выносить эти в и д ѣ н і я  з в ѣ р и н а г о  
з р а к а  и не впадать при этомъ въ соблазнъ . . .

Бунинъ разверзаетъ передъ нами м і р о в о й  м р а к ъ ,  
черное, провальное естество человѣческой души, не вѣдающее 
добра и зла, й творящее зло въ мѣру своей похоти. Онъ раз* 
верзаетъ его съ великою силою, художественной наглядностью 
и холодной точностью. Именно т а к ъ  онъ видитъ міръ ; и, 
честный въ своемъ видѣніи, онъ показываетъ его именно такимъ. 
Онъ видитъ э т у  «половину» міра — лютую и бездуховную ;

*) Легкое Дыханіе», «Дѣло Корнета Елагина», «Игнатъ», «Сынъ», «Пет* 
листыя Уши».

2) «Солнечный Ударъ». 15. «Митина Любовь». 20. 21. 92. «Сынъ». 93. 
«Святые». 150.

3) «Братья». 66. Сборникъ «Чаша Жизни».
4) «Братья». 88. «Господинъ изъ С. Франциско». 32. «Жизнь Арсеньева» 

37. 148. «Воды Многія». 144. 150. «Божье Древо». 48. 59. «Роза Іерихона». 148— 
150. 160. 196-197.

5) «Братья». 91—92. Сборникъ «Чаша жизни».
6) Срв. «сладка жизнь». «Оброкъ». 60, сборникъ «Послѣднее Свиданіе»; 

«какъ хорошо жить на свѣтѣ». «Антоновскія Яблоки». 11. Сб. «Начальная Лю* 
бовь»; «ахъ, хороша любовь на свѣтѣ живетъ». «Оброкъ». 63; «истинно тонулъ 
въ радости существованія». «Роза Іерихона». 161; «какъ все таки прекрасна 
жизнь». «Роза Іерихона». 163.

7) Срв. разсказъ о безумномъ художникѣ, который хотѣлъ написать 
«Рождество» и «на землѣ миръ», а написалъ «Распятіе», міръ въ пожарѣ и 
бойнѣ.
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и живописуетъ эту темную силу. «Сколько ея не только вооб* 
ще въ мірѣ, но и въ человѣкѣ ! *) восклицаетъ онъ самъ. Она 
слагаетъ цѣлую стихію, тотъ «древній міръ, гдѣ отъ вѣка побѣ* 
дитель крѣпкой пятой стоитъ на горлѣ побѣжденнаго» : * 2) гдѣ 
зрячій способенъ отъ жадности повалить слѣпого и «камнемъ 
перебить ему горло» ; . . . 3) гдѣ самъ поэтъ, насмотрѣвшись 
этихъ видѣній, начинаетъ вздыхать и стонать : «все-таки самое
страшное на землѣ — человѣкъ, его душа» ; . . . 4) и еще : «страша 
ны пути твои, Господи!» . . . 5) И непонятнымъ остается, какъ 
можно повѣрить послѣ всего этого въ «божественную прелесть 
человѣческой души», въ которую вдругъ увѣровала за чтеніемъ 
произведеній Бунина его незнакомая корреспондентка, его «не** 
извѣстный другъ», заочно и безотвѣтно ищущая знакомства съ 
нимъ . .. 6)

Бунинъ видитъ въ человѣкѣ мракъ и хаосъ. Онъ правъ : 
человѣкъ содержитъ и то, и другое ; и самъ трепещетъ, когда 
э т о  развязывается и начинаетъ кощунственно пировать въ 
немъ. И трепещетъ потому, что въ н е м ъ  с а м о м ъ  е с т ь  
и и н о е ,  — с в я т ѣ й ш е е  и в л а с т н о е ,  д у х о в *  
н о е  и б о ж е с т в е н н о е .  Это иное, — мы знаемъ это, 
— есть въ душѣ самого Бунина ; и его душа въ ужасѣ осязаетъ 
невыносимость т а к о г о  міра. Но чтобы явить этотъ иной 
міръ, н у ж е н ъ  д р у г о й  х у д о ж е с т в е н н ы й  
а к т ъ :  нуженъ ангельскій зракъ, нужна духовная очевидность.
Лишь краемъ своего зрѣнія касается Бунинъ этихъ сферъ и не 
пріемлетъ ихъ цѣликомъ — ни любовью, ни вѣрою, ни худо* 
жественнымъ видѣніемъ.

А между тѣмъ этотъ иной міръ живетъ в ъ  т о й  ж е  
с а м о й  ч е л о в ѣ ч е с к о й  д у ш ѣ ,  которая носитъ въ 
себѣ начало мрака. Духъ обитаетъ въ дѣйствительности — не въ 
и н ы х ъ  людяхъ, а въ тѣхъ же людяхъ, въ которыхъ живетъ 
инстинктъ. Люди законченной бездуховности — стоятъ не въ 
центрѣ мірозданія, а на краю. И созерцаніе ихъ обнаженнаго 
естества — мучительно до невыносимости. Кто насмотрится 
этихъ видѣній вослѣдъ за Бунинымъ, тотъ вострепещетъ и умолк* 
нетъ, какъ бы при видѣ Медузы-Горгоны, не будучи въ силахъ 
ни принять т а к о е ,  ни отвести глаза, ни забыть эти «тем* 
ныя аллеи» грѣха . ..

*) «Ермилъ». 88. Сборникъ «Послѣднее Свиданіе».
2) «Братья». 76.
3) «Весенній Вечеръ.
4) «Страшный Разсказъ». 84. Сб. «Солнечный Ударъ».
б) «Старая Пѣсня». Раннее изданіе т. IV, стр. 90.
6) «Неизвѣстный Другъ». 163. Сборникъ «Роза Іерихона».
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Т В О Р Ч Е С Т В О А.  М.  Р Е М И З О В А .

«Если бы даны были всѣмъ глаза, 
то лишь одно желѣзное сердце 
вынесло бы весь ужасъ и загадоч* 
ность жизни» . . .

Ремизовъ.





Т В О Р Ч Е С Т В О  Д.  М. Р Е М И З О В А .

I.

Вотъ мастеръ слова и живописецъ образовъ, художественъ 
ный и духовный обликъ котораго настолько своеобразенъ и 
необычаенъ, что литературный критикъ, желающій постигнуть и 
описать его творчество, оказывается передъ очень тонкой и 
сложной задачей. Ремизовъ, какъ писатель, не укладывается ни 
въ какія традиціонно-литературныя формы, не поддается ника* 
кимъ обычнымъ «категоріямъ»; и притомъ потому, что онъ соз* 
даетъ всегда и во всемъ н о в ы я ,  с в о и  формы, а эти во* 
выя литературныя формы требуютъ новыхъ «категорій» и, что 
еще гораздо важнѣе, — требуютъ отъ читателя и отъ критика 
какъ бы новыхъ душевныхъ «органовъ» созерцанія и постиже* 
нія.

Своеобразны всѣ люди. Всѣ мы единственны въ своемъ 
родѣ, неповторимы и, взятые въ цѣломъ, ни на кого не похожи. 
Каждый рождающійся человѣкъ приноситъ съ собою цѣлый но** 
вый міръ и каждый умирающій уноситъ съ собою единственный 
въ своемъ родѣ зарядъ энергіи и неповторяющееся сочетаніе 
жизненныхъ задачъ. Но всѣ эти своеобразные личные міры ода* 
рены не слишкомъ непохожими другъ на друга органами тѣлес* 
наго и душевнаго воспріятія, созерцанія и выраженія, и потому 
они способны общаться и до извѣстной степени понимать другъ 
друга. Мало того, многіе люди имѣютъ даръ улавливать чужое 
своеобразіе и приспособляться къ нему, — какъ бы видоизмѣняя 
«на ходу» свои воспріятія, созерцанія и выраженія. И вотъ, 
творчество Ремизова требуетъ именно такого видоизмѣненія и 
приспособленія.

Т в о р я щ і й  человѣкъ всегда отличается особымъ свое* 
образіемъ по сравненію съ нетворящимъ : ибо творчество есть 
всегда созданіе «новаго», небывалаго. И дѣйствительно каждый 
художникъ по своему видитъ и не видитъ, по своему воспри* 
нимаетъ и изображаетъ, и потому требуетъ отъ своего читателя 
и критика, чтобы они вѣрно уловили актъ этого художественъ 
наго своеобразія, точно увидѣли показываемый образъ и скры* 
тый за нимъ художественный предметъ, и вѣрно осознали мѣру 
и силу осуществленной художественности.

И тѣмъ не менѣе во всемъ этомъ своеобразіи и во всѣхъ 
уклоненіяхъ отъ обычнаго есть нѣкоторая устойчивая и привыч* 
ная средина, какъ бы нѣкое тяготѣніе къ к л а с с и ч е с к о е
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м у, х. е. мѣрно-вѣрно-образцовому способу художественно ви* 
дѣть и изображать. Есть какъ будто бы нѣкій «центръ», къ ко* 
торому всѣ художественные повѣствователи прямо тяготѣютъ 
или съ которымъ они по крайней мѣрѣ считаются, памятуя о 
немъ или не отвергая его. Этотъ «центръ» опредѣляется пови* 
димому «среднимъ укладомъ читательской души» и желаніемъ, 
чтобы читатель «меня» «понялъ». Ибо въ конечномъ счетѣ ис* 
кусство создается «для другихъ», «для людей», не только «для 
самого себя». Художникъ всегда остается какъ бы «ораторомъ», 
«педагогомъ», «пророкомъ», или «дающимъ» ; и потому онъ дол* 
женъ и вынужденъ помнить о «силахъ», «средствахъ» или «ор* 
ганахъ» берущаго. Нелѣпо показывать слѣпымъ картины ; безна* 
дежно играть на рояли для глухого ; никто изъ насъ не воспри* 
метъ заумные образы, созданные въ четвертомъ измѣреніи. И 
потому окрыленному фантасту нельзя забывать о трезвой, про* 
заической безкрылости средняго (а можетъ быть и не только 
средняго) читателя.

Идя по новымъ путямъ, художникъ долженъ вести съ со* 
бою и у в о д и т ь ;  иначе онъ уподобится проповѣднику въ 
пустынѣ. Созерцая по своему, необычайно, утонченно или кап* 
ризно, онъ не долженъ оставлять своего читателя въ безпомощ* 
номъ состояніи «непоспѣвающаго». Онъ имѣетъ безспорное пра* 
во требовать отъ читателя довѣрія, усилій и даже напряженій, 
какъ бы говоря ему : «художественный предметъ потребовалъ 
отъ меня, художника, особаго, новаго акта ; имъ я созерцаю, 
изъ него пишу; онъ, можетъ быть, необычаенъ, своеобразенъ, 
труденъ, — но въ этомъ нѣтъ моей вины ; попытайся же чита* 
тель, усвоить этотъ актъ и постигнуть написанное : художест* 
венный предметъ вознаградитъ тебя за твои усилія» . . .  И тог* 
гда у читателя должно быть увѣренное чувство, что «это необ* 
ходимо и обосновано», что этихъ усилій дѣйствительно потре* 
бовалъ « с а м ъ  п р е д м е т ъ »  и что эти усилія художест* 
венно оправдываются и вознаграждаются. Художественный пред* 
метъ властно потребовалъ спецификаціи акта, стиля и образа ; 
надо ему повиноваться : и н а ч е  н е л ь з я  б ы л о ;  мож*
но было т о л ь к о  т а к ъ ;  приспособляйся же, восприни* 
май и обогащайся. Таковъ, напримѣръ, стиль Достоевскаго — 
хаотическій, часто нагроможденный, неуклюжій, какъ бы изне* 
могающій отъ своего собственнаго бремени, а иногда (при опи* 
саніи подпольныхъ натуръ и переживаній) впадающій просто въ 
дурной тонъ, да еще и съ вызовомъ : этого потребовалъ отъ не* 
го его художественный предметъ. Совсѣмъ иначе воспринимает* 
ся стиль и актъ Андрея Бѣлаго : писатель какъ будто долго вы* 
ворачивался и выламывался наединѣ съ самимъ собой, внѣ вся* 
каго отношенія къ художественному предмету, изобрѣтая такія 
слова, словопослѣдованія, акценты и ритмы, которыхъ нигдѣ и 
никогда не бывало, которымъ с о в с ѣ м ъ  и н е  с л ѣ д о *  
в а л о  б ы  б ы т ь ,  — мучительно слагая вымученную, извра* 
щенную ткань словъ и образовъ, кокетничая съ читателемъ сво* 
ими изобрѣтеніями, вызывающе подмигивая ему и дразня его; 
и за всѣмъ этимъ обычно не укрывается н и ч е г о  п р е д *
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м е т н а г о ; читатель нисколько не вознаграждается въ худо* 
жественномъ отношеніи за свои усилія и скоро отвертывается 
съ негодованіемъ отъ всей этой безвкусной игры въ «сумасшед* 
чинку», явно принимаемой самимъ авторомъ за «геніальность»...

Чтобы читать и постигать Ремизова надо «сойти съ ума». 
Не помѣшаться, не заболѣть душевно, а отказаться отъ своего 
привычнаго уклада и способа воспринимать вещи. Надо приве* 
сти свою душу въ состояніе нѣкоторой гибкости, лѣпкости, под* 
вижности ; и, повинуясь его зову, перестраивать ладъ и строй 
своей души п о ч т и  п р и  к а ж д о м ъ  н о в о м ъ  про* 
и з в е д е н і и  Р е м и з о в а .  Своеобразіе его акта и стиля 
очень велико, очень неустойчиво и по отношенію къ читателю 
требовательно до неумолимости : «не поспѣваешь, не умѣешь — 
твое дѣло, — я иду дальше». Нѣтъ ничего удивительнаго въ 
томъ, что многіе читатели изнемогаютъ, не умѣютъ т а к ъ  
перестраиваться, не справляются съ этой задачей и откровенно 
говорятъ, что они «Ремизова не понимаютъ».

Правда у Ремизова есть произведенія болѣе обычныя, поз* 
воляющія читателю спокойно странствовать по полямъ своего 
воображенія въ обычной и привычной читательской установкѣ;*) 
но и въ нихъ внимательный и чуткій умъ найдетъ слѣды, а 
иногда и цѣлыя гнѣзда д р у г о г о  Р е м и з о в а ,  требую* 
щаго «схожденія съ ума»; а этотъ «другой» Ремизовъ, создав* 
шій едва ли не половину всѣхъ его твореній, никогда не исче* 
заетъ совсѣмъ.

Слѣдовало бы прямо поставить вопросъ, имѣется ли въ 
исторіи міровой литературы писатель съ такимъ своеобразнымъ 
актомъ, видѣніемъ и стилемъ. И если бы пришлось отвѣчать на 
этотъ вопросъ, то надо было бы обратиться къ капризнѣйшимъ 
фантастамъ и куріознѣйшимъ романтикамъ всѣхъ временъ и на* 
родовъ, къ такимъ, которые имѣли смѣлость снять со своей 
фантазіи рѣшительно всякіе запреты, грани и удержи. Приш* 
лось бы упомянуть прежде всего о м і р о в о й  с к а з к ѣ :  
о «Тысяча - и - одной - ночи», повѣствованія которой оказались 
бы слишкомъ истовыми и эпически-правдоподобными по срав* 
ненію съ Ремизовымъ; и о Метаморфозахъ Овидія, поэмы ко* 
тораго оказались бы полными богословскаго замысла и художе* 
ственно законченными сравнительно съ иными фантастическими 
«кувырколлегіями» * 2) нашего мастера. Подобно этому и русская 
сказка, въ томъ классическомъ видѣ, какъ мы находимъ ее въ 
собраніи Афанасьева, слишкомъ трезва, слишкомъ обременена 
образной фабулой, слишкомъ стройна въ своемъ развитіи, отъ 
завязки до развязки, для того, чтобы къ ней можно было воз* 
вести «миѳъ», творимый Ремизовымъ. Русская сказка, да и во* 
обще настоящая народная сказка всегда хочетъ в ы р а з и т ь  
ч т о  т о  своими образами ; она имѣетъ нѣкій эпически-пред* 
метный зарядъ ; она никогда не порываетъ окончательно съ нѣ* 
которымъ правдоподобіемъ. Тогда какъ у Ремизова можно най*

*) Напр. Прудъ, Пятая Язва, Крестовыя Сестры, Безпріютная, Оля.
2) Терминъ Лѣскова.
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ти такіе прихотливые вихри полусобытій, такія оборванныя гир* 
лянды невообразимостей, такое нагроможденіе неправдоподобія, 
что читателю остается только диву даваться. И тѣмъ не менѣе 
его фантастика близка русской народной сказкѣ, именно тѣмъ 
образнымъ узламъ, тѣмъ сгусткамъ химерическаго видѣнія, въ 
которыхъ миѳъ приближается къ галлюцинаціи, а галлюцинація 
навязывается читателю разъ на всю жизнь. Вотъ два примѣра, 
оба изъ миѳа о бабѣ ягѣ.

Русская сказка сказываетъ: «Вдругъ закрутилося-за мутило* 
ся, въ глаза зелень выступила ; становится земля пупомъ, изъ 
подъ земли камень выходитъ, изъ подъ камня баба-яга, костя* 
ная нога, спина *) жиленая, на желѣзной ступѣ ѣдетъ, желѣз* 
нымъ толкачемъ погоняетъ, пестомъ упираетъ, помеломъ слѣдъ 
заметаетъ, сзади собачка побрехиваетъ» . . . * 2)

Или еще : въ избушкѣ на курьихъ ножкахъ — «лежитъ — 
въ одномъ углу ноги, въ другомъ голова, губы на притолокѣ, 
носъ въ потолокъ уткнулся» . . . «откроетъ заслонку, достанетъ 
жареную Алёнку — и на столъ : ѣла-ѣла, пила-пила, и выйдетъ 
на дворъ, и станетъ валяться по травѣ: — покатаюся, поваляю* 
ся, алёнкина мясца наѣвшись» . . . 3)

Въ міровой литературѣ надо обратиться къ самымъ необы* 
чайнымъ фантастическимъ играмъ и стилистическимъ дерзаніямъ 
Пушкина (Бѣсы, Гусаръ), Гоголя (Вечера на Хуторѣ, Вій), Э. Т. А. 
Гофмана, Тика, Жана Поля Рихтера, Эдгарда По, Анатоля Фран* 
са, Гюстава Флобера, или къ Карлейлю въ его столь же знаме* 
нитомъ, сколь неудобно-постигаемомъ «Sartor resartus» (Воскрес* 
шій Портной) ; или наконецъ — ко второй части Фауста Гёте,— 
чтобы дать приблизительное представленіе о томъ, къ чему на* 
до быть готовымъ у Ремизова. Но всѣ эти указанія отнюдь не 
слѣдуетъ понимать въ томъ смыслѣ, что Ремизовъ заимствовалъ 
у кого-нибудь изъ поименованныхъ вихре-видцевъ или подра* 
жалъ имъ ; нѣтъ, Ремизовъ с о в с ѣ м ъ  с а м о б ы т е н ъ ,  
совсѣмъ самостоятеленъ и т в о р ч е с к и  - о р и г и н а *  
л е н ъ  во всемъ, — и въ своихъ художественныхъ достиже* 
ніяхъ, и въ томъ, что врядъ ли удовлетворитъ читателя и кри* 
тика.

2.
Можетъ быть вѣрнѣе и лучше всего подходить къ фанта* 

стикѣ Ремизова не отъ другихъ авторовъ, а отъ долитератур* 
ныхъ богатствъ докультурнаго человѣка, отъ того «матеріала» 
образовъ, которымъ полна и с п у г а н н а я  и к о л д у ю *  
щ а я душа первобытнаго существа, склоннаго о л и ц е т в о *  
р я т ь  в с е  и не знающаго потомъ, какъ заклясть жуткое
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дѣтище своего собственнаго олицетворенія. Сказки, миѳы, ле* 
генды ; апокрифы христіанскіе и особенно византійскіе ; смутные, 
недорожденные образы, скрытые въ «цвѣтущихъ садахъ народа 
наго словотворчества» (фольклоръ I) ; чуть видная нежить при* 
мѣтъ, обычаевъ, обрядовъ, бытовыхъ преданій, шутокъ, погово* 
рокъ, пословицъ, повѣрій, суевѣрій, вѣдовства и колдованія ; — 
словомъ все то, что живетъ въ подпольѣ всенароднаго сознанія 
въ неоформленномъ видѣ, и то грезится въ сумеркахъ, то снит* 
ся по ночамъ, то зрится въ страшныхъ морокахъ, то тревожитъ 
душу поэта, — вотъ скопище и обиталище ремизовскихъ ви* 
дѣній и повѣствованій. И чѣмъ чуднѣе обитатели этого жили* 
ща, тѣмъ они ему милѣе. И то, что ему мило, — цвѣтетъ у не* 
го во всей неуемно - бродящей, играющей, поющей и творящей 
силѣ русскаго литературно-грамотнаго, а подчасъ и долитератур* 
но безграмотнаго языка.

Ремизовъ не только напитанъ, но и пропитанъ всѣмъ этимъ. 
Этимъ бродящимъ и вѣчно неперебродившимъ виномъ — онъ 
упился до пьяна. Онъ «піанъ» ирраціональной стихіей русскаго 
миѳа, русскаго воображенія, русско-сказочнаго небывалаго быта 
и русскаго языка. И, какъ полагается русскому человѣку, пере* 
ступившему грань трезвости, Ремизовъ сверхъ всего еще и и г* 
р а е т ъ (слегка 1) этимъ «піанствомъ». У читателя иногда да* 
же возникаетъ ощущеніе, что авторъ пишетъ не изъ самозаб* 
веннаго упоенія, не изъ наивной вѣры въ реальность своей грё* 
зы, — а какъ будто въ шутку, или въ шалость ; что онъ самъ 
не принимаетъ въ серьезъ своихъ образовъ, литературно подми* 
гивая читателю, не то рисуясь передъ нимъ и не скрывая, что 
рисуется, не то дразня его «ненавѣрностью» своего разсказа, не 
то дурача совмѣстно съ читателемъ — кого то третьяго; кого? 
И тогда начинаетъ казаться, что Ремизовъ слишкомъ сознате* 
ленъ и уменъ для самозабвеннаго миѳосозерцанія, что онъ самъ 
является «маловѣромъ» собственной фантазіи, что онъ все это 
«не вправду, а нарочно» . . .

Но этотъ художественно опасный и вредный моментъ про* 
ходитъ и мы снова въ подлинномъ мірѣ таинственнаго. Этотъ 
міръ, въ которомъ онъ пребываетъ, — міръ немыслимый, неопре* 
дѣлимый, нерѣдко даже неуловимый и неописуемый. Слѣдить 
за нимъ бываетъ часто нелегко, но всегда интересно, подчасъ 
увлекательно, иногда потрясающе, умудряюще и въ этомъ умуд* 
реніи — усладительно. Серьезно и «честно» отдаваясь этому мі* 
ру, Ремизовъ является во всей своей творческой силѣ и славѣ: 
тутъ онъ — е д и н с т в е н н ы й  в ъ  с в о е м ъ  р о д ѣ .  
Онъ окруженъ цѣлыми стаями фантастическихъ сущностей, всег* 
да волшебныхъ, полусуществъ-полувещей, не то «духовъ», не то 
«гномовъ», не то з а с т ы в ш и х ъ  существъ, не то о ж и в* 
ш и х ъ вещей, не то игрушекъ, не то чертей ; можетъ быть 
это — призраки, а можетъ быть и подлинныя метафизическія 
естества ; они бываютъ то благія, то злыя, и очень часто — ка* 
верзныя и жуткія. Появляются ниоткуда, гдѣ другой человѣкъ 
ничего не найдетъ и не увидитъ; утверждаются и пребываютъ; 
таинственно молчатъ, чѣмъ то чреватыя; выкидываютъ какую-
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нибудь штуку ; и исчезаютъ неизвѣстно куда, иногда оказавши 
жизненную помощь и вызвавъ душевное умиленіе, иногда напу» 
гавъ и навредивъ . .. Иногда это такія «существеца», что даже 
не знаешь, представляешь ты ихъ себѣ, хоть какъ-нибудь, или 
нѣтъ . . . Что такое «коловертышъ» ? Понятно, что онъ все время 
«вертится» гдѣ то «около» ; но какой онъ ? А вотъ какой : «тру» 
сикъ не трусикъ, кургузый и пестрый, съ обвислымъ, пустымъ 
вялымъ зобомъ» — «въ родѣ собачьяго сына», и проситъ : «съѣш» 
те меня, ради Бога, мнѣ скучно I» *) А не сродни ли онъ Соллогу» 
бовской «недотыкомкѣ» ? * 2) Какъ представить себѣ «Вѣдогонь» 
или «Ауку»? А «чучелу-чумичелу» ? А можетъ быть лучше совсѣмъ 
не представлять себѣ «Прибируку» или «двѣнаддатиглазаго Хо» 
валду», — чтобы не вышло ужъ очень отвратительно, до невы» 
носимости? . . . Ибо когда самъ авторъ пытается иллюстрировать 
эту «нёзримь», то обычно ея зримыя формы не привлекаютъ, а 
отталкиваютъ.

Вотъ отрывокъ изъ такой невообразимой гирлянды, несу» 
щейся на «вертимый пиръ». За вѣдьмами («Роганой», «Летави» 
цей», «Лобастой» и «Кощой». . . ) — несется «Нежиіъ» — ко» 
лыбаются сивыя космы».

« — Нежитъ безъ души, безъ обличья.
— То медвѣдемъ переступитъ, то утишится тише ти*

хой скотины.
— То перекинется въ кустъ, то огнемъ прожигаетъ.
— То какъ старикъ сухоногій, то разудалымъ

мальцомъ.
— И опять, какъ доска — безъ души, безъ обличья.

«А за Нежитомъ нежить и нечисть — 
изъ трущобъ, пропастей и разсѣлинъ — 
рѣчные, луговые, озерные, 
домовые и домихи, 
дупляные, моховые, полевые, 
обломъ, костоломъ, кожедеръ, 
тяжкунъ, глатунъ, хитникъ, 
лядащикъ, голохвостъ, 
ярунъ, шпыня, куреха, 
шандырь - шептунъ и шептуха» . . .

«Видимъ» ли мы что - нибудь изъ этого ? Можетъ быть 
здѣсь достаточно прислушиваться къ вихрящимся въ сердцѣ 
страхамъ или къ легкому холодку, струящемуся отъ затылка по 
спинѣ? Во всякомъ случаѣ за читателемъ остается право, — ес» 
ли воображеніе его изнемогаетъ, н е  п р е д с т а в л я т ь  
с е б ѣ  р ѣ ш и т е л ь н о  н и ч е г о ;  или же итти отъ 
брошеннаго слова-названія, чтобы хоть какъ-нибудь «поспѣть» 
за этой колдовской кухней. Какъ бы дразня первобытные ро»

Посолонь. 200 — 201.
2) Срв. Ѳ. К. Соллогуба - Тетерникова. «Мелкій Бѣсъ» и нѣкоторыя сти* 

хотворенія,
8) Русалія. 32 — 33.
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довые страхи или зазывая въ вѣчно крутящійся вихрь фантазіи, 
такое слово несетъ намъ что то зыбкое, вертячее, скользящее, 
то сгущающееся, то исчезающее; видится-невидится какой то 
маленькій чудоморъ, уродышъ, озябышъ, таинственный вѣду»* 
нокъ, себѣ на умѣ, съ затѣями ; а за нимъ — другое имя —■ 
совсѣмъ иной гаденышъ — гладенышъ; третье имя — топорщит* 
ся лохматый, шершавый недотепа, опять совсѣмъ иной, хотя и 
родственный тѣмъ, ублюдочекъ . . .  ; и всѣ вмѣстѣ они составляй 
ютъ неизобразимый хороводъ симпатичныхъ m^y-oTBpàTHHKOBB; 
онъ вихрится и кружится, творя свое назначеніе и судьбу 
человѣка, около котораго они всѣ — «коловертыши» . . .

— Вотъ единственная въ своемъ родѣ атмосфера, в ъ ко* 
торой живетъ, видитъ и творитъ А. М. Ремизовъ, о которой и 
и з ъ  которой онъ повѣствуетъ, и которая почти никогда не 
исчезаетъ въ его произведеніяхъ ; а читатель, читая, безпомощно 
карабкается по чуднымъ именамъ этихъ таинственныхъ чудомо* 
риковъ, чтобы хоть черезъ имя добраться до какого-нибудь об* 
личія этихъ небывалыхъ реальностей. И авторъ, гдѣ возможно, 
помогаетъ читателю : Коловертышъ — онъ «кургузый», смахи* 
ваетъ на «войлокъ», «заячьимъ ухомъ залежанный» ; а Болибош* 
ка — онъ «весь измодѣлый, востренькій носикъ, рукастый» ; а у 
Чучелы-чумичелы — «мышиная головка» 1).
Что всего замѣчательнѣй во всей этой фантастической картинѣ, 
это то, что художественный міръ Ремизова почти неотдѣлимъ 
отъ него самого, отъ его личности, отъ его жизни и быта. Онъ 
самъ это знаетъ и не отдѣляетъ себя отъ своихъ созданій. Онъ 
всѣмъ своимъ существомъ обрѣтается не в н ѣ  своихъ лите* 
ратурныхъ произведеній и описанныхъ въ нихъ образовъ. Не 
только въ томъ смыслѣ, что онъ самъ въ нихъ говоритъ, взды* 
хаетъ, плачетъ и посмѣивается ; но и въ томъ смыслѣ, что его 
«герои» нерѣдко окружаютъ его въ жизни : это не выдумки, не 
литературно - книжные фантомы, но реальныя вещи, пребываю* 
щія въ его обстановкѣ. Онъ въ самомъ дѣлѣ окруженъ ими, — 
конечно не всѣми и не всегда ; но онъ живетъ съ ними и въ 
нихъ. Это его жизненная свита, составъ которой мѣняется и 
обновляется. Поэтому многія произведенія его какъ бы автобіо* 
графичны . . . Вродѣ дневниковъ, — посвященныхъ единой семьѣ, 
въ коей онъ есть глава : главный волхвъ, главный истолкователь— 
и, можетъ быть, главная жертва. Гдѣ бы онъ ни жилъ, куда бы 
судьба его ни забросила, — въ Петербургъ, въ Берлинъ, или въ 
Парижъ, къ океану или въ чешскій католическій монастырь, — 
эта свита быстро отыскиваетъ его или возникаетъ вокругъ него, 
входитъ въ е г о  жизнь и вовлекаетъ его въ свою собственъ 
ную.

Иногда эти коловертыши оказываются простыми, живыми 
людьми: въ такомъ положеніи оказываются его знакомые или 
гости, всѣмъ извѣстные писатели, партійные политики, ученые, 
которые входятъ въ его воспріятія и грезы, въ его воспомина* 
нія и сны, и описываются именно какъ проносящіяся видѣнія,

*) Русалія. 2 6 - 3 1 .

87



часто не имѣющія н и ч е г о  о б щ а г о  съ живымъ имяре* 
комъ, который въ дѣйствительной жизни является носителемъ 
совсѣмъ иныхъ свойствъ ; *) но иногда духовная сущность этихъ 
липъ улавливается Ремизовымъ съ мѣткостью и неіцадностыо 
настоящаго прозорливца . . . 1 2)

Все это осложняется и затрудняется обыкновеніемъ Реми* 
зова записывать свои личныя сновидѣнія, — яркія, фантастиче* 
скія, иногда глубокомысленныя, но иногда совершенно нелѣпыя, 
и вплетать ихъ въ повѣствованіе. Сновидѣнія эти невыдуманныя ; 
онъ ихъ въ самомъ дѣлѣ видитъ. И смѣшиваетъ такимъ обра* 
зомъ, — д н е в н у ю  я в ь ,  н о ч н ы е  с н ы  и ф а н т а *  
с т и ч е с к і я  в и д ѣ н і я .  И, читая эту прихотливую ткань, 
не всегда можно рѣшить, что непрогляднѣе — сонъ или днев* 
ная дѣйствительность ; что болѣе страшно и зловѣще — дѣйст* 
вительность или сонный образъ ; и что фантастичнѣе, — греза, 
трезвое событіе или нагроможденія и провалы сонной души . . .

3.

Художественный критикъ имѣетъ свою, строго опредѣлен* 
ную задачу, которой онъ долженъ былъ вѣренъ : 3) онъ изслѣдуй 
етъ п р о и з в е д е н і я  и с к у с с т в а  и осуществившій 
ихъ т в о р ч е с к і й  а к т ъ ,  а не жизнь и не личность са* 
мого художника; критикъ — не историкъ и не біографъ, онъ 
судитъ о созданіяхъ искусства, а не о создавшемъ ихъ человѣкѣ.

Но творчество А. М. Ремизова является прямымъ исклю* 
ченіемъ. Онъ самъ не только не устраняетъ свою личность изъ 
своихъ созданій, какъ этого требуетъ зрѣлое и законченное ху* 
дожество, но сознательно вплетаетъ себя въ нихъ. Прометей 
самъ участвуетъ въ хороводѣ своихъ чадъ. Герои Ремизова не* 
рѣдко оказываются живыми участниками его личной жизни, а 
авторъ выступаетъ самъ среди своихъ образовъ. 4) Этимъ онъ 
даетъ нѣкоторыя права своему критику и даже заставляетъ его 
обратиться къ живому первоисточнику изслѣдуемыхъ произве* 
деній. Этотъ первоисточникъ есть лучшее и необходимое пояс*

1) См. напр. Ахру. Повѣсть Петербургская о «философѣ» Ященко ; или 
еще — Андрей Бѣлый — какъ «ангелъ небесный, слетѣвшій въ нашъ ровъ льви* 
ный». Ахру. 41 ; про него же: «очарованъ. Безгрѣшный и чистый — бѣлый». 
Кукха. 34; о Горькомъ: «какой умный и сердечный человѣкъ!» Кукха. 36.

2) Напр. о евразійцѣ Сувчинскомъ у Ремизова опубликовано такое сон* 
ное видѣніе: « . . .  пришелъ въ театръ, въ оперу и вижу, сидитъ въ первомъ 
ряду П. П. Сувчинскій, грибы чиститъ, поганки. Я съ нимъ поздоровался и 
сѣлъ рядомъ. «Самъ собиралъ, — сказалъ Сувчинскій, — по новому способу, 
въ закрытомъ помѣщеніи». Взвихренная Русь. 131 -- 132. Или: онъ видитъ во 
снѣ Авксентьева, министра внутреннихъ дѣлъ при временномъ правительствѣ,— 
«Я подошелъ къ Авксентьеву да пальцемъ его въ животъ,—а изъ него пакля». 
Взвихренная Русь. 234. Керенскій обѣщаетъ подарить ему «дудочку-кукуш* 
ку». Тамъ же 162.

8) См. Введеніе.
4) Срв. напр. „Взвихренную Русь“, „По Карнизамъ^, „Ахру“, „Кукха“.
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неніе для многаго въ его творчествѣ. Чтобы увидѣть Ремизова - 
художника, существенно вступить съ нимъ въ личное общеніе, 
что мы и попытаемся сдѣлать, соблюдая всяческую мѣру, почъ 
тительность и любовность.

Алексѣй Михайловичъ Ремизовъ родился въ Москвѣ въ 
1877 году, въ московскомъ Замоскварѣчьи, откуда и Шмелевъ 
родомъ, бытомъ и духомъ.

Вѣками это Замоскварѣчье было гнѣздомъ народнѣйшаго, 
коренного и консервативнаго купеческаго слоя, который былъ 
какъ бы сердцемъ, истокомъ и живымъ водохранилищемъ торъ 
говой православной Руси. Здѣсь хранились древніе нравы и укъ 
лады, связанные съ церковностью, а нерѣдко и съ старообрядъ 
ческой церковностью ; они хранились и въ большомъ, и въ маъ 
ломъ, и въ священномъ, и въ пустяковомъ, какъ бы нѣкая осъ 
нова жизни и сокровище. Въ этой средѣ вѣра и необразованъ 
ность срастались нерѣдко въ суевѣріе, а суевѣріе отъ искренней 
наивности возносилось на уровень вѣры и чуть ли не догмата. 
Бытъ срастался съ обрядомъ, а изъ подъ обрядоваго быта билъ 
струей неистовый русскій темпераментъ, отъ котораго выдеръ 
жанное скопидомство смѣнялось внезапно щедрымъ мотовствомъ, 
а мотающее буйство заканчивалось покаяннымъ обрядомъ. *) 
Это среда, гдѣ широкая и богатая торговля вѣками совершалась 
безъ документа, а кредитъ строился безъ векселей — на честное 
слово, на памятную зарубочку у дверей и на страхъ возможна»* 
го отказа въ будущемъ; и все вершилось съ вѣрностью, крѣъ 
постью и успѣхомъ. . . Это среда, гдѣ «сонъ», сказка, священная 
легенда и дурная примѣта — принимались и толковались съ одиъ 
наковой опасливой серьезностью; гдѣ благоговѣйно чтили Цер­
ковь и Писаніе, — и незамѣтно напитывались церковно - славянъ 
ской словесностью, со всѣмъ ея обще и древле-славянскимъ боъ 
гатствомъ и пареніемъ; гдѣ царилъ великолѣпный и пѣвучій, 
«желанный» московскій говоръ и выговоръ, воспринятый и утъ 
вержденный Императорскимъ Московскимъ Малымъ Театромъ; гдѣ 
этотъ языкъ шелъ прямо «изъ нутра», свободно отчеканивая и 
темпераментное ново-словообразованіе, и крѣпкую, зазорную ру** 
гань, и солено-горькую, гвоздемъ впивающуюся пословицу, чаъ 
Сто мудрую и всегда лаконичную, и — художественно-проникъ 
новенную молитву. Это среда, гдѣ не было религіозныхъ сомъ 
нѣній, но гдѣ въ то же время вѣрили въ гаданіе — на гущѣ, на 
картахъ, на бобахъ, съ зеркаломъ, пѣтухомъ, кольцомъ, оловомъ, 
воскомъ, въ банѣ, у амбара и съ уличнымъ окликомъ встрѣчъ 
наго человѣка; гдѣ вѣрили до страха, до муки и пота — и въ 
домовыхъ, и въ вѣдьмъ, и въ чертей, которыхъ явственно лоъ 
вили на себѣ съ перепоя . . . , — и во всю тысячелѣтнюю нежить 
и нечисть русскаго миѳа; гдѣ странники и странницы, чудотвоъ 
ры, знахари, бабки, монахи и всевозможные юроды * 2) — приниъ

*) Срв. «Чертогонъ» Лѣскова, драмы Островскаго, разсказы Шмелева.
2) Срв. въ «Бѣсахъ» у Достоевскаго ; у Островскаго и въ мастерскомъ 

описаніи Бунина. См. у Ремизова «Прудъ», «Оля» и особенно «Пятая Язва» и 
«Крестовыя Сестры». 42.
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мались, привѣчались, кормились-поились, выслушивались, наго? 
няли страхъ, отгащивали свое и плелись дальше, — съ ихъ тем? 
ными рѣчами, вѣщаніями, присловіями и несмысліями. Все вмѣ? 
стѣ взятое — цѣлое озеро народнаго быта, народной были и 
небывальщины ; богатство предчувствій, страховъ и видѣній ; 
родникъ русско-народнаго слова и мечты, струящій свои фоне? 
тическія и миѳологическія воды черезъ вѣка въ вѣка.

Мнѣ неизвѣстно, въ какихъ жизненныхъ формахъ и въ 
какомъ возрастѣ пріобщился А. М. Ремизовъ этимъ живымъ 
водамъ русскаго миѳа и фольклора ; объ этомъ однажды под? 
робно разскажетъ его жизнеописатель. Но воды эти струятся 
въ его творчествѣ, еще богаче и живѣе, чѣмъ у H. С. Лѣскова 
и у В. И Даля. Это и понятно. Онъ вступилъ въ жизнь съ иск? 
лючительно нѣжной, сверхвпечатлительной душой, какъ бы отъ 
рожденія обреченной на то, чтобы мучиться въ земной ж изни- 
долго, остро и всесторонне. Такія души живутъ какъ бы съ 
вѣчно обнаженнымъ чувствилищемъ, для котораго весь міръ, отъ 
удара камнемъ до легчайшаго дуновенія, — и можетъ быть имен? 
но и особенно въ легкомъ дуновеніи, — почти уже нестерпимъ. 
Это души, которыя ранятся съ особенной силой отъ каждаго 
проявленія черствости, грубости, жестокости; мало этого — отъ 
каждой нелюбовности, неделикатности, несправедливости, и стра? 
даютъ даже отъ воображаемаго страданія . . . Такіе люди въ 
дѣтствѣ замкнуты, «завернуты» въ свой внутренній міръ («ин? 
тровертированы»), одиноки и фантастичны. Они живутъ «какой 
то своей жизнью», *) внутренно-богатою, * 2) «затаенною» 3) и не 
похожею на жизнь другихъ дѣтей. Они слишкомъ рано начи? 
наютъ понимать, что «люди вообще существа грубыя . . .  и глу? 
пыя . . .  и лютыя» ; 4) и сердце ихъ никогда не перестаетъ сод? 
рогаться отъ этого. Они какъ бы изначально и навсегда «ранены», 
а «если ты раненъ, — и самъ вольный воздухъ растравитъ тебѣ 
рану». 5)

Отъ этой сверхчувствительности, отъ этой такъ сказать 
обнаженности «сердечныхъ нервовъ»,—такіе люди еще болѣе за? 
мыкаются; они уходятъ въ себя хотя бы уже для того, чтобы 
не выставлять на показъ и не выдавать свое страданіе. Тогда 
имъ начинаетъ грозить великое одиночество въ жизни, которое 
можетъ стать полнымъ, если они не встрѣтятъ въ жизни дру? 
гую, родную, столь же нѣжную душу и не срастутся съ нею по? 
жизненно. Такой даръ Божій А. М. Ремизовъ имѣлъ въ лицѣ 
своей жены, которой онъ и посвящаетъ всѣ свои произведенія. 6)

Но ему необходимъ еще и т в о р ч е с к і й  и с х о д ъ .  
И прежде всего какъ бы нѣкая « з а щ и т н а я  с к о р л у?

*) «По Карнизамъ». 7.
2) Тамъ же.
8) «По Карнизамъ». 11.
4) «Пятая Язва». 32 ; срв. «Крестовыя Сестры». 15. Срв. «По Карнизамъ»,

79 — 86 и др.
б) «Пятая Язва». 27.
6) Серафима Павловна Ремизова-Довгелло, ученый палеонтологъ ; скон? 

чалась 13 мая 1943 г, въ Парижѣ.
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п а» въ которую онъ могъ бы т в о р ч е с к и  п р я т а т ь * »  
с я, т. е. такой д у ш е в н ы й  а к т ъ ,  который избавлялъ 
бы его отъ излишней, непроизводительной и разрушительной 
боли. Этотъ творческій актъ долженъ быть въ то же время нѣ* 
кимъ д у х о в н ы м ъ  в е н т и л я т о р о м ъ ,  т. е. твор* 
ческимъ исходомъ для накапливающагося матеріала сердца и 
фантазіи; и, въ довершеніе всего,—-и ст оч н  и ко  мъ радости, ком* 
пенсирующаго утѣшенія, удовольствія, отвлеченія и развлеченія. 
Необходимъ к л ю ч ъ  ж и в ы х ъ  у т ѣ х ъ ,  который былъ 
бы всегда съ нимъ, въ немъ самомъ, чтобы онъ всегда могъ 
вознаградить его за всѣ тѣ огорченія, боли и раны, которыя 
умножаются въ немъ отъ общенія съ внѣшнимъ міромъ и людь* 
ми.

Люди съ сильной волей создаютъ въ себѣ особую болѣе 
или менѣе трудно проницаемую оборонительную скорлупу; они 
пріучаютъ себя многаго не видѣть, не замѣчать, «итти мимо» ; и 
находятъ въ себѣ способность изживать свои аффекты, душев* 
ные водовороты и бури — въ активныхъ поступкахъ, въ проти* 
водѣйствіи, въ борьбѣ. Но люди, предназначенные къ чувство*» 
ванію и созерцанію, а не къ волевымъ напряженіямъ или къ 
борьбѣ, — оказываются неспособными къ этому. Изъ того тя* 
гостнаго опыта, который ждетъ ихъ на каждомъ шагу и 
осложняется угрызеніями ангельски - чувствительной совѣсти, 
— они возвращаются въ себя съ новымъ бременемъ, предостав* 
ленные себѣ самимъ и не найдя никакого жизненно-иоборающа* 
го исхода. Та компенсація, безъ коей душевный организмъ че* 
ловѣка можетъ потерять свое равновѣсіе и сломиться въ душев** 
ной болѣзни, — можетъ быть добыта ими только во внутрен* 
нихъ процессахъ.

О томъ, какъ эта творческая компенсація начала слагаться 
у Ремизова, онъ самъ разсказываетъ въ первой главѣ своей за* 
мѣчательной по исповѣдной искренности и по сердечной обна* 
женности книгѣ «По Карнизамъ».

«Изъ трехъ моихъ братьевъ — двое лунатики» . . . «А я и 
не лунатикъ, и не во снѣ, и не въ луну, я и с к а л ъ  г о л о *  
в о к р у ж и т е л ь н ы х ъ  к а р н и з о в  ъ». х) У него съ 
дѣтства была странная потребность и с к а т ь  о п а с н о с т и :  
какъ бы будить въ себѣ внѣшними поводами и обстояніями — 
с т р а х ъ .  Лазать по трухлявой лѣстницѣ на гнилую крышу 
третьяго этажа : «вотъ рухнетъ, и я сорвусь 1» * 2); садиться въ 
лодку такъ, чтобы она опрокинулась; или перегибаться изъ лод* 
ки на глубокомъ мѣстѣ, чтобы сорвать цвѣтокъ; ходить между 
маневрирующими паровозами, чтобы то и дѣло «шибало» воз* 
духомъ и паромъ; переходить улицу подъ мчащихся пожар* 
ныхъ. . . Это былъ своего рода «лунатизмъ», который такъ 
опасно прерывать окрикомъ: «какъ это страшно — проснуться, 
стоя съ протянутыми руками на карнизѣ ! » 3)

*) «По Карнизамъ». 7.
2) Тамъ же. 8.
8) Тамъ же. 7 — 9.
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Эта потребность в н ѣ ш н е  р а з б у д и т ь  въ себѣ 
страхъ объясняется тѣмъ, что э т о т ъ  с т р а х ъ  б ы л ъ  
п р о б у ж д е н ъ  в ъ  н е м ъ  и с к о н н о ,  «первоздан** 
но» и таился въ глубинѣ, не находя себѣ внѣшнихъ причинъ, 
путей и проявленій. Это былъ внутренній, м е т а ф и з и ч е *  
с к і й  у ж а с ъ  б ы т і я ,  родившійся одновременно со 
столь же м е т а ф и з и ч е с к о й  б о л ь ю  б ы т і я .  На*» 
до было отдаться страху во всей его остротѣ и глубинѣ; вклю** 
чить его въ свою жизнь, прикрѣпить къ причинамъ и основа** 
ніямъ внѣшняго порядка. И когда это совершилось и страхъ 
дѣйствительно сталъ овладѣвать душою и тѣломъ («съ упав** 
шимъ сердцемъ я едва передвигалъ ноги») х) — тогда были най** 
дены первые источники его художественнаго творчества : б о л ь  
и с т р а х ъ .

Второй источникъ «далъ ему» собиратель бабочекъ, жив** 
шій на томъ же дворѣ. Онъ влюбилъ мальчика въ красоту неу** 
ловимаго «махаона» и заразилъ его желаніемъ поймать эту ба* 
бочку. И однажды эта «красавица» «бабочка» слилась у него 
въ полусонномъ полувидѣніи со странной, молча страдающей 
женщиной, забредшей къ нимъ на дворъ и отогрѣвавшейся въ 
дворницкой : она вдругъ «замахаонилась» и . . . къ утру исчезла. 
И вотъ, мальчикъ «словно перешелъ еще какой то мостъ» и «по** 
палъ на еще какую то землю» ; въ его «затаенность» «съ этихъ 
поръ вошло новое чувство». 2) Онъ началъ неотрывно читать 
«взрослыя» книги; а когда онъ отрывался отъ книги, его «раз** 
бирало выдумывать всякія небылицы 1» И все это таинственно 
связалось на всю жизнь съ Э. Т. А. Гофманомъ . , .

Такъ случилось съ нимъ то, что описано въ одномъ изъ 
дѣтскихъ стихотвореній Лермонтова :

«Въ умѣ своемъ я создалъ міръ иной 
И образовъ иныхъ существованье,
Я цѣпью ихъ связалъ между собой,
Я далъ имъ видъ, но не далъ имъ названья».. .  3)

Онъ началъ предаваться тѣмъ махаоннымъ мечтамъ, той 
полусонной фантастикѣ, которою когда то спасался Гофманъ и 
которая давала Ремизову — и з а щ и т н ы й  м е х а н и з м ъ  
(«скорлупу» 1), и т в о р ч е с к і й  и с х о д ъ ,  и к л ю ч ъ  
ж и в ы х ъ  у т ѣ х ъ ,  в о з н а г р а ж д а ю щ и х ъ  з а  
б о л ь  и п р е о д о л ѣ в а ю щ и х ъ  с т р а х ъ .  Онъ нау* 
чился н а с л а ж д а т ь с я  с т р а х о м ъ ,  рождая изъ не** 
го с т р а ш н у ю  х у д о ж е с т в е н н у ю  м е ч т у  и 
т в о р ч е с к и  п р е б ы в а я  в ъ  с о д е р ж а н і я х ъ  
м е ч т ы — на грани сна и бодрствованія, серьезной вѣры и 
шутки, колдовства и игры, на грани страха и наслажденія, тре** 
пеща отъ страха и блаженствуя въ наслажденіяхъ этого трегіе* 
та : блуждая . . . «по карнизамъ».

1) «По Карнизамъ». 9. 2) Тамъ же. 9 — 11.
3) Лермонтовъ. Русская Мелодія. 1829 г.
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Вотъ откуда эти волшебныя дѣйства или эта игра въ вол* 
шебство, которая составляетъ его жизненную и творческую ат* 
мосферу.

4.

Я звоню вечеромъ у его двери и вдругъ вижу, что на две* 
ри, — это въ Парижѣ, а тамъ именныхъ дощечекъ не полагаете 
ся . . . — виситъ на кнопкѣ зеленый нитяный хвостъ . . .  О Э т о - 
знакъ его жилища; по этому знаку его находятъ многочисленъ 
ные посѣтители, знакомые и незнакомые — образуя у него «толъ 
кучку«. Сначала рядомъ съ хвостомъ висѣла еще «денежка» — 
«неразмѣнное су» ; но «не дружные» 2) и злорадные французскіе 
ребятишки сначала похитили у него монетку, потомъ «оторвали 
хвостъ», потомъ «содрали и кнопку», и оставили его съ одной 
дыркой отъ кнопки ; по ней то онъ и находилъ свое жилище, 
жалуясь въ печати : «Нынче осенью, знаете, хвостъ у меня оторъ 
вали ! Я еще подумалъ : теперь конецъ, шабашъ толкучкѣ 1 — 
безхвостье мое всѣхъ запутаетъ» . . .  -  «Разъ хвоста нѣтъ, ста* 
л о быть, не я!» 3)

Но я звоню. Тихіе, мягко шлепающіе шаги за дверью; отъ 
воряютъ, — онъ самъ, въ домашнихъ теплыхъ туфляхъ. 4) Маъ 
ленькій, худой, согбенный, 5) какъ бы настороженно прислушиъ 
вающійся или присматривающійся къ чему то, съ аскетическимъ, 
бритымъ лицомъ, съ огромнымъ лбомъ мыслителя, — волосы 
обычно назадъ, вдохновенными вихрами или пучками . . .  За 
большими черными «дипломатическими» очками — очень умъ 
ные глаза; они то прячутся въ вѣкахъ и стеклахъ, сощуренно и съ 
чезая въ мигъ блаженствующей улыбки, то серьезно смотрятъ 
въ посѣтителя, колюче, пристально, вт» два темныхъ бурава. На 
плечахъ старый пледъ, сложенный вчетверо : онъ всегда немного 
зябнетъ (не отъ жути ли ?), а зимой носитъ до трехъ вязаныхъ 
«кофтъ», одну на другой — «шкурками». 6) Видъ блѣдный, боъ 
лѣзненный, усталый, — какъ послѣ долгой болѣзни или муки 
(не за другихъ ли?).

Онъ всегда занятъ ; особенно позднимъ вечеромъ и до глуъ 
хой ночи : 7) ему нужна тишина. Онъ не можетъ «заниматься 
ни на людяхъ, ни на воздухѣ» — «нѣтъ скрыти» ; 8) а онъ люъ 
битъ «затворъ» и «молчаніе» : 9) «тишина мнѣ хорошо» ; 10) и 
такъ до третьяго пѣтуха : «а послѣ третьяго — пора спать». и)

Онъ или читаетъ, — охотнѣе всего первоисточники : чѣмъ 
древнѣе, тѣмъ милѣе ; чѣмъ народнѣе, тѣмъ упоеннѣе ; на раз*

*) «По Карнизамъ. 79 — 86 — сл. 2) Тамъ же. 79.
3) Тамъ же. 86 — 87 ; срв. 79. 92.
4) «вечеромъ надѣваю туфли, чтобы не топать». «По Карнизамъ». 85.
б) «Или меня взять — червякъ въ три дуги согнутый». «Ахру». 24.
6) «По Карнизамъ». 115. 7)  Тамъ же. 15. 85.
8) Тамъ же. 93. 9) Тамъ же. 103.

10) Тамъ же. 103. 1Г) Тамъ же. 82.
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ныхъ языкахъ, — высшее счастье, если попадется древняя ру* 
копись, которую надо переписать, по возможности — fac simile! 
Онъ страстный каллиграфъ, — во всѣхъ стиляхъ, съ невѣроят* 
нѣйшими выкрутасами ; ему извѣстны всевозможные пріемы, 
стили, прописи, образцы; у него настоящій даръ «факсимили* 
ста», а росчерки его и посвященія, — и вязью, и клиномъ, и съ 
греческими буквами,— кончаются обычно чѣмъ то вродѣ х в о* 
с т а ,  то коротенькаго, то со страшенными взвивами и петлями, 
начинающимися отъ греческаго «кси» въ словѣ Алексѣй . . . *)

Или онъ пишетъ что-нибудь с в о е :  «работа моя : пере*
бирать слова, какъ камушки, и нанизывать слова-раковинки — 
строчить «преодолѣвая матеріалъ», со всѣмъ ощущеніемъ ост* 
рымъ упора отъ бумаги, пера и чернилъ !» * 2 3) «Можетъ быть, да 
и навѣрное, все написанное мною совсѣмъ неважно и безслѣдно
— совсѣмъ неизобразительно, а вѣдь въ этомъ все дѣло письма!
— но для меня всякій разъ, когда я писалъ, казалось важнымъ, 
и мнѣ хотѣлось еще жить на бѣломъ свѣтѣ, чтобы начатое не* 
премѣнно кончить». 8)

Или онъ рисуетъ, — фантастическіе, иногда дѣтски-безпо* 
мощные рисунки : обычно это иллюстраціи къ чему-нибудь, къ 
своимъ химерамъ, или къ чужимъ снамъ. 4) Эти рисунки надо 
разсматривать, какъ явленіе метафизической фантастики, пребы* 
вающее по ту сторону умѣнія и неумѣнія, правдоподобія и не* 
правдоподобія, приличія и неприличія. Они всегда выразитель* 
ны, по своему стильны, подчасъ даже утонченны, иногда (въ не* 
чисти!) отвратительны и всегда первобытны какой то родовой, 
доисторической первобытностью.

Но больше всего онъ любитъ «клеить и красить». «Оттого 
ли» пишетъ онъ, «что прадѣдъ мой — суздальскій красильный 
мастеръ или . . . такимъ зародился я на свѣтъ : мой стихъ и 
страсть — в е с ь  м і р ъ  с к л е и л ъ  б ы  и в ы к р а ш у  
з е м л ю  в ъ  с а м ы я  я р к і я  к р а с к и ! » . . . 5) Пови* 
димому это отвѣчаетъ его сказочнымъ мечтамъ — о всеобщемъ 
соединеніи и примиреніи, о «махаонной» жизни на землѣ. Въ 
этомъ же порядкѣ онъ оклеиваетъ стѣну и даже цѣлую комна* 
ту «серебряной бумагой» — отъ шоколада, чтобы потомъ уса* 
дить ее «всякими чучелками», 6 *) — творитъ серебряныя палаты и 
въ нихъ невиданную жизнь . . .

г )  Срв. «Взвихренная Русь». 289 ; такъ и подъ своими показаніями въ 
чрезвычайкѣ Ремизовъ дѣлаетъ росчеркъ: «и въ концѣ подпись свою вывелъ 
съ голубемъ, со змѣей, съ безконечностью — съ крылатымъ «з», со змѣинымъ 
«кси», съ «ѣ» въ Алексѣѣ, съ «ижицей» въ Ремизовъ и съ заключительнымъ 
твердымъ знакомъ» . . .

2) «По Карнизамъ». 15.
3) Тамъ же. 37.
4) Онъ началъ большую коллекціонерскую работу по выбиранію снови* 

дѣній изъ художественной литературы — изъ Гоголя, Тургенева и другихъ. 
Онъ пытается ихъ иллюстрировать. Срв. Россія въ снахъ. I. Тридцать сновъ 
Тургенева. На французскомъ языкѣ: Tourgueniev, poete du rêve. Paris. 
Hippocrate, и др.

5) «По Карнизамъ». 92.
6) «Взвихренная Русь». 74. 207. 257. 276. 307. 356 ; срв. также «По Кар*

низамъ». 107.
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Я повидимому отвлекъ его отъ работы. Къ нему ходятъ 
слишкомъ много и сидятъ у него слишкомъ долго ; отвлекаютъ 
его отъ мечтательнаго труда и сновидческаго созерцанія. *) Онъ 
даже гдѣ то записалъ, будто «есть художественная казнь» для 
писателей — это отрывать и разсѣивать, ни на минуту не остав* 
ляя въ покоѣ, ни на минуту не давая человѣку сосредоточивать 
мысли» . . . * 2) Но онъ — сама доброта и деликатность, не пока*» 
зываетъ этого. Улыбаясь, — сразу мечтательно, лукаво и зага* 
дочно, улыбкой блаженной и какъ бы прикровенно-уходящей, 
онъ ведетъ меня къ своему широкому, неполированному столу, 
за которымъ онъ работаетъ. Столъ заваленъ книгами, начатыми 
рисунками, клочками бумаги, рукописями, карандашами, рези* 
ночками, орудіями клейки и всевозможною загадочною гилью . . . 
Я задѣваю за что то головой и наклоняюсь : на веревочкѣ че* 
резъ всю комнату, какъ вѣшаютъ бѣлье, виситъ гирлянда страна 
ныхъ химеръ, полувещицъ-нолусуществъ, часто отвратительныхъ, 
иногда человѣко-образныхъ, въ общемъ — цѣлый хороводъ жут* 
кой нежити.

Вотъ примѣрное исчисленіе участниковъ этого хоровода. 3)
«X в о е т ъ  Б а б ы - Я г и ,  и съ ней летитъ еловая шиш* 

ка, а за шишкой вѣтренникъ; М и ш а - м е д в ѣ д ь  съ пал* 
кой на лыжахъ скачетъ по чистому полю изъ лѣса въ лѣсъ, ни* 
кого не боится; к р ы л а т а я  я щ е р и ц а  — яшмовый 
глазъ . . . лежитъ въ сухихъ листьяхъ ; въ красномъ колпакѣ 
ц в е р г ъ  — тролъ-садовникъ, потому у него въ рукахъ лейка; 
к у р ы  и курицы клюютъ — хвостиками потряхиваютъ; у н* 
т е р г р у н д и к ъ  (мэтровскій) ; с ѣ р ы й  п ы л ь н и к ъ ,  
который пыль подымаетъ на улицѣ, на ногахъ автомобильныя 
шины ; л ѣ с о в и к ъ ,  замшилый дѣдъ ; летучая черная к о ш* 
к а ;  к о л о к о л ь ч и к ъ - з в о н ч и к ъ ;  ч о р т и к ъ -  
б у л т ы ж н и к ъ  въ красномъ съ вилкой ; ч о р т и к ъ *  
т о р о п ы ж н и к ъ  черный ; тоненькая о б е з ь я н к а  
пробирается съ оглядкой ; серебряная З в ѣ з д а - К о л я д а  
летитъ, какъ хвостъ, выше Бабы - Яги ; четыре М и х е л я  — 
четыре пряника ; пятый по середкѣ. . . ;  п ѣ т у ш о к ъ  изъ 
домика выскакиваетъ ; о б е з ь я н ь я - в е л ь м о ж а  въ ко* 
ронѣ — «велобезквелкинъ» ; а подъ вельможей идетъ о б е з ь* 
я н ъ  (на ниточкѣ) ; п р ы г у н ъ  - х а м п е л ь м а н ъ  
л я г у ш а т ы й ;  з а я ц ъ  — Schneehase — бѣлый, какъ снѣ* 
жокъ ; ч е р н е ц ъ - с у ч е к ъ  голубятникъ ; два ломанныхъ 
Михеля — очень страшные ; м ы ш к а  и мышкина лодка ; 
обезьянье знамя . . .  ; фарфоровая баварская трубка ; и занози* 
стый фетюхъ». Отдѣльно — «самъ гешиенстъ» . . . «чернющій- 
ухоглазъ — и все хвосты . . . мягкій 1» 4)

Всѣ эти существа приходятъ къ нему с а м и 5) и «лѣ* 
зутъ на стѣну». б) Вотъ напр. деревяннаго «чура» онъ нашелъ

*) «И въ молчаніи замѣчать сны». «По Ккрнизамъ». 103. Срв. «Взвихрен*
ная Русь». 353 — 356, особ. 359. 391. 2) «Взвихренная Русь». 140.

3) Изъ временъ берлинскаго пребыванія (начало двадцатыхъ годовъ).
4) «По Карнизамъ». 18 — 21. 5) «Взвихренная Русь». 104. 114—115.
6) «Взвихренная Русь». 22.
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въ хозяйской «меблированной» подушкѣ .. . *) Другое ему да* 
рятъ ; третье — приходитъ по почтѣ ; четвертое онъ находитъ 
на прогулкѣ. Онъ называетъ эту коллекцію своей «паутинкой», 
«морскимъ дномъ», «игрушками». * 2) Онъ знаетъ, что это «пыль* 
ные сучки, вѣточки, палочки, лоскутки» . . . 3) и что это собст* 
венные разсказы о нихъ : «когда я говорю, они принимаютъ та* 
кой видъ, какой мнѣ хочется — и всѣ видятъ» . . . «А сними я 
ихъ со стѣны, и безъ меня никто не разберетъ, гдѣ и кто» . . . 
— «они только со мной живутъ, ишь, глядятъ! усатые, носатые, 
трехрукіе, одноногіе» . . . 4)

Но продать ихъ американцу - коллекціонеру, онъ ихъ не 
могъ .. . 5) И когда въ Парижѣ его повалилъ и чуть не разда? 
вилъ автомобиль, то онъ благодарилъ дома своихъ чудомори* 
ковъ, за то что они въ послѣднюю секунду прилетѣли и «по* 
достлались» и спасли его отъ смерти . . . 6) А какъ горько ему 
было, когда какой то русскій сосѣдъ укралъ у него все это 
«морское дно» ! . . . 7)

Составъ этихъ существъ мѣняется, Каждое изъ нихъ имѣ* 
етъ свою исторію, которую онъ мнѣ тутъ же и разсказываетъ 
съ великой миѳически-сказочной серьезностью. Это маленькая 
«Лысая гора» или Вальпургіева ночь на Брокенѣ, шабашъ вѣдьмъ 
и карликовъ; если угодно — парникъ для домовыхъ, какая то 
чертова дѣтская. Шутливо и страшновато поблескивая глазами 
онъ повѣствуетъ мнѣ, кто откуда взялся, и что успѣлъ уже на* 
творить . . .  И если кто-нибудь изъ нихъ «скроется», то «развѣ 
можно насильно вернуть? а если надо, они всѣ опять появятся, 
не одни, такъ другіе ! . . .» 8)

Что это — бредъ ? Нѣтъ, — п о э з і я  с т р а х а .  Mo* 
жетъ быть — безуміе ? О, нѣтъ ; онъ и «былъ и есть» 9) — въ 
здравомъ умѣ и твердой памяти. А разсказъ его есть ж и в о е  
м и ѳ о т в о р ч е с т в о ,  — не отчетъ, не докладъ, а т в о р* 
ч е с к и - и г р а ю щ е е  в о л х в о в а н і е .  Я, конечно, прини* 
маю въ серьезъ эти коротенькія сказки и мнѣ уже хочется спро* 
сить, что же «тоненькая обезьянка» и «обезьянъ на ниточкѣ» — 
признаютъ ли они авторитетъ «обезьяньяго вельможи»» и не 
ссорятся ли другъ съ другомъ — «чортикъ бултыжникъ» и «чор* 
тикъ торопыжникъ» ? . . . А когда появляется чай, то я уже 
привыкъ ко всѣмъ этимъ уродцамъ и мнѣ кажется, что они 
посматриваютъ на меня съ дружелюбіемъ и пониманіемъ . . ,

Чай заваривается не спроста : обрядъ торжественный, волх* 
вующій. И самый чай особенный, и засыпается онъ по особен* 
ному; появляется еще одинъ ветхій плэдъ, чайникъ тщательно 
укрывается . . . Тихо, съ ласковосамозабвенной улыбкой стоитъ

*) «Взвихренная Русь». 99 — 100.
2) «По Карнизамъ». 107.
3) «Взвихренная Русь». 356. 104.
4) Тамъ же. 356.
б) Тамъ же. 356 — 357.
6) «По Карнизамъ». 106. 111.
7) Тамъ же. 110 -  115.
8) Тамъ же. 112.
9) Тамъ же. 8. Его слова о самомъ себѣ.
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самъ вѣдунъ надъ закрытымъ чайникомъ, возложивъ на него 
обѣ руки . . .  и молча волхвуетъ, чтобы чай удался . . .  и ждетъ, 
пока новое, душистое существо не сварится, не созрѣетъ подъ 
покрышкой . . .

А какъ вкусенъ этотъ чай . . .  и какія играющія и страдаю* 
щія прозрѣнія произносятся во время его распиванія. . . объ 
этомъ я не сумѣю разсказать своими словами . . . Уходя домой 
съ первыми пѣтухами, я прощаюсь и съ ремизовской «паутин* 
кой». Мнѣ кажется, что его коловертыши не будутъ вредить 
мнѣ, уже въ силу одного того, что они научились у него само* 
го добротѣ ; но завести такое «морское дно» у себя, — я бы не 
хотѣлъ . . .

5.

Побывавъ въ «волшебномъ царствѣ» г) Ремизова и воспри* 
нявъ кое что отъ его химеры и отъ его творчества, мы можемъ 
попытаться найти вѣрныя слова для предметной оцѣнки его ли* 
тературы.

Ту «компенсацію», которая была ему необходима съ самаго 
начала, онъ нашелъ не сразу и пока онъ не находилъ ея, онъ 
пребывалъ въ нѣкоторомъ о ж е с т о ч е н н о м ъ  ч е р н о -  
в и д ѣ н і и ;  онъ видѣлъ въ людяхъ и живописалъ т е м* 
н о е  н а ч а л о ,  черные провалы зла и злобы, соблазна и по* 
рока.

Вступивъ въ жизнь съ душою нѣжною и сверхвпечатли* 
тельною, съ зарядомъ м е т а ф и з и ч е с к о й  б о л и  и 
м е т а ф и з и ч е с к а г о  с т р а х а ,  онъ, повидимому, еще 
въ дѣтствѣ скопилъ множество тягостныхъ впечатлѣній, изра* 
нившихъ, оскорбившихъ и взбудоражившихъ его душу и безъ 
того трепетавшую отъ собственныхъ внутреннихъ причинъ. И 
первымъ способомъ изжить это бремя явилось для него и с к а *  
н і е  в н ѣ ш н и х ъ  с т р а х о в ъ .  Найдя ихъ, онъ выра* 
боталъ себѣ новый, второй путь : в ы д у м к и  и ш а л о *
с т и. «Меня разбирало выдумывать всякія небылицы! — я хо* 
дилъ, ничего не замѣчая, въ своемъ мірѣ, и ужъ чего только не 
вытворялъ, городя, и въ смѣхъ и въ страхъ». * 2) «Прохохоталъ 
всю дорогу», записываетъ онъ осенью 1905 года : «такое выду* 
мывается, не дай Богъ 1» 3) Мы не знаемъ, какимъ шало* 
стямъ онъ предавался въ дѣтствѣ. Но тѣ шалости, которыя 
онъ описалъ (или записалъ?) въ своемъ кошмарномъ «романѣ» 
«Прудъ» (1908) — свидѣтельствуютъ о томъ о ж е с т о ч е *  
н і и ,  которое можетъ овладѣвать его воображеніемъ. 4) Такое

*) «По Карнизамъ». 19.
2) Тамъ же. 11. 12.
8) «Кукха». 24.
4) Этотъ «романъ», вѣрнѣе эта э п о п е я  з л а ,  была написана, по* 

видимому, подъ вліяніемъ «Мелкаго бѣса» Ѳеодора Соллогуба (Тетерникова), 
см. «Кукха». 24 : «брежу мелкимъ бѣсомъ», запись отъ 1905 года. Четверо
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же ожесточеніе замѣтно и въ его раннихъ разсказахъ, относя* *» 
щихся къ девятисотымъ годамъ. Ч е р н о - в й д ѣ н і е  изъ 
повседневнаго быта переносится въ бытъ политическій и тю* 
ремно-ссылочный, *) непосредственно извѣстный автору по его 
арестамъ и ссылкамъ за близость къ партіи соціалистовъ-рево* 
людіонеровъ. 2) Въ дальнѣйшемъ это черно-вйдѣніе начинаетъ 
сосредоточиваться на тѣхъ болѣзненныхъ, загадочныхъ и нерѣд* 
ко отвратительныхъ событіяхъ и случаяхъ, которые каждому 
изъ насъ нетрудно отыскать въ жизни. 3) Здѣсь чувствуется 
вліяніе Гофмана, а можетъ быть и Соллогуба. Авторъ все еще 
ищетъ с е б я ,  свое самостоятельное творческое созерцаніе, 
свою свободу, свою силу, свою тему. Онъ ищетъ выхода къ 
м и ѳ у  и м и ѳ о т в о р ч е с т в у ,  къ сказкѣ; онъ какъ 
будто перебираетъ различныя художественныя установки и спо* 
собы творить; и медленно идетъ къ с в о е й  сферѣ, къ 
с в о е м у  эстетическому стилю, — къ о с в о б о ж д е н і ю  
с в о е г о  в о о б р а ж е н і я  о т ъ  в с я к и х ъ  у с л о в* 
н о е т е  й, л и т е р а т у р н ы х ъ  ф о р м ъ  и з а п р е« 
т о в ъ. Его душа ищетъ с в о б о д н о й  и г р ы ,  вольнаго 
колдованія въ образахъ, въ темахъ и словахъ. Въ ней бродитъ 
стихія «неуемная» ; 4) въ ней живутъ поиски, не терпящіе ника»» 
кихъ ограниченій, никакихъ партійныхъ или «направленческихъ» 
трафаретовъ.

Ремизовъ ищетъ выхода къ х у д о ж е с т в е н н о м у  
ю р о д с т в у  и л и т е р а т у р н о й  в с е д о з в о л е н *  
н о с т и. И постепенно находитъ этотъ выходъ. И, когда на* 
ходитъ, тогда его ч е р н о в й д ѣ н і е  у х о д и т ъ  в ъ  
м і р ъ  ф а н т а з і и ,  а міръ людей начинаетъ открываться 
ему въ томъ с т р а д а ю щ е м ъ  и с о с т р а д а ю щ е м ъ  
воспріятіи, которое было искони присуще ему и которое нѣког* 
да и довело эту нѣжную и сверхвпечатлительную душу до оже* 
сточенія и бытового черновидѣнія. Компенсація найдена ; худо*

мальчиковъ изъ купеческой замоскварѣцкой семьи, какъ бы одержимыхъ и 
«мелкимъ» и «крупнымъ» бѣсомъ, заполняютъ всю свою жизнь злымъ, непри* 
стойнымъ, хулиганскимъ и кощунственнымъ озорствомъ, вызывающимъ въ ду* 
т ѣ  читателя прямое отвращеніе; въ дальнѣйшемъ главный «герой» оказывается 
членомъ партіи соціалистовъ - революціонеровъ изъ окруженія Каляева (по ро* 
ману «Катинова») и переходитъ отъ разврата и политической тюрьмы къ уго* 
ловному дѣянію. Ко всѣмъ этимъ дѣламъ причастны и монахи московскаго 
Андроніева монастыря . . . Читая это по истинѣ ч е р н о е  произведеніе 
русской литературы, написанное изъ какого то безпросвѣтнаго мрака стилемъ 
отчаянія и ожесточенія, невольно содрагаешься и за русское художественное 
вйдѣніе, и за Россію. Это произведеніе невѣрно и неубѣдительно п р е д* 
м е т н о ; психологически неправдоподобно въ планѣ о б р а з а ;  мучи* 
тельно и нагроможденно въ с т и л ѣ .  Авторъ правъ : это «уродливо-кош* 
марная жизнь» (стр. 37); отъ нея «сердце прогниваетъ до пустыхъ жилъ» (115); 
и кажется, что дѣйствительно «гдѣ то за потолкомъ . . . ворчитъ и катается 
страхъ-страшное, безглазое чудовище» . . . (49).

*) Срв. разсказы «Крѣпость». «Серебряныя ложки». «Опера». «Казенная 
дача». «Эмаліоль».

2) Срв. «Взвихренная Русь». 89 — 90. 108. 139. 172. 173. 175. 178.
8) Срв. разсказы «Чертыханецъ». «Чортикъ». «Судъ Божій». «Жертва». 

«Занофа».
4) См. его разсказъ «Неуемный бубенъ».
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жественное творчество его создаетъ себѣ новыя, необычайныя 
литературныя формы ; ожесточеніе стихаетъ и главныя темы его 
жизни и творчества—о б щ а я  о б р е ч е н н о с т ь ,  б р а т *  
с т в о ,  с о с т р а д а н і е  и в и н а  в с ѣ х ъ  з а  в с ѣ х ъ ,  
— находятъ себѣ мѣсто и признаніе.

Такъ, постепенно, Ремизовъ становится въ русской литера*» 
турѣ «ю р о д и в ы м ъ  в ѣ д у н о м  ъ».

Когда я говорю о его «юродствѣ», то я отнюдь не имѣю въ 
виду какое-нибудь «сумасшествіе». Вмѣстѣ съ самимъ авторомъ 
я убѣжденъ въ томъ, что сверхчувствительность и сверхъ-фан** 
тастичность дѣлаютъ человѣка оригинальнымъ и исключитель** 
нымъ, но не безумнымъ. Онъ страдаетъ больше другихъ ; онъ 
воображаетъ иначе и иное, нежели другіе ; у него образуется 
особый характеръ и укладъ жизни, но онъ трезво несетъ, и 
жизненно и художественно, свою духовную силу и отвѣтственъ 
ность.

Русскіе юродивые отказываются обычно отъ разума, куль* 
туры и общепринятаго бытового и трудового уклада. Чего ради? 
Во имя чего? Не всегда — ради одного и того же. Церковь 
знаетъ «Христа ради юродивыхъ» и чтитъ ихъ, какъ праведни** 
ковъ, именно за предпочтеніе Христа всему на свѣтѣ. Человѣкъ 
отрицался всего, что мѣшало ему пребывать во Христѣ — отъ 
собственности, отъ труда, отъ удобствъ, отъ правъ и обязанное 
стей «міра сего,» и можетъ быть даже отъ земного разсудка . . . 
Славный русскій угодникъ Андрей - Юродивый, — ходилъ въ 
одной рубахѣ, босикомъ, зиму и лѣто, уходилъ на кладбище и, 
обнявъ какой нибудь надмогильный крестъ молился обливаясь 
слезами : и молитва его была односложна, одинъ неустанный 
воскликъ отъ полноты сердца: «Господи 1 Господи!!» Такіе юро«» 
дивые были искони подвижниками, молитвенниками, правдовѣ* 
щателями и обличителями. Въ русской художественной литера*» 
турѣ они показаны со всею краткостью и силою, таковы : Ни** 
колка - юродивый у Пушкина («Борисъ Годуновъ»), юродивый 
Гриша у Л. Н. Толстого («Дѣтство и Отрочество»), Вася-бла* 
женный у А. К. Толстого («Князь Серебряный»); и — многи* 
ми ступенями ниже — юродивый Семенъ Яковлевичъ у До*» 
стоевскаго («Бѣсы»).

Русская исторія и русская литература знаютъ, конечно, и 
иныхъ «юродивыхъ», — искавшихъ не Бога, а своей похоти. Съ 
нещадной точностью показываетъ ихъ Бунинъ, цѣлой вереницей: 
о б ж о р с т в а  ради юродивый, ч ая  ради, блуда ради и еще иные, 
хуже и ниже . . .  О И при этомъ — все люди различной созна*» 
тельности, вмѣняемости и духовнаго уровня.

И тѣмъ не менѣе у всѣхъ юродивыхъ есть единое осново* 
положеніе : все,  ч т о  м ѣ ш а е т ъ  ж и т ь  д л я  «г л а в*
н а г о», о т в е р г а е т с я  и с о в л е к а е т с я ;  — все, 
что не позволяетъ предаться «единому», ради чего стоитъ жить, 
отодвигается и обезцѣнивается — вплоть до разсудка и всяче** 
ской формы . .  .

*) См. «Суходолъ», «Слава», «Деревня», «Божіе Древо».
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Въ ряду замѣчательныхъ русскихъ «юродивыхъ» А. М. Ре** 
мизовъ есть явленіе особое, небывалое. Онъ юродивый въ пре? 
д ѣ л а х ъ  к у л ь т у р ы ,  — умный, образованный, даровитый 
художникъ, со с в о и м ъ ,  значительнымъ, но юродивымъ 
видѣніемъ, съ самобытнымъ, но юродивымъ литературнымъ сло* 
вомъ. Онъ отводитъ традиціонную литературную форму, разумъ 
и разсудокъ — но не всегда и не во всемъ, а лишь постольку, 
поскольку они мѣшаютъ ему ж и т ь  с е р д ц е м ъ  и выра** 
щивать изъ в о о б р а ж е н і я  свои личныя химеры; по* 
стольку онъ отводитъ и все прочее, т в о р я  б е з з а в ѣ т *  
н о  и б е з з а п р е т н о ,  видоизмѣняя все на свой собст** 
венный ладъ. Онъ есть « с е р д ц а  р а д и  ю р о д и в ы й »  
и « м и ѳ а  р а д и  ю р о д и в ы й » ;  ибо юродствуетъ онъ 
именно изъ своего терзающагося сердца и ради рождающихся 
въ его воображеніи поэтически-фантастическихъ химеръ. И имен** 
но постольку онъ всегда готовъ перешагнуть черезъ всѣ услов** 
ности, традиціи и «обязательныя» формы литературнаго бытія.

Для Ремизова жить — значитъ м у ч и т ь с я  с е р д? 
ц е м ъ ; страдая — м е ч т а т ь ;  мечтая — у л ы б а т ь с я ;  
улыбаясь — п и с а т ь .  Писаніе же у него подобно з а п о ю :  
«И это какъ пьяницѣ скажутъ такъ — Но что подѣлаешь, я не 
могъ отказаться и не писать» . . .  О И въ то же время онъ самъ 
испытываетъ свое писаніе, какъ своего рода м о л и т в у :  «А 
писать и молиться одно и то же. Я въ церкви разъ увидѣлъ, 
какъ молилась одна женщина, и вдругъ понялъ : вѣдь я тоже 
молюсь, ей Богу, ну совсѣмъ какъ эта женщина, когда пишу — 
«отложивъ попеченіе» . . . * 2)

Эта черта «отложеннаго попеченія» характерна и для ос** 
тальной его жизни и сближаетъ его особенно съ юродивыми.

Я не знаю, какъ это произошло въ его жизни, но только 
онъ задолго до революціи остался безъ средствъ къ существова** 
нію и съ тѣхъ поръ живетъ въ чрезвычайной необезпеченности, 
которая періодами обостряется до нужды и до настоящаго го** 
лода. Онъ прежде всего поэтъ и фантастъ ; и потому къ бюро* 
кратической службѣ не склоненъ и почти неспособенъ. Свою 
неприспособленность къ борьбѣ за существованіе онъ знаетъ. 
«Я давно хорошо понялъ разницу между собой и тѣми, кто въ 
жизни «хозяинъ». «Въ жизни» онъ «всегда, какъ посторонній»; 
«въ минуту ожиданій» онъ «всегда, какъ въ чужомъ домѣ». 
«Все-равно, на волю судьбы!» И онъ покорно окаменѣваетъ». 3) 
Счетъ для него дѣло чужое : «А горе мое: счетъ для меня, ну 
никакъ не могу, всегда въ цыфрахъ путаюсь» . . . 4) Добывать 
«видъ на жительство»—«для меня это всегда ужасно». 5) Домъ на 
улицѣ отыскать не трудно, «а квартиру никакъ не могу; это 
моя постоянная мука — всегда не въ ту дверь». 6) Вотъ почему

*) «Кукха . 47.
2) Тамъ же. 47.
3) «По Карнизамъ». 38.
4) Тамъ же. 23.
б) Тамъ же. 31. 34.
6) «Взвихренная Русь». 331.
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такъ тягостны для него всякія денежныя «заботы, отъ которыхъ 
т у т ъ  сжимаетъ» . . .  О И когда его кто-нибудь притѣсняетъ, 
онъ только безпомощно жалуется: «Ребятишки отняли мою де* 
нежку». . . * 2) А когда люди не отзываются на эту жалобу, онъ 
идетъ къ тихому тополю и шепчетъ ему:. «денежку у меня от* 
няли» . . .  ; и тополь «шелеститъ — слушаетъ — слышитъ» . . . 3)

Вотъ почему онъ самъ называетъ свою жизнь «кавардаш- 
ною». 4) Улица для него мучительна : «какъ помню себя, я все 
дѣлалъ, чтобы обходить улицу». «И я не могу гулять — какъ 
это принято среди людей, и среди рыбъ, и среди звѣрей — я 
только могу итти зачѣмъ-нибудь, чтобы какъ можно скорѣе за* 
биться въ свою нору, откуда я могу, к о г д а  х о ч у ,  тогда 
и выйду». «Безъ кротовой норы — безъ моего затвора я ежъ 
безъ иглъ» . . . 5) «И отъ каждаго рѣзкаго или случайнаго звука 
сердце у меня стучитъ, какъ птичье» . . . 6) Волевые люди ему 
страшны и непонятны («хозяева въ жизни») : они «какъ сталь» 
«холодной сферой окружены», «и въ этой стали бьется живая 
воля и эта воля безпощадна». А онъ иной : я «самъ то, какъ ки* 
сель, и моя воля — не разлучная» ; 7) «вотъ ужъ никакой стали, 
никакого желѣза». 8) Поэтому онъ не борется въ жизни, а прі* 
емлетъ судьбу. «Глупые 1 Развѣ можно убѣжать — отъ судьбы 
никуда не уйти». 9) Ее «никакой волей не повернешь 1» 10 *) «Судьба 
не страшна, а ужасна; это — какъ безглазый (а по свбему зор* 
че стрѣлка!) тяжелый камень или пролетитъ или расплющитъ». п) 
Въ эпоху революціоннаго террора онъ записываетъ : « . . .  покор* 
ный судьбѣ, я подставляю спину подъ плети и лицо плевкамъ . . . 
Я не знаю, зачѣмъ нужны всѣ мои униженія и зачѣмъ весь мой 
страдный путь? За себя мнѣ не страшно, не за себя . . .  ». 12) 
Вотъ откуда у него это чувство «безвыходности и страшно 
сказать . . . протда», 13 14) который онъ называетъ еще «доканомъ» 
(отъ «доканать»). И когда «накатитъ» такая «черная волна», 
тогда лицо его дѣлается мрачно-сосредоточеннымъ, безысходно 
страдающимъ; и въ одну изъ такихъ минутъ онъ прислалъ мнѣ 
открытку со словами: «доколѣ, о Господи»! . . . Такой онъ съ 
дѣтства: «съ дѣтства все такъ — какая то робь, все чего то 
стѣсняешься». и) Страхъ тревожитъ его вездѣ и всегда, и на 
яву и во снѣ; 15) и когда нѣтъ ничего страшнаго вокругъ, то 
онъ, самъ какъ ребенокъ, играетъ съ ребенкомъ въ воображае*

*) «По Карнизамъ». 81.
2) Тамъ же. 79.
8) Тамъ же. 80.
4) «Взвихренная Русь». 169.
6) Тамъ же. 103. 104.
°) Тамъ же. 104 ; срв. «По Карнизамъ». 38.
7) Т. е. не отрывающая человѣка отъ человѣка. «Взвихренная Русь». 88.
8) Тамъ же. 93.
9) Тамъ же. 94.

10) «По Карнизамъ». 116.
п) Тамъ же. 106.
12) «Взвихренная Русь». 302.
13) «По Карнизамъ». 69.
14) Тамъ же. 73.
1Й) Срв. напр. «По Карнизамъ». 50. 52. 60. 91.
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мые страхи, *) — или же творитъ литературные страхи для себя 
и для читателя . . . Онъ знаетъ, что «надо же какъ-нибудь про* 
жить положенный срокъ!»; * 2) и когда дѣлается совсѣмъ трудно 
до невыносимости, то ждетъ ч у д а ,  которое явится своевре* 
менно и отведетъ и «пропадъ» и «доканъ». «И существую то я 
только чудомъ» . . . 3) И живя такъ, онъ самъ, по добротѣ, от* 
даетъ каждому, что кто попроситъ, и столько, сколько онъ по* 
проситъ, и все, что тотъ захочетъ.

Вотъ почему ему такъ необходимо утишать свою боль и 
свой страхъ т в о р ч е с т в о м ъ  и и г р о й .  И съ тѣхъ 
поръ, какъ онъ нашелъ свой «юродивый актъ», т в о р ч е с т *  
в о его стало — какъ и г р а ,  а игра его стала, какъ т в о р* 
ч е с т в о. И, добавляетъ онъ самъ, — какъ м о л и т в а .

е.

Ремизовъ настолько уменъ и зорокъ, что знаетъ самъ о 
«юродивости» своего творческаго акта ; и владѣетъ при этомъ 
такимъ юморомъ, который позволяетъ ему комически освѣщать 
и самого себя. И такъ, при полной серьезной и мучительной 
т р а г и к ѣ  своего душевно-духовнаго уклада, онъ силою юмо* 
ра художественно играетъ своимъ юродствомъ, ш у т и т ъ  
н а д ъ  н и м ъ ,  у т в е р ж д а я  е г о  и у т в е р ж д а я с ь  
в ъ  н е м ъ ,  предаваясь ему п о  д ѣ т с к и ,  чуть чуть ко* 
кетничая имъ п о  ж е н с к и  и сосредоточенно пребывая въ 
немъ и творя изъ него п о  м у ж с к и .

Сущность этого юродства состоитъ въ освобожденіи души 
отъ требованій трезваго разсудка и отъ дневной цензуры разу* 
ма; отъ обязательныхъ способовъ чувствовать, воображать и 
разсуждать; отъ всего того, что намъ внушаетъ преувеличенно­
жеманное цѣломудріе ; отъ традиціонныхъ литературныхъ формъ, 
темъ и стилей. Надо признать, что всѣмъ этимъ н а с т о я *  
щ і й  к а н о н ъ  х у д о ж е с т в е н н о с т и 4) не только 
не потрясается, но и не колеблется. Подлинно художественное 
произведеніе можетъ быть создано не силою дневного мышленія, 
не-трафаретнымъ актомъ, внѣ всякой «pruderie», за предѣлами 
традиціонныхъ стилей, темъ и формъ. Художеству предстоятъ 
еще великія свершенія, не связанныя съ условностями и привыч* 
ностями прошлаго. Но Ремизову такое освобожденіе кажется 
настоящимъ ниспроверженіемъ всѣхъ граней, не только эстети* 
ческихъ, но и иныхъ . . . Онъ переживаетъ это освобожденіе, 
какъ водвореніе нѣкой «вседозволенности» и связываетъ его съ 
анархіей, и съ революціей, и даже съ безстыдствомъ, понимае* 
мымъ въ духѣ В. В. Розанова, котораго онъ безконечно чтитъ

*) «По Карнизамъ». 120 — 121.
2) Тамъ же. 84.
8) Тамъ же. 88.
4) См. мою книгу «Основы художества. О совершенномъ въ искусствѣ». 

Особенно главы 7 — 12.

102



и безмѣрно переоцѣниваетъ. *) И все это онъ развертываетъ въ 
формѣ «обезьяньяго» миѳа, который есть сразу и литературное 
созданіе, и попытка эстетически канонизировать свой новый 
творческій актъ, и сатира на нигилизмъ и большевизмъ вооб* 
ще, 2) и игра взрослыхъ людей въ воображаемое и нисколько не 
осуществляющееся обновленіе міра въ сторону «природы», «есте* 
ственности» и «свободы» . . .

Въ порядкѣ такого жизненнаго миѳотворчества Ремизовъ 
изобрѣлъ и учредилъ нѣкое новое общество подъ названіемъ 
«Обезьянья великая и вольная палата», или въ сокращеніи «Обез- 
вел-вол-палъ». Во главѣ этого общества стоитъ обезьяній царь 
Асыка, при палатѣ коего самъ Ремизовъ состоитъ «забѣглымъ 
политическимъ комиссаромъ» и «канцеляристомъ», и отъ лица 
коего Ремизовъ выдаетъ своимъ друзьямъ и знакомымъ особыя 
обезьяньи грамоты, титулы, ордена, разрисовывая ихъ фантасти* 
ческими заковыками и красками, и снабжая ихъ «собственно* 
хвостными» подписями Асыки. Повидимому «обезвелволпалъ» 
помѣщался въ «серебряной игрушечной комнатѣ» и до извѣст* 
ной степени совпадалъ съ нею. 3) Обезвелволпалъ имѣлъ своего 
старѣйшаго «князя», своего «епископа», «музыканта», пословъ, ка* 
валеровъ и даже свою обезьянью «монету».

Отъ лица этого общества въ печати появился рядъ «доку* 
ментовъ». Приведемъ изъ нихъ три : «Конституцію», «Мани* 
фестъ Асыки» и обезьянье «свидѣтельство». 4)

1) Конституція.
1. Обезвелволпалъ. . . есть общество тайное, происхожденіе 

темное, цѣли и намѣренія неисповѣдимыя, средствъ никакихъ.
2. Царь обезьяній — Асыка - Валахтантарарахтарандаруфа- 

Асыка-Первый-Обезьянъ Великій : о немъ никто ничего не зна* 
етъ, и его никто никогда не видѣлъ.

3. Есть асычій нерукотворенный образъ — на головѣ коро* 
на, какъ пѣтушиный гребень, ноги — змѣи, въ одной рукѣ вѣ* 
нокъ, въ другой треххвостка.

4. Гимнъ обезьяній : я тебя не объѣлъ, ты меня не объ* 
ѣшь, я тебя не объѣмъ, ты меня не объѣлъ 1 5)

5. Танецъ обезьяній : «вороній» — въ плащахъ, три шага 
на носкахъ, крадучись, въ стороны и подпрыгъ наоборотъ съ 
присядомъ, и опять сначала.

6. Семь князей. Семь старѣйшихъ кавалеровъ - вельможъ, 
ключарь, музыкантъ, канцеляристъ и сонмъ кавалеровъ и изъ 
нихъ служки и обезьяньи полпреды.

*) Срв. всю книжку «Кукха», посвященную Розанову и долженствующую 
показать его мнимую глубину и геніальность. «Взвихренная Русь». 96. 97. 299— 
300. Духовной соблазнительности и ложной (темной 1) глубины Розанова — Ре? 
мизовъ повидимому не замѣчаетъ и не постигаетъ.

2) Срв. особенно «Взвихренная Русь». 294 — 295.
3) «Взвихренная Русь». 74.
4) По «Взвихренной Руси», и по «Ахру», въ зависимости отъ того, гдѣ 

текстъ полнѣе. Стр. 272 — 274 и срв. 274 — 275 и особенно 294—295. 296 — 297. 
«Кукха». 38—39. 51. 66.

б) Повидимому указаніе на то, что въ обезьяньемъ царствѣ нѣтъ взаим? 
ной эксплуатаціи и притѣсненія ? . . .
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7. Три обезьяньихъ слова: «ахру» (огонь), «кукха» (влага), 
«гошку» (ѣда).

8. Принято отвѣчать на письма.
2. Манифестъ.

«Мы, милостью всевеликаго самодержавнаго повелителя лѣ* 
совъ и всея природы —

Асыка Первый,
верховный властитель всѣхъ обезьянъ и тѣхъ, кто къ нимъ 
д о б р о в о л ь н о  присоединился, презирая гнусное человѣ* 
чество, о м р а ч и в ш е е  с в ѣ т ъ  ме ч т ы и слова,  объявляй 
емъ хвостатымъ и бесхвостымъ, въ шерсти и плѣшивымъ, 
приверженцамъ нашимъ, что здѣсь въ лѣсахъ и пустыняхъ 
н ѣ т ъ  м ѣ с т а  гнусному человѣческому л и ц е м ѣ р і ю ,  
что здѣсь вѣсъ и мѣра настоящіе и ихъ нельзя поддѣлать и 
л о ж ь  всегда будетъ ложью, а л и ц е м ѣ р і е  всегда бу* 
детъ лицемѣріемъ, ч ѣ м ъ  б ы  о н и  н и  п р и к р ы в а *  
л и с ь; а потому тѣмъ, кто обмакиваетъ въ чернильницу кон* 
чикъ хвоста, или мизинецъ, если обезьянъ безхвостъ, надлежитъ 
помнить, что н и к а к а к і я  у х и щ р е н і я  пузатыхъ от* 
равителей въ своемъ р а б ь е м ъ  присядѣ, какъ будто откли* 
кающихся на в о л ь н ы й  к л и ч ъ ,  но не допускающихъ 
б о р ь б у  з а  э т о т ъ  к л и ч ъ ,  не могутъ быть допусти* 
мы въ я с н о о т к р о в е н н о м ъ  и с м ѣ л о м ъ  
обезьяньемъ царствѣ, и всякія попытки подобнаго рода будутъ 
караться изгнаніемъ въ среду людей человѣческихъ, этихъ до* 
стойныхъ сообщниковъ лицемѣровъ и т р у с л и в ы х ъ  ра* 
б о в ъ изъ обезьянъ, о чемъ объявляемъ во всеобщее свѣдѣніе 
для исполненія ; данъ въ дремучемъ лѣсу на лѣвой тропѣ у со* 
роковца и подмазанъ собственнохвостно ; скрѣпилъ и деньги се* 
ребряной бумагой получилъ бывш. канцеляристъ, забѣглый по* 
литкомъ обезвелволпала — cancellarius Алексѣй Ремизовъ».

3. Свидѣтельство.
«Обезьянье свидѣтельство з а м ѣ н я е т ъ  в и з ы  во всѣ 

государства и даетъ безконтрольный пропускъ въ лѣса, въ поля, 
въ болота и прочія трущобы в с е г о  з е м н о г о  ша р а .

Дано сіе свидѣтельство кавалеру обеззнака (имя рекъ) въ 
томъ, что онъ поименованный кавалеръ обеззнака имѣетъ н е* 
о г р а н и ч е н н ы я  п р а в а  переходить, переѣзжать и пере* 
летать всѣ границы и черезъ любыя заставы, поставленныя «сво* 
бодолюбивыми» человѣческими ячейками, и н е  с в я з а н ъ  
н и к а к и м и  о б я з а т е л ь с т в а м и  и к л я т в а м и  и 
н и к о м у  н и ч е г о  не  д о л ж е н ъ  — в о л е н ъ  д ѣ ­
л а т ь ,  ч т о  х о ч е т ъ ,  и д у м а т ь ,  к а к ъ  в з б р е д е т ъ  
в ъ  г о л о в у ,  х р а н я  х в о с т ъ » . . . 1)

Это анархически-освободительное значеніе «обезвелволпала» 
явствуетъ также изъ позднѣйшихъ формулировокъ : н и к а*
к и х ъ  о б я з а н н о с т е й ,  а п р а в а  б е з г р а н и ч н ы я

1) Курсива въ подлинникѣ нѣтъ.
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и ничего не признается : н и  п р о с т р а н с т в а ,  н и  в р е*
м е н и ,  и о б р а з ъ  д ѣ й с т в і я  л ю б о й ,  п р о *  
т и в ъ  н о р м а л ь н а г о  м ы ш л е н і я ! » ;  «этотъ знакъ 
есть с и м в о л ъ  в о л и  и н е з а в и с и м о с т и :  до*
л о й  « н о р м а л ь н о е  м ы ш л е н і е »  и больше ника* 
кихъ !» . . .  х)

Несомнѣнно, что во всей этой игрѣ или шуткѣ есть зерно 
серьезнаго замысла: возстаніе творческаго воображенія противъ 
«нормальнаго мышленія» и прорывъ его на свободу. Несомнѣн* 
но также, что въ провозглашеніяхъ «обезвелволпала» есть зна* 
чительная доля преувеличенія: т а к а я  нигилистическая сво*
бода не нужна никому и меньше всѣхъ самому Ремизову. Ему 
нужно вернуть себѣ «свѣтъ мечты и слова»; ему надо освобо* 
дить себя отъ условныхъ путъ «лжи и лицемѣрія» ; ему необхо* 
димо было утвердить за собою право на то, чтобы быть «откро* 
веннымъ», «смѣлымъ» и «независимымъ» въ своемъ творчествѣ 
и не трепетать передъ стѣснительными запретами такъ называе* 
маго «нормальнаго мышленія». Ему нужно было провозгласить 
свое п р а в о  на  х у д о ж е с т в е н н о е  ю р о д с т в о ;  
и вмѣсто того, чтобы сдѣлать это въ порядкѣ серьезной статьи, 
или храбро приступить къ осуществленію своего юродствующа* 
го акта, онъ выбралъ форму все-преувеличивающей шутки, п о 
ю р о д с к и  провозглашая свое право на юродство. Впрочемъ 
онъ, повидимому, самъ испытывалъ свой бунтъ не только какъ 
п е р е х о д ъ  к ъ  н о в ы м ъ  о б р а з а м ъ ,  но и какъ 
п р о р ы в ъ  в ъ  б е з о б р а з і е .

Съ этимъ надо поставить въ связь его страсть къ шало* 
стямъ въ жизни. Онъ самъ не разъ описываетъ ихъ въ своихъ 
книгахъ; и обычно онѣ не лишены символическаго или моѳо* 
творческаго смысла. «Признаюсь», пишетъ онъ, «страсть творить 
безобразія и въ самые тягчайшіе годы и въ унылые часы жизни 
никогда не покидала меня. * 2) То онъ перекинетъ качалку съ пи* 
сателемъ, извѣстнымъ своими самодовольными парадоксами (впро* 
чемъ безъ всякаго вреда для онаго писатели . . . ) ; 3) то распу* 
ститъ про своего пріятеля, упивающагося собственной безплод* 
ной діалектикой, слухъ, будто онъ горькій пьяница ; 4) или вотъ, 
при большевикахъ во время голода : якобы уполномоченный 
пріятелемъ именинникомъ, онъ наглашаетъ къ нему на скудный 
и небольшой пирогъ изъ черной муки — знакомыхъ и незнако* 
мыхъ, полную квартиру, причемъ многіе изъ зазванныхъ не зна* 
ютъ хозяина даже и въ лицо; и потомъ, создавъ миѳъ «пира 
на весь міръ», ужасаясь и раскаиваясь, онъ слѣдитъ за возни* 
кающими мучительными неловкостями . . . 5) И такъ далѣе . . .

Таковъ Ремизовъ, мѣшающій жизнь съ литературой, искус* 
ство съ біографіей, выдумку съ фольклоромъ, созерцаніе съ ша* 
лостью, мудрость съ юродствомъ; и роняющій, въ видѣ дневни*

*) «По Карнизамъ». 57. Курсивы принадлежатъ м н ѣ .
2) «Взвихренная Русь». 344.
3) «Кукха». 34.
4) «Кукха». 27. «По Карнизамъ». 22.
б)  «Взвихренная Русь». 343 — 348.
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ковой записи или Исповѣди, страницы такого глубокаго, дѣтски- 
чистаго, м у ч е н и ч е с к а г о  л и р и з м а ,  что подчасъ 
у читателя закипаетъ сердце въ незримыхъ слезахъ . . . Боже 
мой, какъ сухи, какъ черствы, какъ безжалостны люди другъ къ 
другу и къ животнымъ, безъ основанія злобствуя и безцѣльно 
вредя ! . . .  Бываетъ такъ, что даже душу некому излить . . .

7.

Послѣ всего сказаннаго литературный профиль Ремизова 
долженъ быть ясенъ : и в ъ  а к т ѣ ,  и в ъ  о б р а з а х ъ ,
и в ъ  с т и л ѣ ,  и в ъ  п р е д м е т ѣ .

Попытаюсь прежде всего описать строеніе его художественъ 
наго акта.

1. Я сказалъ, что жить — значитъ для него с т р а д а т ь .  
Съ этого все и начинается. Все, что онъ воспринимаетъ въ мі* 
рѣ, онъ воспринимаетъ страдающей ж а л о с т ь ю .  У него 
какъ бы «грудная клѣтка открыта и внутренности обнажены» ; 
«съ такой обнаженностью горящей» онъ и живетъ, и всякое 
впечатлѣніе становится для него какъ бы «прикосновеніемъ къ 
больному мѣсту». *) Вотъ почему у него «душа измучена, кожа 
съ нея содрана» . . .  2) А «если ты раненъ — и самъ вольный 
воздухъ растравитъ тебѣ рану». 8) И когда онъ разсказываетъ 
въ «Пятой Язвѣ» о матери слѣдователя Боброва, то онъ пишетъ 
въ сущности о самомъ себѣ : «А ей судьбой даны были глаза — 
такіе вотъ самые. И она видѣла. И все, что она видѣла, шло 
ей въ душу. И она мучилась оттого, что все видѣла. И еще 
мучилась, что, какъ есть, одна была» . . . * 4) Вотъ почему у него 
«сердце захлебывается отъ гложущей боли»; 5) и самый трудъ 
его есть «одна живая боль». . . 6)

«Если что еще бодритъ духъ мой, это скорбь. И э т а  
с к о р б ь  с в я з ы в а е т ъ  ме н я  съ м і р о м ъ .  С к о р б ь  
ж е  д а е т ъ  м н ѣ  п р а в о  б ы т ь » . 7) «Все, что я вижу, и 
все, что я слышу, проникнуто болью» . . .  и все больно бьетъ 
«меня по сердцу». 8) «Весь міръ, всѣ вещи какъ слились со мной, 
прохожу черезъ груды, отрываясь, протискиваюсь, и за мной тя«* 
нется цѣлый хвостъ, а къ рукамъ отъ плечъ и до пальцевъ тяго* 
тятъ тягчайшія крылья и сердце стучитъ, какъ тысяча сердецъ 
всего живого отъ человѣка до «бездушной» вещи. И мнѣ жал* 
ко всѣхъ». 9) И сердце его стучитъ «отвѣтно со стукомъ серд* 
ца всей страды міра». 10)

*) «Взвихренная Русь». 317. 2) Тамъ же. 8) «Пятая Язва». 27.
4) «Пятая Язва». 26.
б) «Взвихренная Русь». 450.
6) Тамъ же. 251.
7) Тамъ же. 248. Курсивъ мой.
8) Тамъ же. 269.
9) Тамъ же. 93. Срв. «По Карнизамъ». 55.

10) «Взвихренная Русь». 105.
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2. Съ «изгвожденнымъ сердцемъ» 1) у него неразрывно 
связаны у к о р ы  с о в ѣ с т и  и ч у в с т в о  в и н ы .  
Совѣсть его отзывается и трепещетъ укоромъ при всякомъ чу* 
жомъ страданіи. Мучаются ли больные, 2) или бѣдные, или кри* 
читъ на улицѣ слѣпой, замерзающій китаецъ 3) — его совѣсть 
отзывается живою мукою. Онъ видитъ въ церкви бѣдняка, ко* 
торому не на что купить свѣчку, — хочетъ отломить ему поло* 
вину своей, это не удается, и вотъ онъ стоитъ и «не смѣетъ» 
молиться. 4) Истомленный жизнью при большевикахъ, «поби* 
ралыцикъ, околачивающій пороги», «загнанный» и «просто про* 
пащій», но «открытый для всего», онъ помышляетъ жалостью и 
совѣстью «о волкахъ, лисицахъ и всякихъ зайцахъ», его «бра* 
тьяхъ и сестрахъ безгласныхъ», 5) Сколько въ жизни муки и 
безпросвѣтности — «и я никакъ не могу забыть». 6) «И не знаю, 
куда мнѣ дѣваться и что сдѣлать, когда я такъ вижу, и не знаю, 
какъ поправить» . . . 7) «Совѣсть болитъ — все дурное, что сдѣ* 
лалъ людямъ, до мелочей, до горькихъ нечаянныхъ словъ, все 
вспоминаю».8) «Господи, чѣмъ поправлю? Господи, не могу за* 
бытьі» 9) «Самое тяжкое — совѣсть жизни такой». 10 *) И вотъ 
почему у него бываетъ «такое чувство, точно» онъ «виноватъ 
передъ всѣми»; и тогда ему «хочется прощеніе просить у вся* 
каго» . . . п)

3. Естественно, что Ремизовъ, воспринимая м і р ъ ,  какъ 
п о т о к ъ  ж и в о г о  м у ч е н і я ,  и встрѣчая этотъ по* 
токъ ж а л о с т ь ю  и ч у в с т в о м ъ  в и н ы ,  не мо* 
жетъ освободиться отъ вѣчнаго т р е п е т а  и с т р а х а , 12) 
который присоединяется у него къ первоначальному заряду ме* 
тафизическаго ужаса. Напрасно онъ уговариваетъ себя, что «ни* 
чего не надо бояться». . . 13) Міръ глядитъ на него страхомъ и 
будитъ въ немъ чувство б е з з а щ и т н о с т и  и о б р е *  
ч е н н о с т и .  Такой міръ н е п р і е м л е м ъ ,  развѣ только 
въ минуты «особеннаго» религіознаго подъема, когда душа «го* 
това все принять и поднять самый тягчайшій трудъ», — «пото* 
му что т а к ъ  н а д о » . . . 14) И вотъ отъ непріемлемости это* 
го міра его душа ищетъ спасенія въ м о л и т в ѣ ,  въ ч у д ѣ ,  
въ в о л ш е б н ы х ъ  ф а н т а з і я х ъ  и въ с н а х ъ .  И 
и з ъ  в с е г о  э т о г о  — с т р а д а н і я ,  ж а л о с т и ,  в и н ы ,  
с т р а х а ,  м о л и т в ы ,  ч у д а ,  в о л ш е б с т в а  и сно*

1) «Взвихренная Русь». 472.
2) «По Карнизамъ». 55.
8) «Взвихренная Русь». 249 — 251.
4) «По Карнизамъ». 95 — 96.
6) «Взвихренная Русь». 455.
®) «По Карнизамъ». 316.
7) «Взвихренная Русь». 316.
8) Тамъ же. 93.
9) Тамъ же. 31.

10) «Кукха». 83.
и) «Взвихренная Русь». 313.
12) Онъ различаетъ «трепетное чувство» и «страхъ». «По Карнизамъ». 61.
18) Тамъ же. 73.
14) «Взвихренная Русь». 310.
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в и д ѣ н і я  — с л а г а е т с я  е г о  х у д о ж е с т в е н н о ­
ю р о д и в ы й  а к т ъ .

Вотъ образецъ его молитвеннаго подъема: «Знаю, много 
неправды .. . Знаю, много грѣха вопіетъ на небо — надо грѣхъ 
очистить, грѣхъ оттрудить. И ты благослови меня въ послѣда 
нюю минуту, ради чистоты земли моей родимой, принять крот* 
ко мою обреченную долюі» *) Это — молитва обреченнаго су* 
щества. Но именно въ этой обреченности Ремизовъ всегда и во 
всемъ и щ е т ъ  чуда, ж а ж д е т ъ  е г о  и п р е д в о с *  
х и щ а е т ъ его явленіе. Онъ, какъ всѣ «страждущіе и неу* 
тѣшные, не чающіе себѣ утѣшенія отъ людей, отчаявшіеся въ 
нашемъ грѣшномъ мірѣ», бредетъ «за чудомъ — къ святому, ос* 
вященному вѣрою въ вѣкахъ». * 2) «Душа не острупѣлая, душа не 
задохнувшаяся въ мертвыхъ тискахъ, еще живая — и щ е т ъ  
ч у д е с ъ .  И въ этомъ ея послѣднее спасеніе. Хочетъ вопло* 
тить не бывшее, но всѣмъ сердцемъ желаемое и всѣмъ духомъ 
требуемое». 3) А когда о б ъ е к т и в н о е  чудо медлитъ и не 
приходитъ, то онъ творитъ с у б ъ е к т и в н о е  «чудо» — 
въ ф а н т а з і я х ъ  и въ сновидѣніяхъ.

4. Вотъ почему в о о б р а ж е н і е  является второй ос* 
новной творческой силой въ его художественномъ актѣ.

Воображеніе Ремизова знаетъ конечно и ч у в с т в е н *  
н ы й о п ы т ъ ,  но не прилѣпляется къ нему. Внѣшнее онъ 
долженъ подмѣтить ж а л о с т ь ю  или с т р а х о м ъ ,  
тогда онъ передаетъ его съ большимъ мастерствомъ. И когда 
онъ замѣтитъ что-нибудь жалостью, то изобразительность его,— 
не подобная ни чувственной зоркости Бунина, ни скульптурной 
символикѣ Шмелева, — бываетъ исполнена своей особой л и* 
р и ч е с к о й ,  за душу хватающей, нѣсколько стилизованной, 
Н е с т  е р о в с к о й  прелести. Вотъ они — глаза Вѣры Ни* 
колаевны : «потерянные глаза Святой Руси, оробѣвшей, съ воль* 
нымъ нищенствомъ . . . все выносящей, покорной терпѣливой 
Руси, которая гроба себѣ не построитъ, а только умѣетъ сложить 
костеръ и сжечь себя на кострѣ» . . . 4 *) Бываютъ еще и такіе 
глаза : «ихъ возжигаетъ какой-нибудь очень высокій ангелъ»... б) 
А вотъ старушка Акумовна : «маленькая, черненькая, лицо смуг* 
лое — ж у к ъ ,  а улыбается и поглядываетъ какъ то п о - 
ю р о д и в о м у  не прямо, а изъ стороны, голову немножко 
на бокъ, и кроткая — никогда ни на кого не осердится». 6) Та* 
кіе образы, — сдѣланные нѣсколькими сердцемъ уловленными 
штрихами, не забываются: они остаются въ душѣ навсегда.

А то, что онъ замѣтитъ страхомъ, онъ передаетъ или съ 
точностью, доводимой до отвращенія, 7) или же съ шаловливой 
зоркостью сказочника. Однако внѣшнее воспріятіе не плѣняетъ 
его и не ведетъ его искусства.

*) «Звенигородъ О кликанный» 146 — 147.
2) «По Карнизамъ». 17. Срв. 56.
3) «Взвихренная Русь». 238.
4) «Крестовыя Сестры». 101. Срв. 63. б) «Три Серпа». 1. 140.
6) «Крестовыя Сестры». 47. 7) Срв. напр. хожденіе Акумовны по

мукамъ. «Крестовыя Сестры». 48 — 50 ; или въ сновидѣніяхъ.
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Въ отличіе отъ многихъ другихъ писателей, которые идутъ 
отъ н а б л ю д е н і я  къ и з о б р а ж е н і ю ,  Ремизовъ 
долженъ сначала т в о р ч е с к и  в о о б р а з и т ь ,  чтобы 
потомъ и з о б р а з и т ь . 1) И такъ какъ онъ часто видитъ 
то, чего другіе не видятъ, то «изобразительность» «письма» ста* 
новится для него главной задачей. 2) Дневной міръ трезвыхъ ве* 
щей и отчетливыхъ очертаній мѣшаетъ ему ; поэтому у него «са* 
мый лучшій часъ для писанія — сумерки : утро — контроль,
ночь — запись, а писать — сумерки» . . . 3) Въ сумерки у него, 
какъ у дѣтей «глаза ясные», «не забиты вещами» ; 4) въ это вре* 
мя онъ «глазатъ», «стрекозьимъ глазомъ». 5) Имъ то онъ и со* 
зерцаетъ, и пишетъ свою зыбкую «воздушную постройку», ко* 
торую могутъ «сдуть» «пустяки послѣдніе, слово, движеніе»... 6) 
Его фантазія — «недотрога» . .. 7) Ему нуженъ не «развитой 
мозгъ», который «втиснутъ въ эвклидово желѣзо», но именно 
поэтому «слѣпъ, не видитъ» . . .  а «недоразвитой мозгъ», «кото* 
рый видитъ», и «зрячъ» при всей своей безпомощности . . . «А 
вотъ, когда станетъ тѣсно и всѣ аксіомы разорвутся, какъ цѣпи, 
ты и не хочешь, а увидишь — и басаркуновъ, и полудницъ, и 
полдневнаго, и кикиморъ, и эспи, и гешпенста, и всякихъ 
цверговъ — «бѣсовъ», но ужъ не такъ, не съ пустыми руками» 8).

Гдѣ здѣсь конецъ трезваго наблюденія, и гдѣ начало дѣй* 
ствительнаго «духовйдѣнія»? И гдѣ здѣсь дневная фантазія 
о п л о д о т в о р я е т с я  сномъ, гдѣ она с м ѣ ш и в а е т *  
с я съ нимъ, и гдѣ в ы т ѣ с н я е т с я  имъ — сказать не 
возможно. Такъ напр. свой поэтическій лепетъ о цвѣткѣ, о «мо* 
нашкѣ», принесшемъ «зеленую вѣточку» — этимъ лепетомъ на* 
чинается волшебная книга «Посолонь», — Ремизовъ самъ харак* 
теризуетъ, какъ «полусонъ-полуявь», что впрочемъ не мѣшаетъ 
ему угостить этого аллегорическаго «монашка» . . . «турецкими 
баранками» ( ? ! ) . . .  9)

У него бываютъ сновидѣнія и во снѣ, и на яву. И замѣ* 
чательно, что онъ къ своимъ соннымъ сновидѣніямъ относится 
столь же серьезно, какъ и къ дневнымъ. Не то, чтобы онъ ихъ 
толковалъ предсказательно, хотя онъ прекрасно владѣетъ рус* 
скимъ народнымъ сно-толкованіемъ и иногда съ полусерьезной 
улыбкой преподноситъ его слушателю или читателю ; но онъ 
воспринимаетъ приснившіеся ему образы такъ, какъ если бы 
это были з р ѣ л ы е  и р а в н о ц ѣ н н ы е  х у д о ж е *  
с т в е н н ы е  образы. Это не сновидѣнія его «героевъ», какъ 
бываетъ у другихъ писателей, описывающихъ сны ради «психоло* 
гическаго» изображенія своихъ персонажей . . . Это е г о  с о б*

*) Въ романахъ «Прудъ», «Пятая Язва» и «Оля» онъ ближе къ наблю* 
денію, чѣмъ къ фантазіи.

2) «По Карнизамъ». 36.
3) Тамъ же. 115. Срв. 91.
4) Тамъ же. 19. Срв. «Посолонь». Предисловіе.
б) Тамъ же. 19.
6) «Взвихренная Русь». 117.
7) Тамъ же. 117*
8) «По Карнизамъ». 67.
9) «Посолонь». Предисловіе. 9. Стр. 13 — 14. «Кукха». 88.
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с т в е н н ы я  сновидѣнія, которыя по его мнѣнію ничуть не 
хуже другихъ описываемыхъ имъ «образовъ». А сны у него яр* 
кіе, неожиданные, то «костяные» и «кровавые», *) то каррикатур* 
ные, то символическіе, то нелѣпые и ни на что непохожіе . . . 
Это на нихъ онъ понялъ, что «дурь» и «безтолочь»—суть отецъ 
и мать «всего сущаго» . . . 2) Такимъ образомъ онъ в с е  сгіле* 
таетъ въ единое повѣствованіе, обычно даже не предупреждая 
читателя, что вотъ, начинается «сонъ», а только укорачивая для 
«сновъ» — строчку на страницѣ. 3) И когда описываемый имъ 
г л а в н ы й  рядъ образовъ оказывается кошмарнымъ, — какъ 
совѣтскій бытъ въ эпоху революціи во «Взвихренной Руси, — 
тогда возникаетъ своеобразный художественный эффектъ: объ»» 
ективный бедламъ событій и субъективный бедламъ сновидѣній 
отражаются другъ въ другѣ, какъ два сошедшихъ съ ума зеркала ; 
— изъ «внѣшняго» и «внутренняго» возникаетъ единое отврати* 
тельное и мучительное умопомѣшательство, прерываемое лири* 
ческими отступленіями и глубокомысленными формулами, иду* 
щими изъ души автора.

5. Естественно, что преобладаніе ч у в с т в а  и в о о б» 
р а ж е н і я  въ художественномъ актѣ Ремизова, должно ото* 
двинуть на дальній планъ в о л е в о е  начало. Такъ это и есть. 
«Художественно - юродивый» актъ, трепещущій болью и стра* 
хомъ, и склоняющійся передъ судьбою, покоряется прежде все* 
го тому потоку о б р а з о в ъ ,  который льется изъ безсозна* 
тельнаго. Вспомнимъ, что волевое начало въ творчествѣ было 
устранено Ремизовымъ въ лицѣ «нормъ» и «формъ», «традицій» 
и «запретовъ». И потому художественно-обезьяній бунтъ от* 
крываетъ ему путь не къ «волѣ и независимости», 4) а къ неза* 
висимости о т ъ  воли, къ б е з в о л ь н о м у  п л а в а н і ю  
по океану фантазій и сновидѣній.

Искусство Ремизова обычно, если не всегда, возникаетъ 
изъ нѣкоторой б е з в о л ь н о й  с у м е р е ч н о с т и ,  изъ 
фантазирующей полудремы, льющей матеріалъ своихъ содержа* 
ній въ его перо. Автору, конечно, лучше знать — «вынашиваетъ» 
ли онъ свои произведенія и строгъ ли тотъ «отборъ», которому 
онъ подвергаетъ свои образы. Но у критика накопляется и от* 
стаивается непреоборимое впечатлѣніе, что авторъ н е  в л а с т* 
в у е т ъ надъ своимъ матеріаломъ, а п о к о р я е т с я  ему. 
Его фантазирующая дрема посылаетъ въ его писательское «по* 
ле» — то глубокомысленные, сверлящіе, сіяющіе, подчасъ про* 
сто геніальные лучи и образы, то капризно-лукавые прыжки въ 
сторону, то странно-жуткія химеры, то дерзновенныя преувели* 
ченія, то совершенно-беспредметные сны, которые Ремизовъ самъ 
называетъ «сонной несообразицей» 5) или своей «абракадаброй»...6)

*) «По Карнизамъ». 124.
2) «Кукха». 116.
3) Короткая строчка впрочемъ не всегда означаетъ у Ремизова начало 

сна. Напр. «Взвихренная Русь». 9. 10. 76. 77. 100. 180—189. 197 и др.
4) «По Карнизамъ». 57.
5) «Кукха» 116.
6) «Взвихренная Русь». 415.
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Тутъ и зрѣлое, и незрѣлое; прекрасное и отталкивающее; изящ* 
ное и безвкусное ; молитвенно-священное и подчасъ приближаю* 
щееся къ кощунству. Авторъ б е з в о л е н ъ  в ъ  с в о е м ъ  
т в о р ч е с к о м ъ  а к т ѣ ;  онъ какъ-будто не хочетъ или не 
умѣетъ владѣть потокомъ своихъ ассоціацій и образовъ ; онъ 
повидимому освободилъ себя отъ строгаго, творческаго «нѣтъі»; 
онъ не творитъ, а «уносится» ; не строитъ, а тонетъ.

Вотъ почему искусство Ремизова, при всемъ его содержа* 
тельномъ разнообразіи и богатствѣ, пріобрѣтаетъ характеръ 
с у б ъ е к т и в и з м а ,  д у ш е в н а г о  и м п р е с с і о н и з м а  
или, если угодно, « а у т и з м а » ;  аутизмъ же есть склон* 
ность воспринимать, цѣнить и формировать объективную реаль* 
ность согласно собственнымъ, личнымъ, аффективно-фантастичес* 
кимъ потребностямъ, «убѣдительнымъ» только для самого автора... 
И такой «аутизмъ» характеренъ особенно для художниковъ-фан* 
тастовъ, склонныхъ какъ можно меньше считаться съ объектив* 
ными законами образа, предмета и эстетической матеріи.

6. Въ тѣсной связи съ этимъ «безволіемъ» художественнаго 
акта стоитъ у Ремизова потребность не стѣснять себя силою и 
обязательностью художественнаго з а м ы с л а .

Ремизовъ — на рѣдкость умный человѣкъ и глубокій мыс* 
литель. Въ его произведеніяхъ разсыпано цѣлое богатство фило* 
софическихъ прозрѣній, интуитивныхъ обобщеній, глубокомыс* 
ленныхъ афоризмовъ. Зтотъ фантастъ все время пребываетъ въ 
состояніи ф и л о с о ф и ч е с к а г о  в о п р о ш а н і я ,  — иск* 
ренняго, бережнаго, трепетнаго ; онъ все время созерцательно 
ищетъ и обрѣтаетъ. Онъ м ы с л и т ъ  с е р д ц е м ъ  и лю* 
б и т ъ  п о м ы с л о м ъ .  Но какъ в о о б р а ж а ю щ і й  ху* 
д о ж н и к ъ ,  — онъ ю р о д с т в у е т ъ ,  сознательно и прин* 
ципіально возставая «противъ нормальнаго мышленія».

Мысль его уходитъ и смолкаетъ, когда воображеніе берется 
за свое художественное дѣло. Она почти не участвуетъ въ цен* 
зурованіи, отборѣ и расположеніи матеріала. Она безвластна и 
не чинитъ препятствій ничему. Она не подбираетъ подходящее 
и не стремится «свести концы съ концами». Воображеніе тво* 
ритъ «самозаконно» и «самовольно» (т. е. безвольно) ; такъ, какъ 
если бы кто-нибудь, собирая веревочки въ одинъ большой клу* 
бокъ, привязывалъ бы ихъ одну къ другой, въ случайномъ по* 
рядкѣ ихъ «прихода» : толстую бичевку, шелковую ленточку, то* 
ненькую ниточку изъ аптеки, пестрый шнурокъ изъ магазина и 
т. д., — всегда готовый покорно продолжить клубокъ или вне* 
запно закончить его на любомъ звенѣ. . . Напрасно было бы 
спрашивать, почему «тамъ» началось? Почему «тутъ» кончилось? 
Произведенія Ремизова нерѣдко не заканчиваются, а обрываются; 
и когда они обрываются катастрофой («Прудъ», «Пятая Язва», 
«Крестовыя Сестры»), то у читателя все-таки остается впечатлѣ* 
ніе «вытолкнутаго», а не благодарно и завершительно отпущен* 
наго зрителя .. .

А всѣ мысли, интуитивные проблески, обобщенія и тѣ свое* 
образные, столь характерные для Ремизова лирически-философи* 
ческіе вздохи, которыми такъ богаты его писанія—все это обыч*
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но остается г о л о с о м ъ  а в т о р а ,  вставкою «отъ себя», 
комментаріемъ къ разсказу *) или «нравоученіемъ» ; и рѣдко 
рождается изъ ткани художественнаго образа.

Таковъ художественный актъ Ремизова въ его основномъ 
очертаніи.

8.

Если мы обратимся теперь къ плану художественныхъ об* 
разовъ, то мы найдемъ слѣдующее.

Въ художественномъ творчествѣ есть два необходимыхъ 
«мига» (или, длительно говоря, два «періода» и два «слоя): 
мигъ, когда живетъ а в т о р ъ ,  и мигъ, когда живетъ его х у* 
д о ж е с т в е н н ы й  о б р а з ъ .  Если не будетъ живого тре* 
пета в ъ  д у ш ѣ  х у д о ж н и к а ,  то образъ или совсѣмъ не 
возникнетъ ( н е  изъ чего! . . . )  или окажется выдумкой, ис* 
кусственнымъ «гомункуломъ». Если не затрепещетъ рождающій** 
ся о б р а з ъ ,  то никакое богатство духа и опыта не сдѣлаетъ 
человѣка авторомъ и художникомъ. На самомъ дѣлѣ оба эти 
процесса творческаго трепета протекаютъ одновременно и парал* 
лельно.

Но есть между ними нѣкое закономѣрное соотношеніе, а 
именно : если авторъ (подобно актеру) * 2) переживаетъ с в о й  
жизненный опытъ слишкомъ остро, глубоко и мучительно, то 
можетъ оказаться, что образъ его не передаетъ ни этой остро* 
ты, ни этой глубины. Человѣкъ изживетъ въ с в о е м ъ  лицѣ 
слишкомъ многое изъ того, что должно было войти «зарядомъ» 
въ его художественные о б р а з ы .  «Человѣкъ» обезсилитъ «ав* 
тора»; мученикъ помѣшаетъ художнику. Первоначальная субъ* 
ективная сила личнаго огня окажется столь интенсивной, что на 
объективизацію художественныхъ образовъ пойдутъ лишь ос* 
татки ея. И тогда ф о р м а  х у д о ж е с т в е н н а г о  т в о р «  
ч е с т в а не удовлетворитъ самого писателя : онъ увидитъ
самъ, что не можетъ ни «выдохнуть», ни «выстонать» свои аф* 
фективные заряды въ художественныхъ образахъ — и обратится 
къ полухудожественной, полу-біографической формѣ «воспоми* 
наній», «дневника», «исповѣди» и т. под. Чѣмъ глубже и острѣе 
личное переживаніе, тѣмъ большей должна быть и способность 
«перевоплощенія» или «объективизаціи». Въ этомъ смыслѣ Тур* 
геневу, какъ художнику, было гораздо «легче», чѣмъ Достоев* 
скому ; Шмелеву, какъ художнику, необходима гораздо большая 
сила перевоплощенія, чѣмъ Лѣскову или Чехову; если бы Шек* 
спиру или Ибсену былъ присущъ даръ объективизаціи въ тѣхъ 
скудныхъ размѣрахъ, которыми обладалъ Метерлинкъ, то они 
навѣрное не создали бы ни одной драмы.

х) Особенно въ сказкахъ. Напр. «Сказки русскаго народа». Стр. 13.
2) См. объ этомъ въ книгахъ K. С. Алексѣева-Станиславскаго.
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И вотъ, въ творчествѣ Ремизова обнаруживается именно 
эта диспропорція. Его тонкая и нѣжная, сверхчувствительная и 
хрупкая душа («обнаженная»!) мѣшаетъ «автору»; мученикъ 
растрачиваетъ заряды художника. И авторъ обращается къ ли* 
тературной формѣ «исповѣди», «дневника» и «воспоминаній», 
къ созданію произведеній, которыхъ главнымъ «героемъ» оказы* 
вается с а м ъ  а в т о р ъ  и гдѣ «предметъ» трактуется въ не 
художественной или полухудожественной формѣ («Взвихренная 
Русь», «По Карнизамъ», «Кукха», «Ахру»). Я устанавливаю это 
не въ смыслѣ «осужденія», но ради постиженія : с т р о е н і е
х у д о ж е с т в е н н а г о  а к т а  у Р е м и з о в а  т а к о в о ,  
ч т о  и м ѣ ю щ а я с я  в ъ  е г о  р а с п о р я ж е н і и  с и л а  
п е р е в о п л о щ е н і я  не  с п р а в л я е т с я  с ъ  г л у б и *  
ной,  о с т р о т о й  и с л о ж н о с т ь ю  н а ч у в с т в о в а н *  
н а г о  и м ъ  (въ любви, въ жалости и ужасѣ) ж и з н е н н а *  
г о м а т е р і а л а .  Воображеніе не успѣваетъ и не можетъ пе* 
реработать въ образы все то, что несетъ ему аффектъ сердца; и 
автору приходится искать себѣ особыхъ путей. Эти пути вскры* 
ты уже выше : выработка юродствующаго акта ; уходъ въ миѳо* 
творчество; отказъ отъ чисто-художественной объективизаціи.

Именно этимъ и опредѣляется образный составъ его про* 
изведеній.

1. Перевоплощеніе дается Ремизову тѣмъ легче и оказы* 
вается тѣмъ совершеннѣе, чѣмъ больше создаваемые имъ обра* 
зы допускаютъ м и ѳ и ч е с к о е  п о с т р о е н і е  и п р о и з *  
в о л ь н о е  н а с ы щ е н і е .  Ремизовъ, творящій миѳъ, оказы* 
вается иногда болѣе изобразительнымъ и художественно-убѣди* 
тельнымъ, чѣмъ Ремизовъ, творящій психологическій романъ съ 
живыми людьми.

Такъ, когда онъ одушевляетъ вещи, то читатель или слу* 
шатель вѣритъ ему легко и охотно. Да, «вещи живутъ своей 
жизнью!»1) «Вещи страдаю тъ!... это сущая правда. Вещи 
иногда больнѣе чувствуютъ, чѣмъ занятые дѣлами люди, кото* 
рымъ ни до чего». 2) «Вещь — это духъ живой!» 3) Что ду* 
маетъ «корябала» ; какъ «фейермэнхенъ» скликалъ гномовъ и 
цверговъ», на помощь бѣдному автору, когда онъ «брякнулся» 
на улицѣ подъ автомобиль . . . ; 4) почему вдругъ съ ниточки 
«пропалъ гешпенстъ» ; и какъ это ночью, во снѣ «оно» вдругъ 
«вылѣзло бокомъ», «изъ шкапа», «изъ стѣнокъ» «расщепляя, 
какъ прорѣзаясь: тоненькій, двѣ руки, три ноги, какъ полагает* 
ся» . . . 5) Что такое «банная нежить» — «она въ сырости заво* 
дится изъ человѣческихъ обмылковъ, — а потому страсть любо* 
пытна» 6) и многое другое — все это воспринимается нами съ 
мгновеннымъ и подлиннымъ сочувствіемъ. Съ довѣрчивой жутью

*) «По Карнизамъ». 75.
2) Тамъ же. 112. Срв. 113, ссылку на Франциса Жама. Сравните также 

«Взвихренная Русь». 193.
8) «Взвихренная Русь». 483.
4) «По Карнизамъ». 106.
б) Тамъ же. 39.
6) «Посолонь». 127.
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читаемъ мы и про Бабу-Ягу съ ея «коловертышами», не всегда 
видя воображеніемъ, но всегда пугаясь наивною глубиной наше*' 
го дѣтскаго сердца. И когда мы замѣчаемъ, что многіе, извѣсти 
ные намъ изъ сказокъ общенародные образы видоизмѣняются 
у Ремизова, пріобрѣтаютъ новыя свойства или участвуютъ въ 
новыхъ похожденіяхъ, то и этотъ новый «ремизовскій» миѳъ и 
«ремизовскій» фольклоръ мы нерѣдко готовы воспринимать, какъ 
н о в ы я ,  д о с т о в ѣ р н ы я  и з в ѣ с т і я  и з ъ  ж и з н и  
с т а р о й  з н а к о м о й  н е ч и с т и .

Осложненія и затрудненія начинаются съ того момента, 
когда Ремизовъ переходитъ къ міру живыхъ людей.

2. Здѣсь перевоплощеніе дается Ремизову тѣмъ легче и ока* 
зывается изобразительно тѣмъ совершеннѣе, чѣмъ п р о щ е ,  
чѣмъ элементарнѣе описываемое человѣческое с у щ е с т в о .

Понятно, почему это такъ обстоитъ. Сила перевоплощенія 
пробуждается у Ремизова на путяхъ ж а л о с т и  или с т р а* 
х а. Онъ вчуствуется и объективируется съ творческой лег* 
костью, когда душа его содрогается отъ состраданія или когда 
она воспринимаетъ нѣчто пугающее. Но жалость и страхъ суть 
аффекты первичные и первобытные : они упрощаютъ и воспрія* 
тія, и самое воспринимаемое содержаніе ; они приковываютъ 
субъекта къ его собственному состоянію, и не уводятъ его въ 
глубину предмета; они не показываютъ сложность образа, а 
даютъ его въ цѣлостно - упрощенномъ очертаніи, — желаемаго 
или пугающаго. Душу непосредственную, не дифференцирована 
ную, плывущую въ быту и не осложняющую свою жизнь ни 
сильными дѣяніями, ни сложной рефлексіей — легче и проще 
показать изъ акта жалости : взять ее чувствомъ и вызвать къ 
ней состраданіе. Таковы страдающіе герои ремизовскихъ ска*  
з о к ъ ; таковы почти всѣ дѣйствующія лица въ романѣ «Кре* 
стовыя Сестры» ; таковъ «Пѣтушокъ» ; такова въ сущности и 
главная героиня романа «Оля».

Но, какъ только начинаются душевныя осложненія и ду* 
ховныя углубленія въ душѣ героя, такъ изображеніе его тре* 
буетъ иной, болѣе могущественной силы воспріятія, и повышен* 
ной, прямо таки — скульптурной силы воплощенія. Слѣдователя 
Боброва («Пятая Язва»), Маракулина («Крестовыя Сестры»), 
Николая Огорѣлышева («Прудъ») — нельзя ни воспринять, ни 
изобразить жалостью или страхомъ. Они требуютъ не только 
цѣлостнаго акта (дифференцированной жизни чувства, объекта* 
вирующаго воображенія, волевой стихіи, перевоплощеннаго мыш* 
ленія), но еще и и н д и в и д у а л и з и р у ю щ е й  х у д о *  
ж е с т в е н н о й  с к у л ь п т у р ы :  такого героя нельзя пока*
зать внѣшнимъ описаніемъ, достаточнымъ для «Неуемнаго Буб* 
на», но недостаточнымъ для сложной внутренней жизни ; его 
нельзя показать и однимъ проникновеннымъ и пронизываю* 
щимъ лучомъ состраданія.

Здѣсь необходима п л а с т и н к а  в н у т р е н н я г о  
о п ы т а ,  с к у л ь п т у р а  д у х а ,  убѣдительно показываю* 
щая л и ч н о с т н о е  е д и н с т в о  и п с и х и ч е с к у ю  
ц ѣ л ь н о с т ь  изображаемой сложной души. И тамъ гдѣ э т о
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необходимо — изображеніе Ремизова становится менѣе убѣди* 
тельнымъ, а образы становятся иногда мучительно - непрогляд* 
ными.

3. Такіе образы рисуются Ремизовымъ, не какъ «обособленъ 
ные», объективированно-отрѣшенные, а какъ «прикрѣпленные»: они 
остаются прикрѣпленными к ъ  л и ч н о с т и  с а м о г о  а в* 
т о р а  и, сообщаясь съ нимъ, получаютъ свою сложность и 
свои черты въ порядкѣ заимствованія отъ него самого.

Есть два способа творить художественный образъ : способъ 
«обособляющій» и способъ «прикрѣпляющій».

О б о с о б л я ю щ і й  с п о с о б ъ  ищетъ для художест* 
веннаго образа полной самостоятельности, законченнаго «бытія 
о себѣ». Авторъ перевоплощается и исчезаетъ ; его нѣтъ ; онъ 
растворился въ образѣ, переплавился въ немъ; вливая въ него 
всѣ с в о и  особенности, онъ перечеканивалъ ихъ въ чистое, 
законченное бытіе самого героя. Герой можетъ быть и чувст* 
вуетъ такъ, какъ свойственно самому автору, можетъ быть ду* 
маетъ, и поступаетъ подобно ему ; но онъ сталъ самостоятель* 
нымъ, законченнымъ организмомъ, художественно объективной 
величиной. Такъ пишутъ всегда Достоевскій и Чеховъ; не всег* 
да Л. Н. Толстой (Безухій, Левинъ, Нехлюдовъ — болѣютъ не 
своими заданіями, а «идеями» заимствованными отъ автора) ; 
Бунину это прекрасно удается при изображеніи примитивовъ ; 
Шмелевъ достигаетъ въ этой с к у л ь п т у р ѣ  о б р а з а  боль* 
шого совершенства ; Мережковскому это не удается почти ни* 
когда.

Напротивъ, п р и к р ѣ п л я ю щ і й  с п о с о б ъ  не ищетъ 
для своего образа законченной самостоятельности и скульптура 
ности ; онъ не заботится о томъ, чтобы авторъ «замеръ» или 
«умеръ» въ своемъ художественномъ созданіи ; онъ не «замѣ* 
таетъ слѣдовъ». Образъ остается художественнымъ «выдѣле* 
ніемъ» творящей души, не отдѣляющимся отъ него, подобно 
инымъ «духамъ» на спиритическихъ сеансахъ. Авторъ не пере* 
воплощается, а только «наряжается». Или — онъ не показы* 
ваетъ своего героя — «вотъ, такъ есть», смотри : это о н ъ ,
о н ъ  с а м ъ ,  и обо всемъ забудь 1 » . . .  . а только разсказываетъ 
о н е м ъ ,  и при томъ такъ, что герой сквозитъ черезъ авто* 
ра, а авторъ выглядываетъ и з ъ  героя или и з ъ - з а  героя. 
Тогда читателю не удается забыться въ душѣ героя: онъ тоже 
не перевоплощается, а только воображаетъ, «представляетъ се* 
бѣ», наблюдаетъ и «освѣдомляется» о происходящемъ. Герой не 
поглощаетъ читателя, а читатель не вѣритъ до конца въ реаль* 
ность героя. Читатель ж а л ѣ е т ъ  героя или у ж а с а е т* 
с я н а  него и з а него, но не исчезаетъ въ немъ и не за* 
бываетъ въ немъ — ни себя, ни автора. Такъ пишетъ часто Тур* 
геневъ ; такъ иногда — сознательно и намѣренно — показываетъ 
— разсказываетъ Лѣсковъ ; такъ выводитъ Бунинъ Митю въ 
«Митиной Любви» и Корнета Елагина; такъ создано почти все 
у Мережковскаго. И вотъ именно такъ показываетъ своихъ 
трагически-сложныхъ героевъ Ремизовъ.
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Ни Коля Огорѣлышевъ, ни слѣдователь Бобровъ, ни Мара* 
кулинъ — не воспринимаются нами, какъ законченныя, самостоя* 
тельно-обособленныя индивидуальныя личности (именно «такъ» 
сущіе). Это душевныя пространства, полныя муки ; и изъ этой 
муки мы то и дѣло слышимъ — остро и нѣжно чувствующаго, 
умнаго и не волевого автора. Это котлы, въ которыхъ кипитъ 
хаосъ сомнѣній и отчаяній, или, какъ въ душѣ Огорѣлышева — 
хаосъ ожесточенныхъ и злыхъ страстей. И этотъ хаосъ ослож* 
няется — въ одномъ случаѣ непреодолѣннымъ развратно-хули* 
ганскимъ дѣтствомъ (Огорѣлышевъ), въ другомъ — запоемъ 
(Бобровъ), въ третьемъ — явной склонностью къ душевной де* 
прессіи (Маракулинъ). И вслѣдствіе всего этого, читатель вос* 
принимаетъ ихъ со с т о р о н ы ,  освѣдомленіемъ и наблюде* 
ніемъ, а не х у д о ж е с т в е н н ы м ъ  о т о ж д е с т в л е *  
н і е м ъ, и, разставшись съ ними, вспоминаетъ о нихъ, какъ о 
подсмотрѣнномъ и, слава Богу, окончившемся тягостномъ сно* 
видѣніи . . .

4. Вотъ почему у Ремизова бываютъ произведенія, въ кото* 
рыхъ герои остаются с о в с ѣ м ъ  н е  п о к а з а н н ы м и ,  
никакъ, — ни внѣшне-чувственно, ни внутренно-душевно. Въ та* 
кихъ произведеніяхъ, напоминающихъ романы Писемскаго или 
Лѣскова («Некуда», «На ножахъ»), авторъ просто описываетъ 
внѣшнюю обстановку и разныя происшествія изъ жизни героя, 
нисколько не заботясь о его единомъ скульптурномъ образѣ.

Такая опасность намѣчалась уже въ раннихъ романахъ Ре* 
мизова — «Прудъ», «Крестовыя Сестры», «Пятая Язва». Она 
окончательно настигаетъ его въ романѣ «Оля».

Этотъ романъ разсказывается какъ бы по воспоминаніямъ *) 
главной героини — сначала ребенка, потомъ гимназистки, нако* 
йенъ революціонно-настроенной курсистки. Е я внѣшность по* 
казана ; остальные герои только именуются, но не показываются 
чувственному воображенію читателя (за исключеніемъ брата и 
сестры Карауловыхъ). Поэтому всѣ они проносятся передъ чи* 
тателемъ, какъ и м е н о в а н н ы я  т ѣ н и  и мгновенно забы* 
ваются. О н и х ъ  сообщается не мало занимательнаго и курь* 
езнаго: почти все согрѣто любовно-теплымъ отношеніемъ автора 
къ героямъ, въ особенности къ главной героинѣ — Олѣ. Но 
психологическая скульптура Оли не только не удается, но про* 
сто н е с о с т а и в а е т с я .

Авторъ все время стремится внушить читателю умиленное 
преклоненіе передъ Олей. Читатель быстро улавливаетъ это, на* 
стораживается и начинаетъ сопротивляться. Олѣ повидимому 
присущъ извѣстный зарядъ темперамента и внѣшней привлека* 
тельности ; она своевольна и настойчива. Но это и все, что ав* 
тору удается показать. Напрасно онъ увѣряетъ насъ на словахъ, 
что Оля «смышленая», «умница» ; 2) ибо вслѣдъ затѣмъ онъ 
повѣствуетъ о множествѣ ея словъ и поступковъ, свидѣтельст* 
вующихъ объ обратномъ : 3) о ея безпредѣльной довѣрчиво*

*) Срв. «Оля». 104. 111. 2) «Оля». 43.
3) Напр. «Оля». 34. 42. 45. 55. 59. 60. 182. 183. 230. 237. 244. 283. 310.
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сти, недогадливости, узкомъ доктринерствѣ и т. д. Напрасно 
онъ говоритъ о ея добротѣ и жалостливости : * 2) множество не* 
чуткихъ, 3) до жестокости недобрыхъ, 4) безтактныхъ 5) поступ* 
ковъ ея говорятъ убѣдительнѣе автора. Если у нея «пламенная 
воля» и «пробужденный духъ» 6) — то надо это художественно 
п о к а з а т ь ,  а не увѣрять въ этомъ читателя на словахъ. Ес* 
ли она «неисчерпаема», 7) то читатель долженъ это почувство* 
вать и увидѣть, какъ у Достоевскаго ; а вмѣсто этого ему сооб* 
щаютъ о ея узкихъ сужденіяхъ и плоскихъ критеріяхъ. 8) Если 
она «не можетъ долго находиться на людяхъ», то почему же она 
такъ наслаждается на балахъ 9) и такъ блаженствуетъ въ рево* 
люціонной общественности? У читателя слагается убѣжденіе, 
что Оля ни  м и н у т ы  не  м о ж е т ъ  п о б ы т ь  одна!... 
Читатель съ изумленіемъ узнаетъ, что вдругъ, ни съ того ни съ 
сего, все революціонное стало для Оли «завѣтнымъ» и святымъ ; 10 *) 
а впослѣдствіи, что она вдругъ полюбила всѣхъ своихъ домаш* 
нихъ . . . и) Психологическаго единства нѣтъ. Душевная субстан* 
ція Оли не показана. Внутренняя скульптура отсутствуетъ ; и 
любовь автора къ Олѣ не передается читателю.

5. Съ этимъ недостаткомъ объективной душевной скульп* 
туры тѣсно связано з а т р у д н е н н о е  ф а б у л и р о в а н і е ,  
присущее всѣмъ произведеніямъ Ремизова.

Герои Ремизова безвольны. Они имѣютъ существованіе, 
или, если угодно, — они «предстоятъ». Но они не дѣйствуютъ, 
не совершаютъ поступковъ. Ихъ бытіе — не динамическое, а 
статическое. Если же они совершаютъ какіе-нибудь поступки, 
какъ Оля или Николай Огорѣлышевъ, то эти поступки возни* 
каютъ б е з ъ  д о с т а т о ч н а г о  х у д о ж е с т в е н н а г о  
о с н о в а н і я :  ихъ возникновеніе, ихъ волевая мотивація въ
душѣ героя остаются непоказанными.

Поэтому фабула у Ремизова («ходъ событій») не заложена 
въ герояхъ, въ ихъ свойствахъ и страстяхъ. Онъ долженъ брать 
ее «извнѣ». Если же она не приходитъ, то повѣствованіе прев* 
ращается въ нанизываніе происшествій 12) или человѣческихъ фи* 
гуръ. 13) Свершенія, развитія, восхожденія, крушенія, борьбы, 
драмы — нѣтъ. Есть острова — и провалы между ними. Таковы 
не только романы Ремизова, но и сказки его : вотъ завязка, 
эпизодъ, еще эпизодъ, а развязка не наступаетъ, потому, что 
завязка была случайна и не динамична. Въ «Олѣ» ему помогаетъ

*) «Оля». 110. 113. и др.
2) Тамъ же. 11. 171. 263. 325.
3) Тамъ же. 120. 126. 156. 237. 251.
4) Тамъ же. 130. 177. 181. 233. 235.
6) Тамъ же. 164. 189. 223. 260.
°) Тамъ же. 207.
7) Тамъ же. 231.
8) Напр. «Оля». 239. 241. 303.
9) «Оля». 233.

10) Тамъ же. 200.
п) Тамъ же. 325.
12) «Прудъ», «Оля».
13) «Крестовыя Сестры». «Пятая Язва».
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«біографія», «воспоминанія» ; въ «Посолони» — времена года ; 
въ сказкахъ и легендахъ — помощи нѣтъ ни откуда. Поэтому 
его повѣствованіе иногда обрывается «ни-на-чемъ» и читатель 
изумленно спрашиваетъ : «и конецъ ? но почему же? 1 . . . » *) Да 
потому что — конецъ! . . . Взвиваются и разсѣиваются мечты 
поэта. Образы сгустились . . .  И разрѣдились . . . По греческому 
философу Анаксимену . . . Ихъ принесло, — такъ, «ни почему», 
и такъ же унесло. Это художественные профили, игры, комби* 
націи. Реальности въ нихъ нѣтъ; и законамъ они не подчинены. 
Аутистически творящій фантастъ — даетъ не «необходимое», а 
«возможное» : а это «возможное» возникаетъ изъ его личныхъ 
особенностей и потребностей ; онъ поетъ, исходя изъ своего же* 
ланія, себѣ на радость ; и радуется, если другіе люди тоже ра* 
дуются его играмъ. А самъ онъ не лѣпитъ и не формируетъ, а 
наслаждается мукою и страдаетъ въ наслажденіи. Если его пот* 
ребность и радость случайно совпадаютъ съ вѣрной дорогой — 
то выйдетъ художественное ; а если нѣтъ — ну, что же дѣлать, 
не взыщите ! . . .

6. Все это указываетъ на то, что образный планъ у Реми* 
зова н е  п о д ч и н е н ъ  з а к о н у  х у д о ж е с т в е н н о й  
н е о б х о д и м о с т и .  Образная ткань его повѣствованій не 
имѣетъ единаго русла, той е д и н с т в е н н о й  в о з м о ж н о *  
с т и, которая дается художественно-зрѣлымъ замысломъ и соз* 
даетъ «художественную форму». И въ этомъ смыслѣ его ранніе 
романы «Крестовыя Сестры» и «Пятая Язва» и особенно раз* 
сказъ «Пѣтушокъ» являются счастливымъ исключеніемъ.

Въ изложеніи своей повѣсти Ремизовъ не движется по 
главному «проспекту», но вовлекаетъ въ дѣло и «боковыя ули* 
цы«, и «переулки». Составъ его «дѣйствующихъ лицъ» обши* 
ренъ и случаенъ. Такъ обстоитъ даже въ «Пятой Язвѣ», гдѣ цѣ* 
лыя главы заняты вычерчиваніемъ «профилей», и гдѣ множество 
людей только упоминается, только снабжается какой-нибудь од* 
ной, мѣтко схваченной, обычно компрометирующей чертой. Это 
даже не «герои», а какъ бы типическіе статисты. Это обиліе 
н е д ѣ й с т в у ю щ и х ъ  «дѣйствующихъ лицъ» смущаетъ чита* 
теля и въ «Олѣ» ; и кончается тѣмъ, что читатель ихъ просто не 
запоминаетъ, или забываетъ . . .

Такъ же обстоитъ дѣло и съ эмпирическимъ описаніемъ об* 
становки. Гдѣ только возможно Ремизовъ включаетъ въ раз* 
сказъ матеріалъ быта и фольклора, самъ по себѣ можетъ быть 
и «любопытный», но художественно не оправдываемый. Вотъ 
двѣ страницы — подробная опись «бабушкинаго» приданаго ; 2) 
вотъ полстраницы — исчисленіе пасхъ, тортовъ и наливокъ ; 3) 
еще полстраницы — выписка изъ поваренной книги : рецептъ 
брусничной пастилы;4) еще столько же отведено подъ святоч* 
ную колядку . . . 5) На ряду съ этимъ всюду вставляются «сны» ; 6)

*) Напр. «По Карнизамъ» — разсказы Esprit. La Matière. «Пять
бубликовъ». «Бику». «Сказки русскаго народа». Христовъ Крестникъ. Сторона
Небывалая. Разсказы : Галстукъ. Сказки «Е». Вторая сказка. Пятая сказка».

2) «Оля». 25 44. 3) «Оля». 44. 4) «Оля». 173.
б) «Оля». 197. 6) Напр. «Оля». 217 -  219. 278 -  279.
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и читатель часто не знаетъ, что съ ними дѣлать и какъ ихъ ху* 
дожественно осмыслить. Въ довершеніе всего иногда появляются 
такія «вставки», отъ которыхъ читатель совершенно растериваете 
ся. Такъ напр. въ романѣ «Оля», дѣйствіе коего развертывается 
лѣтъ за десять до первой міровой войны, имѣется вставка въ 
три страницы — изъ «бѣженскаго быта», объ эмигрантскомъ 
Парижѣ и Берлинѣ . . .  И вообще о черствости людской и неу* 
мирающей сплетнѣ . . . Включая такія трагическія или лириче* 
скія вставки «отъ себя», Ремизовъ иовидимому не представляетъ 
себѣ, до какой степени эти вставки, совершенно н е з а в и с и *  
м о  о т ъ  и х ъ  с о д е р ж а н і я ,  срываютъ въ душѣ читате* 
ля художественную установку, — вниманіе, довѣріе, всю работу 
эмоціональнаго и созерцающаго воображенія, самое ж е л а н і е  
читать дальше.

Есть неумолимый художественный законъ, согласно кото* 
рому все,  ч т о  м о ж е т ъ  б ыт ь  и с к л ю ч е н о  и з ъ  п р о и з* 
в е д е н і я ,  д о л ж н о  б ы т ь  и с к л ю ч е н о  и з ъ  н е г о :  
все лишнее, немотивированное, утомляющее, развлекающее, раст* 
рачивающее вниманіе читателя. И съ этимъ закономъ Ремизовъ 
не считается.

7. Это отсутствіе заботы объ о р г а н и ч е с к о й  ц ѣ л ь *  
н о с т и произведенія и о его о б р а з н о й  п р а в д о п о д о б *  
н о с т и выразилось у Ремизова съ особенной наглядностью въ 
его двухтомномъ произведеніи «Три Серпа, Московскія люби* 
мыя легенды». Фантастическіе разсказы о Св. Николаѣ, Мирли* 
кійскомъ чудотворцѣ, *) составлены авторомъ такъ, что читатель 
съ первыхъ же страницъ испытываетъ художественный испугъ 
и разочарованіе, и не разстается съ этими чувствами до конца.

Дѣло въ томъ, что въ этихъ разсказахъ бытовой и образ* 
ный матеріалъ берется с р а з у  изъ первыхъ вѣковъ послѣ 
Рождества Христова, изъ среднихъ вѣковъ европейской жизни, 
изъ православной Руси, изъ болыневицкой революціи, изъ сов* 
ременнаго эмигрантскаго быта во Франціи и изъ русской сказки. 
И все это обрушивается на читателя.

Вотъ въ концѣ т р е т ь я г о  вѣка плыветъ по Черному 
морю п а р о х о д ъ ,  на немъ три п р а в о с л а в н ы х ъ  куп* 
ца изъ Р о с т о в а  В е л и к а г о  и на билетахъ у нихъ зна* 
чится : «Cabine de luxe 200». Все это происходитъ при жизни 
е щ е  не  п р о с л а в и в ш а г о с я  Св. Николая, а купцы 
ему уже молятся и онъ ихъ спасаетъ. * 2.

Вотъ Св. Николай летитъ н а  а э р о п л а н ѣ  въ Алек* 
сандрію, гдѣ «ц и к ъ» передалъ власть п а т р і а р х у ,  а 
патріархъ велѣлъ архонтамъ надѣть с и н е е  камло. 3)

Вотъ Св. Николай летитъ на к о в р ѣ - с а м о л е т ѣ  и 
даритъ герою разсказа в о л ш е б н у ю  «самогудную скрипку» 
и в о л ш е б н ы й  к р е м е н ь  для вызыванія трехъ сказоч* 
ныхъ «ухорѣзовъ» .. . 4)

0  Изъ нихъ не менѣе 14 было напечатано ранѣе въ книгѣ «Звенигородъ 
Окликанный. Николины притчи».

2) «Три Серпа». I. 11—18, 3) Тамъ же. II. 35—45.
0 Тамъ жъ II. 97-115.
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Вотъ мальчикъ Василій, сынъ Агрика ; онъ «снесъ яйцо» ; 
онъ и его семья « п р а в о с л а в н ы е » ,  крестьяне во Франціи, 
в ѣ р я т ъ  в ъ  К р  о к м и т э н а ;  автомобили, электричество; 
корсары, сарацины похищаютъ мальчика, эмиръ кормитъ его 
швейцарскимъ шоколадомъ и дѣлаетъ его «оберъ-главъ-дотелемъ» ; 
онъ молится Св. Николаю и тотъ его спасаетъ . . . *)

Сущность художества состоитъ, вообще говоря, въ томъ, 
чтобы п о к а з а т ь  о б р а з ъ ,  п р а в д о п о д о б н ы й  и 
н а г л я д н ы й  д о  р е а л ь н о с т и ,  вызвать д о в ѣ р і е  
читателя и завладѣть его воображеніемъ; и черезъ такой образъ 
ввести ему въ душу х у д о ж е с т в е н н ы й  п р е д м е т ъ .  
Между тѣмъ хаотическое смѣшеніе эпохъ, бытовыхъ стилей, 
бытовыхъ темповъ и, что еще хуже, смѣшеніе с в я щ е н н а г о  
съ в о л ш е б н ы м ъ ,  святого в с е м о г у щ е с т в а  съ 
к о л д о в с т в о м ъ  и съ т е х н и к о й  все это вызываетъ 
въ душѣ читателя о т к а з ъ  д о в ѣ р я т ь ,  в о о б р а ж а т ь  
и с о с р е д о т о ч и в а т ь  х у д о ж е с т в е н н о е  в н и м а #  
н і е. Ему разсказывается такое, что завѣдомо н и к а к ъ  не  
м о г л о  б ы т ь ,  такъ что и авторъ и читатель о б а  з н а* 
ют ъ ,  ч т о  э т о г о  н и к о г д а  не  б ы л о .  Это подчер* 
киваемое авторомъ сознаніе неправдоподобности и нереальности 
образа — оказывается г у б и т е л ь н ы м ъ  д л я  х у д о ж е* 
с т в е н н а г о  а к т а .  И если спросить себя, откуда же взя* 
лось это смѣшеніе, то отвѣтъ будетъ простъ и кратокъ : Реми* 
зовъ пытается п е р е н е с т и  м е х а н и з м ъ  в с е с м ѣ *  
ш и в а ю щ а г о  с н о в и д ѣ н і я  в ъ  с ф е р у  и с к у  с* 
с т в а ; онъ пытается с н о в и д с т в о в а т ь  в ъ  х у д о *  
ж е с т в ѣ ;  и художество отъ этого г и б н е т ъ .

Правда, съ точки зрѣнія художественно-слѣпого сознанія — 
фантастическая сказка тоже не правдоподобна ; а съ точки зрѣ* 
нія религіозно-мертваго сознанія — чудеса не реальны. Но х у* 
д о ж е с т в е н н о е  изложеніе с в я щ е н н ы х ъ  легендъ 
обращается именно къ художественно-зрячей и религіозно-живой 
душѣ ; и автору остается только заботиться о в н ѣ ш н е й  
н а г л я д н о с т и  и о р е л и г і о з н о - д у х о в н о й  
о б о с н о в а н н о с т и  образовъ. И вотъ внѣшняя нагляд* 
ность гибнетъ отъ безвкусно-сновидческаго всесмѣшенія; а ре* 
лигіозная обоснованность гибнетъ отъ смѣшенія святого всемо* 
гущества съ грѣшнымъ волшебствомъ и эмпирической техникой. 
Такую легенду нельзя увидѣть художественно ; это и с к у с* 
с т в о  н е  с о с т о я л о с ь .  Въ такую легенду нельзя по* 
вѣрить религіозно; этотъ актъ вѣры — подорванъ и скомпро* 
метированъ. И разочарованный читатель съ изумленіемъ спра* 
шиваетъ себя : почему же т а к і я  легенды именуются «мо* 
сковскими» и «любимыми» ? 1 . . .

Такъ слагается образный составъ въ произведеніяхъ Реми* 
зова; и нѣтъ сомнѣнія въ томъ, что всѣ основныя особенности 
этого состава были предрѣшены строеніемъ его художественнаго 
акта.

*) «Три Серпа». I. 93 — 112.
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9.

Совершенно особаго вниманія заслуживаетъ э с т е т и ч е *  
с к а я  м а т е р і я  въ произведеніяхъ Ремизова, — уже въ 
силу одного того, что она сама утверждаетъ и подчеркиваетъ 
свою самобытность, свою независимость — не только отъ вся* 
кихъ литературныхъ традицій, но и о т ъ  с в о е г о  с о 6# 
с т в е н н а г о  х у д о ж е с т в е н н а г о  п р е д м е т а .

Словесно-литературный составъ этого искусства—не простъ 
и не обыченъ. А. М. Ремизовъ писатель не только своеобразный, 
но совершенно небывалый ; его стиль столь же оригиналенъ, 
сколь его художественный актъ. Но насколько онъ развязы* 
ваетъ строеніе своего художественнаго акта, настолько онъ обыч* 
но т р у д и т с я  надъ своею словесностью. Когда онъ пи* 
шетъ, онъ не отдается непосредственному вдохновенію легко­
вылетающаго слова, но и щ е т ъ  словъ, ц е н з у р у е т ъ  
ихъ, выбираетъ, нанизываетъ ихъ. «А работа моя», — пишетъ 
онъ : «перебирать слова, какъ камушки, и нанизывать слова — 
раковинки». *) Это работа м о з а и ч н а я ,  можетъ быть да* 
же — ю в е л и р н а я ;  работа напряженной словесной реф* 
лексіи. Въ ней рѣдко чувствуется легкій и свободный вздохъ, — 
его нѣтъ ни въ словѣ, ни въ сочетаніи словъ, ни въ ритмѣ, ни 
въ акцентѣ, ни въ каденціи. Здѣсь онъ самъ знаетъ за собой 
«придирчивую волю» и «глазъ ремесленника». * 2) Своему акту 
и своему образу — онъ б е з с о з н а т е л ь н ы й  с л у г а .  
Но надъ словомъ своимъ — онъ с о з н а т е л ь н ы й  г ос* 
п о д и н ъ .  Здѣсь — его в о л е в а я  к у л ь т у р а ;  здѣсь 
онъ отвѣчаетъ за свой выборъ и за свое рѣшеніе.

Это естественно и понятно. Для тѣхъ необычайныхъ со* 
держаній, которыя онъ долженъ изобразить, нуженъ необычай* 
ный словесный и литературный матеріалъ. Онъ з н а е т ъ  
это ; онъ п о н и м а е т ъ  это. Онъ какъ бы опасается «ис* 
портить дѣло» дешевкой обычныхъ, заѣзженныхъ словъ. А такъ 
какъ его художественная воля оказывается нерастраченной, то 
она сосредоточивается надъ словесной ризой . . . Здѣсь его тре* 
вожитъ чувство отвѣтственности и можетъ быть даже нѣкото* 
раго недовѣрія къ своему словесно-творческому аппарату. Онъ 
подыскиваетъ нужное, «придирается», требуетъ . . . Такъ обсто* 
итъ обычно. Впрочемъ не тогда, когда онъ начинаетъ л и т е* 
р а т у р н о  ш а л и т ь  и ш у т и т ь .  Тогда цензура от* 
падаетъ и въ литературный актъ вторгается струя ю р о д и* 
в а г о  к а п р и з а  и с т и л и с т и ч е с к о й  в с е д о з *  
в о л е н н о  с т и .  Ремизовъ, какъ литераторъ, — или с у р о* 
в ы й  ю в е л и р ъ  или б е з у д е р ж н ы й  ш а л у н ъ .  И 
когда онъ пишетъ, какъ ювелиръ, то стиль его получаетъ харак*

*) «По Карнизамъ». 15.
2) Тамъ же. 55.
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теръ нѣкоторой в о л е в о й  н а р о ч и т о с т и .  А когда онъ 
пишетъ, какь безудержный шалунъ, то онъ создаетъ нѣкое 
р а з н о - с т и л і е  или б е з - с т и л і е . . . ,  на которое чита* 
тель иногда дивуется, а иногда негодуетъ, но которое не даетъ 
художественнаго наслажденія . ,.

Ремизовъ м а с т е р ъ  слова, хотя въ его мастерствѣ слы* 
шится нарочитая изысканность на подобіе изысканности Лѣско* 
ва, любившаго подъ часъ шалить словами; но истоки у Ремизова — 
иные. И вотъ, это мастерство поднимается на настоящую высоту 
въ тотъ мигъ, когда къ нему присоединяется в д о х н о в е н і  е,— 
въ моменты молитвеннаго подъема или прозрѣнія, идущаго изъ 
скорби, изъ совмѣстной муки или изъ чувства космической ви* 
ны. Тогда всякая нарочитость отпадаетъ, слова становятся про* 
сты, прозрачны, искренни и жизненно-трепетны . . .  О

Это мастерство родится изъ неутомимой потребности 
в л и т ь  въ слово ту страдающую раскаленность чувства, кото* 
рая собирается въ его сердцѣ и жжетъ его острою болью. От* 
сюда эта интенсивность, накаленность его слова; отсюда эта 
крѣпость, мѣткость, ѣдкость, «ядреность» его выраженій. Реми* 
зовъ какъ-будто ищетъ н а с ы т и т ь  с л о в о  д о  о т к а з а ,  
сосредоточить въ к р а т ч а й ш е м ъ  словѣ с и л ь н ѣ й ш і й  
з а р я д ъ  — и бросить это слово швыркомъ . . . Вотъ откуда у 
него склонность къ образованію односложныхъ, гвозде-подоб* 
ныхъ, ударныхъ словъ, изъ коихъ нѣкоторыя вѣроятно сохра* 
нятся въ русскомъ литературномъ языкѣ. Мы находимъ у Реми* 
зова цѣлую фалангу ихъ: «дзябъ», «грекъ», «скрыть», «рынь», 
«грёмъ», «рывъ», «хапъ», «вздвигъ», «взъершъ», «крѣпь», «чавкъ», 
«крать», «дыхъ», «парь», «хракъ», «плёвъ», «кипь», «мыкъ», 
«лютъ», «быстрь», «липь», «грюмь».

Если слово насыщено, то оно насыщено тѣмъ образомъ, 
который оно передаетъ. Взятое въ одиночку, само по себѣ, оно 
уже изобразительно. И Ремизовъ ищетъ его неустанно — и для 
внутренняго опыта, и для внѣшняго, не считаясь съ требова* 
ніями н е з а м ѣ т н о с т и  слова и его б л а г о з в у ч н о *  
с т и. Онъ пишетъ: «есть непробиваемая человѣческая у п р ь»1 * 2) 
Воля «лежебокъ в с к н у т н ё т ъ » . . . 3) «Взвивъ и в з в и х р ь  
б ѣ с я ч і й» . . .  4 *) «Жундятъ жуки», «пичужки чувырчутъ», 
стрекозы «вьются — рекозятъ».. . б) «Ночь легко и колыбельно 
зыблила, какъ журь источника во дворикѣ» . . . 6) «Панельная 
сворь» . . . 7) «Дико козить бородами» . . . 8) «Вѣтеръ взвіилъ»... 9) 
«Въ непроходѣ, въ непроѣздѣ, въ непрорыскѣ. . . 10) «Звукъ 
щекный» . . . п) «Человѣкъ онегоженъ» . . . 12) «Дразнящее нес*

*) Таковъ его лирическій отрывокъ: «Дѣла Человѣческія» (1914). Первая
часть «Ункрады» («Звенигородъ Окликанный»). И многія лирически-молитвен*
ныя мѣста во «Взвихренной Руси», въ «Крестовыхъ Сестрахъ» и др.

2) «Взвихренная Русь». 517. Слово «упрь» до отказа насыщено чувствомъ
преткновенія. 3) Тамъ же. 481. 4) «Кукха». 78.

6) «Ахру». 4L 42. 6) «По Карнизамъ». 46.
7) «Взвихренная Русь». 459. 8) «Ахру». 16. 9) Тамъ же. 8.

10) «Ахру». 39.
п) «Оля». 55.
12) «Взвихренная Русь». 494,
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быточье» . . . *) «Псивое житье» .. . 2) «Наброжье безчастное», 
«чернедь безпрокая» . . . 3) «Путь протягливый» . . . 4) «Древяни* 
цы и травяницы томнуютъ» по лугу . . . 5) «Мля газообразная» . . .  6) 

И бываетъ такъ, что глубинное чувство языка, безсозна* 
тельно живущее въ каждомъ изъ насъ, встревоженно спраши* 
ваетъ : «можно ли такъ?1» — и быстро или постепенно успокаи* 
вается : «да, можно . . . »  — и тогда погружается въ ново-рожден* 
ное (или въ древнихъ языковыхъ курганахъ откоп ан н ое?...) 
слово, и художественно наслаждается : ибо слово, семейотически 
насыщенное, даетъ особую творческую радость языка . . .

Но бываетъ и такъ, что чувство языка, проснувшись въ 
душѣ читателя, недоумѣнно останавливается передъ неслыханъ 
нымъ словомъ, не наполняетъ его н и к а к и м ъ  значеніемъ и 
сконфуженно (за свое ли невѣжество? за дерзость ли автора?) 
ищетъ спасенія въ б ѣ г с т в ѣ .  Какъ постигнуть зто, какъ прозрѣть 
въ эти слова? «Щечавый звѣрь»... 7) «Тайкій, какъ постень»...8) 
«Раставрался боръ» . . . 9) «Въ заповѣдное, гдѣ жила человѣчья 
небластилось, и самъ дебренный звѣрь загужался»... 10 *) «Вжбул* 
чалъ старшина» . . . и) «Перепалъ попъ» . . . 12) Тяжки и плящи 
морозы . . . 13) «Бѣднищголь» . . . и) «Постоятъ они, сдынутъ 
свой щитъ, не дадутъ врагу ободать тебя» . . . 15)

А бываетъ еще и такъ, что чувство родного языка начи* 
наетъ горько жаловаться и протестовать, не постигая, зачѣмъ 
нужны эти уклоненія отъ словесной формы и эти искаженія 
звука, преподносимыя не отъ лица «простонароднаго» героя, а 
отъ лица с а м о г о  а в т о р а :  «теплая пламень» 16) ; «за при*
горкой» 17) ; «заяцу» 18) ; «шкуровъ», «плюшковъ», «картинковъ», 
«конфетовъ» 19) ; люди «дохаютъ», какъ лошади 20) ; «а скуло 
вотъ-вотъ разнесетъ» 21) ; «безъ шевеля поплыли» 22) ; «озерну* 
лись» 23) ; «чего» вмѣсто «что» 24) и т. д. Или еще : «надо какая 
то работа» 25) ; мальчики «кидаются въ нее» (въ гимназистку) 
«воскомъ» 26) ; «собаки на голову визжали» 27) ; «Оля никогда 
одна» 28) ; «обезкровавленныя ноги» 29) ; «очень они бѣдно жили и 
съ каждымъ днемъ бѣдовѣе»30) ; «пускаться н а всѣ тяж* 
кіе» . .. 31) Читатель съ недоумѣніемъ спрашиваетъ себя : «для 
чего это?» Что это такое — стилистическій недосмотръ, или 
особый «юморъ», или нарочитое приближеніе къ простонарод* 
дности? И если все это 32) начертано сознательно и намѣренно, 
то примириться съ такимъ р а з л  а м ы в а н і е м ъ  русскаго 
языка можно только при томъ условіи, что это х у д о ж е с т *

4) «Прудъ». 36. • 2) Взвихренная Русь». 160. 8) «Звениго*
родъ Окликанный». 143. 4) Тамъ же. 150. б) «Русалія». 48.
6) «Ахру». 24. 7) Тамъ же. 8. 8) «Звенигородъ». 105.
9) Тамъ же. 142. 10) Тамъ же. 141. п) Тамъ же. 130.
12) Тамъ же. 112. 13) «Русалія» 18. 14) «Ахру». 36. 1б) «Звени*
городъ». 144. 16) Тамъ же. 7. 8. 17) «Е». 7. 18) «Е» 8.
19) Тамъ же. 13. «Ахру». 30. 15. «Оля». 315. 20) «Оля» 212. 21) Тамъ же. 296.
22) «Три Серпа». I. 14. 23) Тамъ же. 24) «По Карнизамъ». 22. «Три
Серпа». I. 48. 2б) «Ахру». 10. 26) «Прудъ». 23. 27) «Оія». 35.
28) Тамъ же. 201. 29) Тамъ же. 286. 30) «Три Серпа». I. 20. Вмѣсто
«бѣднѣе». 31) «Три Серпа». 11. 58. 32) Такихъ примѣровъ мож*
но привести немало : «По Карнизамъ». 79. «Оля». 73. 237. 268. 286.
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в е н н о  о п р а в д а н о ,  т.е. что э т о г о  п о т р е б о в а л ъ  
х у д о ж е с т в е н н ы й  п р е д м е т ъ .  Но усмотрѣть это чи* 
тателю не удается и онъ вынужденъ признать, что во всѣхъ 
этихъ случаяхъ Аргусъ стилистической цензуры задремалъ и 
эстетическая матерія стала жертвою шутливой вседозволенности.

Ремизовъ л ю б и т ъ  ш у т и т ь  с ъ  ч и т а т е л е  мъ, 
совершенно независимо отъ того, соотвѣтствуютъ ли эти шутки 
тому стилю, котораго требуетъ эстетическій предметъ даннаго 
произведенія или нѣтъ. Такъ, игриво-фривольный тонъ, можетъ 
быть и умѣстный въ «отчаянныхъ» воспоминаніяхъ о В. В. Ро»* 
зановѣ и о его безудержной эротической болтовнѣ, *) совершенно 
неумѣстенъ въ легендахъ о Николаѣ Чудотворцѣ; но именно въ 
этихъ легендахъ онъ господствуетъ надо всѣмъ. Врядъ ли этотъ 
стиль подходитъ и къ Олѣ, жизнеописаніе которой задумано, 
какъ своего рода «житіе» ; но онъ прорывается отъ времени до 
времени и здѣсь. * 2) Ремизовъ вообще не принадлежитъ къ тѣмъ 
писателямъ, которые вынашиваютъ заданіе стиля п р и м ѣ н и  
т е л ь н о  к ъ  е д и н о м у  п р е д м е т у  и в ы к о в ы в а *  
ю т ъ  е д и н ы й  с т и л ь ,  ненарушаемый никакими отступи 
леніями. Стиль его обычно неуравновѣшенъ, капризенъ, чреватъ 
неожиданностями и отступленіями отъ требованій вкуса. И 
только, въ лучшихъ произведеніяхъ его : «Крестовыя Сестры», 
«Пятая Язва», «Русалія» онъ бываетъ выдержанъ и цѣленъ.

И когда его стиль выдержанъ, тогда та особая жалующая»* 
ся и вздыхающая пѣвучесть — надрывно-скорбная, съ вѣчнымъ 
подъемомъ кверху и безъ финальной, разрѣшительной каденціи, 
присущая ему почти всегда, пріобрѣтаетъ нѣкую хватающую за 
сердце предметную силу и выразителъность. Тогда стиль его в о* 
р о ж и т ъ : онъ овладѣваетъ душою, подчиняетъ ее себѣ и за»*
ставляетъ ее или скорбно воспроизводить всѣ свои скорбно-бы»* 
товые ритмы («Крестовыя Сестры»), или же піанственно качать»* 
ся на весеннихъ волнахъ Русаліи вмѣстѣ съ неописуемо описан»* 
ной и все же недопоказанной нежитью: «Тѣшится Чучела. Не 
отстаютъ за чумичелой въ острыхъ хохолкахъ пери и мери, шу* 
ды и луды — шуты и шутихи ягчиные : сцѣпились куцые нога»* 
ми и руками, катаются клубкомъ, какъ гаденыши». 3)

Таковъ самобытный, ни на что не похожій, своенравный и 
въ сущности говоря х у д о ж е с т в е н н о - б е з з а к о н н ы й ,  
а н а р х и ч е с к і й ,  ю р о д и в ы й  стиль Ремизова, которому 
недостаетъ п р о с т о т ы  и п р е д м е т н о с т и .  Такова его 
эстетическая матерія, лишенная равновѣсія, чуждающаяся м ѣ* 
ры  и с т р о г а г о  в к у с а 4) — «противъ нормальнаго мыш* 
ленія» . . .

*) «Кукха».
2) Напр. «Оля». 163-168. 177. 285-287.
3) «Русалія». 30.
4) Это относится, увы, и къ плачу о Россіи («Взвихренная Русь» 180— 

189), безвольная и безгнѣвная заунывность котораго, скрывающая за собою
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10.

Есть писатели-художники, которые знаютъ только одну об* 
разно-художественную ризу для каждаго своего П р е д м е т а :  
черезъ эту вѣрную ризу они не «скрываютъ» его, и не «выска* 
зываютъ» прямо, они только « п о к а з ы в а ю т ъ »  его х) че* 
резъ посредство образовъ.

А. М. Ремизовъ не принадлежитъ къ нимъ : онъ не только 
изображаетъ свой Предметъ въ художественномъ порядкѣ, но 
и высказываетъ его н е п о с р е д с т в е н н о ,  внѣ образовъ 
и художества. Образы его какъ бы не вмѣщаютъ глубину и 
остроту его духовнаго опыта ; и потому содержанія этого опыта 
ищутъ для себя иную, л и р и ч е с к и - ф и л о с о ф и ч е *  
с к у ю  ф о р м у ,  то вопрошающую, то отвѣчающую, то ис* 
повѣдническую. Неумѣстившись въ образахъ, Предметъ ищетъ 
себѣ п р я м ы х ъ  ф о р м у л ъ ;  и находитъ ихъ. И бы* 
ваетъ такъ, что эти философическіе вопросы и отвѣты — вла* 
гаются въ душу и въ мысль самихъ героевъ («Крестовыя Се* 
стры», «Пятая Язва») ; но чаще бываетъ и такъ, что авторъ вы* 
говариваетъ свои идеи о предметѣ о т ъ  с е б я ,  въ видѣ осо* 
быхъ философически-обобщающихъ отступленій, идущихъ «отъ 
избытка сердца» и прерывающихъ ткань разсказа ; * 1 2) наконецъ, 
эти же «прямыя формулы» можно найти у Ремизова и въ его 
«мемуарно - по л у художественныхъ» произведеніяхъ. И тотъ, кто 
знаетъ и цѣнитъ творчество Ремизова, кто пріучилъ себя къ его 
неуравновѣшенному стилю и незаконченнымъ образамъ, и въ 
то же время — вслушался сердцемъ въ эти вздыхающіе и сте* 
нающіе афоризмы, тотъ придетъ къ выводу, что облеченіе пред* 
мета въ художественныя одежды — далеко еще не закончено 
авторомъ : ему надлежитъ и предстоитъ еще многое создать и 
изобразить. . .

Предметъ, данный Ремизову, не легко облекается въ худо* 
жественные образы; и, облекаясь въ нихъ, онъ ведетъ самого 
автора черезъ великія страданія. И можетъ быть то, что огор* 
чаетъ или подчасъ возмущаетъ читателя въ стилѣ и въ образахъ 
Ремизова — есть лишь судорога или гримаса, оставшаяся отъ 
этихъ страданій, или же попытка унять, утолить, успокоить ихъ 
шуткою, которая какъ и всякая шутка не всегда звучитъ и 
удается . . .

Ремизовъ видитъ въ человѣкѣ и въ мірѣ нѣкую п е р в о *  
з д а н н у ю  т ь м у .  Можетъ быть эта та самая тьма, кото*
глубокое и искренное чувство, внезапно пресѣкается такимъ восклицаніемъ : 
«закукурекалъ бы, да головы нѣтъ : давно оттяпана I » Къ такимъ пугающимъ 
образамъ безвкусія относится и слѣдующій примѣръ : въ одной изъ «легендъ» 
о Николаѣ Чудотворцѣ Александрійскій архидіаконъ летитъ за угодникомъ 
на аэропланѣ и «безъ удержу неистощимо сквернословитъ». «Три Серпа». II. 42.

1) Формула Гераклита.
2) Напр. «Крестовыя Сестры». 115. «Оля». 285 — 287. 295 — 301. «Три Сер* 

па». I. 71-72. «Три Серпа». II. 17-18. 19-20.
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рую созерцаетъ и живописуетъ Бунинъ ; но Ремизовъ видитъ ее 
совсѣмъ иначе, инымъ актомъ, въ иныхъ аттрибутахъ, въ иныхъ 
образахъ. О такъ называемомъ «вліяніи» Бунина на Ремизова 
говорить совсѣмъ невозможно.

Бунинъ извѣдалъ и измѣрилъ опытомъ силу первобытнаго 
родового инстинкта, владѣющаго человѣкомъ, — бездуховнаго 
или до-духовнаго, зовущаго человѣка въ свои темные провалы 
и опредѣляющаго его судьбу. Онъ далъ какъ бы художественъ 
ную анатомію чувственнаго эроса.

Первозданная тьма, потрясшая Ремизова, имѣетъ иную при* 
роду. Она не инстинктивна, а «діаволична». Это болѣе, чѣмъ 
человѣческая мгла. Она живетъ и въ человѣкѣ, но человѣкомъ 
не исчерпывается. Ремизовъ чуетъ ея с в е р х ч е л о в ѣ ч е *  
с к у ю  природу и пытается выразить ее въ образахъ поту*» 
с т о р о н н и х ъ .  Это удается ему въ смыслѣ художественъ 
номъ, но не въ смыслѣ религіозно-метафизическомъ, ибо почти 
вся его «нечисть» — являетъ эту тьму въ образахъ сравнительно 
«невинныхъ», сказочныхъ, полупризрачныхъ ; отъ нея вѣетъ игъ 
рою, шуткою, миѳомъ ; она полу-страшна, полу-забавна, часто 
добродушна, иногда даже «благодѣтельна». Повидимому именно 
с т р а х ъ ,  давшій Ремизову этотъ опытъ, помѣшалъ ему найъ 
ти для содержанія этого поистинѣ с т р а ш н а г о  опыта — 
послѣдніе, сатанинскіе образы . . . Но можетъ быть такое задаъ 
ніе вообще не по силамъ человѣку ? . . .  Во всякомъ случаѣ къ 
этимъ дьявольскимъ содержаніямъ первозданнаго мрака Ремиъ 
зовъ подходитъ гораздо ближе въ кощунственныхъ судорогахъ 
своего перваго романа («Прудъ»), въ страшныхъ разсказахъ сво* 
ей ранней поры («Чертыханецъ», «Чортикъ», «Жертва», «Зано* 
фа» и др.) и въ нѣкоторыхъ своихъ сновидѣніяхъ, чѣмъ въ жи* 
вописиыхъ сказкахъ о Бабѣ-Ягѣ или въ своемъ бытовомъ миѳо* 
творчествѣ . . .

Эту первозданную тьму Ремизовъ показываетъ въ видѣ 
ч е р с т в о й  з л о б ы  и ж и в о й  м у к и .

Человѣкъ есть существо грубое, глупое и лютое. * 2) И от* 
носится онъ къ ближнему — то какъ «бѣшеный звѣрь», то какъ 
«бревно» : «сколько не молись ему, не услышитъ, сколько ни 
кличь, не отзовется», «не пошевельнется» . . . 3) Отъ черствости 
возникаетъ «непробиваемая стѣна» между людьми 4) или — «про** 
пасть». 5 6) Люди «другъ дружку поѣдомъ ѣдятъ» ; G) и иногда 
кажется, что «вся наша жизнь есть только» «подкапываніе и 
подсиживаніе сосѣда, только отравленіе и подтачиваніе вѣка 
ближняго — убійство скрытое, а война, это ужъ убійство от* 
кровенное и ничѣмъ неприкрытое». 7)

*) «Крестовыя Сестры». 115.
2) «Пятая Язва»». 32. 97.
3) «Крестовыя Сестры». 15.
4) «По Карнизамъ». 86.
б) «Пятая Язва». 30.
6) «Звенигородъ». 15.
7) «Взвихренная Русь». 22
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А революція? . . .  О, этотъ «вывертъ жизни», эта «жесто* 
чайшая месть и злоба», *) это «безуміе», 2), гдѣ «свиная толпа» 
съ «тупымъ черепомъ» «оретъ отъ голода» и «визжитъ отъ по* 
хоти», 3) и предается «послѣднему звѣрству»! . . . 4)

Откуда это все въ человѣкѣ? Въ этомъ ли подлинная при* 
рода его души? Откуда все это озлобленное озорство, кощун* 
ствомъ срывающее всякую святость («Прудъ»), . . . «злобно и 
горько перемѣшивающее божественное съ непотребнымъ»?!...5) 
Откуда эта жизнь : — «сверху разгромъ, снизу погромъ», смѣ* 
шеніе предательства со злодѣйствомъ, хулиганства съ самоопле* 
ваніемъ («Пятая Язва» 6) ? ! . . . Подумать, послушать — и въ 
глазахъ чернѣетъ . . . 7) и начинаешь завидовать мертвымъ . . . 8) 
И думается невольно : «если бы были такія могилы, куда бы 
клали живыхъ — я легъ бы» . . . 9)

И все это покрывается ж и в о ю  м у к о ю .
Вотъ — предсмертно мучается на дворѣ мяукающая кош* 

ка . . . 10) И такъ же мучаются въ жизни люди : «въ горѣ, въ 
кручинѣ, въ нуждѣ, въ печали, въ скорби, въ злобѣ и ненави* 
сти — з е м л я  к у в ы р к а е т с я  и м я у ч и т ъ  Му р *  
к ой»;  а Лихо Одноглазое подсматриваетъ «изъ за облаковъ», 
ибо «гдѣ тужатъ и плачутъ, тутъ ему и праздникъ» . . . п) И ни* 
чего нельзя съ этимъ подѣлать, ибо «страданіе и есть жизнь, а 
удѣлъ человѣка—смятеніе и несчастіе . . . 12) Такова наша с удъ*  
ба :  она «не страшна, а ужасна»; она какъ «безглазый тяжелый 
камень». 13) Ее «никакой волей не повернешь» . . . 14) Она при* 
ходитъ и ей надо покоряться. «Навалится бѣда, забудь, что на 
свѣтѣ люди есть, люди не помогутъ, а если и захотятъ помочь, 
все равно, бѣда дѣла ихъ разстроитъ, всякое дѣло ихъ на нѣтъ 
сведетъ, разгонитъ и запугаетъ» . . . 15) Надо только «какъ-нибудь 
прожить положенный срокъ» . . . 16) И такъ велика, и безпро* 
свѣтна, и непонятна эта человѣческая мука, что «если бы даны 
были всѣмъ глаза, то лишь одно ж е л ѣ з н о е  сердце вы* 
несло бы весь ужасъ и загадочность жизни» . . . 17) Что же намъ 
остается? Только молитва юродивой Акумовны : Господи, пол* 
но меня мучить» . .. 18)

*) «Взвихренная Русь». 68.
2) Тамъ же. 74.
3) Тамъ же. 250—251.
4) Тамъ же. 454.
5) «Крестовыя Сестры». 34.
6) «Пятая Язва». 48—54.
7) «Взвихренная Русь». 72.
8) Тамъ же. 77.
9) Тамъ же. 238. Срв. 309.

10) «Крестовыя Сестры», 20—21. 24—25. 
п) Тамъ же. 28.
12) «Взвихренная Русь». 475.
13) «По Карнизамъ». 106.
14) Тамъ же. 116.
1б) «Крестовыя Сестры». 18.
16) «По Карнизамъ». 84.
17) «Крестовыя Сестры». 29.
18) Тамъ же. 50.
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Не естественно ли, что мысль ищетъ в и н о в н а г о ?  
И перваго виновнаго человѣкъ находитъ в ъ  с а м о м ъ  се* 
бѣ.  С о в ѣ с т ь  винитъ его самого и вина эта ло* 
жится новымъ бременемъ на его жизнь: виноватъ онъ «передъ 
всѣми» и прощенія онъ долженъ «просить у всякаго». х) ибо 
«кто весь законъ соблюдаетъ, но въ одномъ согрѣшитъ, — в о  
в с е м ъ  в и н о в а т ъ ! » 2) Не знаемъ мы, что за вина и 
какъ избѣжать ея; и только сумеречно чуемъ нѣкій «изначаль* 
ный грѣхъ», 3) отъ котораго не знаемъ спасенія и за который 
пріемлемъ Б о ж і ю  К а р у . 4) И если мы всѣ въ такомъ 
состояніи, то какъ возложить вину на кого-либо въ отдѣльно* 
сти? И можетъ быть права мудрая и юродивая Акумовна, что 
въ конечномъ счетѣ «обвиноватить никого нельзя» . . . 5)

Художественное око Ремизова смотритъ во тьму п е р* 
в о р о д н а г о  г р ѣ х а  и и з в ѣ ч н о й  м у к и  и 
душа его содрогается трепетомъ ; онъ не винитъ другихъ, 6) онъ 
винитъ с е б я  и принимаетъ свою собственную муку, какъ 
заслуженную кару. Онъ не утверждаетъ, что на свѣтѣ есть 
т о л ь к о  злоба и мука. Онъ знаетъ и человѣческую добро* 
ту и выговариваетъ свое знаніе: «Много я видѣлъ добра отъ че* 
ловѣка». . . 7) Да, и «добрыхъ — куда больше, чѣмъ злыхъ» . . . 
Но «злое — это очень больно, а боль помнится долго ; и вотъ 
остается : злыхъ больше». . . 8) А вѣдь «только добромъ и 
живъ человѣкъ» . . . 9) Отсюда у Ремизова эта потребность «по* 
клониться до самой земли сердцу человѣческому, изнывшему отъ 
обиды, утраты, раскаянія, — сердцу, задохнувшемуся отъ неправ* 
ды нашей — сердцу, щадящему и жалостливому во власти без* 
пощадной суровой судьбы, — сердцу, надрывающемуся въ смерт* 
ной тоскѣ». . . 10) Ему и только ему «открыты врата райскія»...11)

Человѣческая земная мука есть какъ бы н е о б х о д и *  
м о е  и с к у п л е н і е  — и за первородный грѣхъ и за про* 
истекающую изъ него злобу. Мучается человѣкъ, чтобы зато* 
пить, исцѣлить пропасть грѣха и злобы . . .

Въ одной изъ легендъ о Николаѣ Чудотворцѣ — Угодникъ 
запаздываетъ на собраніе всѣхъ святыхъ : «все съ своими му* 
чился. . .  — пропащій народъ : воръ на ворѣ, разбойникъ на 
разбойникѣ, грабятъ, жгутъ, убиваютъ, братъ на брата, сынъ на 
отца, отецъ на сына 1 Да и всѣ хороши — другъ дружку поѣ* 
домъ ѣдятъ . . . Велѣлъ мнѣ ангелъ Господенъ истребить весь 
русскій народъ . . .  да простилъ я имъ : больно ужъ мучаются»... 12)

*) «Взвихренная Русь». 313; срв. 29. 2) Крестовыя Сестры». 29.
3) «Крестовыя Сестры». 28. 4) «Взвихренная Русь». 253. «На#

казалъ Господь». б) «Крестовыя Сестры». 46. 91. 6) «Кукха». 65.
7) «Взвихренная Русь». 454.
8) «По Карнизамъ». 82. 9) Тамъ же. 82. 10) «Взвихренная Русь». 216.

Срв. «Звенигородъ» 151. п) Тамъ же. 151. Здѣсь исчислены своего рода
«заповѣди блаженства».

Отъ одной изъ нихъ вѣетъ соблазномъ : «сердце, г о т о в о е  п р и #  
н я т ь  и п о с л ѣ д н і й  г р ѣ х ъ  р а д и  с в ѣ т а  Б о ж ь я г о ,  р а* 
д и  ч и с т о т ы  н а  т р у д н о й  з е м л ѣ  въ семъ жестокомъ свѣтѣ». 
Эта идея встрѣчается у Ремизова и въ другихъ мѣстахъ.

12) «Звенигородъ». 15.
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Художественное око Ремизова видитъ ту общечеловѣче* 
скую глубину и трагедію, которая лежитъ въ основѣ всего зем* 
ного существованія и можетъ быть выражена такъ: ч е л о в ѣ к ъ  
ч е л о в ѣ к у  — и н о б ы т і е ;  л ю д и  м у ч а ю т с я  о т ъ  
э т о г о  с а м и ,  и м у ч а ю т ъ  д р у г и х ъ — п о к а  не  
п о с т и г н у т ъ  в с е о б щ а г о  е д и н о б ы т і я  в ъ  
Б о г ѣ  и н е  в з о й д у т ъ  к ъ  н е м у . . .

Когда то греческій философъ Анаксимандръ постигъ эту 
основную трагедію человѣческой жизни и описалъ ее въ своемъ 
прославленномъ отрывкѣ: «изъ чего всѣ существа происходятъ, 
въ то самое они по необходимости и уничтожаются ; ибо они 
воздаютъ другъ другу возмездіе и искупленіе за неправду, по 
опредѣленному порядку времени». *) Анаксимандръ считаетъ, что 
совершенно — только б е з п р е д ѣ л ь н о е ;  в с я к о е  
обособленіе, в с я к а я  индивидуація есть неправда и непра* 
ведный способъ бытія ; человѣкъ человѣку — инобытіе ; и спасе* 
ніе людей въ томъ, чтобы — въ возмездіе и искупленіе этой 
неправды — опять угаснуть въ безпредѣльномъ . . .

Такъ увидѣлъ эту трагедію мудрый грекъ : жизнь состоитъ 
въ томъ, чтобы ц ѣ п л я т ь с я  з а  ж и з н ь ;  спасеніе 
состоитъ въ томъ, чтобы не цѣпляться за нее и у й т и  и з ъ  
ж и з н и . . .

Совсѣмъ иначе разрѣшило эту трагедію нашего земного 
«перво-рожденія» евангельское откровеніе: выходъ изъ нашего 
«перво-роднаго» грѣха указуется з д ѣ с ь ,  в ъ  з е м н о й  
ж и з н и  — ибо черезъ Христа и во Христѣ намъ открывается 
возможность в с е о б щ а г о  е д и н о б ы т і я  в ъ  
Б о г ѣ .  Не покидая земного «обособленія», оставаясь раздѣль* 
ными личностями, мы можемъ выйти изъ заколдованнаго круга: 
« т ь м а  — з л о б а  — м у к а  — т ь м а » .  Мы призваны 
придти ко Христу и «облечься» въ Него : принять Его видѣніе, 
утвердить въ себѣ «сына», пріобрѣсти даръ любви и вѣры, и 
н а п о л н и т ь  п р а в е д н о с т ь ю  н е с о в е р* 
ш е н н ы й  с п о с о б ъ  б ы т і я .  Тогда т ь м а  ста* 
нетъ с в ѣ т о м ъ ,  з л о б а  обратится въ л ю б о в ь ,  
м у к а  замѣнится с к о р б ь ю .  Скорбь не исчезнетъ : ос* 
танется и с к о р б ь  в ъ  м і р ѣ ,  и с к о р б ь  о м і* 
р ѣ. * 2). Но скорбь эта будетъ д у х о в н о  з р я ч а я  — 
и поэтому она перестанетъ быть темною и слѣпою. Эта скорбь 
будетъ проникнута л ю б о в ь ю  — и поэтому она не будетъ 
ожесточающею и ожесточенною. Она возникнетъ изъ очищаю* 
щей р а д о с т и  и постигнетъ, что мука есть не мука, а 
о ч и с т и т е л ь н о е  с т р а д а н і е .

Мука и страданіе не одно и то же.
М у к а  есть состояніе тварное, темное и ожесточенное; 

мука обособляетъ человѣка, замыкаетъ его въ себѣ, погружаетъ 
его въ животность существованія, въ безнадежность, въ страхъ 
и отчаяніе. Ремизовъ п р а в ъ :  это именно отъ нестерпимой

*) Переводъ мой. Авторъ.
2) См. часть III, посвященную творчеству Шмелева.
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м у к и  — «завидуютъ мертвымъ» и «ложатся въ могилу» за* 
живо . . . Это и зъ  т ь м ы  р о д я т с я  м у к а  и с т рахъ .

С т р а д а н і е  ж е  есть состояніе духовное, свѣтонос* 
ное и окрыляющее; оно раскрываетъ глубину души и единитъ 
людей въ полу-ангельскомъ братствѣ ; оно преодолѣваетъ живота 
ное существованіе, пріоткрываетъ дали Божіи, возводитъ чело* 
вѣка къ Богу, побѣждаетъ отчаяніе, даетъ надежду и укрѣп* 
ляетъ вѣру. В ъ  с т р а д а н і и  т а е т ъ  т ь м а  и и с* 
ч е з а е т ъ  с т р а х ъ .

Въ мукѣ человѣкъ, подобно животному, цѣпляется за жизнь ; 
и въ минуту отчаянія — уходитъ изъ жизни рѣшеніемъ своего 
произвола.

Человѣкъ научившійся с т р а д а н і ю  — не цѣпляется 
за жизнь, ибо она для него — не болѣе, чѣмъ з е м н а я  
жизнь; и отозванный изъ жизни уходитъ къ Отцу:

«Твоей то правдѣ нужно было 
Чтобъ смертну бездну преходило 
Мое безсмертно бытіе ;
Чтобъ духъ мой въ смертность облачился 
И чтобъ чрезъ смерть я возвратился 
Отецъ, въ безсмертіе твое».

(Державинъ).

Мука зоветъ къ жалости. И жалость есть с о г л а с і е  
н а  с о в м ѣ с т н у ю  м у к у .  Жалость ведетъ не вверхъ, 
а внизъ : въ тварную темноту, въ совмѣстность тварной муки. 
Жалѣющій самъ опускается до муки, а не помогаетъ мучающе* 
муся возвыситься до страданія. И потому жалость, бездуховно 
и безпредметно размягчающая душу, есть путь невѣрный и не 
зиждущій. Она сама требуетъ преодолѣнія.

-Христіанство не благословляетъ на «муку» и не зоветъ къ 
жалости. *) Оно благословляетъ на «страданіе» и зоветъ къ свѣ* 
ту и радости. Оно уводитъ отъ муки и учитъ побѣдѣ. И страхъ 
въ немъ исчезаетъ. Христосъ не «мучился» на крестѣ, а с т р а д а л ъ  
и с к о р б ѣ л ъ ;  и путь Его былъ путь с в ѣ т о н о с н ы й  
и п о б ѣ д н ы й .  Въ этомъ смыслъ Христова Воскресенія, 
п о б ѣ д и в ш а г о  т ь м у ,  м у к у  и с т р а х ъ .

А. М. Ремизовъ — поэтъ муки, страха и жалости. Его ху* 
дожественный актъ пребываетъ въ той тьмѣ, гдѣ душа содро* 
гается отъ муки, трепещетъ отъ страха и мучается оіъ жалости. 
Искренность и глубина этихъ состояній даютъ его творчеству 
силу, мудрость и бытіе. Но здѣсь нѣтъ исхода, нѣтъ пути къ

*) Все это — вопреки Л. Н. Толстому и его до-христіанской, и внѣ-хри* 
стіанской проповѣди (см. мою книгу «О сопротивленіи злу силою», гл. 9, 10, 
11, 12). Мораль Толстого есть мораль жалости, а мученіе есть для Толстого 
почти синонимъ зла. Это стоитъ у него въ глубокой связи съ нехристіанскимъ 
пониманіемъ Христа и Воскресенія. Замѣчательно, что цѣлый рядъ русскихъ 
писателей вслѣдъ за Толстымъ готовы принять такое «жалостливое» толкованіе 
Евангелія. И А. М. Ремизовъ врядъ ли свободенъ здѣсь отъ вліянія Толстого.
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побѣдѣ ; здѣсь та ветхозавѣтная, и въ то же время — языческая, 
миѳическая, магическая, колдовская и сказочная — до-историче* 
ски-первобытная — «сѣнь смертная», гдѣ Христосъ еще не воск* 
ресъ.

Трудно человѣку нашего времени, нашихъ испытаній и 
страданій пребывать въ этой «сѣни» тьмы и страха, муки и жа* 
лости. Еще труднѣе найти художественный актъ для этого пред* 
мета и создать художественные образы для его воплощенія. 
Тутъ насъ стерегутъ соблазны и опасности. И первый соблазнъ 
въ томъ — чтобы усвоить актъ художественной вседозволенно* 
сти. И первая опасность въ томъ, что возникнетъ убѣдительное 
воплощеніе тьмы и страха, и не создастся убѣдительное вопло* 
щеніе свѣта, любви и побѣды . . .
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Т В О Р Ч Е С Т В О  И. С.  Ш М Е Л Е В А .

«И пришло это сіяніе черезъ 
муку и скорбь . . .»

Шмелевъ.





И. С.  Ш М Е Л Е В Ъ .

I.

У каждаго народа есть въ душѣ таинственная, подпочвен* 
ная глубина,—послѣдній источникъ его творчества и его духовно* 
сти. Эта глубина таинственна и по происхожденію своему, и по 
содержанію. Обычно люди не замѣчаютъ ея — они просто жи* 
вутъ ею, такъ, какъ если бы она была незримымъ для нихъ воз* 
духомъ ихъ дыханія, или неосязаемымъ, внутренно излучающим* 
ся изъ нихъ свѣтомъ ихъ жизни. И можетъ быть даже — это 
не они живутъ ею, а о н а  ж и в е т ъ  и м и ,  дышитъ, по* 
етъ, стонетъ, молится и созидаетъ черезъ нихъ . . .

Эта глубина недоступна разсудку. Для него она закрыта 
мглою; настолько, что онъ обычно не знаетъ о ней ничего и 
когда слышитъ о ней, то изумляется и отрицаетъ ея бытіе. А 
между тѣмъ, она-то и есть самое существенное въ жизни чело* 
вѣка и народа. Она несетъ подпочвенныя воды его созерцанія 
и его творчества. Она имѣетъ свой особый національный укладъ, 
свой творческій «зарядъ», свой ритмъ, свои законы, свою исто* 
рическую судьбу. И напрасно думать, что здѣсь жилище однѣхъ 
его страстей и темныхъ влеченій: что мгла, скрывающая ее отъ 
дневного разсудка, составляетъ самую природу ея, — темную, 
непрозрачную, слѣпую, грѣховную и лишенную духа : нѣкій под* 
земный «адъ», страшный, страстный и неподдающійся никакому 
учету. Нѣтъ, въ этой сферѣ заложены не только силы націо* 
нальнаго и н с т и н к т а ,  но и корни національнаго д у х а ;  
и притомъ такъ, что с т р а с т н о с т ь  и д у х о в н о с т ь  
пребываютъ здѣсь искони въ нѣкоторомъ соединеніи, сращеніи, 
которое въ значительной степени предопредѣляетъ всю дальнѣй* 
шую судьбу народа. Такъ, въ молитвѣ, въ художествѣ, въ люб* 
ви, въ чувствѣ права, въ храбрости, въ любознательности, — 
каждый народъ не только страстенъ, но и духовенъ ; не только ду* 
ховенъ, но и страстенъ; онъ творитъ не только духомъ, но и ин* 
стинктомъ; и когда онъ работаетъ, болѣетъ, рожаетъ и умираетъ, 
то онъ напрягается всѣмъ своимъ существомъ,—и духовными кор* 
нями своего инстинкта, и инстинктивными источниками своей ду* 
ховности : всѣмъ своимъ составомъ, укладомъ, творческимъ ак* 
томъ . . .

Какая радость, какое богатство — подслушать національно­
духовный актъ своего народа и вѣрно изобразить егоі Внять 
ему, принять его и утвердить его, какъ основу своего — лична* 
го и обще-національнаго бытія . . ; художественно или филосо*
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фически закрѣпить его ; показать творческій укладъ своего наро­
да; какъ бы очертить его ликъ въ обращеніи къ Богу и нари* 
совать его духовный «портретъ» въ отличеніе отъ другихъ на* 
родовъ . . . Это есть дѣло трудное, но совершенно необходимое 
для національнаго самоопредѣленія и самоутвержденія ; дѣло, 
требующее и любви, и огня, и прозорливости, и особаго, неопи* 
суемаго «медіумизма» : срастворенія и самоотреченія, безсозна* 
тельной разсредоточенности и повышенной предметной чуткости ; 
и, конечно, вдохновенія . . . Вся русская художественная литера* 
тура служитъ этому дѣлу. И вотъ, свое, глубокое, предметно­
выстраданное и непреходящее слово говоритъ о русскости рус* 
скаго народа — искусство Шмелева.

Шмелевъ есть прежде всего — р у с с к і й  п о э т ъ ,  
по строенію своего художественнаго акта, своего созерцанія, 
своего творчества. Въ то же время онъ — п ѣ в е ц ъ  Р о с *  
с і и ,  изобразитель русскаго, исторически сложившагося душев* 
наго и духовнаго уклада; и то, что онъ живописуетъ, есть 
русскій человѣкъ и русскій народъ, -  въ его подъемѣ и въ его 
паденіи, въ его силѣ и его слабости, въ его умиленіи и въ его 
окаянствѣ. Это русскій художникъ пишетъ о русскомъ естествѣ. 
Это національное трактованіе національнаго. И уже тамъ, даль* 
ше, глубже, въ этихъ узрѣнныхъ національныхъ образахъ рас* 
крывается та х у д о ж е с т в е н н о - п р е д м е т н а я  
г л у б и н а ,  которая открыла Шмелеву доступъ почти во всѣнаціо* 
нальныя литературы . . . Это естественно и закономѣрно : только 
черезъ н а ц і о н а л ь н о е  служеніе духъ можетъ достиг* 
нуть с в е р х н а ц і о н а л ь н о й  значительности и м н о* 
г о н а ц і о н а л ь н а г о  признанія. Прежде всего надо 
б ы т ь ,  а не «казаться» и не «славиться» ; ибо кажущееся 
легко исчезаетъ и слава слишкомъ часто состоитъ изъ пыльнаго 
смерча. Надо б ы т ь  — с т р а с т н о ,  и с к р е н н о  и 
ц ѣ л ь н о ;  тогда невольно и непроизвольно осуществится на* 
ціональное художество, и, если оно будетъ п р е д м е т* 
н ы м ъ, то многонародное признаніе придетъ само собою, и, 
притомъ, не въ видѣ мнимой и пыльной «извѣстности», а въ 
формахъ прочныхъ и окончательныхъ.

Иванъ Сергѣевичъ Шмелевъ (род. 1873) — бытописатель 
русскаго національнаго акта. Своимъ художественнымъ чутьемъ, 
своимъ какъ бы м е д і у м и ч е с к и м ъ  в и д ѣ н і е м ъ  
онъ знаетъ, чѣмъ строилась Россія и какъ она вышла на дорогу 
духовнаго величія и государственно-культурнаго великодержавія; 
онъ знаетъ, откуда она извлекала воды своей жизни, чѣмъ она 
крѣпила свою волю и свое терпѣніе, и какъ она превозмогала свои 
бѣды и опасности.

Исторія Россіи есть исторія ея с т р а д а н і й  и 
с к о р б и ,  исторія ея н е ч е л о в ѣ ч е с к и х ъ  на* 
п р я ж е н і й  и о д и н о к о й  б о р ь б ы .  Это бре* 
мя она несетъ нынѣ — вторую тысячу лѣтъ ; и справляется она 
съ нимъ только благодаря своему дару в о в л е к а т ь  
с в о й  и н с т и н к т ъ  в ъ  д у х о в н о е  г о р ѣ н і е  
и п р о ж и г а т ь  с в о е  с т р а д а н і е  о г н е м ъ
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м о л и т в ы .  Отсюда ея терпѣніе и выносливость; отсюда 
ея способность не падать духомъ и не отчаиваться, несмотря на 
неудачи и крушенія ; отсюда ея умѣніе строго судить свои дѣ? 
ла и возрождаться на пепелищѣ; отсюда творческая чистота ея во? 
ли. Россія «омаливала» свою жизнь и свою культуру, свою душу и 
свою государственность, такъ, что во всѣхъ «садахъ» и «щеляхъ» 
ея быта «стелились» «пѣтыя», — незримыя и неслышныя, — мо? 
литвы. *) Ими она и спасалась. Ибо молитва есть сосредоточен? 
ное горѣніе души; она есть восхожденіе души къ истинной, 
все превозмогающей реальности; и дѣйствіе ея отнюдь не лрек? 
ращается съ ея окончаніемъ, но всегда льетъ свой таинственный 
свѣтъ, свою осязаемую силу на всю жизнь человѣка и народа.

Въ этомъ духѣ пребываетъ творчество Шмелева. Изъ него 
онъ поетъ и повѣствуетъ ; въ немъ онъ страдаетъ и молится.

Это не случайно, что Шмелевъ родился и выросъ въ Мос? 
квѣ, проникаясь отъ юности всѣми природными, историческими 
и религіозными ароматами этого дивнаго города. Люди вообще 
напрасно думаютъ, что каждому изъ нихъ доступно только то, 
что прошло черезъ с о з н а т е л ь н ы е  слои его «дневно? 
го» опыта. Неизслѣдимо и неописуемо присутствуютъ въ каж? 
домъ изъ насъ в ѣ я н і я  н а с л ѣ д с т в е н н о  о к? 
р у ж а ю щ е й  н а с ъ  п р и р о д ы ,  д ы х а н і е  на? 
ш е й  н а ц і о н а л ь н о й  и с т о р і и ,  п о т о м с т? 
в е н н о  н а м о л е н н ы я  в ъ  д у ш ѣ  р е л и г і о з ?  
н ы я  с о к р о в и щ а  д у х а .  Все это какъ бы дремлетъ 
подъ сводами нашего душевнаго подземелій; и только ждетъ 
своего часа для подъема и обнаруженія. И въ этотъ часъ, ког? 
да приходитъ въ движеніе родовая глубь личной души, чело? 
вѣкъ испытываетъ себя скорбно—и—радостно-древнимъ, какъ ес? 
ли бы въ немъ ожили и зашевелились его безвѣстные, но столь 
близкіе ему предки, ихъ нравы и слова, ихъ грѣхи и подвиги, 
ихъ бѣды и побѣды; какъ если бы въ немъ проснулось нѣкое 
историческое ясновидѣніе, доселѣ сосредоточенно молчавшее или 
разсредоточенно - дремавшее въ глубинѣ его души, — просну? 
лось и раскрыло ему сразу: и глубину прошедшаго, и глубину 
его собственной личности. И вотъ, — все живо, все трепетно­
свѣжо, все заливаетъ душу скорбью былыхъ страданій и ра? 
достью новаго вѣдѣнія.

Есть древніе города, молчаливо накапливающіе въ себѣ эти 
природно - историческія и исторически-религіозныя вѣянія. Въ 
ихъ стѣнахъ и башняхъ, въ ихъ дворцахъ и домикахъ безмолв? 
но присутствуетъ духъ ихъ строителей; и стогна ихъ хранятъ 
отзвучавшіе звуки шаговъ и голосовъ всенародной, то мятущей? 
ся, то ликующей толпы. Ихъ Кремль есть живая повѣсть бы? 
лыхъ осадъ и былого геройства. Ихъ храмы и соборы суть жи? 
выя, разъ навсегда всенародно - вознесенныя молитвы. И самые 
холмы ихъ, — не то дары природы, не то могильные курганы, 
не то крѣпкіе символы государственной власти, — говорятъ о 
бывшемъ, какъ о сохранившемся навѣкъ. И не тѣ же ли старо?

1) Шмелевъ. «Лѣто Господне». 91 — 92.
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давнія рѣки струятся и нынѣ подъ ихъ мостами? Не тѣ же ли 
дубы и сосны молчали ушедшимъ предкамъ? И не о забвеніи, 
а о вѣчной памяти шепчетъ трава въ ихъ садахъ.

Шмелевъ не даромъ родился и выросъ въ Москвѣ, гдѣ 
русскій духъ началъ гнѣздиться и роиться, и накапливать свои 
богатства, — и нетлѣнныя, и исчезновенныя, — съ девято-деся*» 
таго вѣка; *) — въ этомъ стародавнемъ колодцѣ русскости и 
притомъ великорусской русскости, въ этомъ великомъ націоналы* 
номъ «городищѣ», гдѣ сосредоточивались наши коренныя силы, 
гдѣ тысячу лѣтъ бродило и отстаивалось вино нашего духа, — 
въ этомъ ключевомъ колодцѣ, вокругъ котораго нынѣ, какъ и 
встарь, —

«И смолой и земляникой 
Пахнетъ темный боръ»

(графъ А. К. Толстой).

Вотъ откуда у Шмелева эта національная почвенность, 
этотъ неразвѣянный, нерастраченный, первоначально-крѣпкій эк* 
страктъ русскости. Онъ пишетъ какъ бы изъ подземныхъ пла* 
стовъ Москвы, какъ бы изъ ея вѣковыхъ подваловъ, гдѣ отка* 
пываются старинные бердыши и первобытныя монеты. Онъ зна* 
етъ, какъ жилъ и строился первобытный русскій человѣкъ. И, 
читая его, чувствуешь подъ часъ, будто время вернулось вспять, 
будто живетъ и дышитъ передъ очами исконная Русь, ея изра* 
ненная исторіей и многострадальная, но истовая и вѣрная себѣ, 
пѣвучая и талантомъ неистощимая душа.

2.
Шмелевъ происходитъ изъ старой замоскварѣцкой купече*» 

ской семьи, зажиточной, но не богатой. Предки его принадле** 
жали въ XVII вѣкѣ къ московскимъ старообрядческимъ кру* 
гамъ и славились, какъ знатоки вѣры и начетчики писанія. Они 
участвовали въ тогдашнихъ раскольничьихъ преніяхъ и стойко 
боролись за свою правую вѣру. Ихъ кровь говоритъ въ его пи*» 
саніяхъ. Ихъ родовая память оживаетъ въ немъ, когда онъ, ма* 
люткой, смотритъ на Московскій Кремль съ Большого Каменная 
го Моста.

«Что во мнѣ бьется такъ, наплываетъ въ глазахъ туманомъ ? 
Это — мое, я знаю. И стѣны, и башни, и соборы . . .  и дымныя 
облачка за ними, и эта моя рѣка, и черныя полыньи, въ воро* 
нахъ, и лошадки, и зарѣчная даль посадовъ . . .  — были во мнѣ 
всегда. И все я знаю. Тамъ, за стѣнами, церковка подъ бугромъ, 
— я знаю. И щели въ стѣнахъ-знаю. Я глядѣлъ изъ за стѣнъ... 
когда ? . . .  И дымъ пожаровъ, и крики, и набатъ . . . все пом*

*) См. И. Е. Забѣлинъ. «Исторія Города Москвы». Стр. 5. Москва. 1905.
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ню ! Бунты, и топоры, и плахи, и молебны . . .  — все мнится 
былью . . .  — будто во снѣ забытомъ» . . . *)

Но для Шмелева это не сонъ, а живая реальность ; не «ре* 
альность» полувыдуманныхъ героевъ въ полуисторическихъ ро* 
манахъ, * 2) но художественное бытіе простыхъ и въ то же время 
страстныхъ и нѣжныхъ русскихъ людей, — страдающихъ и моля* 
щихся, даровитыхъ и несчастныхъ, мятущихся и ищущихъ. 
Когда онъ пишетъ, — онъ « п р о с т о »  с л у ш а е т ъ ,  
к а к ъ  р а с т е т ъ  т р а в а  р у с с к а г о  б ы т і я ,  
к а к ъ  с т о н е т ъ  и п о е т ъ  р у с с к а я  д у ш а ;  
и тотъ, кто знаетъ требованія истиннаго художества, сможетъ 
оцѣнить «простоту» этого слушанія и этого повѣствованія.

Художественное творчество Шмелева началось рано, еще 
въ гимназическіе годы. Въ 1898 году онъ кончаетъ Московскій 
Университетъ по юридическому факультету; затѣмъ работаетъ 
полтора года въ качествѣ помощника присяжнаго повѣреннаго 
и нѣсколько лѣтъ служитъ во Владимірской губерніи по финан* 
совому вѣдомству. Это годы внутренняго отстоя, созрѣванія, 
какъ бы ожиданія. Съ 1907 года художество овладѣваетъ имъ 
окончательно. Онъ не примыкаетъ ни къ какому «направленію», 
— ни литературному, ни политическому. Онъ не можетъ, не 
умѣетъ, не смѣетъ быть «партійнымъ». Онъ всю жизнь идетъ 
не за «лозунгами» и не за «программами» ; онъ слѣдуетъ не за 
чужимъ и не за внѣшнимъ, а за своимъ и за внутреннимъ. Онъ 
повинуется ночнымъ голосамъ своего художественнаго видѣнія. 
Въ немъ живутъ внутренніе источники, которые поютъ ему и 
зовутъ его; и часто бываетъ такъ, что «дневной», сознательный 
Шмелевъ не можетъ выразить словами этихъ пѣсенъ и кликовъ. 
Соотвѣтственно съ этимъ онъ не можетъ писать ни по заказу, 
ни по произволу. Онъ не выбираетъ самоуправно «тему» или 
«зерно» своего повѣствованія; и не отъ него зависитъ его твор* 
ческій путь. Онъ можетъ писать только тогда, когда въ немъ 
с о з р ѣ в а е т ъ  п р е д м е т н ы й  з а м ы с е л ъ ,  когда 
созрѣвшее начинаетъ облекаться въ о б р а з ы ,  когда одержа* 
щіе его образы начинаютъ требовать с л о в е с н о й  з а п и *  
с и. Иногда это происходитъ въ видѣ нежданнаго взрыва, втор* 
гаюіцагося въ жизнь дневного сознанія и ломающаго всѣ его 
очередные разсчеты . . .

Вотъ что онъ самъ разсказываетъ о своемъ первомъ произ* 
веденіи, появившемся въ печати.

«Лѣто передъ восьмымъ классомъ я провелъ на глухой рѣ* 
чушкѣ, на рыбной ловлѣ. Попалъ на омутъ у старой мельницы. 
Жилъ тамъ глухой старикъ, мельница не работала. Пушкинская 
«Русалка» вспомнилась. Такъ меня восхитило запустѣнье, обры* 
вы, бездонный омутъ, съ «сомомъ», побитыя грозою, расщеплен* 
ныя ветлы, глухой старикъ — изъ «Князя Серебрянаго» мель* 
никъ ! . . .  Какъ то на ранней зорькѣ, ловя подлещиковъ, я тре*

*) «Лѣто Господне». Стр. 33.
2) Какъ у Лажечникова, Загоскина, Всеволода Соловьева, Мережков* 

скаго и другихъ.
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вожно почувствовалъ . . .  — что то во мнѣ забилось, заспѣшило, 
дышать мѣшало. Мелькнуло ч т о  т о ,  неясное. И — прош* 
ло. Забылъ . . .  И вдругъ, въ самую подготовку на атестатъ зрѣ* 
лости, среди упражненій съ Гомеромъ, Софокломъ, Цезаремъ, 
Виргиліемъ, Овидіемъ Назономъ . . .  — ч т о  т о  опять яви* 
лось . . . Не Овидій ли натолкнулъ меня? не его ли «Метамор* 
фозы» — чудо? Я увидалъ мой омутъ, мельницу, разрытую 
плотину, глинистые обрывы, рябины, осыпанныя кистями ягодъ, 
дѣда . . .  Ж и в ы  е,—они пришли и в з я л и .  Помню,—я от* 
швырнулъ всѣ книги, задохнулся . . .  и написалъ — за вечеръ ! — 
большой разсказъ» . . .

Это и былъ разсказъ «У мельницы» появившійся затѣмъ 
въ «Русскомъ Обозрѣніи».

Въ этомъ воспоминаніи, въ этомъ первомъ творческомъ 
порывѣ — все характерно : и первое «зачатіе» художественнаго 
предмета въ самозабвенномъ уединенномъ созерцаніи ; и нити, 
ведущія къ образамъ Пушкина и графа А. К. Толстого; и свиду 
безслѣдное исчезновеніе «зерна» въ тайникахъ вынашивающей 
художественной «утробы» ; и его самочинное, несвоевременное, 
но властное всплываніе съ требованіемъ немедленной записи ; и 
эта образная обстановка перваго «зачатія», вызываемая Овидіемъ 
и создающая образную ткань разсказа ; и символы «б е з д о ш 
н а г о  о м у т а  » и « г л у х о г о  з а п у с т ѣ н і  я», изъ 
котораго (и внѣшне! и внутренно!) возникаетъ художественное 
произведеніе. «Живые» образы сами «пришли и взяли». Не ху* 
дожникъ ихъ взялъ, а о н и  е г о :  зародились, исчезли,
созрѣли, вернулись и взяли, у омута возникшіе, изъ «омута» 
рожденные . . .

Такъ со Шмелевымъ было всегда. Онъ вообще можетъ пи* 
сать только тогда, когда «на него находитъ», когда имъ овладѣ* 
ваютъ, по слову Боратынскаго, «неосязаемыя власти». Пока «гро* 
за» не проходитъ, или пока она только надвигается, онъ мол* 
читъ; художественный предметъ медленно зрѣетъ въ недосягае* 
момъ для личнаго произвола душевномъ омутѣ, самъ разверты* 
вается изъ первоначальнаго «зерна», облекается въ образы и т. д. 
Такой художникъ не можетъ писательствовать изо дня въ день, 
или профессіонально «поставлять» литературу. Онъ можетъ пи* 
сать только тогда, когда его зоветъ созрѣвшая художественная 
«тема», когда его «осѣняетъ», когда приходитъ вдохновеніе или 
когда онъ чувствуетъ въ душѣ нѣкую, таинственную для него 
самого, д у х о в н у ю  о д е р ж и м о с т ь .  Тогда все горитъ 
и цвѣтетъ; тогда потокъ прорывается и затопляетъ пространст* 
во души ; тогда душа поетъ, въ ней стоны, и вздохи, ликованіе 
и молитва ; тогда въ ней, какъ со дна моря, поднимается цѣлый 
о с т р о в ъ  х у д о ж е с т в е н н а г о  б ы т і я .

Именно этимъ объясняется то замѣчательное обстоятельст* 
во, что Шмелевъ, послѣ своего перваго, полудѣтскаго произве* 
денія, промолчалъ цѣлыхъ десять лѣтъ и не написалъ ни одно* 
го художественнаго произведенія съ 1895 по 1905 годъ, какъ 
если бы это совсѣмъ не онъ былъ озаренъ, и потрясенъ, и твор* 
чески осчастливленъ. У настоящаго художника вдохновеніе не
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можетъ горѣть въ душѣ «всегда». Оно д о л ж н о  «прохо* 
дить», исчезать, хотя бы для того, чтобы опять вернуться. Нель* 
зя пребывать слишкомъ долго въ этомъ творческомъ напряже* 
ніи, въ этомъ трепетѣ художественнаго ясновидѣнія. Восторжен* 
ное чувство власти, богатства, побѣднаго звона, избыточной 
полноты (плэромы) въ видѣніи, слышаніи, чувствованіи и мыш* 
леніи — непремѣнно должно прекращаться ; и тогда душа, потря* 
сенная и обожженная своимъ собственнымъ воспламененіемъ, 
вѣрнѣе о г н е м ъ  х у д о ж е с т в е н н а г о  п р е д м е т а , —возвра* 
щается усталая въ повседневность, которая кажется ей унылой 
и темной, и гдѣ она пребываетъ въ кажущейся томительной пу* 
стотѣ и растерянномъ томленіи. Такъ было вѣдь и у Пушкина . . .

И, можетъ быть, художникъ самъ себѣ представляется въ 
это время чѣмъ то въ родѣ сокрушившагося Икара или разру* 
шейнаго жертвенника . . .

Эта чисто артистическая черта стала особенно характерной 
для Шмелева послѣ того, что онъ видѣлъ и испыталъ въ Кры* 
му во время революціи. Предчувствіе надвигающейся катастро* 
фы давно уже зарождалось въ его душѣ. Еще въ 1913 году онъ 
пишетъ большую бытовую поэму «Розстани» *), образы которой 
вздыхаютъ вздохами отпѣванія и разлуки. Русскій, крестьянско­
купеческій бытъ цвѣтетъ еще во всемъ своемъ обиліи и скудо* 
сти, во всемъ своемъ жестокосердіи и умильномъ мягкосердечіи, 
но гдѣ то за нимъ, глубже, чуется нѣкая рыхлость, неупрочен* 
ность и шаткость, какъ бы грядущая разлука, съ чѣмъ? Тре* 
вожные общественно-бытовые сдвиги вскрыты и въ «Распадѣ» и  
въ «Человѣкѣ изъ ресторана» (1910). А въ 1916 году въ «Ликѣ 
скрытомъ» предчувствіе крѣпнетъ и получаетъ пророческій от* 
тѣнокъ.

Въ іюнѣ 1918 года Шмелевъ покидаетъ центральныя губер* 
ніи и переселяется въ Крымъ, гдѣ и живетъ въ своемъ домикѣ 
до 1922 года. Здѣсь коммунисты разстрѣливаютъ его единствен* 
наго, нѣжно любимаго сына. Онъ видѣлъ своими глазами все : 
и борьбу бѣлыхъ, и отходъ ихъ подъ водительствомъ Врангеля 
и вступленіе красныхъ * 2), онъ видѣлъ свирѣпый терроръ комму* 
нистовъ, имущественный передѣлъ 3) опустошеніе страны и голодъ, 
отъ котораго все слабое вымерло въ теченіе одного года. Крымъ вы* 
метался «желѣзной метлой революціи». Видѣнное Шмелевъ и 
описалъ въ своей потрясающей душу «эпопеѣ» «Солнце Мерт* 
выхъ», которая навсегда останется однимъ изъ самыхъ значи* 
тельныхъ и глубокомысленныхъ историческихъ памятниковъ на* 
шей эпохи. Въ 1922 году Шмелевъ вернулся изъ Крыма въ 
Москву и по дорогѣ какъ бы подвелъ великій итогъ первымъ 
пяти годамъ революціи. Печататься онъ не могъ. Онъ увидѣлъ, 
что въ этой адской плавильнѣ онъ будетъ обреченъ на много* 
лѣтнее безмолвіе; онъ понялъ, что н е  с м ѣ е т ъ  молчать

г) Перепечатана въ сборникѣ «Родное». Русская Библіотека. №  32. Бѣл* 
градъ. 1931.

2) См. разсказъ «Гунны» въ сборникѣ «Свѣтъ Разума» (изд. Таиръ).
3) Срв. разсказъ «Два Ивана» въ сборникѣ «Про Одну Старуху» и осо* 

бенно «Солнце Мертвыхъ».
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о томъ, что ему открылось, — и уѣхалъ заграницу. За грани* 
цей онъ создалъ весь рядъ своихъ дальнѣйшихъ произведеній.

Гранью революціи и ея трагическаго опыта творчество Шме* 
лева дѣлится (условно и приблизительно) на два періода, от* 
дѣленные другъ отъ друга не рѣзкимъ переворотомъ, а медлен* 
нымъ, глубокимъ поворотомъ. Этотъ поворотъ совершался на 
протяженіи нѣсколькихъ лѣтъ и протекалъ органически, въ жиз* 
ненномъ страданіи и умудреніи.

Первый, ранній періодъ характеризуется расцвѣтомъ 6 б* 
р а з н а г о  т а л а н т а .  Этотъ талантъ изживаетъ себя въ 
б ы т о в ы х ъ  описаніяхъ, съ преобладаніемъ э п и ч е с к а г о  
тона, съ нѣкоторой склонностью къ с е н т и м е н т а л ь н о м у  
л и р и з м у  и съ затаеннымъ трепетомъ передъ т р а г е д і е й  
м і р о з д а н і я .  Шмелевъ «пишетъ Россію», въ ея шири и спо* 
койной истовости, въ ея отстоявшемся, но уже растревожена 
номъ и пошатнувшемся укладѣ, въ ея душевной чуткости и не* 
посредственно - философической, наивной созерцательности. Въ 
этихъ образахъ, за этими изображеніями ощущается творческая 
душа острой и глубокой чуткости, способная уловить нѣжнѣй* 
шія чувства человѣка, но не нашедшая еще х у д о ж е с т в е н *  
н а г о  п р е д м е т а ,  который потребовалъ бы в с е й  этой 
чуткости и былъ бы достоинъ ея п р е д ѣ л ь н ы х ъ  н а п р я *  
ж е н і й. Соотвѣтственно этому и самый предметъ раннихъ 
произведеній Шмелева не столь господствуетъ надъ своими об* 
разами и не поднимается до того зрѣлаго полновластія, какъ 
это мы видимъ въ произведеніяхъ второго періода. Страданіе 
человѣка остается здѣсь еще въ предѣлахъ б ы т а ,  бытового 
горя, бытовыхъ волненій и не вступаетъ въ ту сферу б ы т і я ,  
гдѣ выступаетъ болѣе-чѣмъ-человѣческое или даже сверхъ-чело* 
вѣческое содержаніе, возводящее душу на уровень м і р о в о й  
с к о р б и .

Сюда относятся : «Распадъ», «Гражданинъ Уклейкинъ», «Вол* 
чій Перекатъ», «Мэри», «Мой Марсъ», «Человѣкъ изъ Рестора* 
на», «Розстани» и рядъ другихъ разсказовъ.

Второй періодъ характеризуется расцвѣтомъ п р е д м е т* 
н а г о  с о з е р ц а н і я .  Все прежнее искусство Шмелева не 
только не блѣднѣетъ, но достигаетъ высокой и чрезвычайной 
зрѣлости : гибкость и выразительность языка, яркость образа, 
острота видѣнія, мастерство стиля, — все совершенствуется. Но 
все это теряетъ свою самостоятельность, подчиняясь до конца 
Главному, х у д о ж е с т в е н н о м у  п р е д м е т у ,  
становясь его вѣрнымъ и покорнымъ орудіемъ. Бытъ насыщает* 
ся бытіемъ. Эпическое повѣствованіе пріобрѣтаетъ необычайную 
значительность и пророческій полетъ. Все насыщается предмет* 
нымъ чувствомъ, не оставляющимъ мѣста для сентиментально* 
сти. Лиризмъ углубляется и утончается. Трагическій элементъ 
выступаетъ на первый планъ и окрашиваетъ все въ свои тона. 
Художественное видѣніе находитъ великіе и глубокіе предметы ; 
и п о  п р е д м е т у  с т р о и т с я  в е с ь  со* 
с т а в ъ  п р о и з в е д е н і я .  Въ испытаніяхъ, потрясе*
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ніяхъ и страданіяхъ революціонной эпохи мастерство Шмелева 
достигаетъ своей настоящей высоты и создаетъ свои лучшія 
вещи.

Къ этому періоду относятся «Неупиваемая Чаша»; «Солн* 
це Мертвыхъ» ; сборники : «Про одну Старуху» и «Свѣтъ Разу* 
ма»; «На Пенькахъ»; «Лѣто Господне»; «Богомолье»; романы: 
«Исторія Любовная», «Няня изъ Москвы», «Куликово Поле» и 
цѣлый потокъ небольшихъ разсказовъ, захватывающихъ душу 
своею значительностью и художественностью.

Изслѣдованіе этого мастерства въ его художественныхъ ос* 
новахъ устанавливаетъ, что всѣ особенности его уже имѣлись 
на лицо въ произведеніяхъ перваго періода ; что всѣ созданія 
Шмелева несомы е д и н ы м ъ  д у х о м ъ  и е д и н ы м ъ  
с о з е р ц а н і е м ъ ;  что художественный актъ его созрѣвалъ, 
углублялся и уравновѣшивался, но не мѣнялся и не перестраи* 
вался, какъ это было у Льва Толстого. Шмелевъ, какъ худож* 
никъ, есть единый духовный организмъ, который можно из* 
слѣдовать во всемъ его единствѣ безъ большихъ поправокъ «на 
эволюцію».

Къ этому изслѣдованію я теперь и обращаюсь.

3.

Начинаю съ эстетической матеріи, — со словесной ткани.
Словесная ткань его произведеній въ высшей степени свое* 

образна и значительна. При этомъ она настолько обусловлена 
строеніемъ его художественнаго акта и такъ связана съ образ* 
нымъ составомъ и предметнымъ содержаніемъ его произведеній, 
что открываетъ естественнѣйшій и лучшій доступъ къ его ис* 
кусству. Вотъ признакъ истиннаго литературнаго мастерства : 
с т и л ь  о к а з ы в а е т с я  в ѣ р н ы м ъ  и в л а с т* 
н ы м ъ  д ы х а н і е м ъ  а к т а ,  о б р а з а  и п р е д* 
м е т а .

Тотъ, кто прочтетъ одно изъ зрѣлыхъ произведеній Шме* 
лева, тотъ никогда не сможетъ забыть его, настолько ему при* 
суще умѣніе овладѣвать вниманіемъ читателя, вовлекать его въ 
показываемый ему міръ и приводитъ всю его душу въ состоя* 
ніе напряженнаго видѣнія.

Но, произнося эти слова, я имѣю въ виду только настоя* 
щаго читателя, *) т. е. созерцателя съ открытой душой, съ по* 
слушнымъ, гибкимъ актомъ, съ живымъ сердцемъ, не боящимся 
сгорѣть въ огнѣ художества. Напротивъ, человѣку съ замкну* 
той душой, который не желаетъ пускать художника въ свою 
глубину ; самодовольному и сухому педанту, который не можетъ 
или не хочетъ покидать свое обычное «жилище» ; или тому, 
кто имѣетъ для искусства только холодное, чисто бытовое или 
эротически - любопытное воображеніе, предоставляя художнику

*) См. Введеніе.

143



играть съ нимъ или забавлять его, — такому человѣку не удаст* 
ся воспринять Шмелева, какъ не удастся ему воспринять ни 
Достоевскаго, ни Э. Т. А. Гофмана. И, можетъ быть, было бы 
лучше, если бы онъ совсѣмъ не читалъ Шмелева и, г л а в* 
н о е ,  в о з д е р ж а л с я  о т ъ  с у ж д е н і й  о н е м ъ .  
Напротивъ, тотъ, кто отдаетъ художнику и сердце, и волю, и 
свою нѣжность, и свою силу, — всю свою душу, какъ покорную, 
лѣпкую и держкую глину («вотъ, молъ, я — довѣряюсь тебѣ, 
бери, твори и лѣпи»!), тотъ очень скоро почувствуетъ, что Шме* 
лева надо не только серьезно и отвѣтственно читать, но что 
его необходимо прежде всего п р и н я т ь  в ъ  с в о е  х у# 
д о ж е с т в е н н о е  с е р д ц е .

Настоящій художникъ не «занимаетъ» и не «развлекаетъ» : 
онъ о в л а д ѣ в а е т ъ  и с о с р е д о т о ч и в а е т ъ .  
Довѣрившійся ему читатель самъ не замѣчаетъ, какъ онъ попа* 
даетъ въ нѣкій художественный водоворотъ, изъ котораго вы* 
ходитъ духовно заряженнымъ и, можетъ быть, обновленнымъ. 
Онъ очень скоро начинаетъ чувствовать, что въ произведеніяхъ 
Шмелева дѣло идетъ не болѣе и не менѣе, какъ о ч е л о в ѣ* 
ч е с к о й  с у д ь б ѣ ,  о ж и з н и  и с м е р т и ,  о по* 
слѣднихъ основахъ и тайнахъ земного бытія, о с в я щ е н* 
н ы х ъ  п р е д м е т а х ъ ;  и, притомъ, — что самое удиви* 
вительное, — не просто о судьбѣ описываемыхъ персонажей (съ 
которыми «что то», «гдѣ то», «когда то» «случилось»), а о с о б* 
с т в е н н о й  с у д ь б ѣ  с а м о г о  ч и т а т е л я ,  необы* 
чайнымъ образомъ настигнутаго, захваченнаго и вовлеченнаго въ 
какія то событія.

Откуда возникаетъ это чувство, читатель, можетъ быть, 
пойметъ не сразу. Но это чувство глубокой, кровной вовлеченно* 
сти въ ткань разсказа, и, болѣе того, въ какое то великое и 
сложное обстояніе, — разъ появившись въ его душѣ, уже не 
исчезаетъ. И, если онъ попытается объяснить себѣ силу этого 
захвата и вовлеченія, то первое, на чемъ онъ остановится, бу* 
детъ я з ы к ъ  и с т и л ь  Шмелева, т. е. «эстетическая ма* 
терія» его искусства. Но не потому, что сила Шмелева исчерпы* 
вается его языкомъ, а потому, что этотъ я з ы к ъ  н а с ы *  
щ е н ъ  д о  о т к а з а  ж и з н ь ю  х у д о ж е с т в е н ъ  
н ы х ъ  о б р а з о в ъ  и в л а с т ь ю  х у д о ж е с т в е н *  
н а г о  п р е д м е т а .

Стиль Шмелева приковываетъ къ себѣ читателя съ пер* 
выхъ же фразъ. Онъ не проходитъ передъ нами въ чинной 
процессіи и не бѣжитъ, какъ у иныхъ многотомныхъ романи* 
стовъ, безконечнымъ приводнымъ ремнемъ. Мало того, онъ не 
ищетъ читателя, не идетъ ему навстрѣчу, стараясь быть яснымъ, 
«изящнымъ», «увлекательнымъ». Онъ какъ будто даже не обра* 
щаетъ вниманія на читателя, — говоритъ м и м о  него, такъ, 
какъ если бы его совсѣмъ и не было. Читатель мгновенно чув* 
ствуетъ, что здѣсь не въ немъ дѣло, что онъ «не важенъ» : съ 
нимъ не заговариваютъ («любезный читатель!»), какъ бывало у 
Тургенева ; его не заинтриговываютъ, какъ у Лѣскова ; его не 
поучаютъ, какъ любилъ Л. Н. Толстой; ему даже не повѣст*
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вуютъ, какъ дѣлалъ Чеховъ. Нѣтъ, — п р и  н е м ъ  ч т о  т о  
п р о и с х о д и  тъ, и ему, вотъ, случайно посчастливилось 
присутствовать : не то подслушать чужой разсказъ о бывшемъ 
событіи х) или о потокѣ событій, * 2) не то услышать взволнованъ 
ную исповѣдь незнакомаго ему человѣка, 3) а, можетъ быть, про* 
честь чужое письмо. 4) Это вводитъ его сразу «in médias res». 
Однако и тамъ, гдѣ эта «разговорная» форма отсутствуетъ, чи* 
татель вводится прямо въ гущу событій, такъ, какъ если бы 
событія развертывались сами на его глазахъ. 5) Ему дается сразу 
о п ы т ъ  п р и с у т с т в і я ,  ч у в с т в о  в к л ю ч е н ъ  
н о с т и ,  в о с п р і я т і е  о б ъ е к т и в н о с т и ;  на по* 
добіе театра, но безъ всякой театральности : «оно» «совершаетъ 
ся», а ему дана возможность видѣть и слышать. Иногда онъ 
«включается» въ потокъ — даже на полъ-словѣ. 6) Всѣ «предиъ 
словія», сообщающія о томъ, к т о ,  к о г д а ,  г д ѣ ,  по каъ 
кому случаю разсказывалъ, 7) о п у щ е н ы :  читатель окунаетъ
ся сразу въ «струю» или даже въ «омутъ», и долженъ догадыъ 
ваться, «оріентироваться», соображать самостоятельно : «его наъ 
стигло»; «началось»; «ему дается»; какъ онъ «вправится» и 
«войдетъ» въ эти струи — это уже его личное дѣло. И, мо» 
жетъ быть, онъ почувствуетъ себя въ первый мигъ оглушенъ 
нымъ и растеряннымъ . . .

Если читатель не отдается этому потоку, не наполняетъ 
его мгновенно силами своего воображенія и чувства, а пробуетъ 
читать эти фразы сдержанно, объективно, подъ рядъ, то онъ 
скоро замѣчаетъ, что ему далеко не все понятно. Онъ не моъ 
жетъ уловить, ему не удается слѣдить : что здѣсь ? къ чему ? 
откуда это ? какая связь ? — какіе то клочья ! обрывки ! восклиъ 
цанія . . . 8)

Но если читатель заполнитъ эти слова энергіей своей дуъ 
ши, вчувствуется въ состояніе разсказчика, раскроетъ свое сердъ 
це и отдастъ свое воображеніе, — то онъ вдругъ почувствуетъ, 
что эти слова какъ будто срываются со страницъ книги, впиъ 
ваются ему въ душу, потрясаютъ ее и обжигаютъ, и вотъ, превъ 
ращаются въ стоны, въ драматическія восклицанія, въ художе* 
ственно - убѣдительныя, точныя выраженія, идущія изъ душев* 
ной глубины; — какъ если бы клоки трепетной страдающей 
жизни были «пришпилены» этими словами къ страницѣ . . .

х) Напр. «Про одну старуху», «Марево», «Сила» и др.
2) Напр. «Няня изъ Москвы», «Исторія Любовная», «Пути Небесные».
3) Напр. «На пенькахъ», «Человѣкъ изъ ресторана».
4) «Письмо молодого казака».
б) «Солнце мертвыхъ», «Лѣто Господне», «Богомолье» и др.
6) «Про одну старуху», «Человѣкъ изъ ресторана», «Марево», «Няня изъ 

Москвы».
7) Срв. у Тургенева : «Андрей Колосовъ», «Три портрета», «Жидъ», «І1ер* 

вая Любовь», «Собака», «Исторія Лейтенанта Ергунова», «Несчастная», «Степ* 
ной Король Лиръ», «Стукъ!... Стукъ!... Стукъ!...», «Разсказъ отца Алексѣя».

8) Чтобы убѣдиться въ зтомъ, стоитъ только прочесть б е з ъ  в ч у в *  
с т в о в а н і я  первыя полъ-страницы «Человѣка изъ ресторана» или «Про 
одну старуху», и затѣмъ, вникнувъ и вчувствовавшись, произнести ихъ вслухъ 
въ процессѣ художественнаго чтенія.
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Отдаваясь этому стилю, вы чувствуете, что онъ заставь 
ляетъ васъ пѣть вмѣстѣ съ собой, нестись впередъ, спотыкаться, 
вскакивать, опять нестись, вскрикивать, взвиваться, обрушивать* 
ся и обрывать разсказъ отъ отсутствія воздуха...  Онъ с т р а* 
с т е н ъ; и требуетъ страсти отъ васъ. Онъ п ѣ в у ч ъ ;  и 
заставляетъ васъ пѣть вмѣстѣ съ собою. Онъ н а с ы щ е н ъ ;  
и требуетъ отъ васъ напряженія всѣхъ силъ. Онъ с т р а д а #  
е т ъ ; и вы не можете не страдать вмѣстѣ съ нимъ. Онъ ов* 
ладѣваетъ вами. И если вы не оторветесь отъ него, то онъ пе* 
рельетъ въ васъ все, что въ немъ заложено.

И при всемъ томъ языкъ Шмелева простъ. Всегда народенъ. 
Часто простонароденъ. Такимъ языкомъ говоритъ или народная 
русская толща, или вышедшая изъ народа полу-интеллигенція, — 
часто съ этими, то маленькими, то большими неправильностями, 
или искаженіями, которыя совсѣмъ не переводимы на другіе 
языки, но которыя по русски такъ плавно закруглены, такъ 
мягки и сочны, такъ «желанны» въ народномъ произношеніи. 
Въ этомъ языкѣ звучитъ и поетъ открытость русской души, 
простота и доброта русскаго сердца, эмоціональная подвижность 
и живость воображенія, присущія русскому народу. И вдругъ этотъ 
столь добродушно-рззливчатый, сочный языкъ становится жест* 
кимъ, сосредоточеннымъ, пріобрѣтаетъ крѣпость, ядреность, гнѣв* 
ность, идетъ бросками, швыркомъ, свайкой, рѣжетъ, колетъ и 
однимъ ударомъ загоняетъ въ душу точныя, безпощадныя фор* 
мулы . . .  съ тѣмъ, чтобы опять распуститься въ ту неописуемую 
пѣвучую доброту и ширину, въ которой вотъ уже столько вѣ* 
ковъ купается русская душа . . .  И все это течетъ, сыплется и 
вспыхиваетъ съ такой естественностью и непосредственностью, 
такимъ цѣлостнымъ, несмотря на свою задыхающуюся разорван* 
ность, самотекомъ, какъ если бы это была не словесная ткань 
искусства, а подслушиваемая вами, реально-живая, словесно-зву* 
чащая дѣйствительность.

Чѣмъ глубже вы будете вчувствоваться въ этотъ языкъ и 
въ этотъ стиль, тѣмъ скорѣе вы замѣтите за этимъ величайшимъ, 
непосредственнымъ п р о с т о д у ш і е м ъ ,  за этой б е з* 
з а в ѣ т н о й  и с к р е н н о с т ь ю  — цѣлую летучую, то 
сгущающуюся, то разрѣжающуюся с т и х і ю  г л у б о к о *  
м ы с л і я, иногда укрытую за простой, нежданно-естественной 
игрой словъ . . .  И не то — это игра словъ, не то лучикъ острой, 
чуть сверкнувшей мысли, не то глубокое прозрѣніе . . . Но про* 
износится это всегда съ большой наивной серьезностью, какъ 
если бы самъ разсказчикъ (н е авторъ!) — н е  — д о  — по* 
н я л ъ или п е р е  — п о н я л ъ  обиходное словечко, такъ, 
можетъ быть, въ видѣ «недоразумѣнія», а изъ этого «недоразу* 
мѣнія» вдругъ сверкнуло міросозерцающее, — иногда нравствен* 
ное или политическое, а подчасъ и религіозно-мистическое - глу* 
бокомысліе . . .

«Театральщики, ужъ извѣстно, какой народъ... все,  будто, 
п о н а р о ш к у  имъ, представляютъ и представляютъ»...1)

х) «Няня изъ Москвы». Гл. X. Разрядка принадлежитъ мнѣ. И. А. И.
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«А старуха въ ноги ему : — Прости, сынокъ, Христа ради... 
сирота я слабая, б е з н а ч а л ь н а я . . .  Погибаю» . . .*)

«Ну, приходитъ къ нему въ волость, въ п о б ѣ д н ы й  
ихъ комитетъ» . . . * 2 3)

«Не имѣю права. У насъ теперь п р и к о с н о в е н і е  
л и ч н о с т и .  А пустяками не безпокойте, у насъ дѣла спе* 
ціальныя». 8)

«А теперь старое помнить — грѣхъ, всѣ мы какъ потонули, 
будто ужъ на томъ свѣтѣ» . . . «Каждый, говоритъ, день въ со* 
борѣ плачу-молюсь, ничего больше намъ не осталось, п о т о* 
н у л и  м ы  в с ѣ  б е з д о н н  о». 4)

«Вѣрно, барыня, много добывалъ, да на много и дыръ то 
много. Сколько у нихъ у т ѣ х ъ  т о  было, н а  к а ж* 
д о й  т у м б о ч к  ѣ». 5)

«Это дѣло надобное. Кажная женщина должна . . . Господь 
наказалъ, чтобы рожать. Е щ е с т в о  — законъ. Что народу 
ходитъ, а каждый вышелъ изъ женщины н а  п о к а з ъ  
ж и з н и .  Такое ещество» . . . «Нѣтъ, отъ этого не уйдешь. 
Отъ Бога вкладено, никто не обойдется. Кажный обязанъ до* 
казать ещество. А то тотъ не оправдался, другой не желаетъ, — 
все и прекратилось, конецъ! Этого нельзя. Кто тогда Богу мо* 
литься будетъ? О - чень устроено» . .. 6)

«Ни церкви, ни иконъ, н и . . .  в о с п ы л а н і я ! ? » . . . 7)
«Ну, чистая в о л к о н а л і я» . . . 8)
«Но все это я ставлю не такъ ужасно, какъ насмѣяніе надъ 

душой, которая есть з е р к а л о  с у щ е с т в а » . . . 9)
Слова Шмелева просты, а душа читателя вдругъ просыпается, 

встревоженная, открываетъ глаза и начинаетъ вслушиваться и 
всматриваться, какъ въ тучу на горизонтѣ, гдѣ сверкнула молнія и 
погасла. И это не Шмелевъ «играетъ словами», подобно тому, 
какъ это бываетъ у Лѣскова («нимфозорія», «керамиды», «двух* 
сѣстный», «свистовые», «пропилеи» и т. д.). Лѣсковъ — признан* 
ный мастеръ русскаго языка ; но въ его фонетической игрѣ бы* 
ваетъ иногда нарочитое и выдуманное. Онъ владѣлъ первобыт* 
но-творческими истоками русскаго языка и зналъ имъ цѣну, но 
нерѣдко затѣвалъ предметно-необоснованную, изобрѣтательную, 
но художественно ненужную игру звуками, подчасъ очень за* 
бавную, но не ведущую въ глубину предмета. А у Шмелева иг*

*) «Про одну старуху», гл. IV. Символически за «старухою» видится и 
разумѣется сама Россія.

2) «Про одну старуху», гл. I. Разумѣется «комитетъ бѣдноты» — «ком*
бедъ».

3) «Инородное тѣло». Сказка. Говоритъ комиссаръ женщинѣ, жалующей* 
ся на незаконный обыскъ.

4) «Няня изъ Москвы», гл. II.
5) Тамъ же. гл. IV. Рѣчь идетъ о богатомъ врачѣ, имѣвшемъ много воз* 

любленныхъ.
6) «Исторія любовная», глава XI. Философствуетъ дворникъ «Плетунъ- 

Гришка».
7) «Свѣтъ Разума».
8) «Няня изъ Москвы». 51.
э) «Человѣкъ изъ ресторана», гл. III.
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раютъ какъ бы с а м и  с л о в а ;  и это даже не игра, а 
н е о ж и д а н н ы е  в з р ы в ы  с м ы с л о в ы х ъ  в о з* 
м о ж н о с т е й ,  вылетающіе изъ души, — то негодующей, то 
испуганной, то прозрѣвающей. Его слово никогда не становится 
искусственнымъ или выдуманнымъ. Всѣ особенности его языка 
в с е г д а  с в я з а н ы  съ л и ч н о с т ь ю  р а з с к а з ч и к а ,  
съ его душевнымъ уровнемъ и настроеніемъ. И чѣмъ первобыт* 
но-простонароднѣе его языкъ, тѣмъ наивнѣе, серьезнѣе, непос* 
редственнѣе бываетъ повѣствовательная установка его разсказчи* 
ка. Поэтому языкъ его — есть чаще всего не е г о  собственъ 
ный, условный способъ выражаться, а в н ѣ ш н е  и в н у т* 
р е н н о  о б о с н о в а н н ы й  я з ы к ъ  е г о  г е р о е в ъ .

Это свидѣтельствуетъ о художественной законченности мно= 
гихъ произведеній Шмелева: эстетическая матерія какъ бы исче# 
з а е т ъ въ качествѣ самостоятельной величины, она в к л ю ч е ^  
н а  въ образный и предметный составъ произведенія, она вы* 
ращена изъ него. Автора-писателя какъ бы нѣтъ : читатель ос* 
тается наединѣ съ героями и событіями. Образъ «говоритъ» самъ 
за себя и отъ себя. Послѣдніе слѣды эстетической условности 
убраны и читателю остается внимать словамъ самихъ героевъ.

4.

Богатствами русскаго языка Шмелевъ владѣетъ, какъ рѣд* 
ко кто. Но власть эта — не власть коллекціонера, собирающаго 
чудныя, небывалыя, рѣдкія, уродливыя или ветхія самосіянно* 
сти языка, чтобы любоваться ими въ нѣкоторомъ пренебреже* 
ніи къ профану-читателю, а профанъ то и не знаетъ, что имен* 
но разумѣть за этими «дивными словесами»? Или, можетъ 
быть, ничего не разумѣть, а просто радоваться этимъ лаламъ, 
берилламъ и хризопразамъ русской словесности? . . . Таково 
подчасъ ювелирное мастерство Ремизова.

У Шмелева этого не бываетъ никогда. Его власть надъ 
словомъ р о д и т с я  и з ъ  с т и х і и  х у д о ж е с т в е н н а *  
г о  о б р а з а  и х у д о ж е с т в е н н а г о  п р е д м е т а .  
Слово остается и х ъ  прозрачнымъ орудіемъ, оно не нереста* 
етъ быть покорной и вѣрной э с т е т и ч е с к о й  м а т е р і е й .  
Оно есть всегда носитель и посредникъ главно-сказуемаго, его 
медіумъ, его прозрачная среда, — точный выразитель образнаго 
событія и духовнаго обстоянія. И при этой т о ч н о с т и  оно 
поражаетъ читателя своею с в ѣ ж е с т ь ю ,  своею к р ѣ п* 
к о й  в ы р а з и т е л ь н о с т ь ю ,  своей н е о ж и д а  н* 
н о с т ь ю  и въ то же время фонетической и грамматической 
у б ѣ д и т е л ь н о с т ь ю .

Старуха въ лѣсу «съ травки росу с ш у р х н е т ъ ,  паль* 
цы полижетъ» . . . *)

*) «Про одну старуху», гл. III.
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«Мужикъ былъ поперечный и закрытый». *)
«Прислушиваюсь . . .  — глухота-а . . . только крупой деретъ, 

въ оконце».
«Что ты геройствуешь то? Вѣдь изъ тебя оттябель выйдетъ!»* 2)
«Я тебя, блудуна, зна-ю ! . . .  На господское мѣтили, рванье 

дырячье?» . . . 3)
Вотъ пляшетъ колченогій пастухъ Хандра-Мандра : «А у 

него разошлись всѣ силенки и хрящички, выламывался на трав? 
кѣ, загребалъ съ земли рваной шапкой, путался и хрипѣлъ, при? 
топывая» . . . 4)

Вотъ старикъ живописецъ Арефій открываетъ «великій 
секретъ — невыцвѣтающей киновари» : «Яичко те бери свѣже? 
хонечкое, изъ подъ курочки прямо. А какъ стирать съ киноварью 
будешь, сушь бы была погода—ни оболочка. Небо те какъ Во? 
жій глазокъ чтобы. Капелечки водицы единой — ни Боже мой. 
Да не дыхай на красочку те, ротокъ обвяжи. Да про себя голу? 
бокъ — молитву . . . молитовочку шопчи : «Красуйся — ликуй и 
раадуйся Іерусалиме» . . . 5)

Такія слова о б р а з н о  н е о б х о д и м ы  и х у д о ?  
ж е с т в е н н о  т о ч н ы .  Они насыщены и въ то же время 
сдержаны чувствомъ мѣры и отвѣтственности, идущимъ изъ 
творческой глубины. Они могутъ быть и не красивы (оттябель», 
«блудунъ», «дырячье») ; но эта некрасивость ихъ необходима, для 
обозначенія некрасиваго образа. Это художественно вѣрно и 
обосновано: ибо не слѣдуетъ говорить красиво объ уродливомъ, ес? 
ли хочешь п о к а з а т ь  это уродливое ; и обратно : тотъ, кто 
начнетъ уродливо описывать красивый образъ, рискуетъ превра? 
тить свои слова въ сущую помѣху для читателя и его видѣнія.

Одинъ тонкій русскій знатокъ нравовъ и приличій выска? 
залъ однажды ту мысль, что одежда не должна и не смѣетъ 
быть «больше, чѣмъ одеждой» : она не должна приковывать къ 
себѣ вниманіе людей ; но если зритель замѣтитъ ее, то онъ дол? 
жент> тутъ же отмѣтить, насколько она безупречно сшита, какъ 
хорошо она сидитъ и идетъ къ тому, кто ее надѣлъ и носитъ. 
Въ этихъ словахъ намѣченъ одинъ изъ основныхъ законовъ ху? 
дожественнаго стиля.

Выполнить требованіе этого закона можно, повидимому, 
или тѣмъ, что спустить языкъ и стиль на средній уровень при? 
вычности и незамѣтности и утонуть въ банальномъ ; или же 
тѣмъ, что насытить слово образомъ и пронизать его предметомъ, 
настолько, чтобы читатель дивился выраженіямъ языка, т о л ь ?  
к о  к а к ъ  в ы р а ж е н і ю  в ы р а ж а ю щ а г о с я  о б р а з а  
и п р е д м е т а ,  т. е. какъ вѣрной и дивной р и з ѣ  являю? 
щейся въ искусствѣ сущности.

*) «Свѣтъ Вѣчный». Возрожденіе. 1937. 1 мая.
2) «Человѣкъ изъ ресторана», гл. V.
3) «Два Ивана», гл. VII.
*) «Розстани», гл. XIII.
5) «Неупиваемая Чаша», гл. IV.
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Естественно, что большой художникъ пойдетъ не по пути 
банальности, а по пути художественной вѣрности и точности 
языка. Именно такъ и обстоитъ дѣло у Шмелева.

Его слова п р о з р а ч н ы  и въ то же время н а с ы щ е* 
н ы. Иногда бываетъ такъ, что эта насыщенность дѣлаетъ са** 
мый с т и л ь  его н е - с р а з у - п р о з р а ч н ы м ъ .  Семейо* 
тически (по означиваемому содержанію) каждое слово ясно; но 
стилистически (по взаимной связи) и ритмически (по смысловое 
му акценту, указующему на центръ предметной тяжести) — рѣчь 
его героевъ бываетъ не сразу постижимою. Кто будетъ читать 
напр. монологи доктора въ «Солнцѣ Мертвыхъ» ; *) или испо* 
вѣдь профессора Мелыпаева въ «На Пенькахъ» ; * 2) или подъема 
ныя мѣста въ разсказѣ дьякона («Свѣтъ Разума») ; 3) или бредо* 
выя страницы въ разсказѣ «Это было», 4) — тотъ скоро убѣ* 
дится, что эти изліянія требуютъ отъ читателя к о н г е н и  
а л ь н а г о  п а р е н і я .  Рѣчи доктора — это глубокомысленъ 
ныя и дерзновенныя обобщенія грознаго судьи, прозрѣвшаго въ 
предсмертной мукѣ ; это взрывы отчаянія, сарказма, скорби 
и пророческаго паѳоса ; это исповѣдь души, въ смятеніи пережи* 
вающей катастрофу человѣческой культуры ; — и кажется мо* 
ментами, что это бредъ сумасшедшаго, настолько мысль несется 
въ буйныхъ иносказаніяхъ и неожиданныхъ эмоціональныхъ прыж* 
кахъ, подобіе которымъ можно найти у Шекспира («Король 
Лиръ», «Гамлетъ»), у Достоевскаго, у Гофмана («Катеръ Мурръ») 
и иногда у Гамсуна. Чтобы уразумѣть здѣсь в с е ,  надо само* 
му попасть въ этотъ прорвавшійся потокъ страстной мысли, на* 
до принять эту насыщенность въ душу.

Эта насыщенность слова характерна для Шмелева вообще. 
И иногда у читателя возникаетъ такое чувство, что въ этихъ 
словахъ, черезъ нихъ и вмѣстѣ съ ними, въ душу къ нему вторъ 
гается что то властное, приковывающее, огненное. Вдругъ это 
содержаніе оказывается «во мнѣ» ; оно настолько п о д л и н* 
н о  и о б ъ е к т и в н о ,  что на обычномъ пути «говоренія- 
писанія-печатанія» это кажется вообще неосуществимымъ. Ху*» 
дожественный образъ съ большимъ предметнымъ зарядомъ 
вдругъ вторгся въ жилище моей души ; и невольно хочется спро** 
сить его: «откуда ты? какъ могъ ты т а к ъ ?  чьимъ именемъ 
и закономъ живешь ты и дѣйствуешь? какія силы за тобой?!»...

Такое слово осуществляетъ гораздо больше, чѣмъ, кажется, 
слову вообще дано осуществить. И моментами самыя напеча* 
тайныя слова кажутся накаленными и расплавленными . . .  И 
будто не книгу держишь въ рукахъ, а огненный свитокъ ; и не 
понятно, что бумага, простая бумага «содержитъ въ себѣ» и пе* 
редаетъ т а к о е ,  и сама не загорается.

Здѣсь нѣтъ лишнихъ, или случайныхъ словъ. Шмелевъ 
умѣетъ использовать каждую звуковую щелочку, чтобы вложить 
въ нее значительный оттѣнокъ, необходимый въ художественъ

Ч Стр. 37 -  40, 41 -  48, 48 -  54, 131 -  138.
2) Напр. стр. 84 -  86, 104 -  111.
3) Стр. 19 -  20. 28 -  29.
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номъ-дѣломъ. У него все, вплоть до длинныхъ и короткихъ «тиъ 
ре», *) художественно вѣситъ, оттѣняетъ, «говоритъ». И все это 
служитъ одному, Главному. Все это неразвлеченно п л ы в е т ъ  
в ъ  г л а в н о м ъ  р у с л ѣ  и в е д е т ъ  г л а в н у ю  ли* 
н і ю ; и всѣ богатства его языка поднимаются на поверхность 
и сверкаютъ лишь въ мѣру этой необходимости. И въ словахъ, 
и въ ихъ пѣвучемъ послѣдованіи, и въ смысловыхъ акцентахъ, 
и въ ритмѣ — всюду дышитъ и раскрывается сама художественъ 
ная душа его повѣсти. И перерывъ, и пауза, и растяжка — все 
служитъ главной линіи разсказа, главному предметному содеръ 
жанію его. Въ какой бы вихрь восклицаній, недоговоренныхъ 
намековъ, прыжковъ, клочковъ, неясностей — ни попалъ бы чиъ 
татель, онъ долженъ быть всегда увѣренъ, что х у д о ж е* 
с т в е н н о е  н а п о л н е н і е  э т о г о  х а о с а  ж и* 
в о ю  д у ш о ю  разъяснитъ и оправдаетъ в с я к о е  
слово . . .

При этомъ ни эти слова, ни ихъ ритмическая череда не теръ 
пятъ ни замѣны, ни подстановки, ни перестановки. Проза Шмелева 
выкована, какъ стихотвореніе; она легка и естественна и въ то же 
время обоснована и необходима. Это—проза; но это и поэзія. Шмеъ 
левъ поэтъ уже но самому языку своему; и притомъ именно 
потому, что его эстетическая матерія не самозаконна и не само* 
довлѣюща, но всегда остается вѣрною ризою образа и предъ 
мета.

Все это уясняется съ особенною силою при разсмотрѣніи 
п а у з ы  въ стилѣ Шмелева. Кажется, въ русской литературѣ 
никто не цользовался паузою такъ, какъ онъ это дѣлаетъ. Пауъ 
за обозначаетъ у Шмелева то с м ы с л о в о й  о т р ы в ъ  
(противопоставленіе), то э м о ц і о н а л ь н ы й  п е р е р ы в ъ ,  
возникающій отъ и н т е н с и в н о с т и  переживанія или 
отъ его с о д е р ж а т е л ь н о й  н а с ы щ е н н о с т и .  
Фраза задохнулась и — рвется. Человѣкъ какъ бы ищетъ слова, 
запнулся, споткнулся — и вдругъ выстрѣливаетъ имъ неожиданно, 
а оно вылетаетъ на подобіе разрывающагося ядра . . .

И чѣмъ сильнѣе драматическая или трагическая напряженъ 
ность разсказа, тѣмъ большее значеніе пріобрѣтаютъ эти отрыъ 
вы, перерывы и провалы. Тогда сила скрытаго за словами и объ 
разами страданія достигаетъ поистинѣ вулканической силы и 
пророческаго паренія. Стиль становится бурею. Онъ катастрофа 
ченъ. Вихремъ вырываются слова и ихъ повидимому безпомощъ 
но сгруппированныя сочетанія, оборванныя полуфразы, растерянъ 
ные вскрики . . . Провалы и прыжки чередуются съ эмоціональъ 
ными взрывами, со стремительными, сосредоточенными ударами, 
скороговоркою. Восклицаніе — пауза — выстрѣлъ ; скороговорка 
— пауза — гвоздь; начало — обрывъ — прыжокъ въ сторону — 
завершающій ударъ . . .  И всѣ эти перерывы не произвольны, не

*) Срв. напр. «Про одну старуху». О коровѣ: «Подогнала къ Волоку* 
тамъ, — мѣсто глухое, елки . . .  — ка - акъ она затруби - итъ». Стр. 14. ; «Соли* 
це Мертвыхъ». «А другой полюсъ . . .  — плоть трепетная и . . .  гну - усная, тоже 
подъ соусами ароматными. . .  — дерзатели — рвачи — стервецы ! »
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искусственны, не аффектированны. Это перерывы с т р а д а ю » »  
щ а г о ,  з а д ы х а ю щ а г о с я  сердца : человѣкъ и з н е? 
м о г а е т ъ отъ «столпившихся» и прерывающихся чувствъ, 
онъ не можетъ выразить все сразу, и они «перебиваютъ» другъ 
друга ; отсюда заторъ, провалъ, — и вдругъ пронзительно-мѣт? 
кое слово, вырывающееся вздохомъ, стономъ или даже воплемъ...

Эта повышенная «заряженность» слова придаетъ стилю Шме?? 
лева особую и н т е н с и в н о с т ь .  Читатель всегда испыты? 
ваетъ чувство, что слова не исчерпываютъ скрытаго за ними, 
накопившагося и волнующагося содержанія ; что «т а м ъ», въ 
глубинѣ имѣется г о р а з д о  боль ше ,  чѣмъ то, что сказано ; 
что сказанное — сказано сокращенно; что языкъ Шмелева — 
л а к о н и ч е н ъ .  Онъ лакониченъ, т. е. интенсивно-кратокъ 
даже въ большихъ романахъ, и притомъ именно вслѣдствіе сво? 
ей содержательной заряженности : каждая фраза несетъ такой 
зарядъ чувствъ и мыслей, котораго иному писателю хватило бы 
на цѣлую главу. Иногда кажется, что художественно прочесть 
вслухъ такой текстъ, — является задачей почти невыполнимой 
или требующей исключительнаго сценическаго дарованія, столь? 
ко за этими словами смятеннаго страданія, колкой, точной мыс? 
ли, вросшей въ чувство, или, вѣрнѣе, — вырастающей изъ него ; 
столько за ними искренней, изъ глубины идущей динамики, ми? 
мики, жеста, интонаціи . . .

А при чтеніи в с л у х ъ  оказывается, что текстъ Шмеле? 
лева всегда п о л о н ъ  с о к р о в е н н а г о  п ѣ н і я :  то
лирическаго, то эпическаго, то трагическаго. Поэтому этотъ 
текстъ требуетъ и соотвѣтственнаго исполненія, т. е. той п е р? 
в о н а ч а л ь н о й ,  душевно - древней «напѣвности», которая 
осуществляется въ естественныхъ повышеніяхъ и пониженіяхъ, 
въ нарастающихъ подъемахъ и каденціяхъ, въ логически-драма? 
тическихъ акцентахъ на сильныхъ местахъ, въ стенаніяхъ, эмо? 
ціональныхъ «затяжкахъ» и «растяжкахъ» и т. д. Когда Шме? 
левъ пишетъ, то онъ поетъ. Это есть п а р е н і е  с е р д ц а ,  
в ы п ѣ в а ю щ а г о  с е б я  в ъ  с л о в а х ъ  и о б р а? 
з а х ъ. Этимъ и опредѣляется его стиль. Отсюда — особый 
выборъ словъ и ихъ группировка ; безошибочное помѣщеніе 
главныхъ словъ въ ритмически-сильныя мѣста ; пропускъ ненуж? 
ныхъ подлежащихъ, — ненужныхъ потому, что скрытыя за ни? 
ми существа разумѣются огнемъ чувства («народъ», «злодѣй»). 
Пареніе невольно и незамѣтно уводитъ его въ древне-славянскій 
стиль («скудельный», «купно», «сіе») и находитъ точныя слова 
для переживаній послѣдней глубины.

Тайну этого пѣнія не легко объяснить въ двухъ словахъ ; мы 
можемъ удовольствоваться простымъ указаніемъ на его источникъ.

Пѣніе родится изъ с т о н а  и в з д о х а .  Стонъ да? 
етъ з в у к ъ ,  вздохъ даетъ р и т м ъ .  Душа, рождающая 
пѣвучій стиль, должна писать стеная и вздыхая. А она стенаетъ 
и вздыхаетъ глубже всего и искреннѣе всего, когда она влюб? 
лена.  Влюблена инстинктомъ или духомъ; *) въ земное или

*) Это не есть дилема («или» — «или»). Инстинктъ и духъ могутъ не
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въ божественное. Не всякая влюбленность поетъ ; но подлинное 
пѣніе есть всегда проявленіе влюбленности ; ибо природа влюб* 
ленности состоитъ не только въ п р е д м е т н о й  и н т е н* 
с и в н о с т и  ч у в с т в а ,  но и въ п ѣ в у ч е й  т е к у ?  
ч е с т и  его, — въ пѣвучести сердца, вострепетавшаго, прилѣ* 
пившагося и желающаго. Понятно, что для созданія истиннаго 
искусства мало инстинктивной влюбленности въ земное. Худо* 
жество родится только тогда, когда Предметъ, ранившій и ода* 
рившій, берется духомъ и творчески переживается въ его боже* 
ственной значительности, такъ, что з е м н о й  предметъ ста* 
новится живымъ символомъ большаго, священнаго и главнаго.

Шмелевъ по стилю своему есть поющій поэтъ ; и это пѣ* 
ніе его родится изъ той трепетно-взволнованной влюбленности 
въ Предметы, которою вѣяно счастлива и несчастна его душа. 
Проза Шмелева поетъ на подобіе того, какъ у Гоголя въ «Ве* 
черахъ на хуторѣ близъ Диканьки» и въ «Тарасѣ Бульбѣ»; какъ 
у Тургенева въ «Пѣсни торжествующей любви» ; какъ у Л. Н. 
Толстого въ небольшихъ простонародныхъ разсказахъ позднѣй* 
шаго періода; какъ у Лѣскова въ «Запечатлѣнномъ Ангелѣ». 
Совсѣмъ иначе, чѣмъ у нихъ ; ибо у каждаго по своему. Но 
именно изъ переполненнаго и трепещущаго сердца.

Это отнюдь не означаетъ, что стиль Шмелева однообра* 
зенъ въ своемъ пѣніи ; напротивъ почти каждый разсказъ его 
п о е т ъ  и н ы м ъ  с т и л е м ъ .  У него столько стилей и 
ритмовъ, сколько требуютъ отъ него его предметы и образы.

Вотъ покойный и плавный, скорбно, но примиренно созер* 
цающій, древле-забвенный стиль «Розстаней», съ особымъ, почти 
былинно-распѣвнымъ ритмомъ. Вотъ сквозящій несказанностями, 
лирически-трепетный стиль «Неупиваемой Чаши», съ ритмомъ 
истомно-сладостнымъ и безвольно-страдающимъ. Вотъ фотогра* 
фически-протокольный, сразу бытовой и кошмарный стиль съ 
нарастающимъ рвано-бредовымъ ритмомъ въ «Это было», гдѣ 
человѣкъ, подавленный бэдламомъ фронта, спасается въ страну 
чистаго безумія. Вотъ трагя-эпическій стиль «Солнца Мертвыхъ», 
стиль умиранія и предсмертной молитвы, ритмъ приговора и 
безнадежности, ритмъ назрѣвающаго и разряжающагося проро* 
ческаго взрыва. Вотъ стиль эмоціональнаго прозрѣнія въ сочета* 
ніи съ геніально-хаотическимъ ритмомъ въ «На Пенькахъ». Вотъ 
молитвенно-раскаленный, восторженно-эпическій стиль («Свѣтъ 
Разума») ; вотъ стиль отчаянной безпомощности и бытовой ис* 
терзанности, доведенной до высшихъ разумѣній («Про одну ста* 
руху») ; вотъ стиль разсуждающаго сердца, эпосъ наивной муд* 
рости, бытовое пѣніе о трагической судьбѣ человѣчества, — и 
все въ ритмѣ простонародной, сочно-повѣствующей, замоскварѣц* 
ки сплетничающей болтовни («Няня изъ Москвы»); а вотъ ли* 
рически-бытовой эпосъ «Лѣта Господня» и «Богомолья», весь 
источенный нѣжнымъ юморомъ и весь пропитанный слезами 
благодаренія, слезами умиленной памяти . . .

только противостоять другъ другу, но и врастать другъ въ друга. См. мою 
книгу «Путь духовнаго обновленія», гл. II, стр. 51 — 57.
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При общемъ и характерномъ единствѣ стиля, какъ лите* 
ратурнаго способа творить, у Шмелева множество «стилей», т.е. 
литературныхъ ризъ, соотвѣтствующихъ д а н н о м у  обра* 
з у и  д а н н о м у  предмету. Чтобы удостовѣриться въ этомъ, 
достаточно сопоставить мечтательно-влюбленный стиль «Марева», 
агіографическій стиль «Блаженныхъ», мемуарно-покаянный и въ 
то же время мистически - бытовой стиль «Путей Небесныхъ» и 
ядрено - простонародный, саркастически-бичующій стиль сказокъ 
(«Степное Чудо»). Эстетическая матерія у Шмелева не опредѣ* 
ляется его личнымъ трафаретомъ или произволомъ, но пови* 
нуется тому, чему повинуется самъ творящій: требованію Глав* 
наго, бытію образа и ритму самого художественнаго предмета.

Вотъ почему Шмелевъ пишетъ страстно и страдающе : ибо 
с т р а с т н о  — с т р а д а ю т ъ  е г о  г е р о и ;  и боль* 
ше и глубже: здѣсь н а к о п и в ш і я с я  с т р а с т и  
и с т р а д а н і я  м і р а  и щ у т ъ  с е б ѣ  и с х о* 
д а  и р а з р ѣ ш а ю т с я  в ъ  ф о р м ѣ  р а с п а д а ,  
р о п о т а  и в з р ы в а .

5 .

Какъ у всѣхъ писателей, такъ и у Шмелева, литературный 
стиль опредѣляется строеніемъ его т в о р ч е с к а г о  а к* 
т а. Это естественно и иначе не можетъ быть : ибо стиль тво* 
рится созерцающей душой и укладъ ея не только «передается» 
стилю, но прямо создаетъ его. Выборъ слова, сочетаніе словъ, 
строеніе фразы, акцентъ, ритмъ — все осуществляется и вылѣп* 
ливается творчески — писательскимъ актомъ, въ его, то неиз* 
мѣнно устойчивомъ, то гибко-измѣнчивомъ строеніи.

Художественный актъ Шмелева есть прежде всего и боль* 
ше всего — ч у в с т в у ю щ і й  актъ. Этимъ онъ отнюдь 
не исчерпывается, но это характеризуетъ его основу. Другія сла* 
гающія силы—воображеніе, мысль, воля, чувственное ощущеніе,— 
могутъ преобладать другъ надъ другомъ въ отдѣльныхъ произ* 
веденіяхъ Шмелева ; чувство остается основополагающимъ всег* 
да. И при этомъ оно достигаетъ нерѣдко такой силы и накален* 
ности, что иные писатели нашихъ дней начинаютъ казаться пос* 
лѣ Шмелева холодными.

Созданія Шмелева родятся изъ с е р д ц а ,  изъ горяща* 
го и переполненнаго сердца ; — въ отличіе отъ холоднаго и горь* 
каго, чувственнаго мастерства Бунина ; въ отличіе отъ мятущаго* 
ся, самовольнаго и нерѣдко всеразламывающаго воображенія у 
Ремизова; и въ отличіе отъ холодно-живописующаго декорато* 
ра Мережковскаго. Вотъ почему я съ самаго начала сказалъ, что 
человѣкъ съ холоднымъ сердцемъ и мертвымъ чувствомъ — ни* 
когда не будетъ художественно жить вмѣстѣ со Шмелевымъ. 
Достаточно разъ прочувствовать ту тонкую, эмоціональио-аффек* 
тивную ткань, которую Шмелевъ развернулъ въ одномъ изъ 
своихъ раннихъ романовъ — «Человѣкъ изъ ресторана», чтобы
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понять этотъ способъ жизни и міроощущенія. Это произведеніе 
съ самого начала сблизило Шмелева съ ранними же созданіями 
Достоевскаго — «Бѣдные люди» и «Униженные и оскорбленные». 
Подобно Достоевскому, Шмелевъ чувствомъ постигъ жизнь че* 
ловѣческаго чувствилища и страданіемъ внялъ человѣческому 
страданію. Разъ научившись внимать ему, разъ извѣдавъ болью 
эту стихію жизни, Шмелевъ совершаетъ весь свой дальнѣйшій 
художественный путь, — опять подобно Достоевскому, — н е  
в ы х о д я  и з ъ  э т о г о  а к т а  и и з ъ  э т о й  с т и* 
х і и, но поднимаясь въ ея предѣлахъ къ большей и большей 
духовной значительности.

Творя и показывая, Шмелевъ чувствуетъ самъ; онъ в и** 
д и т ъ  ч у в с т в о м ъ ,  м ы с л и т ъ  ч у в с т в о м ъ ,  
в о о б р а ж а е т ъ  и з ъ  ч у в с т в а  и и з о б р а ж а й  
е т ъ  ч у в с т в у я .  И этотъ актъ онъ передаетъ своему чи* 
тателю. Шмелевъ хорошо знаетъ, что значитъ « в и д ѣ т ь  
с е р д ц е м ъ » 1) и «говорить отъ сердца», 2) и что шепчетъ 
«голосъ живущій въ сердцѣ»; 3) онъ знаетъ также, какъ стра* 
шенъ бываетъ человѣкъ, у котораго «сердце ожесточилось» или 
у котораго «Духъ смерти вынулъ сердце». 4) Въ сердцѣ онъ на* 
ходитъ и «свѣтъ р а з у м а » ; 5) и вѣруетъ въ «неисповѣдимое 
согласованіе» разума и любви. 6) Отсюда онъ ждетъ и обновле* 
нія людей и возрожденія человѣчества. 7) Отсюда онъ ведетъ и 
с в о е  и с к у с с т в о :  «сердце свое слушай». 8) Онъ творитъ
«принимая сердцемъ», 9) запоминая сердцемъ 10) и освѣщая-освя* 
щая имъ все, чего касается. Онъ «постигаетъ глубиннымъ какимъ 
то чувствомъ»;11) онъ «понимаетъ тоской» ; 12) и вѣритъ, что че* 
ловѣкъ, «страдающій неизмѣрно», «можетъ чуять дальше этихъ 
стѣнъ видимыхъ». 13) Этимъ основнымъ актомъ своимъ Шмелевъ 
пребываетъ въ великой традиціи р у с с к а г о  и с к у с с т* 
в а  в о о б щ е  и въ частности русской литературы; въ тради* 
ціи Пушкина, сказавшаго : «нѣтъ истины, гдѣ нѣтъ любви» ; 14) 
и больше еще : въ традиціи п р а в о с л а в н а г о  х р и* 
с т і а н с т в а .

Для натуръ, подобныхъ Достоевскому и Шмелеву, творя* 
щихъ трепетнымъ чувствомъ, — одной изъ главныхъ опасностей 
является с е н т и м е н т а л ь н о с т ь .

*) «Голосъ Зари» (сборы. «Свѣтъ Разума»), стр. 6.
2) «Сила», стр. 126.
3) Тамъ же. стр. 6. 9.
4) Тамъ же. стр. 5.
6) «Свѣтъ Разума», стр. 32.
°) Тамъ же. стр. 32.
7) «Блаженные».
8) «Неупиваемая Чаша», стр. 36.
9) «Человѣкъ изъ ресторана», стр. 165.

10) Срв. «Розстани», стр. 169.
п) «На пенькахъ». 108.
12) Тамъ же. стр. 114.
13) Тамъ же. стр. 123.
и )  Пушкинъ. «Александръ Радищевъ». 1836.
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Сентиментальность есть безпредметная или предметно - не - 
до - обоснованная чувствительность, которая именно въ силу это* 
го воспринимается, какъ чрезмѣрная, неумѣстная, художествен* 
но-неубѣдительная. Человѣкъ съ повышенной и утонченной чув* 
ствительностью можетъ «начувствовать» про себя такъ много, 
что у него не окажется ни времени, ни умѣнія, ни силъ для 
изживанія («отреагированія») своихъ чувствъ. Они начнутъ ска* 
пливаться и изживаться неумѣстно, особенно, если человѣкъ 
имѣетъ природу не аффективно-молчаливую, пережигающую все 
въ себѣ, а эмоціонально-экспансивную. Чувства начнутъ изли* 
ваться по поводу нестоющихъ предметовъ, въ несоотвѣтствую* 
щихъ, чрезмѣрныхъ или неубѣдительныхъ формахъ. Можетъ на* 
чаться «аффектація», — преувеличенное изъявленіе чувствъ ; и 
отъ сентиментальности до аффектаціи часто всего одинъ шагъ. 
А въ искусствѣ всякая сентиментальность и всякая аффектація— 
вредятъ художественности : актъ перестаетъ соотвѣтствовать пред* 
мету и образу, а у читателя слагается впечатлѣніе, что изъ его 
души выжимаютъ несоотвѣтствующій предмету запасъ чувстви* 
тельности. Викторъ Гюго — почти всегда сентименталенъ и аф* 
фектированъ; Шекспиръ — почти никогда; Пушкинъ никогда 
и ни въ чемъ. Русскіе народники то и дѣло впадали то въ сен* 
тимеитальность, то въ аффектацію. А Достоевскій и Шмелевъ 
преодолѣли свою склонность къ сентиментальности, найдя вы* 
ходъ въ сторону э п и ч е с к а г о  с о з е р ц а н і я  и 
т р а г и ч е с к а г о  п о р ы в а .

Къ началу второго періода своего творчества (послѣ Кры* 
ма ! ) Шмелевъ пріобрѣтаетъ силу созерцать величайшія страда* 
нія человѣка, не какъ животныя мученія, заслуживающія «жа* 
лости» (мораль графа Л. Н. Толстого), а какъ с у д ь б о* 
н о с и ы й  п у т ь ,  о ч и щ а ю щ і й  д у ш у  и в о з *  
в о д я щ і й  е е  к ъ  м у д р о с т и  и д у х о в н о й  
с в о б о д ѣ .  Чувствующій актъ Шмелева возмужалъ и за* 
калился въ созерцаніи тѣхъ инфернальныхъ страданій, которыя 
намъ принесло наше время. Его художество было вынесено и 
спасено силою духа. Я говорю «спасено», ибо чувствительный 
человѣкъ въ своемъ обращеніи къ слабому и страдающему су* 
ществу всегда рискуетъ размягченіемъ акта и утратой художе* 
ственной формы, особенно если онъ отдастся вполнѣ сострада* 
нію и умиленію. Эта опасность грозитъ Карамзину въ «Бѣдной 
Лизѣ», Жуковскому въ его обращеніи къ дѣтямъ и птичкамъ, 
Шопену въ его «Колыбельной», Фра Беато Анжелико въ его 
умиленномъ живописаніи, Достоевскому въ «Бѣдныхъ Людяхъ». 
И Шмелева она настигаетъ въ «Мэри» и грозитъ ему въ его рома* 
нѣ «Пути Небесные».

Силы духа, побѣждающія эту опасность у Шмелева суть — 
о б ъ е к т и в и р у ю щ е е  в о о б р а ж е н і е  и со* 
з е р ц а ю щ а я  м ы с л ь .

Когда чувство искренно и глубоко, то оно не пребываетъ 
въ самомъ себѣ, въ истощающемъ душу безпредметномъ кипѣ* 
ніи и самотерзаніи, но получаетъ силу и власть п р е д м е т* 
н а г о  о п ы т а .  Оно испытываетъ не только свой собствен*
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ный «напрасный пламень» или «тихое уныніе», х) но беретъ, вос» 
принимаетъ д у х о в н ы е  п р е д м е т ы  и начинаетъ 
ихъ созерцать. Оно сосредоточивается и становится ч у в с т* 
в у ю щ е й  в о л е й :  ему открывается доступъ къ т р а* 
г и ч е с к о м у .  Оно обостряется и становится ч у в с т* 
в у ю щ и м ъ  в и д ѣ н і е м ъ :  ему открывается выходъ
къ х у д о ж е с т в е н н о м у  о б ъ е к т и в и р о *  
в а н і ю. Оно углубляется и проясняется до б е з с о з н а *  
т е л ь н о й  р а з у м н о с т и  и превращается въ ф и* 
л о с о ф и ч е с к о е  п а р е н і е .  Именно это пресбра* 
зованіе намѣтившееся уже въ «Человѣкѣ изъ ресторана», было 
пережито художественнымъ актомъ Шмелева. Именно отсюда 
возникли такія религіозно - философическія и въ то же время 
траги - эпическія созданія его, какъ «Солнце Мертвыхъ», «Про 
одну старуху», «На пенькахъ», «Свѣтъ разума», «Желѣзный 
дѣдъ», «Исторія любовная», «Свѣтъ вѣчный» и другія, — въ 
которыхъ чувство находитъ сразу и свой х у д о ж е с т *  
в е н н ы й  п р е д м е т ъ  и свое т в о р ч е с к о е  
р а в н о в ѣ с і е .

Найдя этотъ предметъ и это равновѣсіе, чувство не усту* 
паетъ своего первенства другимъ способностямъ души, но про* 
должаетъ владѣть творчествомъ Шмелева.

Та изобразительная сила, которая присуща его в н ѣ ш* 
н и м ъ ,  ч у в с т в е н н ы м ъ  описаніямъ, идетъ отъ серд* 
ца. Онъ воспринимаетъ все — и природу, и бытовую обстанов* 
ку, и человѣческую внѣшность, — чувствомъ: то любовью, то 
умиленіемъ, то изумленіемъ, то скорбью, то молитвою, то бла* 
годареніемъ, то негодованіемъ, то отвращеніемъ, то ужасомъ. И 
согласно этому онъ показываетъ читателю внѣшніе образы, взы* 
вающіе къ его сердцу, заставляя его в и д ѣ т ь  с е р д *  
ц е м ъ ,  с и м в о л и ч е с к и  п р о ж и г а я  ч у в с т *  
в е н н о е  д о  н е ч у в с т в е н н а г о ,  заставляя его 
с о з е р ц а т ь  внѣшнюю видимость. Внѣшній опытъ втяги* 
вается во внутреннія пространства души, осмысливается тамъ 
по новому и въ новомъ видѣ возвращается на полотно живо* 
писца. Шмелевъ никогда не описываетъ чувственно-внѣшній со* 
ставъ вещей, образовъ и природы, какъ таковой, т. е. какъ нѣч* 
то с а м о д о в л ѣ ю щ е е .  Его наблюдающее зрѣніе, его 
слушающее ухо — воспринимаетъ зорко, остро, точно. И то, 
что онъ показываетъ тѣлеснымъ глазамъ или тѣлесному слуху,— 
обычно короткими, четкими мазками, лаконической чертой, че* 
каннымъ словомъ, воспринимается мгновенно и убѣдительно, и 
остается въ душѣ читателя надолго. Но онъ почти никогда не 
описываетъ внѣшность, какъ самоцѣнность. Онъ никогда не ув* 
лекается декораціей или ея самодовлѣющей росписью. Ему н е* 
к о г д а ;  ему надо показать Г л а в н о е .  Поэтому «внѣш* 
ность» у него всегда пронизана или прожжена лучами внутрен* 
няго смысла. Все внѣшнее служитъ ему знакомъ, орудіемъ, сред*

*) Пушкинъ. Мечтателю.
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ствомъ или отображеніемъ внутренняго — душевнаго трепета, 
или страданія, или блаженства, или гнѣва, или отчаянія . . .  О

Вотъ старикъ-купецъ, Данила Степановичъ, тихо доживая 
свой вѣкъ на покоѣ, посѣтилъ схимника и ѣдетъ лѣсомъ домой, 
смутно тоскуя о своей неочистившейся душѣ. И природа несетъ 
ему свѣтъ, чистоту и прощеніе. «Широкіе кусты орѣшника про** 
тяги вали надъ головой я р к о - з е л е н ы е  въ солнцѣ зон** 
ты съ темнѣющими гроздочками н о в ы х ъ  орѣховъ, шурхали 
по Степанову картузу, брызгали нескатившимся съ утра д о ж* 
д е м ъ. Въ глухой сторонѣ, влѣво, куковала кукушка ч и** 
с т ы м ъ ,  с л о в н о  о м ы т ы м ъ  в ъ  д о ж д ѣ  го* 
лоскомъ» . . . * 2 3)

Гремятъ ли цикады въ крымскомъ зноѣ, 8) спитъ ли захо* 
лустный Бѣлозерскъ, засыпанный тысячелѣтнимъ сухимъ наво* 
зомъ, 4 5) или соловьи «пустымъ оврагамъ поютъ по зорямъ», °) ~  
все это передается не только въ мѣткости и зримости, но все 
это взято д у х о м ъ  и символически передаетъ д у х о в *  
н о е  о б с т о я н і е .  Читатель можетъ быть всегда увѣ* 
ренъ : здѣсь нѣтъ ни празднаго, ни мертваго, ни лишняго, ни 
пустого наблюденія, ни кокетливой игры. Здѣся все взято серд** 
цемъ, насыщено чувствующей символикой — и все в е д е т ъ  
к ъ  г л а в н о м у . 6)

Такъ же обстоитъ у Шмелева и въ изображеніи человѣче** 
ской внѣшности. 7) Все это объясняется тѣмъ, что онъ и самый 
художественный предметъ в и д и т ъ  ч у в с т в о м ъ  и 
м ы с л и т ъ  ч у в с т в о м ъ .  Это не сознательная мысль, 
а ирраціональная; это не размышленіе и не «философствованіе», 
а м е д и т а ц і я  с е р д ц а ,  протекающая въ большой 
глубинѣ, таинственной для самого медитирующаго автора и мо* 
жетъ быть недоступной его обычному, дневному сознанію.

Медитирующая сила Шмелева - художника выражается въ 
томъ, что почти каждое его произведеніе есть нѣкое ц ѣ л о е ,

*) Такъ напримѣръ : въ разсказѣ «Свѣтъ Разума» дьяконъ карабкается 
«на карачкахъ изъ балки», — это символъ его душевно - духовнаго «караб* 
канья» изъ религіознаго хаоса нашихъ дней (стр. 15. 16) ; въ разсказѣ «Желѣз* 
ный Дѣдъ» все начальное описаніе русской природы, большака, столбовъ съ 
клеймеными орлами и т. д. — есть символъ той живущей въ душахъ тради* 
ціонной государственности, которою одержимъ самъ «Дѣдъ»; вотъ «солнце», 
какъ источникъ и символъ жизни и смерти («Солнце Мертвыхъ». 11. 27. 28. 
60 и др.) ; вотъ описаніе родного воздуха Россіи, т. е. д у х а  ея («Свѣтъ 
Разума». 135); вотъ «нравственныя пятна, пятна высшаго значенія» на человѣкѣ 
(«Человѣкъ изъ ресторана». 149). И такъ во всемъ.

2) «Розстани». 79.
3) «Солнце Мертвыхъ». 55.
4) «Марево». 93 — 95.
5) «На Пенькахъ». 117. 125.
6) Чтобы убѣдиться въ этомъ, достаточно прочитать и продумать внѣш* 

не-образный составъ такого законченнаго разсказа, какъ «Желѣзный Дѣдъ» 
(Сборникъ «Свѣтъ Разума»).

7) Срв. напр. описанія человѣческой внѣшности : почтальонъ Дроздъ, 
спасшійся отъ разстрѣла. «Солнце Мертвыхъ». 82 — 87 ; лицо развратнаго ак* 
тера. «Няня изъ Москвы». 68 ; лицо схимника Сысоя. «Розстани». 78 ; потокъ 
нищихъ. «Розстани» 82. 102 ; внѣшность Желѣзнаго Дѣда. «Желѣзный Дѣдъ».
142 — 146; внѣшность Жеребца. «Неупиваемая Чаша». 16. и мн. др.
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н е с о м о е  е д и н ы м ъ  з а м ы с л о м ъ ,  архитектони? 
чески выдержанное и возведенное какъ бы по единой идеѣ. 
Этотъ замыселъ можетъ остаться неяснымъ читателю до конца ; 
но за то читатель долженъ быть заранѣе увѣренъ, что присут? 
ствіемъ его проникнуто в с е  изложеніе. Читая Шмелева, надо 
м е д и т и р о в а т ь  с е р д ц е м ъ  и ожидать, что симво? 
лы начнутъ изъяснять себя сами ; надо сосредоточивать все свое 
вниманіе, брать всерьезъ каждую, какъ бы мимоходомъ уронена 
ную деталь, съ полнымъ довѣріемъ принимать каждую новую 
фигуру, каждое событіе, какъ нѣчто х у д о ж е с т в е н н о  
н е о б х о д и м о е .  Такова сила его художественной медита? 
ціи. Его произведенія не то что «продуманы», — подъ мыслью 
у насъ разумѣютъ отвлеченную, сознательно теоретизирующую 
мысль, — но выношены обычно до художественной зрѣлости, 
ибо авторъ даетъ имъ вызрѣть до необходимости. Они бываютъ 
зрѣлы и въ заглавіяхъ своихъ (что такъ рѣдко удавалось Чехову). 
Заглавія Шмелева всегда символически существенны и централь? 
ны: они выражаютъ главное содержаніе художественнаго предме? 
та. Таково напр. заглавіе «Про одну Старуху», гдѣ подъ «Ста? 
рухой» разумѣется не только «э т а старушка», но еще Рос? 
сія—Родина—Мать, брошенная своимъ сыномъ и погибельно бо? 
рющаяся за своихъ внучатъ, за грядущія поколѣнія; это нигдѣ 
не выговорено въ разсказѣ, символъ отнюдь не раскрывается въ 
видѣ наученія; напротивъ, эта символика таится поддонно, мол* 
чаливо; но она зрѣла въ душѣ автора и медленно зрѣетъ въ ду? 
шѣ читателя, который въ концѣ разсказа переживаетъ весь ужасъ 
этого прозрѣнія. Заглавіе «Солнце Мертвыхъ» — свиду бытовое, 
крымское, историческое, таитъ въ себѣ религіозную глубину : 
ибо указуетъ на Господа, живого въ небесахъ, посылающаго лю? 
дямъ и жизнь, и смерть, — и на людей, утратившихъ его и 
омертвѣвшихъ во всемъ мірѣ. О подмосковныхъ ли болотныхъ 
пняхъ говоритъ заглавіе «На пенькахъ», или о срубленной Рос? 
сіи и о снесенной безбожниками міровой культурѣ? И что это 
за «Няня изъ Москвы»? Не всерусская ли это Няня? Не вопло? 
щеніе ли православной и національной совѣсти, священно-про? 
стонародной традиціи русскаго народа? Не домашняя ли сивил? 
ла? Не всемірная ли это Няня, смятенно созерцающая міровое 
смятеніе нашихъ дней ? . . .  И «Человѣкъ изъ ресторана» — не 
«человѣкъ», не лакей, а глубокая и нѣжная душа Человѣка, во 
фракѣ рестораннаго слуги . . .

И такъ — во всемъ. Чѣмъ глубже читатель опуститъ свой 
«лотъ», тѣмъ лучше ; онъ не обманется, — все идетъ со дна 
изъ предметнаго замысла.

Помыслъ своего сердца Шмелевъ никогда не передаетъ въ 
обнаженно-разсудочномъ видѣ. Онъ мыслитъ не какъ мыслитель, 
а какъ н ѣ ж н о  ч у в с т в у ю щ і й  х у д о ж н и к ъ  
о б р а з о в ъ .  Я не знаю ни одного произведенія у Шмелева, 
кромѣ развѣ «Путей Небесныхъ», гдѣ бы онъ попытался, на по? 
добіе Л. Н. Толстого («Крейцерова Соната», «Война и міръ»),или на 
подобіе Достоевскаго (главы о Зосимѣ въ «Братьяхъ Карамазо?
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выхъ»), в ы г о в о р и т ь  и д е ю  своего произведенія въ 
добавочномъ отвлеченно-умствующемъ разсужденіи, поднести ее 
читателю какъ бы освобожденною отъ художественнаго обла* 
ченія. Нѣтъ, обычно его мышленіе остается всегда х у д о ж е* 
с т в е н н ы м ъ  мышленіемъ: онъ «не выговариваетъ» свою 
мысль и «не утаиваетъ» ее (Гераклитъ); онъ ее п о к а з у е т ъ  
в ъ  о б р а з а х ъ  и с о б ы т і я х ъ ,  къ чему и призвано 
истинное искусство.

Таково ч у в с т в о в а н і е ,  с о з е р д а  н і е  и 
м ы ш л е н і е  его художественнаго акта. Имъ обычно соот* 
вѣтствуетъ в о л е в а я  с и л а  Шмелева-художника, выра* 
жающаяся въ его вѣрности предмету и въ строгомъ символиче* 
ски-насыщенномъ отборѣ словъ и образовъ. Это воля — рож* 
денная сердцемъ; это д о  в о л и  с г у с т и в ш а я с я  и н* 
т е н с и в н о с т ь  ч у в с т в а .  Поэтому эта воля не про* 
изволяюіцая, не «конструктивная», не сухая, не мертвая. Это 
какъ бы зарядъ требованія, обращеннаго к ъ  с е б ѣ ,  къ 
своей э с т е т и ч е с к о й  м а т е р і и  и къ своей о б* 
р а з н о й  т к а н и .  Отсюда эта крѣпкая, цѣлостная спайка, 
эта строгость къ «тѣлу» своего искусства, эта власть надъ мате* 
ріаломъ слова и образа; и чувство этой органической цѣльно* 
сти передается читателю и нерѣдко потрясаетъ его душу.

Этотъ моментъ слабѣе выраженъ въ «Путяхъ Небесныхъ», 
гдѣ воля растворилась въ чувствѣ, а чувство прилѣпилось къ 
быту и развязало бытовую память. Отъ этого и отъ другихъ 
причинъ, связанныхъ съ «медіумичностью» изображенныхъ здѣсь 
человѣческихъ образовъ, корпусъ романа сталъ широкимъ, рых* 
лымъ и утратилъ идущую отъ предметной медитаціи необходи* 
мостъ и кованную сдержанность. Вообще этотъ долго вынаши* 
вавшійся, начатый, но неоконченный большой романъ стоитъ въ 
ряду произведеній Шмелева особнякомъ.

За годы своего творческаго подъема Шмелевъ какъ бы 
осозналъ ту «идею», которую онъ до тѣхъ поръ былъ «заря* 
женъ» и которая составляла духовный предметъ его творчества : 
п у т ь ,  в е д у щ і й  ч е л о в ѣ к а  и з ъ  т ь м ы  — ч е* 
р е з ъ  м у к у  и с к о р б ь  к ъ  п р о с в ѣ т л е н і ю .  
Эта идея вошла въ его с о з н а н і е  и потребовала отъ него 
н а и м е н о в а н і я  и особаго р а с к р ы т і я ;  — онъ наз* 
валъ ее «Пути Небесные». Въ то же время въ его душѣ воз* 
никла неотступная потребность въ д у х о в н о й  ц ѣ л ь н о *  
с т и :  разсудочный интеллигентъ руководившій его сознаніемъ, 
захотѣлъ склониться передъ мудростью вѣры, а мудрость вѣры 
потребовала апологіи. И вотъ художникъ сталъ преодолѣвать то 
раздвоеніе, которое человѣкъ носилъ въ себѣ всю жизнь . . . Въ 
новомъ романѣ это раздвоеніе предносится ему въ двухъ глав* 
ныхъ образахъ : умствующаго Виктора Алексѣевича и «невинной» 
простоты — Даріи Ивановны (Дариньки). Такъ возникъ этотъ 
романъ съ о с о з н а н н о й  т е н д е н ц і е й :  простая вѣ* 
рующая «мудрость» призвана просвѣтить и обратить разсудоч*
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наго интеллигента. Романъ медленно развертывается въ «ж и* 
т і е» и въ «п о у ч е н і е». Житіе преодолѣваетъ соблазны, а 
поученіе преодолѣваетъ религіозную слѣпоту. Къ х у д о ж е с т *  
в у примѣшивается п р о п о в ѣ д ь ;  творческій актъ включаетъ 
въ себя элементъ п р е д н а м ѣ р е н н о с т и  и п р о г р а м м ы ,  
с о з е р ц а н і е  осложняется н а с т а в л е н і е м ъ ;  и во второй 
части романа образъ Дариньки рисуется все время чертами 
у м и л е н і я  и в о с т о р г а ,  которымъ читатель начина* 
етъ невольно, но упорно сопротивляться. «Мудрость» Дариньки, 
которая призвана все освѣтить, оправдать и объяснить — оказы* 
вается все менѣе убѣдительной : такъ напр., ночной крикъ пѣту* 
ха, вырастающій вдругъ въ проблему мірового и историческаго 
значенія, объясняется тѣмъ, что пѣтуху, по слову Дариньки, 
это пѣніе въ религіозномъ смыслѣ «назначено» . . . Но что же 
и кому въ семъ мірѣ н е назначено? . . . Такая мудрость спо* 
собна разочаровать даже и довѣрчиваго читателя. И вотъ обая* 
ніе Дариньки, непрестанно испытываемое другими героями ро* 
мана, все менѣе передается читающей душѣ. Сентиментальность 
становится главнымъ актомъ въ изображеніи, а душа читателя 
противится и охладѣваетъ . . . Главная опасность «чувствующаго» 
художества оказывается не преодолѣнной и не устраненной въ 
«Путяхъ Небесныхъ» ; читатель воспринимаетъ н а м ѣ р е н і е  
а в т о р а ,  но перестаетъ художественно «принимать» его об* 
разы и созерцать его предметъ . ..

Характеристика художественнаго акта Шмелева была бы не 
полна, если бы я не указалъ еще на то искусство преодолѣвать 
чрезмѣрную силу чувства ю м о р о м ъ ,  которое необходи* 
мо Шмелеву и присуще ему.

Этотъ юморъ рѣдко изсякаетъ у Шмелева. Онъ свѣтится 
и свѣтитъ подчасъ даже въ самыхъ послѣднихъ страданіяхъ, въ 
безвыходныхъ, отчаянныхъ, смертныхъ положеніяхъ. Но это не 
юморъ авторскихъ описаній, какъ бываетъ у Лѣскова, или ав* 
торскаго резонированія, какъ обычно бываетъ у Салтыкова- 
Щедрина. Вообще у Шмелева текстъ сообщеній, идущій отъ 
автора, обычно совсѣмъ строгъ и простъ : онъ даетъ только 
самое необходимое, ибо онъ всегда экономитъ поле свободнаго 
вниманія въ душѣ читателя. Юморъ у Шмелева идетъ какъ бы 
изъ самихъ вещей, положеній, лицъ и поступковъ, въ которыхъ 
скрыта нѣкая живая сѣть космическихъ н е д о р а з у м ѣ *  
н і й ,  космической б е з п о м о щ н о с т и  и космическихъ 
п р о т и в о р ѣ ч і й .  Эти недоразумѣнія, безпомощности и 
противорѣчія показываются авторомъ объективно : юморъ или 
вработанъ въ самую художественную ткань разсказа, или исхо* 
дитъ отъ дѣйствующихъ лицъ.

Юморъ Шмелева безконечно разнообразенъ : иногда острый, 
сдержанно горькій ; *) иногда нещадный, отчаянный, какъ юморъ 
висѣльника ; 1 2) иногда — нѣжный, тонкій, запрятанный въ самую

1) «Солнце Мертвыхъ», «На Пенькахъ».
2) «Про одну старуху», «Сила», «Гуны».
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глубину ситуаціи : какъ будто у лирически-эпическаго повѣство** 
вателя чуть чуть вздрагиваетъ уголокъ рта или глазъ сверкаетъ 
лучомъ затаенной улыбки. *) Озаренная и пронзенная лучами 
этого юмора, свертывается и обезвреживается пошлость повсе* 
дневнаго б ы т а ,  и изъ за нея выступаетъ то человѣческое 
б ы т і е ,  ясновидцемъ и пѣвцомъ котораго призванъ быть 
всякій настоящій художникъ.

Таково въ основныхъ чертахъ строеніе художественнаго 
акта у Шмелева.

6.
Естественно, что этимъ художественнымъ актомъ опредѣ*» 

ляются составъ и характеръ о б р а з о в ъ ,  созданныхъ 
Шмелевымъ, согласно основному закону духа, въ силу коего 
міръ отзывается человѣку тѣми голосами, которыми взываетъ 
самъ человѣкъ.

Именно поэтому образы Шмелева сіяютъ жизнью чувства. 
И природа, и люди.

Въ природѣ для него нѣтъ мертваго, безразличнаго, «нѣмо*» 
го» и «глухого». Все говоритъ и поетъ; и ему самому, и его читате** 
лю — и трава, и роса, и земля ; надо только научиться вни* 
мать имъ. «Если слушать въ тихой ночной деревнѣ, многое мож** 
но услыхать». * 2) И когда человѣкъ смотритъ на міръ тихою лю*» 
бовью, то все какъ будто «сговаривается» «радовать его». 3) Всѣ 
вещи живутъ : и метла, которая по ночамъ на свою судьбу «жа* 
лится», и ворота, и самоваръ, и тараканы. «Каждое сучество по*» 
нимаетъ» .. . 4) И можетъ быть даже лошади и коровы могутъ 
молиться . . . ; 5) а березы, цвѣты и травы навѣрное поклоняются 
Господу. 6) Когда человѣкъ грѣшитъ, то онъ согрѣшаетъ и зем*» 
лѣ — какъ душою, такъ и тѣломъ. 7) И воздухъ «пахнетъ ра* 
достью» ; 8) и помнятся всю жизнь, разъ узрѣнныя, — «радости 
ныя» ягодки земляники, «на солнцѣ, — душистые огоньки, жи» 
вые». 9) А въ океанѣ слышится «великая тайна, — тоска бездум* 
наго бытія». 10)

Такъ вся природа полна тайны и смысла. «Да, вѣдь, чую: 
воистину, Храмъ Божій ! Хвалите Его, небеса и воды ! Хвалите, 
великія рыбы и вси бездны, огонь и градъ, снѣгъ и туманъ . .. 
горы и всѣ холмы . . .  и вси кедры, и всякій скотъ, и свиньи, и

*) «Исторія Любовная», «Няня изъ Москвы», «Лѣто Господне», «Бого* 
мо лье».

2) «Розстани». 123.
8) Тамъ же. 65.
4) См. прелестный набросокъ «Миша». 127. Сборникъ «Родное».
б) Тамъ же. 127. Срв. «Лѣто Господне». 90.
6) «Лѣто Господне». 104.
7) Тамъ же. 96.
8) «Богомолье». 33.
9) Тамъ же. 68.

10) «Океанъ». 47. Сборникъ «Въѣздъ въ Парижъ».
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черви ползучіе!» . . . *) И самому человѣку подобаетъ пѣть хва* 
лу «на всѣ четыре стороны, — и на далекую бѣлую зиму, и на 
мутныя волны моря, и на грязный камень, и на дали». * 2) Ибо 
онъ «видитъ» Бога «сердцемъ» ; 3) и въ сердцѣ у него поютъ 
«всѣ голоса» бытія. 4) И природа говоритъ ему о себѣ не холода 
ной красивостью, не ужасомъ пустоты и не темной свирѣпостью.

Таковы и люди въ созданіяхъ Шмелева. Это л ю д и  
ч у в с т в а .  А такъ какъ чувство цвѣтетъ всею своею пол* 
нотою въ людяхъ цѣльныхъ и простыхъ, въ людяхъ непосредст* 
венной наивности, то «герои» Шмелева чаще всего *— люди про* 
стые, не расщепленные рефлексіей и не убитые интеллигентской 
«культурой». А если выдвигаются интеллигентные и культурные 
люди, то они или настолько темпераментны и страстны, что 
рефлексія разсудка не сломила и не разъѣла ихъ чувства, 5) или 
же настолько потрясены посланнымъ имъ страданіемъ, что воз* 
вращаются изъ царства рефлексіи къ непосредственной и стра* 
стной жизни своего чувствилища. 6) Но обычно это — люди 
остраго, тонкаго и непосредственнаго чувства, п р о с т е ц ы  
с е р д ц а ,  изображаемые въ состояніи взволнованномъ, огор* 
ченномъ или умиленномъ.

Въ сущности это особая «порода душъ», близкая Достоев* 
скому, Лѣскову и Ремизову. Это люди, живущіе какъ бы съ 
открытымъ или обнаженнымъ сердцемъ, воспринимающіе быст* 
ро и остро чужую грубость, чужой холодъ и фальшь и содро* 
гающіеся отъ всей этой «кривды». Шмелевъ учуялъ эту «гіоро* 
ду» давно. Таковъ у него «человѣкъ» изъ ресторана, съ его лю* 
бящей, тонко и нѣжно чувствующей душой, съ большимъ чув* 
ствомъ собственнаго достоинства, съ постоянною потребностью 
въ ласковомъ душевномъ пониманіи и со склонностью къ фило* 
софскому разсужденію. Весь романъ состоитъ изъ его разсказа 
или дневника, изъ его живого повѣствованія о собственныхъ 
переживаніяхъ и впечатлѣніяхъ. Это есть и с п о в ѣ д ь  р а* 
н е н а г о  с е р д ц а :  «Много прошелъ я горемъ своимъ, и
перегорѣло сердце. Но кому какое вниманіе? Никому. Больно 
тому, который плачетъ и который можетъ проникать и пони* 
мать. А такихъ людей я почти не видалъ». 7) На него обруши* 
ваются бѣды и огорченія ; онъ мужественно несетъ въ себѣ свое 
горе и муку, и сердце его не ожесточается, а все болѣе обра* 
щается къ Богу, вынашивая жизненную и религіозную мудрость. 
«И вотъ когда я былъ въ такомъ удрученіи и проклялъ всю 
свою судьбу и все, проклялъ въ молчаніи и въ тишинѣ, въ хо* 
лодную стѣну смотрѣмши, проклялъ свою жизнь безъ просвѣта, 
тогда открылось мнѣ, какъ сіяніе въ жизни . . .  И пришло это 
сіяніе черезъ муку и скорбь» . . . 8)

*) «Свѣтъ Разума». 20.
2) Тамъ же. 37.
8) «Голосъ Зари». 6. 4)  Тамъ же. 9.
Б) Герой «Марева»; Вася Ковровъ въ «Няня изъ Москвы».
6) Докторъ въ «Солнце Мертвыхъ»; профессоръ въ «На Пенькахъ»; Вик*

торъ Алексѣевичъ въ «Пути Небесные».
7) «Человѣкъ изъ ресторана». 132. 8) Тамъ же. 164.
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Эти слова характеризуютъ главное русло творчества Шме* 
лева. Шмелевъ даетъ обычно исповѣдь обнаженнаго и раненаго 
сердца, выстрадывающаго себѣ свѣтъ и постиженіе. Можетъ быть 
именно потому онъ такъ часто излагаетъ всю повѣсть отъ пер* 
ваго лица, отъ нѣкоего «я», представляющаго или главнаго ге* 
роя, или взволнованнаго свидѣтеля событій. *) Страдая самъ, 
Шмелевъ пишетъ о страданіи чувствительной души, — не со­
страдая ей и не прося своихъ читателей о со-страданіи, но стра* 
дая въ тѣхъ самыхъ людяхъ, о которыхъ онъ повѣствуетъ, или, 
вѣрнѣе, которыхъ онъ показываетъ. Онъ цѣльно и до конца 
объективируется въ своихъ страдающихъ герояхъ ; онъ пишетъ 
не о нихъ (какъ почти всегда дѣлаетъ Тургеневъ), но и з ъ  
нихъ (подобно Достоевскому), растворяясь въ этой живой чело»* 
вѣческой мукѣ и въ этомъ живомъ горѣніи духа. Онъ страдаетъ 
не з а  нихъ, а и м и ,  в ъ  н и х ъ  и черезъ нихъ — 
з а  в е с ь  с в о й  н а р о д ъ ,  з а  в с е  ч е л о в ѣ ч е *  
с т в о.

Въ извѣстномъ смыслѣ можно было бы сказать, что «ге* 
рои» Шмелева п р и м и т и в н ы ,  ибо они или совсѣмъ не 
тронуты или мало затронуты «образованіемъ» и «умственной 
культурой». Но это совсѣмъ не означаетъ, что внутренняя 
жизнь этихъ примитивовъ упрощена, груба или низменна. Это 
совсѣмъ не тѣ примитивы, которыхъ мы видимъ въ мастерскихъ 
зарисовкахъ Бунина ; это не примитивы обнаженнаго инстинкта, 
темныхъ страстей, или прямо злые и буйные звѣри, не вѣдаю* 
щіе духа. Нѣтъ сомнѣнія, Шмелевъ знаетъ и ихъ ; но не они 
образуютъ главный и характерный кадръ его художественныхъ 
образовъ.

Знаетъ Шмелевъ и этихъ всероссійскихъ шатуновъ, то боль* 
ныхъ, то погорѣвшихъ, то «лытающихъ отъ дѣла» : «Богъ ихъ 
знаетъ, — слѣпые ли, такъ ли, непристроившійся, загулявшій на* 
родъ . . . Стояли прямые, смотрѣли въ темную пустоту деревян* 
ными лицами * . . Силачи-парни въ драныхъ картузахъ, съ буй* 
ными лицами, съ налитыми глазами, пропойные, съ пустыми 
корзинами и взглядами исподлобья . . . «Бабушка Арина, подай 
хлѣбца проходящему!»* 2) Знаетъ Шмелевъ и городское отребье, 
вкусившее фразерства, чреватое революціонными подвигами, нич* 
тожное, злобное и преступное. Вотъ онъ — «сопливый маль* 
чишка дворника», 3) превратившійся въ комиссара-чекиста : «ре* 
вольверъ, галифэ, тѣ же болячки подъ носомъ, та же вытянутая 
въ хоботокъ губа съ рыжеватыми усиками, выдутые безцвѣтные 
глаза, ужасный лицевой уголъ идіота, голова сучкомъ, шепеля* 
вый . . .  — и неимовѣрными духами . . .  1 И англійскій проборъ 
еще! 4) и сколько такихъ — человѣческихъ «обрывковъ» . . . 5)

*) Такъ отъ перваго лица написаны : «Человѣкъ изъ ресторана», «Солнце 
Мертвыхъ», «Исторія Любовная», «Няня изъ Москвы, «Сила», «Про одну ста* 
руху», «Марево», «Въ ударномъ порядкѣ», «Свѣчка», «На Пенькахъ», «Чудес* 
ный билетъ».

2) «Розстани». 82.
8) «На Пенькахъ». 78.
4) Тамъ же. 103.
5) Тамъ же.
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«Рой завистливой, ущемленной и наглой бездари» . . . «И ото 
всѣхъ пахнетъ кровью, пусть и не ими пролитой, но они на 
ней гнойно пухнутъ, какъ поганочные грибы на убойныхъ свал* 
кахъ» . . .  О Словомъ Шмелевъ видитъ и темноту, и низость, и 
звѣрскую природу деревенскаго «примитива» и городского «по* 
лупримитива» * 2)

Но онъ видитъ въ человѣческомъ примитивѣ и нѣчто иное: 
онъ знаетъ его д у х о в н о с т ь ,  тѣ скрытыя благія и жи* 
вьтя силы души, безъ которыхъ немыслимо существованіе чело* 
вѣка на землѣ, съ отмираніемъ которыхъ вся жизнь распадается 
въ прахъ или разлагается въ гніющее болото. Шмелевъ знаетъ, 
что самый первобытный человѣкъ имѣетъ свою, особую духов* 
ность, д а р ъ  в з и р а т ь  к ъ  Б о г у  и з ъ  т е м н о *  
т ы,  с и л у  р а з л и ч а т ь  д о б р о  и з л о ,  и п р о *  
т и в о с т о я т ь  з л у  д о  к о н ц а .  Таковъ его «Желѣз* 
ный Дѣдъ», образъ врядъ ли не единственный по своей силѣ и 
законченности. Севастопольскій солдатъ «звѣриной красоты», 
осѣвшій въ лѣсу и предавшійся въ эпоху государственнаго по* 
рядка стихіи ненасытнаго блуда и неуловимо-безнаказаннаго 
преступленія, — онъ становится въ эпоху общаго революціонна* 
го соблазна и распада сущей опорой правопорядка, живымъ 
призывомъ къ «строгому начальству». «Лѣсовикъ . . .  въ сѣдыхъ 
космахъ, похожій на Бога-Саваоѳа» . . . 3) Сразу — отъ Бога и 
отъ звѣря, патріархъ и лѣшій, духъ и инстинктъ, праведникъ при* 
нимающій муку и клеймо за погибающую правду, и грѣшникъ, 
способный и корыстно и безкорыстно убить человѣка : вопло* 
щеніе русскаго національнаго инстинкта самосохраненія, перво* 
бытный носитель всероссійской государственности, «корень здѣш* 
ній», 4) д о б р о в о л е ц ъ  п р о с т о н а р о д н а г о  ес* 
т е с т в е н н а г о  п р а в а . 5) Весь — изъ темноты; 6) и 
весь переродившійся къ свѣту.

Иначе совершаетъ этотъ путь отъ революціоннаго озлобле* 
нія къ сіянію вѣры Семенъ Колючій, пьяный слесарь, распропа* 
гандированный своими радикальными «господами» и выселившій 
ихъ послѣ революціи изъ дома во флигель. «Высокій, жилистый, 
въ вѣнцѣ изъ сѣдыхъ кудрей надъ высокимъ открытымъ лбомъ, 
онъ напоминалъ мыслителя, и только черныя руки въ ссадинахъ 
и замазанная блуза кочегара говорили о его рабочемъ положеніи». 
Онъ два года «горѣлъ злобой бѣсовской» и дошелъ до револю* 
ціоннаго убійства, пока «въ смятеніи» и раскаяніи не былъ про* 
щенъ и не обратился. Тогда онъ понялъ, что ему «отравили ис* 
точники», и «проклялъ скудость гордыни ума», обновился и по* 
шелъ на проповѣдь Евангелія. Онъ увидѣлъ, что «про нашу

*) «На Пенькахъ». 85. 86.
2) Срв. особенно : «Степное Чудо». Сказки ; «Няня изъ Москвы»; «Солн* 

це Мертвыхъ»; «Два Ивана»; «Гунны»; «Музыкальное Утро».
3) «Желѣзный Дѣдъ» 146.
4) Тамъ же. 143.
5) «Есть въ немъ сила какого то порядка, послѣдняго какого то права, 

чего ужъ нельзя отдать. Послѣдніе человѣческіе устои». Тамъ же 145. «За ме* 
ня законъ». 147.

°) Шмелевъ такъ и показываетъ его въ сумеркахъ. Тамъ же. 145 — 146.

165



Россію въ Евангеліи писать надо и читать въ церкви», что въ Евро*» 
пѣ—«геенна» и что надо въ «любви и нестяжаніи» готовить «новую 
землю». И какъ бы подтверждая его исповѣдь и проповѣдь, его «во* 
сторженную, пѣвучую рѣчь» и блескъ его глазъ, природа готовится 
явить эту новую землю: «И блескомъ, голубымъ и золотымъ блес* 
комъ первыхъ осеннихъ дней, дрожало и на землѣ, и въ небѣ. Бере* 
зовая роща за нами золотилась. За ней, въ бѣлыхъ стволахъ, 
сіяло, голубѣло. Липы и клены за прудами краснѣлись — горѣли 
золотомъ, и густымъ, и жидкимъ, и бѣлые голуби, еще уцѣлѣв* 
шіе отъ ружья, взлѣтали сверканіями надъ ними». *)

Эти благія и свѣтлыя силы какъ бы пробуждаются отъ сна 
въ первобытномъ человѣкѣ. Онѣ и ранѣе жили въ немъ, но 
заглогшія, засыпанныя муссоромъ жизни, залитыя болотными 
водами страсти, томившіяся въ недоумѣніяхъ и недоразумѣніяхъ 
первобытной тьмы. Таковъ этотъ скучающій въ революціи «пре* 
ображенецъ», готовый молиться Николаю Угоднику и трепетать 
отъ блаженства при сонномъ видѣніи Государя. * 2) Таковы эти 
два «махновца» отзывающіеся смутной, тяжкой, безобразной но* 
лудобротой на «сиротъ» и на «музыку». 3) Таковъ этотъ дикій 
«самородъ искусства», чемпіонъ борьбы и «продуктъ славы» «Ку* 
ды-Пре», съ его простецкою добротою, нервно - изнемогающій 
отъ комиссарскаго «визга» и духовно-воскресающій отъ пред* 
смертной молитвы. 4) И этотъ вѣрный татаринъ Османъ, кото* 
рому до «святости» не хватаетъ только православной вѣры; 5) 
и этотъ спасающій отъ разстрѣла старичекъ-кондукторъ ; 6) и вся 
эта, мятущаяся въ смутѣ, и сквозь растерянность, сквозь оже* 
сточеніе и погибель с в е р к а ю щ а я  и с к р а м и  с о в ѣ *  
с т и  и д о б р о т ы  в с е р о с с і й с к а я  и е р в о б ы т *  
н а я  т о л п а . 7)

Можетъ случиться такъ, что эта первобытная духовность 
во всей ея вѣковой давности и сознательной неусвоенности по* 
колеблется отъ соблазновъ и окажется оттѣсненной злыми 
страстями. Но и тогда она не исчезнетъ, а будетъ искать и най* 
детъ въ себѣ н о в ы е  п у т и ,  о которыхъ Шмелевъ умѣетъ 
говорить, какъ истинный ясновидецъ народной души.

Послѣ разстрѣла помѣщиковъ, державшихъ великолѣпный 
племенной скотъ, маленькая безпомощная старушка, брошенная 
сыномъ и болѣющая о внучатахъ, получаетъ отъ Леньки-комис* 
сара изъ «побѣднаго комитета» огромную породистую корову и 
гонитъ ее домой, въ Волокуши : «съ вербочкой со святой бѣ* 
житъ — крестится, платокъ съѣхалъ . . . Бѣжитъ — ногъ подъ 
собой не чуетъ . . .  А корова идетъ строго, шагъ у нея мѣрный, 
бочища . . . старуха и близко подойти опасается. То съ краю за* 
бѣжитъ, то съ головы оглянетъ. Морда страшенная, ноздря въ

*) «Блаженные». 99—104. Сборникъ «Свѣтъ Разума».
2) Сказка. «Преображенскій солдатъ» въ сборникѣ «Степное чудо».
3) «Музыкальное утро». Сборникъ «Свѣтъ разума».
4) «Сила». Сборникъ «Свѣтъ разума».
5) «Няня изъ Москвы». Глава XXXV.
6) «Свѣчка». Сборникъ. «Про одну старуху».
7) «Про одну старуху». «Солнце мертвыхъ».
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кулакъ, подгрудокъ до земи, ну и вымя.. . котелъ артельный!... 
а глаза . . .  — во-какіе, строгіе, глядѣть страшно, будто чего ска* 
зать могутъ! Тогда еще ей, старухѣ то, будто чего то въ сердцѣ 
толконуло . . . Подогнала къ Волокушамъ,—мѣсто глухое, елки . . . 
ка-акъ она затруби-итъ! — по лѣсу то какъ громомъ прокати* 
ло! Глазища на старуху уставила, прямо — въ нее мычитъ, жа* 
ромъ дышитъ, ноздрями перебираетъ — сопитъ — страшно ста* 
рухѣ стало». И началась съ коровою мука : никакъ не загнать ее. 
«Намоленой воды пужается» и «чего то ее не допущаетъ». Сама 
«гробовая». «И такое воспаленіе, въ глазахъ то, — ну, кровь 
живая ! . . .  И слезы . . .  И глаза у ней «не коровьи» . . . х)

И вотъ образъ этой дивной и страшной коровы постепен* 
но разрастается въ народныхъ намекахъ и догадкахъ въ олице* 
твореніе с о в ѣ с т и ,  въ какое то подобіе карающей Эринніи. 
Изъ зависти и страха, и глубже еще — и з ъ  ч у в с т в а  
о б щ а г о  г р ѣ х а ,  вырастаетъ легенда о грозномъ живот* 
номъ и изъ этой легенды говоритъ потрясенная и угрожающая 
всенародная совѣсть, укоръ всенароднаго правосознанія, поколе* 
бавшагося и оттѣсненнаго злыми страстями и нынѣ вступающа* 
го на путь «соборнаго» м и ѳ о т в о р ч е с т в а . . .  Въ 
смутѣ и въ страданіи, вызванномъ ею, оживаютъ древніе, под* 
донные слои первобытной духовности: «не повѣришь, что у че* 
ловѣка въ душѣ быть можетъ: и на добро, и на зло. А т о  
в с е  з а к р ы т о  б ы л о .  Бо - ольшое превращеніе . . .  на 
край взошли! »* 2)

Эти двѣ стихіи — п е р в о б ы т н о й  т е м н о т ы  и 
н а и в н о й  д у х о в н о с т и  должны вступить въ борьбу 
другъ съ другомъ ; и борьба эта, начинающаяся чуть ли не съ 
дѣтскаго возраста, ведетъ человѣка черезъ страданія и паденія,— 
можетъ быть къ катастрофѣ, а можетъ быть и къ просвѣтленію, 
очищенію, покою и радости . . .

7.

Среди разныхъ видовъ тварнаго страданія, отъ элементар* 
но-тѣлеснаго (боли, голода, холода) до самаго утонченно духов* 
наго (одиночество, униженная безпомощность, покаянное терза* 
ніе, чувство богопокинутости), — самое общечеловѣческое и са* 
мое непроглядное, таинственное и къ пропастямъ ведущее — 
есть мука «любви». О ней то и написано произведеніе Шмелева, 
озаглавленное имъ «Исторія любовная. Романъ моего пріятеля».

Если условно раздѣлить произведенія Шмелева по преобла* 
дающему въ нихъ свѣту и тону — на темныя («Это было», 
«Солнце мертвыхъ», «Про одну старуху», «На пенькахъ) и свѣт* 
лыя («Неупиваемая чаша», «Блаженные», «Лѣто Господне», «Бо* 
гомолье» и «Няня изъ Москвы»), — то «Исторія любовная»

*) «Про одну старуху». Стр. 13 — 18.
2) Тамъ же. Стр. 7 — 8.
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окажется какъ бы на грани, на водораздѣлѣ обѣихъ этихъ 
группъ. Стихія страданія не достигла здѣсь очищенія и про»* 
свѣтленія ; напротивъ, она развертывается здѣсь во всемъ объ* 
емѣ и захватѣ; но она и не сосредоточивается въ такой силѣ и 
законченной безпросвѣтности, какъ въ «Это было» или въ 
«Солнцѣ мертвыхъ». «Исторія любовная» есть процессъ б о р ь* 
б ы  съ намѣчающимся въ концѣ исходомъ. Это борьба духа и 
его платонической мечты о чистотѣ — съ обставшей его темной 
стихіей, съ ея соблазнами, провалами, искушеніями, съ ея все* 
побѣждающимъ весеннимъ заболѣваніемъ.

Главнымъ средоточіемъ этой борьбы является душа самого 
повѣствователя, Тони, пятнадцатилѣтняго, нетронутаго мальчика, 
отъ лица котораго и ведется весь разсказъ въ первомъ лицѣ. 
Эта литературная форма «воспоминаній» или «исповѣди» выбра* 
на Шмелевымъ въ художественномъ отношеніи — безошибочно: 
она даетъ ему возможность показать весь процессъ борьбы 
между юношескимъ «эросомъ» и юношескимъ «этосомъ» — из* 
нутри, въ порядкѣ в н у т р е н н я г о  о п ы т а . 1) Шме* 
левъ разсказываетъ не о Тонѣ и не п р о  него; онъ не пока* 
зываетъ его внѣшнему наблюдателю, со стороны, какъ бывало 
описывали въ эпоху Тургенева; — онъ какъ бы погружаетъ чи* 
тателя въ жизненно-душевный потокъ героя и ведетъ его черезъ 
всѣ его внутреннія томленія, соблазны, порывы и мечты. Чита* 
тель видитъ бѣду героя изнутри и Шмелевъ достигаетъ настоя* 
щей художественной наглядности.

Зато возникаетъ другая опасность, именно, что читатель 
отдастъ все свое вниманіе не самому Тонѣ и происходящей въ 
немъ борьбѣ, а тѣмъ другимъ, внѣшне-описываемымъ людямъ и 
событіямъ, о которыхъ вспоминаетъ «мой пріятель». Оказывает* 
ся, что внѣшне-опытно описываемые образы — Паши, Гришки, 
кучера, Женьки, Серафимы, Кариха и другихъ — восприни* 
маются легче и выдвигаются на первый планъ, и притомъ пото* 
му, что они «даются» глазу и уху, т. е. чувственному воображе* 
нію, тогда какъ главный герой, Тоня, показываетъ себя все вре* 
мя только изнутри, какъ «пропускающую» душевную среду. И 
вслѣдствіе этого читатель, если онъ живетъ преимущественно 
внѣшнимъ опытомъ, рискуетъ не замѣтить г л а в н о е  мѣ* 
с т о »  р о м а н а ,  главное не только по душевному процессу, 
но и по предметному содержанію всего произведенія.

Въ порядкѣ ч у в с т в е н н а г о  о п ы т а  это главное 
«мѣсто» показано минимально ; д у х о в н о - о п ы т н о  — въ 
немъ в с е :  к ъ  н е м у  сводятся всѣ событія, въ н е м ъ
скрещиваются всѣ нити, въ е г о  предѣлахъ совершается ос* 
новное; все показывается и з ъ  н е г о ,  обо всемъ разсказы* 
вается д л я  н е г о ;  е г о  состояніе означаетъ побѣду и 
пораженіе. Тонина душа — есть главное поле борьбы между 
темною стихіею пола и свѣтлою стихіею «идеала», духовности

*) Этой возможностью не воспользовался Бунинъ ни въ «Митиной люб* 
ви», ни въ «Дѣлѣ Корнета Елагина». Ему повидимому помѣшало въ этомъ 
внѣшне-опытная установка его художественнаго акта.
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и чистоты. Именно здѣсь живетъ платоническая мечта; именно 
здѣсь она переживаетъ свое страшное разочарованіе, ведущее къ 
катастрофѣ. Душа Тони и есть та главная «цѣнность», изъ за 
которой происходитъ борьба; — та носительница благого нача# 
ла, которая идетъ черезъ смуту и страданіе, къ кризису, очи# 
щенію и прозрѣнію. И это обнаруживается съ особою силою въ 
концѣ романа, когда высшая точка подъема пройдена, кризисъ наз# 
рѣлъ, катастрофа настигла главнаго героя,—и всѣ остальныя дѣйст# 
вующія лица вдругъ исчезаютъ, улетучиваются, какъ дымъ, ока# 
зываются тѣмъ, чѣмъ они и были съ самаго начала, т. е, образ# 
ными содержаніями Тониной души, какъ бы «поводами» или 
матеріаломъ для ея переживаній, источникомъ ея душевныхъ 
«ранъ» и «вихрей». Ибо съ самого начала все сводилось къ са# 
мому Тонѣ.

Его настигаетъ опьяненіе русской весны, несущее ему и 
всѣмъ вокругъ него — сразу несчастье и блаженство, томленіе и 
упоеніе, недугъ Ярилы, навсегда незабываемый и всегда трудно 
переносимый . . . Это солнце, повергающее въ особое и странное 
изнеможеніе; это всеобщее таяніе снѣговъ и таинственное жур# 
чаніе подъ ними; это благоуханіе зимы и весны одновременно; 
этотъ буй въ растеніяхъ и животныхъ ; это ликованіе птицъ ; 
этотъ всеобщій разваръ и ошаленіе, съ желаніемъ то смѣяться, 
то рыдать! . . . Начинается какое то поголовное заболѣваніе, ко# 
торое показано у Шмелева съ великой зоркостью и нещадностью. 
Начиная отъ кошечки Мики съ голубымъ бантомъ, которую то# 
го и гляди растерзаютъ страшные коты на заборѣ, и кончая 
дворовыми и сосѣдями, — всѣ становятся одновременно н о# 
с и т е л я м и  и ж е р т в а м и  этого нервнаго напряже# 
нія и душевнаго томленія. Вся челядь на дворѣ, во главѣ съ 
Гришкой, «плетуномъ» и ерникомъ ; тетя Маша ; сосѣдъ Карихъ, 
претендующій на званіе завиднаго жениха и пробуждающій пла# 
мя весны въ пѣтухѣ — побоями ; гимназистъ Женька, который 
вдругъ становится какимъ то разслабленнымъ и наглымъ; «прелест# 
ная», хотя издали едва видная Серафима, въ которую всѣ сразу 
влюблены; и мать ея, принимающая отвратительнаго «Рожу»; и 
«молодая», напротивъ, черезъ улицу; и старикъ пастухъ, и все, 
что есть на горизонтѣ — все болѣетъ, и томится, и думаетъ 
только объ одномъ, о томъ, что всѣ называютъ «любовью».

Эта «любовь» приходитъ, какъ нѣкая зараза и овладѣваетъ 
человѣкомъ, чтобы измучить его. И отъ ея дуновенія человѣкъ 
становится какъ бы «испорченнымъ», развязнымъ, предріимчи# 

« вымъ, циничнымъ, полубольнымъ и въ высшемъ смыслѣ слова 
п о ш л ы м ъ :  ибо въ немъ слабѣютъ и гаснутъ Божіи лучи
и разгорается тлѣющій первобытный и непокорный огонь ин# 
стинкта. При такой обстановкѣ въ Тонѣ, только что упоенно 
прочитавшемъ «Первую любовь» Тургенева, просыпается безпред# 
метная влюбленность, — влюбленность въ неуловимую мечту, 
неизвѣстно въ кого . . .  и конечно въ ту, которая первая всту# 
питъ въ этотъ ищущій лучъ. Въ ребенкѣ пробуждается эросъ 
взрослаго человѣка. Шестиклассникъ, барахтающійся въ гимнази# 
ческихъ экзаменахъ, воспринимающій міръ сквозь трафареты
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учебниковъ и преподавательскихъ объясненій, слышавшій что то о 
«гетерахъ» и о «воздержаніи» Юлія Цезаря — брошенъ въ омутъ 
полой, весенней воды и захлебывается въ ней. Душа его все время 
переходитъ отъ вдохновенія къ чувству грѣха, отъ предчувствій къ 
отвращенію, отъ блаженства къ отчаянію. Строго говоря, онъ 
влюбленъ въ героиню Тургенева «Зинаиду» ; онъ созерцаетъ ее 
наивно-дѣтскимъ «идеальнымъ» пареніемъ, а вокругъ себя нахо* 
дитъ для ея воплощенія бытовой «матеріалъ» — самаго мѣщан* 
скаго измѣренія. Ему некуда «помѣстить» этотъ идеальный об* 
разъ ; и вотъ онъ пытается «осуществить» его сразу въ двухъ 
живыхъ обликахъ — близкой, доступной Паши и далекой, не* 
доступной Серафимы. Горничная Паша, славный и веселый ре* 
бенокъ, несетъ ему, несмотря на взаимность, потокъ разочаро* 
ваній : она ниже его, она говоритъ и думаетъ, какъ неграмотная 
горничная и рѣшительно не «сливается» съ его «платоническимъ» 
«идеаломъ». Серафима какъ будто болѣе соотвѣтствуетъ этой 
идеальной потребности. Она видна только издали, смутно, въ 
однихъ обще-женскихъ, безлично весеннихъ контурахъ. Она да* 
же не столько «видна», сколько «слышна» — доносится только 
ея «ласкающій», «нѣжный» голосъ ; онъ то и рѣшаетъ все, а 
воображеніе довершаетъ все остальное. Это только поводъ «вопло* 
тить» свою смутную «мечту», — по дѣтски, по романамъ, майн* 
ридовски - фантазирующимъ воображеніемъ, съ «героической» 
рисовкой, съ аффектаціей еще не родившейся мужественности, 
съ дѣтской восторженностью и гимназическимъ горизонтомъ.

«Платоническая любовь гимназиста» — сколько внутренняя 
го юмора въ этой вѣковѣчной ситуаціи, сколько сентименталь* 
ности, безпочвенности, окрыленной безкрылости, наивной взрос* 
лости, дерзанія и разочарованія ; и въ то же время — сколько 
дѣтской чистоты, невыплаканныхъ слезъ, трепета и отчаянія . . . 
И все это въ мутной волнѣ — уличной, дворовой, заборной и 
гимназической пошлости.

Этотъ мальчикъ чуетъ Пушкина и умѣетъ молиться, бла* 
годарить Бога за то, что «такъ хорошо на свѣтѣ», за открыв* 
шееся ему «новое», за то, «что пришла весна, что солнечное та* 
кое утро и на окошкѣ стоятъ подснѣжники». х) Онъ умѣетъ 
молиться и о чистотѣ своей души ; и пытается заклясть молит* 
вою свою муть. «Тайна любви—въ созерцаніи и благоговѣніи»; * 2) 
а «она» — «сіяетъ незапятнанной чистотой и красотой» . . . 3) Онъ 
даже Пушкину молится ; 4) и отчетливо противопоставляетъ 
«пошлость» — «восторгу поэта». 5) И въ то же время онъ чув* 
ствуетъ, что въ немъ поднимается темный соблазнъ тайны, ма* 
нящей и мутящей ; и не знаетъ, что съ ней дѣлать . . .  А отъ 
своей «незнакомки» онъ видитъ издали только бѣлую кофточ* 
ку, капризныя розовыя губы и . . .  « п о р а ж а ю щ і е  г л  а* 
за,  с к р ы в а ю щ і е с я  з а  с и н е в а т ы м ъ  п е н е й  э,

*) «Исторія любовная». 18.
2) Тамъ же. 124.
8) Тамъ же. 190.
4) Тамъ же. 53.
б) Тамъ же. 56.
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о т ъ  с о л н ц а » . . . 1) И ему довольно двухъ словъ, подслу* 
шанныхъ издали, чтобы рѣшить, что она «святая и чистая» . . . 
что она «и свѣчки ставитъ ! » 2)

Въ этомъ внутреннемъ расщепленіи, въ этой внутренней 
распрѣ — главное образное содержаніе романа. Эту распрю Шме* 
левъ показываетъ сквозь два луча : одинъ лучъ п р е д ч у в* 
с т в і я, другой лучъ ю м о р а .  Въ душѣ у Тони живетъ 
предчувствіе значительности, прекрасности и невиновности міра; 
предчувствіе того, что «идеалъ» не праздная мечта, а живая ре* 
альность; предчувствіе того, что эту реальность возможно обрѣ* 
сти, что ее можно узрѣть, что мы призваны жить ею. Это лучъ 
—Божій, которому предстоитъ засіять и озарить душу л и ш ь  
п о с л ѣ  к а т а с т р о ф ы ;  но онъ не исчезаетъ въ описа* 
ніяхъ Тони ни на мигъ. Это лучъ въ его собственной душѣ. — 
Другой лучъ — юмора, лучъ человѣческой мудрости, скорбно­
серьезно улыбающейся надъ своимъ собственнымъ воплощеніемъ,— 
то неуклюжимъ, то убогимъ, то противорѣчивымъ, то безсмыс* 
леннымъ, то глупымъ, то бездарнымъ, то пошлымъ . . . Это 
лучъ автора, или, точнѣе п о в ѣ с т в о в а т е л я ,  показы* 
вающій за каждымъ мигомъ пошлости — непошлую, ибо вотъ 
уже постигшую свою пошлость, душу. Отъ этого всѣ вещи ста* 
новятся умнѣе себя, мудрѣе себя самихъ, чище, выше, значитель* 
нѣе. Юморъ, это великое очистительное средство, углубляющее, 
духовно-обновляющее, — ведущее къ прозорливости, утѣшенію, 
преодолѣнію, совершаетъ здѣсь подлинныя чудеса. И каждая 
страничка, почти каждая фраза у Шмелева пронизана, прожже* 
на очистительнымъ лучомъ этого юмора.

Этими двумя лучами художественно строится и держится 
романъ. Именно ими преодолѣвается обыденность и пошлость 
среды. Именно ими освѣщается скрытое за ними п р е д м е т* 
н о е  с о д е р ж а н і е .

По ходу романа атмосфера всезахватывающаго эроса все 
сгущается и создаетъ три драматически-трагическихъ столкнове* 
нія. Въ двухъ изъ нихъ ч е л о в ѣ к ъ  п ы т а е т с я  о д о *  
л ѣ т ь  г р ѣ х ъ  и т е р п и т ъ  к р у ш е н і е .  Въ тре* 
тьемъ — г р ѣ х ъ  п о к а з ы в а е т ъ  ч е л о в ѣ к у  с в о е  
о б м а н н о е  л и ц о  и ч е л о в ѣ к ъ  и з н е м о г а е т ъ  
п о ч т и д о с м е р т и .

Два первыхъ взрыва — двѣ ночи подрядъ — Тоня черезъ 
силу выноситъ. Сынъ пастуха, сосѣдъ, скромный и застѣнчивый, 
совсѣмъ не созданный для брака Костикъ, застаетъ свою жену, 
«молодую», со своимъ отцомъ, убиваетъ ихъ, сонныхъ, колу* 
номъ, и мотивируетъ свой поступокъ тѣмъ, что онъ «убилъ 
грѣхъ» . . . На слѣдующую ночь бѣшеный быкъ, вырвавшійся 
изъ стойла, — живой символъ безудержнаго инстинкта, — запа* 
рываетъ на смерть кучера Степана, вышедшаго на борьбу съ 
нимъ изъ любви къ Пашѣ. Это двѣ попытки одолѣть грѣхъ, — 
слѣпымъ отвращеніемъ и слѣпою храбростью. Два крушенія :

*) «Исторія любовная». 100.
2) Тамъ же. 126.
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кровавое преступленіе и ненужная смерть. Приближается раз* 
вязка.

Третій конфликтъ заканчивается катастрофой. При пер# 
вомъ же свиданіи съ Серафимой, преодолѣвая мучительную за# 
стѣнчивость, истаивая отъ блаженства, ревности и стыда, и со# 
вершенно не понимая, что «грѣшная» женщина ведетъ съ нимъ 
грѣшную игру, Тоня доходитъ до полуобморочнаго состоянія и 
въ страшный мигъ дурноты открываетъ ея тайное уродство — 
безжизненный стеклянный глазъ въ кровяныхъ вѣкахъ, скрывав# 
шійся доселѣ за темнымъ пенснэ. И «въ этомъ мертвомъ сте# 
клянномъ взглядѣ» ему вдругъ открывается « ч т о  т о ,  ужас# 
но стыдное и отвратительно-грязное, связанное съ грѣхомъ и — 
смертью ?» . . . Мальчику, измученному волненіями, это потря# 
сеніе оказывается не по силамъ ; онъ заболѣваетъ воспаленіемъ 
мозга, отъ котораго спасается чудомъ.

Это кризисъ: сразу — нервно-эротическій и идеально-ду* 
ховный. Онъ составляетъ высшій предѣлъ муки и борьбы.

«Любовь» приходитъ къ намъ, какъ космическій недугъ, 
какъ Рокъ *) или какъ Грѣхъ и застаетъ насъ безпомощными и 
слѣпыми. Она несетъ намъ потокъ томленія, униженія и стра# 
даній; и «радости», которыя она намъ сулитъ, слишкомъ часто 
оказываются иллюзіями. Сама по себѣ она слѣпа и безднъ не 
видитъ. И самый духъ слѣпнетъ отъ нея: онъ какъ бы согла# 
шается не видѣть реальности и видѣть не реальное. Люди забы# 
ваютъ все, что ихъ раздѣляетъ и какъ безумные готовы цѣло# 
вать самыя преграды любви : «я обнималъ заборъ», который она 
только что поцѣловала, «шарилъ по немъ ладонями, цѣловалъ 
доски, щели, гнилушки, ямки. Въ ротъ мнѣ лезли труха и плѣ# 
сенъ. Но я цѣловалъ и плѣсень, и гнилушки» . . . 1 2)

Такая «любовь» разливается въ насъ, какъ нѣкая міровая 
зараза, охватывающая всякую тварь и подчиняющая ее себѣ. 
Она влечетъ насъ къ таинственнымъ проваламъ въ родовую глу# 
бину; и провалы эти полны темноты и страха. Мы ли это «лю# 
бимъ» или она «любитъ» нами и черезъ насъ ? Мы не знаемъ 
этого и въ смятеніи видимъ, какъ безпомощны и слабы мы ne# 
редъ нею. Стыдъ и ликованіе, чувство грѣха и блаженство мѣ# 
шаются въ душѣ, взывающей: «Боже, какое счастье! Только не 
покарай меня ! . . .  Я такъ несчастенъ и одинокъ ! . . . 3) Личность 
человѣка раздваивается: одинъ пріемлетъ и «рокъ», и «грѣхъ», 
да еще «съ усмѣшкой» ; 4) другой страдаетъ духомъ, знаетъ свою 
невиновность и безпомощно спрашиваетъ «за что»?! 5) И, не по# 
нимая, «за что ?!» взываетъ въ отчаяніи : «нѣтъ... лучше бы всѣмъ 
умереть на свѣтѣ» . . . 6) И только смутно начинаетъ постигать, 
что это страданіе приходитъ «не такъ, просто», а — «за что то, 
за грѣхъ, за неправду, за ложь, за прелюбодѣяніе, за корысть,

1) «Исторія любовная». 282. срв. 242 — 243.
2) Тамъ же. 172.
3) Тамъ же. 182.
4) Тамъ же. 282.
5) Тамъ же. 282 -  283.
°) Тамъ же. 283. срв. 281. 326.
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за . . . все!» «И вотъ, Богоматерь знаетъ. И я знаю . . . Но и 
всѣ же знаютъ! Но почему же — все т а к ъ ?  И всегда бу* 
детъ—т а к ъ? . . . Рокъ?... Но тогда—для чего же Рокъ?»... *) 
И откуда эта стихія? И для чего она со всѣми ея «страхами и 
мглами» ? * 2) И что же намъ дѣлать съ ней ? . . . .

Отвѣтъ дается у Шмелева въ видѣ художественно чуть-на* 
мѣченнаго образа, — Степана-Новаго, кучера. Громадный, краси* 
вый, — «святой юродъ», что поетъ одно только духовное и не* 
сетъ въ себѣ свѣтъ и ласку христіанскаго, негрѣшащаго міропрія* 
тія и Бого-благословенія . . . Онъ знаетъ, что горе посылается 
«въ очищеніе» ; что «Господь огонь посылаетъ — опалить тѣло» 
и что очистившаяся душа «пѣть будетъ Господу красоту его» ; 
и что все это надо принимать съ радостью.

Значитъ все, — и страданія, и мглу, и страхи «обнаженной 
бездны» . . .

8.
Такъ, русскій вѣрующій простецъ умѣетъ цѣльно и вѣрно 

принимать міръ и рокъ его, отдаваясь вѣяніямъ Духа въ своей 
душѣ. И когда онъ дѣлаетъ это, то возникаютъ образы великой 
трогательности, образы истиннаго духовнаго свѣта и благоуханія.

Шмелевъ далъ нѣсколько такихъ образовъ. Таковъ стари* 
чокъ-иконописецъ Арефій («Неупиваемая Чаша»), таковы Се* 
менъ и Миша («Блаженные»), таковъ Степанъ-Новый («Исто* 
рія любовная»), такова «старинная» няня, Дарья Степановна 
Синицына («Няня изъ Москвы») и таковъ старый плотникъ 
Михиилъ Панкратычъ Горкинъ («Лѣто Господне» и «Богомолье»). 
Всѣ эти образы останутся навсегда въ русской литературѣ и въ 
русскомъ національномъ самосознаніи, наряду съ Платономъ 
Каратаевымъ (Л. Н. Толстой. «Война и Миръ»), наряду съ Мака* 
ромъ Ивановичемъ (Достоевскій. «Подростокъ»), наряду съ «пра* 
ведниками» Лѣскова . .. 3) Отсюда уже ясно, что каждый изъ 
образовъ Шмелева имѣетъ свою литературную «генеалогію», и 
каждый изъ нихъ коренится въ духѣ русскаго православія. Всѣ 
эти образы взяты изъ самаго подлиннаго, что имѣетъ Россія и 
что она дала міру : изъ того, что составляетъ ея безсознатель* 
ную, вѣками выношенную духовную субстанцію ; и говорить о 
нихъ слѣдуетъ не отрывая ихъ отъ этой субстанціи.

Шмелевъ никогда не заимствуетъ канву для своей фабулы 
у внѣшняго порядка событій. Онъ не нуждается въ этомъ. Фа* 
була его произведеній развертывается самостоятельно изъ само*

*) «Исторія любовная». 282.
2) Тютчевъ. «День и ночь».
3) Я имѣю въ виду не столько образы интеллигентныхъ праведниковъ, 

данныхъ Лѣсковымъ (Туберозовъ, весь «Кадетскій монастырь», «Инженеры 
безсребренники» и др.), сколько неинтеллигентныхъ (Рыжковъ въ «Одноду* 
мѣ», Пизонскій и карликъ Николай Аѳанасьевичъ въ «Соборянахъ» и въ «Ко* 
тинѣ Доильцѣ», «Несмертельный Голованъ», «Пугало» и др.).

173



го предметнаго содержанія. Но въ книгѣ «Лѣто Господне. Празд- 
ники» онъ строитъ свою фабулу какъ бы на внѣшней, эмпири- 
ческой послѣдовательности временъ, а въ сущности идетъ во*» 
слѣдъ за календарнымъ годомъ русскаго Православія.

Годовое вращеніе, этотъ столь привычный для насъ и столь 
значительный въ нашей жизни ритмъ жизни, — имѣетъ въ Рос- 
сіи свою внутреннюю, сразу климатически-бытовую и религіоз- 
но-обрядовую связь. И вотъ, въ русской литературѣ впервые 
изображается этотъ сложный организмъ, въ которомъ движеніе 
м а т е р і а л ь н а г о  с о л н ц а  и движеніе д у х о в н о ­
р е л и г і о з н а г о  с о л н ц а  срастаются и сплетаются въ 
единый жизненный ходъ. Два солнца ходятъ по русскому небу: 
солнце п л а н е т н о е ,  дававшее намъ бурную весну, кале- 
ное лѣто, прощальную красавицу-осень и строго-грозную, но 
прекрасную и благодатную бѣлую зиму; — и другое солнце, 
д у х о в н о - п р а в о с л а в н о е ,  дававшее намъ весною — 
праздникъ свѣтлаго, очистительнаго Христова Воскресенія, лѣ* 
томъ и осенью — праздники жизненнаго и природнаго благосло- 
венія, зимою, въ стужу — обѣтованное Рождество и духовно­
бодрящее Крещеніе. И вотъ Шмелевъ показываетъ намъ и все*» 
му остальному міру, какъ ложилась эта череда дву-солнечнаго 
вращенія на русскій народно-простонародный бытъ и какъ рус- 
ская душа, вѣками строя Россію, наполняла эти сроки Года Гос­
подня своимъ трудомъ и своей молитвой. Вотъ откуда это за­
главіе «Лѣто Господне», обозначающее не столько художествен­
ный предметъ, сколько заимствованный у двухъ Божіихъ Солнцъ 
строй и ритмъ образной смѣны.

Ходъ времени есть удивительное установленіе Творца. Рав­
номѣрно, спокойно и легко раскрываетъ намъ время свои нѣд­
ра, свободно и благостно предоставляя намъ свой объемъ и свою 
длительность для заполненія. Сколько здѣсь терпѣнія и терпи­
мости къ нашему произволу! Шмелевъ и передаетъ прежде все­
го эту благостную природу русскаго года, его мѣрность, его 
легкое спокойствіе, сочетающееся со строгимъ характеромъ вре­
менъ и переходовъ. То, къ чему русскіе привыкаютъ въ Россіи, 
какъ къ своему воздуху, какъ къ легкому дыханію своихъ душъ, 
—становится здѣсь живымъ и осязательнымъ потокомъ образовъ, 
зарисованныхъ сразу э п и ч е с к и  и л и р и ч е с к и .  Это 
Россія. Это сама Россія. Это вѣковѣчный ритмъ ея молитвы и тру­
да.

Во всѣхъ очеркахъ — одна среда. Но каждый очеркъ на­
полненъ по своему живымъ бытовымъ матеріаломъ — подчасъ 
трудовымъ кипѣніемъ, подчасъ бытовой суетой, подчасъ развле­
ченіемъ — играми, подчасъ созерцаніемъ ; — но почти все и 
почти всегда остается окрашеннымъ въ п р е д м о л и т в е н ­
н ы е  или п о с л ѣ м о л и т в е н н ы е  тона. Каждый очеркъ 
замкнутъ въ себѣ; — это какъ бы религіозно-бытовые «стансы» 
русскаго бытія, изъ коихъ каждый въ своихъ предѣлахъ, подоб­
но острову, устойчивъ и самостоятеленъ. И всѣ связаны во еди­
но нѣкимъ непрерывнымъ обстояніемъ — ж и з н ь ю  р у с ­
с к о й  н а ц і о н а л ь н о й  р е л и г і о з н о с т и ,  этими
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вздохами русской души, этимъ религіозно-бытовымъ пѣніемъ ея, 
однороднымъ, вѣрнымъ себѣ и мѣрно слѣдующимъ за двусол* 
нечнымъ вращеніемъ Лѣта Господня . . .

Это разсказъ о томъ, какъ русскій, христіански озаренный 
простецъ, строилъ свои будни, покоряясь солнцу планетному и 
молитвенно осмысливая свою жизнь солнцемъ Православія. Какъ 
годъ его жизни дѣлался п р а в о с л а в н ы м ъ  г о д о м ъ  
и въ то же время т р у д о в ы м ъ - х о з я й с т в е н н ы м ъ  
г о д о м ъ ,  протекавшимъ передъ лицомъ Божіимъ. Это раз* 
сказъ о томъ, въ какихъ, праздниками озаренныхъ, будняхъ рус* 
скій народъ прожилъ тысячу лѣтъ и построилъ свою Россію; — 
разсказъ, написанный въ формѣ лирической поэмы, эпически - 
спокойной и религіозно-созерцательной, дономъ поющаго описа* 
нія и любовной, наивной непосредственности.

Можетъ быть, это — воспоминанія и потому они написа* 
ны отъ перваго лица и просто повѣствуютъ о томъ, что «тогда» 
— «тамъ» — было. Это «тогда» и «тамъ» умиляютъ и волнуютъ 
душу самого разсказчика. Это волненіе сдерживается имъ, цѣ* 
ломудренно и художественно. Но именно вслѣдствіе этого ли* 
рическій трепетъ пронизываетъ каждую фразу ; онъ даетъ всему 
повѣствованію возвышенное пареніе, легкость, воздушность, 
какъ бы нѣкую сладостную призрачность, характеръ милаго, род* 
ного видѣнія, воскресшаго и вживѣ предстоящаго нашему оку. 
И все свѣтится изнутри — молитвою. А въ центральные, суще* 
ственные миги — сдержанное волненіе вдругъ прорывается и с* 
п о в ѣ д а н і е м ъ  ч у в с т в а ,  бытъ отпадаетъ или раздви* 
гается и сердце непосредственно и благодарно воспринимаетъ 
ж и в у ю  с у б с т а н ц і ю  Р о с с і и .  Міръ полонъ благо* 
датнаго присутствія Божія ; и русская душа знала это и прини* 
мала это вѣрою и чувствомъ. И тѣмъ строила Россію.

Показывая эти глубокіе слои русской простонародно-право* 
славной духовности, и утверждая идъ бытіе, какъ подлинное и 
судьбоносное, Шмелевъ создаетъ х у д о ж е с т в е н н о е  
п р о и з в е д е н і е  н а ц і о н а л ь н а г о  и м е т а ф и *  
з и ч е с к а г о  з н а ч е н і я .  Онъ какъ будто говоритъ за 
русскій народъ и отъ его лица : мы знаемъ, чѣмъ мы были и 
будемъ живы; мы знаемъ источники нашей національной духов* 
ной силы ; мы имъ вѣрны и оторваться отъ нихъ не можемъ ; 
всѣ трудности нашей природы, всѣ испытанія нашей исторіи, 
всѣ неимовѣрныя задачи нашей сравнительно первобытной, но 
мощной государственности — мы снесли и пронесли благодаря 
тому, что ставили свою душу въ трепетную близость къ Богу, 
получая отъ этой молитвенной близости : ж и в у ю  с о в ѣ с т ь ,
м у д р о е  т е р п ѣ н і е ,  т и х о е  т р у д о л ю б і е ,  умѣ* 
н і е  п р о щ а т ь  и п о в и н о в а т ь с я . . .  И еще глуб* 
же и священнѣе : душу, о т к р ы т у ю  для каждаго вѣянія 
Божьяго духа ; душу, п о  д ѣ т с к и  д о в ѣ р ч и в у ю ,  
и с к р е н н ю ю ,  д о б р у ю  и с м и р е н н о - п о к а я н *  
н у ю ; даръ — вѣровать с е р д ц е м ъ ,  и освящать лучами 
этой вѣры в е с ь  с в о й  у к л а д ъ ,  и бытъ, и трудъ, и при* 
роду, и самую смерть . . . Таковъ былъ духъ Руси. Духъ Право*
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славной Руси. Она крѣпко, непоколебимо вѣрила въ то, что бли* 
зость къ Богу даетъ не только п р а в о т у ,  в е д у щ у ю  
н а  в е р ш и н а х ъ  с в о и х ъ  к ъ  с в я т о с т и ,  но и 
с и л у ,  ж и з н е н н у ю  с и л у ,  и стало быть п о б ѣ д у  
надъ своими страстями, надъ природой и надъ врагами . . .  О, 
зрѣлище страшное и поучительное! Русскій народъ утратилъ все 
это сразу, въ часъ соблазна и потемнѣнія ; — и близость къ Бо* 
гу, и власть надъ страстями, и силу національнаго сопротивле* 
нія, и органическое единомысліе съ природой . . .  И какъ утра* 
чено все это сразу, вмѣстѣ, — т а к ъ  в м ѣ с т ѣ  и в о з с т а *  
н о в и т с я .  . .

Вотъ тотъ духовный горизонтъ, вотъ та историческая про* 
блема и рама, въ которыхъ создавалась и создалась книга Шме* 
лева. Вотъ с м ы с л ъ  ея появленія; ея сокровенный философ* 
скій и національный з а м ы с е л ъ .

Когда читаешь эту книгу, — и въ первый разъ, и во вто* 
рой, и въ третій (а ее непремѣнно надо и м ѣ т ь  и постоян* 
но возвращаться къ ней, утѣшаться, очищаться, л ѣ ч и т ь с я  
е ю), то не помнишь, что «это — книга», а видишь самую Русь, 
народную Русь, православную Русь, московскую, замоскварѣц* 
кую, во всей ея темпераментной широтѣ, во всемъ ея истовомъ 
спокойствіи, въ этомъ чудесномъ сочетаніи наивной серьезности, 
строгаго добродушія и лукаваго юмора . . . Нѣтъ, мало сказать— 
«видишь» : живешь въ ней, съ нею, ею ; чуешь ея душу, внем* 
лешь вздохамъ этой души, участвуешь въ празднованіи ея празд* 
никовъ, молишься съ нею, пугаешься, радуешься и плачешь . . .

Великій мастеръ слова и образа, Шмелевъ создаетъ здѣсь 
въ величайшей простотѣ утонченную и незабвенную ткань рус* 
скаго быта, въ словахъ точныхъ, насыщенныхъ и изобразитель* 
ныхъ : вотъ «таратанье мартовской капёли» ; вотъ въ солнечномъ 
лучѣ «суетятся золотинки», «хряпкаютъ топоры», покупаются 
«арбузы съ подтрескомъ», видна «черная каша галокъ въ небѣ». 
И такъ зарисовано все : отъ разливаннаго постнаго рынка, до за* 
паховъ и молитвъ Яблочнаго Спаса, отъ «розговинъ» до кре* 
щенскаго купанья въ проруби. Все узрѣно и показано насыщен* 
нымъ видѣніемъ, сердечнымъ трепетомъ ; все взято любовно, 
нѣжнымъ, упоеннымъ и упоительнымъ проникновеніемъ ; здѣсь 
все лучится отъ сдержанныхъ, не проливаемыхъ слезъ у м и* 
л е н н о й  и б л а г о д а р н о й  п а м я т и .  Россія и право* 
славный строй ея души показаны здѣсь с и л о ю  я с н о в и *  
д я щ е й  л ю б в и .  Эта сила воображенія возрастаетъ и утон* 
чается еще отъ того, что все берется и дается изъ д ѣ т с к о й  
д у ш и ,  вседовѣрчиво разверстой, трепетно отзывчивой и ра* 
достно наслаждающейся. Съ абсолютной впечатлительностью и 
точностью она подслушиваетъ звуки и запахи, ароматы и вку* 
сы. Она ловитъ земные лучи и видитъ въ нихъ — н е з е м н ы е ;  
любовно чуетъ малѣйшія колебанія въ настроеніи у другихъ лю* 
дей ; ликуетъ отъ прикосновенія къ святости ; ужасается отъ 
грѣха и неустанно вопрошаетъ все вещественное о скрытомъ въ 
немъ таинственномъ и высшемъ смыслѣ. Шмелевъ показываетъ
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намъ православную Русь — с к в о з ь  и с к р е н н о с т ь ,  ч и* 
с т о т у  и н ѣ ж н о с т ь  м л а д е н ч е с т в а .

И вотъ эта сила любви и эта нѣжность младенчества бла* 
женно впитываютъ въ себя стихію православія. Не въ порядкѣ 
богословія, и не въ порядкѣ богослуженія ; ибо обѣ эти сторо* 
ны требуютъ не-младенческаго разума. А въ порядкѣ н е п о* 
с р е д с т в е н н а г о  ж и з н е о с в я щ е н і я .

Православіе всегда искало раскрыть сердце человѣка нав* 
стрѣчу Христу и ввести вѣяніе Духа Святаго во всѣ уголки ду* 
шевной и бытовой жизни: пробудить въ людяхъ голодъ по
священному ; озарить жизнь незримо присутствующей благо* 
датью ; научить человѣка любить Бога и въ большихъ и въ ма* 
лыхъ дѣлахъ. И вотъ, съ тѣхъ поръ, какъ существуетъ русская 
литература, впервые художникъ показалъ эту чудесную в с т р ѣ* 
ч у  — м і р о о с в я щ а ю щ а г о  п р а в о с л а в і я  съ  раз*  
в е р с т о й  и о т з ы в ч и в о - н ѣ ж н о й  д ѣ т с к о й  ду* 
ш о й. Впервые создана л и р и ч е с к а я  поэма объ этой 
встрѣчѣ, состаивающей ся не только въ таинствѣ и въ богослу* 
женіи, но и въ быту.  Ибо бытъ насквозь пронизанъ токами 
православнаго созерцанія : и младенческое сердце, не постигаю* 
щее у ч е н і я ,  не разумѣющее церковнаго р и т у а л а ,  
п р о п и т ы в а е т с я  и з л у ч е н і я м и  п р а в о с л а в н о й  
в ѣ р ы ,  наслаждается воспріятіемъ с в я щ е н н а г о  в ъ  
ж и з н и ;  и потомъ, повернувшись къ людямъ и къ природѣ, 
радостно видитъ, какъ навстрѣчу ему все радостно лучится луча* 
ми скрытой божественности. А мы, читатели, видимъ, какъ л и* 
р и ч е с к а я  поэма объ этой чудной встрѣчѣ разрастается, зах* 
ватываетъ весь бытъ взрослаго народа и превращается въ э пи*  
ч е с к у ю  п о э м у  о Р о с с і и  и о б ъ  о с н о в а х ъ  е я  
д у х о в н а г о  б ы т і я . . .  Такъ Шмелевъ показываетъ намъ 
русскую православную душу въ моментъ ея пробужденія къ 
Богу, въ періодъ ея перваго младенческаго воспріятія Божества; 
онъ показываетъ намъ православную Русь — и з ъ  с е р д е ч *  
н о й  г л у б и н ы  в ѣ р у ю щ а г о  р е б е н к а .

Что же воспринимаетъ эта дѣтская душа ?
Прежде всего — нѣкое о б н о в л е н і е .  «Новое все те* 

перь, другое». «Душа начнется». *) «Другое все! — такое необык* 
новенное, святое». * 2) «И будетъ теперь другое, совсѣмъ другое, 
и навсегда». 3) Открывается жизнь по новому; обнаруживается 
новый міръ, полный божественной значительности, священности, 
святости. 4) Все, что соприкасается съ божественнымъ, съ бого* 
служеніемъ, съ очищеніемъ души, съ благословеніемъ, съ молит* 
вой, — все испытывается, какъ о с в я щ е н н о е .  И малюткѣ 
самому «хочется стать святымъ, навертываются даже слезы». 5) 
Все освящается черезъ молитву : и домъ, и дворъ, и животныя, 
и яблоки, и самый воздухъ. Во всемъ раскрывается ч и с т о *

х) «Лѣто Господне». 3.
2) Тамъ же. 5. 64.
3) Тамъ же. 103.
4) Тамъ же. 4. 62. 64. 67. 87. 97. 130. 152 и др.
5) Тамъ же. 62.
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т а  и т а й н а .  По новому сіяетъ «дворъ обмоленый» и «всю* 
ду стелятся пѣтыя молитвы, — только не слышно ихъ». х) И 
ото всего этого исчезаетъ страшность жизни: «мнѣ теперь ниче* 
го не страшно. . .  потому что вездѣ Христосъ»;* 2) «и все во 
мнѣ связывается съ Христомъ» . . . 3) и все это «для Него» . . . 4 * 6) 
Исчезаетъ страшное и начинается р а д о с т ь :  «Радостное до
слезъ бьется въ моей душѣ» °) и душа п о е т ъ  первую пѣснь 
озаренности и прощенности, благодарности и любви. «Благовѣ* 
щеніе . . .  и каждый долженъ о б р а д о в а т ь  кого-то, а то 
праздникъ не въ праздникъ будетъ», °) — и вотъ летятъ Божьи 
птички на Божью свободу. И лошадь, старую Кривую, тоже 
надо «снѣжкомъ порадовать» ; 7) а людей согрѣшившихъ — про* 
стить, недовольныхъ примирить, трудящихся обласкать, награ* 
дить. Ласка любви льется отовсюду на дѣтскую душу ; и отвѣт* 
ной любовью и лаской отвѣчаетъ дѣтская душа. Сквозь золотой 
лучъ сердца — весь міръ видится праздничнымъ, радостнымъ и 
золотымъ. 8) Какъ же не радостнымъ, когда идетъ самъ «Гос* 
подъ, во Святой Троицѣ, по всей землѣ» . . . Неужели «и къ 
намъ» зайдетъ Господь?! . . .  «Молчи, этого никто не можетъ 
знать!» 9) Пройдетъ онъ по землѣ и благословитъ, — «и будетъ 
лѣто благопріятное». 10 *)

Такъ отверзаются духовныя очи ребенка — и онъ видитъ 
Бога ; и міръ онъ видитъ по новому ; а себя и свой народъ онъ 
начинаетъ р а з у м ѣ т ь  с в я щ е н н о .  И все это проникаетъ 
въ его р о д о в о е ,  н а ц і о н а л ь н о е  о щ у щ е н і е  и 
пробуждаетъ въ немъ д р е в н ю ю  г л у б и н у  о б щ е й  а* 
р о д н о й  п а м я т и .

Блаженно дѣтство, исполненное такихъ воспріятій, пости* 
женій и радостей! Живъ, и никогда не умретъ народъ, создав* 
шій т а к о е  и умѣющій т а к ъ  пробуждать къ жизни сво* 
ихъ дѣтей 1 Этотъ народъ самъ отдалъ себя искони въ Божію 
руку, свидѣтельствуя о томъ молитвами, и храмами, и звономъ 
своихъ колоколовъ. Рождество Христово : «Въ Кремлѣ ударятъ, 
— древній звонъ, степенный, съ глухотцой. А то -  тугое сереб* 
ро, какъ бархатъ звонный. И все запѣло, тысяча церквей иг* 
раетъ . . . Не Пасха, перезвону нѣтъ, а стелетъ звономъ, кроетъ 
серебромъ, какъ пѣніе, безъ конца-начала . . .—гулъ и гулъ.» и)

Вотъ чѣмъ строилась и держалась Россія. Вотъ какъ жили 
въ ней русскіе люди — «всѣ мы, птицы Божьи». 12) Жили и

А) «Лѣто Господне». 91—92.
2) Тамъ же. 60.
3) Тамъ же. 63.
4) Тамъ же. 63.
б) Срв. тамъ же 3. 5. 7. 23. 40. 61. 64. 110.
6) Тамъ же. 40.
7) Тамъ же. 30.
8) Срв. тамъ же 79.
9) Тамъ же. 102.

10) Тамъ же. 105.
п) Тамъ же. 122.
12) Тамъ же 136.
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омывались духовно — святой водой: «крещенская — богоявлен* 
ская, смой нечистоту, душу освяти, тѣлеса очисти, во имя От* 
да и Сына и Святаго Духа» . . . *)

О, младенческое сердце нашей Россіи, нынѣ соблазненное 
и страдающее, но не погубленное и непогубимое во вѣкъ! О, 
сіяніе родного солнца! О, благодать родныхъ молитвъ! И все 
это не «было», и не «прошло». Это е с т ь  и п р е б у д е т ъ .  
Эго на вѣки такъ. Это сама д у х о в н а я  т к а н ь  в ѣ р у ю *  
щ е й  Р о с с і и .  Это — духъ нашего народа. Это — мы сами. 
Это — древнее, отстойное и мудрое вино нашей русскости. Дол* 
го отстаивалось оно. Вѣками. И кто его никогда не пилъ, не мыс* 
ли себя знающимъ Россію.

И вотъ этотъ духъ, — этотъ опытъ жизни и труда, это 
видѣніе природы и Бога, этотъ ароматъ настроеній и молитвъ,— 
Шмелевъ олицетворяетъ въ образѣ плотника, Михаила Панкра* 
тыча Горкина, мудраго простеца, бережно хранящаго эту тради* 
цію и любовно передававшаго ее самому автору.

Съ нимъ то вмѣстѣ они совершили и «Богомолье».

9.

Въ этой второй книгѣ, такъ и озаглавленной «Богомолье», 
Шмелевъ продолжаетъ свое дѣло б ы т о п и с а т е л я  «С в я* 
т о й  Р у с и » ;  Руси, — народа простого и душевно открытаго, 
благодушнаго и увѣтливаго, прошедшаго съ молитвой и вѣрой 
великій и претрудный путь историческихъ страданій и осмыс* 
лившаго свою земную жизнь, какъ служеніе Богу и Христу.

Это не преувеличеніе : «Святая Русь» . . . Прошли, канули 
безвозвратно въ исторію темные годы религіозной слѣпоты и 
глухоты, когда эти чудесныя слова выговаривались съ ирониче* 
ской, кривой усмѣшкой . . .  Русская интеллигенція учится и нау* 
чится произносить ихъ иначе, — съ глубокимъ чувствомъ, цѣль* 
но и искренно : и сердцемъ, и разумомъ, и устами и волею. А 
тѣмъ, кто еще не прозрѣлъ и не научился, «Богомолье» Шме* 
лева дастъ это внутреннее прозрѣніе и видѣніе; не видѣніе—приз* 
ракъ, не иллюзію, а подлинную реальность во всей ея очевидности. 
Онъ выговариваетъ здѣсь нѣкую в е л и к у ю  п р а в д у  о Р о с* 
с і и. Онъ высказываетъ и показываетъ ее съ тою законченною 
художественною простотою, съ тою ненарочитостью, непредна* 
мѣренностью (desinvolto), съ тою рѣдкостною безъискусствен* 
ностью, которая дается только художественному акту предѣлъ* 
ной искренности. Сила этой искренности такова, что разстояніе 
отъ художника до его образовъ и разстояніе отъ его образовъ 
до читателя — преодолѣвается и снимается совсѣмъ : в с е  уга*
саетъ, в с е  забывается, всѣ условности «авторства», «литера* 
ратурности», «чтенія» ; р е а л ь н о  только б о г о м о л ь е  — 
горсть людей, вѣдомыхъ вдаль, къ Преподобному, и путь, веду*

*) «Лѣто Господне». 165.
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щій и приводящій ихъ къ Нему. Какая художественная и ду* 
ховная радость — забыть себя и найти ихъ! Какъ л е г к о  
эта радость дается ! Какая т в о р ч е с к а я  с и л а ,  ка* 
кое зрѣлое мастерство скрыто за этой легкостью!

Легчайшимъ дуновеніемъ входитъ это искусство въ душу, 
такъ, какъ даются нашимъ глазамъ цвѣты, цвѣтущіе въ необъ* 
ятныхъ лугахъ нашей Россіи, или какъ русская дѣвичья душа 
мечтаетъ и поетъ, собирая эти луговые цвѣты. . . Здѣсь и с* 
к у с с т в о поднимается до той е с т е с т в е н н о *  
с т и  и н е з а м ѣ т н о с т и ,  на которой всегда живетъ 
п р и р о д а .  И въ этой естественности и незамѣтности оно 
вливается въ душу читателя, чтобы показать ей въ художест* 
венныхъ образахъ в е л и к у ю  о с н о в у  Р о с с і и -  
«С в я т у ю  Р у с ь » . . .

Въ этомъ повѣствованіи все просто, какъ сама Россія, какъ 
русская душа, какъ русскій бытъ. Просто, и въ то же время, 
насыщено, или какъ бы проникнуто изнутри сіяющимъ свѣтомъ : 
свѣтлыя, прозрачно лучащіяся слова, слова совершенной изобра* 
зительности ; легкій, свѣтло-ласковый, все время кротко, облег* 
ченно, почти блаженно вздыхающій стиль и ритмъ, вливающій 
въ душу цѣлительное успокоеніе ; образы солнечнаго лѣта, оза* 
ренной природы (какія утра! какой полуденный припекъ! какая 
гроза ! какіе закаты ! . . . ) ;  и с в ѣ т л ы я ,  л е г к і я  д у ш и ,  
д ѣ т с к и  ч и с т ы я ,  и отъ этой своей дѣтской чистоты жаж* 
дущія еще приблизиться къ праведности и преклониться передъ 
святостью Божьяго Угодника, чтобы пріобщиться ей и х о т ь  
р а з ъ  в ъ  ж и з н и  к о с н у т ь с я  б е з г р ѣ ш н о с т и . . .  
Здѣсь все пронизано благодатнымъ, врачующимъ свѣтомъ : и 
слово, и образы, и та послѣдняя предметная глубина, ради ко* 
торой пропѣто это повѣствованіе. А пропѣто оно для того, 
чтобы показать и утвердить б ы т і е  С в я т о й  Р у с и ,  
ибо книга эта, такъ же, какъ и книга о «Лѣтѣ Господнемъ», 
есть твореніе не только художественное, но и и с п о в ѣ д *  
н и ч е с к о е .

Это исповѣданіе есть порожденіе л ю б в и ,  любви, столь 
дѣтски-искренней и столь религіозно-беззавѣтной, что она мо* 
жетъ только п ѣ т ь ,  пѣть свѣтлыми образами, и пѣніемъ 
этимъ приводить въ состояніе умиленности всякую душу читаю* 
щую, — и окаменѣвшую, и застывшую, и ожесточенную, и гор* 
дую, и злую. Любовь, сказанная т а к ъ ,  убѣждаетъ и побѣж* 
даетъ п р о с т ы м ъ  в о в л е ч е н і е м ъ  в ъ  к р у г ъ  
с в о е г о  б л а ж е н с т в а .  Она не то, что «предлагаетъ» 
радостно любить, а н а л и в а е т ъ  д у ш у  р а д о с т *  
н о ю  л ю б о в ь ю  д о  к р а е в ъ ;  и переполненная ду* 
ша, сама не замѣчая, начинаетъ пѣть и радоваться. Искусство 
совершаетъ свое великое дѣло, — магическое и благодатное, 
умудряющее и исцѣляющее : душа чувствуетъ себя прощенной 
и прощающей, примиренной и очистившейся. Въ ней самой 
просыпается то, что воспѣла любовь художника, — ж а ж д а  
п р а в е д н о с т и ;  и сквозь эту ожившую жажду чисто* 
ты и праведности душа начинаетъ « с о з е р ц а т ь  Р о с *
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с і ю ,  — видѣть ея пространственные и душевные просторы, по* 
стигать строеніе и движеніе русскаго духа, осязать исторію Рос* 
сіи, ея укладъ, ея бытъ, ея пути и судьбы. Сила живой любви 
къ Россіи открыла Шмелеву то, что онъ здѣсь утверждаетъ и 
показываетъ .—что р у с с к о й  д у ш ѣ  п р и с у щ а  ж а  ж* 
да  п р а в е д н о с т и ,  и что историческіе пути и судьбы 
Россіи осмысливаются воистину т о л ь к о  ч е р е з ъ  и д е ю  
« б о г о м о л ь я » . . .

Сказать — «русской душѣ присуща жажда праведности», — 
не значитъ оправдать и одобрить все то, что когда-нибудь и 
гдѣ-нибудь совершилъ или совершитъ человѣкъ, носящій русское 
имя. Не обо всѣхъ «русскихъ» и не обо всѣхъ ихъ дѣлахъ 
идетъ здѣсь рѣчь . . . Но тотъ, кто способенъ у в и д ѣ т ь  
р у с с к о с т ь  р у с с к а г о  ч е л о в ѣ к а ,  и дѣйстви* 
тельно увидитъ ее, и станетъ ее описывать, тотъ непремѣнно 
отмѣтитъ, что въ самую сущность русскости входитъ м е ч* 
т а  о с о в е р ш е н с т в ѣ ,  жажда приблизиться къ нему, 
помыслъ о «спасеніи души», вздохъ о Божіемъ, взысканіе Гра* 
да, готовность преклониться передъ праведникомъ, склонность— 
рано или поздно, или многократно, или хотя бы передъ смертью 
только, — у й т и  в ъ  н ѣ к о е  Б о г о м о л ь е .

Б о г о м о л ь е !  Вотъ чудесное слово для обозначенія 
русскаго духа . . . Какъ же не ходить намъ по нашимъ откры* 
тымъ, легкимъ, разметавшимся пространствамъ, когда они сами, 
съ дѣтства, такъ вотъ и зовутъ насъ — оставить привычное и 
уйти въ н е о б ы ч а й н о е ,  смѣнить ветхое на о б н о в* 
л е н н о е ,  оторваться отъ каменѣющаго быта и попытаться 
прорваться къ иному, къ с в ѣ т л о м у  и ч и с т о м у  бы* 
т і ю ; — отойти странникомъ въ новую страну, г д ѣ  п о  
н о в о м у  у в и д ѣ т ь  Б о г а ,  и въ земномъ, и въ небе* 
сахъ, и, вернувшись въ свое жилище, обновить, освятить и его 
этимъ новымъ видѣніемъ? . . . Намъ нельзя не странствовать по 
Россіи ; не потому, что мы «кочевники», и что осѣдлость намъ 
«не дается» ; а потому, что сама Россія требуетъ, чтобы мы обоз* 
рѣли ее, и ея чудеса, и красоты, и черезъ это постигли ея един* 
ство, ея единый ликъ, ея органическую цѣльность ; *) и болѣе 
того : чтобы мы научились, с о з е р ц а я  ее,  в и д ѣ т ь  
Б о г а  — и въ ея природѣ, и въ ея исторіи, и въ осѣвшихъ 
гнѣздахъ ея праведности (отъ Кіевской Лавры до Китежа, отъ 
Соловковъ до горъ Кавказа). Объ этомъ то богомолій взды* 
халъ Пушкинъ :

«Далекій, вожделѣнный брегъ!
Туда бъ, сказавъ прости ущелью,
Подняться къ вольной вышинѣ ;
Туда бъ, въ заоблачную келью,
Въ сосѣдство Бога скрыться мнѣ ! » . . .

*) Срв. у Гоголя статью : «Нужно проѣздиться по Россіи». Выбранныя 
мѣста изъ переписки съ друзьями. Глава XX.
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И самая смерть не предносилась ли ему въ образѣ бѣгства 
отъ суеты въ блаженную обитель:

«Давно завидная мечтается мнѣ доля,
Давно, усталый рабъ, замыслилъ я побѣгъ 
Въ обитель дальнюю трудовъ и чистыхъ нѣгъ»...?

И не онъ ли сказалъ объ этихъ осѣвшихъ гнѣздахъ рус* 
ской религіозности и праведности : «Мы обязаны монахамъ на* 
шей исторіею, слѣдственно и просвѣщеніемъ» ? . . .

Да, богомолье искони было на Руси началомъ просвѣщенія 
и духовнаго очищенія. Не только потому, что древніе православ* 
ные монастыри были живыми очагами и праведности, и обра* 
зованности ; но и потому, что русскій человѣкъ, уходя къ свя* 
тымъ мѣстамъ черезъ лѣса и степи, «уходилъ» ко с в я т ы м ъ  
м ѣ с т а м ъ  с в о е г о  л и ч н а г о  д у х а ,  пробираясь 
черезъ чащу своихъ страстей и черезъ пустоту своей, религіоз* 
но еще не воздѣланной, души . . . Однажды приходилъ мигъ, 
когда онъ постигалъ, что бытъ засасываетъ, какъ болото ; или, 
по выраженію Шмелева, говорящаго устами Горкина, что «всѣхъ 
дѣловъ не передѣлаешь», что «дѣловъ го пуды, а она (смерть)— 
т у д ы» . .. Въ этотъ мигъ душа его просыпалась, какъ бы 
о т к л и к а я с ь  н а  н е с л ы ш н ы й  з о в ъ .  Онъ по* 
стигалъ, что надо хотя бы на время оторваться, сложить съ се* 
бя все и уйти въ богомолье, къ богомолію. Онъ дѣлалъ усиліе, 
вырывался изъ тисковъ обыденной полуслѣпоты и шелъ вдаль, 
добывать себѣ трудами, лишеніями и молитвами доступъ къ 
святости и къ Богу.

Богомолье ! Оно выражаетъ самое естество Россіи — и про* 
странственное, и духовное . . . Это — ея способъ быть, искать, 
обрѣтать и совершенствоваться. Это е я  п у т ь  к ъ  Б о г у .  
И въ этомъ открывается ея с в я т о с т ь .

Люди уходили какъ бы въ религіозное наученіе. Легкіе, 
сермяжно - лапотные, беззаботные, забвенные, съ открытой для 
всяческаго совершенства душою ; по новому, благодатно видящіе 
солнце, и цвѣты, и овраги, и строгій боръ ; по новому внимаю* 
щіе и всякому слову сердечному, вѣрующіе всему чистому, «чую* 
щіе святое сердцемъ» (Шмелевъ), — они шли по всей Руси, и 
не было имъ «пути далекаго» (Некрасовъ). Они учились р е* 
л и г і о з н о  с о з е р ц а т ь ,  молиться и постигать т а й *  
н у  п р а в е д н о с т и !  они в ж и в а л и с ь  сердцемъ, 
воображеніемъ и волею въ душевный укладъ и обликъ чтимаго 
святого, въ обитель коего вела ихъ дорога. Они становились 
«какъ дѣти» ; а «таковыхъ есть Царствіе Божіе» (Марка X. 14).

Русь именуется «святою», не потому, что въ другихъ стра* 
нахъ нѣтъ святости ; это не гордыня наша и не самопревознесе* 
ніе; оставимъ другіе народы грѣшить, терять, искать и спасаться 
по своему. Рѣчь о Руси, а не о другихъ народахъ ; не будемъ 
на нихъ оглядываться 1
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Русь именуется «святою» и не потому, что въ ней «нѣтъ» 
грѣха и порока ; или что въ ней «всѣ» люди — святые .. . Нѣтъ.

Но потому, что въ ней живетъ глубокая, никогда не исто* 
щающаяся, а, по грѣховности людской, и не утоляющаяся ж а ж* 
д а  п р а в е д н о с т и ,  мечта приблизиться къ ней, душевно 
преклониться передъ ней, х у д о ж е с т в е н н о  о т о ж* 
д е с т в и т ь с я  съ ней ,  стать хотя бы слабымъ отблескомъ 
ея . . .  — и для этого оставить земное и обыденное, царство за* 
боты и мелочей, и уйти въ богомолье.

И в ъ  э т о й  ж а ж д ѣ  п р а в е д н о с т и  ч е л о *  
в ѣ к ъ  п р а в ъ ,  и с в я т ъ ,  при всей своей обыденной 
грѣховности.

Только немногіе, совсѣмъ немногіе люди на землѣ могутъ 
стать праведными, до глубины переродиться, цѣлостно преобра* 
зиться. Остальные могутъ лишь отдаленно приближаться къ 
этому. И когда мы говоримъ о «Святой Руси», то не для того, 
чтобы закрыть себѣ глаза на эти предѣлы человѣческаго естест* 
ва, и наивно и горделиво идеализировать свой народъ; но для 
того, чтобы утвердить, вмѣстѣ со Шмелевымъ, что рядомъ съ 
о к а я н н о ю  Р у с ь ю  (и даже въ той же самой душѣ 1) 
всегда стояла и С в я т а я  Р у с ь ,  молитвенно домогавшая* 
ся ко Господу и достигавшая Его лицезрѣнія, — то въ свершеніи 
совершенныхъ дѣлъ, то въ слезномъ покаяніи, то въ «томленіи 
духовной жажды» (Пушкинъ), то въ молитвенномъ богомолій. 
И Россія жила, росла и цвѣла потому, что С в я т а я  Р у с ь  
в е л а  н е с в я т у ю  Р у с  ь,—обуздывала и учила о к а я н* 
н у ю Русь, воспитывая въ людяхъ тѣ качества и доблести, ко* 
торыя были необходимы для созданія великой, имперской Рос* 
сіи.

И такъ шло до тѣхъ поръ, пока о к а я н н а я  Hé* 
р у с ь, не развязала наши несвятыя силы, наши грѣшныя, бур* 
ныя страсти, и не отстранила временно, — да, конечно, времен* 
но, — Святую Русь отъ ученія и водительства. А когда Святая 
Русь была мученически отстранена отъ водительства *) и окаян* 
ная Нерусь водворилась у руля, — тогда Святая Русь ушла въ 
новое, таинственное богомолье душевныхъ и лѣсныхъ пещеръ, 
вослѣдъ за уведшимъ ее Сергіемъ Преподобнымъ : тамъ она пре* 
бываетъ и донынѣ.

Этотъ образъ человѣка, вскормленнаго Святою Русью, по* 
казанъ у Шмелева съ истиннымъ художественнымъ мастерствомъ. 
Его надо принять въ себя; надо непосредственно пріобщиться 
ему. И для этого надо обратиться къ нему съ в е л и ч а й *  
ш и м ъ  х у д о ж е с т в е н н ы м ъ  д о в ѣ р і е м ъ ,  — по 
д ѣ т с к и  открыть ему свою душу, чтобы до глубины внять 
этой лирической поэмѣ. Это пѣснь о томъ, какъ р у с с к і я  
д ѣ т и  к ъ  Б о г у  х о д и л и  и какъ Г о с п о д ь  и х ъ

х) Я говорю не о «сословіяхъ», и не о «классахъ», и отнюдь не о на* 
ціональномъ «большинствѣ», а о д у х ѣ  религіозномъ и нравственномъ, 
патріотическомъ и государственномъ ; безъ этого духа, исторически взращен* 
наго на Руси православіемъ, Россіи не было бы совсѣмъ.
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о б л а с к а л ъ  и у т ѣ ш и л ъ ;  какъ Онъ открывался имъ во 
всемъ : и въ этомъ «загорѣвшемся» отъ утренней зари «прути* 
кѣ надъ скворешней» и въ «радостныхъ ягодкахъ» душистой 
земляники ; и въ жертвенныхъ порывахъ дарящаго сердца, и въ 
примиреніи послѣ дорожной ссоры; и въ страданіяхъ калѣки; и 
въ водномъ наказаніи «шатающихъ вѣру» «охальниковъ» ; и въ 
чудныхъ, съ виду «случайныхъ», людскихъ встрѣчахъ ; и въ ти* 
хости прозорливаго старца, батюшки Варнавы ; и въ розовой 
лаврской колокольнѣ, глядящей изъ голубого неба вблизь и 
вдаль .. .

Какъ близко Божіе къ человѣку, когда душа его о т к р ы* 
т а  и в н е м л е т ъ !  Какая тишина нисходитъ въ душу при 
мысли о томъ, что «все тутъ исхожено Преподобнымъ, огля* 
жено; на всѣхъ то лужкахъ стоялъ, для обители мѣсто изби­
ралъ . . . » *)

И вотъ, душа незамѣтно становится по дѣтски прозрачной 
и радостной. Глубокими вѣрующими глазами смотритъ она на 
все и чуетъ несказанную б л а г о д а т н о с т ь  м і р а ;  и чу* 
етъ подлинную осѣненность и окрыленность русской души въ 
часъ молитвы и богосозерцанія. И дѣйствительно, здѣсь показана 
великая духовная красота, прикрытая, а отъ многихъ и совсѣмъ 
скрытая русскимъ п р о с т о н а р о д н ы м ъ  р у б и щ е м ъ .  
За простотою, за скудостью, за наивностью русскаго богомоль* 
ца показана *— и душевная чистота молящагося, и благоуханная 
прелесть его молитвы, и неизреченная благость Того, Кто отзы* 
вается на эту молитву ; показанъ русскій человѣкъ въ его обра* 
щеніи къ Богу, — въ великой художественной прозрачности, съ 
великимъ чувствомъ мѣры, съ любовнымъ юморомъ, обезсили* 
вающимъ ядъ окружающей бытовой пошлости.. .

Живымъ носителемъ этого духа и является Горкинъ. * 2)
Какъ бы случайно и въ то же время по древней евангель* 

ской, а въ то же время великорусской и радонежской традиціи, 
— онъ п л о т н и к ъ ,  тонкій и искусный мастеръ по дереву, 
«филенщикъ», и какъ настоящій сѣверянинъ, говоритъ на «о». 
Онъ уже отслужилъ «свое» и теперь живетъ, подобно нянѣ, на 
покоѣ — довѣреннымъ, с в о и м ъ  человѣкомъ въ семьѣ, по* 
мощникомъ, совѣтникомъ, хранителемъ священныхъ традицій, 
воспринятыхъ отъ старообрядной «прабабуши Устиньи» ; 3) *— 
блюстителемъ «души». У него сѣденькая бородка, совсѣмъ сереб* 
ряная и лицо розовое, какъ у херувима, — «отъ чистоты». 4) 
«Онъ очень худой, косточки даже слышно, когда обнимемся», 5) 
«какъ мученикъ» ; 6) но на «ердань» онъ окунается вмѣстѣ съ дру* 
гими ревнителями въ ледяную воду. «Я знаю, что онъ святой. 
Такіе — угодники бываютъ»; 7) и даже «сіяніе отъ него идетъ». 8)

*) «Богомолье». 101.
2) Этотъ духъ по своему воплощаютъ и живописецъ Арефій, и Степанъ- 

Новый, и Няня изъ Москвы, и дьяконъ («Свѣтъ Разума»).
3) «Лѣто Господне». 95 и др.
4) Тамъ же. 4. «Богомолье». 35. б) «Лѣто Господне». 94.
6) «Лѣто Господне». 168. 7) Тамъ же. 4.
8) Тамъ же. 4.
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Въ вопросахъ уклада и обряда — онъ знатокъ и авторитетъ ; 
его всѣ уважаютъ : «старый человѣкъ, священный» . . . *) Но
самъ о себѣ онъ придерживается смиренно-покаяннаго понима* 
нія. «Кто онъ будетъ? — думаю я о немъ, — святомученикъ 
или преподобный, когда помретъ? — Мнѣ кажется, что онъ не* 
премѣнно будетъ преподобный, какъ Сергій Преподобный: очень 
они похожи. — Ты будешь преподобный, когда помрешь? — 
спрашиваю я Горкина. — Да ты сдурѣлъ 1 — вскрикиваетъ онъ и 
крестится, и въ лицѣ у него испугъ. — Меня, можетъ, и къ раю 
то не подпустятъ . . .  О, Господи . . . х\хъ ты, глупый, глупый, 
чего сказалъ. У меня грѣховъ» . . . * 2)

И въ этихъ грѣхахъ своихъ онъ всю жизнь кается. И глав* 
ный грѣхъ его, за который его «и въ судѣ судили, и въ мона* 
стырѣ» онъ «два мѣсяца на покаяніи былъ», и за который онъ 
всегда кары ждетъ, былъ въ томъ, что онъ, пріучая мальчика 
Гришу къ плотничнымъ работамъ, чтобы онъ на стройкѣ «высо* 
ты не боялся», построже ободрилъ его итти по «подмостью», не 
робѣя ; а у Гриши закружилась голова, онъ упалъ со второго 
яруса, сломалъ себѣ ногу, расшибъ грудь и черезъ годъ умеръ 
отъ чахотки. И судъ Горкина простилъ, и родные Гриши про* 
стили, и онъ имъ съ тѣхъ поръ помогаетъ. А «все что то то* 
мится» въ немъ, будто онъ его «самъ убилъ», — и покаяннымъ 
шопотомъ разсказываетъ онъ ночью свой грѣхъ малюткѣ, про* 
вѣряя свою совѣсть чутьемъ его души и чая себѣ разрѣшенія... 3) 

Въ жизни онъ — «сама правда». 4) И то, что излучается изъ 
него есть или м о л и т в е н н о е  с о з е р ц а н і е ,  или з а* 
б о т л и в а я  д о б р о т а ,  или д у х о в н о е  в е с е л і е .  Хри* 
стосуясь со всѣми, онъ вскрикиваетъ «радостно-звонко» «Хри* 
стосъ Воскресе», — «и чинно, и трижды» цѣлуетъ. 5) Онъ вѣ* 
руетъ цѣльно, свято, непоколебимо : в ѣ р у е т ъ  знаніемъ и
знаетъ сердцемъ. Онъ знаетъ, что Владычица у молящагося «всю 
душу видитъ» ; 6) что «для святого нѣтъ пустяковъ, они до все* 
го снисходятъ», 7) а что «намъ хоть знать то про нихъ, и то 
радость великая» . . . ; 8) что отъ горя человѣческаго — грѣхъ от* 
ворачиваться . . . 9) И старенькимъ, дребезжащимъ, такимъ пріят* 
нымъ голоскомъ поетъ «страшно побѣдную» молитву : «Кто 
Богъ велій, яко Богъ нашъ» . . . 10 *) Онъ знаетъ, что у Бога все 
чисто «какъ те досточка строгана» и что всѣ мы всежизненно 
нуждаемся въ очищеніи . . . п) И тихо, истово и подготовитель* 
но помышляетъ о смерти. 12)

*) «Лѣто Господне». 97. 98.
2) Тамъ же. 73 — 74.
3) «Богомолье» 81 — 82.
4) «Лѣто Господне». 81.
б) Тамъ же. 77.
6) «Богомолье». 40.
7) Тамъ же. 46.
8) Тамъ же. 50.
9) Тамъ же. 60.

10) «Лѣто Господне». 95.
и) «Богомолье». 62. 63.
12) «Лѣто Господне». 15. 17. 18. 21. 62. 63.
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Это не человѣкъ великихъ дѣлъ, но человѣкъ молитвы и 
пѣнія. Ему даны не великія дѣла, а малыя; за то свѣтлыя и 
чистыя. Старецъ Варнава, выслушавъ его на исповѣди, «поулы* 
бался такъ хорошо» . . .  и сказалъ «ласково такъ» : «ахъ, ты, го*» 
лубъ мой сизокрылыйі . . . Почаще р а д о в а т ь  приходи»... *) 
Эта р а д о с т ь ,  в о з н и к а ю щ а я  и з ъ  о ч и с т и т е л ь *  
н а г о  с т р а д а н і я ,  и есть к л ю ч ъ  к ъ  ж и з н е н н о й  
м у д р о с т и ,  к ъ  м у д р о с т и  т в о р я щ е й  и с т р о ю*  
щ е й ,  б л а г о д а р н о й  и п о б ѣ ж д а ю щ е й .  Она откры* 
вается младенцамъ и людямъ съ чистымъ сердцемъ ; и путь къ 
ней знала православная Русь.

На великій, скорбный и страшный вопросъ, «кто мы, рус* 
скіе, въ исторіи человѣчества?» — русскіе прозорливцы не разъ 
уже давали отвѣтъ и Богу, и своему народу, и чужимъ людямъ. 
На этотъ вопросъ отвѣчаетъ нынѣ И. С. Шмелевъ. И отвѣтъ 
его сразу д р е в е н ъ ,  какъ сама Россія, и ю н ъ ,  какъ дѣт* 
ская душа или какъ раннее Божіе утро. И въ этой древности — 
историческая правда его художественнаго отвѣта; а въ этой 
юности — религіозная и художественно-лирическая прелесть его 
поэмы.

Именно такова и была живая субстанція простонародной 
Россіи.

10.

Образы Шмелева ведутъ отъ с т р а д а н і я  черезъ очи* 
щ е н і е  къ д у х о в н о й  р а д о с т и .  Въ этомъ духовный 
путь его художества. Черезъ это открывается и его х у д о ж е* 
с т в е н н ы й  П р е д м е т ъ .

Для того, чтобы художественно увидѣть этотъ предметъ, 
надо открыть свою душу его искусству, не опасаясь того, что 
воспринимающая душа начнетъ трепетать и содрогаться. Все, 
что это искусство намъ покажетъ, надо принять съ полнымъ 
довѣріемъ, — эти пластическіе, точно и ярко намѣченные внѣш* 
ніе образы; эти нѣжно озаренныя дали міра и пространства 
души ; эти страстныя вспышки и потоки страданія, — все это 
пріобщитъ насъ къ нѣкой реальной т а й н ѣ ,  которая вой* 
детъ въ нашу душу навсегда, какъ умудряющій ее даръ, какъ 
философическая основа міросозерцанія.

С т р а д а н і е  н е и з б ѣ ж н о  д л я  ч е л о в ѣ к а .  Стра* 
даетъ все живое, — и въ первомъ трепетѣ просыпающейся влюб* 
ленности, * 2) и въ тихомъ угасаніи исполнившейся и уходящей 
жизни, 3) и въ созерцаніи небеснаго лика, скрытаго за земнымъ 
обличіемъ, 4 5) и въ семейныхъ или общественныхъ распадахъ, б)

*) «Богомолье». 144.
2) «Исторія Любовная».
8) «Розстани»
4) «Неупиваемая Чаша»
5) «Распадъ». «Человѣкъ изъ ресторана».
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и въ безплодномъ съ виду кипѣніи земныхъ страстей, *) и въ по* 
литическихъ катастрофахъ. * 2) Вотъ почему все, что пишетъ и 
показываетъ Шмелевъ, пронизано нѣкой глубокой, со дна иду* 
щей с к о р б ь ю ,  которая иногда какъ бы отходитъ вдаль, 
иногда же развертывается въ захватывающее и потрясающее 
с т р а д а н і е .  И даже тогда, когда Шмелевъ начинаетъ изо* 
бражать блаженное счастье дѣтства, — а онъ умѣетъ изображать 
его такъ, что читатель самъ не замѣчаетъ, какъ у него на серд* 
дѣ накипаютъ сладостныя слезы умиленія и благодарности, — 
то и оно окрашено въ скорбное и подчасъ устрашающее пред* 
чувствіе того, с к о л ь  м і р ъ  у ж а с е н ъ ,  сколь онъ буйно 
неистовъ въ своихъ темныхъ влеченіяхъ, страстяхъ, срывахъ и 
провалахъ ; и тогда читателю открывается нѣкое послѣднее из* 
мѣреніе скорби, владѣющей міромъ и отмѣчающей все человѣче* 
ское на землѣ.

Б ы т ь  з н а ч и т ъ  с т р а д а т ь  — вотъ эта тайна и эта 
проблема. Но тогда — стоитъ ли жить? Какъ можно прими* 
риться съ такой жизнью и съ ея пониманіемъ ? И гдѣ же ис* 
ходъ ? . . .

Разрѣшить эту проблему можно только жизнью и притомъ 
своею собственною жизнью... Надо войти въ этотъ потокъ, при* 
нять всѣ послѣдствія и одолѣть ихъ силою любви, вѣры и разума. 
И искусство Шмелева показываетъ намъ, какъ люди это осущест* 
вляютъ и куда это ихъ ведетъ. Оно показываетъ намъ не просто 
страдающихъ и мятущихся людей, но людей выстрадывающихъ се* 
бѣ прозрѣніе и мудрость. Въ Шмелевѣ-художникѣ скрытъ мысли* 
тель. Но мышленіе его остается всегда подземнымъ и художествен* 
нымъ: оно идетъ изъ чувства и облекается въ образы. Это они, его 
герои, произносятъ эти глубокопрочувствованные афоризмы, пол* 
ные крѣпкой и умной соли. Художникъ-мыслитель какъ бы вѣдаетъ 
поддонный смыслъ описываемаго событія, и чуетъ, какъ зарождает* 
ся мысль въ его героѣ, какъ страданіе родитъ въ его душѣ нѣкую 
глубокую и вѣрную, міросозердающую мудрость, заложенную 
въ событіи. Эги афоризмы выбрасываются изъ души, какъ бы 
воплемъ потрясеннаго сердца, именно въ тотъ мигъ, когда глу* 
бина поднимается кверху силою чувства и когда разстояніе 
между душевными пластами сокращается въ мгновенномъ озаре* 
ніи. Шмелевъ показываетъ людей, страдающихъ въ мірѣ и глу* 
боко чующихъ этотъ міръ, — міръ, лежащій въ страстяхъ, на* 
капливающій ихъ въ себѣ и разряжающій ихъ въ формѣ стра* 
стныхъ взрывовъ. И намъ, захваченнымъ нынѣ однимъ изъ 
этихъ историческихъ взрывовъ, Шмелевъ указуетъ самые исто* 
ки и самую ткань нашей судьбы.

«Что страхъ человѣческій 1 Душу не разстрѣляешь . . . » 3)
«Ну, а гдѣ правда то настоящая, въ какихъ государствахъ, 

я васъ спрошу?! Не въ законѣ правда, а въ человѣкѣ». 4)

*) «Пути Небесные».
2) «Солнце Мертвыхъ». «Про одну старуху». «На пенькахъ». «Няня изъ 

Москвы».
3) «Свѣтъ Разума». 28.
4) «Про одну старуху». 9.
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«Еще остались праведники. Я знаю ихъ. Ихъ немного. Ихъ 
совсѣмъ мало. Они не поклонились соблазну, не тронули чу* 
жой нитки — и бьются въ петлѣ. Животворящій духъ въ нихъ 
и не поддаются они всесокрушающему камню». *)

«Въ смутѣ политической — гнусъ наверху, какъ пѣна, а 
праведники побиваются камнями». 2)

«Добрые то люди имѣютъ внутри себя силу отъ Господа». 3) 
«Добрые то всѣ родные» . . . 4)
«Всѣ мы птицы небесныя, созданія Творца! И Господь пи* 

таетъ насъ». 5)
«Одной рукой да глазомъ не сдѣлаешь, тутъ д у ш о й  

р а д о в а т ь с я  надо» . . . 6)
«А Свѣтъ то Разума хранить надо? Хоть въ помойкѣ и 

непотребствѣ живемъ, а тѣмъ паче надо Его хранить» . ..  7)
«Я никакъ не могу уснуть. Коснулся души Господь — и 

убогія стѣны тѣсны». 8)
«Высшій Разумъ — Господь въ сердцахъ человѣческихъ. И 

не въ единомъ, а купно со всѣми».9)
«Всѣ муки приняла, всю правду нашла» . . . 10)
«И пришло это сіяніе черезъ муку и скорбь» . . . и) 
«Культура — трепетное исканіе въ восторгахъ вѣры, куль* 

тура — продвиженіе къ Божеству 1 » 12)
«Пережитымъ страданіемъ утвердимъ величайшую изъ всѣхъ 

цѣнностей человѣчества—образъ Бога Живаго въ каждомъ»... 13) 
Страдающій человѣкъ очищается; онъ близится къ Богу; 

онъ входитъ во всеединую ткань Божьяго міра; и входя въ эту 
ткань, пріобщается покою и мужеству, видѣнію и праведности, 
свѣту и радости. Въ этомъ с м ы с л ъ  о б щ е ч е л о в ѣ ч е *  
с к а г о ,  м і р о в о г о  с т р а д а н і я .

Художественный предметъ Шмелева — есть м і р о в а я  
с к о р б ь  и самъ онъ — п о э т ъ  м і р о в о й  с к о р б и . . .  
Не потому, что онъ ее воспѣваетъ, байронически рисуясь пе* 
редъ самимъ собою и мрачно взирая въ пустоту; но потому, 
что онъ самъ испыталъ и извѣдалъ эту скорбь до дна, — и за 
себя самого, и вмѣстѣ со своимъ народомъ, — и потомъ уви* 
дѣлъ и показалъ ее въ живыхъ трагическихъ и лирическихъ об* 
разахъ, и пропѣлъ увиденное въ четкихъ и прекрасныхъ зву* 
кахъ русскаго (сразу — простонародно-наивнаго и литературно­
совершеннаго) языка.

*) «Солнце мертвыхъ». 89.
2) «Блаженные». 100.
3) «Человѣкъ изъ ресторана». 169.
4) «Няня изъ Москвы». 166.
5) «Лѣто Господне». 136.
6) «Богомолье». 165.
7) «Свѣтъ Разума». 28.
8) «Солнце мертвыхъ». 148.
9) «Свѣтъ Разума». 32.

10) «Няня изъ Москвы». 246. 
п) «Человѣкъ изъ ресторана». 164.
12) «На пенькахъ». 133.
13) Тамъ же. 133.
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Въ міровой скорби есть двѣ стороны : во-первыхъ — с т р а*» 
д а н і е  с а м о г о  м і р а  и ч е л о в ѣ к а ;  во-вторыхъ — 
с т р а д а н і е  о м і р ѣ  и о е г о  с т р а д а н і и .

Человѣкъ страдаетъ прежде всего и чаще всего, какъ уча»* 
с т н и к ъ мірового естества, какъ порожденіе міра или дѣтище 
природы, непосредственно входящее въ ихъ составъ, какъ суще* 
ство, вплетенное въ нихъ отъ рожденія до смерти. Томится, 
вздыхаетъ и стонетъ вся тварь земная, отъ своего перваго дѣя* 
нія — появленія на свѣтъ изъ утробы матери, и до своего по* 
слѣдняго, завершающаго отхода. Мы сами живемъ на положе* 
ніи этой твари и такъ привыкаемъ ко всѣмъ ея состояніямъ, 
что забываемъ нашу участь и встрѣчаемъ каждую новую вспыш* 
ку томленія, боли или страданія — удивленно, какъ нѣчто нео* 
жиданное, не причитающееся намъ, незаслуженное нами.

И задолго до того, какъ мы п о й м е м ъ  эту участь 
смертной твари, непрерывно зовущую къ состраданію и помо* 
щи, мы начинаемъ смутно прозрѣвать в с е о б щ н о с т ь  это* 
го обстоянія. Это прозрѣніе приходитъ къ намъ не въ видѣ 
обобщающей мысли, не въ формѣ познаннаго закона, — а въ 
видѣ неяснаго ощущенія этого страданія в о к р у г ъ  н а с ъ .  
Неописуемыми путями, неопредѣлимыми органами души — мы 
начинаемъ чувствовать, что томится и страдаетъ в с я  тварь 
земная. Рано или поздно, — и чѣмъ душа нѣжнѣе, чѣмъ она 
художественно-отзывчивѣе, тѣмъ ранѣе, — приходитъ это чув* 
ство с о в м ѣ с т н о с т и  и в з а и м н о с т и  в ъ  с т р а д а *  
н і и :  совмѣстности *— ибо всѣ мы томимся и страдаемъ одно*
временно ; взаимности — ибо всѣ мы причиняемъ другъ другу 
эту боль, а иногда, — то вольно, то невольно, — доводимъ ее 
до нестерпимости.

Это прозрѣніе бываетъ иногда облегчающимъ и благодат* 
нымъ, ибо оно выводитъ насъ изъ этого молчаливо-безпомощ* 
наго томленія въ застойномъ озерѣ жизни, изъ этого пребыва* 
нія въ темныхъ водахъ, и ставитъ насъ хоть на мигъ в н ѣ  
его, н а д ъ  нимъ, открывая намъ возможность не пребывать 
въ немъ, а выйти изъ него, увидѣть его и постигнуть его, — ре* 
лигіозно, философски или художественно. И лишь послѣ этого 
намъ открывается путь къ в ы с ш е й  стадіи міровой скорби 
— къ с т р а д а н і ю  о м і р ѣ .

Растеніе и животное страдаютъ в ъ  м і р ѣ ,  но не мо* 
гутъ вмѣстить въ себя страданія о м і р ѣ  и з а  м і р ъ .  
А человѣкъ страдаетъ не только въ мірѣ, но имѣетъ еще выс* 
шую способность с т р а д а т ь  о т о м ъ ,  ч т о  м і р ъ  
с т р а д а е т ъ ,  т. е. осознать и понять, что все живое то* 
мится, вздыхаетъ и стонетъ, принять къ сердцу эти стоны и 
вздохи и в о з с к о р б ѣ т ь  о с к о р б и  м і р а .  Какъ 
только человѣкъ осуществляетъ это, онъ приближается духомъ 
къ Богу.

Господь страдаетъ первоначально не въ мірѣ, а о м і р ѣ ,  
отпавшемъ и томящемся въ злыхъ страстяхъ. Но затѣмъ Онъ 
опускается въ міръ и с н и с х о д и т ъ  д о  с т р а д а н і я  
в ъ  с а м о м ъ  м і р ѣ ,  принимая обликъ человѣка и пріем*
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ля человѣческое бремя, съ тѣмъ, чтобы научить человѣчество, 
страдающее въ мірѣ, какъ ему быть, и показать ему, что одно 
изъ высшихъ заданій человѣка состоитъ именно въ томъ, чтобы 
подняться къ б о ж е с т в е н н о й  с к о р б и  о м і р ѣ .  
Тогда происходитъ таинственное сближеніе Бога и человѣка, ибо 
страдающій о мірѣ Богъ нисходитъ до страданія въ самомъ мі* 
рѣ, а страдающій въ мірѣ человѣкъ восходитъ къ міровой скорби.

Но для человѣка недостаточно з н а т ь ,  что онъ стра* 
даетъ вмѣстѣ со всѣмъ живымъ, съ растеніями, животными и 
другими людьми. Человѣкъ призванъ еще къ тому, чтобы «со - 
страдать» этому страданію, — не только въ смыслѣ сочувствія и 
жалости, но особенно въ смыслѣ с о з н а т е л ь н а г о ,  
с к о р б н а г о  п р и н я т і я  э т и х ъ  с т р а д а н і й  
н а  с е б я .  Человѣкъ призванъ принять ихъ не только и не 
столько во-слѣдъ за страдающими, но, главное, — впереди ихъ, 
глубже ихъ, острѣе ихъ, и за себя, и за нихъ, и за весь міръ, 
съ тѣмъ, чтобы и с к а т ь  в ы х о д а  и з ъ  н и х ъ ,  о д о* 
л ѣ н і я ,  п о б ѣ д ы ,  з а  с е б я ,  и з а  д р у г и х ъ ,  
д л я  н и х ъ ,  д л я  в с ѣ х ъ !  Человѣкъ призванъ страдать 
в о  г л а в ѣ  ихъ и, страдая, искать черезъ страданія путь къ 
Богу.

Этимъ и выражается основной смыслъ творчества и искуса 
ства Шмелева. Шмелевъ, подобно Достоевскому, есть яснови* 
децъ человѣческаго страданія. Онъ знаетъ его на всѣхъ ступе* 
няхъ и во всѣхъ состояніяхъ человѣческой души — отъ желѣза 
наго, дикообразнаго дѣда, до утонченно умствующей души уче* 
наго, отъ дѣтскаго вопроса, до окаянной ожесточенности. Онъ 
принимаетъ его, чтобы художественно изболѣть его и пронести 
его къ осмысленію и освобожденію. Онъ какъ бы прорываетъ 
выходъ изъ тьмы къ свѣту, изъ мятущагося злосчастія къ Гос* 
поду. И не разъ уже онъ касался той точки, гдѣ страдающій 
человѣкъ чувствуетъ, что Божья милость и благость начинаютъ 
сіять ему, зарывшемуся въ своемъ страданіи и ожесточеніи. Онъ 
уже знаетъ исходъ и вѣрное рѣшеніе. И тотъ, кто ищетъ ихъ,— 
пусть обратится непосредственно къ его созданіямъ.

Тогда онъ увидитъ и постигнетъ художественность этихъ 
созданій. Онъ пойметъ, что Шмелевъ всегда остается во власти 
своего предмета: это какъ бы самъ страстно страдающій міръ 
человѣческой души находитъ себѣ въ немъ и черезъ него эти 
незабываемые образы и эти трепетно - поющія слова, ведущія 
человѣка отъ страданія къ очищенію, просвѣтленію и радости.
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П О С Л Ѣ С Л О В І Е .





П О С Л Б  С Л О B I E .
Тотъ, кто жилъ и созерцалъ въ наше время, тотъ знаетъ, 

что наша эпоха есть время тьмы и скорби — в о з с т а  в ш е й  
т ь м ы  и о в л а д ѣ в ш е й  ч е л о в ѣ ч е с т в о м ъ  
с к о р б и .  Тьма никогда не исчезала въ мірѣ; она какъ бы 
входитъ въ самый составъ его, уже въ силу одного того, что 
міръ, вопреки наивнымъ или слѣпымъ пантеистамъ, не совпадай 
етъ съ Божествомъ. Божество есть ч и с т ы й  С в ѣ т ъ  и 
ц ѣ л о с т н ы й  С в ѣ т ъ ,  а міръ состоитъ изъ тьмы и свѣ* 
та; и потому онъ призванъ къ борьбѣ за свѣтъ и за просвѣтле* 
ніе. Вотъ почему тьма всегда была и всегда будетъ въ мірѣ, по* 
куда міръ будетъ существовать.

Но какъ дни бываютъ солнечные и сумрачные; или какъ 
въ круговращеніи земли бываетъ день и ночь, такъ и въ исторіи 
бываютъ сумрачныя эпохи и ночныя времена. И вотъ нашему 
поколѣнію выпало на долю жить в ъ  н о ч н о е  в р е м я ,  
когда «обнажается бездна», съ ея «страхами и мглами», и когда 
отпадаютъ преграды межъ нами и ею (Тютчевъ). Въ наши дни 
бездна человѣческой души дѣйствительно раскрылась, какъ мо* 
жетъ быть никогда еще дотолѣ ; тьма, сгущавшаяся въ ней, по* 
кинула свое лоно, гдѣ ее доселѣ удерживали вѣра, любовь, совѣсть, 
стыдъ и правосознаніе и залила жизнь души, чтобы погасить въ ней 
всякій свѣтъ: и сіяніе вѣры, и пламя любви, и молнію совѣсти, и иск* 
ру стыда. И жизнь нашего поколѣнія проходила—у однихъ въ стра* 
хѣ передъ этой тьмой и въ подчиненіи ей, а у другихъ въ борьбѣ съ 
этимъ мракомъ и въ утвержденіи вѣры въ Бога и вѣрности духу. 
Но сила этой духовной тьмы въ наше время удвоилась отъ того, 
что она о с о з н а л а  свое естество, выговорила его открыто, 
развернула свои ц ѣ л и ,  сосредоточила свою в о л ю  и на* 
чала борьбу за н е о г р а н и ч е н н у ю  в л а с т ь  надъ 
личной душой и надъ всѣмъ объемомъ человѣческаго міра.

Если отдать себѣ въ этомъ отчетъ, то станетъ понятнымъ, 
почему крупнѣйшіе художники нашего времени и нашего наро* 
да первые заговорили объ этой тьмѣ и стали повѣствовать о 
той скорби, которая овладѣла людьми въ наше время. Это вре* 
мя еще не изжито. Тьма еще не осуществила свою судьбу и не 
ушла назадъ въ ту бездну, изъ которой возстала; и можетъ 
быть ей предстоитъ выдвинуть новые соблазны и отпраздновать 
новые видимые «успѣхи». Но русское искусство, начавшее въ
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лицѣ Достоевскаго изображеніе ея путей и ея соблазновъ, и за* 
крѣпившее въ лицѣ скульптора Голубкиной въ образахъ яезабы* 
ваемой силы — слѣпую одержимость, медіумичность, безсмыслен* 
ность и хаотическую упоенность надвигающагося на міръ духов* 
наго мрака, — выдвинетъ тогда новыхъ ясновидцевъ и изобра* 
зителей этого ожесточенія и этой слѣпоты. А наше поколѣніе 
уже выдвинуло въ первые ряды этого изображенія — въ обла* 
сти литературы — И. А. Бунина, А. М. Ремизова и И. С. Шме* 
лева.

Каждый изъ этихъ писателей силенъ и своеобразенъ по 
своему; каждый изъ нихъ требуетъ особеннаго художественнаго 
воспріятія и трактованія. Нѣтъ сомнѣнія, что русская литера* 
турная критика дастъ впослѣдствіи каждому изъ нихъ особыхъ 
изслѣдователей и цѣнителей. И если краткость жизненнаго вре* 
мени не позволила мнѣ лично —* посвятить каждому изъ нихъ 
особую книгу, то я утѣшаюсь тѣмъ, что совершилъ все изслѣ* 
довательски - необходимое, для осуществленія художественной 
«встрѣчи» *) съ каждымъ изъ нихъ въ отдѣльности. Въ самомъ 
дѣлѣ, они всю жизнь шли отдѣльно и самостоятельно. Но пе* 
реживаемая Россіей и всѣмъ міромъ «ночная эпоха» объединила 
ихъ е д и н с т в о м ъ  п р е д м е т а  и е д и н с т в о м ъ  
н а ц і о н а л ь н а г о  о п ы т а .  Они явились изобразителя* 
ми в о з с т а в ш е й  т ь м ы  и р а з л и в а ю щ е й с я  
с к о р б и .  И это дало мнѣ основаніе и право написать о нихъ 
е д и н у ю  к н и г у  и придать этой книгѣ е д и н о е ,  
п р е д м е т н о е  з а г л а в і е .

При этомъ я устранилъ изъ ея изслѣдуемаго содержанія мой 
личный духовный опытъ и мое субъективное созерцаніе. Я сдѣ* 
лалъ все, что въ моихъ силахъ, для того, чтобы усвоить духов* 
ный опытъ и художественное созерцаніе каждаго изъ нихъ во 
всемъ его своеобразіи ; — чтобы погасить с в о е  видѣніе 
и созерцать такъ, какъ созерцаетъ самъ ведущій и показы* 
вающій художникъ; — чтобы увидѣть е г о  образы и постигнуть 
скрытое за ними предметное содержаніе.

И вотъ я увидѣлъ т ь м у  и с к о р б ь  міра, мракъ и 
страданіе человѣческаго естества, бездну и муку души. Я 
убѣдился въ томъ, что каждый изъ нихъ самъ пріобщается то* 
му мраку и той мукѣ, которые выговариваются въ его изобра* 
женіяхъ, и самъ содрагается отъ своихъ видѣній. Иначе и не 
могло быть, ибо, *— знаетъ это большой художникъ, или не 
знаетъ, онъ всегда становится какъ бы «медіумомъ» своего пред* 
мета, его «орудіемъ» и «мастеромъ».

И. А. Бунинъ есть замѣчательный мастеръ — н а т у р а *  
л и с т ъ  п е р в о б ы т н а г о  и д о  - д у х о в н а г о  
ч е л о в ѣ ч е с к а г о  и н с т и н к т а .  И именно вслѣд* 
ствіе этого въ его видѣніяхъ почти нѣтъ свѣта ; а когда этотъ 
свѣтъ все-таки загорается, — изрѣдка, какъ бы случайно, — то 
сила до - духовной, натурально - безбожной тьмы оказывается 
столь реально - пережитой и изображенной, что художникъ самъ

*) См. Введеніе.
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не вѣритъ въ загорающіеся огни, встрѣчаетъ ихъ какъ бы удив* 
ленной и скептической улыбкой и передаетъ ихъ только въ бѣг* 
лыхъ хотя и мастерскихъ «зарисовкахъ». Бунинъ знаетъ тьму, 
но не вѣритъ въ свѣтъ ; и не показываетъ путей, ведущихъ къ 
нему; и не ведетъ къ свѣту. Онъ знаетъ муку человѣческую, и 
знаетъ ея роковую связь съ з е м н ы м ъ  н а с л а ж д е н а  
ч е с т в о м ъ ;  но не вѣритъ въ б о ж е с т в е н н у ю  р а* 
д о с т ь ; и не показываетъ путей, ведущихъ къ ней ; и не ве* 
детъ къ Богу. А то, что онъ называетъ «богомъ», есть начало 
страшное, темное и стихійное. Символъ его творчества есть 
с т р а с т н ы й  и с к о р б н ы й  д е м о н ъ ,  жаждущій 
наслажденія и не знающій путей къ Богу.

А. М. Ремизовъ знаетъ темное начало въ человѣкѣ столь 
же подлинно и страшно, какъ и Бунинъ, хотя и въ другомъ ви* 
дѣ. Онъ увидѣлъ не чувственную страсть души, а о ж е с т о* 
ч е н н у ю  з л о б у  н е у д а ч л и в а г о  и н с т и н к т а ;  
увидѣлъ и содрогнулся страхомъ ; и содрогнувшись, сталъ ис* 
кать свѣта и утѣшенія ; и нашелъ свѣтъ въ с о с т р а д а н і и ,  
а утѣшеніе — въ ф а н т а с т и ч е с к и х ъ  и г р а х ъ  съ 
персонифицированными обрывками мрака. Состраданіе привело 
его въ лоно христіанской любви и въ этомъ глубина его твор* 
чества ; но она открыла ему любовь, не какъ мужественное на* 
чало духовной скорби и борющейся воли, а какъ женственное 
начало безвольной жалобы, покорности, терпѣнія и жалости, и 
въ этомъ проблематичность его творчества. Ремизовъ видитъ 
свѣтъ и воспринимаетъ его дѣтски - чистымъ сердцемъ ; но этотъ 
свѣтъ не побѣждаетъ страха и не одолѣваетъ тьму. Ремизовъ 
пріемлетъ муку человѣческую и вѣритъ въ ея высшій смыслъ ; 
но онъ не претворяетъ ее въ творческую скорбь и, предаваясь 
ей, не побѣждаетъ ее. Символъ его творчества есть т р е п е* 
щ у щ і й  и р ы д а ю щ і й  п р а в е д н и к ъ .

И. С. Шмелевъ встрѣтился съ мракомъ не сразу. Онъ съ 
самаго начала искалъ свѣта ; и свѣтъ давался ему щедро и обиль* 
но, радостно согрѣвая душу ребенка и утѣшительно излучаясь 
взрослому сквозь глубину русскаго національнаго быта. Мракъ 
тревожилъ его только въ предчувствіяхъ и раскрылся ему по 
настоящему лишь тогда, когда покинулъ свое древнее лоно и 
началъ гасить и сіяніе вѣры, и молнію совѣсти, и искру стыда. 
Тогда поэтъ былъ настигнутъ «ночью» міра (Тютчевъ) и далъ 
ей накрыть себя съ головою. Тогда въ его душѣ по новому оза* 
рились, загорѣлись и засіяли глубины русскаго національнаго, 
простонароднаго и всенароднаго духа. Русскій духъ отвѣтилъ 
въ немъ на возстаніе тьмы — негодованіемъ, духовно-художест* 
веннымъ обличеніемъ, національнымъ самоутвержденіемъ и мі* 
ровою скорбью. Шмелевъ позналъ тьму и назвалъ ее но имени, 
заклиная ее. И черезъ мракъ онъ по новому увидѣлъ свѣтъ и 
сталъ искать путей къ нему, добиваясь той мудрости, которая 
осмысливаетъ земной путь человѣка, какъ «путь небесный». Такъ 
открылось ему и его читателю, что о б л и ч а ю щ а я  л ю* 
б о в ь больше жалости, что д о б р а я  в о л я  сильнѣе 
желаній и страстей, что с к о р б ь  выше муки и что д у х ъ
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больше души. Въ человѣкѣ есть силы, преодолѣвающія и страсть, 
и страхъ, и злобу, ибо любовь больше страха и сильнѣе тьмы. 
И символомъ его творчества сталъ ч е л о в ѣ к ъ ,  в о с х о *  
д я щ і й  ч е р е з ъ  ч и с т и л и щ е  с к о р б и  к ъ  мо? 
л и т в е н н о м у  п р о с в ѣ т л е н і ю .

Этимъ и разрѣшается духовная проблема тьмы и скорби. 
И мы можемъ съ вѣрою ждать и предвидѣть, что Россія пой** 
детъ въ дальнѣйшемъ именно по этому пути.

Декабрь 1945 г.
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