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. . .  Наступила весна. Зазеленѣла мостовая. — Это 
было 31 мая 1919 года. Я шла до Невскому проспекту, 
нарядно одѣтая, въ гости къ графинѣ и графу Манило­
вымъ,

Весеннее яркое солнце весело улыбалось съ яснаго, 
безоблачнаго неба и привѣтливо согрѣвало своей 
живительной лаской рѣдкихъ прохожихъ. Когда-то шум­
ная и кипящая оживленіемъ столица, воспѣтая поэтами, 
представляла теперь хаосъ запустѣнія, превращенная 
въ опытное поле хозяйничанія большевиковъ.

Великолѣпная Сѣверная Пальмира — превратилась 
въ убогую Сѣверную Коммуну, изъ которой бѣжало все 
живое и способное бѣжать...

. . .  Издали доносился грохотъ орудій и радостной на­
деждой отзывался въ сердцѣ... Добровольцы подъ пред­
водительствомъ Родзянко приближались къ Сиверской.

— Хотите посмотрѣть рѣдкую коллекцію стариннаго 
фарфора, здѣсь рядомъ съ нами, у антиквара Соколь­
скаго? Она куплена правительствомъ у датчанъ для музея, 
черезъ посредство писателя Сладкаго, за девять милліо­
новъ рублей и сегодня назначена сдача вещей пріем­
ной правительственной комиссіи. — предложилъ мнѣ 
графъ Маниловъ, зная мою любовь къ античнымъ вещамъ.

I.
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Я согласилась. Мы вышли съ графомъ па улицу; про­
ходившій мимо мальчишка кцнулъ въ меня грязью и ис­
пачкалъ мою чистую, бѣлую перчатку. Я хотѣла вер­
нуться, чтобы вытереть грязь, точно предчувствовала въ 
этомъ предостереэкеніе, но графъ предложилъ мнѣ свой 
носовой платокъ, и мы пошли къ Сокольскимъ.

Графъ Маниловъ позвонилъ у подъѣзда особняка. 
Дверь отворилъ красноармеецъ и впустивъ насъ въ вести­
бюль тотчасъ же заперъ ее на ключъ. Къ намъ подошли 
еще два солдата со словами:

— Здѣсь засада и вы арестованы.
— Какъ арестованы! — сорвалось невольное воскли­

цаніе съ моихъ побѣлѣвшихъ губъ.
Это извѣстіе сначала ошеломило меня своей неозки- 

данностью; но, какъ только я посмотрѣла на графа, — его 
разлагающійся видъ сразу отвлекъ меня отъ самоанализа.

Маниловъ, мертвенно - блѣдный, постепенно началъ 
багровѣть и весь трясся отъ испуга.

— Полно, графъ, не показывайте этимъ людямъ своего 
страха передъ насиліемъ; возьмите себя въ руки, — ска­
зала я Манилову, стараясь его ободрить. Его смятеніе 
только усиливало мое самообладаніе.

Мы вышли въ сопровожденіи до зубовъ вооруженнаго 
коммуниста; графъ и я рядомъ, какъ будто-бы на про­
гулку, коммунистъ сзади, нѣсколько поодаль...

Никогда я не забуду этой прогулки по Конногвардей­
скому бульвару въ майскій, солнечный день, среди зеле­
нѣющихъ молодыми побѣгами липъ!

Я шла въ бѣлой шляпѣ, въ свѣтломъ костюмѣ съ 
букетомъ фіалокъ въ петличкѣ, на Гороховую 2 ...

Въ Чрезвычайкѣ, внизу, у насъ немедленно отобрали 
всѣ мелкія вещи: часы, цѣпочки, у меня лорнетку, также
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предъявленныя нами деньги, и втолкнули насъ въ неболь­
шую комнату въ одно окно, гдѣ стояло и сидѣло уже че­
ловѣкъ около сорока, почти вплотную.

Воздухъ — душный до потери предѣла. Дымъ отъ 
сквернаго табака застилалъ и ѣлъ глаза... Среди аресто­
ванныхъ находились супруги Сокольскіе, съ которыми я 
здѣсь только и познакомилась, а также всѣ члены прави­
тельственной комиссіи по экспертизѣ и по покупкѣ фар­
фора: князь Аргутинскій, извѣстный антикваръ Агафонъ 
Фаберже и еще нѣсколько лицъ.

Изъ разговоровъ я узнала, что въ этой сдѣлкѣ былъ 
непосредственно заинтересованъ самъ Сладкій и что Чрез­
вычайная комиссія только ожидала ея завершенія, чтобы 
арестовать, какъ продавцовъ, такъ и посредниковъ,, и экс­
пертовъ — месть Сладкому, котораго лично трогать не 
смѣли, въ виду моральной поддержки, постоянно имъ 
оказываемой большевистскому режиму.

Дѣло разрѣшилось просто — коллекцію реквизиро­
вали, а всѣхъ лицъ причастныхъ къ ней обвиняли въ 
спекуляціи.

Дорого же мнѣ обошлась моя любовь къ искусству!..
Дѣлать нечего—смирилась; рѣшила, что послѣ до­

проса отпустятъ. Утѣшала себя мыслью, что въ этой самой 
комнатѣ годъ тому назадъ сидѣлъ онъ, любимый, случайно 
арестованный и по прошествіи нѣсколькихъ часовъ вы­
пущенный. ..

Вспоминала, какъ онъ въ Кисловодскѣ выбиралъ 
себѣ въ магазинѣ корзинку - несессеръ на случай, если 
его визитъ на Гороховую 2 повторится... Какъ это было 
теперь далеко, — эти воспоминанія!..

. . .  Познакомилась съ Сокольскими. Онъ — бывшій 
офицеръ гвардейскаго полка, если докопаются — не ми-
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новать ему катастрофы! Его жена, молодая, хорошенькая 
женщина, страшно волновалась... На ней были зашиты 
драгоцѣнности на большую сумму.

Здѣсь же я познакомилась съ бывшей артисткой ба­
лета, Булыгиной, очень популярной среди артистическа­
го міра и любимой обществомъ.

Булыгина была такъ же какъ и я арестована по не­
доразумѣнію, когда она утромъ пріѣхала къ Сокольской 
навѣстить собачку, которую ей наканунѣ подарила.

. . .  Время медленно ползло въ неизвѣстности...  Пуб­
лика все прибавлялась. Мое вниманіе привлекъ молодой, 
красивый солдатъ съ интеллигентнымъ выраженіемъ 
очень утомленнаго лица.

Онъ разсказывалъ, какъ его арестовали подъ Сивер- 
ской, гдѣ онъ охранялъ съ товарищами желѣзнодорож­
ный мостъ. Ночью мостъ сгорѣлъ. Онъ увѣрялъ, что его 
подпалило молніей, но...  бѣлые были близко; солдата за­
подозрили и вѣроятно не безъ основанія. Бѣдный! такой 
молодой и красивый и, можетъ быть, бѣлый по существу!..

Вызвали меня на предварительный допросъ. Вошла... 
Попросили сѣсть. Повидимому, моя внѣшность произвела 
нѣкоторое впечатлѣніе.

— Кто вы?
— Гражданка Мирская.
— Навѣрное, дворянка?
— Теперь дворянъ нѣтъ, — отвѣчаю холодно и 

кратко.
— Ну, бывшая, это все равно, вѣдь убѣжденій вы, 

конечно, бѣлогвардейскихъ и противъ совѣтовъ.
— Я признаю всякое правительство, которое меня 

оставляетъ въ покоѣ.



— По внѣшности; вы аристократка.
— Какое отношеніе къ моему аресту имѣетъ моя 

внѣшность?
Держу себя надменно и увѣренно, такъ какъ чув­

ствую свое женское обаяніе на этихъ негодяевъ. Одинъ 
изъ допрашивающихъ, обросшій черной, густой бородой 
которую онъ все время жуетъ, иронически посмѣивает­
ся и неудачно остритъ. Другой, бритый, франтовато одѣ­
тый, какъ - то теряется въ моемъ присутствіи. Вижу, что 
мой допросъ для нихъ—времяпрепровожденіе. Предлага­
ютъ папиросу. Я отказываюсь; думаю — сейчасъ освобо 
дятъ... Нѣтъ, повели обратно.

Черный, еврей, повидимому заинтересовался мною, 
стйлъ часто забѣгать и все острилъ... зло хихикалъ...

— Ваша дѣвочка здѣсь заразится и навѣрное ум­
ретъ, — сказалъ онъ блѣдной дамѣ въ траурѣ, указывая, 
на сиротливо прижавшуюся къ ея плечу, шестилѣтнюю 
дѣвочку... И всѣ его остроты были въ томъ же духѣ.

Онъ вызывалъ во мнѣ больше чувство состраданія, 
нежели отвращенія. «Бѣдный, думала я, какъ онъ, вѣро­
ятно, несчастливъ былъ съ дѣтства, что сдѣлался такимъ 
озлобленнымъ и жестокимъ къ чужому горю! Вся его 
желчь какая-то ненормальная; вѣроятно, онъ никогда не 
испыталъ ласки и сочувствія въ своей жизни» . . .

. . .  Такъ прошелъ день; ему на смѣну ползла бѣлая 
весенняя ночь...

Насъ повели въ сопровожденіи неизмѣнно воору­
женнаго конвоя наверхъ. Привели въ комнату помощника 
коменданта.

На старинномъ, краснаго дерева, широкомъ диванѣ 
спалъ молодой красивый эстонецъ Лаурсонъ. Золоти­
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стымъ пятномъ, горѣла его бѣлокурая, гладко расчесан­
ная голова съ правильнымъ проборомъ, на яркомъ шелкѣ 
голубой подушки... Оторванный нашимъ появленіемъ отъ 
сна, онъ рѣзко обратился къ намъ, требуя передачи всѣхъ 
находящихся при насъ цѣнныхъ вещей и денегъ, утаен­
ныхъ нами или не сданныхъ намѣренно при первомъ обы­
скѣ внизу, грозя въ противномъ случаѣ подвергнуть насъ 
— «персональному осмотру» и конфискаціи найденныхъ 
цѣнностей.

Графъ Маниловъ, очень взволнованный, началъ вы­
нимать изъ всѣхъ потайныхъ кармановъ и ботинокъ пач­
ки керенокъ и то же заставилъ сдѣлать свою воспитан­
ницу, Марію Ларіонову, скромно одѣтую дѣвушку, кото­
рая пошла къ Сокольскимъ узнать — почему графъ не 
возвратился домой къ обѣду и была также тамъ аресто­
вана и препровождена на Гороховую 2.

Графъ, еще внизу, велѣлъ ей спрятать находившіяся 
при немъ четыре тысячи керенокъ, предполагая, что Ла­
ріонову обыскивать не будутъ, и вдругъ теперь, при ок­
ликѣ Лаурсона, онъ растерялся и приказалъ ей отдать 
деньги.

У меня съ собой не было денегъ, но я всегда носила 
при себѣ часть брилліантовъ изъ боязни держать всѣ 
цѣнности дома на случай внезапнаго обыска въ мое от­
сутствіе.

Графъ зналъ, что при мнѣ находится золотой, ху­
дожественной работы портсигаръ и громко началъ меня 
убѣждать, чтобы я его предъявила. Дѣлать нечего и хотя 
я не собиралась этого дѣлать — пришлось отдать портси­
гаръ Лаурсону.

Онъ повертѣлъ его въ рукахъ и, не знаю какими чув­
ствами движимый, вернулъ мнѣ его обратно со словами:
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— Онъ вѣдь только волоченый. Возьмите, а то — про­
падетъ. .

Я была очень удивлена его любезности... Потомъ 
насъ отдѣлили. Женщинъ отвели въ большую общую ка­
меру; мужчинъ также въ общую, — напротивъ.

Мы простились...

I I .

Камера, въ которую я попала, была очень большая, 
мрачная комната со сводами и однимъ окномъ, выходив­
шимъ въ небольшой дворъ. Прямо — напротивъ находи­
лось окно мужского отдѣленія. Подходить къ окну аре­
станткамъ было строжайше запрещено; оно бцло рас­
крыто настежь.

Въ камерѣ стояло двадцать кроватей съ плохими, 
сбитыми травяными матрацами и очень сомнительной чи­
стоты байковыми одѣялами. Спали по два человѣка на 
каждой кровати, остальныя на полу и на столахъ.

Старостой нашей камеры была молодая красавица 
финка Догарайненъ. Это было преинтересное существо, 
оригинальное и полное тайны...  Она была арестована 
по подозрѣнію въ шпіонажѣ; прямыхъ уликъ не было, но 
ее держали, считая опасной.

Догарайненъ держала въ большомъ порядкѣ камеру, 
ежедневно сама мыла полъ и чистота поэтому была, на­
сколько это конечно было возможно, образцовая. Ей 
дѣятельно помогала Надежда Александровна Булыгина, 
которая съ присущей ей женственностью и граціей стря­
хивала пыль со стульевъ кружевнымъ платочкомъ, пода­
вая этимъ примѣръ, и покрикивая, заставляла женщинъ 
изъ простонародья исполнять болѣе грязную работу.
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Благодаря Булыгиной, я довольно хорошо устрои­
лась. Мы составили рядомъ двѣ кровати, накрыли ихъ 
простынями и разстелили зеленое шелковое одѣяло, пре­
дусмотрительно захваченное изъ дому Сокольской.

Вотъ на этой-то «парижской», какъ мы ее шутя на­
зывали, кровати мы спали втроемъ: Сокольская, Булы­
гина и я по серединѣ, на хребтикахъ этихъ кроватей, 
весьма жесткихъ и неприспособленныхъ для отдыха и 
сна. Мы очень сдружились со старостой и сразу 
завоевали привиллегированное положеніе Правда, 
можетъ быть и потому, что все время нашего заключенія 
мы, по милости Лаурсона, провели на Гороховой 2, тогда 
какъ остальная публика ежедневно переводилась по раз­
нымъ тюрьмамъ и поэтому посѣтительницы нашей ка­
меры постоянно чередовались.

Рядомъ съ камерой, въ комнатѣ, гдѣ былъ кранъ для 
умыванія и за перегородкой уборная, находилась стража 
въ составѣ двухъ милиціонеровъ. Это были очень симпа­
тичные ребята и всѣ контръ-революціонные, критиковав­
шіе нашихъ палачей и выказывавшіе намъ, заключен­
нымъ, большое сочувствіе. Они цѣлыми днями пили чай 
и дѣлились съ нами кипяткомъ. Спитой чай милиціо­
неры бережно собирали. Его послѣ сушили, подкрашива­
ли и по распоряженію Совнархоза продавали на рынкѣ.

За кипяткомъ можно было и арестованнымъ ходить на 
кухню въ сопровожденіи конвоя. Это часто дѣлали жены, 
мужья которыхъ сидѣли въ отдѣльныхъ камерахъ, мимо 
которыхъ онѣ шли за кипяткомъ, въ надеждѣ ихъ слу­
чайно. по дорогѣ встрѣтить. Я не. ходила. Противно было 
идти среди конвоировъ, точно и впрямь — преступница.

. . .  Публика въ камерѣ — самая разнообразная: въ 
одномъ углу сидѣли, молча обнявшись, молодыя жены
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офицеровъ Семеновскаго полка, съ печатью безысходнаго 
горя на блѣдныхъ, осунувшихся лицахъ, взятыя въ видѣ 
мести за переходъ этого полка въ полномъ составѣ къ 
подвигавшемуся къ Петрограду Родзянко. У одной изъ 
нихъ отняли грудного ребенка, молоко ей бросилось въ 
голову и она почти сходила съ ума... Никогда не забыть 
мнѣ ея безумныхъ глазъ... скорбной складки губъ!..

— Они сказали мнѣ, — шептала она все одни и тѣ 
же слова, — что лучше воспитаютъ моего ребенка, нежели 
я, и скрыли отъ меня пріютъ, въ который они его отдали... 
Моя дѣвочка хрупкая, болѣзненная, не выживетъ... А 
они сказали, что изъ нея выйдетъ первоклассная комму­
нистка и что они сумѣютъ воспитать въ ней ненависть 
къ ея родителямъ, «бѣлогвардейской сволочи»...

Противоположный уголъ занимали проститутки іп 
согроге съ хозяйкой и прислугой заведенія. У нихъ на­
канунѣ кутили коммунисты, не поладили и ихъ всѣхъ 
сюда забрали.

Ну и брань же висѣла въ воздухѣ въ этомъ углу! Я 
не видывала женщинъ безстыднѣе... Купринская «Яма» 
ничто въ сравненіи... Грязныя, нечесанныя, онѣ не стѣс­
няясь полуголыми бѣгали въ уборную и цѣлый день ва­
лялись на постеляхъ, перебраниваясь съ хозяйкой.

Ихъ скоро освободили, такъ какъ онѣ обѣщали помо­
гать чекистамъ, участвуя въ облавахъ и обыскахъ. Ушли 
онѣ, нагло издѣваясь надъ оставшимися «буржуйками».

. . .  Были двѣ кокаиноманки, хорошенькія, также 
проститутки, взятыя за спекуляцію кокаиномъ.

. . .  Была чуть ли не столѣтняя старуха, арестованная 
какъ заложница вмѣсто убѣжавшихъ заграницу сыновей. 
Мы ее прозвали «бабушкой» и «Марфой Посадницей».
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Ей очень нравилось ея «почетное» положеніе стар­
шей, но она была очень утомительна своими разсказами, 
капризами и жадностью къ ѣдѣ.

. . .  Утромъ намъ давали кипятокъ и восьмушку хлѣба. 
Раздавала всѣмъ староста. Заходилъ докторъ, симпатич­
ный, хотя старался казаться суровымъ; онъ повидимому 
морально очень страдалъ за насъ, невинно заключен­
ныхъ.

Въ двѣнадцать часовъ, въ большихъ эмалированныхъ 
тазахъ, приносили обѣдъ. Всѣ ѣли изъ общей чашки. Я 
не ѣла изъ брезгливости. Потомъ давали жидкую кашицу 
на водѣ; вечеромъ опять восьмушку хлѣба и полъ се­
ледки.

. . .  Днемъ и ночью часто заходилъ Лаурсонъ. Къ 
нему всѣ приставали съ просьбами и онъ неизмѣнно 
грубо отвѣчалъ и бранился. Меня это приставаніе очень 
возмущало и я держалась всегда поодаль, чѣмъ при­
влекла его вниманіе.

— Она гордая и навѣрно аристократка, — сказалъ 
онъ про меня старостѣ.

— Почему вы это рѣшили? — спросила она.
— Ходитъ въ корсетѣ, — лаконически отвѣтилъ Ла­

урсонъ.
Хорошее опредѣленіе! Я долго смѣялась, узнавъ его 

мнѣніе, тѣмъ болѣе, что корсета я не носила.
Иногда забѣгалъ самъ комендантъ, товарищъ Бозе. 

Взбѣжитъ по лѣсенкѣ и взмахнетъ руками,—точно орелъ 
взлетѣлъ! Въ рукѣ неизмѣнно хлыстъ. Самъ—высокій, ху­
дой. Повертится и убѣжитъ, довольный произведеннымъ 
впечатлѣніемъ. Говорить онъ складно совсѣмъ не умѣлъ. 
Бывшій цирковый борецъ, эстонецъ тоже.

14



Послѣ обѣда староста ходила къ Лаурсону съ жур­
наломъ и тамъ ей намѣчали предназначенныхъ къ от­
правкѣ. Производилась перекличка; появлялась стража, 
и плачущихъ передъ грядущей неизвѣстностью жен­
щинъ выводили на дворъ, гдѣ эта группа присоединя­
лась къ ранѣе выведенной мужской. Всѣхъ ихъ отводили 
въ одну изъ тюремъ.

Это было очень тяжелое зрѣлище. Окно на это время 
въ нашей камерѣ плотно закрывалось и выглядывать 
было строжайше запрещено. Но все же ухитрялись. Трудно 
было сдерживать рыданія; я не плакала, гордо рѣшивъ, 
что моихъ слезъ Гороховая 2 не увидитъ.

Это печальное шествіе арестованныхъ, оцѣпленныхъ 
конвоемъ, съ ружьями на перевѣсъ, медленно двигалось 
по улицамъ города вызывая всеобщее сочувствіе прохо­
жихъ. Но ни разу не было случая, чтобы кто-нибудь изъ 
арестованныхъ пытался бѣжать, или кто-либо изъ пуб­
лики попробовалъ бы освободить арестованныхъ. Царили 
полная пассивность и непротивленіе злу, столь свойствен­
ные славянской натурѣ.

. . .  Порою въ камерѣ раздавалась заглушенная исте­
рика, которая тотчасъ же всѣми пресѣкалась, такъ какъ 
это было слишкомъ заразительно. Всѣ старались сдер­
живать свои нервы и плакали ночью втихомолку.

Въ первый же день вновь прибывшихъ водили сни­
маться.

— Дамочки, сниматься! — раздавался возгласъ ко­
менданта.

Это слово «дамочки», которымъ обыкновенно отлича­
ютъ полъ щенятъ, какъ-то особенно унизительно звучало 
здѣсь, въ тюремной обстановкѣ. Женщины изъ просто­
народья причесывались, прихорашивались, приготовляли 
выраженіе лица. Меня это очень веселило.
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— Послушайте, — говорила я имъ смѣясь, — ну что 
вы попусту стараетесь. Вѣдь вы даже своихъ пробныхъ 
фотографій не увидите.

Потомъ всѣ вставали попарно и въ сопровожденіи не­
измѣннаго конвоя шли въ импровизированную здѣсь же 
въ одной изъ комнатъ Чека фотографію.

Снимали въ двухъ экземплярахъ: въ профиль и en 
face.Bo время съемки я старалась придать своему лицу 
преступное выраженіе и звѣрски перекосила глаза, чѣмъ 
вызвала всеобщее удовольствіе присутствовавшихъ.

Фотографъ сознался, что ему приходится снимать 
столькихъ арестованныхъ, что онъ далее не успѣваетъ 
проявлять фотографіи, такъ что, повидимому, вся эта 
процедура была такъ-же безцѣльна и ненужна, какъ и са­
мый нашъ безпричинный арестъ и заключеніе.

Три раза въ недѣлю заключеннымъ передавали такъ 
называемую «передачу» — посылки изъ дому и тогда на­
строеніе становилось веселѣе. Писемъ и газетъ присылать 
не разрѣшалось и посылки эти тщательно осматривались, 
причемъ многое конечно прилипало къ рукамъ осматри­
вавшихъ.

Эти передачи радовали насъ всѣхъ, воскрешая въ 
нашей памяти ученическіе годы и посылки изъ дому по­
лучаемыя въ закрытыхъ учебныхъ заведеніяхъ. Тотчасъ 
же шли за кипяткомъ, разводили кофе или чай и угощали 
всѣхъ неимущихъ. Нѣкоторымъ присылали цвѣты, кото­
рые вызывали всеобщую радость. Вѣдь весна была въ въ 
полномъ разгарѣ, а здѣсь, въ каменныхъ стѣнахъ, ничто 
ея не напоминало.

I I I .

Я получила свою передачу, посланную мнѣ моей 
преданной камеристкой Елизаветой и такимъ образомъ
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угнала, что близкіе догадались о постигшемъ меня несча­
стій. Прислали бѣлье и подушку, что было для меня са­
мымъ необходимымъ, и даже косметики. Догадливая эта 
Елизавета!..

Я какъ то разъ, засучивъ рукава, стирала подъ кра­
номъ шелковые чулки и пару носовыхъ платковъ (это 
было въ первый разъ въ моей жизни).

— У меня сегодня большая стирка, — шутила я, вы­
зывая всеобщій восторгъ'своими неумѣлыми движеніями 
и тѣмъ, что стирала туалетнымъ мыломъ.

Отворилась дверь, кто-то вошелъ и остановился 
сзади наблюдая за мною.

— Что, учитесь труду, гражданка, нравится вамъ 
стирать? — услышала я голосъ Лаурсона.

— Очень нравится, — дерзко отвѣтила я, продолжая 
свое занятіе. — такъ нравится, что когда я отсюда выйду, 
то непремѣнно открою прачешное заведеніе.

Дежурные милиціонеры покатились отъ хохота.
— Молодецъ, гражданка, — поощряли они меня.
— Ишь дерзкая какая, такъ съ ними, собачьими сы­

нами, и надо обходиться, — сказалъ мнѣ старикъ милиціо­
неръ по уходѣ Лаурсона.

Слышалась отдаленная канонада... Бѣлые овладѣли 
Красной Горкой. Мы радовались какъ дѣти, прислуши­
ваясь къ несмолкавшему гулу орудій. Внезапно вошелъ 
Лаурсонъ — очень возбужденный. По его разгоряченному 
лицу можно было судить, что онъ выпилъ лишнее.

— Что, бѣлогвардейки, радуетесь? Бѣлыхъ пригото­
вились встрѣчать? Такъ знайте-же, что вы то ихъ не уви­
дите, если бы они даже, паче чаянія, и овладѣли Петро­
градомъ. Въ этомъ вы можете быть увѣрены... — угрожа­
юще кричалъ онъ ереди обступавшей его толпы поблѣд­
нѣвшихъ отъ его зловѣщей угрозы бѣлогвардеекъ.
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— Какъ вамъ не стыдно слушать человѣка, потеряв­
шаго стыдъ, — гнѣвно крикнула я имъ изъ глубины ком­
наты.

Лаурсонъ мрачно посмотрѣлъ въ мою сторону, какъ 
то затихъ и молча вышелъ.

— Какъ вы не боитесь его, вѣдь онъ можетъ васъ об­
винить въ неуваженіи къ власти? — сказала мнѣ тихая, 
забитая жена семеновца.

— Я то не боюсь, а вы всѣ слишкомъ его боитесь и 
передъ нимъ раболѣпствуете. Не знаю, что лучше, — что 
хуже, — отвѣтила я, вздрагивая при мысли, что дѣйстви­
тельно, если бѣлые придутъ, — мы всѣ будемъ перебиты 
этими озвѣрѣвшими людьми, изъ безсильной мести.

. . .  А всетаки, пусть придутъ, упрямо держалась въ 
мозгу мысль. Пусть придутъ... Что такое смерть ничтож­
ной горсточки людей въ сравненіи съ общимъ освобож­
деніемъ залитой кровью Россіи...

Эту ночь я все-таки не могла заснуть. Жутко стояли 
въ ушахъ слова Лаурсона, — а вы то ихъ не увидите... 
Какъ досадно умереть наканунѣ освобожденія...

Всю ночь на дворѣ выла собака и тоскливо сжима­
лось сердце, но, увы, надежды возлагаемыя на Родзянко 
не оправдались. Бѣлые отступили, Красная Горка вновь 
перешла въ руки красныхъ, а мы остались живы... Не 
лучше ли было бы наоборотъ!..

Ежедневно, на зарѣ, насъ всѣхъ будилъ невѣроятный 
шумъ отъ заводившихся во дворѣ Чрезвычайки грузовыхъ 
автомобилей. Казалось, что весь домъ рушится или рвут­
ся гранаты.

Мы пугливо вскакивали оглушенныя, недоумѣваю­
щія. .. Много позже, я узнала, что этимъ шумомъ поль­
зовались при разстрѣлахъ, здѣсь же въ подвалѣ, приго­
воренныхъ къ смерти. Хорошо, что я не знала этого тогда.
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Вѣдь одна мысль о близости мѣста казни могла свести 
съ ума.

Разъ утромъ меня разбудила Булыгина.
— Пишите скорѣе письмо домой. Представьте, одинъ 

изъ нашихъ милиціонеровъ — изъ Груздевки (дачное 
мѣсто, гдѣ находилась наша усадьба неподалеку отъ дачи 
Булыгиной), узналъ меня и предложилъ передать письма. 
Когда я ему сказала, что здѣсь находится жена Андрея 
Федоровича, то онъ съ удовольствіемъ обѣщалъ снести 
и ваше письмо.

Я написала Елизаветѣ съ просьбой, въ случаѣ моей 
смерти, исполнить нѣкоторыя важныя порученія, а также 
моей belle soeur Ксеніи Бариновой, выражая жела­
ніе, чтобы обо мнѣ никто не хлопоталъ и не безпокоился.

Вечеромъ принесли отвѣтъ. Дома милиціонеровъ уго­
стили пивомъ, обласкали и щедро имъ заплатили. Они 
остались очень довольны пріемомъ. Ксенія писала мнѣ, 
что Андрей хлопочетъ о моемъ освобожденіи черезъ жену 
Сладкаго, артистку Андрееву, но безрезультатно. Елиза­
вета кратко обѣщала исполнить мое порученіе.

. . .  Эту ночь я спала спокойно.

Наступило 21 мая, день Константина и Елены. Это 
приходилось на Троицынъ День и совпало съ началомъ 
арестовъ иностранцевъ и разгромомъ посольствъ.

Ежедневно приводили толпы иностранокъ, арестован­
ныхъ въ посольствахъ. Сначала пришли француженки. 
Онѣ кричали, волновались и бранились, но какъ только 
мы имъ роздали заготовленный нами совѣтскій супъ и 
наши порціи хлѣба, онѣ съ жадностью набросились на 
ѣду и успокоились. У нихъ не нашлось чувства благодар­
ности къ намъ, накормившимъ ихъ. Онѣ даже пробовали 

' иронизировать надъ памп. Votre sale раух... Я рѣзко
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йхъ оборвала, заявивъ имъ, Ито notre sale раух помогла 
имъ выиграть войну, а они въ благодарность за это 
бросили насъ на произволъ судьбы и предали большеви­
камъ, отказавшись дать необходимую помощь для воз­
становленія порядка.

Это была самая несимпатичная группа. На другой 
день ихъ увели и на смѣну имъ пришли англичанки, гре­
чанки, румынки, швейцарки и польки, а также русскія, 
задержанныя въ посольствахъ. Эти пришелицы держались 
скромнѣе, за исключеніемъ двухъ полекъ, матери и до­
чери, которыя съ ужасомъ смотрѣли на насъ, обливаясь 
слезами при мысли, что попали въ общество настоящихъ 
преступницъ.

Было жалко, и обидно, и смѣшно ихъ слушать. Онѣ 
не отказались отъ нашего угощенія, брезгливо принимая 
ѣду изъ рукъ «настоящихъ преступницъ». А почему мы 
были «настоящими», а онѣ «ненастоящими», я такъ и не 
могла понять.

. . .  Среди арестованныхъ иностранокъ была прелест­
ная юная швейцарка съ пышной гривой вьющихся во­
лосъ. Она затѣяла возню съ находившимися здѣсь-же 
при арестованныхъ матеряхъ дѣтьми и оживляла насъ 
всѣхъ своимъ непринужденнымъ весельемъ. Когда ее уво­
дили въ одну изъ тюремъ среди другихъ пересылаемыхъ, 
она горько плакала, увѣряя, что ей здѣсь очень понрави­
лось и что она хотѣла бы здѣсь остаться среди насъ.

Привели Мару Анновскую.
— Вы изъ какого посольства? — спросила я ее по 

французски, сразу нс узнавъ. Она мнѣ очень обрадова­
лась и повѣдала, мѣшая по своему обыкновенію русскую 
рѣчь съ французской, что была на свиданіи у грекоса въ 
Греческомъ посольствѣ и такимъ образомъ попала въ 
Чрезвычайку.
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Она стала совершенно ненормальной, эта Мара, послѣ 
исчезновенія своего мужа. Она очень опустилась: остри­
женная, въ бѣлыхъ мужскихъ лаунтенисовыхъ туфляхъ 
и въ декольтированномъ газовомъ платьѣ, съ ея вздерну­
тымъ носомъ и простоватымъ типомъ лица, Анновская на­
поминала уличную дѣвочку, а не аристократку, дочь 

камергера и племянницу бывшаго виднаго сановника. 
Вела она себя странно, шокируя болѣе скромныхъ уз­
ницъ, которыя съ удивленіемъ смотрѣли, какъ она, пока­
чиваясь и подражая тѣлодвиженіями шансонетнымъ пѣ­
вицамъ, распѣвала на великолѣпномъ французскомъ 
языкѣ непристойнѣйшія пѣсенки.

Затѣмъ Мара вызвалась мыть полы, заявляя, что 
училась этому искусству въ Швейцаріи, въ пансіонѣ для 
благородныхъ дѣвицъ, и вооружившись тряпкой; подот­
кнувъ свое бальное платье, въ которомъ она странно вы­
дѣлялась при свѣтѣ дня, Мара Анновская принялась за 
мытье пола, ничуть не смущаясь шутками милиціонеровъ 
съ которыми она откровенно заигрывала, въ виду отсут­
ствія болѣе подходящаго мужского элемента.

•21 мая въ нашу камеру попала масса русскихъ людей 
изъ простонародья, арестованныхъ во французскомъ по­
сольствѣ. Они пришли поздравить именинника швейцара 
и неожиданно, вмѣсто имениннаго пиршества, попали въ 
Чрезвычайку.

Между другими привели словоохотливую кухарку, 
пріятельницу швейцара. Она несла ему въ подарокъ крин­
ку топленаго молока, вмѣстѣ съ которой и была препро­
вождена на Гороховую 2. На слѣдующій день ее отвели 
въ тюрьму и слѣдомъ за ней пришла ея племянница, 
также арестованная въ посольствѣ, когда она ходила 
справляться, почему тетка не вернулась домой съ име­
нинъ. Такъ продефилировалъ рядъ родственницъ, но глу­
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пости не догадавшихся объ участи предыдущихъ. Насто­
ящая сказка «въ лицахъ» про бѣлаго бычка!

. , .  Это было развеселое время въ Чрезвычайкѣ — 
время разгрома посольствъ! Помимо массы драгоцѣн­
ныхъ вещей и брилліантовъ, найденныхъ преимущест­
венно въ швейцарскомъ посольствѣ, « въ руки погромщи­
ковъ коммунистовъ, попали склады иностраннаго вина, 
сигаръ и духовъ.

Въ теченіе ряда дней наше начальство, приходившее 
насъ провѣдать, а поздно вечеромъ заглядывавшее въ га­
ремъ, чтобы получить нѣкоторое настроеніе отправляясь 
въ Петропавловскую крѣпость на разстрѣлъ, распростра­
няло вокругъ себя запахъ духовъ, пріятный ароматъ вы­
держанныхъ гаваннъ и букетъ стараго французскаго вина.

Разъ вечеромъ пришелъ, въ сопровожденіи Лаурсона, 
секретарь Чрезвычайки Шимановскій. Они оба были на- 
веселѣ и для забавы начали допрашивать, — почему и 
какъ кто сюда попалъ, а также переписали всѣхъ жела­
ющихъ быть освобожденными. Позвали и меня.

— Вы буржуйка, — это сразу видно, — сказалъ Ши­
мановскій.

— Буржуйка, пѣтъ, этого слова я не понимаю, дво­
рянка, да — не отрицаю, — отвѣтила я холодно.

— Если вы меня попросите, я васъ освобожу, — съ 
загорѣвшимися глазами сказалъ Лаурсонъ.

— Васъ просить? Отъ меня вы этого не доведетесь, — 
отвѣтила я, отворачиваясь.

— Ай да молодецъ, гражданка, есть арестанты, кото­
рыхъ и Гороховая 2 уважаетъ. Я думаю, вы и на раз­
стрѣлъ съ высоко поднятой головой пошли бы. — услы­
шала я вслѣдъ голосъ Шимановскаго.
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IV.

Во время моего пребыванія на Гороховой 2, передъ 
моими глазами прошелъ рядъ очень красивыхъ женщинъ, 
которыхъ арестовывалъ слѣдователь Чудинъ, любитель 
поухаживать. По преимуществу это были женщины лег­
каго поведенія и онѣ быстро смѣняли другъ друга по­
слѣ ночного допроса у Чудина.

Одна изъ нихъ, хрупкая брюнетка, пробыла у него всю 
ночь. По возвращеніи она мнѣ разсказала, что Чудинъ 
говорилъ съ ней на очень пикантныя темы, увѣрялъ ее, 
что, судя по фотографической карточкѣ найденной при 
ней. ея любовникъ дегенератъ и предлагалъ ей раздѣлить 
его любовь. Спустя нѣсколько мѣсяцевъ этотъ Чудинъ 
былъ разстрѣлянъ по приговору Чрезвычайки за свою 
слабость къ женщинамъ, мѣшавшую ему безпристрастно 
относиться къ слѣдствію.

. . .  Слѣдователи допрашивали круглыя сутки. Часто 
будили арестованныхъ къ допросу въ 4, 5 часовъ утра. 
Большинство слѣдователей всегда находилось подъ нар­
козомъ кокаина и нѣкоторые безусловно были закоренѣ­
лыми садистами. Они пытали и мучили своихъ жертвъ 
въ поискахъ больныхъ, возбуждавшихъ ихъ фантазію, 
ощущеній. Эти слѣдователи были частью полуграмотные 
матросы и рабочіе, частью бывшіе охранники, съ цензомъ 
царскаго реяшма. Послѣдніе были самыми жестокими. 
При царскомъ режимѣ они осуждали революціонеровъ 
слѣва, при совѣтскомъ, въ томъ же порядкѣ, революціоне­
ровъ справа.

Нашу старосту, красавицу финку, будили каждую 
ночь въ 4 часа утра. Ее допрашивалъ слѣдователь мат­
росъ Юдинъ, всегда въ присутствіи своей любовницы про­
ститутки, стараясь возбудить ревность послѣдней, а по-
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-томъ ласкалъ свою подругу здѣсь же на глазахъ у Дога- 
райненъ.

Въ одинъ дождливый, ненастный вечеръ Булыгиной 
пришли сказать, что она свободна. Счастливая и доволь­
ная, Надежда Александровна, бросилась собирать свои 
вещи. Мы съ болью въ душѣ помогали ей укладываться.

Свобода! Это слово звучало какъ-то особенно сладко 
и многообѣщающе въ мрачныхъ стѣнахъ Гороховой.

По возвращеніи домой, пѣшкомъ подъ проливнымъ 
дождемъ, въ конецъ Каменноостровскаго, Булыгина нашла 
свою старушку мать умершей. Это горе свалилось на нее 
полной неожиданностью.

Съ уходомъ Булыгиной стало еще нестерпимѣе во­
кругъ. Проходили черезъ нашу камеру все новыя и новыя 
группы арестованныхъ, а насъ все еще держали въ ожи­
даніи допроса.

Однажды въ камеру пришелъ Лаурсонъ. Я, по обык­
новенію, не обращала на его появленіе никакого вниманія. 
Онъ подошелъ ко мнѣ.

— Гражданка Мирская, сказалъ онъ, потупившись. 
— вы меня ни разу ни о чемъ не попросили, но ваше за­
явленіе я согласенъ передать слѣдователю съ просьбой 
допросить васъ безъ проволочки. — (Слово «заявленіе» въ 
Р. С. Ф. С. Р. замѣняло буржуазное «прошеніе»).

Я впервые посмотрѣла прямо въ лицо Лаурсону и 
прочла въ его глазахъ, знакомыя по прежнимъ опытамъ, 
искорки.

— Благодарю васъ, я не премину воспользоваться 
вашей любезностью.

При послѣднемъ словѣ онъ поморщился.
— Любезность, — я не понимаю этого выраженія.
— Это есть устарѣвшее понятіе, характеризующее 

учтивость, — отвѣтила я, улыбаясь.



Я написала заявленіе слѣдователю Назарьеву съ 
просьбой меня допросить и выяснить мою полную непри­
частность къ дѣлу Сокольскихъ.

Ларіонова также написала заявленіе, ссылаясь на ос­
вобожденіе Булыгиной, арестованной въ одинаковыхъ съ 
нею условіяхъ. Я посовѣтовала Ларіоновой написать, что 
поводомъ къ ея посѣщенію квартиры Сокольскихъ по­
служило желаніе узнать, почему графъ Маниловъ не 
возвратился домой къ обѣду.

— Напишите правду, — сказала я ей, — а то приду­
мали вы исторію съ просьбой одолжить фунтъ сахару, 
это можетъ только навлечь на васъ подозрѣніе, а также 
осложнить дѣло Сокольскихъ, которыхъ могутъ попутно 
обвинить и въ спекуляціи сахаромъ.

На другой день Ларіонову и меня повели подъ кон­
воемъ въ верхній этажъ къ Назарьеву. Первой вызвали 
Ларіонову, а я осталась ждать въ пріемной.

. . .  Я прождала больше двухъ часовъ. Меня очень 
удивляло, почему допросъ Ларіоновой длился такъ долго; 
я недоумѣвала...

Окно комнаты, гдѣ я ждала, выходило на улицу и я 
жадно старалась выглянуть наружу. Вѣдь за двѣ недѣли 
ареста я видѣла лишь четыре сѣрыхъ стѣны камеры и, въ 
окно, треугольникъ узкаго внутренняго двора Чрезвы­
чайки.

Наконецъ, вышла блѣдная, осунувшаяся Ларіонова. 
Намъ не дали возможности обмѣняться ни единымъ сло­
вомъ и меня немедленно отвели въ камеру слѣдователя.

. . .  Я вошла въ небольшую, въ одно окно, комнату, 
одну стѣну которой занималъ громадный, трехстворча­
тый, бѣлый, эмалированный зеркальный шкафъ Louis 
XVI. Напротивъ него находилась старинная кушетка мар­
кетри, обитая ярко синимъ штофомъ и такая же мебель
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въ стилѣ Louis XV, повндішому попавшая сюда слу­
чайно изъ какого-нибудь опустошеннаго дворца.

Назарьевъ вѣжливо всталъ мнѣ навстрѣчу и попро­
силъ меня сѣсть къ небольшому, также старинному, дам­
скому письменному столу у окна, а самъ помѣстился 
сбоку, спиной къ свѣту.

Нѣсколько мгновеній онъ молча въ упоръ меня раз­
сматривалъ. Я свободно выдержала его взглядъ и также 
съ любопытствомъ изучала его блѣдное, изможденное 
бритое лицо съ темными кругами вокругъ свѣтлыхъ, хо­
лодныхъ, наглыхъ глазъ.

— Кокаиноманъ, рѣшила я сразу, уменъ и садистъ, 
типъ занятный во всякомъ случаѣ...

Какъ бы отвѣчая моимъ мыслямъ, Назарьевъ произ­
несъ четко и жестко:

— Имѣйте въ виду, что я опытный слѣдователь по 
политическимъ дѣламъ съ царскихъ временъ и поэтому 
всякія уловки съ цѣлью ввести меня въ заблужденіе бу­
дутъ тщетны.

Я посмотрѣла на него яснымъ взглядомъ, въ душѣ-же 
съ омерзеніемъ пронеслось: «царскихъ временъ». Вотъ 
негодяй!..

— Мнѣ нечего вводить васъ въ заблужденіе, — ска­
зала я просто, — такъ какъ моя совѣсть чиста.

— Это я слышу отъ всѣхъ преступниковъ, — отвѣ­
тилъ онъ саркастически и пододвинулъ мнѣ листъ чистой 
бумаги.

— Пишите ваши показанія, гражданка.
Назарьевъ продиктовалъ мнѣ рядъ вопросовъ, на ко­

торые я внизу написала отвѣты.
— Я не умѣю писать по новой орѳографіи, — ска­

зала я.
— Это не играетъ роли, — отвѣтилъ Назарьевъ.
— Слава Богу, подумала я.
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— Что вамъ сказала Ларіонова о мотивахъ своего по­
сѣщенія дома Сокольскихъ? неожиданно задалъ мнѣ 
вопросъ Назарьевъ.

— Что она пришла занять у госпожи Сокольской 
фунтъ сахару, но это она сказала съ перепугу, на самомъ 
же дѣлѣ Ларіонова пришла за Маниловымъ, — отвѣ­
тила я.

— Напишите это показаніе. Теперь подпишите слѣ­
дующее:

— Все, вышеизложенное, соотвѣтствуетъ дѣйствитель­
ности, о чемъ я завѣряю честнымъ словомъ.

Я написала.
— Теперь, прежде чѣмъ вы подпишете этотъ листъ, 

вы должны серьезно обдумать, показали ли вы дѣйстви­
тельную правду. Предупреждаю васъ, что послѣ того, 
какъ вы поставите вашу подпись, уже будетъ поздно и 
если вы завѣдомо дали ложныя показанія, — вы будете 
судимы по всѣмъ строгостямъ революціоннаго закона и 
къ вамъ будетъ примѣнена высшая кара.

Я невольно улыбнулась зловѣщему оттѣнку голоса 
Назарьева при произнесеніи имъ послѣднихъ словъ...

Высшая кара! Что это? Разстрѣлъ? Богъ мой, вотъ 
не ожидала! . .

Я четко подписала свое имя и фамилію. Лицо слѣдо­
вателя перекосила злорадная усмѣшка. Онъ въ продол­
женіи нѣсколькихъ мгновеній, не отрываясь, впивался 
своими рѣжущими глазами въ глубину моихъ, стараясь 
меня смутить. Я опять выдержала его взглядъ. — Позеръ, 
— рѣшила я, чего онъ ломается.

— Вы написали явную ложь, я вамъ сейчасъ это до­
кажу. Въ пар. 7, гдѣ вы даете показанія о словахъ Ларіо­
новой, вы написали: «Ларіонова сказала, что пришла за­
нять фунтъ сахару», а Ларіонова мнѣ сказала, что при­
шла купить фунтъ сахару. Далѣе она мнѣ созналась.
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что по вашему совѣту опа измѣнила свое первоначальное 
показаніе, стараясь увѣрить, что пришла разузнать о 
Маниловѣ. Это явное укрывательство спекуляціи съ ва­
шей стороны. У Ларіоновой при обыскѣ нашли 4000 руб­
лей. Откуда же у бѣдной дѣвушки могли находиться при 
себѣ такія большія деньги? Навѣрное, она пришла ку­
пить у Сокольскихъ не одинъ фунтъ сахару, а гораздо 
большее количество и, попавъ врасплохъ, сказала лишь 
объ одномъ фунтѣ.

— Сознайтесь, что вы подписались подъ явно лож­
нымъ показаніемъ. Это еще можетъ смягчить вашу участь. 
Имѣйте въ виду, что я лично поѣду и произведу обыскъ 
въ вашей квартирѣ, что вѣроятно дастъ мнѣ цѣнныя до­
казательства вашей причастности къ дѣлу Сокольскихъ, 
которое, кстати сказать, не только спекулятивнаго харак­
тера, но и носитъ политическій оттѣнокъ. Сокольскій 
скрывалъ, что онъ офицеръ гвардейскаго полка и, слѣдо­
вательно, дезертиръ.

Я сидѣла окаменѣлая... Тысячи мыслей вихремъ 
закружились въ моей головѣ... Ларіонова призналась, 
что поступила по моему совѣту, сказавъ правду. Пови- 
димому ее запугалъ и сбилъ съ толку Назарьевъ, вѣдь 
она глупая дѣвушка. Приходъ за покупкой одного фунта 
сахару, конечно, абсурдъ, но... деньги, переданныя ей 
Маниловымъ во время обыска у Лаурсона, явно послу­
жили уликой.

Разсказать Назарьеву, какъ къ ней попали эти 4000 
керенокъ, это — запутать дѣло. Маниловъ и Ларіонова мо­
гутъ мое показаніе отрицать и я только сильнѣе запута­
юсь. Если Назарьевъ исполнить свою угрозу и произве­
детъ обыскъ въ моей квартирѣ, это будетъ катастрофой 
не только для меня самой, но также для моей belle soeur 
Ксеніи Бариновой и ея мужа, лишь мѣсяцъ тому назадъ 
вырвавшихся изъ застѣнка Витебской Чека и прожива-
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ютцих’ь по подложнымъ документамъ. Притомъ въ моей 
квартирѣ свалена обстановка Бариновыхъ, стоятъ кар­
тины и квартира производитъ впечатлѣніе именно «спе­
кулятивной». Ужасъ... ужасъ!.. Могутъ дознаться, что 
Бариновъ также гвардеецъ и дезертиръ, а совсѣмъ не 
земскій врачъ съ находящейся у него на рукахъ слабо­
умной женой...

. . .  Передъ моими глазами поплыло лицо Ксеніи, 
полное безумнаго ужаса...

. . .  Я буду причиной разстрѣла ея мужа... Нѣтъ, 
я не выдержу этого испытанія... Что дѣлать? .. Что го­
ворить! . . А передо мной въ окнѣ кусочекъ синяго неба 
и бѣлыя колонны башенки Адмиралтейства.

Я начала считать эти колонны. Если четное число, 
я своего показанія не измѣню. Вѣдь если слѣдователь 
увидитъ мое колебаніе, — я буду поймана. Онъ мнѣ ни 
слова не повѣритъ дальше и тогда будетъ обыскъ на Сер­
гіевской и я погублю невиновныхъ людей...

Разъ, два, три, четыре... напрягаю я зрѣніе... Кажет­
ся. четное число... Да, четное... Я какъ то сразу успо­
каиваюсь. Въ горлѣ только пересохло и языкъ сухой, ело 
двигается...

— Дайте мнѣ, пожалуйста, стаканъ воды, — прошу 
я Назарьева. Онъ любезно встаетъ и приноситъ мнѣ воду. 
Я пью ее мелкими глотками.. Я вижу, какъ Назарьевъ 
наслаждается, ожидая отъ меня противорѣчиваго пока­
занія. Я смотрю на него холодно и съ усмѣшкой.

— Я сказала правду и мнѣ нечего мѣнять мое по­
казаніе. Если вы мнѣ не вѣрите, что къ Сокольскимъ я 
попала случайно, вы можете сдѣлать у меня въ квартирѣ 
обыскъ... Вы найдете на моемъ туалетномъ столѣ пару 
флаконовъ съ духами, коробку пудры, можетъ быть губ­
ной карандашъ и еще нѣкоторыя косметики... Что-же ка-
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сается ваптихъ угрозъ, оттѣ меня не пугаютъ. Я фата­
листка и вѣрю, что если мнѣ суждено умереть спокойно, 
естественной смертью, то я не погибну отъ насильственной 
и наоборотъ. Вы же только являетесь предрѣшеннымъ 
Провидѣніемъ выполнителемъ капризовъ моей судьбы 
и лично вы мнѣ не страшны. Разстрѣлъ меня также не 
пугаетъ. Смерти я не только не боюсь, но о ней мечтаю, 
какъ о переходѣ въ лучшую жизнь.

Мой спокойный, увѣренный отвѣтъ, совершенно из­
мѣнилъ выраженіе лица Назарьева. Онъ какъ-то сжался 
и почувствовалъ себя неловко, потомъ еще разъ повто­
рилъ свои угрозы, но уже механически, и самъ проводилт. 
меня въ пріемную, гдѣ меня ждала Ларіонова.

— Почему вы не сказали слѣдователю правды и впу­
тали меня въ ваше показаніе? — спросила я Ларіонову, 
когда мы въ сопровожденіи конвоя возвращались въ об­
щую камеру.

Она сконфуженно молчала.
— Вы по глупости сначала оболгали Сокольскихъ 

съ покупкою фунта сахару, а потомъ и меня, будто я на­
учила васъ укрыть вашъ поступокъ. Какъ вы не подумали 
ю послѣдствіяхъ вашей никчемной лжи. Quand on est bête 
c’est pour toujours — мелькнула мысль. Нечего съ нее и 
спрашивать...

Навстрѣчу намъ выскочили Сокольская и Догарай- 
ненъ, встревоженныя нашимъ продолжительнымъ допро­
сомъ, который въ общей сложности продолжался семь 
съ половиной часовъ.

— Боже, какъ вы за эти нѣсколько часовъ осунулись, 
щеки у васъ провалились, но зато глаза какъ горятъ. Ка­
кая вы красавица! — воскликнула Сокольская.

— Какъ вы думаете, онъ мнѣ повѣрилъ или не повѣ­
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рилъ? Вѣдь если произведетъ обыскъ, это будетъ сплош­
нымъ ужасомъ!.

— Повѣрилъ, навѣрное повѣрилъ,.. У васъ таков 
видъ, такой взглядъ, что не повѣрить вамъ онъ не могъ. 
— успокаивала меня Догарайненъ.

Я почувствовала правду въ ея словахъ... Повѣрилъ, 
говорилъ и голосъ сердца. Вѣдь когда я этого хотѣла, мнъ 
всегда вѣрили...

Мы всю ночь просидѣли за лихорадочно волнующи­
ми всѣхъ насъ разговорами. Подъ утро Сокольская забы­
лась тяжелымъ сномъ. Я не ложилась, чтобы не безпо­
коить ее. Вѣдь ей еще предстоялъ допросъ и мысль, что 
положеніе ея мужа, какъ офицера и дезертира, раскрыто, 
сводила ее съ ума.

Днемъ въ камеру пришелъ Лаурсонъ.
— Кто хочетъ домой? — спросилъ онъ весело.
Раздались голоса: — я . .. я . .. я . ..
Я молча сидѣла на своей кровати. Лаурсонъ подо­

шелъ ко мнѣ и протянулъ ордеръ.
— Вы свободны, но мнѣ очень, очень жаль, что вы 

уходите, гражданка, — сказалъ онъ мягко и застѣнчиво.
Я взглянула на него и встрѣтила многоговорящее вы­

раженіе его красивыхъ синихъ глазъ. Радостный спазмъ 
сигалъ мое горло.

. . .  Повѣрилъ, значитъ, повѣрилъ! Какое счастье! 
Значитъ обыска не было и Аркадій и Ксенія внѣ опасно­
сти. .. Это сознаніе безграничной радостью залило мои 
мысли.

Меня обступили, поздравляли, помогали собирать 
вещи. Бѣдныя узницы, мнѣ какъ-то совѣстнб было поль­
зоваться своимъ правомъ свободы, покидая ихъ въ неиз­
вѣстномъ ожиданіи ихъ участи!..

Въ сопровожденіи старосты Догарайненъ я пошла 
проститься и поблагодарить Лаурсона. Я вошла въ ком­
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нату, черезъ которую прошла 13 дней тому назадъ. На, 
диванѣ синѣла шелковая наволочка подушки... Лаур- 
сонъ крѣпко пожалъ и поцѣловалъ мою руку на про­
щаніе.

— Я сохраню о васъ хорошее воспоминаніе, — ска­
зала я ему ласково, — я буду помнить, что на Гороховой 2 
я встрѣтила человѣка...

— Среди звѣрей, — угадалъ онъ мою мысль. — По­
вѣрьте, и намъ подчасъ не легко даются наши обязанно­
сти, вѣдь директивы диктуются свыше.

. . .  Я вышла на улицу. Отъ перваго же глотка свѣ­
жаго воздуха у меня закружилась голова. Я почувство­
вала слабость въ ногахъ и нѣсколько секундъ простояла, 
прислонившись къ стѣнѣ дома.

Прочь, прочь отсюда, отъ этихъ мрачныхъ стѣнъ! 
Я собрала всѣ силы и колеблющейся походкой поплелась 
по направленію Невскаго, таща свой узелъ. Мнѣ навстрѣ­
чу попался извозчикъ. Слава Богу! Я сѣла въ пролетку 
не торгуясь.

Когда я вошла въ кухню на Сергіевской, мнѣ на­
встрѣчу бросилась Елизавета. Мы молча обнялись. По­
слышались восклицанія Ксеніи, Аркадія., .  кухарки 
Маріи Петровны...

Ксенію я не узнала, такъ она осунулась. Причиной 
были круговые обыски, которые шли каждую ночь во 
всѣхъ кварталахъ Петербурга. Слава Богу, подумала я, 
что было бы съ нею. если бы пріѣхалъ самъ Назарьевъ!..

Я съ наслажденіемъ приняла ванну и вытянулась на 
своей постели. Никогда она не казалась мнѣ такой мяг­
кой, широкой и покойной, какъ въ эту первую ночь послѣ 
тюремной койки.

На утро, когда меня завивалъ куаферъ, онъ показалъ 
мнѣ первые сѣдые волосы на лѣвомъ вискѣ, — печать вос-
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поминаній допроса у Назарьева, когда я считала ко­
лонны обуреваемая страхомъ за моихъ близкихъ...

. . .  Родзянко отступилъ отъ Петрограда. Зато фронтъ 
Деникина расширялся сказочно быстро. Я сидѣла часами 
за картой, отмѣчая успѣхи его войскъ. Всѣ мои интересы 
сосредоточились на продвиженіи бѣлыхъ героевъ.

Я послала нѣсколько посылокъ въ тюрьму на имя 
Догарайненъ.

Пришлось еще разъ зайти за паспортомъ къ Назарь­
еву. Онъ очень любезно принялъ меня, поцѣловалъ руку.

— Я повѣрилъ вамъ, — сказалъ онъ кратко.
— Что послужило этому причиной? — спросила я 

его лукаво.
— Вы сказали мнѣ число вашихъ лѣтъ, а это при­

знакъ правдивости, такъ какъ женщины, а въ особенно­
сти такая, какъ вы, неохотно сознаются, когда имъ за 
тридцать.. .

Я разсмѣялась...  Вотъ не ожидала!
Вещи свои всѣ я получила обратно, для чего приш­

лось спуститься въ подвалъ Гороховой, тамъ я уви­
дѣла груды сваленнаго серебра всѣхъ родовъ и фасоновъ 
реквизированнаго при обыскахъ.

V.
Во время моего ареста вышло распоряженіе домовымъ 

комбѣдамъ — организовать дежурства изъ всѣхъ обитате­
лей дома. Дежурили по двое, впродолженіе трехъ часовъ, 
безсмѣнно, круглыя сутки. Городъ находился на осадномъ 
положеніи...

Мы познакомились и очень подружились съ предсѣ­
дателемъ нашего домкомбѣда,народнымъ учителемъ Ива-
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номъ Терентьевичемъ Никифоровымъ и секретаремъ, Ан­
ной Николаевной Дмитріевой. Благодаря ихъ отноше­
нію ко мнѣ я нанимала за себя дежурить женщину по ста 
рублей за каждое дежурство.

Анна Николаевна была незаурядный человѣкъ: дочь 
старшаго дворника при царскомъ режимѣ, эта девятнад­
цатилѣтняя дѣвушка, высокая, статная, бѣлолицая, съ 
крупными веснушками, не сходившими съ ея лица даже 
зимой, являлась олицетвореніемъ неподкупной честности, 
порядочности и прямоты. Очень энергичная и работоспо­
собная, она ворочала всѣмъ домомъ и ея распоряженіямъ 
всѣ подчинялись безпрекословно. Благодаря ея помощи 
мнѣ удалось сохранить квартиру и спасти обстановку.

Анна Николаевна была убѣжденной бѣлогвардейкой, 
ненавидѣла большевиковъ и царящій произволъ. Своей 
смѣлостью она парализовала всѣ нападки на нашъ дом- 
комбѣдъ, слывшій «бѣлой вороной» на протяженіи всей 
Сергіевской улицы.

Въ началѣ іюля я купила себѣ бѣлую эмалирован­
ную спальню у Кона и роскошную гостинную у Щербин- 
скаго. Я мечтала устроить уютную квартиру на Француз­
ской набережной къ приходу бѣлыхъ.

Я мечтала о встрѣчѣ съ «Синей Птицей», мечтала о 
красивой жизни...

— Которое, по числу окончаніе своего романа ты при­
думываешь, Тина, — однажды спросила смѣясь Ксенія, 
когда я садилась въ мое любимое кресло въ углу у окна, 
гдѣ мнѣ какъ-то удобнѣе всего мечталось!..

— Двадцать седьмое, — отвѣтила я, серьезно. — По­
дожди, скоро дойду до сорокового и тогда наступитъ же­
ланный моментъ!..

Увы, когда я дошла до двадцать девятаго окончанія
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моего романа, мои мечты пресѣклись и совершенно не­
ожиданно - негаданно...

. . .  Судьба опять явилась для меня злой мачехой.

. . .  Мнѣ какъ-то разъ съ утра было не по себѣ.
— Знаешь, Ксенія, я все жду чего-то. Ксенія 

поблѣднѣла и затряслась. — Неужели сегодня обыскъ 
будетъ, Тина?..

Въ одиннадцать часовъ я услышала тревожный стукъ 
въ мою дверь и вскочила съ кровати. Вошла Елизавета 
съ перекошеннымъ лицомъ.

— «У насъ въ домѣ обыскъ!» сказала она, едва выго­
варивая слова.

Началась суетня; прятали вещи поцѣннѣе въ пусто­
ту тумбъ, придумывали различныя комбинаціи.

Я предложила устроить угощеніе для этихъ неожи­
данныхъ посѣтителей. Поставили самоваръ, накрыли 
столъ. Шелъ дождь, было сыро и холодно... Въ 2 часа 
ночи вошло около 10 человѣкъ мужчинъ и женщинъ, 
сразу съ обоихъ ходовъ. Мы пригласили ихъ согрѣться 
чайкомъ. Это подѣйствовало.

— У насъ сумасшедшая, — сказала я, указывая на 
Ксенію солдатамъ. Это также подѣйствовало. Вѣдь про- 
стонародіе боится сумасшедшихъ. Въ комнату Ксеніи по 
этому случаю мы запрятали наилучшія вещи. Блѣдная 
и трясущаяся, она хорошо подходила къ своей роли «сла­
боумной».

. . .  Обыскъ длился всю ночь. Рыли, рыли и перерыли 
буквально все. Въ общемъ всѣ очень устали, взять — ни­
чего не взяли: постѣснялись напіего угощенія и нашей 
обходительности.

Старшій надъ обыскивающими коммунистъ, моло­
дой, бритый юноша въ широчайшихъ галифе и съ громад­
ной красной звѣздой на груди, настолько заинтересо-

з* 36



вался найденнымъ имъ у Баринова въ сейфѣ художе­
ственнымъ альбомомъ весьма эротическаго содержанія, 
что провелъ за разсматриваніемъ поразившихъ его кар­
тинокъ всю ночь, забывъ о своей прямой обязанности — 
слѣдить за обыскивающими.

Уходя онъ взялъ альбомъ съ собою и прижимая его 
къ груди, или вѣрнѣе, къ своей топорщившейся красной 
звѣздѣ, сказалъ:

— Извиняюсь, я изъялъ его, чтобы сжечь.
Они ушли подъ утро и въ верхней квартирѣ устро­

или погромъ. Нашли тамъ вино. Напились. Многое украли 
и взламывали буфеты и шкафы штыками, попортивъ всю 
обстановку.

Разъ ночью я вышла дежурить въ обществѣ Аркадія. 
Ночь была холодная, лунная... Аркадій мрачно измѣ­
рялъ шагами тротуаръ, волоча по землѣ полы длиннаго, 
фантастичнаго плаща, который онъ купилъ гдѣ-то по слу­
чаю на рынкѣ съ чужого плеча.

Аркадій все посматривалъ на луну и мечталъ вслухъ. 
Ему грезилась подступающая къ городу, со стороны 
Шлиссельбурга, флотилія, застигающая большевиковъ 
врасплохъ...

Я прислушивалась къ его словамъ и старалась найти 
въ нихъ скрытый смыслъ. Вѣдь Аркадій такъ таинственно 
намекалъ на свою принадлеяшость къ активной бѣлой ор­
ганизаціи. ..

Такъ шло время... Въ октябрѣ неожиданно вновь 
гремѣли пушки... вновь велось наступленіе на Петро­
градъ, но уже генераломъ Юденичемъ. Боже, какъ мы всѣ 
опять ожили!

У большевиковъ царила полная растерянность. 
Спѣшно возводились въ центрахъ города баррикады изъ
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дровъ. Опять принудительныя работы!.. Заставляли та­
скать мѣшки съ пескомъ для укрѣпленій.

У цирка Чинизелли стояли сложенныя въ баррикады 
дрова и висѣлъ плакатъ «Не сдадимъ краснаго Петро­
града». Какой-то шутникъ, или вѣрнѣе воръ, оторвалъ 
ночью кусокъ краснаго ситца со словомъ «Петроградъ» и 
плакатъ, комически, призывалъ — не сдавать краснаго 
цирка Чинизелли!

За ночь дрова растаскивались на топливо бѣднѣй­
шими буржуями, пользовавшимися замѣшательствомъ 
царившимъ среди сферъ.

Однажды ночью раздались громовые выстрѣлы изъ 
пушки. Это стрѣляли красные съ «Петропавловска».

Я проснулась и радостно перекрестилась, — ясно, 
бѣлые были близко. Прибѣжала ко мнѣ Ксенія въ ноч­
ной сорочкѣ, босикомъ, съ распущенными волосами.

— Тина, слышишь, слышишь, какъ близко! — про­
шептала она.

Мы бросились съ нею къ окнамъ. Изъ всѣхъ щелей 
выглядывали радостные перепуганные люди. Всѣ ждали... 
всѣ надѣялись...

Утромъ я встала съ тяжелой головой. На душѣ было 
смутно. Я вошла въ столовую. Бариновы пили чай, же­
стикулировалъ членъ домкомбѣда Терентьичъ, доказывая, 
что нечего жеманничать, — надо лупить по Петрограду... 
Приходили люди съ разсказами о взятіи бѣлыми Гат­
чины, о подступахъ къ Петрограду...

— У меня плохое предчувствіе, — сказала я глухо... 
Не знаю, сегодня меня даже мысль о встрѣчѣ съ «Си­
ней Птицей» больше не держитъ. Можетъ быть онъ умеръ 
или навѣки для меня потерянъ...

Тяжелыя капли слезъ внезапно покатились изъ мо­
ихъ глазъ...
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Терентьичъ продолжалъ жестикулировать въ сосѣд­
ней комнатѣ, доказывая, что бѣлые недостаточно звѣрски 
расправляются съ большевиками и напрасно щадятъ 
Петроградъ..................................................................................

. . .  Бѣлые опять отступили. Красныя газеты, издѣва­
ясь, торжествовали... Словъ не хватаетъ описать недо­
умѣніе и разочарованіе въ обществѣ. Винили англичанъ 
помѣшавшихъ планамъ Бермондта, по слухамъ, шедшаго 
на помощь войскамъ Юденича. Интриги Антанты — та­
кія подлыя и знакомыя!..

Въ безсонныя ночи я прислушивалась къ несмол­
кавшему телефону, находившемуся надъ моей спальней 
этажемъ выше въ квартирѣ Г-а. Тамъ помѣщалось Упра­
вленіе Автогужа. Ночью дежурный чиновникъ принималъ 
телефонограммы. Ахъ, какъ они мнѣ мѣшали спать, эти 
люди!

Во время наступленія Юденича была раскрыта круп­
ная организація. Посыпались аресты. Въ числѣ аресто­
ваніяхъ находился и начальникъ Автогужа. Это Управ­
леніе въѣхало въ нашъ домъ лишь въ августѣ... Стало 
шумно и лѣстница выглядѣла загрязненной и заплеван­
ной, парадная дверь была вновь раскрыта.

. . .  Мы жили попрежнему тихо и безнадежно.
Отчаявшись въ близкомъ переворотѣ и гибели царя­

щаго режима, мы рѣшили втихомолку распродать нашу 
обстановку и нелегально уѣхать черезъ заливъ въ Фин­
ляндію и потомъ дальше на западъ.

Вскорѣ наша громадная квартира приняла видъ ка­
раванъ-сарая. Продажа шла бойко. Невѣдомо откуда яви­
лись покупатели.

Въ большомъ нетопленномъ залѣ мы устроили вы­
ставку картинъ, серебра, фарфора и хрусталя.
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Въ теплой вязанной кофточкѣ, въ пальто и высо­
кихъ галошахъ, замотавъ голову шелкорой повязкой, я 
отворяла дверь на стукъ посѣтителей...

По вечерамъ, подсчитывая доходы, мы частенько пи­
ли шампанское, которое случайно доставали по пяти ты­
сячъ за бутылку.

Свой концертный рояль Шредера я продала за стои­
мость бутылки Moet ’а, такъ какъ его нельзя было ни 
вывезти, ни продавать изъ-за регистраціи.

Въ общемъ распродажа меня очень утомляла.
— 10.000, — отрывисто оцѣнивала я картину, — от­

дамъ за 4000, только кончайте скорѣе. — Торопила я по­
купателей.

— Какъ, Тина, — милліонъ — отдамъ за три рубля,— 
передразнивалъ меня Аркадій. — У тебя талантъ про­
давать.

Я продала на одинъ милліонъ совѣтскихъ денегъ, 
продала все, всѣ свои мѣха, бѣлье, матеріи, мебель. Ку­
пила триста тысячъ думскихъ по два рубля за одинъ 
рубль, а на остальное — два валютныхъ письма, въ 10.000 
шведскихъ кронъ и 15.000 франковъ.

Однажды, возвращаясь съ прогулки, въ морозный 
зимній день, я встрѣтила на нашей лѣстницѣ группу во­
енныхъ. Я почувствовала чей - то устремленный на меня 
пронизывающій взглядъ. Подняла глаза... Навстрѣчу мнѣ 
спускался стройный, перетянутый ремнемъ съ кобурой во­
енный. Его узкое породистое лицо съ чеканнымъ, власт­
нымъ подбородкомъ ярко запечатлѣлось въ моей памяти. 
Онъ шелъ, не спуская съ меня глазъ. Потомъ я объ,этой 
встрѣчѣ забыла.

Изрѣдка я проводила ночи на Англійской набереж­
ной у Лобановыхъ, гдѣ собиралась милая оживленная
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компанія — остатки прежняго большого свѣта и играти въ 
карты.

Часто приходилъ Сартинскій - Бей и подъ его гитару 
и пѣніе выплывали былыя лица...  былыя встрѣчи... Пла­
кала душа о прошломъ, о бывшихъ хорошихъ, радостныхъ 
дняхъ.

Я любила слушать его надтреснутый пропитой голосъ 
въ эти таинственныя ночи при свѣтѣ коптящей лампы...

Здѣсь въ Петроградѣ, когда - то шумномъ и блестя­
щемъ центрѣ, сидѣли мы, когда - то- люди, теперь презрѣн­
ные затравленные «буржуи», точно заговорщики, въ по­
стоянномъ страхѣ, что вотъ - вотъ придутъ съ улицы наг­
лые, совѣсть потерявшіе въ крови и преступленіяхъ люди 
и арестуютъ всѣхъ насъ и отведутъ на Гороховую 2 въ 
этотъ адъ нравственной пытки...

Гости расходились лишь утромъ рано, такъ какъ 
ночью ходить было строжайше запрещено. Всѣ шли съ 
корзинками, какъ будто - бы на рынокъ.

Я написала Андрею, что въ виду моего отъѣзда я хо­
тѣла бы съ нимъ формально развестись. Мое желаніе его 
очень разволновало, но онъ согласился.

Я обратилась къ присяжному повѣренному Божину, 
который обѣщалъ насъ развести въ десять дней за пять 
тысячъ рублей.

Когда я принесла Андрею для подписи бумагу, онъ 
поблѣднѣлъ и руки у него дрожали.

— Я исполнилъ твое желаніе, — сказалъ онъ, — но 
беру съ тебя слово, что это останется между нами, такъ 
какъ я не хочу себя вновь связывать бракомъ. Филатова 
не должна знать о нашемъ разводѣ.

. . .  Въ холодный зимній день, скользя по гололедицѣ, 
подъ руку съ Божинымъ шла я въ Консисторію на Нев­
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скій проспектъ, за полученіемъ бракоразводнаго свидѣ­
тельства.

— Никогда больше не выйду замужъ, — убѣжденно 
говорила я Божину.

— Не закаивайтесь, — шутилъ онъ въ отвѣтъ.
Вечеромъ мы пили шампанское. У меня ныло сердце...

Опять я была разведенная. Аркадій принесъ мнѣ хризан­
темы съ поздравленіемъ.

Мы сѣли играть въ преферансъ. Хотѣлось не вспоми­
нать. .. не думать... Неожиданно съ шумомъ вошли Анна 
Николаевна и Терентьичъ.

— Вами очень интересуются верхніе жильцы, непре­
мѣнно хотятъ познакомиться, — щебетала Анна Нико­
лаевна.

— Кто это интересуется? — спросила я, сдавая карты.
— Нашъ новый начальникъ — Василько. Онъ очень 

интересный, изъ бывшихъ гвардейцевъ, кажется пажъ, 
очень милый и очень красивый.

— Василько коммунистъ и слѣдовательно прохвостъ, 
хотя Анна Николаевна права: онъ очень красивъ и, когда 
хочетъ, обаятеленъ, — добавилъ Терентьичъ.

— Ну и передайте ему, что мы имъ совсѣмъ не инте­
ресуемся, — протянула я, поставивъ ремизъ къ общему 
удовольствію Бариновыхъ.

— А я вечеръ устраиваю и съ этой цѣлью пришла 
васъ пригласить, — разочарованно отвѣтила Анна 
Николаевна.

— Тинѣ нельзя быть на вечерѣ съ коммунистами, 
она подладиться не съумѣетъ, да ее какъ ни скобли, на­
сквозь видна бѣлая кость. А я приду, Анна Николаевна, 
— сказалъ Аркадій.

— Жаль, а Василько именно съ вами, Валентина Вла­
димировна, дочеть познакомиться.
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— А я не хочу, такъ ему и скажите. Вѣдь мы уѣз­
жаемъ черезъ недѣлю. Перестань, Ксенія, трястись, что 
тебѣ можетъ сдѣлать господинъ коммунистъ Василько.

Ксенія пугливо озиралась: — Ахъ, Тина, вѣдь мы 
безъ разрѣшенія распродаемъ квартиру. Страшно. Вдругъ 
донесетъ этотъ Василько.

На слѣдующій день послышался сильнѣйшій стукъ 
въ парадную дверь.

— Кто тамъ? — спросила я предварительно, не спу­
ская дверь съ цѣпочки. Послышался голосъ лакея 
Ивана. — Не безпокойтесь, барыня, это господа сверху 
пришли посмотрѣть квартиру.

Сверху — значитъ коммунисты Изъ Автогужа. Я 
позвала Аркадія. Онъ открылъ дверь.

Въ залу гуськомъ вошли: высокій, стройный, въ чер­
ной кожѣ, брюнетъ, съ холоднымъ, жесткимъ лицомъ, за 
нимъ молодой человѣкъ въ защитнаго цвѣта тужуркѣ и 
сзади улыбающійся комиссаръ, который учтиво мнѣ по­
клонился. Я ушла къ себѣ въ комнату.

За мной прибѣжалъ Аркадій.
— Тина, выйди, пожалуйста, они очень милые люди. 

Пришли просто познакомиться и посмотрѣть квартиру 
подъ правленіе, такъ какъ слышали, что мы уѣзжаемъ. 
Начальникъ, инженеръ Василько, заинтересовался тво­
имъ карлсбадскимъ лиловымъ хрусталемъ. Хочетъ 
купить. Уступи ему подешевле. —

— Ахъ, какъ скучно! — Мнѣ не хотѣлось идти, но 
я пошла скрѣпя сердце.

Василько сухо поклонился. Комиссаръ продолжалъ 
улыбаться. Молодой военный перелистывалъ альбомъ съ 
фотографіями царской фамиліи. Вотъ ужъ не кстати 
попался ему въ руки этотъ альбомъ.
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— Я восхищаюсь этимъ хрусталемъ. Сколько онъ 
стоитъ? —

— Шесть тысячъ, — сбавляю я наполовину дѣну.
—Для меня это слишкомъ дорого, у меня нѣтъ та­

кихъ средствъ, — холодно звучитъ голосъ Василько.
— Такъ возьмите даромъ, реквизируйте, — чуть не 

срывается съ моихъ губъ, но меня останавливаетъ испу­
ганный взглядъ Аркадія.

— У васъ большая квартира, я хочу къ вамъ пере­
ѣхать. Буду топить и у васъ будетъ тепленько, зажи­
вемъ коммуной. Вы вѣроятно много въ жизни видѣли. 
Будете по вечерамъ разсказывать, а я васъ буду слу­
шать, — говоритъ Василько.

Я не слушаю и изучаю его лицо. Красивый, очень 
красивый въ профиль, подбородокъ хорошъ. Гдѣ я ви­
дѣла уже это лицо? . . Только манера говорить не 
хороша, когда молчитъ—лучше. Глаза красивые съ тяже­
лыми вѣками . . .

Будетъ топить — и мнѣ будетъ тепленько! . . . Это 
черезъ двѣ нетопленныхъ залы будетъ отъ него тепленько. 
Чудно, право!. . .

Я заставляю себя быть любезной, вѣдь черезъ нѣ­
сколько дней мы уѣзжаемъ. Не все ли равно, кто 
поселится въ этой покинутой нами квартирѣ . . .

Они уходятъ.
— Какъ ты нашла начальника, Тина? — спрашива­

етъ меня Ксенія. — Аркадій говоритъ, онъ похожъ 
на великихъ князей Владиміровичей.

— Ахъ, да, именно на Владиміровичей, — вспоминаю 
я, — только онъ несимпатичный, жестокій, вѣроятно 
настоящій большевикъ.

. . .  Я у себя въ комнатѣ. Мнѣ душно и тоскливо. 
Что бы это значило. — Предчувствіе?.. Черезъ нѣ­
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сколько дней уѣзжаю, люблю «Синюю Птицу», а передъ 
глазами все Василько, его пронизывающій изъ-подъ 
тяжелыхъ вѣкъ взглядъ.

— А все таки запомни, Тина, — ловлю я внутренній 
голосъ, — запомни эту встрѣчу . . . Если этотъ чело­
вѣкъ призванъ сыграть роль въ твоей жизни, запомни, 
что ты это интуитивно почувствовала при первой 
встрѣчѣ, первомъ же взглядѣ . . .

Что за чепуха! Вѣдь черезъ недѣлю меня здѣсь и 
мысленно уже не будетъ; что за навязчивая идея . . .

— А все таки запомни . . . запомни . . .  — насмѣ­
шливо шепчетъ кто-то рядомъ.

На слѣдующій день утромъ я выхожу на прогулку. 
Спускаюсь по лѣстницѣ. На площадкѣ меня кто-то 
окликаетъ. Со мною здоровается Василько. Я не сразу 
узнаю его. На немъ офицерскій фрэнчъ защитнаго 
цвѣта. Любезно улыбается, совсѣмъ какой-то другой. 
Голосъ бархатный, улыбка очаровательная. Бѣлые 
длинные зубы, спереди одинъ, верхній, золотой. Вѣро­
ятно раненъ былъ, — думаю я.

Василько останавливаетъ меня, задерживаетъ мою 
руку въ своей; рука у него маленькая, породистая, холе­
ная. Я чутьемъ угадываю, что онъ ко мнѣ неравноду­
шенъ. Почему, отчего, какъ это случилось? . . Я пора­
жена . . . Говорю, что только что разведена, уѣзжаю 
совсѣмъ изъ Петрограда.

— Это жаль, только вы не уѣдете, мы васъ не отпу­
стимъ. За вами вѣдь теперь, разъ вы свободны, можно 
ухаживать, — говоритъ Василько, цѣлуя мою руку.

— Ухаживать? — Это потерянное время — за мной 
ухаживать, — отвѣчаю я серьезно.

— А вы развѣ уже себѣ не принадлежите?
Я молчу. Василько проситъ его какъ нибудь пригла­

сить. Онъ очень скучаетъ, намекаетъ, что общество
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большевиковъ ему тягостно. Вѣроятно тайный бѣло­
гвардеецъ, выношу я впечатлѣніе.

— У насъ душевнобольная и мы живемъ очень 
замкнуто.

— Я не боюсь ненормальныхъ, — увѣряетъ Василько, 
— мнѣ такъ не хватаетъ общества интеллигентныхъ лю­
дей. Я всегда одинъ и очень занятъ работой.

. . .  Я возвращаюсь съ прогулки. Хоть-бы его не 
встрѣтить, пройти незамѣтно . . . .  Но Василько дежу­
ритъ мое возвращеніе. Я слышу его голосъ сверху.

— Вотъ, видите, опять встрѣтились, значитъ — 
судьба . . . .

— Значитъ, судьба, — повторяю я мысленно 
его слова . . .

Что за ерунда, какая такая судьба? .. Люблю свою 
«Синюю Птицу» и знать никого не хочу. Черезъ недѣлю 
моего слѣда здѣсь не будетъ больше . . . «Значитъ 
судьба» . . .  Я даже перекрестилась и суевѣрно зашеп­
тала молитву.

VI.

. . .  У Анны Николаевны вечеръ. Я вхожу въ темноси­
немъ тальерѣ и въ высокихъ лаковыхъ ботинкахъ. Един­
ственное украшеніе — жемчужныя серьги, слезками.

Скинувъ свои безконечныя теплыя одѣянія, я сама 
себя не узнаю «дамой общества». Навстрѣчу подни­
мается Василько. Загорается мною и долгимъ поцѣлу­
емъ цѣлуетъ руку.

— Развѣ вы знакомы?—удивляется Анна Николаевна.
— Да, уже знакомы, — весело отвѣчаетъ Василько.
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Онъ — центръ общества нашего домкомбѣда. Отецъ 
Анны Николаевны въ ситцевой рубахѣ, широкій, рыже­
бородый — настоящій Малюта Скуратовъ.

Я замѣчаю, что Василько не спускаетъ съ меня 
глазъ, говоритъ только для меня и сильно взволнованъ 
моимъ присутствіемъ. Это поднимаетъ мое настроеніе — 
я какъ рыба въ водѣ . . .

Онъ говоритъ . . . говоритъ . . . говоритъ . . . Раз­
сказываетъ эпизоды изъ войны о своихъ раненіяхъ, про­
говаривается, что онъ офицеръ, -полковникъ, былъ семь 
разъ раненъ.

Василько носитъ нашивки на рукавѣ, имѣетъ геор­
гіевскій крестъ, георгіевское оружіе, всѣ ордена, включая 
Владиміра третьей степени съ мечами. Онъ началъ 
войну прапорщикомъ и окончилъ ее безъ пяти минутъ 
генераломъ. Ну какой онъ коммунистъ, все сбивается 
съ тона, когда старается митинговать . . .

Василько производитъ на всѣхъ чарующее впеча­
тлѣніе. Мы уходимъ. Онъ идетъ съ нами, беретъ меня 
подъ руку.

— Вы бѣлогвардейка, я это знаю, это весь домъ зна­
етъ, — говоритъ онъ ласково. Я молчу.

У подъѣзда Ксенія, замечтавшись, проходитъ мимо 
нашего дома и какъ нельзя лучше олицетворяетъ тинъ 
слабоумной. Я смѣюсь. Аркадій ловитъ жену за руку.

— Она, видите-ли, ненормальна, — шепчу я Василько. 
Мы безъ разрѣшенія распродаемъ обстановку и это 
очень волнуетъ больную.

— Я вамъ помогу, если понадобится, — галантно 
обѣщаетъ на прощаніе Василько.

На слѣдующій день Василько пришелъ къ Аркадію 
за докторскимъ совѣтомъ. Всѣмъ было ясно, что это 
лишь поводъ повидаться со мной. Василій Васильевичъ
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предложилъ мнѣ поѣхать съ нимъ вечеромъ въ оперу, 
куда онъ получилъ приглашеніе отъ Снабарма. Я нео­
жиданно для себя самой приняла его приглашеніе.

— Это будетъ забавно, — подумала я, — провести 
вечеръ съ коммунистомъ наканунѣ отъѣзда изъ Совдепіи.

Бариновы были удивлены легкости, съ которой я  
дала согласіе Василько. Удивлены, такъ какъ знали мои 
драконовскіе принципы.

Вечеромъ за мной зашелъ Василій Васильевичъ. Онъ 
былъ въ коричневой фуражкѣ съ инженернымъ значкомъ 
и въ защитнаго цвѣта полушубкѣ съ сѣрымъ барашко­
вымъ воротникомъ. Этотъ костюмъ удивительно шелъ 
къ нему.

. . .  Я узнала въ немъ того военнаго, котораго разъ 
случайно встрѣтила на лѣстницѣ . . .

Василій Васильевичъ ловко подсадилъ меня въ сани 
и сѣрый рысакъ помчалъ насъ по пустыннымъ улицамъ 
Петрограда къ Маріинскому театру. Василько крѣпко 
обхватилъ меня за талію и мы сидѣли тѣсно рядомъ въ 
узкихъ саняхъ. Я чувствовала, что завладѣла всѣмъ 
существомъ этого неожиданно-негаданно ворвавшагося въ 
мою жизнь человѣка и это сознаніе волновало и заба­
вляло меня, отвыкшую отъ мужского поклоненія за пол­
тора года моего отшельничества.

Дорогой Василько красиво говорилъ о благородствѣ, 
рыцарствѣ, о религіи. Онъ всѣмъ смысломъ своихъ рѣчей 
давалъ мнѣ понять, что онъ только играетъ свою роль 
коммуниста, что это тяжело ему — офицеру, георгіевскому 
кавалеру, любящему Россію больше жизни.

Въ театрѣ Василько сказалъ мнѣ, что онъ поражался 
мужеству, съ которымъ мы всѣ трое переносимъ тяготы 
настоящей жизни. Говорилъ онъ тепло и сердечно и 
нѣжно смотрѣлъ на меня . . .

— Онъ — хорошій человѣкъ, рѣшила я.
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Василько говорилъ о своей любви къ спорту. Онъ 
былъ извѣстный гонщикъ, — продѣлалъ нѣсколько го­
нокъ съ Ипатьевой. Оказалось, что онъ хорошо знаетъ 
свѣтлѣйшую княгиню Волховскую, у которой гостилъ въ 
Волховѣ. Слово за словомъ, Василько детально обрисо­
валъ мнѣ ея личность, а также ея belle soeur графиню Ми- 
хельсенъ и еще нѣсколькихъ общихъ знакомыхъ боль­
шого свѣта, такъ что мнѣ стало ясно, что онъ человѣкъ 
моего круга.

Разсказывалъ онъ легко и свободно, не внушая ника­
кого сомнѣнія въ правдивости своихъ словъ.

По выходѣ изъ театра была большая давка; шла про­
вѣрка документовъ. У меня не было съ собой паспорта. 
Это смутило Василько. Онъ поблѣднѣлъ и взглядъ его 
сталъ тревоженъ. Я удивилась,—вѣдь онъ занималъ такой 
отвѣтственный постъ и былъ въ партіи. Что же могло 
его безпокоить? Повидимому, онъ не очень въ довѣріи, 
промелькнула у меня мысль.

Тревога оказалась ошибочной: насъ пропустили. Мы 
вышли на улицу и поджидали лошадь Василько. Васи­
лій Васильевичъ взялъ меня подъ руку и сталъ напѣвать 
цыганскіе романсы. У него былъ мягкій грудной голосъ 
съ бархатными нотками.

— Моя мать — цыганка, — сказалъ онъ.
Да, подумала я, онъ именно цыганскаго типа, — олив­

ковый цвѣтъ матовой кожи, черные глаза и волосы, и 
зубы такіе бѣлые . . .

По возвращеніи домой Василій Васильевичъ предло­
жилъ мнѣ зайти къ нему выпить чаю. — Съ бѣлой булоч­
кой, попробовалъ онъ меня прельстить рѣдкимъ лаком­
ствомъ. Я отказалась. У меня дома была своя бѣлая 
булка, испеченная кухаркой Марьей, а идти ночью къ
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холостому человѣку, котораго я едва знала, просто пу­
гало меня.

Василько былъ не на шутку огорченъ моимъ отка­
зомъ и я въ свою очередь пригласила его зайти къ намъ, 
если Бариновы еще бодрствуютъ.

Наша жизнь протекала въ комнатѣ Ксеніи и Арка­
дія, единственной теплой комнатѣ, которую Аркадій еже­
дневно топилъ старой мебелью.

Черезъ нѣсколько дней я опять получила письмо 
отъ Василько съ просьбой поѣхать въ театръ. Я не хо­
тѣла ѣхать. Бариновы уговорили меня.

Когда я собиралась въ театръ, вошла Елизавета.
— Вы знаете, Валентина Владиміровна, начальника 

всѣ очень хвалятъ- и уважаютъ. Вотъ, только жена у 
него старая и некрасивая, она ему каждый день обѣдъ 
приноситъ.

Василько женатъ, — подумала я, а кольца не носитъ 
и о женѣ не говоритъ, — странно это . . .

Дорогой въ театръ я спросила Василія Васильевича 
женатъ-ли онъ. Мой вопросъ былъ ему непріятенъ. Лицо 
его сразу потемнѣло.

— Да, я женатъ, только это не важно, мнѣ не мѣша­
етъ, я всегда могу съ женой развестись, — отвѣтилъ онъ 
глухо и перемѣнилъ непріятную для него тему разговора.

Въ театрѣ онъ опять ухаживалъ за мной. Чтобы 
охладить его пылъ, я опять вернулась къ вопросу о его 
семейномъ положеніи. Въ голосѣ Василько послыша­
лось страданіе. Онъ сказалъ мнѣ, что женился онъ очень 
рано, девятнадцати лѣтъ, по настоянію своей матери. 
Жена была много старше его, изъ купеческой семьи, мало 
образованная, малокультурная, не удовлетворявшая его 
запросамъ. Они были чужіе другъ другу и давно жили 
раздѣльно. У Василько не хватало рѣшимости совер-
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шенно порвать съ женой, но если-бы онъ захотѣлъ, раз­
водъ она ему дастъ безпрекословно.

По возвращеніи изъ театра Василій Васильевичъ за­
шелъ къ намъ по приглашенію Бариновыхъ пить чай. 
Опять одѣтый въ черную кожу, онъ выглядѣлъ очень 
красивымъ. Глаза его горѣли страстью, да онъ и не 
скрывалъ своего увлеченія мною.

Мы заговорили о судьбѣ. Василько былъ фатали­
стомъ. Я захотѣла посмотрѣть линіи его рукъ: вѣдь 
рука — физіономія человѣка. . .

Руки у Василія Васильевича были очень маленькія, 
изящныя. Онъ это зналъ и руками своими очень 
гордился.

Когда я коснулась его дрожавшей отъ страсти (какъ 
это мнѣ было знакомо) руки, у меня инстинктивно мель­
кнула мысль: точно змѣи эти руки, цѣпкія, ловкія . . . 
Руки, которыя созданы, чтобы ласково подкравшись, 
внезапно задушить съ холодной жестокостью . . .

— Вы никогда не будете счастливы и не дадите 
счастья, — сказала я пророчески. Мнѣ стало его жаль... 
Это было все, что я прочла въ линіяхъ его рукъ.

— А кольцо съ мизинца снимите, оно вульгарно и 
къ вамъ не идетъ, — добавила я шутя.

— Это кольцо я передѣлалъ изъ булавки, которую 
мнѣ подарила мать.

— Снимите — некрасиво.
Онъ больше этого кольца не носилъ.

. . .  Я сидѣла въ глубокомъ кожаномъ креслѣ. 
Электричество погасло. Василько принесъ свою лампу 
подъ голубымъ фарфоровымъ абажуромъ: керосинъ —
роскошь, доступная лишь коммунисту!
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Василій Васильевичъ стоялъ паиротивъ моего кресла, 
грѣясь у печки и говорилъ. Голосъ его звучалъ мягко 
и проникновенно. Онъ говорилъ о своихъ взглядахъ 
на любовь, на бракъ.

— Я мужикъ, знаю, что недостаточно воспитанъ. 
Языками не владѣю и даже по русски недостаточно 
изящно выражаюсь. Это потому, что я свою жизнь соб­
ственнымъ горбомъ заработалъ. Изъ ничего я въ люди 
вышелъ и на войнѣ дворянство кровью получилъ. 
Жена моя должна быть барыней, выше меня, моей коро­
левой. Для нея я сталъ бы работать, рукъ не жалѣя, 
чтобы она ни въ чемъ нужды не знала. Пылинки съ нея 
сдувать бы сталъ. Я всю жизнь работалъ, создавая со­
стояніе для той, которую искалъ и ждалъ. Ахъ, какъ 
страстно ждалъ! Ночами безсонными о ней грезилъ. . .  
Все въ ней должно быть идеально, и душа, и тѣло. Я 
все ждалъ, ждалъ, и вотъ наконецъ, дождался . . .

Онъ говорилъ много и долго. Я понимала, что 
говорилъ онъ для меня и обо мнѣ. Его взгляды — мои 
взгляды на бракъ, которые я тщетно старалась видѣть 
воплощенными въ жизнь. Теперь я вновь слышала ту же 
тоску по идеалу въ устахъ этого человѣка изъ народа. . .  
Какъ жаль, что я не встрѣтилась съ нимъ раньше, когда 
моя душа была еще цѣльная, не надтреснутая . . .  Теперь 
это было поздно. Я навѣки отравлена любовью къ моей 
«Синей Птицѣ», — безнадежной любовью, цѣпко и 
властно держащей меня въ своихъ могучихъ объятіяхъ.

Да, такой, каКъ Василько, умѣетъ любить — чело­
вѣкъ, вышедшій изъ тьмы къ свѣту . . .

— Когда я ходилъ въ Политехникумъ въ Лѣсной, я 
шелъ босикомъ и резиновые туфли, самые дешевыя пол­
тора рубля стоили, несъ въ рукахъ. Я надѣвалъ ихъ въ 
Институтѣ, боясь стоптать по дорогѣ. Вѣдь я долженъ 
былъ ихъ покупать на деньги, которыя зарабатывалъ,
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исполняя чертежи за богатыхъ товарищей, платившихъ 
мнѣ за это гроши, — доносились печальныя слова 
Василько.

Мнѣ было его безконечно жаль, хотѣлось согрѣть, 
приласкать. Я сама такъ изголодалась по ласкѣ, по 
теплому, сердечному слову; такая одинокая, судьбой оби­
женная, собиравшаяся ѣхать куда глаза глядятъ, безъ 
вѣры, безъ надеждъ, съ слабо теплившейся мечтой розы- 
скать «Синюю Птицу», можетъ быть уже безвозвратно 
меня забывшаго . . .  А этотъ Василько, такой-же оди­
нокій и несчастный, былъ близко и онъ любилъ и 
страдалъ . . .

Послѣ ухода Василько ко мнѣ подошла Ксенія со 
словами:

— Тина, Василій Васильевичъ безумно влюбленъ въ 
тебя, а тебѣ онъ, вѣроятно, никогда не понравится. Вѣдь 
ты — бѣлая кость,—закончила она, насмѣшливо улыбаясь.

— Онъ съ тебя глазъ не спускаетъ. Эхъ, вы, жен­
щины, всегда мимо настоящей любви проходите . . . 
Василько горитъ своимъ непосредственнымъ чувствомъ. 
Мнѣ онъ напоминаетъ героя изъ романа Куприна «Гра­
натовый браслетъ», — сказалъ Аркадій.

— Я люблю мою грезу, мою «Синюю Птицу», — отвѣ­
тила я тихо.

. . .  Наконецъ, Аркадій сообщилъ радостную вѣсть: мы 
должны были уѣхать черезъ три дня; заливъ замерзъ и 
препятствій къ отъѣзду больше не было.

На прощаніе мы рѣшили устроить вечеръ домкомбѣду. 
Натопили въ столовой каминъ, сами накрыли столъ къ 
ужину. Все по «пролетарски» — честь честью.

Пришли: Анна Николаевна, Терентьичъ, Евборевичъ, 
конечно и Василько.
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Василій Васильевичъ вошелъ сіяющій, въ полномъ 
блескѣ, съ георгіевскимъ золотымъ оружіемъ. Онъ былъ 
очень изященъ въ новомъ фрэнчѣ съ нашивками семи ра­
неній и очень взволнованъ.

Евборевичъ у рояля, по обыкновенію, гнусавилъ свои 
мелодекламаціи.. .

— «Не вѣтеръ вѣя съ высоты небесъ,
Листовъ коснулся ночью лунной,
Моей души коснулся ты» . . .  

неслись звуки его дивной новой мелодекламаціи... А мои 
мысли вились вокругъ полузастывшихъ Кисловодскихъ 
воспоминаній.. .

За ужиномъ Василько сидѣлъ, конечно, рядомъ со 
мной. Онъ зажигалъ всѣхъ своимъ горѣніемъ, острилъ, 
былъ въ ударѣ. Потомъ поднялъ меня въ креслѣ и поста­
вилъ его у камина; — самъ сѣлъ рядомъ и щипцами по­
правлялъ горѣвшіе дрова.

— Я люблю васъ, я безумно люблю васъ, — шепталъ 
онъ прерывающимся отъ страсти голосомъ, прижимаясь 
лицомъ къ моимъ колѣнямъ.

— Вы—мой идеалъ, вы—та женщина, о которой я меч­
талъ всю жизнь. Вы свободны и одиноки. Будьте моей же­
ной. . .  Я буду такъ любить васъ, какъ этого не умѣли 
ваши предыдущіе мужья.

Я съ ума схожу, я боленъ ва$ш, я ночи не сплю, все 
мысль о васъ меня неугасимымъ огнемъ сяшгаетъ. Я на 
войнѣ ведра крови пролилъ и не страдалъ такъ, какъ 
страдаю теперь. Моя прошлая жизнь была сплошнымъ 
тернистымъ путемъ. Моя исторія печальна и мрачна... Вы 
одна свѣтомъ озарили мою душу. . .

— Вы ошибаетесь... Я не свободна... Мои стремленія 
направлены къ опредѣленной цѣли — встрѣчѣ съ человѣ­
комъ, котораго я безумно люблю... — отвѣчала я.

Василько рѣзко отшатнулся.
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— Я такъ и зналъ. Вы разбили мою мечту и лишили 
меня иллюзіи. Вы обманули меня... вѣдь тогда на лѣст­
ницѣ вы мнѣ сказали, что вы свободны... Зачѣмъ, зачѣмъ 
вы обманули меня! — Онъ закрылъ лицо руками, слезы 
текли изъ его глазъ.

— Если - бы я была свободна, я, возможно, зажглась 
бы вашей любовью. Подождите...  Если моя «Синяя Птица» 
навѣки для меня потеряна...

— Я не хочу ждать. Я васъ люблю, я васъ завоюю... 
Вы будете моей женой.

— Вѣдь вы женаты.
— Нѣтъ, я  разведенъ.
— Но вы мнѣ сами сказали, что вы женаты.
— Я такъ сказалъ...
. . .  Каминъ догоралъ. Въ залѣ рядомъ игралъ Евборе- 

вичъ. Вошли Аркадій съ Иваномъ Терентьевичемъ. Они 
попросили Василія Васильевича спѣть. Не было гитары. 
Василько запѣлъ вполголоса. «У камина».

. . .  — Такъ повѣрь, вѣдь любовь — это тотъ же
каминъ,

Гдѣ сгораютъ всѣ лучшія грезы...
А погаснетъ любовь, — въ сердцѣ холодъ одинъ,
Впереди - же страданія и слезы!..» 

мягко съ тоскою звучалъ его голосъ.
. . .  Уѣхать, скорѣе - бы уѣхать...  — путались мои 

мысли. Я затѣяла опасную игру. Жаль Василько, онъ та­
кой цѣльный, непосредственный и потомъ вѣдь онъ насто­
ящій герой. Всѣ награды получилъ на войнѣ, самъ вы­
шелъ въ люди...  Такихъ людей вѣдь мало! Ахъ, какъ 
жаль, что судьба меня съ нимъ столкнула!..  Уѣхать, 
уѣхать скорѣе!

Въ этотъ вечеръ Василько прозрачно намекнулъ мнѣ, 
что онъ «бѣлый».
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— Вы видите, я оказалась правой, — сказала я си­
дѣвшимъ въ холодномъ залѣ у рояля Аркадію и Ивану 
Терентьевичу.

— А всетаки онъ негодяй, — пессимистически отвѣ­
тилъ Терентьичъ. — Всякій коммунистъ — негодяй, а 
Василько «склизкій». Его не разберешь. Онъ мѣняется 
по настроенію и для меня не представляетъ сомнѣнія, что 
онъ ловко крутитъ и приспособляется. Негодяй — этимъ 
все сказано^

Евборевичъ былъ отъ Василія Васильевича въ во­
сторгѣ: — Красивъ онъ очень и обаятеленъ, но жаль мнѣ 
его — напрасно влюбился. Вѣдь вы аристократка и ор­
ганически плебея полюбить не можете, да еще безъ роду 
и племени. . .

Василько обѣщалъ Евборевичу устроить артисти­
ческій паекъ. Вообще онъ обѣщалъ всѣмъ и каждому и 
этимъ всѣхъ сразу завоевывалъ.

VII.

. . .  Василько сталъ заходить ежедневно. По вечерамъ, 
онъ приносилъ свою лампу и мы грѣлись у постоянно 
топившейся печки въ комнатѣ Бариновыхъ и вели безко­
нечные разговоры. Нашъ отъѣздъ все откладывался. Ар­
кадій съ утра куда - то убѣгалъ, вообще окружилъ себя 
таинственностью. По его словамъ, пресловутый шефъ его 
«организаціи» давалъ ему труднѣйшія порученія, кото­
рыя задерживали его въ Петроградѣ. Ксенія все чаще и 
чаще нервничала и торопила съ отъѣздомъ... Я терпѣ- 
ливо молчала и отъ нечего дѣлать развлекалась флиртомъ 
съ Василько.

Какъ то разъ въ интимномъ разговорѣ онъ открылъ 
мнѣ свою тайну. Я сама вызвала его на откровенность, 
посовѣтовавъ ему не компрометировать себя частыми по­



сѣщеніями нашей квартиры, завѣдомо бѣлогвардейской. 
Василько отвѣтилъ мнѣ, что его любовь и стремленіе меня 
видѣть сильнѣе боязни попасть подъ подозрѣніе партіи.

Онъ разсказалъ мнѣ свое дѣтство, всю свою жизнь. 
Сидѣли мы съ нимъ поздно вечеромъ у ярко горѣвшей 
печки въ моей комнатѣ. Я не видѣла выраженія глазъ Ва­
силія Васильевича когда онъ говорилъ. Онъ сидѣлъ, скло­
нившись, и мѣшалъ кочергой углы. Его голосъ звучалъ 
глухо. Повидимому, ему была тяжела его исповѣдь..

— Какъ вы знаете, — я незаконный сынъ, моя мать — 
цыганка. Она пѣла въ хорѣ въ Харьковѣ. Ее соблазнилъ 
Великій Князь, для котораго она была лишь случайной 
забавой.

Моя мать вышла замужъ за чиновника Сапожкова. 
Она его крѣпко любила, но скрыла отъ него свою бере­
менность. Сапожковъ не простилъ моей матери ірѣха и 
мстилъ на мнѣ — ребенкѣ. Я росъ, какъ щенокъ. О мнѣ 
никто не заботился. Мать не смѣла меня приласкать изъ 
боязни гнѣва своего мужа. Меня даже не сажали за столъ, 
я ѣлъ въ кухнѣ, часто голодалъ. Сапожковъ запилъ подъ 
вліяніемъ томившей его ревности и постепенно опу­
скался . . .  Онъ потерялъ свою службу въ Министерствѣ 
Финансовъ, гдѣ занималъ отвѣтственный постъ и сталь 
часто бить мою мать, попадало и мнѣ.

Я видѣлъ и, не понимая, чувствовалъ, что являюсь 
причиной неладовъ между моей матерью и ея мужемъ... 
Когда мнѣ исполнилось двѣнадцать лѣтъ, Сапож­
ковъ умеръ и моя мать переселилась къ дядѣ въ домикъ 
въ Галерной Гавани. Послѣ смерти мужа она сошлась съ 
обойнымъ мастеромъ Кузнецовымъ, отъ котораго имѣла 
нѣсколько дѣтей. Потомъ она опускалась все ниже и 
ниже...
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Я получилъ стипендію въ гимназіи Гуревича; уроки 
мнѣ приходилось готовить урывками. Мать Кузнецова, у 
которой было прачешное заведеніе, посылала меня разво­
зить бѣлье по кадетскимъ корпусамъ, за это я получалъ 
отъ нея тарелку супа и кусокъ хлѣба и былъ счастливъ, 
что самъ могу зарабатать свой скудный обѣдъ.

Учился я на круглыхъ пятеркахъ изъ - за постоянной 
боязни потерять стипендію. Въ послѣднемъ классѣ гим­
назіи я увлекся спортомъ, сдѣлался гонщикомъ велосипе­
дистомъ и принималъ участіе въ гонкахъ въ Михайлов­
скомъ манежѣ, гдѣ съ Уточкинымъ дѣлилъ первые призы. 
Потомъ я поступилъ въ Политехникумъ и чтобы имѣть 
средства къ существованію я открылъ въ подвальномъ 
этажѣ ремонтную мастерскую. Самъ чинилъ велосипеды.

Постепенно я расширилъ дѣло и у меня, черезъ нѣ­
сколько лѣтъ, образовалась автомобильная ремонтная ма­
стерская. Я получилъ представительство отъ иностранной 
фирмы на распространеніе автомобилей. Участвовалъ въ 
автомобильныхъ пробѣгахъ и сталъ зарабатывать очень 
большія деньги, покупая, обновляя и перепродавая подер­
жанныя машины.

— Воинскую повинность я отбылъ въ Гусарскомъ 
Царскосельскомъ полку. Командиръ полка, генералъ Вой­
новъ, меня очень баловалъ, цѣня мой умъ и способности, 
и даже предполагалъ меня усыновить. Но я рѣшилъ само­
стоятельно пробиваться въ люди.

— Съ моей матерью у меня были холодныя отношенія 
изъ - за моей ранней женитьбы по ея настоянію. Съ женой 
я не жилъ. Она вела распутный образъ жизни и это было 
моей вѣчной раной.

—Обѣ мои сестры кончили жизнь самоубійствомъ; 
обѣихъ мать продала и онѣ не перенесли позора. Старшая 
будучи беременной бросилась въ Неву; младшая погибла 
подъ поѣздомъ, покинутая своимъ любовникомъ. Есть у
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меня еще братъ, Иванъ Кузнецовъ, и сестра отъ неизвѣст­
наго отца...

— Я всегда чуждался общества и женщинъ научился 
презирать.

— Когда вспыхнула война, я былъ назначенъ въ ав­
томобильную роту и безпрерывно участвовалъ въ сраже­
ніяхъ съ нѣмцами. Былъ семь разъ раненъ, контуженъ, 
чудомъ спасся отъ смерти и прошелъ въ три года войны 
всѣ стадіи повышеній. Начавъ войну прапорщикомъ, я въ 
тридцать два года былъ уже полковникомъ.

Василько показалъ мнѣ свой послужной списокъ цар­
скаго времени. У него были всѣ награды, включая Влади­
міра третьей степени съ мечами, георгіевское оружіе и 
георгіевскій офицерскій крестъ, что давало ему право на 
потомственное дворянство.

Василько очень гордился своими отличіями и слово 
«офицеръ» было окружено ореоломъ рыцарства въ его гла­
захъ. Однажды на войнѣ онъ поймалъ офицера въ шпіо­
нажѣ и не сдержавъ своего негодованія въ присутствіи 
всего полка обличилъ его.

— Я предложилъ ему или застрѣлиться здѣсь-же, 
или, въ случаѣ если онъ считаетъ меня клеветникомъ, 
застрѣлить меня.

Уличенный офицеръ спасовалъ и застрѣлился.
. . .  Когда произошла революція, къ Василько явилась 

депутація съ просьбой не слагать съ себя командованія 
броневымъ дивизіономъ и солдаты охраняли его.

Василько трогательно описывалъ, какъ онъ впослѣд­
ствіи, будучи арестованнымъ, даже въ тюрьмѣ не разста­
вался съ своимъ георгіевскимъ крестомъ, заработаннымъ 
цѣною подвиговъ. Говорилъ онъ все это прочувствован­
нымъ, прерывавшимся отъ волненія голосомъ и я восхища­
лась его благородству.
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Василій Васильевичъ участвовалъ въ заговорахъ въ 
1918 г. и его храбрость и неуловимость внушали больше­
викамъ опасенія. Онъ состоялъ и руководилъ бѣлогвар­
дейскими организаціями, но объ этомъ онъ просилъ меня 
его не разспрашивать, такъ какъ въ эту тайну онъ не 
имѣлъ права кого - бы то ни было посвящать.

На службу къ большевикамъ и въ партію Василько 
пошелъ для информаціи и постоянное общеніе съ больше­
виками было ему безумно тягостно. Ему вообще не довѣ­
ряли въ партіи и къ нему былъ приставленъ комиссаръ, 
съ которымъ ему приходилось дѣлить власть и который 
постоянно за нимъ шпіонилъ и на него доносилъ.

. . .  Василько не былъ увѣренъ ни въ одномъ часѣ сво­
ей жизни, онъ искалъ забвенія въ работѣ...

Ему постоянно нездоровилось; его постоянно передер­
гивало, — это были послѣдствія контузій. Итакъ, жизнь 
его сгорала въ страстной любви ко мнѣ и службѣ на благо 
возстановленія Родины...

Окончивъ свою исповѣдь, Василько опустился передо 
мной на колѣни и припалъ къ моимъ ногамъ. — Я люблю, 
я безумно люблю васъ, — твердилъ онъ. цѣлуя мои колѣни. 
— Неужели же я не заслужилъ васъ, какъ наивысшую на­
граду!

Василій Васильевичъ заплакалъ. Ахъ, эти мужскія 
слезы! Какую власть онѣ имѣютъ надъ сердцемъ жен­
щины! Душу всю переворачиваютъ...

Неужели - же я опять ради жертвы сойду съ пути къ 
счастью!..

Ксенія и Аркадій постоянно нѣжничали и цѣловались 
во всѣхъ углахъ, не стѣсняясь присутствіемъ посторон­
нихъ. Это создавало приподнятую атмосферу и наэлектри­
зовывало Василько. Онъ старался сѣсть ближе, нечаянно 
прикоснуться къ моей рукѣ, къ платью. Разъ какъ-то,
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пользуясь сумерками, онъ схватилъ меня и крѣпко, страст­
но, не отрываясь цѣловалъ мои губы, глаза, все лицо. Про­
тестовать было глупо, такъ какъ это привлекло бы вни­
маніе Бариновыхъ, сидѣвшихъ здѣсь - же рядомъ, на ди­
ванѣ и скрытыхъ темнотой. Я была зла и недовольна со­
бой. На слѣдующій день Василько вошелъ ко мнѣ и рѣши­
тельно сказалъ:

— Такая женщина, какъ вы — разъ позволили себя 
поцѣловать, должны выйти за меня замужъ.

— Я никогда больше не выйду замужъ.
— Я заставлю васъ, — силой съ вами обвѣнчаюсь. —
Я выгнала его вонъ. Онъ ушелъ обиженный...

. . .  Тина, я хочу познакомить Василія Васильевича 
съ Андреемъ, — сказала какъ - то Ксенія. — Пусть уви­
дитъ, какой онъ красивый. Я ему всѣ уши прожужжала 
разсказами, какъ Василько въ тебя влюбленъ.

Она ихъ познакомила... Андрей сидѣлъ блѣдный. 
Была - ли это ревность... запоздалая? Когда говорили о 
Василько, онъ всегда молчалъ.

Василько - же съ этихъ поръ началъ меня дико ревно­
вать къ Андрею. Ему казалось непонятнымъ, какъ я могу 
встрѣчаться и разговаривать съ Мирскимъ послѣ раз­
рыва.

. . .  Аркадій придумывалъ все новыя и новыя причины 
съ цѣлью объяснить намъ промедленіе нашего отъѣзда. 
Василько проводилъ у насъ всѣ вечера... Постепенно я 
втянулась въ его общество и оно стало для меня потреб­
ностью. Его влюбленность, ласковость, мягкость и ожив­
леніе согрѣвали холодъ окружающей атмосферы. Всѣ были 
имъ очарованы. Казалось, у него нѣтъ недостатковъ. Не­
измѣнно внимательный и любезный, онъ распахнулъ свою 
душу и не скрывалъ отъ насъ своей ненависти къ суще­
ствующему строю.
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— Какой я коммунистъ — шутилъ Василько.
— Вы знаете, что такое коммуна? Это — кому на, 

кому — нѣтъ!..
Единственнымъ внѣщнимъ недостаткомъ Василько 

была неграмотность его рѣчи. Онъ часто вставлялъ ино­
странныя слова, путая ихъ значеніе. Я его постоянно по­
правляла. Это ему очень нравилось и нисколько не оби­
жало. Не говорилъ онъ также и на иностранныхъ языкахъ.

— Я вѣдь никогда не вращался въ свѣтѣ и на свѣт­
скость не претендую. Когда вы будете моей женой, а это я 
вамъ навѣрное говорю, что будете, вы меня научите хо­
рошимъ манерамъ, хотя это и не важно, такъ какъ вашей 
свѣтскости на насъ обоихъ хватитъ, — отшучивался онъ.

. . .  Въ день моего рожденія, въ концѣ декабря, Ва­
силько прислалъ роскошную корзину цвѣтовъ. Она рѣзала 
глаза среди неуютной обстановки. Вечеромъ Евборевичъ 
игралъ любимую мелодекламацію Василія Васильевича — 
«Любовь — мечта» изъ Принцессы Грезы.

— Я старушка, — мнѣ сегодня исполнилось 35 лѣтъ,— 
сказала я Василько.

— Меня не интересуютъ ваши годы. Я буду любить 
васъ такъ же безумно и въ старости, — отвѣтилъ онъ 
убѣжденно.

Василій Васильевичъ рисовалъ мнѣ яркія картины 
нашей будущей совмѣстной жизни и чѣмъ ближе подхо­
дилъ онъ къ намѣченной цѣли, тѣмъ эти картины дѣ­
лались ярче...

Однажды Василько поѣхалъ на вечеръ къ сестрѣ жены 
Зиновьева. Я въ шутку приколола ему подъ его знакомъ 
Красной Звѣзды бѣлый цвѣтокъ цикламена, Вернулся онъ
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немного навеселѣ и разсказалъ намъ, какъ министръ внут­
реннихъ дѣлъ товарищъ Равичъ сдѣлала ему замѣчаніе 
по поводу бѣлаго цвѣтка.

Желая меня заинтриговать и возбудить мою ревность, 
Василько сказалъ, что Равичъ красавица еврейка и къ 
нему неравнодушна и что черезъ нее онъ могъ бы сдѣлать 
крупную карьеру. Я оставалась совершенно спокойной и 
предложила ему, не теряя времени, ухаживать за комис- 
саршей.

Новый Годъ изъ суевѣрія рѣшила встрѣтить въ оди­
ночествѣ и за минуту до боя часовъ ушла и заперлась въ 
своей комнатѣ. Я обратилась съ горячей молитвой къ 
Богу, умоляя не соединять моей жизни съ человѣкомъ, 
запутавшимъ меня въ тенетахъ своей любви. Я горячо 
молилась пока били часы и вернулась въ комнату Бари­
новыхъ съ поблѣднѣвшимъ, застывшимъ, лицомъ.

Василько сидѣлъ мрачный и молчаливый; его си­
лой удержали Бариновы, такъ какъ, понявъ почему я 
ушла изъ комнаты, онъ смертельно обидѣлся. Встрѣча 
Новаго Года вышла смятой. Бариновы предложили вы­
пить за жениха и невѣсту, но Василій Васильевичъ оста­
вался угрюмымъ и сказалъ, что ему, повидимому, не суж­
дено счастье съ любимой женщиной и что онъ уйдетъ изъ 
жизни, когда лелѣянная и-мъ надежда будетъ безвоз­
вратно сокрушена.

— Эхъ, ты, Тина, все мечтаешь о своей «Синей 
Птицѣ». Неужели-же, если-бы этотъ человѣкъ тобою инте­
ресовался, онъ не нашелъ бы способа дать о себѣ знать,— 
сказалъ послѣ ужина Аркадій.

Я стояла въ темномъ углу, грѣясь у печки. Въ 
комнатѣ царилъ полумракъ. Электричество, прогорѣвъ по 
случаю Новаго Года на часъ дольше обыкновеннаго, по­
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гасло въ двѣнадцать съ половиной пасовъ. Горѣла лишь 
лампа Василько подъ синимъ фарфоровымъ абажуромъ...

Слова Аркадія больно отозвались въ моемъ сердцѣ. 
Вѣдь эта мысль уже давно неотступно сверлила мой 
мозгъ!..

Ко мнѣ вплотную подошелъ Василій Васильевичъ съ 
лицомъ поблѣднѣвшимъ отъ волненія. Глаза его гнѣвно 
сверкали.

— Если - бы мнѣ сказали, что цѣною пытокъ и уни­
женій, цѣной смертельной опасности, я могъ бы васъ за­
воевать, я не задумываясь перешагнулъ - бы черезъ всѣ 
препятствія... Поймите - же вы, жестокая женщина, что 
я не въ силахъ уступить свое счастье какой - то вами въ 
мечтахъ созданной фантазіи.

Я молчала. Что я могла отвѣтить въ защиту моей 
«Синей Птццы».

— Удивляюсь тебѣ, Тина, — донеслись слова Ксеніи. 
— Ты вѣчно повторяешь, что счастье созданное цѣною чу­
жого горя — отравленное, больное счастье. Твоя «Синяя 
Птица», по твоимъ же словамъ, не свободна, а Василій Ва­
сильевичъ ничѣмъ и никѣмъ не связанъ и имѣетъ всѣ 
данныя дать тебѣ то семейное счастье къ которому ты 
стремилась всю жизнь и котораго тебѣ не могли дать, такъ 
плохо тобою выбранные, оба мужа. Андрей мой братъ, а 
я въ тысячу разъ ставлю Василія Васильевича выше его, 
но... я тебѣ ничего не совѣтую...  Я боюсь отвѣтствен­
ности. Это слишкомъ сложный вопросъ...

. . .  Ежегодно въ ночь на Новый Годъ мнѣ снились 
пророческіе сны. На этотъ разъ я увидѣла въ пространствѣ 
инженерную фуражку Василько въ которой я его встрѣ­
тила въ первый разъ на лѣстницѣ.

Внезапно эта фуражка, окутанная дымомъ, испари­
лась. .. Осталось пустое пространство... Я проснулась...
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Какъ объяснить пророческое значеніе моего сна? Я 
пришла къ заключенію, что въ предстоящемъ году Васи­
лій Васильевичъ, вѣроятно, умретъ или будетъ убитъ. Къ 
моему мнѣнію присоединились и Бариновы, вѣчно погру­
женные въ оккультныя книги.

— Онъ застрѣлится, — сказала Ксенія. — Вѣдь онъ 
постоянно угрожаетъ застрѣлиться, если ты не согла­
сишься быть его женой. Берегись, Тина, — пожалѣешь, 
когда уже будетъ поздно!

Въ этотъ вечеръ я дала согласіе Василько и въ Новый 
Годъ по старому стилю, который мы встрѣчали помолвлен­
ными я сожгла въ яркомъ пламени камина всѣ воспоми­
нанія о «Синей Птицѣ».

. . .  Мы рѣшили сохранить въ тайнѣ нашу помолвку. 
Я настаивала на отъѣздѣ. Быть женой коммуниста, хотя и 
тайнаго бѣлогвардейца, мнѣ казалось непереносимымъ. 
Играть роль приверженицы большевизма я также не нахо­
дила въ себѣ способностей.

Василій Васильевичъ сіялъ и былъ такъ гордъ и 
счастливъ,, что парализовалъ всѣ мои сомнѣнія от­
носительно моего личнаго счастья.

. . .  Я жила какъ въ туманѣ. Моя воля куда - то ис­
чезла. Я чувствовала себя инертной и мнѣ порой казалось, 
что я являюсь проводникомъ чьей - то чужой воли сломив­
шей мою, что я игрушка въ рукахъ злого рока.

31 января новаго стиля пришелъ Андрей. Онъ 
зашелъ ко мнѣ въ комнату за какой - то справкой.

— Скажи, Андрей, — спросила я - его, — ты очень 
удивился бы, если - бы я вышла замужъ?

— За Василько?
— Хотя - бы и за него.
Андрей молчалъ. Его поблѣднѣвшее лицо смутило 

меня.
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— Можетъ быть, ты уже и вышла замужъ? — сказалъ 
онъ вопросительно.

— Нѣтъ, я еще не замужемъ и не любовница Ва- 
силько, но возможно, что буду или то — или другое. Онъ 
меня очень любитъ, но я его не люблю. Ты одинъ 
только знаешь, Андрей, кого я люблю... А любить я могу 
лишь одного, въ мечтахъ, увы!

. . .  Въ эту ночь я отдалась Василько. Я не испы­
тала съ нимъ счастья раздѣленной страсти. Это было но­
вымъ самоубійствомъ, Я измѣнила своей мечтѣ...

При помощи Василія Васильевича я перевезла свою 
новую мебель отъ Кона и отъ Щербинскаго, купленную 
лѣтомъ, и устроила себѣ спальню и гостинную рядомъ 
съ комнатой Бариновыхъ.

Въ нашей квартирѣ находилось подъ поломъ храни­
лище, устроенное офицерами автомобильной роты въ быт­
ность заселенія ими этой квартиры въ началѣ революціи. 
Уѣзжая, они открыли Аркадію секретъ пользованія этимъ 
подпольнымъ хранилищемъ. Это былъ, автоматически 
поднимавшійся квадратикъ паркета въ полу. Мы рѣшили 
спрятать туда наши деньги. Я передала Аркадію 250.000 
думскихъ рублей и нѣкоторые брилліанты изъ боязни вѣч­
ныхъ обысковъ и неувѣренности въ скоромъ отъѣздѣ. Впо­
слѣдствіи, съ согласія Василія Васильевича, я присоеди­
нила туда же его личные 100.000 думскихъ, а также два 
золотыхъ портсигара, которые я ему подарила къ свадьбѣ.

VIII.

Наступила Масленица. Седьмого февраля по старому 
стилю была годовщина свадьбы Бариновыхъ. Я предло­
жила Василію Васильевичу обвѣнчаться въ этотъ день, 
такъ какъ считала, что бракъ Бариновыхъ наиболѣе 
счастливый изъ всѣхъ, которые мнѣ приходилось наблю­
дать. Василько согласился.
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— Или седьмого — или никогда, — сказала я ему.
Эго вѣроятно такъ и вышло бы. Ждать до Пасхи

было долго, а мы собирались уѣхать заграницу, куда 
Василію Васильевичу за нами слѣдовать было очень 
трудно, въ виду кругового шпіонажа коммунистовъ другъ 
за другомъ.

Василько поспѣшилъ съѣздить къ митрополиту за 
разрѣшеніемъ чтобы обвѣнчаться седьмого, которое при­
ходилось въ субботу на Масленой. Мы рѣшили держать 
наше вѣнчаніе въ тайнѣ. Это устраивало насъ обоихъ, 
такъ какъ намъ не хотѣлось возбуждать лишнихъ 
разговоровъ.

За нѣсколько дней до свадьбы я сказала о моемъ 
предстоящемъ бракѣ съ Василько графу Манилову, уди­
вленію котораго не было границъ. Объ ухаживаніи и 
вообще о существованіи Василія Васильевича онъ уз­
налъ впервые.

5/18 февраля Василько пришелъ ко мнѣ блѣдный.
— Что съ вами? — спросила я его.
— Мнѣ нужно съ тобой конфиденціально поговорить, 

Тина, — сказалъ онъ взволнованнымъ голосЬмъ, — но 
только предупреждаю — ты должна спокойно выслушать 
меня и не принимать рѣшенія, не обдумавъ его по­
слѣдствій.

— Помни, что потерять тебя — для меня равносильно 
смерти, — прибавилъ онъ, прижимаясь лицомъ къ моимъ 
рукамъ.

Мы сѣли съ нимъ на диванчикъ въ моей новой 
спальнѣ. Громадная комната тонула въ мракѣ, освѣщен­
ная лишь отблескомъ углей догорающихъ въ каминѣ. . .

Василій Васильевичъ сбивчиво началъ свой раз­
сказъ. Зная о моемъ нежеланіи становиться кому бы то 
ни было поперекъ дороги, красной нитью прошедшемъ 
черезъ всю мою жизнь, онъ скрылъ отъ меня непригляд:
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ныя стороны своей прошлой жизни и ничего не сказалъ 
мнѣ о своей связи.

Эта Иванова вошла въ его домъ въ видѣ управитель­
ницы послѣ его развода съ женой. Постепенно онъ къ 
ней привыкъ, случайно съ ней сошелся, но никакихъ обя­
зательствъ по отношенію къ ней у него нѣтъ. Въ послѣдніе 
годы онъ вообще былъ ей далекъ. Ему очень тяжело мнѣ 
въ этомъ сознаваться, но совѣсть подсказываетъ ему, 
что это его долгъ.

. . . Онъ говорилъ . . .  Я слушала . . .  и кровь 
стыла въ моихъ жилахъ. Итакъ опять ложь, опять 
обманъ . . .  И это наканунѣ свадьбы. Вѣдь однимъ изъ 
доводовъ, убѣдившихъ меня связать свою жизнь съ 
жизнью этого человѣка, человѣка другого, чуждаго мнѣ 
круга, было желаніе построить свое счастье свободно, съ 
такимъ-же свободнымъ человѣкомъ, какимъ я была сама. 
А теперь меня опять преслѣдовалъ рокъ и мое счастье, 
или, вѣрнѣе, иллюзія создать счастье Василію Василь­
евичу, наталкивалось на причину чужого горя . . .

— Если ты откажешься отъ меня, я застрѣлюсь, — 
глухо шепталъ Василій Васильевичъ. Лицо его было 
безкровно, глаза полузакрыты. Онъ весь нервно подер­
гивался . . .

Мнѣ было и жалко его, и гадко, и обидно, что онъ 
обманулъ меня, лишилъ меня святой вѣры въ него. Его 
обликъ, полный рыцарства и благородства, потускнѣлъ, 
но . . . ахъ, это вѣчное но . . .  — я была близка ему и 
это связало меня съ нимъ безконечными узелками хитро­
сплетенныхъ путъ . . .

Я простилась съ Василько. Обѣщала подумать. Мнѣ 
хотѣлось остаться одной.

. . .  Я много думала въ эту ночь. Мнѣ вспомнилось, 
что когда я хотѣла подробно разсказать Василію Василь-
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евичу о своей прошлой жизни, онъ перебилъ меня 
словами:

— Я люблю тебя такой, какой я знаю и вижу тебя 
теперь. Все же остальное: твои годы, твоя прошлая жизнь 
и переживанія меня не интересуютъ, такъ же какъ и мое 
прошлое не должно для тебя существовать.

. . .  Не былъ ли онъ правъ? Сила настоящаго дол­
жна побѣждать воспоминаніе о прошломъ . . .

Утромъ пришелъ Василій Васильевичъ. Я должна 
была рѣшать . . . Что я могла рѣшить?

— Плохо тебѣ со мной не будетъ, — сказалъ онъ, 
а вотъ буду ли я счастливъ, сумѣю ли удержать тебя, 
ото — вопросъ.

Мы поѣхали съ нимъ въ Лавру къ митрополиту за 
бумагами, а оттуда въ Совдепъ для совершенія граждан­
скаго брака.

Василій Васильевичъ былъ неузнаваемъ. Точно ока- 
менѣлый, чужой и холодный, какъ будто въ немъ шла 
глухая борьба и ему тяжела была церемонія. Меня поко­
робило. Вдругъ — такая перемѣна! Вѣдь онъ постоянно 
настаивалъ и страстно желалъ именно этой недостающей 
ему обрядности, безъ которой наши отношенія казались 
ему неполными и некрѣпкими.

Въ Совдепѣ насъ провели въ небольшую комнату, 
гдѣ стриженая барышня коммунистка спросила насъ, 
говоримъ ли мы на иностранныхъ языкахъ и бывали ли 
заграницей и сколько разъ? (точно это было основаніемъ 
нашему браку), а затѣмъ заставила насъ росписаться въ 
книгѣ и церемонія была закончена.

Настроеніе у насъ обоихъ было натянутое, точно 
между нами легла чья-то неустранимая тѣнь .

Я предложила Василію Васильевичу проѣхать изъ 
Совдепа въ Исакіевскій соборъ, чтобы вмѣстѣ помолиться 
у чтимаго мною образа Корсунской Божьей Матери,
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Василій Васильевичъ исполнилъ мое желаніе, но, неви­
димому, это ему было непріятно. Онъ не подошелъ къ 
образу, около котораго я- горячо молилась, прося бла­
гословенія нашему браку, котораго я не предвидѣла еще 
нѣсколько мѣсяцевъ тому назадъ, когда здѣсь у под­
ножья Божіей Матери призывала миръ и благословеніе 
на голову мною въ мечтахъ любимой «Синей Птицы». 
Теперь я здѣсь, наканунѣ свадьбы, отрекалась отъ мечты 
о счастьи — ради жертвы . . .

. . .  Василій Васильевичъ стоялъ въ темномъ углу 
церкви, поджидая меня. Не знаю, какими мыслями и 
чувствами онъ былъ обуреваемъ, но лицо его выглядѣло 
потемнѣвшимъ и глаза, скрытые тяжелыми вѣками, были 
непроницаемы. . .  Не говорила-ли въ немъ заглушенная 
волей совѣсть въ этотъ день, когда онъ еще могъ удер­
жать и себя и меня отъ рокового шага? ..

Мы разстались молча. Его лошадь отвезла меня 
домой, самъ же онъ медленно пошелъ по направленію 
Петербургской Стороны, гдѣ находились мастерскія 
Автогужа.

Днемъ пришелъ прощаться Андрей. Онъ уѣзжалъ 
на слѣдующій день, въ день моего предстоящаго вѣнча­
нія, нелегально въ Финляндію совмѣстно съ четой Фила­
товыхъ и старикомъ Гвоздецкимъ. О моемъ бракѣ онъ не 
подозрѣвалъ.

Прощаясь съ Андреемъ, я перекрестила его и поцѣ­
ловала въ лобъ, когда онъ наклонился къ моей рукѣ. 
Это былъ мой первый поцѣлуй послѣ нашего разрыва. 
Мы молча посмотрѣли другъ другу въ глаза. — Если бы 
ты зналъ, что я уже жена другого, — подымала я . . . 
Нѣтъ, этого волненія я тебѣ не причиню. Поѣзжай съ
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миромъ и будь счастливъ съ Филатовой, если только 
можешь . . .

Я разсказала Бариновымъ о своемъ разговорѣ съ 
Василіемъ Васильевичемъ. Они не менѣе меня были 
непріятно удивлены, но уговаривали не придавать этому 
значенія.

— Василій Васильевичъ скрылъ отъ тебя свой ста­
рый грѣхъ изъ боязни потерять тебя, а любви вѣдь все 
простительно, — сказалъ Аркадій.

По уходѣ Андрея пришли графъ и графиня Мани­
ловы, оба какіе то странные. У графа былъ смущен­
ный видъ.

— Итакъ, вы твердо рѣшили выйти замужъ, — сказалъ 
онъ. — Жаль, вы вѣдь женщина — перваго класса во 
всѣхъ отношеніяхъ, — прибавилъ онъ многозначительно.

— Почему графу такъ непріятно извѣстіе о моемь 
бракѣ, — подумала я. Вѣдь онъ не знаетъ Василько и 
слѣдовательно не можетъ судить о немъ. Мнѣ стало 
грустно. Опять тяжелое предчувствіе камнемъ легло на 
сердце.

— Сыграйте что-нибудь, — попросила графиня, желая 
разсѣять напряженное настроеніе. Я сѣла къ роялю и 
заиграла «Кисловодскъ; ты — уголокъ моей мечты». . .

Я играла мотивъ, съ которымъ были связаны лучшія 
воспоминанія моей жизни. Теперь я ихъ хоронила 
навѣки . . . Слезы тяжелыми каплями падали изъ 
моихъ глазъ, но я этого не замѣчала, всѣми мыслями 
ушедшая въ даль воспоминаній . . .

— Я не хочу, не хочу выходить замужъ, — вырвалось 
у меня стономъ.

— Такъ почему же? — спросилъ Маниловъ.
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— Судьба, — отвѣтила я. поникнувъ головой. 
Судьба . . .

Вошелъ Василій Васильевичъ. Мы замолчали.

. . . Поздно вечеромъ я принимала ванну. Неожи­
данно раздался нервный стукъ въ дверь и я услышала 
взволнованный голосъ Василія Васильевича. Ему надо 
было спѣшно со мной поговорить.

Я быстро одѣлась и вошла въ комнату къ Барино­
вымъ. Съ Ксеніей была истерика. Ея зубы стучали о 
стекло стакана съ водой, который ей протягивалъ Арка­
дій. Василій Васильевичъ сидѣлъ рядомъ въ углу 
дивана, блѣдный, все его тѣло судорожно подергивалось.

— Что случилось? — спросила я взволнованно.
— А то, что Аркадія собираются арестовать по до­

носу комиссара, который донесъ на насъ, что мы бѣло­
гвардейцы и поэтому ваша свадьба завтра не можетъ 
состояться, чтобы не дать повода къ усиленію этихъ подо­
зрѣній, — отвѣтила Ксенія.

— Это правда? — спросила я Василія Васильевича.
— Да, правда, — отвѣтилъ онъ мрачно. — Я сейчасъ 

только что ѣздилъ на Гороховую и поручился за 
Аркадія. Меня объ этомъ во время предупредили и 
А попросилъ коммуниста, товарища Шиллинга, поставить 
свою подпись рядомъ съ моей подъ удостовѣреніемъ о 
непричастности доктора Баринова къ политикѣ. Мы всѣ 
на подозрѣніи и наша свадьба можетъ сильно сгустить 
атмосферу, а поэтому намъ придется отложить ее на нѣ­
которое время.

— Ахъ, вотъ какъ! Ну, что же, значитъ, не судьба. 
Вѣдь я сказала, или завтра 7-го или — никогда. . .

Мои слова поразили Василія Васильевича.

71



— Мы будемъ вѣнчаться завтра, сказалъ онъ упрямо, 
— только въ полной тайнѣ, объ этомъ никто не долженъ 
знать. Пригласи Терентьича шаферомъ.

Онъ ушелъ.
Аркадій вызвалъ Терентьича, который ушамъ своимъ 

не вѣрилъ, услыхавъ о моей предстоящей свадьбѣ съ Ва­
силіемъ Васильевичемъ и о роли шафера, которую онъ 
долженъ былъ изображать.

Тщетно стараясь согрѣться отъ нервной дрожи, я 
кратко и отрывисто сообщала Терентьичу, въ присутствіи 
Бариновыхъ о моемъ предстоящемъ бракѣ, его мотивахъ 
и политической подкладкѣ.

— Онъ бѣлый, вотъ молодецъ! Ловко же онъ насъ 
всѣхъ провелъ, я  этого не ожидалъ. Онъ загадочный 
какой то и ужъ очень «склизкій»...

— . . .  Сильный онъ человѣкъ. Молодецъ — не ожи­
далъ! . . .  — сказалъ Никифоровъ, польщенный оказан­
нымъ ему довѣріемъ.

Аркадій и Ксенія приготовили себѣ ужинъ, водку и 
заперлись въ своей комнатѣ. Они ежегодно проводили 
канунъ годовщины своего брака à deux.

Я собиралась ложиться спать, когда ко мнѣ посту­
чалъ Василій Васильевичъ. Онъ вошелъ съ лицомъ бѣ­
лѣе бумаги.

— Мы не можемъ вѣнчаться завтра, — сказалъ онъ. 
Эта женщина, змѣя, которую я пригрѣлъ, грозитъ облить 
тебя сѣрной кислотой и донести на меня въ Чека. Ей 
извѣстны многія тайны, которыя погубятъ десятки непо­
винныхъ людей.

— А, вотъ что, — поняла я  сразу. Это все комедія. 
Онъ просто боится . . .  испугался скандала со стороны
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своей любовницы. Неужели же я еще разъ въ жизни 
должна уступить? . .

Я заскрежетала зубами отъ негодованія и меня охва­
тила отчаянная рѣшимость быть сильнѣе препятствій. 
Куда-же дѣваласѣ любовь Василія Васильевича? Вѣдь 
онъ, а не я, добивался брака, какъ цѣли, теперь — поздно...

— Я не боюсь этой бабы — сказала я гнѣвно. Мы 
завтра обвѣнчаемся.

— Если даже меня прямо изъ-подъ вѣнца арестуютъ 
и поведутъ на разстрѣлъ?.

— Да.
— Но предупреждаю, что намъ придется въ такомъ 

случаѣ нѣкоторое время совсѣмъ не встрѣчаться и воз­
можно, что мнѣ придется снова видаться съ Ивановой, 
чтобы усыпить ея подозрѣнія.

— Да?
— И даже снова сойтись съ ней.
— Да, даже и это?
. . .  О, какъ ненавидѣла я его въ эту минуту!
— Если узнаютъ, что я, будучи коммунистомъ, по­

вѣнчался въ церкви съ бѣлогвардейкой — меня раз­
стрѣляютъ.

— Мы уже состоимъ въ законномъ совѣтскомъ бракѣ 
и вѣдь этого достаточно, — отвѣтила я упрямо.

— Совѣтская бумага о бракѣ — ерунда. Ее — разор­
вать и дѣло съ концомъ. Я изнемогаю, пойми, я съ ума 
схожу, — крикнулъ въ отчаяніи Василій Васильевичъ.
— Я люблю тебя безумно, безумно, какъ никогда люблю, но 
мы должны разстаться на время.

— Ну, прощай, — сказала я ему, протягивая руку.
— Я не вѣрю тебѣ больше, а безъ вѣры не можетъ быть 
счастья. Я вѣдь и во всю исторію съ предстоящимъ аре-
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стомъ Аркадія не повѣрила. Сразу поняла, что ты это 
нарочно придумалъ, какъ помѣху нашему вѣнчанію. 
Какая у тебя цѣль—я не знаю, ты чего то боишься, я же 
считала тебя сильнымъ и смѣлымъ. Я пережила уже 
достаточно разочарованій за эти два дня. Прощай. . .  
Я пошутила, настаивая на вѣнчаніи, мнѣ просто хотѣлось 
испытать тебя. Теперь я спокойна. Я никогда больше 
не выйду замужъ — ни за тебя, ни за кого нибудь дру­
гого. Прощай. . .  Будь счастливъ. Я постараюсь уѣхать 
въ самомъ непродолжительномъ времени и мы никогда 
съ тобой больше не встрѣтимся . . .

Василій Васильевичъ спускался по лѣстницѣ. Я 
стояла на площадкѣ и печально смотрѣла ему вслѣдъ. 
Онъ шелъ освѣщая себѣ путь электрическимъ фонаремъ.

. . .  Я опять была одна. . .  одна. . .  одна. . .  Мнѣ каза­
лось, что я люблю Василько и что мнѣ больно терять его.

Я не могла справиться съ душевнымъ потрясеніемъ 
и постучалась къ Бариновымъ. Аркадій открылъ мнѣ 
дверь. Ксенія лежала на диванѣ мертвецки'пьяная и 
еле шевелила заплетающимся языкомъ, роняя безсвяз­
ныя слова.

— Я нарочно напоилъ ее, чтобы она успокоилась, — 
сказалъ Аркадій.

— Аркадій, мы не вѣнчаемся завтра, я не знаю гдѣ 
правда, но я  не вѣрю Василію Васильевичу. Вѣдь и 
исторія съ твоимъ арестомъ вымышлена. Это ложь. Ему 
не могло хватить времени на поѣздку въ Чека. Вѣдь онъ 
уѣзжалъ всего на полчаса изъ дому.

— Я объ этомъ уже узнавалъ. Василько ѣздилъ 
провожать Иванову на Каменноостровскій. Я разспро­
силъ его кучера. Эта баба закатила ему здоровый скан­
далъ и грозила облить тебя сѣрной кислотой.
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— Все это пустяки, Аркадій. Ты знаешь, я никого 
и ничего не боюсь. Василько струсилъ. Можешь ли ты 
понять, Аркадій, мое негодованіе, — онъ самъ отказался, 
отказался отъ меня изъ-за этой женщины наканунѣ 
свадьбы. Вѣдь Василько все время обманывалъ меня, 
увѣряя, что онъ совершенно свободенъ, и я на этомъ стро­
ила свое счастье. Онъ обманулъ меня подло, жестоко и 
некрасиво. Мы разстались съ нимъ навсегда.

— Тебѣ это тяжело, Тина? Ты вѣдь такая гордая и 
самолюбивая.

— Да, тяжело, тяжело, — что онъ отказался отъ 
меня. Вѣдь я не люблю его, какъ мужчину, но какъ чело­
вѣкъ онъ такъ высоко стоялъ въ моихъ глазахъ, а потомъ, 
я просто привыкла къ нему. . .  Любить-же я люблю 
только мою «Синюю Птицу», единственное существо, не 
сдѣлавшее мнѣ никогда больно.

— Выпей, Тина, — все забывается. Ты такая краса­
вица и умница. Мы на дняхъ уѣдемъ въ Финляндію 
прочь отсюда.

— Ты думаешь, Аркадій, что отъ водки здѣсь сосать 
перестанетъ, — указала я на сердце.

— Перестанетъ, — отвѣтилъ онъ ласково.
Я выпила нѣсколько рюмокъ водки, подъ рядъ, но 

нервы не выдержали и въ первый разъ въ жизни, я впала 
въ чудовищную истерику. Меня било въ конвульсив­
ныхъ рыданіяхъ на плечѣ у Аркадія, братски обнявшаго 
меня и гладившаго мои волосы.

— Плачь, Тина, выплачь всѣ слезы. Это тебя 
облегчитъ.

— Я люблю мою «Синюю Птицу». Зачѣмъ Василько 
заплевалъ мою и безъ того уже заплеванную Андре­
емъ душу.

— Ты найдешь свою «Синюю Птицу», — утѣшалъ 
меня Аркадій.
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. . .  Было два часа ночи. Внезапно раздались шаги Ва­
силія Васильевича и онъ вошелъ блѣдный со сверкаю­
щими глазами.

На диванѣ спала опьянѣвшая Ксенія. Я билась въ 
истерикѣ на плечѣ у Аркадія.

— Какое безобразіе, — сказалъ Василій Васильевичъ 
сквозь зубы. — Зачѣмъ ты ихъ такъ напоилъ, Аркадій?

— Я пришелъ сказать маленькой, что я вновь все об­
думалъ и твердо рѣшилъ завтра вѣнчаться. Будь что 
будетъ!

— Я люблю только мою «Синюю Птицу» и никогда 
женой Василько не буду, — твердила я рыдая. — Скажи 
ему, Аркадій, чтобы онъ ушелъ.

— Пойдемъ, маленькая, я отнесу тебя въ постельку, — 
ласково сказалъ Василій Васильевичъ, но я оттолкнула 
его.

— Я васъ больше знать не хочу. Вы трусъ и я васъ 
презираю.

— Уходи, Василій, дай ей успокоиться. Уходи, се­
годня ей надо остаться одной.

— Скажи ей, Аркадій, что я насильно съ ней обвѣн­
чаюсь завтра, еслибы она даже этому противилась. Я вновь 
все обдумалъ и рѣшенія своего не измѣню.

— Вонъ, уходите вонъ, — крикнула я вслѣдъ Василь­
ко. — Скажи-же ему, Аркадій, что я люблю свою «Синюю 
Птицу», а его ненавижу, ненавижу... Онъ отказался отъ 
меня.

— Я ушла въ свою комнату и бросилась въ постель, 
предварительно закрывъ на ключъ всѣ двери. Временами я 
забывалась тяжелымъ кошмарнымъ сномъ, въ груди было 
пусто. Напрасно Аркадій окликивалъ меня изъ своей ком­
наты, опасаясь, что я могу воспользоваться постоянно на­
ходившимся при мнѣ ядомъ. О смерти я не думала. Я 
только чувствовала себя очень, очень уставшей отъ пере-
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ѵкитыхъ потрясеній. Мнѣ казалось, что я дѣйствую подъ 
гнетомъ чужой воли, а моя собственная парализована. 
Теперь мнѣ захотѣлось сбросить съ себя эту тяжесть и 
уйти изъ - подъ гипноза темныхъ силъ.

Уѣхать... Попрошу завтра Андрея уступить мнѣ свое 
мѣсто или помочь мнѣ уѣхать вмѣстѣ съ ними. Если онъ 
узнаетъ, въ какую передрягу я попала, онъ навѣрное со­
чтетъ своимъ долгомъ выручить меня, думала я за­
сыпая.

Утромъ я встала съ твердой рѣшимостью во что бы то 
ни стало порвать съ Василіемъ Васильевичемъ. Пока я 
одѣвалась, я слышала, какъ онъ вызвалъ Аркадія въ сто­
ловую и они горячо и взволнованно тамъ бесѣдовали. За­
тѣмъ Василій Васильевичъ постучался ко мнѣ.

— Я еще не одѣта, — отвѣтила я холодно, — вообще 
я васъ видѣть не хочу и считаю, что мы съ вами уже 
вчера покончили всѣ разговоры.

— Если ты мнѣ не отворишь двери, я ее выломаю. 
Вопросъ относительно нашего церковнаго брака мною рѣ­
шенъ окончательно и сегодня въ 5 часовъ мы вѣнчаемся, 
хотя - бы мнѣ это стоило жизни.

— Я не хочу васъ видѣть и говорить съ вами не же­
лаю.

Затрещала дверь...
— Хорошо, не ломайте двери. Я къ вамъ выйду черезъ 

четверть часа, но рѣшенія своего я все равно не измѣню.
Едва я вышла къ Василію Васильевичу, онъ крѣпко 

схватилъ меня за плечи и вплотную приблизивъ свое 
разгоряченное лицо съ бѣшенствомъ прошепталъ.

— А ... ты не хочешь вѣнчаться со мной, ты все еще 
не можешь забыть своей «Синей Птицы». Такъ знай же, — 
я заставлю тебя и силой поведу къ алтарю. Ты связана со 
мною твоимъ честнымъ словомъ и всѣ пути у тебя отрѣ­
заны.
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— Я не выйду за васъ замужъ, вы вчера отреклись 
отъ меня, я не хочу повторныхъ разочарованій. Вы меня 
обманули и я не могу вамъ больше вѣрить. Вы трусъ, ис­
пугались некультурной старой бабы. Вообще я въ васъ 
разочаровалась и вамъ повторяю, что замужъ за васъ не 
пойду. Оставьте меня и забудьте. Я завтра уѣзжаю и мы 
съ вами больше никогда не встрѣтимся.

— Ага, съ бывшимъ муженькомъ собираешься бѣ­
жать. .. Предупреждаю, — вы оба будете арестованы.

— Негодяй!
— Можетъ быть и негодяй, но ты моя жена и я буду 

бороться за свои права.
Онъ сѣлъ въ кресло у входной двери въ моей комнатѣ; 

въ полушубкѣ, въ фуражкѣ, не вынимая· изъ кармана 
руки, въ которой онъ судорожно сжималъ револьверъ.

— Я буду здѣсь сидѣть весь день до пяти часовъ, 
когда мы пойдемъ въ церковь. Если - же ты не передумаешь 
и не согласишься со мною вѣнчаться, — тебѣ придется 
перешагнуть черезъ мой трупъ.

— Вы напрасно будете ждать и можете стрѣляться. 
Меня вы этимъ не запугаете. Довольно я ломала свою 
жизнь подъ вѣчнымъ страхомъ этой угрозы, которой меня 
преслѣдовали всю жизнь.

Я не обращала больше вниманія на Василько, кото­
рый продолжалъ неподвижно сидѣть, не сводя съ меня 
глазъ.

— Тина, перестань шутить съ огнемъ, — сказалъ испу­
ганный Аркадій. Ты и Васю и насъ напрасно погубишь. 
Онъ тебя безумно любитъ и утромъ сказалъ Ксеніи, что 
если ты не будешь его женой, — онъ застрѣлится.

— Посмотри, до чего онъ осунулся и измѣнился со 
вчерашняго дня. Ну какая же ты право жестокая, Тина.

Я взглянула на Василія Васильевича. Было уже около
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трехъ часовъ, а онъ продолжалъ неподвижно сидѣть, точно 
изваяніе изъ гранита.

— Ну хорошо, прощай, — сказалъ онъ смахивая 
слезы. — Будь счастлива и не поминай меня лихомъ. — Съ 
этими словами онъ направился къ двери.

— Подожди, — остановила я его. Мнѣ вдругъ стало 
жутко при мысли, что онъ можетъ рѣшиться на какой 
нибудь нелѣпый поступокъ.

— Хорошо, я обвѣнчаюсь съ тобой, но ты долженъ мнѣ 
дать клятву, что ты безповоротно и навсегда порвешь съ 
той женщиной.

— Клянусь тебѣ честью порядочнаго человѣка и офи­
цера, — торжественно произнесъ Василій Васильевичъ.

— Еще одно требованіе: ты долженъ отдать Ивановой 
всю обстановку твоей квартиры и всѣ твои наличныя 
деньги.

— Но вѣдь это свыше милліона, — это безуміе!
— Это мое настоятельное желаніе. Она уже не молода 

и семь лѣтъ была тебѣ предана.
Василій Васильевичъ съ неохотой согласился.
— Я попрошу Аркадія съѣздить съ тобой къ Ивано­

вой и хочу, чтобы онъ былъ свидѣтелемъ вашего послѣд­
няго разговора.

Онъ согласился.
— Ни отъ кого въ жизни я не выслушивалъ столько 

оскорбленій, какъ отъ тебя сегодня, моя маленькая. Ты 
заставила меня согнуть шею, а этого я  не сдѣлалъ бы ни 
для одной женщины въ мірѣ...  Я безумно люблю тебя, 
люблю потому,—что ты во всѣхъ отношеніяхъ выше меня.

Нѣжно и ласково звучали эти слова и я смягчилась... 
Онъ любилъ меня, этотъ гордый человыкъ, и потомъ онъ 
безъ сомнѣнія изъ числа людей, которые не измѣняютъ, 
если таковые только существуютъ на бѣломъ свѣтѣ!..
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Я не успѣла сшить себѣ платья къ моей непредвидѣн­
ной свадьбѣ и по желанію Василія Васильевича надѣла 
роскошное декольтированное ярко - зеленое шиффоновое 
платье, зашитое золотыми лиліями, на черномъ атласномъ 
чехлѣ, оставшееся отъ прежнихъ временъ.

Вышли мы всѣ изъ дому, точно заговорщики, по зара­
нѣе выработанному Никифоровымъ плану. Иванъ Теренть- 
ичъ постарался окружить наше вѣнчаніе наибольшей та­
инственностью.

Я шла подъ руку съ Аркадіемъ, который не измѣ­
нилъ своего обычнаго «пролетарскаго» костюма. Рядомъ 
шествовала Елизавета, единственная приглашенная мною 
гостья.

Ксенія вышла по заднему ходу съ Терентьичемъ.
Въ маленькой церквушкѣ, придѣлѣ большой Симео­

новской церкви, насъ ожидалъ Василій Васильевичъ.
Я сняла шапку и ботики, но осталась въ шубкѣ, такъ 

какъ церковь была нетоплена.
Меня поразило совпаденіе: цвѣтъ облаченія священ­

ника былъ такой же ярко изумрудный съ золотыми кре­
стами, какъ и мое подвѣнечное платье.

Василій Васильевичъ счастливый, весело улйбаясь, 
сталъ рядомъ со мною въ ожиданіи обряда.

Повинуясь обычаю, за неимѣніемъ возможности ку­
пить гдѣ бы то ни было розовый атласъ для подножія, я 
рѣшила замѣнить его розовымъ платочкомъ, въ которомъ 
нѣкогда играла роль Маріи Антоновны въ велико­
свѣтскомъ спектаклѣ и столь трагически памятнымъ мнѣ 
въ связи со смертью Махнова. Въ немъ хранились въ те­
ченіе десяти лѣтъ его письма.

. . .  Не было у наСъ посаженныхъ отца и матери, 
отсутствовало обычное благословеніе, но это меня не сму­
щало. .. Я была въ приподнятомъ настроеніи и мои нервы 
были взвинчены до крайности пережитымд волненіями,
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Вѣнчая насъ, священникъ не снялъ сѣрыхъ шерстя­
ныхъ перчатокъ. Это показалось мнѣ очень couleur local’ 
нымъ.

Во время вѣнчанія Василій Васильевичъ - крѣпко 
пожималъ мою руку. Свѣчи наши тоненькія, изъ чер­
наго воска, обыкновенныя. Бариновъ и Терентьичъ, оба 
въ шубахъ и валенкахъ, держали надъ нами вѣнцы. 
Поодаль стояли Ксенія и Елизавета.

У меня не было серьезнаго, благоговѣйнаго настро­
енія. Въ головѣ было пусто, безсмысленная улыбка не 
сходила съ моихъ губъ. Чему я улыбнулась? Собствен­
ной ли глупости, или чужому легкомыслію, съ которымъ 
совершалось это таинство, бывшее преступленіемъ про­
тивъ человѣческой совѣсти?

По окончаніи вѣнчанія на предложеніе священника 
обмѣняться поцѣлуемъ Василій Васильевичъ, поблески­
вая глазами, крѣпко схватилъ меня за талію и звонко 
поцѣловалъ въ губы со словами:

— Теперь ты моя законная жена и никакія «Синія 
Птицы» мнѣ больше не страшны.

— Ахъ, какъ хорошо, молодо, у тебя вышелъ этотъ 
поцѣлуй, Вася, обычно такой дѣланый, и какая вы 
вмѣстѣ — красивая пара, — поздравляла насъ Ксенія.

Подошла и Елизавета. Я поцѣловала ее, не глядя 
ей въ глаза. Совѣстно было. . .  вѣдь она могла только 
изумляться моему поступку. Она знала, что «Синяя 
Птица» не была мною забыта. . ,

По выходѣ изъ церкви Василій Васильевичъ неча­
янно толкнулъ меня о выступъ стѣны. Я невольно 
вскрикнула отъ боли.

— Неужели-же это предзнаменованіе, и ты такъ же 
небрежно будешь со мною обходиться въ теченіе всей
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нашей совмѣстной жизни? — замѣтила я мужу, потирая 
ушибленное плечо.

По возвращеніи домой мы выпили шампанскаго. 
Это была старая, престарая бутылка съ полуистлѣвшей 
этикеткой. Отъ старости вино потемнѣло — густое, ян­
тарнаго цвѣта, душистое, н о . . .  утерявшее способность 
муссировать.

Эту бутылку мы съ трудомъ достали за восемнад­
цать тысячъ рублей, случайно, одну. Я никогда не пила 
вина вкуснѣе, но видъ у него былъ зловѣщій, безъ газа, 
точно сладкая отрава ----

Обѣдъ также былъ неудачный. Разстроенная смер­
тельной болѣзнью своего сына, курсанта, Марія Петровна 
все испортила.

Я этого не замѣтила. Я сидѣла рядомъ съ мужемъ 
и думала и поражалась, какъ это все такъ случилось. . .

Терентьичъ и Бариновъ пили водку, которой было 
много, и веселились. Мнѣ хотѣлось покоя, только 
покоя. . .  Не думать . . .

Василій Васильевичъ былъ мягокъ, ласковъ и сіялъ 
счастьемъ. Лица его не омрачали думы. . .  Что было 
у него на душѣ? Онъ жилъ настоящей минутой, не 
задумываясь, предоставляя судьбѣ распутать запутан­
ный его преступнымъ легкомысліемъ узелъ.

Василій Васильевичъ переселился ко мнѣ. Черезъ 
два-три дня онъ, не предупредивъ меня, подалъ рапортъ 
по начальству, увѣдомляя о своемъ вступленіи въ бракъ. 
Это извѣстіе всѣхъ въ домѣ очень удивило и породило 
массу разговоровъ въ его управленіи.

Удивленіе неравному браку, которое я  читала во 
взглядахъ всѣхъ его друзей и служащихъ, меня оби­
жало и возмущало. . ,
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Я совсѣмъ не находила нашъ бракъ неравнымъ. 
Вѣдь Василій Васильевичъ былъ герой, офицеръ, кровью 
заработавшій себѣ право равенства и это слово «нерав­
ный» казалось мнѣ неподходящимъ.

— Одни начинаютъ свой родъ, — другіе его кончаютъ, 
не знаю, что хуже, — что лучше — вспоминались мнѣ 
слова покойнаго Махнова и я гордилась тѣмъ, что мой 
мужъ такъ славно, самостоятельно пробился въ люди.

Я торопила Василія Васильевича покончить скорѣе 
съ Ивановой. Повинуясь моему желанію, онъ на слѣ- 
дующій-же день послѣ свадьбы поѣхалъ къ ней, но по­
просилъ меня не настаивать, чтобы свидѣтелемъ ихъ 
разговора былъ Аркадій.

— Не заставляй меня обнажать некрасивыя сто­
роны моей прошлой жизни въ присутствіи Баринова, — 
сказалъ мнѣ Василій Васильевичъ, — я повторяю тебѣ: 
Иванова несдержанная женщина, жалкая, старая и не­
красивая и у тебя не можетъ быть къ ней ревности.

Да, онъ былъ правъ, ревности у меня не было, но 
и жалость на этотъ разъ отсутствовала.

По возвращеніи отъ Ивановой Василій Васильевичъ 
мнѣ сказалъ, что объясненіе его съ ней прошло совер­
шенно гладко и спокойно. Иванова была удовлетворена 
его щедростью и примирилась съ вѣстью о его бракѣ.

Я спала эту ночь спокойно. . .  Я безгранично вѣ­
рила Василію Васильевичу.

Вскорѣ послѣ моей свадьбы Елизавета, начавшая 
себя нестерпимо дерзко вести, неожиданно кинула мнѣ 
ключи заявивъ, что больше у меня не служитъ.

Не знаю, была ли это уловка съ ея стороны, чтобы 
забрать еще большую волю или ея антипатія къ Васи­
лію Васильевичу, но на этотъ разъ ея угроза меня
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только обрадовала. Я была очень утомлена ея вѣчными 
капризами и была рада разстаться съ нею.

— Мы обѣ устали другъ отъ друга, — сказала я ей 
на прощаніе. — Можетъ быть впослѣдствіи это сгла­
дится и вы ко мнѣ вернетесь. Попробуйте пожить само­
стоятельно, тогда вы йснѣе оцѣните вашу прошлую 
жизнь у меня.

Елизавета осталась жить въ одной изъ заднихъ 
комнатъ нашей квартиры. Обезпеченная на нѣ­
сколько мѣсяцевъ подаренными мною деньгами, она 
зажила барыней, ничѣмъ не занимаясь, валялась до 
часу дня въ кровати, распивала чаи и раскладывала 
пасьянсы, а по вечерамъ усердно посѣщала «кину», 
какъ это вошло въ моду въ Совѣтроссіи называть кине­
матографы.

Отпустивъ Елизавету, я въ теченіе мѣсяца осталась 
совершенно безъ прислуги и мнѣ впервые пришлось 
самой убирать комнаты и готовить обѣдъ. Мнѣ было 
очень тяжело и непривычно заниматься этой сѣрой 
работой, къ которой уже пріобщилось большинство 
интеллигенціи.

X.

. . .  Я сидѣла у туалета, занимаясь маникюромъ. 
Это было дней черезъ пять-шесть послѣ моего брака. 
Внезапно раздался стукъ въ дверь и вошла высокая, 
элегантно одѣтая дѣвица. Я съ удивленіемъ пожала ея 
руку, которую онъ мнѣ первая протянула.

— Вы меня не узнаете? Я — Эбба, дѣвушка, слу­
жившая у васъ два года тому назадъ. Пожалуйста,
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только не пугайтесь. Я пришла вамъ сообщить объ 
арестѣ вашего мужа. Онъ сидитъ въ тюрьмѣ въ Шува­
ловѣ и прислалъ вамъ письмо. Мой баринъ такъ же 
попался на границѣ и сидитъ тамъ-же. Черезъ него 
Андрей Федоровичъ передалъ мнѣ письмо для васъ.

Близкая къ обмороку я сама испугалась своего от­
раженія въ зеркалѣ. Безумный ужасъ спуталъ всѣ мои 
мысли. Андрей попался. Что дѣлать! Василій Василь­
евичъ навѣрно не захочетъ и не сможетъ хлопотать о 
моемъ бывшемъ мужѣ.

Письмо Андрея, дѣтски несвязное, полное отчаянія, 
потрясло меня.

— Все у всѣхъ отняли, деньги, вещи, все. Если 
вы намъ не поможете, мы умремъ съ голоду. Я теперь 
буквально нищій и въ отчаяніи бьюсь головой о стѣнку... 
Спасите Евгенію Николаевну, вѣдь она безпомощна, 
какъ женщина, — часто повторялось въ письмѣ.

Исторія Андрея и его спутниковъ была несложная и 
очень характерная для зимы 1920 года. Всѣ они по­
пались на провокацію. Это была хитроумная уловка 
Чека, придуманная въ стѣнахъ Гороховой 2 изъ жела­
нія найти способъ отобрать всѣ цѣнности у нелегально 
покидавшихъ предѣлы совдепскаго рая и, вмѣстѣ съ тѣмъ, 
какое-то садистическое удовольствіе въ издѣвательствѣ 
надъ загнанными и затравленными нестерпимымъ режи­
момъ людьми.

Черезъ посредство ряда знакомыхъ Андрею рекомен­
довали двухъ типовъ, обѣщавшихъ перевести его, Фила­
товыхъ и Гвоздецкаго черезъ Финляндскую границу. 
Вся эта компанія заручилась пропускомъ въ совѣтское 
лѣсничество, находившееся въ семнадцати верстахъ за 
Лѣснымъ, куда они ѣхали, какъ будто-бы для закупки
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дровъ для кооператива. Эти пропуски, конечно, заго­
товлялись въ Чека.

Андрей и его спутники, съ маленькими, ручными 
саквояжами, захвативъ лишь одну смѣну бѣлья, съ 
зашитыми въ одежду драгоцѣнностями и деньгами, 
выѣхали съ этими пропусками по желѣзной дорогѣ 
до условленной станціи, гдѣ ихъ поджидали сани, по­
везшія ихъ въ лѣсничество. Тамъ они переночевали и 
на утро отправились въ дальнѣйшій путь. Возницы 
довезли ихъ до смежной съ границей деревушки и подъ 
угрозой скандала заставили ихъ выйти и заплатить имъ 
условленныя деньги, послѣ чего они скрылись.

. . .  Поднялась метель. Лошадей никто изъ кре­
стьянъ имъ не далъ. Ихъ обступила толпа любопытныхъ...

Предчувствуя недоброе, Филатова потребовала воз­
вращенія въ Петроградъ. Крестьянинъ, вызвавшійся ихъ 
везти, привезъ ихъ прямо на пунктъ, гдѣ всѣ они были 
арестованы поджидавшими ихъ чекистами. Ихъ обо­
брали до нитки и заключили въ грязную тюрьму, спѣшно 
сорганизованную въ одной изъ деревянныхъ дачъ въ 
Шуваловѣ. Тамъ Андрей встрѣтился съ ранѣе аресто­
ваннымъ такимъ-же способомъ Померанцевымъ и черезъ 
него прислалъ намъ письма.

. . .  — Пусть Тина попроситъ похлопотать о Евгеніи 
Николаевнѣ Василько, — писалъ Андрей. Эта фраза 
заставила меня мысленно покраснѣть за него. Зная объ 
увлеченіи мною Василія Васильевича, онъ хотѣлъ во­
спользоваться этимъ для своей любовницы Филатовой, 
связь съ которой послужила поводомъ къ нашему съ 
нимъ разводу.

. . .  Но жалость, вѣчно руководившая мною, «міро­
вая скорбь», надъ которой такъ часто издѣвался Андрей 
во время нашего супружества, уже отравила всѣ 
мои мысли . . .
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Сунувъ Эббѣ тысячу рублей за услуги, я попросила 
ее передать Андрею мыло, полотенце, папиросы и свер­
токъ съѣстного.

Ксенія была также очень разстроена арестомъ Ан­
дрея. Черствая по натурѣ и очень эгоистичная, она лю­
била только себя и боготворила мужа. Теперь голосъ 
крови разбудилъ ея хорошій инстинкты. . .

— Я такъ это и зналъ, — сказалъ Василій Василье­
вичъ, услыхавъ объ арестѣ Андрея.

— Очень жаль, что ты съ нимъ тогда не поѣхала, — 
издѣвался онъ надо мною шутливо - ласково. Я бы тебя, 
конечно освободилъ и взялъ бы на поруки, пользуясь 
правами коммуниста, но воображаю выраженіе твоего 
лица, когда освобожденная по моей милости ты возвра­
щалась бы со мною изъ Шуваловской тюрьмы.

— Я бы тебѣ сказалъ: ну что, Валентина Владимі- 
ровна, далеко уѣхали къ вашей «Синей Птицѣ»?

— Освободи Андрея, — попросила я, цѣлуя мужа.
— Освободить Мирскаго, ну этого ты отъ меня не до­

ждешься. Мало онъ тебѣ зла что - ли сдѣлалъ? Или не 
прежняя ли привязанность заговорила? — рѣзко оттол­
кнулъ онъ меня и прибавилъ жестко: — если ты ему на­
пишешь или вообще примешь въ немъ участіе, знай — 
между нами все будетъ кончено.

Исторія съ Андреемъ совершенно изломала и испор­
тила мои отношенія съ Василіемъ Васильевичемъ въ пер­
вые же дни нашего супружества. И немудрено. Кругомъ 
шелъ разговоръ о Мирскомъ, его родственники ежедневно 
собирались въ комнатѣ Бариновыхъ, находившейся ря­
домъ съ нами, для обсужденія способовъ помощи Андрею.
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Всѣ эти разговоры раздражали Василія Васильевича 
и я двоилась, желая умиротворить его и вмѣстѣ съ тѣмъ 
мучилась изъ - за Мирскаго.

— Если - бы ты видѣла, Тина, блѣдное страдальче­
ское лицо Андрея за рѣшеткой въ верхнемъ этажѣ дачи 
тюрьмы его провалившіяся щеки, жалкій взглядъ...  — 
разсказывала Ксенія по возвращеніи изъ Шувалова.

Я сидѣла молча, изнывая отъ своей безпомощности, 
сдерживая слезы, а потомъ раздавался звонокъ въ па­
радной, входилъ Василій Васильевичъ и я шла къ нему 
навстрѣчу, ласково улыбаясь и стараясь скрыть отъ его 
подозрительнаго взгляда мучившія меня мысли объ 
Андреѣ. . .

Мнѣ было жаль ихъ обоихъ, различной конечно 
жалостью, н о . . .  любила я лишь мою далекую «Синюю 
Птицу». Онъ бы меня понялъ, онъ бы меня не ревновалъ.... 
онъ бы мнѣ помогъ........  Мой сверхчеловѣкъ съ бого­
подобной душой!

На первомъ же свиданіи Ксенія сказала Андрею, 
что я вышла замужъ за Василько. Онъ поблѣднѣлъ и 
спросилъ только — когда? Ксенія отвѣтила, что это было 
въ день его отъѣзда въ Финляндію.

Андрей понялъ, что въ силу этого Василій Василь­
евичъ былъ лишенъ возможности о немъ хлопотать не 
возбуждая подозрѣнія у постоянно шпіонившаго за нимъ 
комиссара. И, правда, пища была богатая, такъ все 
перепуталось. . .  Мирскій бѣжалъ въ Финляндію; въ 
день его бѣгства его жена неожиданно вышла замужъ 
за Василько, коммуниста, считавшагося мужемъ Ивано­
вой и обставившаго свой бракъ таинственностью . . .

Комбинація изъ бѣлогвардейки и коммуниста и 
жизнь въ общей квартирѣ бокъ о бокъ съ сестрой уѣ­
хавшаго Мирскаго — получалось весьма запутанное 
положеніе.
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. . .  Черезъ нѣсколько дней раздался звонокъ съ 
парадной. Я пошла отворить дверь. Ксеніи нездорови­
лось и она спала у себя въ комнатѣ.

Вошла дама съ небольшимъ ручнымъ саквояжемъ. 
Въ полутемной передней я не могла ее разсмотрѣть.

— Я — Евгенія Николаевна Филатова, — сказала она 
мнѣ и рыдая продолжала: — я къ вамъ прямо изъ 
тюрьмы.

Итакъ передо мною стояла Филатова... Я обняла ее, 
стараясь ее успокоить и повела къ себѣ въ комнату.

У меня было къ ней лишь чувство состраданія. Всѣ 
иныя чувства давно уже погасли. . .  Филатова была при­
чиной моего развода съ Андреемъ. Ея бѣлыя розы, при­
сланныя ему на Пасху въ 1918 году, отравили первыми 
подозрѣніями мою измученную ревностью душу. . .  Но 
это было такъ давно . . .  Сколько событій ураганомъ 
пронеслось сквозь мою жизнь... Поѣздка въ Кисло­
водскъ . . .  призракъ счастья десяти дней, испепелившій 
всю накипь прежнихъ лѣтъ, и, наконецъ, мой настоящій 
бракъ вее больше и сильнѣе затягивавшій меня въ 
топи самоотреченія . . .

Я съ любопытствомъ осматривала эту «соперницу», 
усаживая ее на диванчикъ, на тотъ самый, на которомъ 
я когда-то сотни разъ переживала муки ревности, точая 
безконечныя мережки на носовыхъ платочкахъ, тщетно 
стараясь этой работой убаюкать, остановить больные 
нервы, сбросить тенета моей привычки къ обманывав­
шему меня Андрею . . .

Я принесла Филатовой тарелку супа, собственно­
ручно приготовленнаго мною для Василія Васильевича, 
и заставила ее выпить рюмку водки, оставшуюся отъ 
нашего скромнаго свадебнаго пира.

— Какая вы добрая, — сказала мнѣ удивленная
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Евгенія Николаевна. — Я не сумѣла-бы такъ сердечно 
отнестись къ женщинѣ, которая —

— Ахъ, оставимъ это, — перебила я ее, — я снова 
счастлива. Вѣдь я вышла замужъ, Евгенія Николаевна.

Филатова застыла отъ удивленія.
Ну, ужъ этого мужа ты у меня не отобьешь, — гор­

деливо промелькнула мысль.
— Тина, съ кѣмъ это ты разговариваешь? — услы­

хала я за дверью голосъ Ксеніи. Я вошла къ ней.
— Съ Евгеніей Николаевной Филатовой.
— Какъ, ты . . .  съ ней? — Ксенія не повѣрила.
— Изумительная ты женщина, Тина, удивляюсь тебѣ 

право, — сказала она.

Вошла Ксенія. Она высокомѣрно обошлась съ Фи­
латовой и Евгенія Николаевна сразу поджала губы и 
стала противно манерной. Желая сохранить свое до­
стоинство, она начала небрежно отзываться объ Андреѣ, 
чѣмъ покоробила меня и сразу охладила мой пылъ къ 
ея переживаніямъ:

— Удивляюсь Андрею Федоровичу, — сказала она. 
Отняли у него деньги, всѣ вещи, а онъ какъ ребенокъ 
все съ кольцами приставалъ, чтобы ему отдали, твердилъ, 
что онѣ безцѣнныя, а ему онѣ по памяти дороги. Это 
его материнскія кольца, — сапфиръ и изумрудъ.

— Это были не материнскія, а подаренныя мною, — 
подумала я и больно сжалось сердце. . .  Что за чувство 
заставило Андрея добиваться возвращенія этихъ колецъ? 
Онѣ, правда, были безцѣнныя, а всѣ мои цѣнные подарки 
онъ не задумываясь продалъ передъ отъѣздомъ. . .

Я ничего не сказала Филатовой. У меня не было 
мелочнаго желанія женщины хоть сколько нибудь 
уязвить ея самолюбіе, открывъ ей тайну колецъ, повиди- 
мому умышленно скрытую отъ нея Андреемъ. Ксенія
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иронически улыбаясь взглянула на меня, скосивъ глаза 
въ сторону Филатовой. Я перемѣнила разговоръ изъ 
боязни безтактнаго замѣчанія со стороны Ксеніи, кото­
рая сразу возненавидѣла Филатову и за меня, и за себя, 
и за всѣхъ насъ вмѣстѣ . . .

Когда Филатова ушла, Ксенія разразилась потокомъ 
насмѣшекъ и самой злобной критики. Она возмуща­
лась цинизму Филатовой, съ которымъ та себя держала 
и вообще явилась къ намъ, точно полноправная 
родственница.

— И будетъ твоей belle soeur, — дразнила я Ксенію. 
— И съ ней вмѣстѣ обо мнѣ злословить будешь, не заре­
кайся, — шутила я.

Евгенія Николаевна Филатова, высокая, стройная, 
немолодая женщина. Лицо у нея небольшое по фигурѣ. 
Красивые, лучистые, темные, сильно подведенные глаза 
безъ рѣсницъ и бровей (нарисованныхъ). Хорошій 
овалъ лица, небольшой длинный носъ и маленькій, под­
жатый, непріятный ротъ. Красива, но — вульгарна.

— Я крестьянка, бѣлый цвѣтокъ, выросшій на бо­
лотѣ, — сказала она про себя манерно.

Филатова старалась бравировать своимъ происхо­
жденіемъ, подчеркивая свою красоту и неотразимость, съ 
помощью которыхъ она вышла въ люди. Безусловно 
умная, дѣльная, хитрая баба съ чисто русской смекалкой. 
Евгенія Николаевна заинтересовала меня своей лично­
стью. Я именно такой ее себѣ и представляла. . .

Василію Васильевичу не понравился визитъ Фила­
товой, но мое къ ней отношеніе произвело на него силь­
ное впечатлѣніе.

— Ты у меня добренькая, — сказалъ онъ ласково и, 
шутливо издѣваясь, всѣмъ разсказывалъ о моемъ 
поступкѣ.
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. . .  Я мало видѣла Василія Васильевича дома. 
Утромъ рано онъ уѣзжалъ на службу и возвращался 
въ семь-восемь часовъ къ обѣду, а потомъ зачастую 
опять уѣзжалъ. Иногда вечеромъ я сопровождала его 
въ этихъ Поѣздкахъ на Петроградскую Сторону и под­
жидала, пока онъ обходилъ ремонтныя мастерскія, ра­
ботавшія круглыя сутки.

Однажды мы ѣхали съ йимъ въ санкахъ по пустын­
нымъ улицамъ Петроградской Стороны. Свѣтила полная 
луна. Василій Васильевичъ былъ очень Нѣжно на­
строенъ и, воспользовавшись этимъ, я стала рисовать 
ему мрачную картину застѣнка, въ которомъ томился 
Андрей.

У меня невольно навертывались слезы на глазахъ, 
когда я себѣ представляла въ эту лунную морозную 
Ночь дачу въ Шуваловѣ, верхній этажъ съ зарѣшечен­
ными окнами и въ окнѣ осунувшееся, жалкое лицо без­
помощнаго Андрея, томившагося, точно звѣрь, за этой 
рѣшеткой. , ,

Василій Васильевичъ сдался и обѣщалъ мнѣ похло­
потать объ Андреѣ. На другой день онъ позвонилъ но 
телефону Бадмаеву въ Чека, но не засталъ его дома. Ве­
черомъ неожиданно къ намъ вошла Анна Николаевна 
и взволнованно сообщила, что въ связи съ арестомъ 
Андрея комиссаръ подкапывается подъ Василія Василь­
евича, наводилъ справки о Бариновыхъ въ Домкомбѣдѣ 
и вообще старается насъ всѣхъ запутать въ контръ- 
революцію и этимъ скомпрометировать Василія Ва­
сильевича.

— Ахъ, какъ досадно, — подумала я. Я вѣдь только 
что отправила письмо Андрею съ обѣщаніемъ прило­
жить всѣ усилія для его освобожденія, а теперь это опять 
становится невозможнымъ..

92



Василій Васильевичъ очень взволновался и разсер­
дился на меня за то, что своими хлопотами объ Андреѣ 
я его подвожу подъ опасность ареста и разстрѣла и ка­
тегорически отказался хлопотать о Мирскомъ. Онъ 
ревниво дулся на меня нѣсколько дней. Я больше не 
говорила при немъ объ Андреѣ. Мнѣ было жаль ихъ 
обоихъ.

X I .

Филатова была вновь арестована здѣсь въ Петро­
градѣ. Она случайно попала въ засаду при арестѣ бан­
кира князя Шастунова, которому хотѣла продать одно 
изъ валютныхъ писемъ, случайно уцѣлѣвшее у нея во 
время обыска въ Шуваловѣ.

Бариновы стали центромъ отправки продовольствія 
Всѣмъ заключеннымъ. Къ нимъ приходили со всѣхъ 
сторонъ посланные изъ Шуваловской и здѣшнихъ тюремъ 
и приносили письма, которыми обмѣнивались между 
собою и своими родными заключенные. Такимъ обра­
зомъ я получила отъ Андрея отвѣтъ на мое письмо. 
Онъ благодарилъ меня за помощь и просилъ хлопотать 
не о немъ, а о Евгеніи Николаевнѣ. Эту просьбу я 
нашла не вполнѣ корректной, н о . . .  Андрей вѣдь никогда 
не отличался тонкой психологіей!..

— Ахъ какъ мнѣ тяжело, — сказала я Ксеніи, — что 
я никакими способами не могу помочь Андрею.

— Да вѣдь онъ тебя не о себѣ, а о Филатовой про­
ситъ. Ну что же, идіотствуй, старайся для этой без­
принципной женщины. Да что мнѣ отъ тебя скрывать. 
На, почитай ихъ корреспонденцію и излечись наконецъ 
отъ твоей «міровой скорби».

— Что ты, Ксенія, какъ тебѣ не стыдно читать чужія 
письма?
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— Ну вотъ, стыдно, достаточно я окунулась въ эту 
грязь по милости Андрея. Мнѣ стыдно за него. Фила­
това одновременно посылаетъ черезъ меня письма своему 
второму любовнику «обѣщая ему все и вся за освобожде­
ніе» и проситъ его «побаловать ее конфетками» . . .  И под­
пись какая. Вотъ смотри «ваша Женюня». Недурно!. . .

— А все ясе, Ксенія, некрасиво читать эти письма.
— Некрасиво? Напротивъ, очень поучительно. . .  

Вотъ, напримѣръ, Андрей посылаетъ Филатовой твое 
письмо и съ хорошенькой припиской.

Ксенія протянула мнѣ мое письмо, посланное на- 
дняхъ Андрею. Краска негодованія залило мое лицо. 
Ахъ, какое свинство!

Я судорожно разорвала мое письмо и уже безъ вся­
каго зазрѣнія совѣсти стала читать его дополнительное 
письмо къ Филатовой.

. . .  Боже, до чего могутъ быть подлы мужчины!. . .  
«Я посылаю тебѣ письмо Валентины Владиміровны», пи­
салъ Андрей. «Я ее просилъ о тебѣ похлопотать. Ты 
можешь быть теперь спокойна, моя любимая. Если намъ 
кто-нибудь поможетъ, то только она. Ея слову можно 
вѣрить».

Дальше рядъ самыхъ нѣжныхъ полныхъ любви 
фразъ, тѣхъ самыхъ, которыя онъ ежедневно писалъ мнѣ 
въ Ниццу въ 1911 году ... Такія знакомыя, избитыя, 
вліянію которыхъ я тогда такъ легко поддалась. Больно 
было читать, обидно за прошлое. . .  Но дальше, дальше»...

— «Валентина Владиміровна меня очень любила. Я 
ей доставилъ массу огорченій своей невѣрностью и что 
ясе? Ея письмо тронуло меня не больше, чѣмъ всякое 
письмо хорошаго знакомаго, который предложилъ бы 
мнѣ помощь въ нашемъ дѣлѣ». . .  А потомъ опять, 
опять клятвы любви. Онъ любилъ только ее, Филатову, 
и отрекался отъ своего прошлаго чувства ко мнѣ. . .
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Къ чему такая гнусность! Вѣдь прошлое есть 
прошлое, о мертвыхъ не принято плохо отзываться и по­
томъ, развѣ это неуваженіе къ прошлому могло поднять 
силу настоящаго въ глазахъ вновь любимой имъ женщины! 
Да, Ксенія была права. Въ эту минуту, когда я держала 
въ рукахъ документъ мужской подлости, — мнѣ каза­
лось, что я  навѣки излечилась отъ «міровой скорби».

. . .  Я разорвала эти оба письма. Письмо Филатовой 
къ ея любовнику Петрову, а также письмо Андрея къ 
ней, насмѣшкой судьбы скрестившія свои пути въ одинъ 
и тотъ-же день на Сергіевской улицѣ 192.

. . .  Наступилъ день суда надъ Андреемъ. Ксенія 
поѣхала въ ПІувалово въ сопровожденіи кухарки Маріи 
Петровны.

Поздно вечеромъ раздался звонокъ съ парадной, а 
затѣмъ истерическій выкрикъ Ксеніи: «Андрея приго­
ворили къ разстрѣлу. Приговоръ долженъ быть при­
веденъ въ исполненіе по истеченіи сорока восьми часовъ!»

Я застыла на своемъ мѣстѣ. Мой мозгъ отказывался 
воспринять ужасную правду этихъ словъ. Даже Васи­
лій Васильевичъ выглядѣлъ потрясеннымъ.

Да судѣ Андрей взялъ вину на себя. Его всѣ ого­
ворили, на него всѣ все валили, выгораживая себя. 
Старикъ Филатовъ свелъ съ нимъ счеты за обиду 
и въ своемъ показаніи написалъ, — что Андрей помимо 
его воли поселился въ его семействѣ и состоялъ любов­
никомъ его жены, и что они всѣ подъ его вліяніемъ 
рѣшили бѣжать заграницу.

— Андрей съ достоинствомъ держалъ себя на судѣ. 
Я въ первый разъ гордилась имъ, — разсказывала Ксенія. 
— Когда прочли приговоръ о примѣненіи къ нему высшей 
кары, онъ поблѣднѣлъ и показалъ мнѣ на сердце.
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Его тотчасъ-же увели и заключили въ отдѣльную 
камеру, отобравъ у него подушку и лишнее платье. . .

Бѣдный Андрей, онъ такъ любилъ жизнь! Горькія 
думы лишили меня сна въ эту ночь. Я все ему про­
стила, давно простила. Но послѣ его письма къ Фила­
товой что-то' безвозвратно оборвалось въ моей душѣ по 
отношенію къ нему.

Теперь — картины его предстоящаго разстрѣла, одна 
мрачнѣе и страшнѣе другой, тревожили мой больной 
мозгъ до разсвѣта.

Утромъ я пошла искать какой нибудь ходъ для его 
спасенія. Я униженно просила о немъ всѣхъ сколько 
нибудь власть имущихъ, но всюду была принята вра­
ждебно. Всѣ боялись просить за осужденнаго, чтобы 
этимъ не подвести себя и свою семью подъ подозрѣнія.

. . .  Я ходила, а время бѣжало и срокъ все сокра­
щался. Я не смѣла просить Василія Васильевича и 
избѣгала говорить съ нимъ о Мирскомъ. Онъ былъ 
мраченъ и молчаливъ.

Сама судьба спасла Андрея. Судъ надъ нимъ со­
стоялъ изъ трехъ человѣкъ различной національности: 
латышъ и еврей требовали разстрѣла, но русскій отка­
зался поставить свою подпись подъ приговоромъ, находя 
его слишкомъ суровымъ, и подалъ заявленіе въ Гатчин­
скій отдѣлъ Ревтрибунала седьмой арміи о пересмотрѣ 
дѣла.

Объ этомъ ничего не было извѣстно Андрею и онъ 
ожидалъ разстрѣла. На вторыя сутки его разбудили въ 
четыре часа ночи и вывели подъ конвоемъ изъ тюрьмы. 
Андрей былъ въ полной увѣренности, что его ведутъ 
на казнь. . .
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Лишь по приходѣ на бокзалъ онъ узналъ, что его 
отправляютъ въ Гатчину для пересмотра дѣла въ 
высшей инстанціи.

Судьи обозленные вмѣшательствомъ въ свои права 
«власти на мѣстахъ» нарочно скрыли отъ Мирскаго от­
срочку приговора, чтобы заставить осужденнаго пережить 
весь ужасъ приготовленія къ неизбѣжной смертной казни.

На третьи сутки послѣ суда, едва успѣлъ Василій 
Васильевичъ уйти на службу, — раздался звонокъ въ 
передней и громкій голосъ Андрея.

Оказалось, что они опоздали на поѣздъ въ Гатчину 
и имъ нужно было переждать на вокзалѣ пять часовъ. 
Андрей уговорилъ конвоировъ пойти съ нимъ на Сер­
гіевскую къ его роднымъ и тѣ согласились, соблазнив­
шись перспективой угощенія.

Этотъ поступокъ Андрея, не сообразившаго о могу­
щихъ быть послѣдствіяхъ, былъ крайне неостороженъ и 
неделикатенъ по отношенію Василія Васильевича, подъ 
защитой котораго жили Бариновы, не имѣвшіе солид­
ныхъ удостовѣреній личности.

На двери нашей квартиры стояло имя Василько, съ 
названіемъ его офиціальнаго положенія и должностей и 
такимъ образомъ опять получалась весьма оригиналь­
ная картина: Андрей, осужденный на разстрѣлъ, какъ 
опасный контръ-революціонеръ, пришелъ въ сопровожде­
ніи своего конвоя на квартиру коммуниста, женатаго 
на его бывшей женѣ! Это безусловно подводило подъ 
разстрѣлъ въ случаѣ, если бы кто-нибудь объ этомъ 
узналъ, не только Андрея и его конвой, но конечно 
и всѣхъ насъ.

Я была очень счастлива освобожденію Андрея отъ 
смертной казни, но одновременно смущена его прихо­
домъ. Я знала, что если Василій Васильевичъ узнаетъ,
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что Андрей былъ вь его квартирѣ и что я это отъ него 
скрыла, онъ никогда не проститъ мнѣ предательства.

За послѣднее время наши отношенія очень обостри­
лись изъ за Мирскаго и Василій Васильевичъ меня 
сильно ревновалъ къ нему и возмущался, что я интере­
суюсь судьбою моего бывшаго мужа. Вообще атмосфера 
создалась нелѣпая благодаря нашей совмѣстной жизни 
съ Бариновыми. Служебный телефонъ Василія Василье­
вича находился въ нашей спальнѣ и Бариновы посто­
янно имъ пользовались въ сношеніяхъ со всѣми прича­
стными къ защитѣ Андрея людьми. Всѣ эти безконеч­
ные разговоры очень раздражали Василія Васильевича, 
но, встрѣчая мой умоляющій взглядъ, онъ покорялся, 
не считая себя нравственно въ правѣ этому пре­
пятствовать.

Я чувствовала себя безгранично уставшей за весь 
этотъ сумбурный періодъ, протекавшій между двухъ 
огней. Я глубоко вѣрила въ рыцарство и благородство 
моего мужа и въ крупную роль, которую онъ игралъ въ 
бѣлой организаціи. Рядомъ съ нимъ личность эгоистич­
наго, безпринципнаго Андрея казалась мнѣ слабой и 
ничтожной. Но . . .  Андрей страдалъ, а Василій Василье­
вичъ былъ силенъ и жалость къ Андрею затушевала всѣ 
остальныя чувства.

Мои колебанія прервалъ телефонъ Василія Василье­
вича. Онъ узналъ о приходѣ Андрея и былъ внѣ себя. 
Терентьичъ, какъ членъ Домкомбѣда раздѣлялъ его не­
годованіе. Вѣдь если комиссаръ, жившій подъ нами, слу­
чайно узнаетъ объ этомъ происшествіи, его доносъ неми­
нуемо подведетъ подъ отвѣтственность весь Домкомбѣдъ, 
а также конечно и Василько.

Слава Богу, комиссаръ отсутствовалъ и удалось за­
мести слѣды. Василій Васильевичъ, въ душѣ сочувство­

98



вавшій Андрею, обошелся мягко. Онъ позвалъ старшаго 
изъ конвоировавшихъ и приказалъ имъ всѣмъ немед­
ленно идти на вокзалъ и тамъ ожидать поѣзда. Однако 
Домкомбѣдъ потребовалъ безотлагательнаго выѣзда Ба­
риновыхъ изъ нашего дома.

Я рѣшила во что бы то ни стало уладить дѣло и 
пустила въ ходъ всѣ мои возможности склонивъ мужа 
взять Бариновыхъ подъ защиту, какъ самыхъ близкихъ 
мнѣ людей. Съ Домкомбѣдомъ дѣло обстояло труднѣе, 
но, разжалобивъ Анну Николаевну, я два часа уламывала 
Терентьича, достигнувъ самыхъ блестящихъ результа­
товъ. Однако Никифоровъ мнѣ сказалъ, что я очень не­
осторожно играю головою и положеніемъ моего мужа и 
что Бариновы этого не заслуживаютъ,

Я торжествовала, имѣя всѣ доказательства моего 
вліянія на Василія Васильевича, который былъ бѣшено 
упрямъ и порою очень рѣзокъ. Если онъ закидывался, 
никакія уловки, нѣжныя слова, ласки на него не дѣй­
ствовали. Въ такихъ случаяхъ онъ часами мрачно 
молчалъ и злобно поблескивалъ глазами изъ подъ тяже­
лыхъ опущенныхъ вѣкъ.

— Я очень жесткій и совсѣмъ не добрый, если кто- 
нибудь становится поперекъ моей дороги, — говорилъ онъ. 
Но я не вѣрила его словамъ.

— Это ты, моя маленькая, смягчила меня и сдѣлала 
добрымъ. Скоро я совсѣмъ превращусь въ тряпку подъ 
твоимъ вліяніемъ. Ужъ очень ты за другихъ просить 
умѣешь и глаза у тебя тогда насквозь въ душу лѣзутъ.

XII.

Недѣли черезъ двѣ послѣ моего брака пріѣхалъ съ 
фронта братъ Василія Васильевича, Кузнецовъ, зани­
мавшій должность политкомиссара въ Башкирской ди­
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визіи. Это былъ блондинъ съ голубыми глазами совсѣмъ 
непохожій на моего мужа, малограмотный и совсѣмъ не­
образованный — настоящій деревенскій парень. Это 
родство непріятно поразило меня; я не находила съ 
Кузнецовымъ темъ для разговоровъ и искренно удивля­
лась уже тому, что онъ могъ звуками выражать свои 
несложныя мысли. Хорошо, что не мычитъ, — утѣ­
шала я себя.

Кузнецовъ удивленно таращилъ на меня глаза и 
не вѣрилъ тому, что я жена его брата.

— Сырой матеріалъ, — сказалъ о немъ Василій Ва­
сильевичъ. — Недоучившійся, но очень храбрый.

«Лучше уже не упоминать о его храбрости», подумала 
я, вспоминая разсказы Кузнецова, какъ онъ на фронтѣ 
выстрѣломъ изъ револьвера «успокаивалъ» непокорныхъ 
солдатъ и попавшихъ въ плѣнъ «бѣлыхъ».

Въ разговорѣ Кузнецовъ, говоря о себѣ и ' Василіи 
Васильевичѣ, сказалъ: — Мы изъ самыхъ низовъ вышли 
въ люди.

Эта фраза меня покоробила.
— Не забывайте, вашъ братъ достигъ высшихъ отличій 

на войнѣ и кровью купилъ равенство среди верховъ 
общества.

Кузнецовъ только еще тупѣе на меня посмотрѣлъ, 
какъ-бы не понимая значенія моихъ словъ.

— Твой братъ — идіотъ, онъ не служитъ тебѣ укра­
шеніемъ, — сказала я мужу по уходѣ Кузнецова. — Неу- 
жели-же мнѣ часто придется· цыносить общество этого 
некультурнаго человѣка!

Слава Богу, сама судьба облегчила мнѣ этотъ во­
просъ. Кузнецовъ не замедлилъ написать мнѣ безгра­
мотное письмо съ просьбой выручить его и заплатить за 
него «долгъ чести».
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Я послала ему просимыя двадцать пять тысячъ 
рублей и разсказала объ этомъ Василію Васильевичу, 
думая доставить ему удовольствіе моей щедростью въ 
отношеніи его брата, но къ моему удивленію мой мужь 
пришелъ въ неописуемое бѣшенство.

— У этого прохвоста — долгъ чести! Да онъ и поня­
тія-то о чести никакого не имѣетъ. Хамъ и больше 
ничего — кричалъ онъ раздраженно.

— Онъ твой братъ, — съ укоризной отвѣтила я мужу.
Василій Васильевичъ сердился на меня нѣсколько

дней, но благодаря этому проступку Кузнецовъ лишился 
доступа въ нашъ домъ и я ликовала...

Я готова была заплатить гораздо большую сумму, 
чтобы не встрѣчать удивленныхъ глазъ окружающихъ 
при встрѣчѣ съ этимъ «братомъ» и не слшпать насмѣ­
шливыхъ словъ Ксеніи: «твой beau frère!»

. . .  Еще какъ то разъ зашла въ отсутствіи Василія 
Васильевича маленькая черненькая дѣвочка, до смѣ­
шного на него похожая, но . . .  простоватая и бѣдно 
одѣтая.

— Меня зовутъ Лидой, я сестра Васи, — сказала она.
Я вновь была поражена. Василій Васильевичъ раз­

сказывалъ мнѣ, что у него есть сестра Лида, красивая 
крупная блондинка, которую онъ взялъ отъ матери и 
воспитывалъ гдѣ то въ провинціи у родныхъ. А эта 
Лида, такая непохожая на его разсказъ, своимъ неожи­
даннымъ появленіемъ поставила меня въ тупикъ.

Я угостила ее чаемъ и подарила ей пять тысячъ 
рублей. Больше она не являласъ, а Василій Василье­
вичъ попросилъ меня не разспрашивать объ его родствен­
никахъ и сказалъ, что у него двѣ сестры Лиды или, вѣр­
нѣе, что эту дѣвочку мать только называетъ Лидой.

Я его больше не разспрашивала. Разъ онъ не же­
лалъ, чтобы я сталкивалась съ его родными, не все ли мнѣ
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наконецъ было равно, изъ какихъ членовъ состояла его 
семья, далекая мнѣ по рожденію и соціальному 
положенію.

Н о. . .  эта дѣвочка всегда стояла у меня передъ 
глазами, какъ то опашливая красоту мужа вульгарнымъ 
съ нимъ сходствомъ, и я старалась не разстраивать себя 
назойливыми думами . . .  отчего и почему . . .

Василій Васильевичъ написалъ письмо моей сестрѣ 
Ольгѣ въ Москву. Онъ описывалъ ей высокопарнымъ 
слогомъ свою любовь ко мнѣ и всѣ мои совершенства. 
Я знала, что этимъ письмомъ онъ долженъ былъ угодить 
Ольгѣ, моему единственному вѣрному другу. Въ концѣ 
письма я сдѣлала приписку, сообщая сестрѣ о своемъ 
бракѣ. — Мой мужъ очень красивъ и очень меня лю­
битъ . . .  Священникъ вѣнчалъ насъ въ шерстяныхъ пер­
чаткахъ и шафера были въ валенкахъ, — писала я ей, 
иронизируя, не зная, какъ ей сказать то, что и разска­
зать я не сумѣла бы. . .  О томъ, что я счастлива и что 
сама люблю, я Ольгѣ не написала. Я сама еще этого 
не знала, хотя привязанность къ мужу начинала оку­
тывать и запутывать мое сердце. Мнѣ казалось, что онъ 
много лучше другихъ и человѣкъ съ крупной полити­
ческой ролью въ будущемъ, герой, рыцарь, вообще 
сверхъ-человѣкъ. Конечно, въ другомъ родѣ, чѣмъ «Си­
няя Птица». . .  но тотъ стоялъ совсѣмъ обособленно, въ 
туманѣ. . .  далекомъ голубомъ туманѣ, и я гнала мысли 
о немъ, мгновеніями тоской пронизывавшія мое сердце!..

. . .  Наступила весна. Пасха была ранняя. Мы рѣ­
шили разговляться совмѣстно съ Бариновыми и въ нашей 
комнатѣ накрыли пасхальный столъ. Аркадій досталъ 
гдѣ то коробку килекъ стараго режима, Василій Василь­
евич'. — водку. Куличъ и пасху, а также телячьи кот-
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леты съ горошкомъ намъ приготовила Марія Петровна. 
Все эго были предметы большой роскоши въ 1920 году 
и стоили десятки тысячъ рублей.

Василій Васильевичъ подарилъ мнѣ блѣдно-розо­
вую азалію, необыкновенно красивую, напоминавшую 
цвѣтущую яблоню и со вкусомъ убранную Шарлье.

Цвѣточные магазины были единственными, гдѣ раз­
рѣшалась свободная торговля.

У насъ у всѣхъ было самое праздничное настроеніе. 
Къ заутрени пошелъ одинъ Василій Васильевичъ; мнѣ 
нездоровилось и я осталась дома.

Едва мы сѣли за ужинъ, — неожиданно раздался 
рѣзкій звонокъ телефона. Это звонилъ Андрей изъ 
Гатчины. Его поступокъ меня смутилъ, такъ какъ Мир- 
скій отлично зналъ, что телефонъ находится въ нашей 
комнатѣ и принадлежалъ моему мужу, которому врядъ- 
ли разговоръ Андрея въ Пасхальную ночь могъ доста­
вить удовольствіе, тѣмъ болѣе, что Андрей звонилъ подъ 
наблюденіемъ слѣдователя, случайно оказавшагося его 
товарищемъ по Правовѣдѣнію и позволившаго ему эту 
вольность, которая легко могла доставить непріятности 
Василію Васильевичу въ виду круговой слѣжки комму­
нистовъ другъ за другомъ.

Я сидѣла молча. Я видѣла, какъ омрачилось лицо 
мужа, а вмѣстѣ съ тѣмъ жалость къ Андрею, встрѣ­
чавшему Свѣтлый Праздникъ въ заключеніи, извиняла 
въ моемъ сердцѣ его необдуманный поступокъ.

Аркадій, выпившій лишнее, также этого не сообра­
зилъ и затянулъ разговоръ . . .

Василій Васильевичъ, внезапно рѣзко всталъ, одѣл­
ся и ушелъ изъ дома. Я бросилась за нимъ, но онъ, 
не взирая на мое огорченіе, все-таки ушелъ.

Пасхальная ночь была испорчена. Ксенія и Арка­
дій очень смущены, а я разстроена.
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Василій Васильевичъ вернулся черезъ часъ, мрач­
ный. Ксенія попробовала его смягчить и шутя, на колѣ­
няхъ стала передъ его кресломъ, но онъ былъ безумно 
упрямъ и не поддался ея ласковымъ убѣжденіямъ — 
не сердиться.

Мнѣ это не понравилось. Вѣдь всему есть предѣлы 
и я обидѣлась въ свою очередь. Вся эта исторія отозва­
лась на мнѣ очень болѣзненно. Я поняла, что Василій 
Васильевичъ далеко не такъ добръ, какъ мнѣ это каза­
лось, и что характеръ у него не изъ легкихъ.

. . .  Постепенно Василій Васильевичъ сильно перемѣ­
нился къ Бариновымъ, сталъ относиться къ нимъ не­
брежно, какъ то свысока. Аркадій служилъ уже подъ 
его начальствомъ и передъ нимъ заискивалъ.

Чѣмъ ближе я узнавала Василія Васильевича, тѣмъ 
чаще стала замѣчать, что у насъ съ нимъ очень мало 
общихъ интересовъ. Въ началѣ Василій Васильевичъ 
поддѣлывался подъ мои взгляды и вкусы, стараясь меня 
заинтересовать, но потомъ постепенно распустился и я 
часто не находила съ нимъ темъ для разговоровъ. Его 
не интересовала ни литература, ни наука, ни отвлеченныя 
исканія. Онъ былъ матеріалистомъ съ ногъ до головы. 
Насъ съ нимъ связывалъ одинъ общій интересъ — его 
бѣлогвардейская работа. Я вѣрила ему безгранично, 

.никогда его не разспрашивала и съ восхищеніемъ и гор­
достью слушала его рѣдкіе, отрывистые разсказы о гото­
вящемся переворотѣ.

Послѣ Пасхи Василій Васильевичъ по ночамъ ча­
стенько исчезалъ. Я не спала эти ночи, полныя тревоги 
за него. Утромъ онъ возвращался блѣдный, усталый, 
таинственный. . .

Изъ его разсказовъ я знала, что «они» часто собира­
ются конспиративно, что сношеніями съ заграницей и съ
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бѣлогвардейцами юга руководитъ Василій Васильевичъ, 
что работа идетъ успѣшно и мѣсяца черезъ два больше­
вики будутъ низвергнуты.

Видное положеніе Василія Васильевича, довѣріе къ 
нему верховъ партіи выдвигали его на первый планъ. 
Всѣ данныя, подтверждавшія его разсказы, были очень 
многочисленны и убѣдительны.

Ловкость и особенно извилистый умъ этого человѣка 
поразительно умѣли запутать и опутать даже очень не­
довѣрчивыхъ людей. Мои прежніе знакомые были оча­
рованы имъ и находили его блестящимъ — желѣзнымъ 
человѣкомъ будущаго и, зная по моимъ намекамъ о его 
политической дѣятельности, охотно вѣрили, что именно 
онъ созданъ для роли, которая выведетъ Россію изъ 
тупика большевизма.

— Вы сдѣлали блестящую партію, — говорила мнѣ 
княгиня Марго Чеглокова, — вамъ можетъ позавидовать 
любая женщина.

Она съ восторгомъ мечтала пріѣхать къ намъ пого­
стить послѣ паденія большевиковъ въ Майоренгофъ на 
дачу - дворецъ, построенную Василіемъ Васильевичемъ 
незадолго до войны и подаренную имъ мнѣ въ видѣ сва­
дебнаго подарка.

. . .  Вообще мы всѣ жили въ мірѣ фантазій и грезъ, 
скрашивавшихъ нашу монотонную и сѣренькую жизнь 
въ совѣтскомъ Петроградѣ.

Мой бракъ съ «бѣлымъ коммунистомъ» явился зло­
бой дня среди уцѣлѣвшихъ осколковъ «бывшаго боль­
шого свѣта». Всѣ таинственно шептались о его подполь­
ной работѣ, о его геніи и счастьи, выпавшемъ мнѣ на 
долю быть женой «великаго человѣка».

Этотъ талантъ внушенія былъ особенно яркой чер­
той характера Василія Васильевича. Мнѣ кажется, 
этому способствовала также красота его внѣшности и
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отпечатокъ сильной воли на мужественномъ характер­
номъ лицѣ.

Его отношенія къ подчиненнымъ были властными, 
нѣсколько высокомѣрными и терроризировали послѣд­
нихъ. Василько боялись, повинуясь ему безпрекословно. 
Онъ «съѣлъ» своего комиссара и сталъ полновластнымъ 
хозяиномъ въ своемъ Автогужѣ.

X III.

Бариновы жили очень широко, не стѣсняясь тра­
тами, и очень странно, погруженные въ оккультныя 
книги и общеніе съ потустороннимъ міромъ. Они, каза­
лось, жили внѣ времени и пространства.

Ихъ комната выглядѣла очень запущенной и ихъ не­
чистоплотность въ ѣдѣ и одеждѣ не поддавались описа­
нію. Я удивлялась, до какой степени могли опуститься 
интеллигентные люди. Вечеромъ у нихъ пахло эфиромъ. 
Нюхали-ли они его или же вспрыскивали — этого я не 
знала, но понтапонъ Аркадій открыто вспрыскивалъ Ксе­
ніи и они оба нюхали въ большомъ количествѣ кокаинъ. 
Какъ то въ шутку я купила у ихъ поставщика пять 
граммъ кокаина, не думая, что онъ сослужитъ мнѣ 
большую службу въ моей дальнѣйшей жизни.

Къ Аркадію постоянно ходили какіе то подозри­
тельные типы и со стороны казалось, что онъ занимается 
темными спекулятивными дѣлами.

Василій Васильевичъ зарабатывалъ вполнѣ доста­
точно на нашу жизнь и всѣ свои деньги отдавалъ мнѣ. 
Я тратила его «совѣтскія», не размѣнивая моихъ дум­
скихъ, хранившихся въ подпольѣ.

Василій Васильевичъ очень любилъ обстановку, ме­
бель, художественныя вещи и картины. Наша громадная,
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раздѣленная аркой гостиннця, выглядѣла очень наряд­
ной и свѣтлой. Навѣщавшіе насъ мои старые друзья 
и знакомые съ удовольствіемъ приходили отдохнуть въ 
нашемъ уголкѣ.

Правда, доходили до меня сплетни, что графиня 
Манилова ехидничаетъ на нашъ счетъ, говоря, что 
«такъ могутъ жить только коммунисты». Но я знала, 
что мой мужъ былъ болѣе бѣлымъ, чѣмъ это думали, и 
не находила нужнымъ лишать себя комфорта и уюта изъ 
боязни злословія.

Какъ то разъ, гуляя послѣ, обѣда, мы съ мужемъ 
встрѣтили одного знакомаго, который предложилъ намъ 
зайти посмотрѣть рѣдкія художественныя вещи, прода­
вавшіяся случайно. У Василія Васильевича разгорѣ­
лись глаза и онъ рѣшилъ пріобрѣсти всю коллекцію. 
Я согласилась размѣнять мои думскія деньги, хранив­
шіяся въ подпольѣ.

Аркадій былъ очень взволнованъ, слушая наши раз­
говоры о предстоящей покупкѣ. Онъ цѣлыми днями 
куда то убѣгалъ и манкировалъ службой. По ночамъ 
изъ комнаты Бариновыхъ доносились истерическіе вы­
крики Ксеніи, мѣшавшіе намъ спать. . .

Я знала, что Ксенія и Аркадій по ночамъ занимаются 
спиритизмомъ, черной магіей, а главное вспрыскиваніемъ 
наркотиковъ, совершенно подрывавшихъ здоровье Ксе­
ніи. Она часами писала и составляла конспекты откро­
веній и сообщеній, полученныхъ ею во время сеансовъ изъ 
потусторонняго міра, которыя были конечно лишь 
плодомъ ея больной фантазіи . . .  Разговоры объ отъѣздѣ 
въ Финляндію постепенно замолкали.

. . .  Я обратилась къ Аркадію съ просьбой достать 
мнѣ мои деньги, часть которыхъ надо было внести въ 
видѣ задатка за купленныя нами вещи.
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Это его очень смутило; онъ не докончивъ своего 
обѣда подбѣжалъ къ окну.

— Ксенія, — сказалъ онъ взволнованно, — меня вы­
зываетъ шефъ, я сейчасъ на одну минуту выбѣгу. Ви­
дишь, даже безъ шапки.

Аркадій поспѣшно вышелъ. Время шло — онъ не 
возвращался. Взволнованная этимъ Ксенія начала мнѣ 
жаловаться на странное поведеніе своего мужа. Я ее 
успокаивала.

Въ этотъ день мы всѣ были приглашены къ тремъ 
часамъ на чай къ княгинѣ Оссовской, а Аркадія все не 
было. Мы пошли вдвоемъ съ Ксеніей. Василій Василь­
евичъ ушелъ по дѣлу и обѣщалъ зайти за нами попозже.

Когда мы пили чай у Оссовскихъ, внезапно раздался 
звонокъ по телефону. Это звонилъ Бариновъ. Онъ со­
общилъ, что вывихнулъ себѣ ногу и лежитъ у шефа въ 
ожиданіи медицинской помощи.

Ксенія поспѣшно ушла домой, а я осталась ждать 
прихода Василія Васильевича. Случайно онъ пріѣхалъ 
въ экипажѣ и мы вернулись къ нимъ домой на часъ 
раньше, чѣмъ это могли предположить Бариновы. Мы 
встрѣтили ихъ спускавшимися съ лѣстницы. Аркадій 
немного хромалъ, а лицо Ксеніи было бѣлѣе бумаги.

— Мы сейчасъ вернемся, — сказалъ Аркадій. — Из­
вини, ради Бога, Тина, мою неаккуратность.

— Поведеніе Бариновыхъ мнѣ кажется весьма подо­
зрительнымъ, — замѣтилъ Василій Васильевичъ, — 
смотри, — не обобрали бы они. тебя. . .  Возьми, пожалуйста, 
у Аркадія мой золотой портсигаръ, когда будешь выни­
мать свои деньги.

Я возмутилась словами мужа. — Ксенія и Аркадій 
мнѣ, какъ братъ и сестра. Какъ можешь ты ихъ по­
дозрѣвать, — отвѣтила я ему.
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Бариновы вернулись около двѣнадцати часовъ ночи. 
Они никогда не возвращались такъ поздно, такъ какъ у 
нихъ не было разрѣшенія ходить по улицамъ послѣ 
одиннадцати часовъ. Я была уже въ постели. Мужа 
не было дома.

Услыхавъ голосъ Бариновыхъ, я накинула пенюаръ 
и постучалась къ нимъ. Они пили чай. Аркадій очень 
спокойный, Ксенія очень взволнованная.

— Хочешь, я сейчасъ достану твои деньги, Тина, 
только я очень усталъ. Если позволишь, я завтра рано 
утромъ передамъ ихъ Василію Васильевичу.

Спокойный тонъ Аркадія пристыдилъ меня, такъ какъ 
невольно вслѣдствіе замѣчанія моего мужа у меня въ го­
ловѣ зашевелились недобрыя мысли.

— Мы засидѣлись ѵ шефа въ ожиданіи понтапона, безъ 
котораго моя Ксенія жить больше не можетъ, — сказалъ 
Аркадій, приготовляя шприцъ.

— Ахъ, Аркадій, напрасно ты пріучилъ Ксенію къ 
наркотикамъ, она выглядитъ совсѣмъ ненормальной. — 
сказала я съ упрекомъ.

— Это большое удовольствіе. Напрасно ты не жела­
ешь его испытать, Тина. Хочешь, я тебѣ сейчасъ 
вспрысну?

Мнѣ показалось, что у Аркадія нехорошо блестятъ 
глаза. Его предложеніе мнѣ не понравилось и я сухо от­
вѣтила, что чувствую себя совсѣмъ здоровой и душой и 
тѣломъ и мнѣ незачѣмъ искать больного притупленія 
нервовъ.

При моихъ словахъ Ксенія и Аркадій обмѣнялись 
страннымъ взглядомъ. Аркадій почему-то выпустилъ при­
готовленный имъ для меня шприцъ и вспрыснулъ Ксеніи 
изъ другой капсюли.

Я ушла къ себѣ съ тяжелымъ сердцемъ. Я не могла 
разобраться въ поведеніи Бариновыхъ... Ночью опять
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слышался истерическій смѣхъ Ксеніи и какіе-то вы­
крики, потомъ все смолкло...

Утромъ я постучалась къ Бариновымъ. У нихъ было 
тихо. Это меня поразило. Я начала стучать громче — 
никакого отвѣта...

Прислуга сообщила мнѣ, что Бариновы встали въ 
шесть часовъ утра и ушли потихоньку по черному ходу. 
У Ксеніи былъ маленькій пакетикъ въ рукахъ и она каза­
лась очень разстроенной. Аркадій же шелъ спокойный, 
улыбаясь.

Они закрыли свою комнату изнутри на ключъ, а съ 
другой стороны на висячій замокъ.

. . .  Сомнѣнія вихремъ закружились въ моей головѣ. 
Василія Васильевича не было дома. Я осталась ожидать 
возвращенія Бариновыхъ, мучимая сквернымъ предчув­
ствіемъ.

Въ семь часовъ вечера вернулся мой муг’ъ, а въ 
восемь должно было придти за задаткомъ лицо, у котораго 
мы купили коллекцію.

Мы съ Василіемъ Васильевичемъ рѣшили взломать за­
мокъ отъ двери комнаты, гдѣ находилось потайное храни­
лище, и достать наши деньги.

Лишь только мы отодвинули тяжелый диванъ, подъ 
которымъ находился кусочекъ паркета, механически при­
поднимающійся при нажатій кнопки, я съ удивленіемъ 
увидѣла, что отверстіе открыто, а кусочекъ паркета ле­
житъ рядомъ.

— Поздравляю, я оказался правъ. Твои родствен­
нички тебя обокрали, — иронически сказалъ Василій 
Васильевичъ.

Но я все еще не хотѣла этому вѣрить и запустивъ ру­
ку въ подполье начала шарить кругомъ...
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Въ томъ мѣстѣ, гдѣ были мои деньги и брилліанты, 
лежали булыжники. Наконецъ моя рука наткнулась на 
коробочку изъ слоновой кости, въ которой хранилось нѣ­
сколько платиновыхъ монетъ и золотой портсигаръ Васи­
лія Васильевича. Увы, она также была пуста, и кража 
стала очевидной.

Василій Васильевичъ позвалъ Анну Николаевну и 
черезъ посредство Домкомбѣда офиціально зафиксировалъ 
кражу, послѣ чего ушелъ внизъ въ свое правленіе.

Я осталась одна. Мнѣ было очень обидно, что въ та­
кую минуту мой мужъ не оказалъ мнѣ нравственной под­
держки и въ присутствіи Анны Николаевны издѣвался 
надо мной за мою любовь и довѣріе къ Бариновымъ и 
постоянныя о нихъ хлопоты и заботы.

— Вотъ такъ братъ и сестра... Ты долженъ къ нимъ 
относиться, какъ къ самымъ мнѣ близкимъ людямъ — 
передразнивалъ онъ мои слова. — Правъ былъ Андрей 
Федоровичъ, утверждая, что твоя «міровая скорбь» тебя 
до добра не доведетъ.

Я была въ конецъ разстроена...

. . .  Я стояла у окна. Сверху мнѣ былъ видѣнъ бал­
конъ квартиры, въ которой находилось правленіе Василія 
Васильевича- Онъ неподвижно сидѣлъ на этомъ балконѣ, 
блѣдный отъ злобы. Выраженіе его глазъ было скрыто тя­
желыми опущенными вѣками. О чемъ онъ думалъ? Я го­
рестно· смотрѣла на него сверху и чувствовала, что между 
нами образовалась брешь, что я никогда не прощу ему 
сегодняшняго поведенія.

Я старалась не думать... Боялась думать... Но всѣмъ 
существомъ понимала, что въ вѣчной погонѣ за призра­
комъ я переоцѣнила Василія Васильевича, что я опять 
ошиблась и что эта ошибка можетъ оказаться болѣзнен- 
цѣе предыдущихъ.
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Въ одиннадцать часовъ раздался звонокъ по теле­
фону. Звонилъ Аркадій. Очевидно онъ хотѣлъ узнать, об 
наружена ли кража.

— Я сейчасъ принесу тебѣ всѣ деньги, Тина. Я ихъ 
далъ на сохраненіе шефу — сказалъ онъ отрывисто.

Я ничего не отвѣтила.
Я не спала до утра, все поджидала возвращенія Бари­

новыхъ. Все еще надѣялась, что исторія съ кражей благо­
получно разрѣшится.

. . .  Блѣдная ночь медленно ползла постепенно розо­
вѣя и превращаясь въ утро слѣдующаго дня, а я была 
одна... одна... и мрачныя предчувствія постепенно за­
ливали мой утомленный мозгъ, мои тяжелыя думы...

На слѣдующій день въ три часа раздался оглуши­
тельный звонокъ. Такъ обыкновенно звонили при обыс­
кахъ. Я отворила дверь. На порогѣ стояла Ксенія, блѣд­
ная, пыльная, съ криво надѣтой шляпой.

— Ужасъ... Ужасъ!.. Аркадія арестовали... Мы 
ночевали сегодня въ Лѣтнемъ саду, — безсмысленно лепе­
тала она.

— Кто тебѣ сказалъ, что Аркадій арестованъ, онъ зво1 
нилъ мнѣ вчера вечеромъ по телефону.

— Аркадій самъ прибѣжалъ мнѣ сказать, что его 
арестовали.

— Перестань ерундить, Ксенія, изъ ареста не прибѣ­
гаютъ; вообще довольно фантазіи. Скажи мнѣ лучше, гдѣ 
деньги, брилліанты и золотой портсигаръ Василія Ва­
сильевича?

— Какія деньги? Неужели Аркадій всѣ деньги взялъ!
— Мнѣ стыдно передъ мужемъ, Ксенія, за вашъ по­

ступокъ. Если вамъ нужны были мои деньги, вы должны 
были предупредить меня о томъ, что вы ихъ взяли и я 
скрыла бы это отъ Василія Васильевича, Вѣдь теперь вы
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сами себѣ петлю на шею накинули, лишившись его под­
держки и защиты.

Ксенія судорожно закурила папиросу и начала рыть­
ся въ брошенномъ на полу платьѣ Аркадія. Она съ торже­
ствомъ вытащила изъ жилетнаго кармана сверточекъ съ 
плохо поддѣланными брилліантами и цвѣтными камнями.

— Вотъ посмотри, Тина, — это драгоцѣнные камни 
изъ коллекціи шефа и ихъ цѣнность во много разъ превы­
шаетъ стоимость вашихъ денегъ и вещей.

— Это стразы и ты можешь ихъ присоединить «къ кол­
лекціи вашего шефа», которую я нашла въ подпольѣ на 
мѣстѣ моихъ исчезнувшихъ цѣнностей.

— Ты думаешь, что эти камни фальшивые? — отвѣ­
тила Ксенія. — Ну хорошо, я пробуду здѣсь лишь нѣ­
сколько минутъ, чтобы уложить вещи. Мы съ Аркадіемъ 
наняли себѣ двѣ комнаты на Жуковской, такъ какъ теперь 
намъ обоимъ неудобно встрѣчаться съ Василько.

Ксенія ушла блѣдная, страшная, а я сидѣла одна 
у себя въ комнатѣ и не могла, не умѣла разобраться въ 
кошмарѣ случившагося. Вечеромъ я получила отъ Ксеніи 
нелѣпое письмо, въ которомъ она обѣщала принести на 
другой день деньги, и въ томъ же письмѣ ниже сознавалась 
въ кражѣ. Она просила меня придти въ Лѣтній садъ на 
свиданіе.

Въ Лѣтнемъ саду она сказала мнѣ, что два дня не 
ѣла и куритъ окурки папиросъ, которые подбираетъ на 
дорожкахъ. Я принесла ей съѣстного и отдала ей всѣ нахо­
дившіяся при мнѣ деньги.

Черезъ нѣсколько дней я получила отъ Ксеніи по­
слѣднее прощальное письмо, въ которомъ она мнѣ сооб­
щала, что они съ Аркадіемъ рѣшили покончить жизнь 
самоубійствомъ.

Ш8



Больше я о Бариновыхъ не слыхала и не знаю—отра­
вились ли они или же исчезли, воспользовавшись моими 
деньгами.

Эта исторія меня очень разстроила. Я проводила без­
сонныя ночи, мнѣ постоянно чудился истерическій смѣхъ 
Ксеніи... Иногда ночью звонилъ электрическій звонокъ 
съ парадной. Я бѣжала отворить дверь, но на лѣстницѣ 
было тихо... и пусто.

Мои отношенія съ Василіемъ Васильевичемъ не толь­
ко не склеились, но расползались все шире... и шире... 
Я мало видѣла его дома. Постоянно раздражительный и 
нервный, онъ иногда безпричинно крѣпко обнималъ меня, 
покрывая судорожными поцѣлуями, и шепталъ слова бе­
зумной страсти, точно онъ боялся чего - то ... точно те 
рялъ меня___

XIV .

Однажды Василій Васильевичъ спросилъ меня, — что 
если - бы мнѣ кто - нибудь сказалъ, что онъ обманываетъ 
меня и что онъ проводитъ ночи не въ бѣлогвардейской 
работѣ, какъ я въ это вѣрю, а въ оргіяхъ и въ попойкахъ 
съ женщинами.

Я не задумываясь отвѣтила, что я этому никогда не 
повѣрила - бы.

. . .  А кругомъ сгущались тучи... сгущались сплетни. 
Со всѣхъ сторонъ до меня доходили намеки на темное 
прошлое моего мужа, который все дальше и дальше ухо­
дилъ отъ меня...

Часто, и днемъ и ночью, его вызывали по телефону 
женскіе голоса. Иногда я принимала эти телефоны то изъ 
Совнархоза, то изъ Военкома съ обозначеніемъ разныхъ 
улицъ, куда ждали Василія Васильевича въ вечерніе 

часы..
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Однажды, въ концѣ іюля я случайно зашла къ га 
далкѣ. Она разложила карты и сказала мнѣ — вы недавно 
замужемъ, но съ мужемъ вы наканунѣ разрыва; трещина, 
раздѣляющая васъ, превратится въ непреодолимую про­
пасть; вы переживете сильное потрясеніе, будете близки 
къ самоубійству, но потомъ образумитесь и уѣдете въ да­
лекое путешествіе.

Я не повѣрила гадалкѣ и пощла къ другой, которая 
сказала мнѣ тоже самое... а черезъ нѣсколько дней все 
произошло, какъ и было предсказано.

Въ одинъ прекрасный день Василій Васильевичъ ци­
нично, не глядя на меня, мнѣ объявилъ, что мы должны 
съ нимъ разойтись, такъ какъ мы другъ другу не под­
ходимъ, что я — барыня, онъ — мужикъ, и что въ партіи 
требуютъ нашего разрыва, такъ какъ я помѣха его карьерѣ.

. . .  Шелъ дождь. Было сыро и холодно и на улицѣ и 
на душѣ...

Я молча выслушала сбивчивую рѣчь мужа.
— Я тебѣ дамъ формальный разводъ, маленькая, — 

сказалъ онъ мнѣ грустно. Нашъ бракъ былъ обреченнымъ 
и я сдѣлалъ преступленіе, женившись на тебѣ. Ты силь­
ная, я за тебя не боюсь. А вотъ, какъ я буду жить безъ 
тебя — не знаю.

— Такъ зачѣмъ же все это?
— Это такъ нужно.
Онъ неожиданно схватилъ меня въ объятія и, покры­

вая безумными поцѣлуями, твердилъ:
— Я тебя безумно люблю, но я тебя потерялъ. — Мы 

должны разстаться.

Черезъ нѣсколько дней Василій Васильевичъ загово­
рилъ еще циничнѣе: бѣлогвардейская организація лоп-
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пула и ему нужно было заметать слѣды. Онъ карьеристъ,— 
ему важнѣе всего его карьера.

— Я безумно влюбленъ въ тебя, какъ въ женщину, но 
какъ человѣкъ ты для меня непереносима. Ты слишкомъ 
многое- знать желаешь и мнѣ иногда кажется, что ты мои 
мысли насквозь видишь. А для меня это хуже всего.

— Всѣ эти исторіи съ твоимъ бывшимъ мужемъ, а 
потомъ съ Бариновыми надѣлали мнѣ слишкомъ много 
хлопотъ. Вѣдь съ тѣхъ поръ, какъ я на тебѣ женатъ, я 
изъ за нихъ не имѣлъ ни одной минуты покоя и подвер­
гался достоянному риску. Это слишкомъ высокая плата 
за твою любовь. Да вообще я красиво пожить хочу, а со­
вѣсть — роскошь аристократовъ. Я усталъ отъ приличной 
жизни и ты должна уѣхать отсюда, такъ какъ ты меня 
стѣсняешь.

— Но вѣдь квартира моя. Вы въѣхали ко мнѣ, а не я 
къ вамъ, спокойно отвѣтила я.

— Квартира моя, — рѣзко сказалъ Василій Василье­
вичъ. — И обстановка тоже принадлежитъ теперь мнѣ, а 
вы можете искать себѣ службы. Вѣдь служитъ же ваша се­
стра. Ну и вы также можете послужить большевикамъ, 
аристократка. Вы достаточно побарствовали, теперь наша 
очередь...

—Марія Петровна, найдите мнѣ, пожалуйста, комнату, 
Я хочу отсюда уѣхать, — попросила я кухарку Марьюшку.

Она всплеснула руками.
— Неужели же этотъ мерзавецъ Василько до такой 

наглости дошелъ, что васъ выгоняетъ? Ахъ, Валентина 
Владиміровна, если бы у меня въ то время, какъ вы за­
мужъ выходили, не былъ - бы сынъ смертельно боленъ, не 
бывать бы этому браку. Я вамъ давно глаза открыть хо­
тѣла, да вы сами все отклоняли. Я думала, что любите. 
Василій Васильевичъ вскорѣ понялъ, что я про него
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правду знаю, да и кругомъ вѣдь напали шептаться, гіу вотъ 
онъ и рѣшилъ повести дѣло къ развязкѣ. Что ему, пре­
ступнику, лишняя жертва!

— Что вы, что вы, Марія Петровна!
— Вѣрно я вамъ это говорю. Изъ простыхъ онъ, шоф- 

феръ, на войнѣ никогда не былъ. У вашихъ же знакомыхъ 
Ипатьевыхъ шофферомъ служилъ. Оттуда онъ и васъ, и 
свѣтлѣйшую княгиню Волховскую, и другихъ господъ зна­
етъ и ловко онъ всѣмъ очки втиралъ.

— Онъ теперь коммунистомъ сдѣлался, у него всѣ до­
кументы фальшивые; его товарищи шофферы такъ и го­
ворятъ: «Молодецъ Васька, на барынѣ, ловкачъ, женился. 
Намъ кланяться пересталъ, только по немъ петля давно 
плачетъ».

— Онъ на васъ отъ живой жены женился. У него двое 
дѣтей и мать его простая прачка. Во время войны его ба­
ринъ Ипатьевъ военнымъ чиновникомъ въ Ригѣ устроилъ. 
Онъ тамъ и наворовался, но никакой дачи въ Майоренгофѣ 
у него нѣтъ. Это тамъ у его сожительницы Ивановой мать 
имѣетъ старенькій домишко. Эта Иванова, какъ узнала, 
что Василько на васъ жениться собирается, — все вамъ о 
немъ разсказать хотѣла. Вотъ тутъ - то Василій Василье­
вичъ и испугался и потому свою свадьбу съ вами въ се­
кретѣ отъ всѣхъ держалъ. Ну, потомъ онъ уже Иванову 
уломалъ, чтобы не скандалила, и все къ ней на поклонъ 
ѣздилъ. Мнѣ его кучеръ разсказывалъ.

— А теперь онъ съ Яссельской путается. Уже два мѣ­
сяца у нея и ночи проводитъ. Тамъ всѣ чрезвычайники 
собираются. Только вы ему не уступайте, -весь домъ за 
васъ, и васъ выселить не позволятъ.

Я была потрясена разсказомъ Маріи Петровны. Мнѣ 
казалось, что я упала въ чудовищную пропасть и что все 
лечу... лечу внизъ и что конца края нѣтъ моему паденію.
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— Увѣрены ли вы, Марія Петровна, что все, что вы 
мнѣ разсказали, безусловно вѣрно? — спросила я ее, про­
буя протестовать противъ ея обвиненій. Она обидѣлась.

— Если вы мнѣ не вѣрите, спросите Елизавету. Она 
потому и ушла, что у Василія Васильевича служить не 
захотѣла, да объ этомъ всѣ кругомъ знаютъ. Вѣдь раньше 
онъ былъ незамѣтный, ну а какъ на васъ женился, такъ 
сразу привлекъ на себя всеобщее вниманіе. Вотъ этого то 
Василій Васильевичъ и испугался и рѣшилъ лучше самъ 
первымъ уйти.

Марія Петровна ушла, а я осталась одна...
Яркимъ заревомъ заходило солнце и его послѣдніе 

лучи упали на мой портретъ, наканунѣ законченный 
Эберлингомъ. Онъ стоялъ прислоненный къ роялю и подъ 
полотномъ ярко выступилъ крестъ отъ подрамника, а на 
немъ мой, точно распятый, силуэтъ со скорбно опущен­
ными глазами.

. . .  — Вы подлецъ и обманщикъ, — сказала я Василію 
Васильевичу по его возвращеніи домой, поздно вечеромъ. 
— Я все, все знаю.

— Знаете? — онъ цинично улыбнулся. — Ну, такъ и 
на здоровье.

— Послушайте, вы шофферъ, никогда не бывшій на 
войнѣ, двоеженецъ и самозванецъ. Вотъ револьверъ, мы 
здѣсь одни и я написала записку о самоубійствѣ, чтобы 
скрыть всѣ слѣды. Если все то, что я вамъ говорю — ложь, 
убейте меня, а если правда, убейте себя, такъ какъ такихъ 
негодяевъ, какъ вы, земля не должна носить.

Я держала въ рукахъ револьверъ. Василій Василье­
вичъ испуганно обернулся и у него забѣгали глаза. Мол­
ніеноснымъ прыжкомъ онъ очутился рядомъ со мною и

118



сильнымъ ударомъ кулака выбилъ оружіе изъ моей руки. 
Я стиснула зубы, чтобы не вскрикнуть отъ боли.

— Герой, пролившій кровь на войнѣ, — вы испугались 
револьвера въ рукахъ женщины, — сказала я ему съ на­
смѣшкой.

— Если ты когда нибудь вздумаешь угрожать мнѣ 
револьверомъ — я убью тебя какъ собаку, прошипѣлъ 
онъ въ отвѣтъ.

Я выпрямилась:—Убейте!.. Вы уже убили меня нрав­
ственно. Вы же передъ свадьбой, угрожали покончить 
жизнь самоубійствомъ, такъ почему же теперь испу­
гались?

— Я нуженъ родинѣ.
— Ахъ, оставьте, довольно, вы нужны только 

бабамъ!
— Перестаньте оскорблять меня. Я офицеръ, геор­

гіевскій кавалеръ, кровью себѣ добылъ равенство и ни­
когда шофферомъ не былъ.

Василій Васильевичъ говорилъ взволнованно, съ 
жаромъ и съ такимъ упорствомъ и искусствомъ защи­
щался, что я стала сомнѣваться: можетъ быть Марія 
Петровна ошиблась, можетъ быть она его перепутала съ 
кѣмъ - нибудь другимъ, мелькнула мысль. Ужъ очень 
хотѣлось мнѣ удержать иллюзію. . .  Пусть лучше жен­
щина . . .  пусть лучше разлюбилъ. . .  но только не созна­
ніе близости къ каторжнику.

Я стала избѣгать Василія Васильевича. Я спала 
въ гостинной на диванѣ, онъ — въ моей бѣлой спальнѣ.

— .Почему вы не спите въ спальнѣ? Вы мнѣ не мѣ­
шаете, — сказалъ онъ какъ - то съ усмѣшкой.

Я смолчала.
, . .  Я не хотѣла больше ничего слышать о прошломъ

119



Василія Васильевича. Я твердо рѣшила умереть и при­
водила въ порядокъ свои дѣла.

. . .  — Что это вы, умирать собрались? — Василій 
Васильевичъ саркастически усмѣхнулся, — Надѣюсь, 
вы такой безтактности на моей квартирѣ не совершите,— 
процѣдилъ онъ сквозь зубы.

— Цочему это вы такъ думаете?
— Не думаю, а прочелъ ваше посмертное письмо 

къ вашей «Синей Птицѣ». Совѣтую вамъ не оставлять 
ваши ящики открытыми, когда вы пишете подобныя 
письма.

Я только взглянула на него... Дѣйствительно, я 
забыла ключъ въ ящикѣ письменнаго стола и онъ рылся 
въ немъ въ моемъ отсутствіи.

На моемъ письмѣ стояло поперекъ: «Прочелъ съ
удовольствіемъ. В. Василько».

Какъ ему не было стыдно! Здѣсь-же лежало письмо 
къ сестрѣ Ольгѣ, изъ котораго онъ ясно могъ понять, 
насколько серьезно было мое рѣшеніе. . .  Ничего дру­
гого онъ не нашелъ для меня, какъ эту форму 
«удовольствія».

. . .  — Все это ерунда, мы съ тобой не разойдемся, я 
по тебѣ соскучился и мы вновь заживемъ по хорошему...

. . .  — «Только его одного любила». Ахъ, ты негод­
ная! — Василій Васильевичъ крѣпко схватилъ меня, 
обнялъ и началъ цѣловать.

— Оставьте, негодяй, не смѣйте! — Идите къ вашей 
любовницѣ.

Василій Васильевичъ выпустилъ меня и отошелъ 
къ окну..

— У меня нѣтъ любовницы. Я безумно люблю тебя, 
— сказалъ онъ сквозь слезы и послѣ короткаго молчанія 
прибавилъ:
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— Да, ты права. Прощай, мы должны съ тобой раз­
статься. Будь что будетъ.

Онъ уѣхалъ . . .

. . .  Меня ничто больше уже не волновало. За эти 
кошмарные дни я оторвалась отъ жизни и почти не 
ощущала своего тѣла. . .  Но такъ безпощадно жесто­
кими могутъ быть лишь мужчины. . .  Жалость имъ 
вообще не присуща. Всѣ они поютъ, какъ соловьи «до» 
и безконечно грубы «послѣ».

Я закончила всѣ свои распоряженія, сложила письма 
и запечатала ихъ въ два пакета: одинъ на имя Маріи 
Петровны, другой, въ которомъ находились копіи тѣхъ 
же писемъ и мое духовное завѣщаніе, я адресовала Андрею 
Мирскому. Я была увѣрена, что онъ исполнитъ мое 
порученіе и передастъ мой прощальный привѣтъ «Синей 
Птицѣ». Вѣдь только ему одному была извѣстна тайна 
моей любви. . .

Я завѣщала похоронить себя, въ платьѣ, въ кото­
ромъ меня впервые увидѣлъ мой сверхчеловѣкъ.

«Вы вошли въ такой красивой робѣ . . .  А я все смо­
трѣлъ на васъ и думалъ__  А, вотъ Она какая... Вы сѣли
въ высокое кресло, спиной къ окну, такая важная. . .  
А я подумалъ: и какъ это она такъ улыбаться ласково 
научилась и . . .  почему такъ все на свѣтѣ устроено?» 
разсказывалъ онъ мнѣ въ Кисловодскѣ о своемъ первомъ 
впечатлѣніи, при знакомствѣ со мной.

. . .  Въ посмертной запискѣ я просила никого не 
винить въ моей смерти, мотивируя ее своимъ разногла­
сіемъ въ политическихъ взглядахъ съ мужемъ, убѣжден­
нымъ коммунистомъ. Это — на случай, чтобы ему не 
сдѣлать вреда «своей безтактностью».

Подъ вечеръ я пошла помолиться въ церковь. 
Служба уже закончилась. Въ церкви Святого Симео-
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нія была очень душно. Молитва не шла мнѣ на умъ... 
Я была слишкомъ измождена, мнѣ дѣлалось дурно. . .  
Я вышла шатаясь и машинально, пройдя Моховую, дошла 
до Лѣтняго Сада.

У входа въ садъ я встрѣтила господина въ свѣтло­
сѣромъ костюмѣ. Онъ шелъ, размахивая двумя розами. 
Поровнявшись со мною, онъ снялъ панаму. Я сразу 
узнала его. Это былъ бывшій биржевой маклеръ Брони, съ 
которымъ меня познакомилъ мой сверхчеловѣкъ нака­
нунѣ своего отъѣзда изъ Кисловодска. . .

— Что вы такъ мрачно выглядите? улыбаясь спросилъ 
онъ меня. Сегодня такой чудный вечеръ! А я досталъ 
себѣ паспортъ, — уѣзжаю на дняхъ въ Эстонію.

— Это вѣдь такъ трудно.
— Мнѣ — не трудно. Хотите уѣхать? Я вамъ это 

легко устрою. Съ вами видно не ладно. У васъ глаза 
жуткіе.

Уѣхать. . .  Онъ показался мнѣ посланникомъ не­
бесъ . . .  Уѣхать. . .  увидѣть «Синюю Птицу», забыть 
все. . .  забыть кошмаръ пережитаго . . .

Всѣ мои мысли вдругъ перевернулись. . .  запрыгали 
въ моей головѣ. Вѣ сердцѣ что-то запѣло, — надежда 
и вѣра въ божественное Провидѣніе. . .

— Я къ вамъ зайду черезъ часъ и мы съ вами все 
обсудимъ, — сказалъ мнѣ Брони не переставая улы­
баться.

Не чувствуя ногъ, я побѣжала домой и по дорогѣ 
зашла къ Маріи Петровнѣ за сахаромъ, такъ какъ у 
меня ничего не было къ чаю.

Марія Петровна жила по буржуйски. Ея чайный 
столъ ломился отъ разныхъ явствъ, недоступныхъ «быв­
шимъ людямъ». Чего, чего здѣсь только не было! И 
сотовый медъ, и разные пироги, и варенье. Отъ нея 
только что ушелъ ея сынъ, красный офицеръ.
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При видѣ меня она всплеснула руками.
— Сядьте, Валентина Владиміровна, выпейте чайку съ 

медомъ. На васъ лица нѣтъ.
Задыхаясь отъ волненія я начала разсказывать этой 

простой, но исключительно умной и хитрой женщинѣ о 
своей встрѣчѣ съ человѣкомъ, который мнѣ обѣщалъ 
устроить отъѣздъ заграницу.

— Ну, слава Богу! А я все мѣста себѣ не нахо­
дила . . .  Мнѣ все чудилось, что ваша гордость не стер­
питъ и вы съ жизнью порѣшите. Всѣ эти дни на васъ 
глядѣть жутко было. Вѣдь краше въ гробъ кладутъ.

— Да, Марія Петровна, вы правы. Я совсѣмъ было 
рѣшила. . .

— Что вы, что вы! Валентина Владиміровна — вашу 
дворянскую честь марать захотѣли, изъ за какого то 
негодяя грѣхъ на душу брать! — перебила она меня со 
слезами.

— «Дворянскую» — это слово такъ непривычно 
рѣзало слухъ въ устахъ этой убѣжденной революціо­
нерки Марьюшки. Мнѣ стало смѣшно, хотя руки еще 
дрожали и зубы стучали о край стакана съ чаемъ.. .

Черезъ часъ у меня сидѣлъ Брони. Онъ съ уди­
вленіемъ разсматривалъ роскошь обстановки. Я ему ни 
слова не сказала о своемъ бракѣ съ коммунистомъ и 
спросила его, сколько будетъ стоить право на выѣздъ.

— Ничего, — отвѣтилъ онъ, грязненько улыбаясь. — 
Васъ повезетъ какъ жену мой пріятель, видный комму­
нистъ. Онъ такъ богатъ, что его деньгами не прельстишь. 
Желающихъ уѣхать — безсчетное множество, но уѣзжа­
ютъ только избранныя — самыя красивыя.

— Я васъ не понимаю.
Онъ захихикалъ.
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— Поухаживать за собою надо позволить. . .  Отъ 
васъ зависитъ, чѣмъ скорѣе вы согласитесь на авансикъ. 
тѣмъ скорѣе и уѣдете.

— Что - о - о - о?
Я смотрѣла на этого человѣка и не видѣла его. . .  

Кто этотъ пріятель коммунистъ, не онъ-ли самъ? Ужасъ 
ж ійни всталъ передо мною. . .  Повидимому нуженъ 
былъ этотъ лишній плевокъ судьбы, чтобы закалить меня 
и вернуть мнѣ силы борьбы!

Я даже не потрудилась отвѣтить ему. Я встала. 
Онъ понялъ и поспѣшно ушелъ.

Изъ окна я смотрѣла на его удалявшуюся уродливую 
фигуру на кривыхъ ногахъ. . .  Увы, и эта надежда — 
уѣхать оказалась мыльнымъ пузыремъ! Вошла Марія 
Петровна.

— Ну что-же, Валентина Владиміровна?
— Ничего, Марья Петровна, не вышло. Этотъ чело­

вѣкъ предложилъ мнѣ расплатиться за услугу собствен­
нымъ тѣломъ. Но это не столь важно. . .  Я выздоро­
вѣла отъ тягчайшаго недуга, — отъ отчаянія.

На слѣдующій день, рано утромъ, ко мнѣ въ спальню 
ворвался Василій Васильевичъ. Рванувъ дверь такъ, 
что крючекъ отлетѣлъ съ петель, онъ остановился на 
порогѣ, ожидая меня увидѣть мертвой . . .

— Вы разочарованы, не правда - ли? Я жива и оста­
нусь жить. . .  Я уѣду заграницу. Прошу васъ поспѣ­
шить съ разводомъ и не врываться ко мнѣ безъ разрѣ­
шенія. До отъѣзда я буду жить въ моей квартирѣ, а 
васъ я прошу временно уѣхать и меня не безпокоить 
своимъ присутствіемъ.

— Хорошо, — отвѣтилъ онъ. — Только я предоста­
вляю вамъ спальню, а самъ буду пользоваться гостиной. 
Переѣзжать я не намѣренъ, чтобы не возбуждать этимъ
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лишнихъ толковъ и лишь послѣ вашего отъѣзда я оглашу 
нашъ разводъ.

По прошествіи нѣсколькихъ дней я пошла къ Ан­
дрею Мирскому на лѣсопильный заводъ, гдѣ онъ слу­
жилъ на принудительныхъ работахъ, отбывая наказаніе. 
Я не видѣла Андрея съ момента его отъѣзда въ Финлян­
дію и мнѣ хотѣлось узнать отъ него правду о Василько, 
которую онъ навѣрное уже зналъ.

Андрей вышелъ ко мнѣ навстрѣчу похудѣвшій, но 
мало измѣнившійся. Наше свиданіе разстроило насъ 
обоихъ. Онъ мнѣ сказалъ, что очень удивлялся моему 
демократическому браку. О прошломъ Василько онъ 
узналъ лишь послѣ моей свадьбы, иначе онъ, конечно, 
предупредилъ бы меня. Андрей мягко и деликатно 
коснулся прошлаго Василія Васильевича изъ боязни 
меня оскорбить. Ему говорили, что у Василько было нѣ­
сколько автомобилей, которые онъ отдавалъ на прокатъ и 
тому, что онъ служилъ шофферомъ у Ипатьевыхъ, Андрей 
не вѣрилъ.

— Я только боялся, какъ бы онъ тебя не обобралъ, 
но его предупредили Бариновы . . .  Скажи, ты его любишь?

— Нѣтъ, и даже не ревную. Мой бракъ съ нимъ 
былъ вызванъ исключительно моей вѣрой въ его бѣло­
гвардейскую дѣятельность. Ты знаешь, Андрей, кого я 
люблю, а любить двоихъ я не умѣю. Василько я только 
жалѣла

— Я знаю твою вѣчную «міровую скорбь». Ты не 
умѣешь жить просто, какъ всѣ люди живутъ.

— У меня къ тебѣ, Андрей, одна большая просьба. 
Если когда-нибудь ты повстрѣчаешь. . .  скажи ему, 
что. . .  — нервный спазмъ помѣшалъ мнѣ договорить.

— Неужели же ты убьешь себя? Это безуміе! Вѣдь 
всѣ будутъ говорить, что ты это сдѣлала изъ ревности
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къ Ясселъской — помойному ведру всего Петрограда . . .  
Гдѣ же твое самолюбіе? Уѣзжай заграницу. Совсѣмъ 
ты не опозорена. Ты такъ же чиста, какъ твое бѣлое 
платье, что на тебѣ надѣто, и никакая чужая грязь къ 
тебѣ пристать не можетъ. Обѣщай-же мнѣ не дѣлать 
безразсудствъ.

— Да, Андрей, ты правъ. Я уѣду заграницу.
Мы простились . . .
— Передай мой привѣтъ Евгеніи Николаевнѣ, — 

сказала я ему на прощаніе.

— Андрей Федоровичъ — единственный человѣкъ, ко­
торый изъ уваженія ко мнѣ не произнесъ о васъ ни 
одного худого слова, — сказала я по возвращеніи Васи­
лію Васильевичу въ отвѣтъ на его ядовитое замѣчаніе, 
что я ходила совѣтоваться съ прежнимъ мужемъ.

. . .  Я стала искать способа уѣхать. А въ это время 
бѣднаго Андрея опять засадили въ тюрьму. Эта пере­
мѣна явилась слѣдствіемъ наступленія поляковъ и по­
раженія большевистскихъ армій. Троцкій въ безсильной 
злобѣ издалъ приказъ усилить репрессіи по отношенію 
къ контръ-революціоннымъ элементамъ и сконцентриро­
вать въ тюрьмахъ отбывавшихъ наказаніе на принуди­
тельныхъ работахъ. Въ число послѣднихъ попалъ 
Андрей.

Ко мнѣ вновь явилась Филатова за совѣтомъ и по­
мощью. Она очень разстроила меня разсказами о тяже­
ломъ нравственномъ состояніи Андрея.

Евгенію Николаевну влекло ко мнѣ больное любо­
пытство. Это же любопытство заставляло и меня прини­
мать ее. Въ общемъ она мнѣ нравилась. Неглупая, 
знающая цѣну своей внѣшности, очень разсудительная 
и разсчетливая. Мы обѣ безотчетно отдавали другъ 
Другу должное, какъ женщины.
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Филатова пришла ко мнѣ интересная, хотя и скромно 
одѣтая въ бѣломъ полотняномъ платьѣ. Я приняла ее 
въ элегантномъ домашнемъ тигаунѣ. Мы сѣли рядомъ 
на диванчикъ въ моей изумительно роскошной, бѣло­
голубой спальнѣ и внезапно, посмотрѣвъ другъ другу 
въ глаза, поняли, что мы обѣ по разному глубоко не­
счастны и напрасно стараемся подъ маской спокойной 
и нарядной внѣшности скрыть свои душевныя муки.

— Я ничего не могу добиться черезъ Василько. Я 
вѣдь съ нимъ въ разрывѣ, Евгенія Николаевна.

— Да, я знаю, давно все знаю. Меня графиня Мани­
лова какъ то въ трамваѣ встрѣтила и съехидничала: — 
Слышали про Валентину Владиміровну? Пословъ у себя 
принимала, тонъ задавала, а вотъ вышла замужъ за 
шоффера.

Смиреніе заглушило во мнѣ попранную гордость. 
Я чувствовала, что въ глубинѣ души Филатова мнѣ со­
чувствуетъ и ей даже какъ то обидно, что я такъ попа­
лась съ етимъ Василько.

. . .  Нечего закрывать глаза и прятать голову подъ 
крыло, какъ страусъ, воображая, что никто меня не ви­
дитъ. «Жизнь — борьба, — побѣждаютъ сильные» — 
вспомнились мнѣ слова моего сверхчеловѣка. Надо 
имѣть мужество признаваться въ своихъ ошибкахъ.

Мое спокойствіе изумляетъ Филатову.
— Вы сильная женщина, — говоритъ она съ разста­

новкой, — Но я не понимаю вашего благородства. Я бы 
иначе поступила на вашемъ мѣстѣ, — его-бы выгнала, а 
сама осталась.

. . .  — Вы опять принимали эту потаскушку, — рѣзко 
сказалъ мнѣ Василько по уходѣ Филатовой.

— Выручите Мирскаго и я прощу вамъ все.
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— Ни за что. Мало онъ вамъ и мнѣ крови испор­
тилъ? А вотъ, если госпожа Филатова заплатить можетъ, 
— я пожалуй поговорю въ Чека.

У Василія Васильевича зло вспыхнули глаза. Онъ 
отлично зналъ, что ни у Филатовой, ни у Андрея такихъ 
крупныхъ денегъ не было. У нихъ вѣдь все отобрали при 
арестѣ въ Шуваловѣ.

— Сколько можетъ заплатить любовница вашего 
бывшаго мужа?

— Полъ милліона, — не задумываясь отвѣтила я, 
быстро сообразивъ, что мнѣ раньше предлагали эту 
сумму за мой большой изумрудъ. Я рѣшила имъ по­
жертвовать для спасенія Андрея.

— Ну, это не деньги, — насмѣшливо продолжалъ 
Василько. — Притомъ вамъ это не удастся, — догадался 
онъ. — Ваше кольцо оказалось фальшивымъ. Его под­
мѣнили ваши родственнички и весьма неудачно, за него 
не даютъ и полтинника. Вотъ оно, возьмите его и носите 
на память о вашихъ «братѣ и сестрѣ». Ваша жертва 
послѣдней цѣнностью ради Мирскаго, котораго вы все 
еще забыть не можете, на этотъ разъ не достигла цѣли.

— Зачѣмъ вы взяли кольцо безъ моего вѣдома?
— А такъ, поинтересоваться хотѣлъ его цѣнностью и 

на память его у васъ купить. А вотъ если госпожа Фила­
това понравится кому нужно, можетъ быть ея любовника 
и даромъ выпустятъ. . .  Вы бы навѣрно понравились— 
добавилъ онъ цинично улыбаясь.

Меня передернуло. Какой ужасъ! И съ этимъ чу­
довищемъ я стояла передъ алтаремъ всего нѣсколько 
мѣсяцевъ тому назадъ! Ужъ не ему ли должна была 
понравиться Филатова, чтобы этимъ одновременно смер­
тельно унизить и меня, и Андрея . . .

— Вы-бы навѣрное понравились, но вы на это не 
пойдете, — продолжалъ издѣваться Василько.
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Я ушла къ себѣ и бросилась ничкомъ на диванъ, 
закрывъ голову подушкой, чтобы больше не слышать 
его грлоса.

. . .  Василій Васильевичъ очень измѣнился за по­
слѣдніе дни, когда вновь увидѣлъ меня сильной и рѣши­
тельной. Ему повидимому противна была мысль, что я 
останусь жить, что я загорѣлась желаніемъ бороться съ 
обстоятельствами, не страдаю, не упрекаю, а холодно или 
не замѣчаю его, или ухожу изъ дому по его возвращеніи.

Типичный насильникъ по природѣ, Василько, встрѣ­
тивъ препятствія, загорался какой-то необузданной 
страстью, и мое сопротивленіе только сильнѣе разжи­
гало его.

Однажды онъ напалъ на меня въ темномъ корридорѣ 
и крѣпко схвативъ въ объятія, началъ душить поцѣлуями.

Дикое бѣшенство охватило меня. Цѣпляясь, куса­
ясь, я боролась, — пока не выскользнула изъ желѣз­
наго кольца его объятій.

— Негодяй, негодяй, что вамъ мало вашихъ лю­
бовницъ!

— Я тебя хочу, я по тебѣ соскучился, бѣлогвар- 
дѣйка, ты мнѣ не измѣну простить не можешь, а то, что 
я тебя такъ ловко провелъ.

— Я ненавижу васъ, аристократовъ, я знаю, что всѣ 
эти графы, князья и бароны меня никогда равнымъ не 
признаютъ. Теперь наше царство — плебеевъ и я съ цѣлью 
на тебѣ женился, чтобы предавать всю эту сволочь, да 
вотъ ты своей добротой и скорбными глазами, какъ на 
меня посмотришь, — я терялъ силу воли и разсудокъ. . .  
Твоему обаянію поддавался. . .  Мнѣ въ партіи стали 
выговаривать, — что я бабѣ подъ башмакъ попалъ и без­
полезенъ сталъ. Тебя арестовать грозили, если я съ 
тобой не разойдусь; я и рѣшилъ, — все одно, когда ни- 
будь узнаешь, что я тебя обманулъ и меня, какъ чуждаго
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тебѣ по крови плебея, возненавидишь, ну и порѣшилъ 
самъ съ тобой развязаться, — уйти. Тутъ эта кокотка 
высокаго полета подвернулась, а ты вмѣсто того, чтобы 
подтянуть возжи, ихъ распустила. . .

— Я по ночамъ на оргіи въ Чека или на Троицкую 
ходилъ, а ты вѣрила, что я заговоры устраиваю. . .  Не­
винность святая!

— Забыть тебя хотѣлъ — ну зналъ, — ты мнѣ измѣны 
не простишь и я съ Яссельской спутался. Говорятъ, у 
нея репутація еще хуже моей и ей со мной терять 
нечего, а она отъ меня безъ ума и въ Сибирь за мной 
пойдетъ.

— У васъ вѣдь все «Синяя Птица» и я чувствовалъ, 
что вы ее никогда забыть не могли, даже когда ко мнѣ 
ласковы были... У васъ все — жертва, а я равенства 
и даже превосходства хочу и чтобы кругомъ весело было. 
Мнѣ жить не долго, и я красиво пожить хочу!

— Думали, что возненавижу, — когда узнаю. Мало 
вы меня знаете. Я ненавидѣть не умѣю, — отвыкла не­
навидѣть . . .  А что вы такимъ вышли, можетъ быть и 
не ваша въ томъ вина. Васъ такимъ ваша среда сдѣлала. 
Я васъ не сужу, — за вашу правду вамъ все прощаю, 
но правъ вы на меня никакихъ больше не имѣете.

— Что вы меня ревнуете? — позже спросилъ онъ. — 
Я знаю, вы меня любите и если я съ Яссельской разой­
дусь — опять ко мнѣ вернетесь и все забудете.

— Я... васъ... ревную! Представьте, что я и на ревность 
уже больше неспособна. Слишкомъ много въ свое время 
Мирскаго ревновала и это послужило мнѣ прививкой на 
всю жизнь. А чтобы вернуть васъ, я кажется и паль­
цемъ не шевельнула. Цѣликомъ васъ отдаю той, кому вы 
нужны. А мнѣ вы чужой... чужой... и я  временами 
сама себѣ не вѣрю, что вамъ близка была... Отвыкла.
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— Ахъ. вы, гордячка, это правда, что пальцемъ не 
пошевелили. Но сердце-то ваше шевелится? Вѣдь жен- 
щина-же вы наконецъ!

— Я люблю мою «Синюю Птицу», я ему измѣнила, 
а теперь, когда къ нему вернулась, еще больше 
его люблю.

Василій Васильевичъ порывисто вышелъ и черезъ 
нѣсколько секундъ я услышала шумъ его отъѣзжавшаго 
экипажа. . .

Я призадумалась въ тиши блѣдной бѣлой ночи у 
открытаго окна. . .  Издали, съ конца Сергіевской, доле­
тали горячіе призывные звуки рояля. . .  Я призадума­
лась . . .  Какъ все странно! Мои чувства къ Василько 
странныя. Въ началѣ любопытство, потомъ жалость, 
потомъ теплота и горѣніе его любви привлекли меня къ 
нему; желаніе защиты, ласки, именно ласки . . .  Потомъ 
самопожертвованіе взяло верхъ . . .  Потомъ обиженное 
самолюбіе женщины — въ ту ночь, наканунѣ свадцбы.. .

Страсть отсутствовала и даже не пробудившись за­
глохла . . .  А теперь, когда насъ раздѣляла непроходи­
мая пропасть, когда мы, ежеминутно, при встрѣчахъ ста­
рались ранить, оскорбить другъ друга, когда я, возбу­
ждая свои больные нервы, съ наростающимъ любопыт­
ствомъ доводила Василія Васильевича до бѣшенаго 
желанія обладать мною, чтобы ловко поставивъ его въ 
тупикъ, больно оскорбить — ироніей или насмѣшкой, у 
меня явилось какое-то новое, никогда еще въ жизни не­
испытанное чувство . . .  Уходилъ онъ — стихало напря­
женіе моихъ нервовъ и наступала реакція. Я увядала. 
Когда-же онъ возвращался и я издали слышала его 
голосъ или смѣхъ, — я вся просыпалась, напружинива­
лась. ..
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Я не ревновала, такъ какъ чувствовала, что не уте­
ряла на него обаянія женщины, мучительно имъ желан­
ной. Василько уходилъ къ «кокоткѣ высокаго полета», 
какъ онъ самъ про нее выражался, чтобы забыться, именно 
забыться, можетъ быть даже безсознательно. . .

. . .  Что это? Неужели-же страсть проснулась во 
мнѣ? Ужасъ... ужасъ... если онъ догадается. Это 
будетъ такимъ паденіемъ, послѣ котораго мнѣ уже 
больше не подняться. . .  Такъ любятъ апашки своихъ 
hommè. — Это будетъ моей гибелью, если я когда ни- 
будь сдамся. . .

Я вспомнила про кокаинъ, купленный во время 
Бариновыхъ. Вотъ, гдѣ спасеніе! .. .Я вынула бутылочку 
съ бѣлымъ порошкомъ и бережно спрятала ее. . .

Съ того дня я часто прибѣгала къ этому спаситель­
ному средству, когда очень уже было жутко и страшно.... 
А Василько мрачно отводилъ глаза, встрѣчаясь со мной, 
и поражался выдержкѣ, съ которой я усмиряла его ин­
стинкты звѣря.

Ночи онъ проводилъ внѣ дома, а если и ночевалъ 
изрѣдка, когда очевидно былъ съ Яссельской въ ссорѣ, 
въ продолженіе всей ночи у него въ комнатѣ раздавался 
ея телефонъ. Я съ любопытствомъ прислушивалась и 
не ревновала.

Часто, сговорившись съ Яссельской, Василько уѣз­
жалъ къ ней на нѣсколько дней въ Павловскъ и я отды­
хала въ одиночествѣ, чтобы по его возвращеніи снова 
начать опасную игру.

Василько обѣщалъ мнѣ достать бумаги изъ Риги, 
чтобы я могла уѣхать легальнымъ способомъ, какъ латвій­
ская гражданка, но время тянулось и я начинала сомнѣ­
ваться въ серьезности его хлопотъ. Онъ то торопилъ
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меня отъѣздомъ, то издѣвался, угрожая, что меня не 
отпуститъ и развода не дастъ.

Я ходила, какъ зачумленная, избѣгая встрѣчъ съ 
знакомыми. Уѣхать въ какую либо другую квартиру я 
не могла, такъ какъ была прикрѣплена къ нашему дому.

До меня дошли слухи, что графъ Маниловъ былъ 
предупрежденъ наканунѣ моей свадьбы о темномъ прош­
ломъ и самозванствѣ Василько. Это разъяснило мнѣ его 
странное поведеніе и сожалѣніе, высказанное имъ нака­
нунѣ моего вѣнчанія.

Однажды, когда графъ зашелъ меня провѣдать, я не 
сдержалась и въ негодованіи обрушилась на него съ 
упреками.

— Ага, вамъ уже все извѣстно, — отвѣтилъ онъ. Я 
хотѣлъ было вамъ все разсказать, да жена меня удер­
жала — мести Василько боялась. Смутныя вѣдь теперь 
времена. Василько человѣкъ настоящаго, а я — бывшій. 
Ну гдѣ же намъ съ нимъ тягаться! Удивляюсь вашему 
самообладанію, Валентина Владиміровна, — по вашей 
внѣшности судить — вы счастливая женщина и всѣ эти 
огорченія даже на вашей наружности не сказались.

ХУ.

Меня удручала мысль, что уѣзжая я оставляю въ 
безвыходномъ положеніи Андрея. Мнѣ посовѣтовали 
обратиться къ артисткѣ Аллѣ Корсаковой, у которой 
была большая заручка въ Чека.

Я знала по сценѣ эту оригинальную женщину и у 
меня не лежала душа къ этому знакомству, такъ какъ 
ея влеченіе къ однополой любви создало ей громкую 
репутацію, но Алла съ первой же встрѣчи очаровала 
меня и заинтересовала своей личностью. Высокая, 
стройная, гладко причесанная, съ огневыми черными
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глазами, Алла своей плоской фигурой напоминала маль­
чика Она мнѣ искренно разсказала свою жизненную 
исторію послѣ первыхъ же встрѣчъ. Полу-англичанка, 
полу-русская, Алла Корсакова выросла на востокѣ. Ея 
отецъ былъ консуломъ на Балканахъ. Росла она нео­
бузданная и дикая подъ присмотромъ дядьки, перса, 
кажется.

Однажды въ Турціи въ гаремѣ она дѣвочкой слу­
чайно наблюдала любовь двухъ турчанокъ и это спле­
теніе двухъ прекрасныхъ тѣлъ въ грѣховномъ порывѣ 
сладострастія навѣки запечатлѣлось въ ея мозгу. . .

Впослѣдствіи, будучи уже взрослой, Алла игрою 
случая попала въ руки красавицы француженки, блѣд- 
нотѣлой, блѣднолицой, съ золотыми волосами. Эта 
Жанна, больное дитя Парижскихъ трущобъ, продавая 
свое тѣло мужчинамъ, тянулась лишь къ утонченной 
женской ласкѣ и Алла, ея полный контрастъ, всецѣло 
завладѣла ею.

— Мы безумно любили другъ друга .въ теченіе ряда 
лѣтъ и послѣ смерти Жанны я посвятила себя исключи­
тельно женщинамъ и мужчины вызываютъ во мнѣ орга­
ническое отвращеніе, мнѣ даже доставляетъ удовольствіе 
мучить ихъ, отнимая у нихъ ихъ женъ и любовницъ. . .

— А правду мнѣ сказали, что вы меня боитесь? — 
вдругъ спросила Алла, и я, застигнутая врасплохъ, 
густо покраснѣла.

— Я хорошо научилась разбираться въ женщинахъ, 
продолжала она, поблескивая глазами, — и знаю, что 
вы меня никогда не поймете. Вы женщина съ неразви­
той чувственностью и романтикъ. Вы — для мужчинъ. 
Хотя казалось-бы послѣ всѣхъ вашихъ неудачныхъ за­
мужествъ вы должны были бы навѣки повернуть мужчи­
намъ спину.
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Алла продолжала развивать красоту совмѣстной 
жизни вдвоемъ на всю жизнь, но я не поддалась ея улов­
камъ, вмѣстѣ съ тѣмъ ея поклоненіе было своего рода 
бальзамомъ на мое уязвленное Василіемъ Васильевичемъ 
самолюбіе и вновь вкладывало въ мои руки, выпавшее 
было, оружіе.

— Удивляюсь вамъ, Валентина Владиміровна, вы 
меня увѣряете, что я васъ нашимъ бракомъ скомпроме­
тировалъ, а сами себя еще хуже компрометируете, пока­
зываясь публично съ Аллой Корсаковой, — сказалъ мнѣ 
какъ-то Василій Васильевичъ.

— Послѣ вашей грязи мнѣ еще больше въ грязи 
вываляться хочется, чтобы вашу первоначальную по­
меньше видно было, — отвѣтила я ему съ горечью.

Это была правда. Меня тянуло къ недозволенному. 
Узду, сковывавшую меня всю жизнь, сбросить съ себя 
захотѣлось. . .  Чѣмъ больше будутъ трепать мое имя, 
тѣмъ сильнѣе, глубже скроется подъ этимъ наслоеніемъ 
безумная правда... Правда, что — чѣмъ шире росла про­
пасть разрыва между мною и Василько, тѣмъ больнѣе 
становилось мое жгучее влеченіе къ нему, къ его объ­
ятіямъ . . .  къ дикимъ порывамъ насильника...

Мы проходили съ Аллой по Моховой и изъ перваго 
этажа, навстрѣчу намъ, высунулась мужская фигура.

— Здравствуй, Бибишъ, какъ твое здоровье?.. Что, 
просишь зайти? Я не одна. . .

— Зайдемъ къ нему на минутку, Валентина, у него 
газеты изъ-заграницы.

. . .  Зайти къ незнакомому мужчинѣ на квартиру . . .  
Какъ дика и нелѣпа показалась бы мнѣ раньше, всего 
нѣсколько недѣль тому назадъ, эта мысль!

— Зайдемъ, мнѣ все равно — отвѣтила я.
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— Извиняюсь за свой видъ, я въ халатѣ, — сказалъ 
Рязановъ, впуская насъ въ темную комнату.

— У  него желтуха, — пояснила мнѣ Алла.
Я не разсмотрѣла Рязанова. Но все ли равно, онъ 

меня не интересовалъ, а интересовали его газеты. Я 
начала лихорадочно искать какихъ либо радостныхъ 
извѣстій изъ другого, чуждаго намъ міра. Однако, ничего 
утѣшительнаго я не нашла. Жизнь въ Европѣ шла 
обычнымъ чередомъ, о Россіи забыли, предоставивъ насъ 
своей судьбѣ.

Черезъ четверть часа мы ушли отъ Рязанова.

— Ты . знаешь, Тина, Бибишъ бредитъ тобой. Ты на 
него произвела ошеломляющее впечатлѣніе. Дѣйстви­
тельно, сидитъ человѣкъ одиноко и вдругъ неожиданно 
входитъ съ темной улицы дама, вся въ черномъ, въ 
большой шляпѣ скрывающей при каждомъ движеніи 
ея лицо. . .  грустная, молчаливая, безсловная, точно пе­
редъ собою ничего и никого не видитъ. . .

Онъ мнѣ какъ началъ свое впечатлѣніе описывать, 
я замерла отъ неожиданности; а потомъ ему грустно отвѣ­
тила: — Оставь, Бибишъ, мы съ тобою товарищи по 
несчастью, она не для насъ. . .  Она любитъ «Синюю 
Птицу».

Алла смѣется, потомъ становится серьезной.
— Пожалуйста, Тина, ты его не сведи съ ума. Я 

вѣдь тебя тогда ревновать начну
— Я объ этомъ меньше всего думаю, Алла. . .
— Вы—аристократка, а я сынъ пастуха, я знаю, что 

по вашимъ аристократическимъ понятіямъ я не чело­
вѣкъ, — саркастически сказалъ Рязановъ черезъ нѣ­
сколько дней у Аллы.

Борисъ Рязановъ, стройный блондинъ, типичный 
авантюристъ. Очень умный, холеный; онъ побывалъ въ

136



Америкѣ, въ Англіи, — ирошелъ, что называется, огонь 
и воду. Рязановъ имѣетъ большой успѣхъ у женщинъ. 
Авантюристы вѣдь всегда привлекательны. Его спеці­
альность — летчикъ. Теперь служитъ, какъ и всѣ, у 
большевиковъ и по слухамъ состоитъ въ партіи.

— Хотите уничтожить всѣ слѣды о вашемъ бракѣ 
съ Василько? Но предупреждаю, что даромъ я ничего не 
дѣлаю, я — большевикъ. Вѣдь надо пойти къ священ­
нику и такъ его напугать, чтобы онъ самъ мнѣ книгу съ 
записью о вашемъ бракѣ далъ и позволилъ всю страницу 
вырвать, сказалъ мнѣ Рязановъ.

— Оригинальный способъ развода, — улыбнулась я. 
Благодарю за помощь, она мнѣ не нужна, такъ какъ 
Василько по доброй волѣ согласился на расторженіе на­
шего брака.

. . .  — Завтра концертъ Шаляпина. Я его устраиваю 
совмѣстно съ женою Сладкаго, Андреевой, и посажу въ 
первомъ ряду рядомъ съ тобой Ивана Ивановича Василь­
кова — грозу Чека. Онъ — слѣдователь по важнѣйшимъ 
политическимъ дѣламъ и хотя, по его же словамъ, отпра­
вилъ на смерть болѣе двухъ тысячъ человѣкъ, Василь­
ковъ очень сердечный, даже добрый, умный и необыкно­
венно образованный человѣкъ. Если ты, Тина, на него про­
изведешь выгодное впечатлѣніе, онъ освободитъ Мир- 
скаго, — предложила мнѣ Алла Корсакова.

Ахъ, какъ не прельщало меня это знакомство съ 
человѣкомъ изъ Чека. Одна мысль пожать его руку, под­
писавшую столько смертныхъ приговоровъ, приводила 
меня въ отвратительный трепетъ. Какъ странно! Всѣ раз­
сказываютъ о его отзывчивости и какъ это все вмѣстѣ 
не вяжется съ его жестокостью!
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Я одѣвалась на концертъ. Надѣла элегантное черное 
платье и большую черную шляпу временъ Кисловодска, 
которую мой сверхчеловѣкъ называлъ chapeau â gran­
des sorties.

Въ передней мнѣ повстрѣчался Василій Васильевичъ.
— Куда это вы собрались такая шикарная?
Я молча прошла мимо. Онъ яростно напалъ на меня 

сзади и его безумные, жуткіе поцѣлуи обожгли мой за­
тылокъ. .. шею...

— Вы никуда не пойдете. Вы — моя жена! Я васъ 
люблю и никому другому вы не смѣете нравиться

Съ этими словами онъ схватилъ меня на руки и 
понесъ въ спальню.

Я осыпала его оскорбленіями, но это только силь­
нѣе возбуждало его страсть.

— Я опоздаю къ концерту. Вы растрепали меня.
Онъ спряталъ мою шляпу.
— Вы никуда не пойдете, вы останетесь со мною.
Онъ опять возобновилъ свои попытки. Я рѣшилась на

хитрость.
— Хорошо, я сейчасъ вернусь, — сказала я убѣди­

тельно, — я только попрошу Полину позвонить по теле­
фону Корсаковой и предупредить ее, что мнѣ нездоро­
вится и что поэтому я за ней не зайду.

Удивленный моей сговорчивостью Василій Василь­
евичъ меня выпустилъ. У него въ залогъ осталась моя 
шляпа...

Я быстро прошла въ комнату Полины, вынувъ по до­
рогѣ изъ гардероба другую шляпу; которая мнѣ шла не 
менѣе оставленной въ рукахъ Василько.

— Полина, пойдите скорѣе къ Василію Васильевичу. 
Онъ васъ зоветъ, — сказала я кухаркѣ и незамѣтно скры­
лась по черному ходу.
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. . .  Вмѣсто меня въ спальню къ Василію Василье­
вичу, покачиваясь, вплыла толстая, косая Полина, съ 
смѣшно торчащей на затылкѣ косичкой жидкихъ волосъ. 
Я была въ восторгѣ отъ своей продѣлки, представляя себѣ 
ярость обманутаго Василько.

— Валентина Владиміровна, вы все такая же элегант­
ная и интересная, точно васъ не коснулась суета по­
слѣдняго времени.

Съ этими словами Степановъ, бывшій хроникеръ Пе­
тербургской газеты, пожималъ мою руку.

— Все такая же, старорежимная. Я не умѣю и не 
хочу приспособляться, — смѣло отвѣтила я, поймавъ на 
лету взглядъ маленькаго чернаго человѣчка, стоявшаго 
здѣсь же рядомъ и не спускавшаго съ меня глазъ.

— Тише, здѣсь опасно выражать вольнодумные 
взгляды. Насъ подслушиваютъ, — прошепталъ Степановъ.

— Тина, позволь тебѣ представить Ивана Ивановича 
Василькова, — сказала подошедшая къ намъ Алла Кор­
сакова.

Итакъ, это былъ знаменитый инквизиторъ Чека, че­
ловѣчекъ съ ярко красной лентой на панамѣ и лихора­
дочно горящими, устремленными на меня глазами.

— Ахъ, вотъ вы какой! Я васъ себѣ иначе представ­
ляла, — сказала я Василькову, подавая ему руку.

— Мы однофамильцы, — засмѣялся онъ, поднося мою 
руку къ губамъ. — Очень пріятно.

— Однофамильцы, къ сожалѣнію, и совсѣмъ это не­
пріятно, — хотѣлось мнѣ ему дерзко отвѣтить, но я 
сдержалась.

— Валентина Владиміровна, я весь вечеръ за вами 
наблюдаю. Вы оккультистка и я вамъ подчиненъ. Вы — 
лучезарная... вы можете мнѣ приказывать. У васъ есть 
что - то мнѣ сказать.
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— Вы правы, у меня къ вамъ есть горячая просьба. 
Но откуда вы это знаете? — спросила я Ивана Ивано­
вича Василькова, пораженная его обращеніемъ ко мнѣ и 
тѣмъ, что онъ зналъ мое имя и отчество.

— Это моя тайна. Я умѣю читать въ душахъ людей, 
— отвѣтилъ онъ.

Мнѣ стало интересно и занятно, и жутко отъ его 
словъ...

Въ театрѣ началась обыкновенная исторія — очеред­
ная облава на дезертировъ. Весь садъ Акваріума былъ 
оцѣпленъ красноармейцами, провѣрявшими документы. 
Концертъ былъ скомканъ, публика волновалась...

Шаляпинъ вышелъ во фракѣ, съ золотымъ лорнетомъ 
въ рукѣ — баринъ бариномъ и больно сжалось сердце при 
мысли, что онъ такъ раболѣпствуетъ передъ большевиками 
и этимъ роняетъ свое достоинство. Когда же онъ запѣлъ— 
я все ему простила. Таково вліяніе таланта!

Для развозки артистовъ подали грузовой автомобиль 
и Алла пригласила меня поѣхать вмѣстѣ съ ними. Когда я 
вернулась домой, Василько, слава Богу, уже не было дома. 
Я крѣпко закрыла двери на задвижки и легла спать.

— Какъ вамъ понравилась Полина? — насмѣшливо 
спросила я на слѣдующее утро Василія Васильевича. Онъ 
брился у трюмо въ гардеробной.

— Что вы этимъ хотите сказать?
— То, что сказала. Вамъ мало вашихъ любовницъ, 

захотѣлось перемѣны, вотъ я вамъ и прислала для раз­
влеченія вмѣсто себя Полину.

— ВЫ хотите этимъ сказать, что общество простой 
бабы мнѣ болѣе подходитъ; что-же —она такая же жен­
щина, какъ и всякая другая аристократка!

— Потому я ее и послала.
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— Гадина, уйди, а то я убью тебя!..
Я была уже за дверью, довольная, что поиздѣвалась 

всласть!
Зазвонилъ телефонъ. Я подошла къ аппарату и услы­

хавъ хриплый голосъ, инстинктивно рѣшила, что это зво­
нитъ Васильковъ изъ Чека.

— Здравствуйте, Иванъ Ивановичъ, — захотѣла я его 
удивить тѣмъ, что сразу узнала его голосъ. Это достигло 
цѣли. Васильковъ былъ болѣе чѣмъ пріятно удивленъ.

— Я всю ночь не спалъ. Вы три раза являлись ко мнѣ 
и настойчиво требовали отъ меня выполненія вашего при­
казанія. Я вамъ долженъ повиноваться, лучезарная; я 
вамъ духовно подчиненъ.

«Что за галиматья, подумала я. Заинтересовать онъ 
меня хочетъ, что ли?» Судорога отвращенія пробѣжала по 
спинѣ. . .  Человѣкъ, росчеркомъ пера пославшій на раз­
стрѣлъ свыше двухъ тысячъ людей...

Иванъ Ивановичъ сталъ ежедневно звонить мнѣ по 
телефону — это былъ его отдыхъ, говорилъ онъ. Я пригла­
сила его къ себѣ въ субботу вечеромъ, такъ какъ знала, 
что Василій Васильевичъ, по обыкновенію, уѣдетъ на два 
дня въ Павловскъ; но мнѣ было жутко провести весь ве­
черъ вдвоемъ съ незнакомымъ чекистомъ и я попросила 
Аллу придти къ 10 часамъ.

Васильковъ не заставилъ себя ждать и, когда онъ 
удобно усѣлся рядомъ со мной на блѣдно - зеленомъ, шел­
ковомъ, на пуху, диванѣ, я внимательно старалась его 
разсмотрѣть. У него была маленькая, щуплая фигурка, 
бритое лицо, черные мышиные глазки и острыя уши, кото­
рыми онъ часто водилъ и мигалъ.

Самое характерное — уши. Я такихъ острыхъ, эластич­
ныхъ и преступныхъ не видывала; точно у летучей мыши.
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Васильковъ былъ неряшливо и грязно одѣтъ и распро­
странялъ запахъ трупа; именно трупный запахъ... Точно 
кругомъ него неустанно рѣяли трупные флюиды казнен­
ныхъ имъ людей... Отвратительная внѣшность — безъ от­
носительности.

Иванъ Ивановичъ говорилъ одинъ. Умно, интересно 
лишь на оккультныя темы. У него богатая фантазія, 
онъ постоянно виталъ гдѣ то за предѣлами человѣческаго 
понятія. Я чувствовала себя рядомъ глупой и рада была 
тому, что онъ все говорилъ, говорилъ одинъ...

Наконецъ я осторожно перевела разговоръ на его обѣ­
щаніе мнѣ помочь. Я кратко разсказала исторію бѣгства 
и приговора надъ Мирскимъ.

—Не продолжайте. Я все это заранѣе зналъ... Я его 
освобожу.

Иванъ Ивановичъ спряталъ въ карманъ листъ съ 
описаніемъ всѣхъ подробностей дѣла Андрея Мирскаго и 
возобновилъ свои фантастическіе разсказы о началахъ по­
тусторонняго міра.

Былъ ли онъ ненормальный? вѣдь въ общемъ всѣ 
люди не нормальны — нормальны въ этой жизни лишь 
идіоты!..

Я коснулась его жестокости'и спросила Василькова, 
чѣмъ онъ оправдываетъ свои смертные приговоры?

— Человѣкъ, изобрѣвшій пушку, убилъ милліарды 
людей; однако этого ему никто въ вину не ставитъ. Я унич­
тожаю лишь ненужныхъ землѣ людей, случайно на- нее 
попавшихъ или задержавшихся въ своемъ земномъ суще­
ствованіи, и этимъ способствую ихъ дальнѣйшей эволю­
ціи; астралы освобожденныхъ мною часто являются ко 
мнѣ съ благодарностью...

Это мое назначеніе на землѣ... Моя миссія... Я чело­
вѣкъ - инквизиторъ... Я страшный человѣкъ!
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Васильковъ засмѣялся дьявольскимъ смѣхомъ. Оче­
видно онъ сумашедшій, мелькнуло у меня въ головѣ. Мнѣ 
стало ж утко... Наконецъ раздался звонокъ Аллы и я, 
мысленно, перекрестилась.

Алла пришла взволнованная, съ разсказомъ объ аре­
стѣ графа Абрау.

— Помогите ему, — попросила я Василькова.
— Я его арестовалъ, отвѣтилъ онъ, — хорошо, я осво­

божу графа, такъ какъ вы этого хотите.
— Однако, какую власть ты надъ нимъ забрала, Тина, 

шепнула мнѣ на прощаніе Алла.

На слѣдующій день вечеромъ Иванъ Ивановичъ не­
ожиданно пришелъ, подъ предлогомъ, что наканунѣ за­
вылъ свое пальто. У  меня пили чай Алла и Борисъ Ряза­
новъ и я загоралась между этими двумя противуполож- 
ными огнями.

— Этотъ оккультистъ изъ Чека просто безъ памяти въ 
васъ влюбился — ревниво пробурчалъ Рязановъ, — мнѣ 
эта сволочь не нравится. Какъ вы не боитесь ни его, ни 
вашего Василько, оба они каторжники и васъ если не 
тотъ, такъ другой на тотъ свѣтъ отправитъ.

Иванъ Ивановичъ принесъ извѣстіе, безконечно об­
радовавшее насъ; онъ далъ приказаніе освободить графа 
Абрау.

Дѣло съ освобожденіемъ Андрея черезъ посредство 
Василькова затягивалось. Дни шли, а результата все не 
было. Это происходило изъ за волокиты, обычной у боль­
шевиковъ, а также изъ - за обостренныхъ отношеній между 
Петербургской Чека и Гатчинскимъ Особымъ Отдѣломъ, 
гдѣ разбиралось дѣло Андрея. Иванъ Ивановичъ обѣщалъ 
лично поѣхать въ Гатчину и просилъ меня не волно­
ваться и быть терпѣливѣе. Заключеніе Андрея ему пред- 
ставдялось пустякомъ, такъ какъ онъ вѣчно живя внѣ
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пространства и проводя безсонныя ночи за допросами, 
просто терялъ дѣну времени.

Иванъ Ивановичъ ежедневно томилъ меня у теле­
фона и я изрѣдка встрѣчалась съ нимъ въ Лѣтнемъ Саду 
изъ боязни выпустить нити своего очарованія прежде, 
чѣмъ Мирскій будетъ на свободѣ.

Васильковъ часами просиживалъ со мною на скамьѣ 
подъ липами и на прощаніе передавалъ мнѣ три - четыре 
письма, запечатанныхъ какимъ то сложнымъ гербомъ, не­
измѣнно адресованныхъ «Лучезарной» и подписанныхъ 
«Люциферъ».Васильковъ ждалъ и просилъ отвѣта на эти 
письма, а я не только не могла ихъ понять, но даже по­
черкъ его для меня былъ недосягаемымъ.

Въ общей сложности наши бесѣды были очень инте­
ресны, если бы не постоянное воспоминаніе о его дѣя­
тельности въ Чека. Иванъ Ивановичъ умолялъ меня поси­
дѣть съ нимъ еще и еще... Поползновеній влюбленнаго 
я не замѣчала и не понимала, что его такъ сильно влекло 
ко мнѣ,

ХУІ.
Итакъ, я дѣлила свое время между Васильковымъ, 

Рязановымъ и Аллой. Они развлекали меня по разному. 
Однажды зашелъ Евборевичъ.

— Вотъ къ чему привела меня ваша музыка, — ска­
зала я ему.

Евборевичъ не хотѣлъ вѣрить моему разрыву съ Ва- 
силько, такъ онъ свыкся съ мыслью, что Василій Василье­
вичъ большой человѣкъ и герой минувшей войны.

— Помните, Левъ Евгеньевичъ, вы какъ то охарак­
теризовали Василія Васильевича, — или большой чело­
вѣкъ или большой авантюристъ, — середины въ немъ быть 
не можетъ. Мы съ вами повѣрили въ первое, а увы, оказа­
лось второе!..
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Евборевичъ игралъ мнѣ на роялѣ и подъ его музыку 
я все забывала. Его соната «1918 годъ», которую онъ мнѣ 
посвятилъ на мое рожденіе въ прошломъ году, заставляла 
меня сильнѣе чувствовать тоску по разрушенной сказкѣ 
и я страдала, рисуя себѣ неясность завтрашняго дня и 
безграничную бездну жизни, открывшуюся передо мной...

Опять я была одинока, предоставленная капризнымъ 
изломамъ моего рока, скрытаго отъ меня густымъ сумра­
комъ неизвѣстности и случая...

. . .  Стояла тихая осенняя ночь конца августа. Мы си­
дѣли съ Аллой на подоконникѣ въ ея розовой гостинной.

Алла напѣвала въ полъ голоса старинный цыганскій 
романсъ.

Я не отрываясь смотрѣла на блѣдный дискъ полной 
луны и думала,.. думала... о немъ, о любимомъ, дале­
комъ и о томъ, какъ я не дождавшись встрѣчи съ нимъ 
понапрасну измяла и исковеркала свою жизнь бракомъ 
съ Василько...

Алла бросила гитару и, взявъ меня за руки, ласково 
сказала:

— Не дѣлай, Тина, трагическаго лица и забудь ты о 
своемъ неудачномъ замужествѣ, забудь... и все. Ну, какъ 
будто - бы ты шла по улицѣ и въ грязь, извини меня за 
выраженіе, ногой попала, вернувшись домой почистилась 
и ботинки перемѣнила, — вотъ и все.

— Тебѣ легко такъ говорить, Алла. Есть пятна, ко­
торыя чѣмъ сильнѣе моешь и трешь, — тѣмъ глубже онѣ 
впитываются.

— Ахъ, Тина, это — ерунда. Я сама однажды чуть 
было въ лужу не сѣла. Это было во время войны. Я слу­
чайно познакомилась и очень подружилась съ княземъ 
Сѣвернымъ. Его забавляло, что я — однополая. Мы съ
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нимъ очень сошлись, онъ со мной болтать любилъ. На 
него временами, хандра нападала. Бывало, звонитъ онъ 
мнѣ въ театръ: — пріѣзжай, Алла. — Ну, я прямо изъ 
театра въ его автомобилѣ — къ нему. У него въ кабинетѣ 
для меня, ужинъ накрытъ, и князь здѣсь-же рядомъ, у 
потухающаго камина, валяется и все вродѣ тебя свои ок­
культныя переживанія и мысли вслухъ высказываетъ. 
Онъ въ Индіи путешествовалъ, — тамъ и заразился...

Я слушаю его, ѣмъ и изрѣдка потоки его краснорѣчія 
своими реальными замѣчаніями, какъ ушатомъ холодной 
воды, окатываю...

— Однажды мы съ нимъ у цыганъ кутили, оба вдре­
безги пьяные. Онъ обнялъ меня, я почувствовала его губы 
на своихъ губахъ и вотъ тутъ - то я чуть было въ лужу 
не сѣла... Представь, голова закружилась... Я прижалась 
къ нему, глаза закрыла, и вдругъ меня пробудили его сло­
ва, полныя иронической насмѣшки... Слава Богу, по­
думала я, что онъ не понялъ моего порыва и я себя убе­
регла. Когда его впослѣдствіи арестовали, послѣ убійства 
Раскольникова, я къ нему по крышѣ черезъ окно во дво­
рецъ пролѣзла и слышала, какъ онъ по телефону сквозь 
слезы своему отцу клялся, что онъ своихъ рукъ о Расколь­
никова не замаралъ... Если встрѣтишь его тдѣ нибудь 
заграницей, Тина, не забудь ему мой привѣтъ передать.

Раздался звонокъ съ парадной, прервавшій разсказъ 
Аллы.

— А, Даніэль, — радостно воскликнула она, подни­
маясь навстрѣчу показавшемуся въ дверяхъ господину

— Вотъ кстати, здѣсь у меня сидитъ страждущая 
душа, — указала она на меня Ремеру.

Это былъ оригинальный человѣкъ. Онъ всю жизнь 
занимался изученіемъ тайныхъ наукъ. Теперь, при боль­
шевикахъ, Ремеръ занимался предсказываніемъ будущаго 
изъ - за куска хлѣба, но попасть къ нему было трудно,
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Желающихъ было много, а свободнаго времени у него 
было мало.

Даніэль долго и пристально прощупывалъ мои руки, 
слегка ихъ покалывая какимъ то пинцетикомъ и вѣрно 
разсказавъ мое прошлое, перешелъ къ описанію моего бу­
дущаго. Я такъ обрадовалась его предсказаніямъ, совпав­
шимъ съ моими желаніями, что подарила ему всѣ нахо 
дившіяся при мнѣ деньги.

— Опалы ваши только снимите и никогда ихъ не 
носите, они приносятъ несчастье въ любви. Это мистиче­
скіе камни, ихъ могутъ носить лишь злые люди, которымъ 
они даже приносятъ удачу.

Я послушно сняла свои любимые опалы. Можетъ 
быть, правда, эти невѣрные, горящіе и переливающіеся 
разноцвѣтными огнями, опалы служатъ мнѣ несчастьемъ 
въ любви.

Въ одно солнечное утро я ихъ похоронила на днѣ 
Невы. Короткій всплескъ воды донесся послѣднимъ про­
щальнымъ крикомъ... Кто будетъ ихъ носить? Выдастъ 
ли когда нибудь красавица Нева мой щедрый даръ?.. Пусть 
лучше покоятся они на днѣ рѣчномъ, глубоко въ тинѣ, не 
нарушая людского покоя, а у меня — еще одной привя­
занностью къ земному меньше...

Время отъ времени Василій Васильевичъ возобнов­
лялъ свои попытки съ цѣлью сближенія. Онъ ревновалъ 
меня ко всѣмъ или, вѣрнѣе, къ моему постоянному исчез­
новенію изъ дома.

Я продолжала жить въ нездоровой атмосферѣ по­
стояннаго возбужденія нервовъ; успокаивающе на меня 
дѣйствовала «Элегія» — Эберлинга. Эта картина ярко от­
ражала талантъ моего любимаго художника и мистику, 
которой было проникнуто его благородное творчество.
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Я часами сидѣла не спуская глазъ съ этой картины, 
которая умиротворяюще дѣйствовала на мою душу.

— Когда же вы, наконецъ, уѣдете? — рѣзко спросилъ 
меня Василій Васильевичъ послѣ одной изъ обычныхъ 
сценъ.

— Черезъ двѣ недѣли. Я нашла латыша слесаря, 
согласившагося меня вывезти въ качествѣ жены. Меня 
задерживаетъ лишь величина суммы, которую онъ за это 
требуетъ.

— Да, недурно васъ ваши родственнички пообчи- 
стили, даже на дорогу вамъ ничего не оставили...

— Я вамъ совѣтую одинъ изъ вашихъ портретовъ 
продать. Вѣдь мнѣ ихъ на память — не оставите, а съ 
собой ихъ взять вамъ не разрѣшатъ... Цѣну вы за нихъ 
большую получите, пополнивъ портретную галлерею 
какого нибудь коммуниста, — насмѣшливо сказалъ Ва- 
силько.

Я послѣдовала его совѣту и, не находя другого исхода, 
продала портретъ, написанный съ меня Константиномъ 
Маковскимъ въ мои юные годы.

Антикваръ съ Литейнаго, не торгуясь, далъ мнѣ 
всю сумму необходимую для уплаты за мой фиктивный· 
бракъ со слесаремъ.

. . .  Наступилъ день нашего формальнаго граждан­
скаго развода.

— Я оставляю вамъ всю мебель въ расплату за 
деньги, которыя вы потратили на меня за время нашей 
совмѣстной жизни и за кражу вашего портсигара Бари­
новыми. Такимъ образомъ я добровольно и по барски съ 
вами расплатилась. Но вы должны знать, что еслибы я 
пожелала, изъ этой моей квартиры, которую вы себѣ при­
своили, ушли бы вы, а не я. Вы мнѣ не страшны, у меня 
теперь есть заручка получше вашей, но помните, — эту 
квартиру я устраивала для себя, а совсѣмъ не съ цѣлью
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украсить жизнь той женщины, которая займетъ мое мѣсто. 
И вы здѣсь счастливы не будете, — гдѣ страдала я за мое 
довѣріе къ вамъ.

— Замолчи, гадина, а то я изобью тебя, какъ собаку. 
Василій Васильевичъ поднялъ свой стэкъ.

— Попробуйте. — Я не двинулась съ мѣста, гнѣвно 
смѣривъ его съ головы до ногъ. Онъ больно ударилъ меня 
со всего размаху по плечу. Я этого не ожидала.

— Негодяй, я вамъ все, все простила, но этого удара 
не прощу никогда. Если васъ когда нибудь разстрѣли­
вать будутъ, вспомните сегодняшній день, — крикнула я 
ему, превозмогая боль и не двигаясь съ мѣста.

— Если кого разстрѣляютъ, — то это васъ, а не меня, 
— угрожающе отвѣтилъ Василько.

Мы вышли молча. Стояла лошадь Василія Василье­
вича. Мнѣ пришлось сѣсть рядомъ съ нимъ, такъ какъ я 
не знала дороги въ мѣстный совдепъ. Эта короткая сов­
мѣстная поѣздка была пыткой...

Въ квартирѣ Алексѣя Петровича Ступилова, быв­
шаго крупнаго сановника, гдѣ я въ дореволюціонные годы 
каждое воскресенье играла въ поккеръ, помѣщался теперь 
совдепъ Литейной части и въ его бывшемъ кабинетѣ слу­
шались разводы.

Сколько воспоминаній охватило меня и вихремъ про­
неслось въ головѣ,когда я въ ожиданіи очереди сидѣла 
въ знакомомъ креслѣ, въ полосатомъ съ цвѣточками 
чехлѣ!..

Ко мнѣ подошелъ Василій Васильевичъ. Видъ у него 
былъ сконфуженный.

— Мы съ вами не сговорились относительно при­
чинъ, которыя мы выставимъ поводомъ къ нашему раз­
воду.
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— Если меня спросятъ, я отвѣчу, что расхожусь съ 
вами, такъ какъ считаю себя недостойной чести быть су­
пругой джентльмена съ головы до ногъ, — отвѣтила я ему, 
не поднимая глазъ. — А что за причина побуждаетъ васъ 
искать развода — разрѣшеніе этого вопроса я всецѣло 
предоставляю степени вашего личнаго юмора.

. . .  Мнѣ ничего не пришлось объяснять нашимъ судь­
ямъ, которые еле могли разобраться въ возложенныхъ на 
нихъ обязанностяхъ вершить судьбы совѣтскаго быдла.

Мы стали передъ столомъ, за которымъ сидѣлъ мало­
грамотный товарищъ въ цѣпи. Рядомъ съ нимъ, постоян­
но его поправляя и указывая ему форму текста и орфо­
графію, сидѣлъ его помощникъ, пожилой мужчина. По­
лучалось нѣчто смѣхотворное: товарищъ въ цѣпи опять, 
какъ и при записи нашего брака, спросилъ, говоримъ ли 
мы на иностранныхъ языкахъ и сколько разъ были загра­
ницей, а также годъ рожденія.

Василій Васильевичъ сказалъ одинъ годъ, потомъ по­
правился и назвалъ другой.

Самъ не знаешь, когда и родился! подумала я. Не 
трудно вѣдь спутаться, когда живешь по подложнымъ 
бумагамъ.

Василько разводился, какъ первобрачный. Мнѣ вспом­
нилось, что при вѣнчаніи онъ представилъ документы, въ 
которыхъ числился холостымъ. На мой вопросъ, почему 
его бракъ и разводъ съ первой женой не включенъ въ его 
послужной списокъ, Василій Васильевичъ мнѣ что - то 
отвѣтилъ въ оправданіе и я тогда не обратила на это 
вниманія.

Тѣмъ временемъ товарищъ коммунистъ въ цѣпи 
всталъ, какъ бывало и въ старорежимное время, и прочелъ 
резолюцію. Въ пятнадцать минутъ мы были разведены.

— Валентина Владиміровна, вы меня не узнаете, 
здравствуйте; — сказалъ, протягивая мнѣ руку, одинъ
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изъ судей, что постарше, въ сущности несмотря на от­
сутствіе цѣпи разбиравшій наше дѣло. Я съ недоумѣ­
ніемъ пожала протянутую мнѣ руку.

— Я — Иванъ Федоровъ, разсыльнымъ у Степана Ни­
колаевича Хрущова служилъ, у котораго, вы, помните, 
дѣвочку крестили. Вашъ кумъ, стало-быть.

Иванъ Федоровъ. . .  Я его не узнала, такъ онъ по­
старѣлъ. Рой воспоминаній закружился въ головѣ. 
Какъ много воды утекло съ тѣхъ поръ. . .  съ временъ 
моего перваго брака. . .  Степанъ Хрущовъ! Какъ онъ 
былъ отомщенъ теперь, въ эту минуту!. . .

Вракъ съ нимъ — единственный настоящій бракъ, а 
потомъ водоворотъ жизни стремительно втянулъ меня 
въ воронку . . .

Я вышла на улицу. Голова кружилась, мысли пу­
тались, слезы застилали глаза. Иронія судьбы: меня 
разводилъ бывшій посыльный Степана Николаевича . . .  
Плыли знакомые образы: чистый взглядъ Никиты, его 
ласковое «Ма-а-а-ма», какъ онъ протяжно выговаривалъ 
это слово. Его чистая дѣтская ласка, отнятая у меня 
его ранней смертью . . .

Сама виновата, сама заслужила. . .  молотомъ сту­
чало въ вискахъ и болью отдавалось въ сердцѣ. — 
Жизнь ближе узнать захотѣла, ну и вывалялась же въ 
грязи, что не отскоблишь, не отмоешь!..

Какіе контрасты всѣ три мужчины, которыхъ я 
такъ неумѣло и близоруко выбрала спутниками жизни... 
Степанъ Хрущовъ. . .  отъ него у меня былъ по крайней 
мѣрѣ сынъ. Счастлива я не была, зато и горя съ нимъ 
не знала.. .

— Какая это улица? — спросила я повстрѣчавшуюся 
женщину.

— Сергіевская, — отвѣтила она,

151



У меня такъ все сбилось въ головѣ, что я и улицъ 
не узнавала и дорогу домой потеряла.. .

Когда я подходила къ дому, мимо молодцевато пром­
чался въ коляскѣ Василій Васильевичъ, но лицо его было 
нахмурено и мрачно.

X V II.

Черезъ нѣсколько дней мы сидѣли съ Василько у свя­
щенника. Рядомъ на стулѣ лежала зеленая съ золо­
тыми крестами ряса, въ которой онъ семь мѣсяцевъ тому 
назадъ насъ вѣнчалъ. Она еще не успѣла износиться, 
эта риза, а отъ нашего союза висѣли лишь клочья и 
грязныя лохмотья. . .

Узнавъ, что причина нашего развода — прелюбодѣ­
яніе (какъ будто это нужно было!) священникъ облег­
ченно вздохнулъ и подалъ намъ свидѣтельство, которое 
на другой день долженъ былъ подписать съ приложе­
ніемъ печати архіепископъ Веніаминъ.

Василій Васильевичъ ушелъ, а я еще нѣсколько 
минутъ задержалась у священника и повѣдала ему пе­
чальную истину, вызвавшую мой разрывъ съ Василько. 
Онъ только грустно покачалъ головой.

— Такіе браки по подложнымъ бумагамъ теперь не 
рѣдкость. Помочь вамъ можетъ только митрополитъ. 
Въ его власти не развести, а расторгнуть вашъ бракъ, 
какъ-бы этого брака совсѣмъ и не было, и выдать вамъ 
разрѣшеніе на вступленіе въ новый, третій бракъ

— Ахъ батюшка, что вы, ради Бога не говорите о 
новомъ бракѣ! Съ меня довольно

— Вы еще молоды, а въ законѣ грѣха меньше, — ла­
сково напутствовалъ меня священникъ, обѣщая лично 
походатайствовать передъ митрополитомъ.

Черезъ два дня я получила изъ канцеляріи митро­
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полита бумагу о «снятіи церковнаго благословенія съ 
супруговъ Василько и о разрѣшеніи Валентинѣ Влади- 
міровнѣ вступить въ третій законный церковный бракъ».

. . .  Я была свободна! А еще черезъ день я явилась 
въ Совдепъ на Васильевскомъ Островѣ для заключенія 
совѣтскаго брака съ слесаремъ латышемъ Линдштремъ 
и вечеромъ онъ меня порадовалъ извѣстіемъ, что я вклю­
чена въ списокъ уѣзжающихъ съ седьмымъ эшелономъ 
въ Ригу и потребовалъ условленныя деньги.

Съ Васильемъ Васильевичемъ я почти не видѣлась.
Я дразнила и разжигала страсть Рязанова. Мнѣ 

доставляло удовольствіе мучить его. Онъ часто поздно 
вечеромъ звонилъ мнѣ по телефону и я просыпаясь, въ 
полуснѣ, разговаривала съ нимъ, доводя его до отчаянія 
разсказами о моемъ скоромъ отъѣздѣ и мечтѣ найти 
свою «Синюю Птицу», а потомъ, когда онъ горячо гово­
рилъ о своей безнадежной любви ко мнѣ, я зѣвая вѣшала 
трубку и засыпала.

Алла Корсакова была больна дизентеріей и это ли­
шало меня возможности съ ней встрѣчаться.

Наканунѣ отъѣзда я пошла прощаться съ Анной 
Николаевной. Она крѣпко обняла меня и неожиданно 
поцѣловала мою руку.

— Мы всѣ давно догадались о драмѣ, которую вамъ 
пришлось пережить, и восхищались достоинствомъ, съ 
которымъ вы себя все это время держали. Больше всѣхъ 
негодуетъ Иванъ Терентьичъ и едва сдерживаетъ себя 
въ отношеніи Василько. У него вѣрный инстинктъ. 
Помните, какъ онъ упорно не поддавался обаянію Василія 
Васильевича и оказался правымъ. Весь домъ за васъ и 
если бы Василько васъ вздумалъ насильно выселить изъ 
квартиры, я первая показала-бы власть имущимъ, что 
вся обстановка принадлежитъ вамъ.
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— Я добровольно все отдала Василію Васильевичу, 
Анна Николаевна, и даже выдала ему довѣренность на 
квартиру, чтобы этимъ гарантировать ему безопасность 
въ случаѣ, если у кого либо явится подозрѣніе, откуда 
у него, коммуниста, такая роскошная обстановка.

— Вы даже это сдѣлали и не напрасно! Вы знаете, 
я, какъ членъ домкомбѣда, имѣю вѣсскія доказательства, 
что за Василько уже давно слѣдятъ съ Гороховой и 
весьма упорно.

Вечеромъ я предупредила Василія Васильевича о 
грозящей ему опасности. Онъ усмѣхнулся и самоувѣ­
ренно заявилъ, — что онъ «орѣшекъ крѣпкій» и раску­
сить его не такъ легко, какъ это кажется.

Ну что-же! Дай Богъ, чтобы и впредь ему все схо­
дило такъ же гладко. За нимъ было темное прошлое, но 
такъ ли глубока его вина? Вѣдь среда, въ которой фор­
мировался его характеръ и принципы, была «изъ самыхъ 
низовъ», какъ охарактеризовалъ свое происхожденіе его 
братъ Кузнецовъ.

Этотъ „beau frère" Кузнецовъ погибъ, по слухамъ, 
на войнѣ подъ Варшавой и я была очень изумлена, 
когда за нѣсколько дней до моего отъѣзда Василько 
мнѣ сообщилъ, что братъ его живъ, раненъ и только что 
вернулся съ фронта.

Я облегченно вздохнула при мысли, что будь я еще 
женой Василія Васильевича, я пожалуй, была-бы огор­
чена возвращенію этого Богомъ даннаго родственничка,

Кузнецовъ не замѣдлилъ явиться и, когда оба брата 
недвусмысленно громко восторгались побѣдами боль­
шевиковъ подъ Варшавой, я, сидя рядомъ въ комнатѣ, съ 
омерзѣніемъ вспоминала, какъ долго меня дурачилъ сво­
имъ бѣлогвардействомъ Василій Васильевичъ.

Теперь, когда мѣска была сброшена, онъ при вся­
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комъ поводѣ обнаруживалъ свой «коммунизмъ». Въ 
общемъ политическихъ убѣжденій у него не было ника­
кихъ. Онъ направлялъ русло своихъ взглядовъ по вѣтру 
и по тому теченію, которое сулило ему наибольшее коли­
чество выгодъ.

Я попросила Василько одолжить мнѣ лошадь, 
чтобы отвезти мой багажъ на вокзалъ, но онъ мнѣ сухо 
отказалъ въ моей просьбѣ.

Василій Васильевичъ пожелалъ познакомиться съ 
Линдштремомъ, и когда тотъ вошелъ, онъ не вставая 
протянулъ ему руку и закидалъ его трескучими фразами, 
вставляя непонятныя для простого слесаря слова.

— Я надѣюсь, вы будете вполнѣ джентельменомъ и 
благополучно доставите Валентину Владиміровну до 
мѣста назначенія. Имѣйте въ виду, что въ противномъ 
случаѣ вамъ придется считаться со мной.

Линдштремъ испугался, растерялся и чуть было не 
отказался сопровождать меня изъ боязни, что фиктив­
ный платный бракъ можетъ его подвести подъ арестъ въ 
Чека по милости Василько.

Канунъ отъѣзда я провела въ полномъ одиноче­
ствѣ. Василій Васильевичъ совершенно не показывался 
на моей квартирѣ. Я слышала, что онъ обѣдаетъ и 
ночуетъ у своей прежней привязанности — Ивановой.

Я написала Ивану Ивановичу Василькову на про­
щаніе письмо, составленное изъ туманныхъ фразъ ок­
культнаго значенія, очень витіеватыхъ и запутанныхъ, 
въ его стилѣ; я благодарила его за освобожденіе Мир- 
скаго, который долженъ былъ выйти на свободу черезъ 
десять дней.

Въ день отъѣзда, утромъ, когда я заканчивала это 
письмо, внезапно вошелъ Василій Васильевичъ. Лицо

155



его было безкровно, ротъ нервно подергивался, повиди- 
мому онъ провелъ безсонную ночь. Я протянула ему 
руку, которую онъ неувѣренно поднесъ къ губамъ.

— Прощайте, я вамъ отъ всего сердца все простила. 
Мы съ вами больше никогда не встрѣтимся, такъ какъ 
я вернусь въ Россію не раньше перемѣны настоящаго 
режима, который заставитъ васъ покинуть ея предѣлы. 
Желаю вамъ счастья.

Онъ ничего не отвѣтилъ.
— Пока ты не уѣхала, еще не поздно. . .  Вотъ когда 

ты уѣдешь, тогда будетъ поздно и я вѣроятно всю жизнь 
жалѣть и скорбѣть буду, что тебя потерялъ, — сказала 
онъ мнѣ какъ-то незадолго передъ разводомъ. Теперь 
наступило ото «поздно».

Жалѣлъ-ли онъ, скорбѣлъ ли? — этого я никогда 
не узнала. Я не добивалась ни полной исповѣди, ни ра­
скаянія этого человѣка, обладавшаго талантомъ обая­
нія и путаной лжи. Разставаясь съ нимъ, я похоронила 
послѣднія иллюзіи и вѣру въ вѣрность мужчинъ.

X V III.

Вмѣстѣ со мной ѣхала латышка Эльвина, уборщица 
правленія Автогужа, которая устроила мнѣ сватовство 
съ слесаремъ. Я была спокойна. Между Эльвиной и 
Линдштремомъ была любовь и это охраняло меня отъ 
случайностей моего временнаго супружества.

Мы взвалили съ Эльвиной наши вещи на телѣгу, 
которую повезла баба, запряженная вмѣсто лошади -- 
«совѣтскій извозчикъ» (эту кличку имъ шутя дали 
въ Петроградѣ).

Когда мы тронулись въ путь на Варшавскій вокзалъ, 
подошелъ Терентьичъ. Онъ крѣпко пожалъ мою руку:

— Вотъ какъ гонитъ васъ матушка судьба изъ дому,
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— сказалъ онъ сочувственно. — Ну, уѣдете, забудете и 
не вспоминайте — не стоитъ.

Провожать меня пошли Анна Николаевна и Елиза­
вета, расплакавшаяся на послѣдкахъ и заявившая мнѣ, 
что вскорѣ за мной уѣдетъ и меня розыщетъ въ Европѣ, 
чтобы никогда уже больше не покинуть. Шли мы 
пѣшкомъ по разрытымъ и грязнымъ улицамъ Петрограда, 
поросшимъ травой. Всюду мерзость запустѣнія . . .

Я въ послѣдній разъ взглянула на церковь Симео- 
нія, гдѣ искала благословенія моему союзу съ Василько. 
У ограды сада сидѣло нѣсколько нищенокъ собакъ. 
Онѣ ежедневно собирались сюда въ опредѣленные часы 
въ ожиданіи милостыни отъ сердобольныхъ людей, кото­
рые приносили имъ кости. Двѣ изъ нихъ, повидимому 
также бывшія «буржуйки«, сидѣли на заднихъ лапкахь, 
какъ ихъ учили въ барскихъ домахъ «хорошему тону». 
Одна —грязная болонка съ заплаканными глазками, дру­
гая — пудель. Ихъ хозяева, вѣроятно, давно уже нашли 
свой покой у какого-нибудь забора отъ голодной смерти.

По Невскому медленно двигалась громадная толпа. 
Впереди шли священники въ облаченіи, потомъ хоругви, 
иконы. Этотъ громадный людской потокъ все расши­
рялся и удлинялся по мѣрѣ слѣдованія. Люди пѣли 
церковныя пѣснопѣнія. Многіе плакали. Встрѣчные 
мужчины набожно снимали шапки. Были, какъ рѣдкія 
единицы, и красноармейцы. Много мужчинъ разнаго 
возраста, а не только женщины и дѣти, какъ это наблю­
далось въ началѣ революціи.

За послѣдній годъ крестные ходы участились. Из­
мученные, голодные, осмѣянные царящимъ произволомъ 
люди постепенно возвращались къ попранной церкви, 
углубляясь въ присущій славянскому народу ми-, 
стицизмъ..

На вокзалѣ, или вѣрнѣе, во дворѣ запаснаго пути,
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гдѣ стоялъ товарный поѣздъ для отправки нашего эше­
лона, царилъ неописуемый шумъ. Отъѣзжающіе (500 
человѣкъ) уже наканунѣ начали стекаться на плат­
форму съ самымъ невѣроятнымъ скарбомъ. Это былъ 
настоящій цыганскій таборъ. Крики дѣтей, пискъ и 
визгъ кошекъ и собакъ, съ которыми не пожелали раз­
статься хозяева. . .  Все это пестрое сборище сидѣло и 
лежало вповалку.

Латыши — народъ веселый и распорядительный. 
Они разбились на группы и каждая группа выбравъ 
старосту, получила въ полное распоряженіе цѣлый 
вагонъ.

Я попала въ одну изъ интеллигентныхъ группъ въ 
25 человѣкъ, въ которой старостой былъ инженеръ. 
Мужчины, помогая другъ другу, втащили и распредѣлили 
сначала весь багажъ, на которомъ мы всѣ удобно и не­
удобно размѣстились въ ожиданіи отхода поѣзда, время 
котораго никому не было извѣстно: можетъ быть скоро, 
а можетъ быть черезъ два-три дня, когда для этой сверх­
урочной работы освободится какой-нибудь паровозъ.

Стемнѣло... Я влѣзла по наскоро сколоченной 
лѣсенкѣ въ вагонъ и забилась въ уголъ между чьей то 
сложенной, невѣроятно широкой кроватью и грудой 
узловъ.

Мои спутники весело обмѣнивались остротами и 
шутками на непонятномъ мнѣ латышскомъ языкѣ.

Кругомъ вагона стояли провожающіе и пѣли націо­
нальныя пѣсни.

Мнѣ было и грустно, и больно, и тяжело, и радостно. 
Я уѣзжала изъ Россіи въ невѣдомое будущее, оставляя 
•позади кошмарное прошлое. Что ожидало меня впе­
реди? .. Какъ долго продлится это изгнаніе?.. Увижу 
ли опять родныя степи? ..
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Поѣздъ отошелъ неожиданно, поздно ночью, при 
громкихъ радостныхъ крикахъ отъѣзжавшихъ.

Послѣдній разъ передъ моими глазами промель­
кнула покинутая мною квартира, въ которой полно­
властнымъ хозяиномъ остался господинъ коммунистъ 
Василько. Но не будетъ онъ счастливъ въ этихъ наряд­
ныхъ комнатахъ... Никто не долженъ былъ быть счастли­
вымъ тамъ, гдѣ такъ безконечно страдала я . . .

Мы были въ дорогѣ цѣлую недѣлю. Везли насъ 
ночью, когда освобождался занятый днемъ болѣе про­
дуктивной работой паровозъ. Днемъ мы веселымъ табо­
ромъ стояли гдѣ-нибудь въ полѣ. Разводили костры, 
готовили горячую пищу. Ночью спать было очень 
трудно и неудобно. Мы съ Эльвиной устроили себѣ по­
стель на ея короткой и узкой плетеной корзинкѣ. Я 
спала, вѣрнѣе, между хребтикомъ этой корзины и стѣй- 
кой вагона. Подъ конецъ пути такъ ломило спину, что 
я не могла ни сѣсть, ни встать.

Мои спутники говорили только по латышски и по 
•латышски много пѣли . . .  Они называли меня между 
собою «живой контрабандой» и безъ устали дразнили 
Линдштрема, очень смущавшагося своей ролью, въ ко­
торую его поставило желаніе привезти на родину по­
больше денегъ.

Въ Псковѣ мнѣ уже почувствовался воздухъ загра­
ницы, и веселѣе и легче стало на душѣ.

На русской границѣ нашъ багажъ весьма тщательно 
осматривали таможенные чиновники, что однако не по­
мѣшало изворотливымъ людямъ провезти золото и цѣн­
ные камни въ сырыхъ, искусно выдолбленныхъ, карто­
фелинахъ и въ яйцахъ сваренныхъ въ крутую, съ опу­
щеннымъ въ него брилліантомъ, пока яйцо варилось.

Прошли мы также черезъ тѣлесный осмотръ, произ­
веденный наглыми дѣвками, заставлявшими разуваться
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и распускать волосы. Всѣ эти непріятности прошли для 
меня благополучно.

Въ Жоговѣ, на латвійской границѣ, мы пересѣли въ 
другой такой же товарный поѣздъ. Находившійся въ 
сосѣднемъ съ нами вагонѣ трубачъ, всю дорогу усла­
ждавшій нашъ слухъ дудѣніемъ «Интернаціонала», про­
водилъ уходившій совѣтскій поѣздъ похороннымъ мар­
шемъ, подъ недвусмысленныя шутки и напутствія пуб­
лики, почувствовавшей себя наконецъ въ полной 
безопасности.

На буфера задняго вагона въ насмѣшку приклеили 
нѣсколько совѣтскихъ крупныхъ ассигнацій!. . .  Вотъ 
какую цѣну имѣли свѣтскія деньги.

На первой же станціи въ Латвіи всѣ бѣженцы съ нео­
писуемымъ удовольствіемъ набросились на невиданныя 
лакомства — бутерброды изъ бѣлаго хлѣба и спиртные 
напитки, продававшіеся безъ контроля.

Я купила большую бутылку «кюммеля» и угостила 
весь вагонъ въ честь жениха Линдштремъ и его невѣсты 
Эльвины, которыхъ просила въ память моего фиктивнаго 
брака и совмѣстной поѣздки позвать меня крестной 
матерью ихъ перваго ребенка.

По пріѣздѣ въ Ригу я распрощалась съ моимъ слу­
чайнымъ мужемъ — слесаремъ, и заручившись швед­
ской визой отплыла на пароходѣ « Egil» въ Стокгольмъ.

. . .  Мы медленно отходили отъ пристани. . .  Въ сгу­
стившихся сумеркахъ таяли очертанія Риги. . .

Мнѣ стало легко и радостно... Мое сердце забилось 
въ счастливой надеждѣ... Кругомъ меня рѣяли смутные 
призраки будущаго. . .

Доберанъ въ Мекленбургѣ, іюль 1921 г.
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