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П Р Е Д И С Л О В І Е .
О ч т е н і и .

Каждый писатель тревожится о томъ, какъ его будутъ чи- 
тать? Поймутъ ли? Увидятъ ли то, что онъ хотѣлъ показать? 
Почувствуютъ ли то, что любило его сердце? И кто будетъ его 
читатель? Отъ этого зависитъ такъ много . . .  И прежде всего — 
состоится ли у него желанная, духовная встрѣча съ тѣми дале- 
кими, но б л и з к и м и ,  для которыхъ онъ втайнѣ писалъ 
свою книгу ?

Дѣло въ томъ, что далеко не всѣ читающіе владѣютъ ис- 
кусствомъ чтенія : глаза бѣгаютъ по буквамъ, «изъ буквъ вѣчно 
выходитъ какое-нибудь слово» (Гоголь) и всякое слово что-ни­
будь да «значитъ» ; слова и ихъ значенія связываются другъ съ 
другомъ и читатель представляетъ себѣ что-то—«подержанное», 
расплывчатое, иногда непонятное, иногда пріятно - мимолетное, 
что быстро уносится въ позабытое прошлое . . .  И это называет­
ся «чтеніемъ». Механизмъ безъ духа. Безотвѣтственная забава. 
«Невинное» развлеченіе. А на самомъ дѣлѣ—культура верхогляд­
ства и потокъ пошлости.

Такого «чтенія» ни одинъ писатель себѣ не желаетъ. Такихъ 
«читателей» мы всѣ опасаемся. Ибо настоящее чтеніе происхо­
дитъ совсѣмъ иначе и имѣетъ совсѣмъ иной смыслъ .. .

Какъ возникло, какъ созрѣло написанное?
Кто то жилъ, любилъ, страдалъ и наслаждался ; наблюдалъ, 

думалъ, желалъ, — надѣялся и отчаивался. И захотѣлось ему по­
вѣдать намъ о чемъ-то такомъ, что д л я  в с ѣ х ъ  насъ важно, что 
намъ необходимо духовно увидѣть, прочувствовать, продумать и 
усвоить. Значитъ — что-то з н а ч и т е л ь н о е  о чемъ то в а ж ­
н о м ъ  и д р а г о ц ѣ н н о м ъ .  И вотъ онъ началъ отыски­
вать вѣрные образы, ясно-глубокія мысли и точныя слова. Это 
было не легко, удавалось не всегда и не сразу. Отвѣтственный 
писатель вынашиваетъ свою книгу долго ; годами, иногда — всю 
жизнь ; не разстается съ нею ни днемъ, ни ночью ; отдаетъ ей 
свои лучшія силы, свои вдохновенные часы; «болѣетъ» ея темою 
и «исцѣляется» писаніемъ. Ищетъ сразу и правды, и красоты, и 
«точности» (по слову Пушкина), и вѣрнаго стиля, и вѣрнаго 
ритма и все для того, чтобы разсказать, не искажая, видѣніе 
своего сердца . . .  И наконецъ произведеніе готово. Послѣдній 
просмотръ строгимъ, зоркимъ глазомъ ; послѣднія исправленія — 
и книга отрывается, и уходитъ къ читателю, неизвѣстному, да­
лекому, можетъ быть — легковѣсно-капризному, можетъ быть —
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враждебно-придирчивому . . . Уходитъ — безъ него, безъ автора. 
Онъ выключаетъ себя и оставляетъ читателя со своею книгою 
«наединѣ».

И вотъ, мы читатели, беремся за эту книгу. Передъ нами 
накопленіе чувствъ, постиженій, идей, образовъ, волевыхъ разря* 
довъ, указаній, призывовъ, доказательствъ,цѣлое зданіе духа, кото* 
рое дается намъ прикровенно, какъ бы при помощи шифра. Оно 
скрыто за этими черными мертвыми крючечками, за этими об* 
щеизвѣстными, поблекшими словами, за этими общедоступными 
образами, за этими отвлеченными понятіями. Жизнь, яркость, 
силу, смыслъ, духъ—долженъ изъ за нихъ добыть с а м ъ  ч и< 
т а т е л ь. Онъ долженъ возсоздать въ себѣ созданное авто* 
ромъ ; и если онъ не умѣетъ, не хочетъ и не сдѣлаетъ этого, то 
з а  н е г о  не сдѣлаетъ этого никто : всуе будетъ его «чтеніе» 
и книга пройдетъ мимо него. Обычно думаютъ, что чтеніе до* 
ступно всякому грамотному . . . Но, къ сожалѣнію, это совсѣмъ 
не такъ. Почему?

Потому, что настоящій читатель отдаетъ книгѣ свое сво* 
бодное вниманіе, всѣ свои душевныя способности, и свое умѣніе 
вызывать въ себѣ ту вѣрную духовную установку, которая не* 
обходима для пониманія э т о й  книги. Настоящее чтеніе не 
сводится къ бѣгству напечатанныхъ словъ черезъ сознаніе ; оно 
требуетъ сосредоточеннаго вниманія и твердаго желанія вѣрно 
услышать голосъ автора. Одного разсудка и пустого воображе* 
нія для чтенія недостаточно. Надо ч у в с т в о в а т ь  с е р д ц е м ъ  и 
с о з е р ц а т ь  и з ъ  с е р д ц а .  Надо пережить страсть — 
страстнымъ чувствомъ ; надо переживать драму и трагедію жи* 
вою волею ; въ нѣжномъ лирическомъ стихотвореніи надо внять 
всѣмъ вздохамъ, вострепетать своею нѣжностью, взглянуть во 
всѣ глуби и дали ; а великая идея можетъ потребовать не болѣе 
и не менѣе какъ в с е г о  человѣка.

Это означаетъ, что читатель призванъ вѣрно воспроизвести 
въ себѣ душевный и духовный актъ писателя, зажить этимъ ак* 
томъ и довѣрчиво отдаться ему. Только при этомъ условіи со* 
стоится желанная встрѣча между обоими и читателю откроется 
то важное и значительное, чѣмъ болѣлъ и надъ чѣмъ трудился 
писатель. Истинное чтеніе есть своего рода х у д о ж е с т в е н ъ  
н о е  я с н о в и д ѣ н і е ,  которое призвано и способно вѣрно 
и полно воспроизвести духовныя видѣнія другого человѣка, 
жить въ нихъ, наслаждаться ими и обогащаться ими. Искусство 
чтенія побѣждаетъ одиночество, разлуку, даль и эпоху. Это есть 
сила духа—оживлять буквы, раскрывать перспективу образовъ и 
смысла за словами, заполнять внутреннія «пространства» души, 
созерцать нематеріальное, отождествляться съ незнаемыми или 
даже умершими людьми и вмѣстѣ съ авторомъ художественно 
и мыслительно постигать сущность богозданнаго міра.

Читать — значитъ и с к а т ь  и н а х о д и т ь :  ибо чи*
татель какъ бы отыскиваетъ скрытый писателемъ духовный кладъ, 
желая найти его во всей его полнотѣ и присвоить его себѣ. Это 
есть т в о р ч е с к і й  процессъ, ибо воспроизводить значитъ 
творить. Это есть борьба за духовную встрѣчу; это есть с во*
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б о д н о е  е д и н е н і е  съ тѣмъ, кто впервые пріобрѣлъ и за* 
копалъ искомый кладъ. И тому, кто никогда этого не добивался 
и не переживалъ, всегда будетъ казаться, что отъ него требуютъ 
«невозможнаго».

Искусство чтенія надо пріобрѣтать и вырабатывать въ себѣ. 
Чтеніе должно быть углублено ; оно должно стать творческимъ 
и созерцательнымъ. И только тогда намъ всѣмъ откроется его 
духовная цѣнность и его душеобразующая сила. Тогда мы пой* 
мемъ, что слѣдуетъ читать и чего читать не стоитъ ; ибо есть 
чтеніе, углубляющее душу человѣка и строющее его харак* 
теръ, а есть чтеніе разлагающее и обезсиливающее.

По чтенію можно узнавать и опредѣлять человѣка. Ибо 
каждый изъ насъ есть то, ч т о  онъ читаетъ ; и каждый чело* 
вѣкъ есть то, к а к ъ  онъ читаетъ ; и всѣ мы становимся неза* 
мѣтно тѣмъ, что мы вычитываемъ изъ прочтеннаго, — какъ бы 
букетомъ собранныхъ нами въ чтеніи цвѣтовъ . . .

Книга, для которой я пишу это предисловіе, выношена бъ  
сердцѣ, написана отъ сердца и говоритъ о сердечномъ пѣніи. 
Поэтому ее нельзя понять въ безсердечномъ чтеніи. Но я вѣрю, 
что она найдетъ своихъ читателей, которые вѣрно поймутъ ее 
и увидятъ, что она написана для русскихъ о Россіи.
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I. П Е Р В Ы Е  Л У Ч И .

1. Б езъ  любви
2. О справедливости
3. Его ненависть
4. Моя вина
5 . О дружбъ



1.

Б Е З Ъ  Л Ю Б В И .
(ИЗЪ ПИСЬМА КЪ СЫНУ).

Итакъ ты думаешь» что можно прожить безъ любви : с и л ь* 
н о ю  в о л е ю ,  б л а г о ю  ц ѣ л ь ю ,  с п р а в е д л и в о *  
с т ь ю  и г н ѣ в н о й  б о р ь б о й  с ъ  в р е д и т е л я *  
м и ?  Ты пишешь мнѣ: «О любви лучше не говорить: ея н ѣ т ъ  
въ людяхъ. Къ любви лучше и не призывать : кто пробудитъ ее 
въ черствыхъ сердцахъ ?» . . .

Милый мой! Ты и правъ, и не правъ. Собери пожалуйста 
свое нетерпѣливое терпѣніе и вникни въ мою мысль.

Н е л ь з я  человѣку прожить безъ любви, потому что она 
с а м а  в ъ  н е м ъ  п р о с ы п а е т с я  и и м ъ  о в л а* 
д ѣ в а е т ъ .  И это дано намъ о т ъ  Б о г а  и о т ъ  при* 
р о д ы .  Намъ не дано произвольно распоряжаться въ нашемъ 
внутреннемъ мірѣ, удалять однѣ душевныя силы, замѣнять ихъ 
другими и насаждать новыя, намъ не свойственныя. Можно во* 
спитывать себя, но нельзя сломать себя и построить заново по 
своему усмотрѣнію. Посмотри, какъ протекаетъ жизнь человѣка. 
Ребенокъ примѣняется къ матери — потребностями, ожиданіемъ, 
надеждою, наслажденіемъ, утѣшеніемъ, успокоеніемъ и благо* 
дарностью; и когда все это слагается въ первую и нѣжнѣйшую, 
любовь, то этимъ опредѣляется его личная судьба. Ребенокъ 
ищетъ своего отца, ждетъ отъ него привѣта, помощи, защиты и 
водительства, наслаждается его любовью и любитъ его отвѣтно ; 
онъ гордится имъ, подражаетъ ему и чуетъ въ себѣ его кровь. 
Этотъ голосъ крови говоритъ въ немъ потомъ всю жизнь, свя* 
зываетъ его съ братьями и сестрами, и со всѣмъ родствомъ. А 
когда онъ позднѣе загорается взрослою любовью къ «ней» (или, 
соотвѣтственно, она къ «нему»), то задача состоитъ въ томъ, 
чтобы превратить это «пробужденіе природы» въ подлинное 
«посѣщеніе Божіе» и принять его, какъ свою судьбу. И не есте* 
ственно ли ему любить с в о и х ъ  дѣтей тою любовью, кото* 
рой онъ въ своихъ дѣтскихъ мечтаніяхъ ждалъ отъ своихъ ро* 
д и телей ?... Какъ же обойтись безъ любви? Чѣмъ замѣнить 
ее? Чѣмъ заполнить страшную пустоту, образующуюся при ея 
отсутствіи ?

Н е л ь з я  человѣку прожить безъ любви и потому, что 
она есть г л а в н а я  в ы б и р а ю щ а я  с и л а  в ъ  жи з *  
н и. Жизнь подобна огромному, во всѣ стороны безконечному 
потоку, который обрушивается на насъ и несетъ насъ съ собою. 
Нельзя жить в с ѣ м ъ ,  что онъ несетъ; нельзя отдаваться это*
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му крутящемуся хаосу содержаній. Кто попытается это сдѣлать, 
тотъ растратитъ и погубитъ себя: изъ него ничего не выйдетъ, 
ибо онъ погибнетъ во всесмѣшеніи. Надо в ы б и р а т ь :  от*
называться отъ очень многаго ради сравнительно немногаго; это 
немногое надо привлекать, беречь, цѣнить, копить, растить и со* 
вершенствовать. И этимъ строить свою личность. Выбирающая 
же сила есть л ю б о в ь : это она «предпочитаетъ», «пріем*
летъ», «прилѣпляется», цѣнитъ, бережетъ, домогается и блюдетъ 
вѣрность. А в о л я  е с т ь  л и ш ь  о р у д і е  л ю б в и  
въ этомъ жизненномъ дѣланіи. Воля безъ любви пуста, черства, 
жестка, насильственна и, главное, б е з р а з л и ч н а  к ъ  
д о б р у  и з л у .  Она быстро превратитъ жизнь в ъ  к а* 
т о р ж н у ю  д и с ц и п л и н у  п о д ъ  к о м а н д о й  по* 
р о ч н ы х ъ  л ю д е й .  На свѣтѣ есть уже цѣлый рядъ ор* 
ганизацій, построенныхъ на такихъ началахъ. Храни насъ Гос* 
иодь отъ нихъ и отъ ихъ вліянія . . . Нѣтъ, намъ нельзя безъ 
любви : она есть великій даръ—у в и д ѣ т ь  л у ч ш е е ,  из* 
б р а т ь  е г о  и ж и т ь  и м ъ .  Это есть необходимая и 
драгоцѣнная способность сказать «да», принять и начать самоот* 
верженное служеніе. Какъ страшна жизнь человѣка, лишеннаго 
этого дара! Въ какую пустыню, въ какую пошлость превращает* 
ся его жизнь!

Н е л ь з я  человѣку прожить безъ любви и потому, что 
она есть г л а в н а я  т в о р ч е с к а я  с и л а  ч е л о в ѣ *  
к а.

Вѣдь человѣческое творчество возникаетъ не въ пустотѣ и 
протекаетъ не въ произвольномъ комбинированіи элементовъ, 
какъ думаютъ теперь многіе верхогляды. Нѣтъ, творить можно 
только п р и н я в ъ  б о г о з д а н н ы й  м і р ъ ,  войдя въ 
него, вросши въ его чудесный строй и слившись съ его таинст* 
венными путями и закономѣрностями. А для этого нужна вся 
сила любви, весь даръ художественнаго перевоплощенія, отпу* 
щенный человѣку. Человѣкъ творитъ не изъ пустоты : онъ тво* 
ритъ и з ъ  у ж е  с о т в о р е н н а г о ,  изъ сущаго, созда* 
вая новое въ предѣлахъ даннаго ему естества—внѣшне-матеріаль* 
наго и внутренно-душевнаго. Творящій человѣкъ долженъ внять 
міровой глубинѣ и самъ запѣть изъ нея. Онъ долженъ научить* 
ся с о з е р ц а т ь  с е р д ц е м ъ ,  видѣть любовью, уходить 
изъ своей малой личной оболочки въ свѣтлыя пространства Бо* 
жіи, находить въ нихъ В е л и к о  е—с р о д н о е—с о п р и* 
н а д л е ж а щ е е ,  вчувствоваться въ него и создавать н о* 
в о е  и з ъ  д р е в н я г о и  н е в и д а н н о е и з ъ  п р е д *  
в ѣ ч н а г о .  Такъ обстоитъ во всѣхъ главныхъ сферахъ чело* 
вѣческаго творчества : во всѣхъ искусствахъ и въ наукѣ, въ мо* 
литвѣ и въ правовой жизни, въ общеніи людей и во всей куль* 
турѣ. Культура безъ любви есть мертвое, обреченное и безна* 
дежное дѣло. И все великое и геніальное, что было создано че* 
ловѣкомъ—было создано изъ с о з е р ц а ю щ а г о  и п о ю*  
щ а г о  с е р д ц а .

Н е л ь з я  человѣку прожить безъ любви, потому что 
с а м о е  г л а в н о е  и д р а г о ц ѣ н н о е  в ъ  е г о
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ж и з н и  о т к р ы в а е т с я  и м е н н о  с е р д ц у .  Толь* 
ко созерцающая любовь открываетъ намъ ч у ж у ю  д у ш у  
для вѣрнаго, проникновеннаго общенія, для взаимнаго понима* 
нія, для дружбы, для брака, для воспитанія дѣтей. Все это не* 
доступно безсердечнымъ людямъ. Только созерцающая любовь 
открываетъ человѣку его р о д и н у ,  т. е. его духовную связь 
съ роднымъ народомъ, его національную принадлежность, его 
душевное и духовное лоно на землѣ. Имѣть родину есть счастье, 
а имѣть ее можно только любовью. Не случайно, что люди не* 
нависти, современные революціонеры, оказываются интернаціо* 
налистами : мертвые въ любви они лишены и родины. Только 
созерцающая любовь открываетъ человѣку доступъ к ъ  ре* 
л и г і о з н о с т и  и к ъ  Б о г у .  Не удивляйся, мой милый, 
безвѣрію и маловѣрію западныхъ народовъ : они приняли отъ 
римской церкви невѣрный религіозный актъ, начинающій съ во* 
ли и завершающійся разсудочной мыслью, и, принявъ его, при* 
небрегли сердцемъ и утратили его созерцаніе. Этимъ былъ пре* 
допредѣленъ тотъ религіозный кризисъ, который они нынѣ пе* 
реживаютъ.

Ты мечтаешь о сильной волѣ. Это хорошо и необходимо. 
Но она страшна и разрушительна, если не вырастаетъ изъ со* 
зерцающаго сердца. Ты хочешь служить благой цѣли. Это вѣр* 
но и превосходно. Но какъ ты увидишь свою цѣль, если не 
сердечнымъ созерцаніемъ? Какъ ты узнаешь ее, если не совѣстью 
своего сердца ? Какъ соблюдешь ей вѣрность, если не любовью ? 
Ты хочешь справедливости и мы всѣ должны ее искать. Но она 
требуетъ отъ насъ художественной индивидуализаціи въ вос* 
пріятіи людей; а къ этому способна только любовь. Гнѣвная 
борьба съ вредителями бываетъ необходима и неспособность къ 
ней можетъ сдѣлать человѣка сентиментальнымъ предателемъ. 
Но гнѣвъ этотъ долженъ быть р о ж д е н ъ  л ю б о в ь ю ,  
онъ долженъ быть самъ е я  в о п л о щ е н і е м ъ  для того, 
чтобы находить въ ней оправданіе и мѣру . . .

Вотъ почему я сказалъ, что ты «и правъ и не правъ».
И еще : я понимаю твое предложеніе «лучше о любви не 

говорить». Это вѣрно : н а д о  ж и т ь  ею , а не говорить
о ней. Но вотъ, посмотри : въ мірѣ раздалась открытая и безум* 
ная пропаганда ненависти ; въ мірѣ поднялось упорное и жесто* 
кое гоненіе на любовь—походъ на семью, отрицаніе родины, по* 
давленіе вѣры и религіи. Практическая безсердечность однихъ 
увѣнчалась прямою проповѣдью ненависти у другихъ. Черст* 
вость нашла своихъ апологетовъ. Злоба стала доктриною. А это 
означаетъ, что пришелъ часъ з а г о в о р и т ь  о л ю б в и  
и встать на ея защиту.

Да, въ людяхъ мало любви. Они исключили ее изъ своего 
культурнаго акта : изъ науки, изъ вѣры, изъ искусства, изъ эти* 
ки, изъ политики и изъ воспитанія. И вслѣдствіе этого совре* 
менное человѣчество вступило въ духовный кризисъ, невидан* 
ный по своей глубинѣ и по своему размаху. Видя это, понимая 
это, намъ естественно спросить себя : кто же пробудитъ любовь 
въ черствыхъ сердцахъ, если она не пробудилась отъ жизни и
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слова Христа, Сына Божія? Какъ браться за это намъ, съ на* 
шими малыми человѣческими силами?

Но это сомнѣніе скоро отпадаетъ, если мы вслушаемся въ 
голосъ нашего сердечнаго созерцанія, увѣряющаго насъ, что Хри* 
стосъ и въ насъ и съ нами .. .

Нѣтъ, мой милый ! Нельзя намъ безъ любви. Безъ нея мы 
о б р е ч е н ы  со всей нашей культурой. Въ ней наша надеж* 
да и наше спасеніе. И какъ нетерпѣливо я буду ждать теперь 
твоего письма съ подтвержденіемъ этого.
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2.

О С П Р А В Е Д Л И В О С Т И .
Съ незапамятныхъ временъ люди говорятъ и пишутъ о 

справедливости : можетъ быть даже съ тѣхъ самыхъ поръ, какъ 
вообще начали говорить и писать . . . Но до сихъ поръ вопросъ, 
повидимому, не рѣшенъ, — что такое справедливость и какъ ее 
осуществить въ жизни? Трудно людямъ согласиться въ этомъ 
дѣлѣ, потому что они чувствуютъ жизненное практическое зна* 
ченіе этого вопроса, предвидятъ невыгодныя послѣдствія для 
себя и потому спорятъ, какъ заинтересованные, безпокойно и 
подозрительно : того гляди «согласишься» «на свою голову» — и 
что тогда?

Каждый изъ насъ желаетъ справедливости и требуетъ, что* 
бы съ нимъ обходились справедливо ; каждый жалуется на все* 
возможныя несправедливости, причиненныя ему самому и начи* 
наетъ толковать справедливость такъ, что изъ этого выходитъ 
я в н а я  н е с п р а в е д л и в о с т ь  в ъ  е г о  п о л ь з у .  
При этомъ онъ убѣжденъ, что толкованіе его правильно и что 
онъ «совершенно справедливо» относится къ другимъ; но ни* 
какъ не хочетъ замѣтить, что всѣ возмущаются его «справедли* 
востью» и чувствуютъ себя притѣсненными и обойденными. Чѣмъ 
скуднѣе, тѣснѣе и насильственнѣе жизнь людей, тѣмъ острѣе 
они переживаютъ все это и тѣмъ труднѣе имъ договориться и 
согласиться другъ съ другомъ. Въ результатѣ оказывается, «спра* 
ведливостей» столько, сколько недовольныхъ людей и единой, 
настоящей Справедливости найти невозможно. А вѣдь, строго 
говоря, только о ней и стоитъ говорить.

Это означаетъ, что интересы и страсти искажаютъ великій 
вопросъ, умъ не находитъ вѣрнаго рѣшенія и все обрастаетъ дур* 
ными и ловкими предразсудками. Изъ предразсудковъ возни* 
каютъ ложныя ученія ; они ведутъ къ насилію и революціи ; а 
революціи приносятъ только страданія и кровь, чтобы разоча* 
ровать и отрезвить людей, оглушенныхъ своими страстями. Такъ 
цѣлыя поколѣнія людей живутъ въ предразсудкахъ и томятся 
въ разочарованіи ; и иногда бываетъ такъ, что самое слово «спра* 
ведливость» встрѣчается иронической улыбкой и насмѣшкой.

Однако, все это не компрометируетъ и не колеблетъ ста* 
рую, благородную идею справедливости и мы попрежнему долж* 
ны противопоставлять ее всякой безсовѣстной эксплуатаціи, 
всякой классовой борьбѣ и всякому революціонному уравни* 
тельству. Мы можемъ быть твердо увѣрены, что ей принадле*
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жить будущее. И все дѣло въ томъ, чтобы вѣрно постигнуть 
ея сущность.

Французская революція восемнадцатаго вѣка провозгласила 
и распространила вредный предразсудокъ, будто люди отъ рож* 
денія или отъ природы «равны» и будто вслѣдствіе этого со 
всѣми людьми надо обходиться «одинаково» . . . Этотъ предраз* 
судокъ е с т е с т в е н н а г о  р а в е н с т в а  является глав* 
нымъ препятствіемъ для разрѣшенія нашей основной проблемы. 
Ибо сущность справедливости состоитъ именно въ н е о д и* 
н а к о в о м ъ  о б х о ж д е н і и  с ъ  н е о д и н а к о в ы *  
м и  л ю д ь м и .

Если бы люди были дѣйствительно равны, т. е. одинаковы 
тѣломъ, душою и духомъ, то жизнь была бы страшно проста и 
находить справедливость было бы чрезвычайно легко. Стоило 
бы только сказать : «одинаковымъ людямъ—одинаковую долю», 
или «всѣмъ всего поровну»—и вопросъ былъ бы разрѣшенъ. Тог* 
да справедливость можно было бы находить арифіѵіетически и 
осуществлять механически ; и всѣ были бы довольны, ибо люди 
и въ самомъ дѣлѣ были бы, какъ равные атомы, какъ механиче* 
ски перекатывающіес5і съ мѣста на мѣсто шарики, до неразли* 
чимости одинаковые и внутренно и внѣшне. Что можетъ быть 
наивнѣе, упрощеннѣе и пошлѣе этой теоріи ? Какое верхогляд* 
ство—или даже прямая слѣпота—приводятъ людей къ подобнымъ 
мертвымъ и вреднымъ воззрѣніямъ? Послѣ французской рево* 
люціи прошло 150 лѣтъ. Можно было бы надѣяться, что этотъ слѣ* 
пой матеріалистическій предразсудокъ отжилъ давно свой вѣкъ. 
И вдругъ онъ снова появляется, завоевываетъ слѣпыя сердца, 
торжествуетъ побѣду и обрушиваетъ на людей цѣлую лавину 
несчастья . . .

Н а  с а м о м ъ  д ѣ л ѣ  люди н е  р а в н ы  отъ при* 
роды и н е  о д и н а к о в ы  ни тѣломъ, ни душою, ни ду* 
хомъ. Они родятся существами различнаго пола; они имѣютъ 
отъ природы не одинаковый возрастъ, не равную силу и различ* 
ное здоровье ; имъ даются различныя способности и склонности, 
различныя влеченія, дары и желанія ; они настолько отличаются 
другъ отъ друга и тѣлесно и душевно, что на свѣтѣ вообще не* 
возможно найти двухъ одинаковыхъ людей. Отъ разныхъ ро* 
дителей рожденные, разной крови и наслѣдственности, въ раз* 
ныхъ странахъ выросшіе, по разному воспитанные, къ различ* 
нымъ климатамъ привыкшіе, не одинаково образованные, съ раз* 
ными привычками и талантами,—люди творятъ неодинаково и 
создаютъ неодинаковое и неравноцѣнное. Они и духовно нео* 
динаковы : всѣ они—различнаго ума, различной доброты, несход* 
ныхъ вкусовъ ; каждый со своими воззрѣніями и со своимъ осо* 
бымъ правосознаніемъ. Словомъ, они различны во в с ѣ х ъ  от* 
ношеніяхъ. И справедливость требуетъ, чтобы съ ними обходи* 
лись согласно ихъ личнымъ особенностямъ, не уравнивая нерав* 
ныхъ и не давая людямъ необоснованныхъ преимуществъ. Нель* 
зя возлагать на нихъ одинаковыя о б я з а н н о с т и :  стари*
ки, больные, женщины и дѣти не подлежатъ воинской повинно* 
сти. Нельзя давать имъ одинаковыя п р а в а :  дѣти, сумасшед*

13



шіе и преступники не участвуютъ въ политическихъ голосова* 
ніяхъ. Нельзя в з ы с к и в а т ь  со всѣхъ одинаково : есть 
малолѣтніе и невмѣняемые, съ нихъ взыскивается меньше ; есть 
призванные къ власти, съ нихъ надо взыскивать строже и т. д. 
И вотъ, кто отложитъ предразсудки и безпристрастно посмот* 
ритъ на жизнь, тотъ скоро убѣдится, что люди н е р а в н ы  
отъ природы, н е р а в н ы  по своей силѣ н способности, н е* 
р а в н ы  и по своему соціальному положенію ; и что с п р а* 
в е д л и в о с т ь  н е  м о ж е т ъ  т р е б о в а т ь  о д и* 
н а к о в а г о  о б х о ж д е н і я  с ъ  н е о д и н а к о в ы * '  
м и  л ю д ь м и ;  напротивъ, она требуетъ н е р а в е н с т* 
в а  д л я  н е р а в н ы х ъ ,  но т а к о г о  н е р а в е н с т *  
в а, которое с о о т в ѣ т с т в о в а л о  бы дѣйствительному 
неравенству людей.

Здѣсь то и обнаруживается главная трудность вопроса. Лю* 
дей—безконечное множество; всѣ они различны. Какъ сдѣлать, 
чтобы каждый получилъ въ жизни согласно своей особливости? 
Какъ угнаться за всѣми этими безчисленными своеобразіями? 
Какъ «воздать каждому свое» (по формулѣ римской юриспру* 
денціи)? Они н е одинаковы; значитъ и обходиться съ ни* 
ми надо не одинаково—согласно ихъ своеобразію . . . Иначе воз* 
никнетъ несправедливость . . .

Итакъ, справедливость совсѣмъ не требуетъ равенства. Она 
требуетъ п р е д м е т н о - о б о с н о в а н н а г о  н е р а* 
в е н с т в а. Ребенка надо охранять и беречь; это даетъ ему 
цѣлый рядъ с п р а в е д л и в ы х ъ  п р и в и л е г і й .  Сла* 
баго надо щадить. Уставшему подобаетъ снисхожденіе. Безволь* 
ному надо больше строгости. Честному и искреннему надо ока* 
зывать больше довѣрія. Съ болтливымъ нужна осторожность. 
Съ одареннаго человѣка справедливо взыскивать больше. Герою 
подобаютъ почести, на которыя не-герой не долженъ претендо* 
вать. И такъ — во всемъ и всегда . . .

Поэтому справедливость есть и с к у с с т в о  н е р а* 
в е н с т в а. Въ основѣ ея лежитъ вниманіе къ человѣческой 
индивидуальности и къ жизненнымъ различіямъ. Но въ основѣ 
ея лежитъ также ж и в а я  с о в ѣ с т ь  и ж и в а я  лю* 
б о в ь къ человѣку. Есть особый д а р ъ  с и р а в е д л и *  
в о с т и, который присущъ далеко не всѣхмъ людямъ. Этотъ 
даръ предполагаетъ въ человѣкѣ д о б р о е ,  л ю б я щ е е  
с е р д ц е ,  которое не хочетъ умножать на землѣ число оби* 
женныхъ, страдающихъ и ожесточенныхъ. Этотъ даръ предпо* 
лагаетъ еще живую наблюдательность, обостренную чуткость къ 
человѣческому своеобразію, способность вчувствоваться въ дру* 
гихъ. Справедливые люди отвергаютъ механическое трактованіе 
людей по отвлеченнымъ признакамъ. Они созерцательны, интуи* 
тивны. Они хотятъ разсматривать каждаго человѣка индивиду* 
ально и постигаютъ скрытую глубину его души . . .

Вотъ почему справедливость есть начало х у д о ж е с т *  
в е н н о е :  она созерцаетъ жизнь сердцемъ, улавливаетъ свое*
образіе каждаго человѣка, старается оцѣнить его вѣрно и обой* 
тись съ нимъ п р е д м е т н о .  Она «внимательна», «береж*
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на, «соціальна» ; она блюдетъ чувство мѣры ; она склонна къ со* 
страданію, къ деликатному снисхожденію и прощенію. Она имѣ* 
етъ много общаго съ «тактомъ». Она тѣсно связана съ чувствомъ 
отвѣтственности. Она по самому существу своехму л ю б о в н а :  
она родится отъ сердца и есть живое проявленіе любви.

Безумно искать справедливость, исходя изъ ненависти ; ибо 
ненависть завистлива, она ведетъ не къ справедливости, а къ 
всеобщему уравненію. Безумно искать справедливости въ рево* 
люціи; ибо революція дышитъ ненавистью и местью, она слѣпа, 
она разрушительна; она врагъ справедливаго неравенства; она 
не чтитъ «высшихъ способностей» (Достоевскій). А справедли* 
вость сама по себѣ есть одна изъ высшихъ способностей чело* 
вѣка и призваніе ея состоитъ въ томъ, чтобы у з н а в а т ь  
и б е р е ч ь  в ы с ш і я  с п о с о б н о с т и . . .

Люди будутъ осуществлять справедливость въ жизни тогда, 
когда в с ѣ  или по крайней мѣрѣ очень многіе станутъ ея ж и* 
в ы м и  х у д о ж н и к а м и  и усвоятъ и с к у с с т в о  
п р е д м е т н а г о  н е р а в е н с т в а .  И тогда справедли* 
вый строй будетъ сводиться не къ механикѣ справедливыхъ уч* 
режденій, а къ о р г а н и ч е с к о м у  и н т у и т и в н о *  
м у  н а х о ж д е н і ю  п р е д м е т н ы х ъ  с у ж д е н і й  
и п р е д м е т н ы х ъ  о б х о ж д е н і й  д л я  н е п р е* 
р ы в н а г о  ж и з н е н н а г о  п о т о к а  ч е л о в ѣ ч е *  
с к и х ъ  с в о е о б р а з і й .  Справедливость не птица, кото* 
рую надо поймать и запереть въ клѣтку. Справедливость не от* 
влеченное правило для всѣхъ случаевъ и для всѣхъ людей, ибо 
такое правило у р а в н и в а е т ъ ,  а не « о п р е д м ѣ ч и *  
в а е т ъ» (отъ слова «предметъ») жизнь. Справедливость не 
слѣдуетъ представлять себѣ по схехмамъ «разъ навсегда», «для 
всѣхъ людей», «повсюду». Ибо она именно н е «разъ навсег* 
да», а ж и в о й  п о т о к ъ  и н д и в и д у а л ь н ы х ъ  
о т с т у п л е н і й .  Она не «для всѣхъ людей», а д л я  к а ж* 
д а г о  в ъ  о с о б е н н о с т и .  Она не «повсюду», а жи* 
ветъ и с к л ю ч е н і я м и .

Справедливость нельзя найти ни въ видѣ общихъ правилъ, 
ни въ видѣ государственныхъ учрежденій. Она не «система», а 
жизнь. Ее нужно представлять себѣ въ видѣ п о т о к а  жи* 
в о й  и п р е д м е т н о й  л ю б в и  к ъ  л ю д я м ъ  Т оль* 
ко такая любовь можетъ разрѣшить задачу : она будетъ т в о* 
р и т ь  ж и з н е н н у ю  с п р а в е д л и в о с т ь ,  созда* 
вать въ жизни и въ отношеніяхъ людей все новое и новое 
п р е д м е т н о е  неравенство.

Вотъ почему въ жизни важнѣе всего не «н а й д е н* 
н а я  р а з ъ  н а в с е г д а »  справедливость : это иллюзія, хи* 
мера, вредная и неумная утопія. Въ жизни важнѣе всего ж и* 
в о е  с е р д ц е ,  и с к р е н н о  ж е л а ю щ е е  т в о р *  
ч е с к о й  с п р а в е д л и в о с т и ;  и еще —в с е о б щ а я  
у в ѣ р е н н о с т ь ,  что люди дѣйствительно искренно хотятъ 
творческой справедливости и честно ищутъ ее. И если это 
е с т ь ,  тогда люди будутъ легко мириться съ неизбѣжными
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несправедливостями жизни,—условными, временными или случай* 
ными, и будутъ охотно покрывать ихъ ж е р т в е н н ы м ъ  
н а с т р о е н і е м ъ .  Ибо каждый будетъ знать, что впереди 
его ждетъ и с т и н н а я ,  т. е. х у д о ж е с т в е н н о - л ю *  
б о в н а я  с п р а в е д л и в о с т ь .
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3.

Е Г О  Н Е Н А В И С Т Ь .
Какъ тягостно, почти невыносимо бываетъ это ощущеніе, 

что «онъ меня ненавидитъ» . . . Какое чувство собственнаго без* 
силія овладѣваетъ душою . . . Хочется не думать объ этомъ ; и 
это иногда удается. Но, и не думая, чувствуешь черезъ духов* 
ный эфиръ эту струю, этотъ токъ чужого отвращенія, презрѣ* 
нія и зложелательства. И не знаешь, что начать ; и не можешь 
совсѣмъ забыть; и несешь на себѣ черезъ жизнь это проклятіе.

Каждый человѣкъ,—знаетъ онъ объ этомъ или не знаетъ,— 
есть живой излучающій личный центръ. Каждый взглядъ, каж* 
дое слово, каждая улыбка, каждый поступокъ излучаютъ въ об* 
щій духовный эфиръ бытія особую энергію тепла и свѣта, ко* 
торая хочетъ дѣйствовать въ немъ, хочетъ быть воспринятой, 
допущенной въ чужія души и признанной ими, хочетъ вызвать 
ихъ на отвѣтъ и завязать съ ними живой потокъ положитель* 
наго, созидающаго общенія. И даже тогда, когда человѣкъ по* 
видимому ни въ чемъ не проявляетъ себя или просто отсутст* 
вуетъ, мы осязаемъ посылаемые имъ лучи, и притомъ тѣмъ 
сильнѣе, тѣмъ опредѣленнѣе и напряженнѣе, чѣмъ значительнѣе 
и своеобразнѣе его духовная личность.

Мы получаемъ первое воспріятіе чужой антипатіи, когда 
чувствуемъ, что посылаемые нами жизненные лучи не пріемлют* 
ся другимъ человѣкомъ, какъ бы отталкиваются или упорно не 
впускаются имъ въ себя. Это уже непріятно и тягостно. Это 
можетъ вызвать въ насъ самихъ нѣкоторое смущеніе или даже 
замѣшательство. Въ душѣ возникаетъ странное чувство неудачи, 
или собственной неумѣлости, или даже неумѣстности своего бы* 
тія ; воля къ общенію пресѣкается, лучи не хотятъ излучаться, 
слова не находятся, жизненный подъемъ прекращается и сердце 
готово замкнуться. Замкнутые и малообщительные люди нерѣд* 
ко вызываютъ такое чувство у общительныхъ и экспансивныхъ 
людей, даже тогда, когда объ антипатіи не можетъ быть еще и 
рѣчи. Но антипатія, разъ возникнувъ, можетъ обостриться до 
враждебности, «сгуститься» въ отвращеніе и углубиться до ненави* 
сти, и притомъ совершенно независимо отъ того, заслужили мы 
эту ненависть чѣмъ ни будь опредѣленнымъ или нѣтъ . . .

Тотъ, кто разъ видѣлъ глаза, горящіе ненавистью, никогда 
ихъ не забудетъ . . . Они говорятъ о личной злобѣ и предвѣ* 
щаютъ бѣду; а тотъ кто ихъ видитъ и чувствуетъ себя въ фо* 
кусѣ этихъ лучей, не знаетъ, что дѣлать. Лучъ ненависти есть
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лучъ, ибо онъ горитъ и сверкаетъ, онъ заряженъ энергіей, онъ 
направленъ отъ одного духовнаго очага къ другому. Но йена* 
видящій очагъ горитъ какъ бы чернымъ огнемъ и лучи его мрач* 
ны и страшны ; и энергія ихъ не животворна, какъ въ любви, 
а смертоносна и уничтожающа. За ними чувствуется застывшая 
судорога души ; мучительная вражда, которая желаетъ причи* 
нить другому муку и уже несетъ ее съ собою. И когда пы* 
таешься уловить, что же такъ мучаетъ ненавидящаго, то съ ужа* 
сомъ убѣждаешься, что онъ мечтаетъ увидѣть тебя погибаю* 
щимъ въ мукахъ, и мучается отъ того, что это еще не сверши* 
лось . . .  Я смотрю въ эти ненавидящіе глаза и вижу, что «онъ» 
меня не переноситъ ; что «онъ» съ презрительнымъ отвращеніемъ 
отталкиваетъ мои жизненные лучи; что «онъ» провелъ черту 
разлуки между собою и мною, и считаетъ эту черту знакомъ 
окончательнаго разрыва: по ту сторону черты—онъ въ неутоми* 
момъ зложелательствѣ, по сю сторону—я, ничтожный, отврати* 
тельный, презираемый, вѣчно недо-погубленный ; а между нами— 
бездна . . . Зайдя въ тупикъ своей ненависти, онъ ожесточился 
и ослѣпъ ; и вотъ встрѣчаетъ всякое жизненное проявленіе съ 
моей стороны — убійственнымъ «нѣтъ». Этимъ «нѣтъ» насыщены 
всѣ его лучи, направленные ко мнѣ ; а это означаетъ, что онъ 
не пріемлетъ лучей отъ меня, не прощаетъ мнѣ моего бытія и 
не терпитъ моего существа—совсѣмъ и никакъ. Если бы онъ могъ, 
то онъ испепелилъ бы меня своимъ взглядомъ. Онъ одержимъ 
почти маніакальной идеей—моего искорененія : я осужденъ, сов* 
сѣмъ и навсегда, я не имѣю права на жизнь. Какъ это выраже* 
но у Лермонтова : «намъ на землѣ вдвоемъ нѣтъ мѣста» *) . . . 
Въ общемъ и дѣломъ — духовная рана, уродство, трагедія . . .

Откуда это все ? За что ? Чѣмъ я заслужилъ эту йена* 
висть? И что же мнѣ дѣлать? Какъ мнѣ освободиться отъ это* 
го цѣпенѣющаго проклятія, предвѣщающаго мнѣ всякія бѣды и 
грозящаго мнѣ преднамѣреннымъ погубленіемъ? Могу ли я пре* 
небречь его ожесточеніемъ, пройти мимо и постараться забыть 
объ этой черной злобѣ? Имѣю ли я право на это? Какъ из* 
бавиться мнѣ отъ этого угнетающаго сознанія, что мое сущест* 
во вызвало въ комъ то такое духовное заболѣваніе, такую су* 
дорогу отвращенія?

Да, но развѣ вообще возможно, распоряжаться чужими 
чувствами? Развѣ возможно проникнуть въ душу своего йена* 
вистника и погасить или преобразить его ненависть? И если 
возможно, то какъ приступить къ этому? И гдѣ взять для это* 
го достаточную силу и духовное искусство ? . . .

Когда я встрѣчаюсь въ жизни съ настоящею ненавистью 
ко мнѣ, то во мнѣ просыпается прежде всего чувство большого 
несчастья, потомъ огорченіе и ощущеніе своего безсилія; а вслѣдъ 
затѣмъ я испытываю настойчивое желаніе уйти отъ своего йена* 
вистника, исчезнуть съ его глазъ, никогда больше съ нимъ не 
встрѣчаться и ничего о немъ не знать. Если это удается, то я 
быстро успокаиваюсь, но потомъ скоро замѣчаю, что въ душѣ

*) Слова Грушницкаго. «Герой нашего времени».
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осталась какая то удрученность и тяжесть, ибо черные лучи его 
ненависти все-таки настигаютъ меня, проникая ко мнѣ черезъ 
общее эфирное пространство. Тогда я начинаю невольно вчувст* 
воваться въ его ненавидящую душу и вижу себя въ ея черныхъ 
лучахъ,—ихъ объектомъ и жертвою. Это ощущеніе трудно выдер* 
живать подолгу. Его ненависть есть не только его  несчастье, но 
и м о е ,  подобно тому, какъ несчастная любовь составляетъ 
несчастье не только любящаго, но и любимаго. Отъ его ненави* 
сти страдаетъ не только онъ, ненавидящій, но и я — ненавиди* 
мый. Онъ уже униженъ своимъ состояніемъ, его человѣческое 
достоинство уже пострадало отъ его ненависти ; теперь это уни* 
женіе должно захватить и меня. На это я не могу дать согла* 
сія. Я долженъ взяться за это дѣло, выяснить его, преодолѣть 
его и постараться преобразить и облагородить эту больную 
страсть. Въ духовномъ эфирѣ міра образовалась рана; надо ис* 
цѣлить и зарастить ее.

Мы, конечно, не можемъ распоряжаться чужими чувствами; 
и, дѣйствительно, совсѣмъ не легко найти вѣрный путь и над* 
лежащую духовную силу для того, чтобы разрѣшить эту пре* 
трудную задачу . . . Но одно я знаю навѣрное, именно, что 
этотъ мрачный огонь долженъ угаснуть. Онъ долженъ простить 
меня и примириться со мною. Онъ долженъ не только «пода* 
рить мнѣ жизнь» и примириться съ моимъ существованіемъ ; 
онъ долженъ испытать р а д о с т ь  отъ того, что я живу на 
свѣтѣ и дать мнѣ возможность радоваться е г о  бытію. Ибо 
по слову великаго православнаго мудреца, Серафима Саровскаго, 
«человѣкъ человѣку — радость» . . .

Прежде всего мнѣ надо найти и установить, чѣмъ и какъ 
я могъ заслужить эту ненависть? Какъ могла его возмож* 
ная любовь ко мнѣ — превратиться въ отвращеніе, а его здоро* 
вое уваженіе ко мнѣ — въ презрѣніе? Вѣдь мы всѣ рождены 
для взаимной любви и призваны ко взаимному уваженію . . . 
Нѣтъ ли и моей вины въ томъ, что мы оба теперь страдаемъ, 
онъ, ненавидящій, и я, ненавидимый? Можетъ быть я нечаянно 
задѣлъ какую-нибудь старую, незажившую рану его сердца и 
теперь на меня обрушилось накопившееся наслѣдіе его прошлаго, 
его былыхъ обидъ и непрощенныхъ униженій? Тогда помочь 
можетъ только сочувственное, любовное пониманіе его души. 
Но, можетъ быть, я какъ-нибудь незамѣтно заразилъ его моей 
собственной, скрытой ненавистью, которая жила во мнѣ, забы* 
тая, и излучалась изъ меня безсознательно? Тогда я долженъ 
прежде всего очистить свою душу и преобразить остатки моей 
забытой ненависти въ любовь. И если даже моя вина совсѣмъ 
ничтожна и непреднамѣренна, то и тогда я долженъ начать съ 
признанія и устраненія ея ; хотя бы мнѣ пришлось для этого — 
искренно и любовно — добыть себѣ прощеніе отъ него.

Вслѣдъ за тѣмъ мнѣ надо простить ему его ненависть. Я 
не долженъ, я не смѣю отвѣчать на его черный лучъ такимъ же 
чернымъ лучемъ презрѣнія и отверженія. Мнѣ не слѣдуетъ ук* 
лоняться отъ встрѣчи съ нимъ, я не имѣю права на бѣгство. На* 
до встрѣтить его ненависть лицомъ къ лицу и дать на нее духов*
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но вѣрный отвѣтъ сердцемъ и волею. Отнынѣ я буду встрѣчать 
лучъ его ненависти бѣлымъ лучемъ, яснымъ, кроткимъ, добрымъ, 
прощающимъ и добивающимся прощенія, подобно тому лучу, 
которымъ князь Мышкинъ встрѣчалъ черный лучъ Парфена Ро* 
гожина. Мой лучъ долженъ говорить ему : «Братъ, прости мнѣ, 
я уже все простилъ и покрылъ любовью, примирись съ моимъ 
существованіемъ такъ, какъ я съ любовью встрѣчаю твое бытіе»... 
Именно съ любовью, ибо простить—значитъ не только не мстить, 
не только забыть рану, но и полюбить прощеннаго.

Два человѣка всегда связаны другъ съ другомъ двумя ни* 
тями : отъ н е г о  ко м н ѣ  и отъ м е н я  къ н е м у .  
Е г о  ненависть обрываетъ первую нить. Если она оборвалась, 
то страдаютъ оба: о н ъ  — потому, что его сердце судорожно
сжалось и ожесточилось, и я — потому, что я долженъ смот* 
рѣть, какъ онъ изъ-за меня мучается; и еще потому, что я самъ, 
ненавидимый имъ, страдаю изъ-за него. Спасать положеніе мож* 
но только такъ: поддерживать вторую нить, — отъ меня къ не* 
му, — крѣпить ее и возстанавливать черезъ нее первую. Нѣтъ 
другого пути. Я долженъ убѣдить его въ томъ, что я не отвѣ* 
чаю ненавистью на его ненависть; что я не вмѣняю ему его 
вражду и злобу ; что я признаю свою возможную вину и ста* 
раюсь ее искупить и погасить; что я понимаю его, страдаю 
вмѣстѣ съ нимъ и готовъ подойти къ нему съ любовью ; и, глав* 
ное, что моей духовной любви хватитъ для того, чтобы выдер* 
жать напоръ и пылъ его ненависти, чтобы встрѣтить ее духов* 
но и постараться преобразить ее. Я долженъ обходиться съ 
моимъ ненавистникомъ такъ, какъ обходятся съ тяжело боль* 
нымъ человѣкомъ, не подвергая его новымъ, добавочнымъ стра* 
даніямъ. Я долженъ посылать ему въ моихъ лучахъ пониманіе, 
прощеніе и любовь до тѣхъ поръ, пока онъ не возстановитъ 
оборванную имъ нить, ведущую ко мнѣ.

Это навѣрное совершится не легко; вѣроятно его ненависть 
будетъ упорствовать и не захочетъ такъ скоро угомониться и 
преобразиться. Но я буду настойчивъ и сохраню увѣренность въ 
побѣдѣ; зто залогъ успѣха. Ненависть исцѣляется любовью и 
только любовью. Лучъ настоящей любви укрощаетъ дикихъ звѣ* 
рей ; то, что по зтому поводу разсказываютъ о святыхъ — не 
фантазія и не благочестивая легенда. Излученіе любви дѣйст* 
вуетъ умиряюще и обезоруживающе; напряженіе злобы разсѣй* 
вается; злой инстинктъ теряется, уступаетъ и вовлекается въ 
атмосферу мира и гармоніи. Все это не пустыя слова: любовь 
заклинаетъ бури и умиротворяетъ духовный эфиръ вселенной ; 
и даже врата адовы ей не препятствіе.

А если однажды это состоится, ненависть его преобразится 
и рана духовнаго эфира исцѣлится и зарастетъ, тогда мы оба 
будемъ радоваться радостью избавленія и услышимъ, какъ высо* 
ко надъ нами все ликуетъ и празднуетъ до самаго седьмого неба, 
ибо Божія ткань любви едина и цѣлостна во всей вселенной.
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4.

М О Я  В И Н А .
Нѣтъ, я еще не научился распознавать и нести свою вину. 

Мнѣ надо для этого больше мужества и смиренія. Но можетъ 
быть я однажды еще достигну этого.

Какъ тягостно, подчасъ мучительно трудно бываетъ уста*» 
новить и признать свою вину. Душа начинаетъ безпокойно ме** 
таться, а потомъ просто ожесточается и не желаетъ видѣть прав** 
ду. Хочется непремѣнно оправдать себя, отвергнуть свою винов** 
ность, свалить вину на другого или на другихъ, а главное, — 
доказать не только другимъ людямъ, но и себѣ самому, да, имен** 
но самому себѣ, что «я тутъ ни при чемъ» и что я нисколько не 
виноватъ въ этомъ. Виноваты всѣ окружающіе, въ конечномъ 
счетѣ — весь міръ, но только не я : — враги и друзья, природа 
и человѣкъ, родители и воспитатели, несчастное стеченіе обстоя*» 
тельствъ и тяжелыя условія, «среда» и «вліяніе», небо и адъ, но 
не я! И это можно доказать, и это необходимо удостовѣрить, 
потому что въ этомъ «не можетъ быть никакого сомнѣнія» . . .

Ахъ, эта предательская «потребность» въ самооправданіи. ..  
Она то и выдаетъ меня съ головой . . . Эта погоня за доказа* 
тельствами . . . Зачѣмъ они мнѣ, если я твердо и окончательно 
увѣренъ, что я «тутъ ни при чемъ»? Кто же требуетъ отъ ме** 
ня доказательствъ? Кто заподозрѣваетъ меня, если не я самъ? Но 
это свидѣтельствуетъ лишь о томъ, что въ глубинѣ души я все 
таки считаю себя виноватымъ ; что есть нѣкій тихій голосъ, ко** 
торый тайно твердитъ мнѣ объ этомъ и не оставляетъ меня въ 
покоѣ . . .

И вдругъ, подъ вліяніемъ этихъ неожиданныхъ соображе** 
ній, мое бѣгство отъ собственной вины прекращается . . . Конецъ 
малодушной тревогѣ. Я готовъ примириться съ мыслью о своей 
виновности, изслѣдовать, въ чемъ именно я виноватъ и признать 
свою вину. Вѣдь эта трусость многихъ уже запутала въ тяже* 
лыя внутреннія противорѣчія, въ раздоръ съ самимъ собою, въ 
раздвоеніе личности, а иныхъ доводила и до галлюцинацій. Но 
я готовъ. Пусть говоритъ мой обвинитель.

Да, нужно м у ж е с т в о ,  чтобы спокойно изслѣдовать 
свою вину и не искать спасенія отъ нея въ бѣгствѣ. И еще нуж** 
но с м и р е н і е .  Если человѣкъ не переоцѣниваетъ своихъ 
силъ и своихъ качествъ, если онъ не кажется самъ себѣ «умнѣй** 
шей» и «добрѣйшей» личностью, то онъ будетъ всегда готовъ 
предположить свою вину. Зачѣмъ разсматривать всѣ свои по*
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ступки съ ихъ наилучшей, наиблагороднѣйшей стороны? Что за 
наивность . . . Откуда эта потребность изображать себя — передъ 
собой и передъ другими — ьсепредвидящимъ и неошибающимся 
праведникомъ? Зачѣмъ идеализировать свои побужденія и успо* 
каиваться только тогда, когда небывалый образъ «чистоты» и 
«величія» возсіяетъ подъ моимъ именемъ? Кто изъ насъ свобо* 
денъ отъ небезупречныхъ желаній и побужденій ? Кто изъ насъ 
правъ отъ рожденія и святъ отъ утробы матери ? . . .

Нѣтъ, мнѣ надо еще научиться тому, что есть вина, и какъ 
ее распознавать и нести въ жизни. Какъ же научиться этому?

Прежде всего надо удостовѣриться въ томъ, что в с ѣ  
л ю д и ,  безъ исключенія, пока они живутъ на землѣ, с о у? 
ч а с т в у ю т ъ  в о  в с е о б щ е й  м і р о в о й  в и н ѣ ;  
желаніемъ и нежеланіемъ, но также и безволіемъ, и трусли* 
вымъ уклоненіемъ отъ волевого рѣшенія ; дѣланіемъ и недѣла* 
ніемъ, но также и полудѣланіемъ или пилатовскимъ «умовеніемъ 
рукъ»; чувствами и мыслями, но также и деревяннымъ безчув* 
ствіемъ и тупымъ безмысліемъ. Мы соучаствуемъ въ винѣ всего 
міра — непосредственно, и черезъ посредство другихъ, обижена 
ныхъ или зараженныхъ нами, и черезъ посредство третьихъ, не* 
извѣстныхъ намъ, но воспринявшихъ наше дурное вліяніе. Ибо 
все человѣчество живетъ какъ бы въ е д и н о м ъ  с п л о ш* 
н о м ъ  д у х о в н о м ъ  э ф и р ѣ ,  который всѣхъ насъ вклю* 
чаетъ въ себя и связуетъ насъ другъ съ другомъ. Мы какъ бы вды* 
хаемъ и выдыхаемъ этотъ общій духовный воздухъ бытія; и посы* 
лаемъ въ него свои «волны» или «лучи», даже и тогда, когда не ду* 
маемъ объ этомъ и не хотимъ этого, и воспринимаемъ изъ него 
чужіе лучи, даже и тогда, когда ничего не знаемъ объ этомъ. 
Каждая лукавая мысль, каждое ненавистное чувство, каждое 
злое желаніе—незримо отравляютъ этотъ духовный воздухъ мі* 
ра и передаются черезъ него дальше и дальше. И каждая искра 
чистой любви, каждое благое движеніе воли, каждая одинокая 
и безсловесная молитва, каждый сердечный и совѣстный помыслъ — 
излучается въ эту общую жизненную среду и несетъ съ собою 
свѣтъ, теплоту и очищеніе. Безсознательно и полусознательно 
читаемъ мы другъ у друга въ глазахъ и въ чертахъ лица, слы* 
шимъ звукъ и вибрацію голоса, видимъ въ жестахъ, въ поход* 
кѣ и въ почеркѣ многое сокровенное, несовершонное, несказан* 
ное, и, воспринявъ, беремъ съ собою и передаемъ другимъ. Ка* 
щей безсмертный не даромъ обдумываетъ свои коварные замыс* 
лы. Баба Яга не напрасно развозитъ въ ступѣ свою злобу. Са* 
танисты не безцѣльно и не безслѣдно предаются своимъ меди* 
таціямъ. Но и одинокая молитва Симеона Столпника свѣтитъ 
міру благодатно и дѣйственно. А невѣдомые праведники, коими 
держатся города и царства, образуютъ истинную, реальную ос* 
нову человѣческой жизни.

Вотъ почему на свѣтѣ нѣтъ «виновныхъ» и «невинныхъ» 
людей. Есть лишь такіе, которые з н а ю т ъ  о своей винов* 
ности и у м ѣ ю т ъ  н е с т и  свою и общеміровую вину, и 
такіе, которые въ слѣпотѣ своей н е  з н а ю т ъ  объ этомъ и
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стараются вообразить себѣ и изобразить другимъ свою мнимую 
невинность.

Первые имѣютъ достаточно мужества и смиренія, чтобы не 
закрывать себѣ глаза на свою вину. Они знаютъ истинное по* 
ложеніе въ мірѣ, знаютъ объ общей связанности всѣхъ людей и 
стараются очищать и обезвреживать посылаемые ими духовные 
лучи. Они стараются не отравлять, не заражать духовный воз* 
духъ міра, наоборотъ—-давать ему свѣтъ и тепло. Они помнятъ 
о своей виновности и ищутъ вѣрнаго познанія ея, чтобы гасить 
ея дурное воздѣйствіе и не увеличивать ея тяжесть. Они ду* 
маютъ о ней спокойно и достойно, не впадая въ аффектацію 
преувеличенія и не погрязая въ мелочахъ. Ихъ самопознаніе слу* 
житъ міру и всегда готово служить ему. Это — н о с и т е л и  
м і р о в о й  в и н ы ,  очищающіе міръ и укрѣпляющіе его ду* 
ховную ткань.

А другіе — вѣчные бѣглецы, безнадежно «спасающіеся» отъ 
своей вины: ибо вина несется за ними, на подобіе древней Эрин* 
ніи. Они воображаютъ, что отвѣчаютъ лишь за то, что они об* 
думанно и намѣренно осуществили во внѣшней жизни и не 
знаютъ ничего о единомъ міровомъ эфирѣ и объ общей міро* 
вой винѣ, въ которой всѣ нити сплелись въ нерасплетаемое едик* 
ство. Они ищутъ покоя въ своей мнимой невинности, которая 
имъ, какъ и всѣмъ остальнымъ людямъ, разъ навсегда недоступ* 
на. Какъ умно и послѣдовательно они размышляютъ, какъ изу* 
мительна ихъ сила сужденія, когда они обличаютъ своихъ ближ* 
нихъ, показываютъ ихъ ошибки, обвиняютъ ихъ, пригвождаютъ 
ихъ къ позорному столбу . . .  И все потому, что имъ чудится, 
будто они тѣмъ самымъ оправдываютъ себя. Но какъ только 
дѣло коснется ихъ самихъ, такъ они тотчасъ становятся близо* 
руки, подслѣповаты, наивны и глупы. И если бы они знали, 
какъ они вредятъ этимъ себѣ и міру . . . Они стремятся дока* 
зать себѣ, что они сами «очень хороши» и «совершенно невинов* 
ны», что, слѣдовательно, имъ не въ чемъ мѣняться и не надо со* 
вершенствоваться. Но именно вслѣдствіе этого лучи, посылае* 
мые ими въ міръ, Остаются безъ контроля и очищенія, и міро* 
вой воздухъ, уже отравленный и больной, впитываетъ въ себя 
снова и снова источаемые ими яды пошлости, ненависти и зло* 
бы . . .

Если я увидѣлъ и понялъ все это, то я стою на вѣрномъ 
пути. Каждый изъ насъ долженъ прежде всего подмести и уб* 
рать свое собственное жилище. Съ этого начинаю и я.

Итакъ, я не ищу спасенія въ бѣгствѣ. Я принимаю свою 
вину и несу ее отнынѣ — спокойно, честно и мужественно. На* 
вѣрное будутъ и тяжелые, болѣзненные часы; но эта боль — 
очистительная и полезная. Я буду искать и находить свою вину 
не только въ томъ, что я совершилъ внѣшне, въ словахъ и по* 
ступкахъ, но и дальше, глубже, интимнѣе, въ моихъ свиду не вы* 
разившихся, а можетъ быть и неизреченныхъ состояніяхъ ду* 
ши, тамъ, гдѣ начинается мое полнѣйшее одиночество и куда не 
проникаетъ мое самопознаніе. Вездѣ — гдѣ у меня не достаетъ 
любви и прощенія ; вездѣ — гдѣ я забываю о единомъ «прост*



ранствѣ» и общемъ «эфирѣ» духа; вездѣ гдѣ я перестаю слу* 
жить Богу и дѣлать Его Дѣло, или гдѣ я во всякомъ случаѣ 
нецѣленъ въ этомъ служеніи.

Если я однажды понялъ мою вину, то мое сожалѣніе о 
ней должно стать истиннымъ страданіемъ, вплоть до раскаянія 
и до готовности искупить ее; и, главное, — вплоть до рѣшенія 
впредь стать инымъ и поступать иначе. Такъ вырастаетъ во мнѣ 
настоящее ч у в с т в о  о т в ѣ т с т в е н н о с т и ,  которое 
будетъ отнынѣ стоять какъ бы на стражѣ каждаго новаго по* 
ступка.

Изслѣдуя мою личную вину, я нахожу и распутываю сто 
другихъ различныхъ нитей, сцѣпленій и отношеній къ другимъ 
людямъ. Медленно развертывается передо мною ткань общест* 
венной жизни ; я постепенно привыкаю воспринимать и созер* 
цать общій эфиръ духовнаго бытія, — и вотъ я начинаю пости* 
гать, что я въ дѣйствительности «посылаю» въ этотъ общій воз* 
духъ и что я изъ него «получаю». Это научаетъ меня вѣрно из* 
мѣрять мою виновность и не падать подъ ея реальнымъ бреме* 
немъ. Суровая, но драгоцѣнная школа. Каждый шагъ становит* 
ся для меня ступенью, ведущей къ укрѣпленію духа и вѣрнаго 
характера. Не впадая въ замѣшательство и не отчаиваясь, я ви* 
жу всю мою жизнь, какъ длинную цѣпь виновныхъ состояній и 
дѣяній — и почерпаю отсюда все больше мужества и смиренія.

И по мѣрѣ того, какъ я достигаю этого, я получаю право 
изслѣдовать вопросъ о чужой винѣ ; не для того, чтобы изобли* 
чать другихъ и предавать ихъ осужденію,—потребность въ этомъ 
все болѣе исчезаетъ во мнѣ — но для того, чтобы вчувствовать* 
ся въ ихъ жизненныя положенія и въ ихъ душевныя состоянія 
такъ, какъ если бы я каждый разъ оказывался на мѣстѣ виновнаго 
человѣка и какъ если бы е г о  вина была м о е ю .  Это зна* 
чительно увеличиваетъ и углубляетъ мой опытъ виновности и я 
постепенно научаюсь нести не только свою вину, но и чужую:— 
нести, т. е. преодолѣвать ее духомъ и любовью.

Но, по правдѣ говоря, мнѣ еще далеко до этого . . . Овла* 
дѣю ли я когда нибудь этимъ искусствомъ, не знаю . . . Можетъ 
быть и нѣтъ . . . Но одно не подлежитъ для меня никакому 
сомнѣнію, а именно, что это — вѣрный путь . . .
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5.

О Д Р У Ж Б Ъ .
У каждаго изъ насъ бываютъ въ жизни такія времена, ког* 

да естественная, отъ природы данная намъ одинокость вдругъ 
начинаетъ казаться намъ тягостною и горькою: чувствуешь себя 
всѣми покинутымъ и безпомощнымъ, ищешь друга, а друга 
нѣтъ . . .  И тогда изумленно и растерянно спрашиваешь себя : 
какъ же это такъ могло случиться, что я всю жизнь любилъ, 
желалъ, боролся и страдалъ, и, главное, служилъ великой цѣли— 
и не нашелъ ни сочувствія, ни пониманія, ни друга? Почему 
единство идеи, взаимное довѣріе и совмѣстная любовь не связа* 
ли меня ни съ кѣмъ въ живое единство духа, силы и помощи ? . . .

Тогда въ душѣ просыпается желаніе узнать, какъ же сла* 
гается жизнь у другихъ людей : находятъ они себѣ настоящихъ 
друзей или нѣтъ? Какъ же жили люди раньше, до насъ? И не 
утрачено ли начало дружбы именно въ наши дни? Иногда ка­
жется, что именно современный человѣкъ рѣшительно не соз* 
данъ для дружбы и не способенъ къ ней . . .  И въ концѣ кон* 
цовъ неизбѣжно приходишь къ основному вопросу : что же есть 
настоящая дружба, въ чемъ она состоитъ и на чемъ держится?

Конечно, люди и теперь нерѣдко «нравятся» другъ другу и 
«водятся» другъ съ другомъ . . . Но, Боже мой, какъ все это 
скудно, поверхностно и безпочвенно. Вѣдь это только означаетъ, 
что имъ «пріятно и «забавно» совмѣстное времяпрепровожденіе, 
или же, ’ что они умѣютъ «угодить» другъ другу . . . Если въ 
склонностяхъ и вкусахъ есть извѣстное сходство ; если оба умѣ* 
ютъ не задѣвать другъ друга рѣзкостями, обходить острые углы 
и замалчивать взаимныя расхожденія; если оба умѣютъ съ лю* 
безнымъ видомъ слушать чужую болтовню, слегка польстить, 
немножко услужить — то вотъ и довольно : между людьми за* 
вязывается такъ называемая «дружба», которая въ сущности дер* 
жится на внѣшнихъ условностяхъ, на гладко-скользкой «обходи* 
тельности», на пустой любезности и скрытомъ разсчетѣ . . . Бы* 
ваетъ «дружба» основанная на совмѣстномъ сплетничаніи или на 
взаимномъ изліяніи жалобъ. Но бываетъ и «дружба» лести, 
«дружба» тщеславія, «дружба» протекціи, «дружба» злословія, 
«дружба» преферанса, и «дружба» собутыльничества. Иногда 
одинъ б е р е т ъ  взаймы, а другой д а е т ъ  взаймы — и 
оба считаютъ себя «друзьями». «Рука моетъ руку», люди вер* 
шатъ совмѣстно дѣла и дѣлишки, не слишкомъ довѣряя другъ 
другу, и думаютъ, что они «подружились». Но «дружбой» иног*
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да называютъ и легкое, ни къ чему не обязывающее «увлеченіе», 
связывающее мущину и женщину ; а иногда и романтическую 
страсть, которая подчасъ разъединяетъ людей окончательно и 
навсегда. Всѣ эти мнимыя «дружбы» сводятся къ тому, что лю* 
ди взаимно посторонніе и даже чуждые, проходятъ другъ мимо 
друга, временно облегчая себѣ жизнь поверхностнымъ и небез* 
корыстнымъ соприкосновеніемъ : они не видятъ, не знаютъ, не 
любятъ другъ друга, и нерѣдко ихъ «дружба» распадается такъ 
быстро и исчезаетъ столь безслѣдно, что трудно даже сказать, 
были ли они раньше вообще «знакомы».

Люди сталкиваются другъ съ другомъ въ жизни и отскаки* 
ваютъ другъ отъ друга — подобно деревяннымъ шарамъ. Таинст* 
венная судьба взметаетъ ихъ, какъ земную пыль, и несетъ ихъ 
черезъ жизненное пространство въ неизвѣстную даль; а они ра* 
зыгрываютъ комедію «дружбы» въ трагедіи всеобщаго одиноче* 
ства . . . Ибо безъ живой любви люди подобны мертвому праху . . .

Но истинная дружба проламываетъ это одиночество, прео* 
долѣваеть его и освобождаетъ человѣка къ живой и творческой 
любви. И с т и н н а я  д р у ж б а . . .  Если бы только знать, 
какъ она завязывается и возникаетъ . . . Если бы только люди 
умѣли дорожить ею и крѣпить ее . . .

На свѣтѣ есть только одна единственная сила, способная 
преодолѣть одиночество человѣка; эта сила есть л ю б о в ь .  
На свѣтѣ есть только одна возможность выйти изъ жизненной 
пыли и противостать ея вихрю; это есть д у х о в н а я  
ж и з н ь .  И вотъ истинная дружба есть д у х о в н а я  л ю* 
б о в ь, соединяющая людей. А духовная любовь есть сущее 
п л а м я  Б о ж і е .  Кто не знаетъ Божьяго пламени и никог* 
да не испыталъ его, тотъ не пойметъ истинной дружбы и не 
сумѣетъ осуществить ее; но онъ не пойметъ также ни вѣрности, 
ни истинной жертвенности. Вотъ почему къ истинной дружбѣ 
способны только л ю д и  д у х а .

Нѣтъ истинной дружбы безъ любви, потому что именно 
любовь с в я з ы в а е т ъ  людей. А истинная дружба есть 
с в о б о д н а я  с в я з ь :  въ ней человѣкъ сразу — с в о б о*
д е н ъ  и с в я з а н ъ ;  и связь эта не нарушаетъ и не умень* 
шаетъ свободы, ибо она осуществляетъ ее; и свобода эта, осу* 
ществляя себя въ привязанности, связываетъ человѣка съ чело* 
вѣкомъ въ духѣ. Самая крѣпкая связь на землѣ есть свободная 
связь, если она слагается въ Богѣ, соединяетъ людей черезъ Бо* 
га и закрѣпляется передъ лидомъ Божіимъ. Вотъ почему въ ос* 
новѣ каждаго настоящаго брака и каждой здоровой семьи ле* 
житъ свободная, духовная дружба. Истинная дружба, какъ и 
истинный бракъ, заключается въ небесахъ и не расторгается на 
землѣ.

Если мы видимъ гдѣ нибудь на землѣ истинную вѣрность 
и истинную жертвенность, то мы можемъ съ увѣренностью при* 
нять, что они возникли изъ настоящей духовной близости. 
Дружба свойственна только людямъ духа : это и х ъ  даръ, 
и х ъ  достояніе, и х ъ  способъ жизни. Люди безъ сердца и 
безъ духа неспособны къ дружбѣ: ихъ холодные, своекорыст*
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ные «союзы» всегда остаются условными и полупредательскими; 
ихъ расчетливыя и хитроумныя объединенія держатся на уров* 
нѣ рынка и карьеризма. Истинное единеніе людей возможно 
т о л ь к о  в ъ  Б о ж і е м ъ  л у ч ѣ ,  въ духѣ и любви.

Настоящій человѣкъ носитъ въ своемъ сердцѣ нѣкій скры* 
тый жаръ, такъ, какъ если бы въ немъ жилъ таинственно раска* 
ленный уголь. Бываетъ такъ, что лишь совсѣмъ немногіе знаютъ 
объ этомъ углѣ и что пламя его рѣдко обнаруживается въ пов* 
седневной жизни. Но свѣтъ его свѣтитъ и въ замкнутомъ про* 
странствѣ, и искры его проникаютъ во всеобщій зфиръ жизни. 
И вотъ, истинная дружба возникаетъ изъ этихъ искръ.

Кто однажды видѣлъ пылинку радія, тотъ никогда не за* 
будетъ этого чуда Божія. Въ маломъ замкнутомъ пространствѣ, 
въ темнотѣ, за стекломъ лупы, видно крошечное тѣло, изъ ко* 
тораго непрерывно вылетаютъ во всѣ стороны подвижныя ис* 
корки и быстро исчезаютъ въ темнотѣ. Легкимъ поворотомъ 
винта можно слегка ослабить зажимъ пинцета, держащаго эту 
пылинку,—и тогда искры начинаютъ вылетать щедро и радостно; 
зажимъ усиливается — и искры летятъ скудно и осторожно. А 
естествоиспытатели утверждаютъ, что лучевой зарядъ этой пы* 
линки будетъ дѣйствителенъ по крайней мѣрѣ двѣ тысячи лѣтъ...

На подобіе этого живетъ и сверкаетъ человѣческій духъ ; 
такъ посылаетъ онъ свои искры въ міровое «пространство». И 
изъ этихъ искръ возникаетъ истинная дружба.

Есть люди, для которыхъ слово «духъ» не пустой звукъ и 
не мертвое понятіе: они знаютъ, что въ жизни есть «Б о*
ж і и ц в ѣ т ы», и что жизнь ими красуется и свѣтится ; 
они знаютъ, что человѣку дано в н у т р е н н е е  о к о ,  спо* 
собное видѣть и узнавать эти цвѣты; они ищутъ ихъ, находятъ 
ихъ, радуются имъ и любятъ ихъ сердцемъ. Такіе люди носятъ 
въ своемъ сердцѣ духовный «зарядъ» и «душевный «жаръ». Ихъ 
личный духъ подобенъ пылинкѣ радія, излучающей свои искры 
въ міровое пространство. И въ каждой такой искрѣ сверкаетъ 
ихъ любовь и свѣтитъ сила любимаго ими божественнаго содер* 
жанія. И каждая такая искра ищетъ пріятія, признанія и отвѣ* 
та, ибо человѣческая любовь всегда требуетъ пониманія и вза* 
имности.

Но излетѣвшая искра духа можетъ быть воспринята и по* 
стигнута только духовно живымъ и искрящимся духомъ, толь* 
ко такимъ сердцемъ, которое само любитъ и излучаетъ. Холод* 
ный мракъ поглощаетъ все безслѣдно. Мертвая пустота не мо* 
жетъ дать отвѣта. Огонь стремится къ огню и свѣтъ тянется 
къ свѣту. И когда встрѣчаются два огня, то возникаетъ новое 
мощное пламя, которое начинаетъ шириться и пытается создать 
новую, живую «ткань» огня.

Истинная дружба начинается тамъ, гдѣ излетѣвшая искра 
духа касается чужой огненной купины и воспринимается ею. За 
воспріятіемъ слѣдуетъ отвѣтная искра, которая воспринимается 
первопославшимъ и вызываетъ въ немъ отвѣтъ на отвѣтъ. Тог* 
да начинается свѣтовой обмѣнъ. Искры отнюдь не исчезаютъ 
въ окружающемъ мракѣ. Каждая достигаетъ цѣли и зажигаетъ.
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Вспыхиваютъ цѣлые снопы свѣта, пламя разгорается, пожаръ ра* 
стетъ. Свободные дары, творческое воспріятіе, свѣтлая благодаря 
ность . . .  И ни тѣни зависти. Духъ наслаждается своей безза* 
вѣтной откровенностью. Онъ знаетъ, что его встрѣтитъ духов* 
ное созерцаніе и вчувствующееся постиженіе. Сердце чутко вслу* 
шивается и радостно предвосхищаетъ дальнѣйшее. И пламя Бо* 
жіе справляетъ на землѣ свой праздникъ . . .

Да, человѣческая д у ш а  одинока на землѣ и часто 
страдаетъ отъ этого. Она можетъ почувствовать себя покину* 
той и заброшенной. Но д у х ъ  человѣка не мирится съ оди* 
ночествомъ. Онъ укореняется въ Божественномъ, живетъ для 
Божьяго дѣла, свободно разсылаетъ свои искры и никакія «стѣ* 
ны» ему не страшны. Онъ не вѣритъ въ то, что атомное разъе* 
диненіе или распыленная множественность составляетъ послѣд* 
нее слово человѣческаго бытія, непреодолимую форму жизни ; 
онъ не вѣритъ, что люди обречены на одинокое блужданіе въ 
хаосѣ, что имъ никогда не найти другъ друга; онъ не вѣритъ 
въ торжество «міровой пыли». Гдѣ то, неизвѣстно гдѣ, когда 
то, неизвѣстно когда,—въ великомъ лонѣ Божіихъ замысловъ и 
творческихъ идей, онъ видѣлъ нѣкое видѣніе: единое, сплошное 
море пламени с о н н о  п о ч и в а л о  въ пророческомъ спо* 
койствіи, такъ, какъ оно было задумано Богомъ изначала и приз* 
вано къ п р о б у ж д е н н о м у  б ы т і ю  въ грядущемъ ; 
онъ узрѣлъ это видѣніе — вступилъ въ новое, земное бытіе, 
чтобы проснуться въ видѣ обособленнаго, единичнаго «огонька» 
и начать на землѣ творческую борьбу за д у х о в н о  п р о *  
б у ж д е н н о е  в о з с о е д и н е н і е  ч е л о в ѣ ч е с к а *  
г о  о г н е в о г о  м н о ж е с т в а . . .  Ибо человѣческія ду* 
ши, эти духовные огни Божіи, призваны пройти черезъ инди* 
видуацію и одиночество, и вновь возсоединиться въ единое, 
сплошное море—но уже духовно пробужденнаго огня . . .

И вотъ, истинная дружба, какъ любовь, и притомъ какъ 
духовная любовь, создаетъ первоначальную ячейку этого един* 
ства; изъ такихъ ячеекъ духовнаго огня сложится однажды ве* 
ликое и единое пламя Божіе, свѣтлая и радостная ткань Божья* 
го Царства во вселенной . . .

Вотъ почему каждый духовно живой человѣкъ ищетъ ис* 
тинной дружбы на землѣ и бываетъ счастливъ, если ему удает* 
ся найти ее и осуществить. Этимъ онъ исполняетъ завѣтъ свое* 
го Творца и участвуетъ въ совершеніи Его обѣтованія ; этимъ 
онъ участвуетъ въ обновленіи и преображеніи Божьяго міра.

На свѣтѣ есть много людей, которые ничего не знаютъ объ 
истинной дружбѣ и тѣмъ не менѣе безпомощно толкуютъ о ней ; 
и не находя къ ней пути, и не зная, какъ осуществить ее, удов* 
летворяются земною страстною «любовью», обычно вынося изъ 
нея разочарованіе и уныніе. Но именно они должны узнать и 
почувствовать, что они призваны къ ней и что она для нихъ 
достижима. Ибо самый слабый лучъ благожелательства, состра* 
Данія, бережнаго и чуткаго отношенія человѣка къ человѣку; — 
и малѣйшая искра духовнаго обмѣна, въ живой бесѣдѣ, въ ис* 
кусствѣ, въ совмѣстномъ изслѣдованіи или созерцаніи ; — и вся*
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кая попытка совмѣстно помолиться единому Божеству единымъ 
воздыханіемъ, — содержитъ уже начатокъ, зерно истинной друж* 
бы. Лѣстница начинается уже съ первой ступени ; и пѣніе начи* 
наетъ свою мелодію уже съ перваго звука . . .  И какъ грустно, 
если жизнь пресѣкается уже въ своемъ зернѣ, если лѣстница об* 
ламывается на первой ступени, если пѣснь обрывается на пер* 
вомъ звукѣ!. . .

Поэтому каждый изъ насъ долженъ всю жизнь искать ис* 
тинной дружбы, духовно строить ее и любовно беречь ее. Тог* 
да онъ узнаетъ, въ чемъ состоитъ блаженство истинной в ѣ р* 
н о с т и и легкая естественность настоящей ж е р т в ы .
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II. Ш К О Л А  Ж И З Н И .

6.  Мыльный пузырь
7. Облака
8. О лишеніяхъ
9. О здоровій

10. Міровая пыль
11. О щедрости
12. Раннимъ утромъ
13. О возрастъ



6.

М Ы Л Ь Н Ы Й  П У З Ы Р Ь .
Одно мгновеніе живетъ этотъ блаженный шарикъ . . . Все* 

го одинъ краткій мигъ —и кон ец ъ ... Радостный мигъ! Свѣтлое 
мгновеніе! Но его надо создать и уловить, чтобы насладиться 
какъ слѣдуетъ; иначе все исчезнетъ безвозвратно... О, легкій 
символъ земной жизни и человѣческаго счастья! . . .

Легкими стопами, тихими движеніями, сдерживая дыханіе 
надо приступать къ этому дѣлу : заботливо выбрать соломинку, 
непомятую, дѣвственную, безъ внутренней трещины ; осторожно, 
чтобы не раздавить ее, надо надрѣзать одинъ конецъ и отвер* 
нуть ея стѣнки . . .  И потомъ бережно окунуть ее въ мыльную 
муть, чтобы она вволю напилась и насытилась . . . Лучше не то* 
роииться. Главное — не волноваться и не раздражаться. Все за* 
быть; погасить всѣ мысли и заботы. Отпустить всѣ напряжен* 
ные мускулы. И предаться легкому, душевному равновѣсію ; вѣдь 
это игра . . .  И захотѣть играющей красоты, заранѣе примирив* 
шись съ тѣмъ, что она будетъ мгновенная и быстро исчезнетъ.. .

Теперь можно бережно извлечь соломинку, отнюдь не стря* 
хивая ее и довѣряя ей, какъ вѣрному помощнику ; затѣмъ на* 
брать побольше воздуху, полную грудь . . .  и тихо, тихо, чуть 
замѣтнымъ, скупымъ дуновеніемъ дать легчайшій толчокъ рож* 
денію красоты . . .

Вотъ онъ появился, желанный шарикъ, сталъ наполняться 
и расти . . .

Не прерывать дыханія! Бережно длить игру. Ласково бе* 
речь рожденное созданіе. Чуткимъ вьтдыхомъ растить его объ* 
емъ. Пусть покачивается чуть замѣтнымъ ритмомъ на концѣ 
соломинки, пусть наполняется и растетъ . . .

Вотъ такъ! Развѣ не красиво? Законченная форма. Веселые 
цвѣта ; все богаче и разнообразнѣе оттѣнки красокъ. И внутри иг* 
рающее круговое движеніе. Шаръ все растетъ ; все быстрѣе вну* 
треннее круженіе ; все сильнѣе размахъ качанія. Цѣлый міръ 
красоты, законченный и прозрачный . . .

А теперь созданіе завершилось. Оно желаетъ отдѣлиться, 
стать самостоятельнымъ и начать радостный и дерзновенный по* 
летъ черезъ пространства . .. Надо остановить дыханіе и отвести 
соломинку отъ губъ. Окрестный воздухъ долженъ замереть! Ни 
рѣзкихъ жестовъ, ни вздоха, ни слова! Бережнымъ движеніемъ 
надо скользнуть соломинкой въ сторону и отпустить воздушный 
шаръ на волю . . .
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О, дерзновенно - легкій полетъ навстрѣчу судьбѣ . . .  О, 
мигъ беззаботнаго веселья . . .

И вдругъ — все погибло ! И веселое созданіе разлетѣлось 
брызгами во всѣ стороны . ..

Ничего! Мы начнемъ сначала . . .
— «Что за ребячество» . . . «Какой смыслъ въ этой дѣтской 

забавѣ ?» . . .
Да, это, конечно, «дѣтская забава» . . .  И все же — не толь* 

ко «дѣтская», и не просто «забава». Признаюсь, я съ удоволь* 
ствіемъ предаюсь этой игрѣ и многому научился при этомъ . . .

Помилуйте, да чему же можно научиться у мыльнаго пу* 
зыря?»

Всякая красота, даже само-малѣйшая, даже самая безцѣль* 
пая, такъ же какъ и всякій радостный мигъ жизни—имѣютъ боль* 
шую, непреходящую цѣнность. Они смываютъ душевныя огор* 
ченія, они несутъ намъ легкое дыханіе жизни (даже и тогда, 
когда учатъ насъ бережно выпускать воздухъ) и даютъ намъ 
немножко счастья . . .  И мы можемъ быть увѣрены: ни о д и н ъ  
л е г к і й ,  с ч а с т л и в ы й  м и г ъ  н е  п р о п а л ъ  да* 
р о м ъ  в ъ  ч е л о в ѣ ч е с к о й  ж и з н и ,  а с л ѣ д о *  
в а т е л ь н о  и в ъ  м і р о в о й  и с т о р і и . . .

Совсѣмъ не надо ждать, чтобы легкая красота или этотъ 
счастливый мигъ сами явились и доложили намъ о себѣ . . . Надо 
звать ихъ, создавать, спѣшить имъ навстрѣчу . . .  И для этого 
годится всякая невинно-наивная игра, состоящая хотя бы изъ 
соломинки и мыла . . . Такъ много легкаго и красиваго таится 
въ игрѣ и родится изъ игры. И недаромъ дыханіе игры живетъ 
въ искусствѣ, во всякомъ искусствѣ, даже въ самомъ серьезномъ 
и трудномъ . . .

Не отнимайте у взрослаго человѣка игру : пусть играетъ и 
наслаждается. Въ игрѣ онъ отдыхаетъ, дѣлается радостнѣе, ла* 
сковѣе, добрѣе, становится, какъ дитя. А свободная, невинная цѣ* 
лесообразность, — безкорыстная и самозабвенная, — можетъ ис* 
цѣлить его душу.

Но мгновеніе красоты посѣщаетъ насъ рѣдко и гоститъ ко* 
ротко. Оно исчезаетъ такъ же легко, какъ мыльный шарикъ. 
Надо ловить его и предаваться ему, чтобы насладиться. Обычно 
оно не повинуется человѣческому произволенію ; и насильствен* 
но вызвать его нельзя. Легкою поступью приходитъ къ намъ 
красота, часто неожиданно, ненарокомъ, по собственному ночи* 
ну. Придетъ, осчастливитъ и исчезнетъ, повинуясь своимъ таин* 
ственнымъ законамъ. И къ законамъ этимъ надо прислушиваться, 
къ нимъ можно приспособиться, въ ихъ живой потокъ надо 
войти, повинуясь имъ, но не требуя отъ нихъ повиновенія , . .

Вотъ почему намъ надо научиться в н и м а т ь :  съ за*
таеннымъ дыханіемъ внимать природѣ вещей, чтобы вступить въ 
ея жизненный потокъ и пріобщиться счастію природы и красо* 
тѣ міра. И потому всякій, кто хочетъ живой природы, легкаго 
искусства, радостной игры, долженъ освободить себя внутренно,
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погасить въ себѣ всякое напряженіе, отдаться имъ съ дѣтскою 
непосредственностью и блюсти легкое душевное равновѣсіе, нас* 
лаждаясь красотою и радостью живого предмета.

Наши преднамѣренныя, произвольныя хотѣнія имѣютъ стро* 
гій предѣлъ. Они должны смолкнуть и отступить. И творческая 
воля человѣка должна научиться п о в и н о в е н і ю :  
п о с л у ш а н і е  п р и р о д ѣ  есть путь къ радости и красо* 
тѣ. Мы не выше ея; она мудрѣе насъ. Она сильнѣе насъ, ибо 
мы сами — природа и она владѣетъ нами. Ей нельзя предписы* 
вать; ея живой потокъ не слѣдуетъ прерывать; и тотъ, кто ду* 
етъ противъ вѣтра или въ перебой его полету, не будетъ имѣть 
успѣха. Порывъ не терпитъ перерыва ; и прерванный порывъ — 
уже не порывъ,'а безсиліе.

Но прежде чѣмъ предаться этому играющему порыву и 
приступить къ созданію новой красоты, надо возымѣть д о в ѣ* 
р і е къ себѣ самому; надо погасить всякія отговорки и побоч* 
ныя соображенія, надо отдаться непосредственно, не наблюдать 
за собою, не прерывать себя, не умничать, не обезсиливать себя 
разными «намѣреніями» и «претензіями» .. . Надо забыть свои 
личныя цѣли и свои субъективныя заданія, ибо всякая игра 
имѣетъ с в о ю  п р е д м е т н у ю  ц ѣ л ь  и свое собственъ 
ное заданіе. Этой цѣли мы и должны отдаться, чѣмъ наивнѣе, 
чѣмъ непосредственнѣе, чѣмъ цѣльнѣе, тѣмъ лучше.

А когда онъ настанетъ, этотъ радостный мигъ жизни, на* 
до его беречь, ограждать, любить ; — все забыть и жить имъ 
однимъ, какъ замкнутымъ, кратковременнымъ, но прелестнымъ 
мірозданьицемъ . . .

Тогда намъ останется только — благодарно наслаждаться и 
въ наслажденіи красотою находить исцѣленіе.

А если однажды настанетъ нежеланный мигъ и наша ра* 
дость разлетится «легкими брызгами», тогда не надо роптать, 
сокрушаться, или, Боже избави, отчаиваться. Тогда скажемъ 
угасшему мигу ласковое и благодарное «прости» — и весело, и 
спокойно начнемъ сначала . . .

Вотъ чему я научился у мыльнаго пузыря.
И если кто нибудь подумаетъ, что самый мой разсказъ не 

больше, чѣмъ мыльный пузырь, то пусть онъ попробуетъ нау* 
читься у моего разсказа той мудрости, которую мнѣ принесло 
это легкое, краткожизненное, но прелестное созданіе . . . Можетъ 
быть ему это удастся . . .
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7.
О Б Л А К А .

Я полюбилъ облака еще ребенкомъ. Я не зналъ, за что, и 
не могъ бы тогда разсказать, чѣмъ они меня плѣняютъ. Но я 
могъ любоваться ими безъ конца. Они казались мнѣ живыми 
существами, которыя сами плывутъ въ блаженную даль и меня 
зовутъ съ собою : тамъ жизнь воздушна и свѣтла, легка и ра* 
достна. Какіе то желанные сны просыпались въ душѣ, какія то 
чудесныя сказки завязывались въ этихъ облакахъ. Я засматри* 
вался на эти воздушныя сказки, пока не заболѣвала шея и не на* 
чиналось тихое головокруженіе; кто-нибудь изъ старшихъ назы* 
валъ меня «ротозѣемъ» и я ходилъ нѣкоторое время словно пья* 
ный. О, любимые друзья моихъ дѣтскихъ мечтаній, кроткіе, лас* 
ковые, озаренные . . . Мы ничего не требовали другъ отъ друга, 
мы ничего не обѣщали другъ другу ; они только плыли надо 
мною, а я наслаждался ими и забывалъ мои дѣтскія огорченія...

Я уже давно выросъ, но ребенокъ живетъ во мнѣ по преж* 
нему и радуется на своихъ старыхъ и всегда юныхъ друзей. А 
говорятъ, будто на свѣтѣ нѣтъ вѣчной привязанности . . . Какъ 
только жизнь становится мнѣ въ тягость, какъ только земныя 
обстоянія кажутся мнѣ непосильными, — я обращаюсь къ об* 
лакамъ, я ухожу въ ихъ созерцаніе и утѣшаюсь.

Совсѣмъ незамѣтно и неожиданно оказываешься въ дру* 
гомъ мірѣ, живущемъ по инымъ законамъ и радостно принимаю* 
щемъ тебя въ свой составъ. Какая дивная вознесенность надо 
всѣмъ, и какъ она легка ; она дается имъ сама собою, безъ ма* 
лѣйшаго труда : она у нихъ врожденная. И потому они сами 
такъ легки, такъ скромны, такъ свободны отъ всякихъ притяза* 
ній ; они навѣрное не знаютъ ничего о своей величавости и воз* 
несенности. Или можетъ быть они все же смутно ощущаютъ ту 
могучую, неизмѣримую, божественную высоту, которая прости* 
рается надъ ними ? . . .

И потомъ, — эта тишина, это спокойствіе, эта дивная без* 
звучность! Она изливается отъ нихъ и воспринимается нами, 
какъ облегченіе, какъ отпущеніе и освобожденіе. И въ глубинѣ 
души родится Лермонтовская мечта, стать какъ они : пріобщить* 
ся ихъ беззаботности, безстрастію ихъ воздушныхъ игръ, безбо* 
лію и безволію этихъ свѣторожденныхъ созданій.

Какъ быстро они возникаютъ 1 Какъ покорно они сливаются, 
растекаются и таютъ ; какъ охотно они исчезаютъ совсѣмъ, прі* 
емля свою судьбу и поддаваясь легчайшему вѣтерку. И все-таки
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чудится иногда, что они увѣренно и настойчиво плывутъ къ 
своей цѣли, какъ если бы они точно знали, куда спѣшатъ.

И вѣчно мѣняется ихъ образъ, ихъ очертаніе, ихъ строеніе. 
Каждый мигъ обновляетъ ихъ; каждый часъ дѣлаетъ ихъ неуз* 
наваемыми ; каждый день несетъ намъ небывалое и неповтори* 
мое. Неисчерпаемое богатство воздушныхъ формъ ; непредви* 
дѣнныя сочетанія бытія и небытія, пустоты и полноты; неждан* 
ные, неописуемые оттѣнки свѣта и тѣни, тусклой сѣрости и ли*» 
кующихъ красокъ. То простота млечнаго покрова; то прозрач* 
ность тончайшей сѣти; то сложнѣйшее нагроможденіе тяжелыхъ 
массъ. И подчасъ ихъ обликъ такъ странно напоминаетъ наши 
земныя формы. Не горы ли вознеслись тамъ вдали, закрывая 
горизонтъ? А здѣсь — не развалины ли небеснаго замка? Какъ 
таинствененъ этотъ входъ въ огромную пещеру! . . . Пропол* 
заютъ и исчезаютъ драконы. Проплываютъ лежащія ели. Сла* 
гаются и уносятся крылья ангеловъ. Вихрями вьются легкія 
кудри. Плывутъ воздушные корабли. Встаютъ грозныя, играю*» 
щія видѣнія. И все исчезаетъ, и вотъ — на голубомъ небѣ ни 
облачка. Сколько чудесныхъ иллюзій, сколько блаженныхъ воз* 
можностей, сколько мгновенныхъ поэмъ, вызываемыхъ къ жиз*» 
ни и отзываемыхъ невѣдомымъ поэтомъ мірозданія. И все — 
всегда — прекрасно; прекрасно и значительно; даже и тогда, 
когда все сольется въ сѣрую, сумрачную, безнадежную пелену. 
Великое зрѣлище. Щедрый даръ. Небесная картина. Божія бе* 
сѣда и Божіе утѣшеніе.

Этотъ даръ дается намъ для того, чтобы намъ было куда 
спастись изъ этого перенапряженнаго, замученнаго міра, съ его 
злобою и тяготою, съ его чрезмѣрными требованіями. Здѣсь 
намъ открывается дверь въ царство легкой безотвѣтственности 
и прекраснаго безразличія. Тутъ отъ насъ никто ничего не тре* 
буетъ, никто ничѣмъ не грозитъ и ни къ чему не принуждаетъ. 
Намъ не нужно желать, добиваться, судить, отвергать, сосредо* 
точиваться и помнить. Здѣсь не надо бороться и негодовать. 
Здѣсь можно забыться. Пусть задремлетъ утомленная воля, 
пусть исчезнутъ напряженные помыслы, пусть успокоится огор* 
ченное или раненое сердце. Человѣкъ предается легкому и сво* 
бодному взиранію; ему дается счастіе чистаго и безкорыстнаго 
созерцанія; онъ вступаетъ въ нѣкій божій театръ, древній какъ 
міръ и благостный какъ его Творецъ.

Облака даютъ намъ самозабвеніе, уводятъ насъ отъ днев* 
ной заботы, смягчаютъ и утоляютъ нашъ гнѣвъ, разрѣшаютъ 
всѣ судороги души, угашаютъ ея жадность, разсѣиваютъ ея сум* 
раки и смягчаютъ ея упрямство, — столь безстрастно и свобод* 
но ихъ теченіе, столь кротко и благодушно ихъ легкое естество. 
Успокаивается ожесточенная воля, — и сладостно становится че* 
ловѣку ничего не желать и имѣть право на безволіе. Отдыха* 
етъ утомленная мысль,—и упоителенъ оказывается покой безду* 
мія, разсредоточеннаго и наивнаго неразумѣнія. Изболѣвшееся 
сердце перестаетъ любить или нелюбить, звать или возмущаться, 
—цѣлебно льется въ него безстрастіе тишины, смиренія и благо* 
дарности. И вся душа очищается, созерцая этотъ символъ зем*
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ной отрѣшенности и небесной благости, — все покрывающей и 
прощающей щедрости.

Если бы мы чаще и дольше созерцали облака, то мы на* 
вѣрное сами стали бы лучше. Вѣдь это живыя сказки, сказки 
о томъ, какъ сбываются несбыточныя желанія . . . Или можетъ 
быть это вѣрныя тѣни высшихъ, небесныхъ силъ? Можетъ быть 
это дымъ кадильный, клубами овѣвающій незримый алтарь Бо* 
жій? Почему сердце мое трепещетъ отъ предчувствія, когда за* 
ходящее солнце освѣщаетъ это мощное, грозное облако, какъ 
бы благословляя его и даруя ему невиданную красоту? Почему 
я чувствую иногда, что по этимъ облакамъ, во всей силѣ и сла* 
вѣ ихъ, могъ бы шествовать самъ Господь Вседержитель? Mo* 
жетъ быть это просыпается во мнѣ довременная память о томъ, 
что совершалось въ древлемъ бытіи вещей ? Или можетъ быть 
я самъ нѣкогда былъ облакомъ и нынѣ радостно узнаю моихъ 
древнихъ братьевъ?

Кто созерцаетъ облака и живетъ въ нихъ сердцемъ, тотъ 
видитъ сны на яву, сны о возможномъ и приближающемся со* 
вершенствѣ . . . Можетъ быть это снятся намъ дивные помыслы 
Божіи, легкимъ дуновеніемъ покинувшіе лоно Его ? . . .
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8.

О Л И Ш Е Н І Я Х Ъ .
Когда мнѣ стукнуло восемь лѣтъ, бабушка подарила мнѣ 

на елку красивую тетрадь въ синемъ сафьянномъ переплетѣ и 
сказала : «вотъ тебѣ альбомъ, записывай въ него все, что тебѣ 
покажется умнымъ и хорошимъ ; и пусть каждый изъ насъ на* 
пишетъ тебѣ что-нибудь на память» . . . Вотъ было разочарова* 
ніеі . . . Мнѣ такъ хотѣлось оловянныхъ солдатиковъ, они даже 
по ночамъ мнѣ снились . . .  И вдругъ—альбомъ. Какая скучища... 
Но дѣдушка взялъ мою сафьянную тетрадь и написалъ на пер* 
вой страницѣ : «Если хочешь счастья, не думай о лишеніяхъ ; 
учись обходиться безъ лишняго» .. . Да, хорошо ему было гово* 
рить : «не думай»... А мнѣ было до слезъ обидно. Но пришлось по* 
мириться . . .

Я тогда и не замѣтилъ, какъ глубоко меня задѣлъ этотъ 
постылый жизненный совѣтъ, данный мнѣ дѣдомъ. Сначала я 
и слышать о немъ не хотѣлъ : это была прямая насмѣшка надо 
мною и надъ моими солдатиками. Но позднѣе . . .  И потомъ 
еще много спустя . . .  У меня было такъ много лишеній въ жиз* 
ни . . . И всегда, когда мнѣ чего-нибудь остро недоставало, или 
когда приходилось терять что-нибудь любимое, я думалъ о 
сафьянной тетради и объ изрѣченіи дѣда. Я и сейчасъ называю 
его «правиломъ счастья» или «закономъ оловяннаго солдата». Ка* 
жется, тутъ замѣшана и сказка Андерсена : «Стойкій оловянный 
солдатикъ» : храбрый былъ малый — прошелъ черезъ огонь и во* 
ду, и даже глазомъ не моргнулъ . . .

А теперь этотъ законъ кажется мнѣ выраженіемъ н а* 
с т о я щ е й  ж и з н е н н о й  м у д р о с т и .  Жизнь есть 
борьба, въ которой мы должны побѣждать; а побѣдителемъ 
становится тотъ, кто осуществляетъ благое и справедливое. Ко* 
нечно, тутъ являются искушенія и опасности ; и каждая опас* 
ность есть въ сущности угроза. Если разсмотрѣть всѣ эти угро* 
зы, то всѣ онѣ приблизительно одинаковы: о н ѣ  г р о з я т ъ
л и ш е н і я м и .  Потому, что такъ называемыя «униженія» 
суть тоже лишенія въ вопросахъ независимости, признанія со 
стороны другихъ и жизненнаго успѣха; эти лишенія бываютъ, 
конечно, наиболѣе тягостными. Нельзя примириться съ утратой 
истиннаго достоинства и уваженія къ себѣ, но нельзя прини* 
мать къ сердцу отсутствіе успѣха у другихъ, а также поношеніе 
и клевету. Мы должны умѣть обходиться безъ жизненнаго «ус* 
пѣха», безъ «почета» и безъ такъ называемой «славы».
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И вотъ, если я буду бояться такихъ и имъ подобныхъ ли** 
шеній, то мнѣ придется отказаться отъ главнаго, п р е д м е т ­
н а г о  у с п ѣ х а  в ъ  ж и з н и  и отъ побѣды въ жизненъ 
ной борьбѣ. А если я хочу п р е д м е т н о й  побѣды, то я 
долженъ п р е н е б р е г а т ь  л и ш е н і я м и  и п р е з и« 
р а т ь  у г р о з ы .  То, что иногда называютъ «крѣпкими нер* 
вами», есть не что иное, какъ мужественное отношеніе къ воз* 
можнымъ или уже начавшимся лишеніямъ. Все, что мнѣ гро* 
зитъ, и притомъ часто т о л ь к о  грозитъ и даже не осущест* 
вляется, есть своего рода лишеніе, — лишеніе въ области ѣды, 
питья, одежды, тепла, удобства, имущества, здоровья и т. д. И 
вотъ, человѣкъ, поставившій себѣ серьезную жизненную задачу, 
имѣющій великую цѣль и желающій предметнаго успѣха и по* 
бѣды, долженъ н е  б о я т ь с я  л и ш е н і й ;  мужество пе* 
редъ лишеніями и угрозами есть уже половина побѣды, или 
какъ бы выдержанный «экзаменъ на побѣду». Тотъ, кто трепе* 
щетъ за свои удобства и наслажденія, за свое имущество и «спо* 
койствіе», тотъ показываетъ врагу свое слабое мѣсто, онъ под* 
ставляетъ ему «ахилесову пяту» и будетъ скоро раненъ въ нее : 
онъ будетъ ущемленъ, обезсиленъ, связанъ и порабощенъ. Ему 
предстоитъ жизненный провалъ . . .

Всю жизнь намъ грозятъ лишенія. Всю жизнь насъ безпо* 
коятъ мысли и заботы о возможныхъ «потеряхъ», «убыткахъ», 
униженіяхъ и бѣдности. Но именно въ этомъ и состоитъ шко* 
ла жизни : въ этомъ — подготовка къ успѣху, закалъ для побѣ* 
ды. То чего требуетъ отъ насъ эта школа, — есть д у х о в *  
н о е  п р е о д о л ѣ н і е  у г р о з ъ  и л и ш е н і й .  Спо* 
собность легко переносить заботы и легко обходиться безъ то* 
го, чего нехватаетъ, входитъ въ искусство жизни. Никакіе убыт* 
ки, потери, лишенія не должны выводить насъ изъ душевнаго 
равновѣсія. «Не хватаетъ»?—«Пускай себѣ не хватаетъ. Я обой* 
дусь» . . . Нельзя терять священное и существенное въ жизни ; 
нельзя отказываться отъ г л а в н а г о ,  за которое мы ведемъ 
борьбу. Но все несущественное, повседневное, всѣ мелочи жиз* 
ни — не должны насъ ослѣплять, связывать, обезсиливать и по* 
рабощать . . .

Искусство сносить лишенія требуетъ отъ человѣка двухъ 
условій.

Во-первыхъ, у него должна быть въ жизни нѣкая в ы с* 
ш а я ,  в с е  о п р е д ѣ л я ю щ а я  ц ѣ н н о с т ь ,  кото* 
рую онъ дѣйствительно больше всего л ю б и т ъ  и которая 
на самомъ дѣлѣ з а с л у ж и в а е т ъ  этой любви. Это и 
есть то, чѣмъ онъ живетъ и за что онъ борется ; то, что освѣ* 
щаетъ его жизнь и направляетъ его творческую силу ; то, передъ 
чѣмъ все остальное блѣднѣетъ и отходитъ на задній планъ . . . 
Это есть священное и освящающее с о л н ц е  л ю б в и ,  
передъ лицомъ котораго лишенія не тягостны и угрозы не 
страшны . . . Именно таковъ путь всѣхъ героевъ, всѣхъ вѣрую* 
щихъ, исповѣдниковъ и мучениковъ . . .

И во-вторыхъ, человѣку нужна способность с о с р е* 
д о т о ч и в а т ь  с в о е  в н и м а н і е ,  с в о ю  л ю*
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б о в ь, свою волю и свое воображеніе — не на томъ, чего 
не хватаетъ, чего онъ «лишенъ», но н а  т о м ъ ,  ч т о  е м у  
д а н о .  Кто постоянно думаетъ о недостающемъ, тотъ будетъ 
всегда голоденъ, завистливъ и заряженъ ненавистью. Вѣчная 
мысль объ убыткахъ можетъ свести человѣка съ ума или уло* 
жить въ гробъ ;*) вѣчный трепетъ передъ возможными лишеніями 
унижаетъ его и готовитъ его къ рабству. И наоборотъ: тотъ, 
кто умѣетъ съ любовью вчувствоваться и вживаться въ дарован* 
ное ему, тотъ будетъ находить в ъ  к а ж д о й  ж и з н е н н о й  
м е л о ч и  н о в у ю  г л у б и н у  и к р а с о т у  ж и з н и ,  какъ 
бы нѣкую д в е р ь ,  в е д у щ у ю  в ъ  д у х о в н ы е  п р о с т о *  
р ы ; или — входъ въ сокровенный Божій садъ ; или — коло* 
дезь, щедро льющій ему изъ глубины бытія родниковую воду. 
Такому человѣку довольно простого цвѣтка, чтобы коснуться 
божественнаго міротворенія и изумленно преклониться передъ 
нимъ ; ему, какъ Спинозѣ, достаточно наблюденія за простымъ 
паукомъ, чтобы постигнуть строй природы въ его закономѣр* 
ности; ему нуженъ простой лучъ солнца, какъ Діогену, чтобы 
испытать очевидность и углубиться въ ея переживаніе. Когда 
то ученики спросили Антонія Великаго, какъ это онъ видитъ 
Господа Бога ? Онъ отвѣтилъ имъ приблизительно такъ : «Ран* 
нимъ утромъ, когда я выхожу изъ моей землянки въ пустыню, 
я вижу, какъ солнце встаетъ, слышу, какъ птички поютъ, тихій 
вѣтерокъ обдуваетъ мнѣ лицо — и сердце мое видитъ Господа 
и поетъ отъ радости» . . .

Какимъ богатствомъ владѣетъ бѣднякъ, если онъ умѣетъ 
быть богатымъ . . .

Это значитъ еще, что лишенія призываютъ насъ къ сосре* 
доточенному созерцанію міра, такъ, какъ если бы нѣкій сокро* 
венный голосъ говорилъ намъ : «Въ томъ, что тебѣ у ж е  да* 
н о, сокрыто и с т и н н о е  б о г а т с т в о ;  проникни въ него, 
овладѣй имъ и обходись безъ всего остального, что тебѣ н е 
дано, ибо оно тебѣ не нужно» . . . Во всѣхъ вещахъ міра есть 
и з м ѣ р е н і е  г л у б и н ы .  И въ этой глубинѣ есть потаенная 
дверь къ мудрости и блаженству. Какъ часто за «богатствомъ» 
скрывается сущая скудость, жалкое убожество ; а бѣдность мо* 
жетъ оказаться сущимъ богатствомъ, если человѣкъ духовно ов* 
ладѣлъ своимъ скуднымъ состояніемъ . . .

Поэтому не хорошо человѣку обходиться безъ лишеній : 
они нужны ему, они могутъ принести ему истинное богатство, 
котораго онъ иначе не постигнетъ. Лишенія выковываютъ ха* 
рактеръ, по суворовски воспитываютъ человѣка къ побѣдѣ, учатъ 
его самоуглубленію и обѣщаютъ ему открыть доступъ къ муд* 
рости.

И я не ропщу на лишенія и утраты, постигшія меня въ 
жизни. Но о моей синей сафьянной тетради, научившей меня 
когда то «закону оловяннаго солдатика» я вспоминаю съ благо* 
дарностью : она отняла у меня когда то желанную игрушку, но 
открыла мнѣ доступъ къ истинному богатству. И е я  — я не 
хотѣлъ бы лишиться въ жизни . . .

*) Срв. разсказъ Чехова «Скрипка Ротшильда».
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9.
О З Д О Р О В Ь И .

«Какъ это томительно, все время думать о своемъ здоровьи... 
вѣчно беречься, всего опасаться, обходиться безъ запрещеннаго 
и все спрашивать: не повредитъ ли мнѣ то-то и то -то ?  Вся 
жизнь наполняется страхомъ и опасеніями . . . Все время наблю* 
даешь за собой, живешь съ оглядкой, становишься самъ себѣ 
тюремнымъ наблюдателемъ . . . Радость жизни исчезаетъ. Душой 
овладѣваетъ мнительность, ипохондрія. Не жизнь, а прозябаніе. 
Кому и зачѣмъ нужна такая жизнь ?» . ..

Такъ жаловался я однажды въ письмѣ къ моему дѣду, ког* 
да у меня начался процессъ въ легкихъ и я долженъ былъ лечь 
въ санаторію на много мѣсяцевъ. Вотъ была тоска! Одинъ этотъ 
градусникъ три раза въ день, который я называлъ тогда «тюрь* 
мометромъ» . . .  Я былъ молодъ, подвиженъ, разговорчивъ и какъ 
разъ началъ интересную научную работу, которая требовала по* 
стоянныхъ справокъ въ библіотекѣ и выписокъ. И еще одно : я 
былъ влюбленъ . . .  и не увѣренъ въ ея отношеніи ко мнѣ. Ахъ, 
какъ я тогда терзался 1 . . .

Милый мой дѣдъ . . . Онъ давно уже скончался . . .  Но я 
сохранилъ его отвѣтное письмо. Оно настолько значительно и 
глубокомысленно, что его слѣдовало бы непремѣнно напечатать. 
У моего дѣда философія вырастала изъ сердца, питалась созер* 
цаніемъ и сливалась съ жизнью; но большихъ философскихъ 
трудовъ послѣ него не осталось.

Вотъ его письмо отъ слова до слова.
«Ахъ ты, мой нетерпѣливецъ», писалъ онъ мнѣ. «Чего ты 

томишься ? Вѣдь я по письму твоему слышу, какъ ты тоскуешь. 
Пожалуйста успокойся и не мѣшай своему Врачу. Да нѣтъ, не 
санаторному, Богъ съ нимъ ; онъ все равно будетъ дѣлать свое 
дѣло. Я разумѣю т в о е г о  с о б с т в е н н а г о ,  в н у т р е н *  
н я г о Врача, съ которымъ ты не въ ладахъ. А ты о немъ ни* 
чего и не знаешь? Тогда я долженъ разсказать тебѣ про него. 
Но ты изволь спокойно лечь, поудобнѣе. Вотъ такъ, на спину... 
Удобно? Ну и не напрягайся, не дѣлай угрюмаго лица! Если 
будешь предаваться мрачнымъ мыслямъ, то ничего не услышишь 
и не поймешь изъ моего разсказа. Пожалуйста, не хмурь бро* 
вей. Дыши спокойно и глубоко, будто заснуть хочешь. Ну вотъ, 
а теперь слушай меня сердцемъ и внутренно провѣряй каждое 
мое слово.
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«У всякаго изъ насъ есть свой собственный, внутренній 
Врачъ. Его нельзя ни видѣть, ни слышать. Онъ ведетъ скрытую, 
таинственную жизнь и не отвѣчаетъ на прямые вопросы. Но къ 
нему можно и должно «прислушиваться». Изрѣдка мы его ви* 
димъ во снѣ, но обыкновенно не знаемъ, что это о н ъ .  Тог* 
да намъ снится какой то симпатичный, дружелюбный человѣкъ, 
къ которому мы питаемъ полное довѣріе; онъ очень благоже* 
лателенъ, сопровождаетъ насъ, молча помогаетъ намъ въ дѣлахъ 
и устраняетъ всякія непріятности ; обычно мы не видимъ даже 
его облика, онъ живетъ какъ будто въ тѣни ; мы чувствуемъ 
только доброе и заботливое существо, и просыпаемся съ чувст* 
вомъ благодарности, ободренные и обласканные . . . Это и есть 
нашъ внутренній Врачъ, который намъ данъ на всю жизнь и съ 
которымъ мы должны жить въ ладахъ . . .

«Ты, конечно, спросишь, какъ до него добираться? А ви* 
дишь ли, у насъ есть особый даръ в н у т р е н н я г о  с о з е р* 
д а т е л ь н а г о  в н и м а н і я  и намъ надо упражнять его. 
Надо прислушиваться къ жизни нашего собственнаго инстинкта, 
той великой и умной подземной силы, безъ которой наша жизнь 
была бы совсѣмъ невозможна. Эта сила раститъ и строитъ че* 
ловѣческій организмъ, — это удивительное сожительство или 
«земное единожительство» личнаго тѣла и личной души. Онъ 
печется о насъ, ведетъ насъ и охраняетъ, присутствуетъ во всѣхъ 
органахъ нашего естества. Можно было бы сказать, что каждой 
му человѣку данъ отъ Бога нѣкій внутренній «строитель». Это 
о н ъ  «просыпаетъ» тебя по утрамъ, потому что ты «достаточ* 
но» поспалъ ; онъ именно «просыпаетъ» тебя изнутри, тогда 
какъ другіе люди могутъ тебя только разбудить. Ты видалъ вѣ* 
роятно людей, которыхъ никакъ не добудишься? Понятно по* 
чему : ты ихъ насильно и произвольно будишь, а «ихъ» органи* 
чески-внутренно «спитъ» . . . Ты поскользнешься на ходу, — а 
онъ уже позаботился о томъ, чтобы ты не упалъ : онъ поддери 
жалъ твое равновѣсіе. Ты порѣзалъ палецъ, и уже все сдѣлано 
для того, чтобы ты не истекъ кровью ; и пока ранка не зажи* 
ветъ, она будетъ изнутри залѣчиваться твоимъ заботливымъ 
Врачемъ. Чтобы ты не предпринялъ, онъ все время заботится 
о тебѣ. Ты сегодня много поработалъ и хотѣлъ бы просидѣть 
надъ книгами еще всю ночь ; онъ считаетъ это вреднымъ и за* 
являетъ объ этомъ въ формѣ усталости и сонливости. И если 
ты будешь настаивать на своемъ, начнешь много курить и нить 
крѣпкій кофе, то ты окажешься съ нимъ въ разладѣ и онъ мо* 
жетъ устроитъ тебѣ внутреннюю «забастовку». Трудный и на* 
пряженный день прошелъ, тебѣ пора спать, и онъ сигнализи* 
руетъ тебѣ объ этомъ : глаза твои слипаются, ты начинаешь зѣ* 
вать и становиться вялъ и сонливъ. Это отъ него идутъ чувства 
голода, жажды, холода, скуки и тоски : ты не бережешь себя, ты 
не знаешь, что тебѣ нужно, а онъ знаетъ всѣ потребности твое* 
го организма и бережетъ тебя. Это онъ предупреждаетъ тебя о 
томъ, что тебѣ нужно больше углеводовъ (сахаръ), меньше со* 
ли, гораздо больше витаминовъ; это отъ него «морозъ по ко* 
жѣ», чиханіе, зубная боль, повышенная температура, обложен*
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ный языкъ. Если ты не считаешься съ этимъ — тѣмъ хуже для 
тебя; онъ не можетъ и не будетъ «уговаривать» тебя, а сдѣ* 
лаетъ тебя слабымъ и больнымъ, — одумывайся и опоминайся, 
забрелъ въ тупикъ — ищи выхода . . .

«О каждомъ излишествѣ (вино), о каждомъ упущеніи (от* 
морозилъ носъ) — онъ все время даетъ тебѣ знать. Живой че* 
ловѣкъ есть цѣлая система равновѣсій: равновѣсіе тепловое, пи* 
іцевое, сонно - бодрственное ; равновѣсіе въ напряженіи муску* 
ловъ и нервовъ; кровообращеніе; мѣра движенія и покоя, мѣра 
горя и радости, мѣра чувственныхъ наслажденій и мѣра цѣло* 
мудрія, мѣра сосредоточенной мысли и мѣра отвлеченія и раз* 
влеченія. Это онъ блюдетъ во всемъ необходимую мѣру и над* 
лежащее равновѣсіе, и знаетъ что тебѣ необходимо ; это о н ъ  
сокращаетъ твою работоспособность, посылаетъ тебѣ мигрень, 
или безсонницу, или желаніе прыгать и бѣгать; или валитъ те* 
бя на теплую лежанку, или устраиваетъ тебѣ длительный ней* 
розъ.

«Это онъ побуждаетъ беременную женщину ѣсть мѣлъ или 
древесный уголь, потому что они ей необходимы для ребенка. 
Когда ты въ темнотѣ подходишь къ незримой для тебя опасно* 
сти, — онъ предупреждаетъ тебя замираніемъ сердца и чувст* 
вомъ непонятнаго ужаса. Надо пріучиться прислушиваться ко 
всему этому. Таинственный Врачъ твоего инстинкта мудрѣе и 
дальновиднѣе тебя. Онъ во всемъ требуетъ р а в н о в ѣ с і я ,  
ц ѣ л е с о о б р а з н о с т и  и м ѣ р ы.  Онъ есть воплощеніе 
м о л ч а л и в о й  т в о р ч е с к о й  м у д р о с т и .  А отъ насъ 
онъ требуетъ — в н и м а н і я  и п о в и н о в е н і я ;  и за это 
онъ посылаетъ намъ з д о р о в ь е :  само себя поддерживающее 
равновѣсіе жизни, и легкое, бодрое самочувствіе .. .

Это искусство прислушиваться къ безсловесному голосу сво* 
его инстинктивнаго Врача — современный человѣкъ къ сожалѣ* 
нію утратилъ. Первобытный человѣкъ обладалъ этимъ даромъ и 
былъ счастливъ. Но теперешній злосчастный умникъ не спосо* 
бенъ къ этому. Онъ гордится своимъ разсудочнымъ мышленіемъ 
и воображаетъ, что сознательная мысль составляетъ главную 
суть и силу жизни. Онъ воображаетъ, что «культура» одолѣла 
природу и подчинила ее себѣ. Онъ самодовольный разсудоч* 
никъ и гордецъ ; и думаетъ, что его произволъ призванъ поко* 
рить богозданную природу и можетъ быть даже впослѣдствіи 
замѣстить ее. Онъ доходитъ до того, что выдумываетъ всякія 
противоестественныя теоріи и способы жизни, и ставитъ все 
вверхъ ногами. А его безбожіе ослѣпляетъ его все болѣе и бо* 
лѣе, и завлекаетъ его все дальше и дальше. Г р ѣ х ъ  п р о т и *  
в о е с т е с т в е н н о с т и  становится все глубже у современна* 
го человѣка — и ему уже не избѣжать справедливаго возмездія. 
Упорное неповиновеніе природѣ можетъ с л о м а т ь  че ло*  
в ѣ к у  х р е б е т ъ ;  ибо тотъ, кто возстаетъ противъ бого* 
зданной природы, — б у н т у е т ъ  п р о т и в ъ  Б о г а .

Поэтому намъ надо кое въ чемъ вернуться н а з  а д ъ  — къ 
б о г о з д а н н о й  п р и р о д ѣ ,  чтобы вернуть себѣ дары не* 
ба. Мы должны научиться ладить съ нашимъ инстинктивнымъ
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строителемъ и таинственнымъ Врачемъ. Мы должны научиться 
вопрошать его, не надѣясь на словесный отвѣтъ: чего бы ему 
«хотѣлось», чего бы онъ желалъ «избѣжать», что ему подходитъ 
и что — нѣтъ, и что онъ рѣшительно отклоняетъ, какъ вредное. 
Тутъ не слѣдуетъ умничать, не надо ничего изобрѣтать самому. 
Совѣтоваться со своимъ Врачемъ совсѣмъ не значитъ потакать 
своимъ страстямъ и вожделѣніямъ. Это — совсѣмъ иное: чело* 
вѣкъ внутренно сосредоточивается и прислушивается къ голосу 
своего организма; онъ внемлетъ голосу своего инстинкта, но не 
его слѣпотѣ и страстности, не его противодуховной жадности, а 
его д у х о в н о й  м у д р о с т и ,  данной ему отъ Бога и взле* 
лѣянной отъ природы. Человѣкъ какъ бы в о з р о ж д а е т ъ  
в ъ  с е б ѣ  т о т ъ  а к т ъ ,  п р и  к о т о р о м ъ  д у х ъ  
в л а д ѣ е т ъ  и н с т и н к т о м ъ  д о  с а м о й  е г о  г л  у* 
б и н ы  и и з ъ  с а м о й  е г о  г л у б и н ы .  Онъ совѣ* 
щается съ д у х о м ъ  с в о е г о  и н с т и н к т а  и олице* 
творяетъ его въ образѣ своего «Врача». Это пробуждаетъ въ 
душѣ древнюю, первозданную глубину, которая можетъ быть 
уже совсѣмъ заглохла, а можетъ быть только засушена разсуд­
комъ. Человѣкъ какъ бы стучится въ дверь своего богоданнаго 
и естественнаго Врача, чтобы пріобщиться его самодѣятельной 
мудрости и возобновить въ себѣ о р г а н и ч е с к о е  с а* 
м о ч у в с т в і е  п р и р о д ы .  Врачъ отвѣчаетъ безъ словъ; 
его мудрость не «логична», а «органична» ; онъ молча указуетъ 
нужное, «одобряетъ - подтверждаетъ» или «отводитъ - несовѣту* 
етъ». И именно тамъ, въ этой глубинѣ и н с т и н к т и в *  
н о й  д у х о в н о с т и  живетъ творческое зерно здоровья, 
тотъ дивный д а р ъ  о р г а н и ч е с к а г о  с а м о ц ѣ л е *  
н і я, съ которымъ мы должны вступить въ связь.

Вотъ въ этомъ то и дѣло, мой нетерпѣливый мальчикъ 1 
Ты тоже утратилъ живую непосредственную связь съ твоимъ 
строителемъ и Врачемъ ; и вслѣдствіе этого ты заболѣлъ. Те* 
перь тебѣ надо во что бы то ни стало возстановить эту связь. 
Тебѣ нужно не просто вылѣчиться отъ кашля и заростить «ра* 
неное» легкое; тебѣ нужно начать новый образъ жизни. Ты 
долженъ вступить въ живой ритмъ природы, какъ бы окунуть* 
ся въ потокъ самоцѣленія и естественнаго самоподдержанія. Это 
нельзя сдѣлать насильно, простымъ рѣшеніемъ, въ кратчайшее 
время. Ты долженъ постепенно освоиться съ мыслью, что здѣсь 
надо не приказывать, а повиноваться ; не эксплуатировать свои 
силы по произволу, а блюсти м ѣ р у  напряженія и р а в н о* 
в ѣ с і я во всей жизни. Только п о в и н у я с ь  п р и р о *  
д ѣ  м о ж н о  е й  п о в е л ѣ в а т ь .  Кто живетъ и тво* 
ритъ вмѣстѣ съ ней, изъ нея, того она несетъ охотно и радост* 
но, какъ своего господина. Ибо природа, подобно судьбѣ, ве* 
детъ послушнаго и насильно тащитъ непокорнаго. Поэтому если 
ты будешь довѣрять своему инстинктивному Врачу и слушаться 
его тихихъ указаній и предупрежденій, то тебѣ не надо будетъ 
постоянно тревожиться о своемъ здоровьи : онъ будетъ дѣлать 
это за тебя. Ты будешь жить, любить и творить, а онъ будетъ 
поддерживать твое здоровье. Ты будешь блюсти его органиче*
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скія пожеланія, а онъ будетъ итти навстрѣчу всѣмъ твоимъ ду* 
ховнымъ требованіямъ. Вы будете сообща — живымъ, здоро* 
вымъ единствомъ. И ты будешь здоровъ и будешь наслаждать* 
ся прекраснымъ, увѣреннымъ спокойствіемъ за себя и за свое 
дѣло.

«Такъ то, мой милый. Здоровье есть нѣчто большее, чѣмъ 
люди обычно думаютъ . . . Здоровье есть предначертанная Бо* 
томъ и угодная Ему гармонія между личною природою и лич* 
нымъ духомъ. Каждый человѣкъ созданъ для здоровья и приз* 
ванъ къ тому, чтобы быть здоровымъ. Въ больномъ видѣ мы 
не соотвѣтствуемъ нашему назначенію и Божьему замыслу ; ка* 
кая Ему радость отъ нашихъ уродствъ и мученій ? . . .  Онъ по* 
сылаетъ намъ недугъ для того, чтобы мы выздоровѣли, — какъ 
путь къ здоровью. Поэтому болѣзнь есть какъ бы таинственная 
запись, которую намъ надо расшифровать : въ ней записано о 
нашей прежней, невѣрной жизни и потомъ о новой, предстоя* 
щей намъ, мудрой и здоровой жизни. Этотъ «шифръ» мы долж* 
ны разгадать, истолковать и осуществить. Въ этомъ—с м ы с л ъ 
б о л ѣ з н и .

«И все это есть ч у д о ,  живое чудо природы, великое 
чудо Божіе, котораго мы по привычкѣ не замѣчаемъ ; мы про* 
ходимъ мимо него и наше заглохшее сердце остается холоднымъ 
и безразличнымъ. Подумай только, какъ это дивно : въ каж* 
домъ изъ насъ заложена способность осуществлять въ себѣ за* 
думанную Богомъ гармонію духа, души и тѣла . . .  ; каждому 
изъ насъ данъ таинственный строитель и Врачъ, призванный къ 
осуществленію этой гармоніи . . .  ; каждый изъ насъ обладаетъ 
даромъ погрузиться въ себя духомъ и воззвать къ этой предна* 
чертанной и обѣтованной гармоніи . . . Это значитъ сразу—вер* 
нуться к ъ  п р и р о д ѣ  и п р е д а т ь  с е б я  в о л ѣ  
Б о ж і е й . . .

«Но не вѣрь мнѣ на слово. Постарайся увидѣть это все са* 
мостоятельно. Воспользуйся для этого своей болѣнью: она долж* 
на не только исцѣлить тебя (ибо въ этомъ ея призваніе), но и 
умудрить. А мудрость дается только черезъ испытаніе и страда* 
ніе. Поэтому не сердись на свою болѣзнь ; «дай себѣ отпускъ» ; 
представь себѣ, что ты уѣхалъ въ путешествіе и долженъ при* 
вести съ собою — дружбу со своимъ Врачемъ, даръ здоровья 
и органическую мудрость. Переживъ все это самъ, провѣрь, удо* 
стовѣрься и доведи себя до очевидности. Для этого нужно тер* 
пѣніе. Все прекрасное на свѣтѣ растетъ и развивается медленно. 
А ты вѣдь хочешь именно прекраснаго — предначертанной отъ 
Бога жизненной гармоніи. Взрасти ее и вся жизнь твоя озарит* 
ся по новому: и любовь, и семья, и творчество, и старость» . . .

Съ тѣхъ поръ я и въ самомъ дѣлѣ пережилъ все это, про* 
вѣрилъ, удостовѣрился и дошелъ до очевидности. А письмо дѣ* 
да я читалъ и перечитывалъ много разъ, такъ что теперь знаю 
его почти наизусть . . .
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10.

М І Р О В А Я  П Ы Л Ь .
Притаившись, мягкимъ пластомъ лежитъ она въ колеяхъ 

проселочной дороги и ждетъ только повода, чтобы взмыть и 
полетѣть: вѣтеръ ли заиграетъ, лошадь ли подниметъ ее копы­
томъ или колесомъ, — ей все равно, взлетитъ и облѣпитъ пут* 
ника, и онъ не такъ легко отдѣлается отъ нея. А если налетитъ 
настоящій вихрь и начнетъ вертѣть, то она понесется смерчемъ, 
вздымаясь и торжествуя .. . Куда не взглянешь — пыль повсюду. 
И въ солнечномъ лучѣ летаютъ и золотятся милліоны легкихъ пы* 
линокъ : сверкнутъ, покрасуются и исчезнутъ въ тѣни ; значитъ 
и тѣнь полна ими . . . Гдѣ молотятъ или вѣютъ, тамъ ей свобода 
ный полетъ : ее отдуваетъ въ сторону, а тяжелое зерно, тихо 
струится въ мѣшки и закрома. И напрасно хозяйки стараются 
отдѣлаться отъ нея, выбивая ее изъ ковровъ и стирая ее съ ме* 
бели : онѣ только будятъ ее ото сна и наполняютъ ею воздухъ. 
Пыль осѣдаетъ на черныхъ лицахъ трубочистовъ и угольщиковъ; 
слеживается пластами на забытыхъ книгахъ ; ищетъ себѣ приста* 
нища въ міровомъ пространствѣ. А когда самумъ поднимаетъ 
песокъ пустыни и несетъ его ураганомъ навстрѣчу страннику, 
то она заслоняетъ ему самое солнце и дышитъ ему въ лицо ги* 
белью.

Кто вдумается и оглядится, тотъ найдетъ ее повсюду : и 
въ золѣ отъ костра, и на свѣжемъ яблокѣ, и въ человѣческихъ 
легкихъ, и въ людской болтовнѣ, въ скучающей душѣ и въ глу* 
пой книгѣ, въ хвостѣ кометы и въ распадающемся обществѣ, и 
особенно во всѣхъ гражданскихъ войнахъ и революціяхъ. Всѣ 
вѣтры бытія кружатъ ее во всѣхъ пространствахъ, отпавшую, 
безпочвенную и заблудшую ; съ виду безвредную, но въ сущно* 
сти — обременительную и несчастную, безпризорную и безпо* 
койную. Ибо она выпала изъ мірового строя, не нашла себѣ мѣ* 
ста въ слаженномъ порядкѣ бытія и стала живымъ символомъ 
мірового хаоса и міровой угрозы. Пыль — это неустроенное 
множество, это хаосъ міровой безработицы, это надвигающійся 
распадъ и разложеніе.

Весь міръ ищетъ единенія и устроенія; вся жизнь его про* 
ходитъ въ борьбѣ за живой, творческій порядокъ ; и смыслъ 
мірового множества въ томъ, чтобы найти себѣ вѣрную сопри* 
надлежность, цѣлесообразное взаимослуженіе, творческое равно* 
вѣсіе. Такъ обстоитъ на всѣхъ ступеняхъ бытія : и въ малой 
клѣткѣ и величавомъ теченіи планетъ, и въ полевой былинкѣ и
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въ личной душѣ, въ произведеніи искусства и въ человѣческомъ 
обществѣ. Всюду міръ живетъ н е о б х о д и м ы м ъ  и выб* 
расываетъ и з л и ш н е е ;  и тамъ гдѣ лишнее бываетъ извергъ 
нуто, оно или распадается въ міровой прахъ или смыкается въ 
болѣзненное новообразованіе, грозящее разстройствомъ и ги* 
белью.

И вотъ, въ этомъ великомъ созидательномъ вращеніи міра 
малый атомъ имѣетъ свое призваніе : онъ долженъ вѣрно по* 
стигнуть свою природу и свое отношеніе къ цѣлому, утвердить 
свою внутреннюю свободу и свое бытіе и добровольно вклю* 
читься въ общую связь вселенной, въ ея трудовой порядокъ. 
Если это удастся ему, то жизнь его сложится вѣрно и счастли* 
во : онъ будетъ развиваться и цвѣсти, и этимъ расцвѣтомъ сво* 
имъ служить великому дѣлу вселенной. Если же это ему не 
удается, то онъ не найдетъ ни своего служенія, ни своего ранга; 
онъ окажется отпавшимъ и безпочвеннымъ, одинокимъ и неуст* 
роеннымъ, и присоединится къ міровой пыли. Одинокая и без* 
работная пылинка, безцѣльно вращаясь въ жизни, носится туда 
и сюда, какъ отвергнутый изгой, какъ праздный вертопрахъ, 
какъ безпризорное дитя міра. Жизнь ея лишена смысла и цѣли, 
ибо у нея нѣтъ питающей почвы и нѣтъ органической сопринад* 
лежности; ей остается только слоняться въ бездѣліи, томиться 
и бунтовать . . . Существо, отколовшееся отъ міра, не участвуетъ 
въ великомъ хорѣ вселенной и его личный голосъ не ведетъ свою 
самостоятельную и вѣрную мелодію. Оно не несетъ совмѣстно 
съ другими бремя мірового бытія ; и именно поэтому для него 
становится невыносимымъ и личное бремя жизни. Счастіе при* 
миренія, включенности, вселенскаго братства не дается ему. Его 
судьба иная : вѣчная безпріютность, вѣчная жалоба, вѣчный про* 
тестъ, пока оно не найдетъ своего призванія, своего органиче* 
скаго мѣста, своего с л у ж е н і я ,  а потому и с ч а с т і я :  
ибо на свѣтѣ нѣтъ счастія внѣ служенія и нѣтъ покоя въ оди* 
ночествѣ. Атомъ міра, нашедшій с е б я  в ъ  м і р ѣ  — уже 
не жертва «случая» и не дитя хаоса : онъ обрѣтаетъ свою л и ч* 
н у ю  с в о б о д у  въ служеніи м і р о в о й  н е о б х о д и *  
м о с т и  и вступаетъ во вселенный хоръ, поющій осанну . . .

Правда, есть въ мірѣ «мудрость», которая пользуется и 
пылью, какъ пассивнымъ орудіемъ, какъ слѣпымъ и притомъ 
страдающимъ средствомъ, — пусть оторвавшимся и несчастнымъ, 
но все же полезнымъ цѣлому, — пусть несогласнымъ и бунтую* 
щимъ, но вынужденнымъ повиноваться ; такъ, что и хаосъ нѣ* 
которымъ образомъ таинственно служитъ космосу. Но эта без* 
жалостная «мудрость» не даетъ оторвавшемуся атому ни удов* 
летворенія, ни покоя, предоставляя ему слѣпо страдать и про* 
клинагь свою судьбу. Отверженное дитя міра, отовсюду выкола* 
чиваемое и выметаемое, блуждающее въ пространствѣ на подо* 
біе вѣчнаго жида, не можетъ утѣшиться мыслью о томъ, что и 
пыль, и грязь, и бактеріи, и злодѣи играютъ какую то неясную 
роль во всеобщей «экономіи міра» : эта мысль не даетъ ему ни 
избавленія, ни счастія. Всѣ неустроенные атомы міра — образу* 
ютъ единую, великую проблему мірозданія, великое бѣдствіе и
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грозящую опасность. Рано или поздно они начинаютъ объеди* 
няться и поднимаютъ возстаніе, — то въ космическомъ проста 
ранствѣ, то въ пустынѣ, охваченной самумомъ, то въ формѣ бо* 
лѣзненнаго «новообразованія» организма, то въ видѣ соціальной 
революціи или гражданской войны . ..

Такова великая «организаціонная» задача міра: пыль долж* 
на быть принята и включена въ живой порядокъ вселенной и 
общества, она требуетъ отъ насъ избавленія и исцѣленія,—счастья 
черезъ свободное служеніе. Это не задача «мига» или «часа», 
это не случайное заболѣваніе, исцѣляемое по какому то едино* 
му рецепту : нѣтъ, это заданіе всегдашнее, вѣчное, требующее 
постоянныхъ усилій, все новыхъ и новыхъ м у д р ы х ъ  и въ 
то же время б е р е ж н ы х ъ  мѣръ. Ибо въ великомъ вра* 
щеніи и формированіи міра всегда будутъ вновь и вновь появ* 
ляться отпавшіе и неустроенные атомы, выброшенные, не прис* 
нособившіеся, «потерявшіе голову» и неспособные вложиться въ 
работу цѣлаго. И всегда будетъ возможность, что такіе блуж* 
дающіе атомы, протестующіе и ожесточенные, сгрудятся и затя* 
нутъ мрачный гимнъ злобы и отверженія, — протестуя противъ 
неустроившаго ихъ Творца, грозя космосу завистью и ненавистью, 
неся другимъ людямъ месть, уравненіе и порабощеніе . . .

. . . Однако великая проблема «пыли» имѣетъ еще иную 
сторону и иное значеніе. Ибо во в н у т р е н н е й  жизни 
человѣка имѣется с в о е  распыленіе и с в о я  особая пыль. 
Живя изо дня въ день, мы совсѣмъ не замѣчаемъ, какъ душу 
нашу засыпаетъ пыль ничтожныхъ, повседневныхъ мелочей и 
какъ самая душа наша начинаетъ отъ этого мельчать, распылять* 
ся и вырождаться. Каждая человѣческая душа имѣетъ призваніе 
стать нѣкимъ гармоническимъ единствомъ, живущимъ и дѣйст* 
вующимъ изъ единаго духовнаго центра. Человѣкъ долженъ об* 
ладать духовно укорененнымъ характеромъ. Онъ долженъ быть 
подобенъ городу съ единымъ крѣпкимъ кремлемъ, въ которомъ 
покоятся почитаемыя имъ святыни. Или еще : онъ долженъ быть 
подобенъ художественному произведенію искусства, въ кото* 
ромъ все обосновано единою, главною идеею. Поэтому онъ не 
долженъ позволять жизни заносить себя пылью и распылять 
себя по мелочамъ.

Вотъ почему намъ надо постоянно отличать духовно-су* 
щественное отъ неважнаго, главное отъ неглавнаго, руководящее 
отъ пустяшнаго, священное и значительное отъ мелочнаго и 
празднаго; и притомъ для того, чтобы все время перелагать 
ритмическій акцентъ жизни на значительное и священное. Тутъ 
дѣло не въ бѣгствѣ отъ пустяковъ, не въ важничаньѣ, не въ пе* 
дантизмѣ или ханжествѣ, а въ укрѣпленіи духовнаго вкуса и 
распознованіи вещей. Надо постоянно приводить наши жизнен* 
ныя содержанія въ связь съ нашимъ духовнымъ центромъ, из* 
мѣряя ихъ е г о  свѣтомъ и е г о  содержаніемъ, такъ, что* 
бы они освѣщались изъ него и обличали свое истинное жизнен* 
ное значеніе : то, что устоитъ въ свѣтѣ этого центральнаго огня 
и оправдается, то есть благо, то подлежитъ избранію и пред* 
почтенію, а все иное не оправдавшееся, само будетъ обличаться



и отпадать. Это и есть процессъ очищенія отъ душевной пыли. 
Не все потребно духовному организму для его внутренняго 
строительства ; то что не можетъ служить ему, пусть выдѣляется 
и не живетъ въ нашемъ внутреннемъ пространствѣ. Жить—зна* 
чить различать, цѣнить и выбирать; кто этому не научится, 
тотъ будетъ засыпанъ пылью жизни. Жить значитъ — укоре* 
ниться въ главномъ и организовывать изъ него свой характеръ 
и свое міровоззрѣніе; кто не способенъ къ этому, тотъ самъ 
распадется въ прахъ и потеряетъ самъ себя . . .

Всѣ ничтожныя мелочи нашего существованія; — всѣ эти 
несчастья, низмѣнныя и пустыя «обстоятельства» жизни, кото* 
рыя желаютъ имѣть «вѣсъ» и «значеніе», а на самомъ дѣлѣ ли* 
шены всякой высшей существенности ; — всѣ эти праздныя, без* 
призорныя жизненныя содержанія, несущіяся на насъ неирерыв* 
нымъ потокохмъ, всѣ эти засыпающія насъ пошлости, которыя 
претендуютъ на наше время и на наше вниманіе, которыя раз* 
дражаютъ насъ, возбуждаютъ и разочаровываютъ, развлекаютъ, 
утомляютъ и истощаютъ, — все это п ы л ь ,  злосчастная и 
ничтожная пыль жизни . . .  И если мы не сумѣемъ избавиться 
отъ нея и будемъ жить ею, отдавая ей пламя нашего существа ; 
если мы не воспитаемъ въ себѣ лучшаго вкуса и не противопо* 
ставимъ ей болѣе сильную и благородную глубину духа, то пош* 
лость поглотитъ насъ : наши жизненныя дѣянія утратятъ выс* 
шій смыслъ, станутъ безсмысленными и безотвѣтственными; 
нашъ жизненный уровень станетъ низхменнымъ ; наша любовь 
станетъ капризною, нечистою и нетворческою ; наши поступки 
станутъ случайными, невѣрными, предательскими — и духъ нашъ 
задохнется въ пыли бытія . . .

Тогда наша жизнь окажется поистинѣ «даромъ напраснымъ, 
даромъ случайнымъ» (Пушкинъ) ; она утратитъ свой смыслъ и 
свое священное измѣреніе. Человѣкъ, дожившій до этого, блуж* 
даетъ какъ бы въ туманѣ и видитъ, но слову Платона, лишь 
пустыя тѣни бытія. Занесенный прахомъ, онъ самъ поднимаетъ 
прахъ, цѣлыя облака пыли, и именно поэтому онъ, по слову 
епископа Бёркли, изъ-за поднятой имъ пыли не видитъ солнца. 
А когда имъ овладѣваютъ страсти, то влага этихъ страстей, 
смѣшиваясь съ прахомъ его ничтожной жизни, становится лип* 
кой грязью, которою онъ и наслаждается, по словамъ Геракли* 
та . . .

Притаившись у дороги нашей жизни, лежитъ вокругъ насъ 
эта коварная пыль; и лучше намъ не тревожить ее и не посы* 
лать ея клубы по вѣтру. Незамѣтно забивается она во внутрен* 
нюю горницу нашей души и осѣдаетъ на всемъ, что въ ней ук* 
рыто ; вотъ почему намъ необходимо умѣніе очищать отъ нея 
наши душевныя пространства, и тотъ, кто этимъ искусствомъ 
пренебрегаетъ, рискуетъ однажды задохнуться въ своей собст* 
венной пыли. Ибо отъ пыли вырождается въ человѣкѣ все : и 
мышленіе, условно «комбинирующее» относительныя, отвлечен* 
ныя понятія (логическая пыль) ; и безпочвенная, безпредметно 
играющая образами фантазія (эстетическая пыль) ; и воля, отор* 
вавшаяся отъ своихъ священныхъ корней, циничная, властолю*
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бивая и жестокая, воспринимающая человѣчество, какъ безлич* 
ную, политическую пыль; и холодное и омертвѣвшее сердце, 
разучившееся любить и засыпаемое нравственно безразличнымъ 
прахомъ существованія . . .

А если сердце заглохло, то человѣкъ наполовину мертвъ ; 
и не справиться ему съ жизненной пылью. И современный м и  
ровой кризисъ есть кризисъ заглогшаго сердца и возставшаго 
праха.
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If.
О Щ Е Д Р О С Т И .

Вы не знали моего прадѣда ? . . .  Жаль . . . Это былъ доб* 
рый и привлекательный человѣкъ . . . Ему было уже 76 лѣтъ, 
когда Господь отозвалъ его въ Свои селенія. Онъ былъ рѣщикъ 
но дереву, большой мастеръ; и тонкія работы удавались ему 
прямо удивительно : кружево да и только, и съ какимъ вкусомъ ! 
А больше всего онъ радовался, когда могъ подарить какую-ни* 
будь изящнѣйшую вещицу значительному, талантливому чело* 
вѣку. Тогда онъ приговаривалъ : «вѣдь этимъ я вошелъ въ его 
жизнь, я помогъ ему найти въ жизни хоть маленькую радость»... 
—и улыбался счастливой улыбкой.

А, значитъ вы его все-таки встрѣчали? . . . Да, да, это былъ 
онъ : съ длинными, бѣлыми волосами . . . Высокій лобъ, мечта* 
тельные, немножко отсутствующіе глаза и незабываемая улыбка : 
будто все вокругъ улыбнулось . . . Да, и послѣдніе годы онъ хо* 
дилъ немного сгорбившись. Вотъ, о немъ то я и хотѣлъ вамъ 
разсказать.

Видите ли, когда я наблюдаю современную жизнь, то мнѣ 
часто кажется, что люди придаютъ чрезмѣрное значеніе всякому 
имуществу и богатству, какъ будто большое состояніе равно* 
сильно большому счастью. А это совсѣмъ не вѣрно. Кто такъ 
думаетъ и чувствуетъ, тотъ навѣрно проживетъ несчастливую 
жизнь. И этому я научился у моего покойнаго прадѣда.

Ему всю жизнь приходилось зарабатывать себѣ пропитаніе 
и это давалось ему подчасъ не легко ; и несмотря на это онъ 
былъ однимъ изъ самыхъ счастливыхъ людей на свѣтѣ. Вы спро* 
сите, какъ это ему удавалось?... А это онъ и называлъ «ис* 
кусствомъ владѣнія» — или щедростью.

Онъ былъ седьмымъ въ своей семьѣ и притомъ младшимъ; 
одни мальчики. Старшіе братья были всѣ черствые и жадные. 
На него они смотрѣли свысока и ничего ему не давали. Родите* 
ли у него умерли рано и онъ едва могъ дотянуть до конца го* 
родского училища. Тогда братья заявили ему: «изволь самъ се* 
бѣ зарабатывать пропитаніе». Ссориться и пререкаться онъ не 
любилъ и сталъ учиться тому, къ чему его особенно тянуло : 
рѣзьбѣ по дереву и игрѣ на скрипкѣ. Съ рѣзьбою у него сразу 
пошло ; вещи его очень нравились. И онъ объяснялъ это такъ : 
«я о т ъ  д у ш и  это дѣлаю, с ъ  л ю б о в ь ю ,  а люди 
это чувствуютъ ; вѣдь они всѣ ищутъ въ жизни любви, прямо 
голодаютъ по ней ; вотъ имъ и нравится» . . .
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Черезъ годъ онъ не только зарабатывалъ себѣ на хлѣбъ 
(жизнь то тогда была дешева), но платилъ самъ и за скрипич* 
ные уроки. Тогда онъ ушелъ отъ братьевъ и сталъ жить у без* 
дѣтнаго дяди. Тамъ его тетка очень любила ; такъ и называла 
его «голубчикъ мой». А въ немъ и вправду было что то голу* 
биное. А ужъ образованіе свое онъ позднѣе пополнялъ ненасыт* 
нымъ чтеніемъ.

Бывало, только возьметъ въ руки смычекъ, такъ мелодія 
и польется. Всѣ сидятъ и слушаютъ, какъ очарованные, и у 
всѣхъ глаза влажные. И горечь жизни забудешь : будто всѣ за* 
боты и тягости съ тебя сняли и только сердце поетъ. Какъ онъ 
игралъ русскія народныя пѣсни, да еще въ настоящихъ древне­
народныхъ тонахъ и гармоніяхъ . . . Онъ потомъ съ Мельгуно* 
вымъ водился и съ гуслярами все дружилъ . . . Бывало, самъ 
стоитъ серьезный, благоговѣйный; и только глаза сіяютъ бла* 
женствомъ.

Вы спрашиваете про «искусство владѣнія» ? — Сейчасъ, сей* 
часъ разскажу . . . Бѣдности онъ не зналъ. Но и богатымъ ни* 
когда не былъ. Два раза ему сватали богатыхъ невѣстъ. Онъ 
самъ мнѣ объ этомъ разсказывалъ : «Обѣ были изъ твердаго 
дерева и, грубой рѣзьбы. Такихъ нельзя любить. И никакого 
пѣнія въ нихъ не было. А во владѣніи онѣ тоже ничего не 
понимали : обожали свое богатство, оно изъ нихъ такъ и смо* 
трѣло. Вѣдь у каждаго изъ насъ с в о е  г л а в н о е  изъ 
глазъ глядитъ, а у нихъ глядѣла жадность». Позднѣе онъ же* 
нился на моей прабабушкѣ и жилъ съ ней душа въ душу. Она 
была необычайной доброты, бѣдна, но умна и первая пѣвунья 
на свадьбахъ ; всѣ старинныя свадебныя пѣсни знала и какъ 
зальется, такъ всѣ слушаютъ и не дышатъ.

Когда прадѣдъ начиналъ бывало разсказывать или совѣты 
давать, я могъ слушать часами, неотрывно. Потомъ я сталъ да* 
же кое-что записывать для памяти. Вотъ и про владѣніе.

«Слушай, малышъ», говорилъ онъ мнѣ не разъ : «есть особое 
искусство владѣть вещами ; и въ немъ секретъ земного счастья. 
Тутъ главное въ томъ, чтобы н е  з а в и с ѣ т ь  о т ъ  с вое* 
г о  и м у щ е с т в а ,  не присягать ему. Имущество должно 
служить намъ и повиноваться. Оно не смѣетъ забирать верхъ и 
господствовать надъ нами. Одно изъ двухъ — или ты имъ вла* 
дѣешь, или оно на тебѣ поѣдетъ. А оно — хи-итрое. Только 
замѣтитъ, что ты ему служишь, такъ и начнетъ подминать тебя 
и высасывать. И тогда ужъ держись : проглотитъ тебя с душою 
и тѣломъ. И тогда тебѣ конецъ : оно займетъ твое мѣсто и ста* 
нетъ твоимъ господиномъ, а ты будешь его холопомъ. Оно ста* 
нетъ г л а в н ы м ъ  въ жизни, а ты будешь его привѣскомъ. 
Вотъ самое важное : человѣкъ долженъ быть с в о б о д е н ъ ;  
да не только отъ гнета людей, но и о т ъ  г н е т а  и му *  
щ е с т в а. Какая же это свобода : отъ людей независимъ, а 
имуществу своему рабъ? Свободный человѣкъ долженъ быть 
свободнымъ и въ богатствѣ. Я распоряжаюсь ; мое имущество 
покоряется. Тогда я имъ дѣйствительно в л а д ѣ ю ,  ибо 
в л а с т ь  въ моихъ рукахъ. Тутъ нельзя бояться и трепеіать.
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Кто боится з а свое богатство, тотъ трепещетъ п е р е д ъ  
н и м ъ :  какъ бы оно не ушло отъ него, какъ бы оно не по*
вергло его въ бѣдность. Тогда имущество, какъ ночной упырь, 
начнетъ высасывать человѣка, унижать его, и все таки однажды, 
хотя бы въ часъ смерти, покинетъ его навсегда . . .

«Вотъ я вырѣзаю по дереву. Это удается мнѣ потому, что 
я владѣю моимъ скобелемъ и могу дѣлать съ деревомъ все, что 
захочу. Поэтому я могу вложить въ мою рѣзьбу все мое серд* 
це и показать людямъ, какая бываетъ на свѣтѣ нѣжная красота 
и радость.

«Или вотъ — на скрипкѣ. Смычекъ и струны должны ме* 
пя слушаться ; они должны пѣть такъ, какъ у меня на душѣ 
поетъ. Любовь владѣетъ м н о ю ,  а я владѣю с к р и п к о й ;  
вотъ она и поетъ вамъ всѣмъ про радость жизни и про Божью 
красоту.

«То же самое и съ имуществомъ. Оно дается намъ не для 
того, чтобы поглощать нашу любовь и истощать наше сердце. 
Напротивъ. Оно призвано с л у ж и т ь  н а ш е м у  с е р д *  
ц у  и в ы р а ж а т ь  н а ш у  л ю б о в ь .  Иначе оно ста* 
нетъ бременемъ, идоломъ, каторгой. Недаромъ сказано въ Еван* 
геліи о маммонѣ. Кто вѣруетъ въ Бога, тотъ не можетъ вѣро* 
вать въ богатство ; а кто разъ преклонился передъ чужимъ или 
передъ своимъ богатствомъ, тотъ самъ не замѣтитъ, какъ нач* 
нетъ служить дьяволу . . .

«Дѣло не въ томъ, чтобы отмѣнить или запретить всякое 
имущество ; это было бы глупо, противоестественно и вредно. 
Дѣло въ томъ, чтобы н е  о т м ѣ н я я  и м у щ е с т в о ,  
п о б ѣ д и т ь  е г о  и стать с в о б о д н ы м ъ .  Эта свобо* 
да не можетъ придти отъ д р у г и х ъ  людей ; ее нужно 
в з я т ь  с а м о м у ,  о с в о б о д и т ь  с в о ю  д у ш у .  
Если мнѣ л е г к о  думать о моемъ имуществѣ, то я свобо* 
денъ. Я опредѣляю судьбу каждой своей вещи и дѣлаю это съ 
легкостью ; а онѣ слушаются. Мое достоинство не опредѣляется 
моимъ имуществомъ ; моя судьба не зависитъ отъ моего владѣ* 
нія ; я ему не цѣпная собака и не ночной сторожъ ; я не поби* 
рушка, выпрашивающій копѣйку у каждаго жизненнаго обстоя* 
тельства и прячущій ее потихоньку въ чулокъ. Стыдно дрожать 
надъ своими вещами; еще стыднѣе завидовать болѣе богатымъ. 
Надо жить совсѣмъ иначе : гдѣ нужно, тамъ легко списывать со 
счета; гдѣ сердце заговоритъ — съ радостью дарить; снабжать, 
гдѣ у другого нужда ; съ радостью жертвовать, не жалѣя ; не 
требовать возврата, если другому не въ моготу ; и братски за* 
бывать о процентахъ. И главное,—слышишь, малышъ, — никогда 
не трепетать за свое имущество : «Богъ далъ, Богъ и взялъ, да 
будетъ благословенна воля Его». Кто трясется за свое богатство, 
тотъ унижается, теряетъ свое достоинство ; а низкому человѣку 
съ низкими мыслями лучше вообще не имѣть богатства . . .

«Въ умныхъ книгахъ пишутъ», сказалъ онъ мнѣ разъ, «что 
имущество есть накопленный трудъ ; а по моему и трудъ и иму* 
щество о т ъ  д у х а  и д л я  д у х а .  А духъ есть преж* 
де всего — л ю б о в ь .  Поэтому у настоящаго человѣка иму*
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ідество есть з а п а с ъ  с е р д ц а  и о р у д і е  л ю б в и .  
Богатому человѣку нужно много сердца ; тогда можно считать, 
что онъ заслужилъ свое богатство. Много денегъ и мало сердца— 
значитъ тяжелая судьба и дурной конецъ».

Бывало, поговоритъ такъ и возьмется за свою скрипку и нач* 
нетъ играть старинныя русскія пѣсни, одну за другой : «Вѣрный 
нашъ колодецъ» и «Не пой соловушка» и еще много другихъ ; а 
я сижу счастливый и слушаю . . .

И все это онъ навсегда врѣзалъ мнѣ въ душу. И пѣсни 
эти я и сейчасъ не могу слышать равнодушно. Эхъ, сколько 
свободы и доброты въ русскомъ человѣкѣ] Какая ширина, и 
глубина, и искренность въ его пѣсняхъ!

И кажется мнѣ, что прадѣдъ мой думалъ и жилъ, какъ на* 
стоящій мудрецъ . . .
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12.

Р А Н Н И М Ъ  У Т Р О М Ъ .
Отчего это я проснулся сегодня такъ рано ? Можетъ быть 

это ночная бабочка заметалась на разсвѣтѣ? Или донеслись ти* 
хіе раскаты далекой грозы? Или души моей коснулся тотъ мол* 
чаливый укоръ просыпающагося міра, который настигаетъ всяка* 
го погруженнаго на зарѣ въ свои одинокіе сны? Не знаю. Но 
только я вскочилъ съ такимъ чувствомъ, какъ если бы проспалъ 
что то очень важное, и полусонный, растерянный — открылъ 
окно въ садъ. И тотчасъ же меня охватила струя ранняго воз* 
духа, нѣжная прохлада, упоительная щедрость міра . . .

Еле свѣтало, но ночь шла уже къ концу. Высоко, высоко, 
въ блѣдномъ небѣ тихо гасли звѣзды. Неувѣренный, слабый 
свѣтъ разливался съ востока, какъ бы робко спрашивая, не по* 
ра ли? . . . Ночныя тѣни уже таяли, но все еще пытались сохра* 
нить свои тайны. И каждое мгновеніе все мѣнялось . . .

Вчера, весь день было такъ душно . . . Все было подавлено 
и надломлено зноемъ. Земля поглотила такъ много солнечной 
жары, что возвращала ея избытокъ, а мы, жалкіе люди, томно 
слонялись въ изнеможеніи, ища прохлады. И даже вѣтеръ сво* 
имъ горячимъ, больнымъ дыханіемъ не давалъ облегченія . . . 
Гдѣ же это все? Куда исчезло? Воздухъ чистъ и легокъ; онъ 
струится весельемъ, играетъ. Онъ выздоровѣлъ, вернулъ се* 
бѣ свѣжесть, и упоенъ такою радостью, что сразу захватываетъ, 
будитъ и опьяняетъ свѣтлыми предчувствіями. И вся тварь Во* 
жія купается въ немъ, наслаждается, отвѣчаетъ благоуханіемъ 
или пѣніемъ.

Сладостно пахнетъ сирень, сама изнемогая отъ своей щед* 
рости; чуть доносится струя отъ первыхъ ландышей ; густыми вол* 
нами катится отъ черемухи ; и отъ времени до времени все за* 
полняется дыханіемъ сосноваго бора.

А у птицъ сущее ликованіе; высвистываютъ всѣ сразу съ 
такой прямодушной откровенностью, будто за ночь досыта на* 
молчались и теперь хотятъ сообщить міру всѣ свои открытія ; 
или будто онѣ ясно и окончательно разрѣшили всѣ вопросы 
жизни и должны провозгласить свои рѣшенія. Гдѣ то вдали чо* 
каетъ еще соловей, но уже слабо и утомленно. Зато остальное 
птичье населеніе предается беззавѣтному веселью. Всѣ простран* 
ства полны нѣжнымъ щекотомъ, бодрымъ щебетомъ, близкимъ 
посвистомъ и далекимъ граемъ; говоръ, лепетъ, восклицанія и 
нежданный громкій вспискъ ; тутъ и короткая долбня, и долгая
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дудка , и капризное чивиканіе, и надоѣдный трескъ; перебой и 
перекличка, обрывы и раскаты. Птичье праздничное гулянье ; 
птичій сумасшедшій домъ. А съ высокаго каштана все покры* 
ваетъ своими авторитетными возгласами пѣвучая иволга. И всѣ 
эти звуки четки, какъ самый воздухъ. А воздухъ все свѣтлѣетъ, 
какъ бы разступается и показываетъ просыпающіяся краски мі* 
ра. И только люди досыпаютъ свои тяжелые, то угнетающіе, то 
соблазнительные сны . . .

Вдругъ — легкое, но совсѣмъ особенное, прохладное дуно* 
веніе, трепетъ и шелестъ въ вершинѣ большого тополя, скользя* 
щій шопотъ въ высокой травѣ — и въ чуть голубѣющемъ небѣ 
загорается маленькое сонное облачко . . . Новый день начался . . .

Почему такъ упоителенъ этотъ ранній утренній часъ? От* 
куда это счастье, наполняющее душу? Что видимъ мы, что по* 
стигаемъ мы въ эти дѣвственныя минуты жизни?

Древняя старушка съ лучистыми глазами разсказывала мнѣ 
объ этомъ, когда я былъ еще ребенкомъ; и я повѣрилъ ей на 
всю жизнь.

«День то Божій», говорила она, «ужъ очень свѣтелъ да 
нѣженъ. Все освѣщаетъ. Все видитъ, все слышитъ и знаетъ. А 
это куда какъ тяжко . . . Сколько дурного на землѣ, сколько 
злобы и грѣха . . . Развѣ это вынесешь? Потому онъ и не мо* 
жетъ долго длиться. Ему надо скрыться и уйти ; онъ и прекра* 
іцается. Всѣ обиды забираетъ онъ съ собой, все горе, всю боль 
человѣческую уноситъ. И приходитъ на его мѣсто тьма ночная, 
всѣхъ разгоняетъ, всѣ огни гаситъ, всѣ дневные грѣхи прекра* 
щаетъ, чтобы не видно было ничего и чтобы все поприкончи* 
лось. А день тѣмъ временемъ отдыхаетъ и выздоравливаетъ. А 
когда ночь настанетъ, загораются звѣзды Божіи, кротко свѣтятъ, 
чистоту изливаютъ, землѣ миръ даруютъ, человѣкамъ благово* 
леніе. Вотъ отъ этой звѣздной чистоты и доброты все и очи* 
щается : угомоняется шумъ человѣческій, ложится пыль земная, 
всѣ яды душевные истребляются, вся духота грѣховная исчеза* 
етъ. Земной воздухъ становится опять легкимъ и пречистымъ. 
И Божій день опять можетъ начаться» . . .

Какъ она все это развѣдала, не знаю. Должно быть днями 
очень мучилась, а по ночамъ долго подслушивала. Но я повѣ* 
рилъ ей на всю жизнь. И когда меня посѣщаетъ опять счастли* 
вый часъ и мнѣ удается увидѣть Божіе утро во всей его красѣ 
и чистотѣ, тогда я твердо знаю, что она разсказала мнѣ правду 
міра.

Это истинная правда, что наши дневныя, человѣческія дѣ* 
ла поднимаютъ цѣлую тучу земной пыли. Истинная правда, что 
наши дурныя человѣческія страсти засоряютъ и заражаютъ зем* 
ную атмосферу. И еще большая правда, что въ пыльномъ, зара* 
женномъ воздухѣ земли нельзя вести прекрасную жизнь, нель* 
зя радоваться ни земной красотѣ, ни Божьему совершенству. И 
если благодатное исцѣленіе не дастся намъ свыше, и не очиститъ 
насъ отъ нашей скверны,—то откуда же ждать намъ спасенія?...

И развѣ не правда, что дневная жизнь все выводитъ на 
свѣтъ, обнажаетъ передъ нами все коварство, всю жестокость,
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всю низость міра и наноситъ намъ рану за раной? О, впечат* 
лительность дня! О, нѣжность дѣтскихъ воспріятій! О, это го* 
ре за огорченныхъ и стыдъ за нестыдящихся ! . . .  И бываетъ 
такъ, что уже въ первую половину дня накопится столько, что 
дышать нельзя отъ ядовитой пыли и что свѣтъ меркнетъ въ 
глазахъ. И тогда надо непремѣнно прервать дневной потокъ 
сознанія и искать цѣлительнаго одиночества. И потому самые 
впечатлительные и нѣжные люди ищутъ облегченія въ дневномъ, 
хотя бы и кратчайшемъ снѣ . . .

День — забота и нужда, ночь — беззаботность и богатство. 
День — запряженность и напряженность, ночь — освобожденіе 
и просторъ. День — томленіе и утомленіе, ночь — забвеніе и 
самозабвеніе. День — борьба, ночь — покой. День — трудъ, 
ночь — желанная мечта. День — присутствіе, ночь — отпускъ и 
отсутствіе. День — общеніе, ночь — разобщеніе и тишина оди* 
ночества. И что сталось бы съ нами, земнородными, если бы 
ночь не давала намъ облегченія, покрова и прощенія ? А мы 
еще и въ снахъ не можемъ разстаться съ нашими соблазнами и 
затрудненіями . . . Что сталось бы съ нами безъ этой тихой заб* 
венности, безъ этой цѣлительной темноты, безъ этой благост* 
ной глубины, въ которую мы незамѣтно погружаемся, чтобы 
пріобщиться блаженному покою и свободнымъ видѣніямъ? . . .

Все земное такъ скоро усгаеть: природа устаетъ отъ днев* 
ного напряженія ; день утомляется отъ нашей пыли и нашего 
яда; а мы сами устаемъ отъ нашей собственной безпомощности 
и неумѣлости, отъ невѣрнаго отношенія къ другимъ, — нелю* 
бовнаго, нетворческаго, жаднаго и опасливаго воспріятія людей. 
И если бы исцѣленіе и укрѣпленіе не давалось намъ свыше, то 
откуда было бы намъ ждать спасенія ? . . .

Но именно поэтому помощь нисходитъ къ намъ свыше. 
Меркнетъ дневной свѣтъ. Наступаютъ сумерки. Темнѣетъ. Гас* 
нутъ потускнѣвшія краски. Утомленные образы теряютъ свои 
очертанія. Легкое кажется массивнымъ ; тяжелое становится поч* 
ти невѣсомымъ. И тихій мракъ покрываетъ, наконецъ, неразли* 
чимую, исчезающую Еселенную. Наступаетъ часъ разлуки: всѣ 
вещи разстаются другъ съ другомъ, чтобы отдохнуть другъ отъ 
друга, чтобы уйти въ себя, чтобы утратить себя въ блаженномъ 
одиночествѣ и вступить въ забвенную, таинственную связь съ 
заснувшимъ міромъ. И почерпнуть въ этомъ отдыхъ и очищеніе.

Тогда зажигаются въ небѣ Божіи звѣзды и посылаютъ свои 
лучи запыленной и усталой землѣ. Тихо изливаютъ они свою 
мудрость на землю, на всю природу и на человѣка, на всѣхъ 
усталыхъ, запыленныхъ и отравленныхъ, посылая имъ очищеніе 
и исцѣленіе, чтобы они могли уподобиться звѣздамъ : чтобы люди 
утихли и умиротворились, ибо шумъ и гнѣвъ не отъ Бога ; 
чтобы они стали кроткими и нѣжными, ибо грубость и жесто* 
кость -  отъ человѣческой испорченности; чтобы они стали чи* 
стыми и ясными, ибо пыль и грязь означаютъ болѣзнь и стра* 
даніе ; чтобы они стали послушными и гармоничными, ибо въ 
небѣ нѣтъ ни бунта ни хаоса . . .
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Такъ текутъ ночные часы. Сонный міръ дышитъ этой цѣ* 
лительной мудростью, воздухъ становится чистымъ и блаженъ 
нымъ, краски опять получаютъ свою жизненность и прелесть, 
цвѣты благоухаютъ нѣжно и благодарно, а птицы и звѣри внем* 
лютъ сквозь сонъ небесной гармоніи.

Но именно потому человѣкъ бываетъ такъ счастливъ, ког* 
да проснется въ ранній часъ и пріобщится пробужденію исцѣ* 
леннаго міра; — когда подышитъ очистившимся воздухомъ, уви* 
дитъ обновленную природу, услышитъ ликованіе пернатой тва* 
ри, получитъ прощальный привѣтъ отъ гаснущихъ звѣздъ и по* 
чувствуетъ въ начавшемся днѣ, въ восходящемъ солнцѣ и въ его 
первомъ, дивно-прохладномъ дуновеніи — дыханіе самого Бога. 
Тогда онъ начинаетъ день, какъ если бы вновь родился для 
жизни : ибо сердце его очистилось, и воля его живетъ надежда* 
ми; освѣжилось и обновилось его воображеніе и окрылились 
его замыслы . . .

Каждый день несетъ намъ этотъ блаженный ранній часъ, 
ибо каждое утро есть Б о ж і е  у т р о ;  а мы не помнимъ 
этого и проходимъ въ жизни мимо Божіей благодати, не умѣя 
находить и беречь ея дары.
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13.
О В О З Р А С Т Ѣ .

Развѣ человѣкъ бываетъ когда нибудь доволенъ тѣмъ, что 
у него есть? Ему всегда хочется чего то другого, — быть инымъ, 
имѣть больше, умѣть то, чего онъ не умѣетъ дѣлать. Всегда ему 
чего то нехватаетъ. Всегда онъ жалуется и претендуетъ. Онъ не 
умѣетъ цѣнить свое достояніе и извлекать изъ него все возмож* 
ное; и слишкомъ часто ему кажется, что онъ непремѣнно дол* 
женъ «достать» или «добыть» себѣ такое, чего у него нѣтъ. Всѣ 
мы, люди, существа несытыя и неблагодарныя, склонныя къ не* 
довольству и ропоту.

Вотъ такъ — и съ возрастомъ . . .
Есть въ жизни человѣка такая раздѣльная черта, д о ко* 

торой онъ торопитъ теченіе времени и о т ъ  которой онъ хо* 
тѣлъ бы его замедлить или остановить. Эту раздѣльную черту 
люди переступаютъ въ разные сроки. Д о нея человѣкъ гово* 
ритъ себѣ и другимъ : «ну, я совсѣмъ уже не такъ молодъ» . .. 
потому что ему все кажется, что его принимаютъ за ребенка . . . 
А п о с л ѣ  нея человѣкъ всегда готовъ сказать и другимъ и 
себѣ : «но я совсѣмъ еще не такъ старъ» . . .  — потому что онъ 
чувствуетъ бремя лѣтъ и не хочетъ поддаваться ему. Мы всѣ 
незамѣтно косимся на другихъ, — что они о насъ думаютъ, за 
кого насъ принимаютъ и какъ опредѣляютъ нашъ возрастъ ? А 
эти «другіе» нигдѣ не учились вѣрному воспріятію людей и оп* 
редѣляютъ возрастъ по внѣшнимъ признакамъ ; и признаки эти 
слишкомъ часто бываютъ обманчивы. Личность человѣка есть 
обстояніе внутреннее, внѣшними признаками неуловимое; а воз* 
растъ относится именно къ внутреннему міру человѣка, ибо 
онъ есть качество духовное.

Бываютъ дѣти безъ сердца и воображенія, разсудительныя 
не по лѣтамъ и черствыя отъ рожденія : «тощій плодъ, до вре* 
мени созрѣлый» (Лермонтовъ) ; они никогда не были молоды и 
приходятъ въ жизнь высохшими стариками. И бываютъ люди 
большихъ лѣтъ, съ глубокимъ сердцемъ и живымъ духомъ, по* 
добные старому, благородному, огненному вину. У кого сердце 
поетъ, тотъ всегда юнъ ; а у кого сердце никогда не пѣло, тотъ 
родился старикомъ. Истинная молодость есть свойство д у х а ,-  
е г о сила, е г о  творческая игра. И тамъ, гдѣ духъ вѣетъ и 
расцвѣтаетъ, гдѣ сердце поетъ, тамъ старость есть только без* 
тактность времени и обманчивая видимость.
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Къ сожалѣнію люди мало знаютъ объ этомъ. У нихъ не 
хватаетъ духовной силы, чтобы самостоятельно опредѣлять свой 
возрастъ; и нѣтъ у нихъ искусства, оставаться духовно моло* 
дыми. Поэтому они покоряются состояніямъ своего тѣла, озабо* 
ченно считаютъ про себя прожитые года, сокрушенно смотрятъ 
на свои падающіе волосы, стараются скрыть отъ другихъ свой 
настоящій возрастъ, сердятся на неосторожные вопросы, замал* 
чиваютъ день своего рожденія и въ концѣ концовъ принимаютъ 
свои железы за главное въ жизни . . . Какъ часто мы бываемъ 
несчастны отъ близорукости и наивности, и не понимаемъ, что 
д у х о в н о с т ь  е с т ь  к л ю ч ъ  к ъ  и с т и н н о м у  
с ч а с т ь ю . . .

Смолоду человѣкъ смотритъ впередъ и ждетъ небывалыхъ 
возможностей ; ему нетерпится стать постарше и показать себя 
взрослымъ, а то ему слышатся отовсюду обидныя словечки («ре* 
бенокъ», «мальчишка», «молокососъ») и ему все кажется, что 
люди обмѣниваются улыбками на его счетъ . . . Онъ все мечта* 
етъ выйти изъ дѣтскихъ лѣтъ и пріобщиться всѣмъ тайнамъ 
взрослости, которыя отъ него зачѣмъ то скрываютъ . . . За* 
чѣмъ ?

Но вотъ, свершилось: испытанія дѣтства кончились и взрос* 
лые говорятъ съ нимъ, какъ съ взрослымъ ; ребяческая обидчи* 
вость исчезаетъ, ни юношеской заносчивости, ни раздражитель* 
ности больше нѣтъ. Ему кажется только, что старшее поколѣніе 
скучно и надоѣдливо, что въ немъ есть что то старомодное, 
устарѣлое, какая то даже закостенѣлость. «Эти старики» дума* 
ютъ, что у нихъ есть какой то особый «опытъ жизни», кото* 
раго онъ будто бы лишенъ ; — что они все знаютъ и понимаютъ 
лучше и что все всегда должно оставаться «по старому, какъ мать 
поставила». И все они ссылаются на свой «авторитетъ», и не 
даютъ ему ходу. Но впрочемъ время идетъ и скоро онъ всту* 
питъ въ свои права . . .

Незамѣтно для себя онъ переступаетъ потомъ ту роковую 
черту, тотъ жизненный водораздѣлъ, послѣ котораго человѣкъ 
перестаетъ торопиться, и опоминается лишь тогда, когда все уже 
совершилось. Теперь ему уже не хочется становиться все старше 
и старше, — довольно. Напротивъ, такъ пріятно было бы замед* 
лить или пріостановить полетъ времени. Вотъ уже подростаетъ 
новое поколѣніе, со своими новыми вкусами, манерами и сужде* 
ніями. И ему уже кажется что это какая то странная моло* 
дежь, что у нея что то неладно и что сама она не знаетъ, чего 
хочетъ. «Трудно съ ними сговориться, они насъ не понимаютъ, 
а мы ихъ» . . .  И скоро онъ уже жалѣетъ о прошломъ, и хо* 
тѣлъ бы его вернуть, и хотѣлъ бы сбросить съ плечъ лѣтъ де* 
сять-пятнадцать . . . Но къ сожалѣнію это невозможно . . .

Итакъ человѣкъ всегда недоволенъ;—и онъ не правъ въ этомъ, 
особенно въ томъ, что касается возраста. Надо не жаловаться и не 
роптать, не торопить и не земедлять, а у х о д и т ь  отъ своего воз* 
раста, н е  п о д д а в а т ь с я  е м у .  Возрастъ не опредѣ* 
ляется долготою жизни и состояніемъ тѣла ; онъ опредѣляется 
другимъ мѣриломъ. Покорность и безпомощность здѣсь неумѣ*
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стны ; страхъ и притворство — унизительны. Надо добиваться 
и добиться н е з а в и с и м о с т и  о т ъ  с в о е г о  в о з* 
р а с т я .  Не надо спорить съ нимъ и тяготиться имъ ; пусть 
приходитъ старость: она не должна гасить нашу молодость.
Можно быть сразу старымъ и молодымъ. Надо духовно о долѣ* 
вать свой возрастъ и превращать его въ неважную мелочь суще* 
ствованія . . .

Легко сказать . . . Но какъ же это дѣлается ?
А вотъ какъ.
Во-первыхъ, надо опредѣлять возрастъ не по состоянію тѣ* 

ла, а п о с о с т о я н і ю  д у х а .  Во-вторыхъ, надо н а с* 
л а ж д а т ь с я  во всякомъ возрастѣ его б л а г о р о д н ѣ й *  
ш и м и р а д о с т я м и  и р а з р ѣ ш а т ь  в ы д в и *  
г а е м ы я  и м ъ  д у х о в н ы я  з а д а ч и .  И въ треть* 
ихъ, надо жить во всякомъ возрастѣ тѣмъ, что не старѣется и 
н е  у с т а р ѣ в а е т ъ ,  что отъ вѣка и на вѣка. И все это 
входитъ въ искусство жизни.

Каждый возрастъ имѣетъ свои цвѣты. Каждый несетъ свои 
радости. Каждому доступна своя духовная красота. И надо умѣть 
наслаждаться всѣмъ этимъ.

Р е б е н о к ъ  открываетъ глаза и видитъ передъ собою 
мірозданіе во всемъ его богатствѣ и великолѣпіи. Каждая бы* 
линка готова сообщить ему свою тайну, каждый цвѣтокъ смот* 
ритъ на него съ привѣтливой лаской ; каждая стрекоза прель* 
щаетъ его своимъ полетомъ ; каждое дерево шепчетъ ему о ве* 
личіи и силѣ. Это есть время естественнаго богатства, изумленія, 
радости, довѣрчивости и тайнъ. Дѣвственная воспріимчивость 
души, радость новыхъ открытій, догадокъ и предчувствій, ху* 
дожественная серьезность въ игрѣ, непосредственное сліяніе съ 
природою, первыя пробужденія духа . . .

Ю н о ш а  открываетъ любовь въ ея сладостномъ томле* 
ніи и въ ея мучительномъ блаженствѣ. Каждая женщина кажет* 
ся ему сосудомъ съ нѣжною тайною, каждая сулитъ ему воз* 
можность будущаго, идеальнаго счастья. Это есть время мечта* 
тельныхъ поисковъ, влюбленности и застѣнчивости, дружбы и 
отреченія, время «вопросовъ» безъ отвѣта и время внутренней 
борьбы съ самимъ собой. Весна, цѣломудренная любовь, первыя 
бури, первый закалъ въ разочарованіяхъ, счастье искренней люб* 
ви ко всей вселенной . . .

В з р о с л ы й  ч е л о в ѣ к ъ  находитъ свое жизненное 
призваніе и занимаетъ свое мѣсто въ мірѣ. Ему предстоитъ цѣ* 
лый рядъ драгоцѣнныхъ и радостныхъ открытій. Онъ познаетъ 
жизнь во всей ея трудности, серьезности и отвѣтственности ; 
онъ утверждаетъ свою духовную самостоятельность ; онъ убѣж* 
дается въ томъ, что воля есть сила строющая и оформляющая. 
Это есть время завершенія личнаго характера, обнаруженіе сво* 
ихъ силъ и способностей ; это время увлекательныхъ замысловъ 
и перспективъ, время вступленія въ бракъ и рожденія перваго 
ребенка. Счастье начавшейся жизни, радость завершившейся 
любви.
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З р ѣ л ы й  м у ж ъ  познаётъ радость и муку человѣче* 
скаго творчества и божественную значительность міра. Онъ уже 
видитъ и предметную глубину жизни, и предѣлъ своихъ лич* 
ныхъ силъ. Передъ нимъ раскрывается сущность вещей, и жизнь 
его вступаетъ въ періодъ плодоношенія. Это есть время опу* 
бликованія главныхъ трудовъ и воспитанія новаго поколѣнія, 
время заслугъ, признанія и восхожденія. Красота поздняго лѣ* 
та ; благоуханіе сложенныхъ скирдовъ и собранныхъ яблокъ ; 
счастье зрѣлыхъ и законченныхъ созданій.

С т а р о с т ь  вкушаетъ покой и тишину сердца ; она ви* 
дитъ передъ собой дивный горизонтъ жизни и наслаждается 
властью свободнаго отреченія. Это есть время отстоявшагося со* 
зерцанія, сладостныхъ воспоминаній, высшей духовной зрѣлости. 
Чудесное безстрастіе дружбы ; благодатное богатство осени ; 
одинокое стояніе на сторожевой башнѣ; тихое учительство муд* 
реца; міровая скорбь философа; молитва отшельника о страдаю* 
щихъ людяхъ.

А д р е в н е м у  с т а р ц у  дано еще большее и выс* 
шее : онъ пріобщается таинственной цѣлесообразности міра во 
всей ея глубинѣ и благости ; онъ уже проникаетъ взоромъ въ 
потустороннюю жизнь и готовъ благословить свой земной ко* 
нецъ. Тихое освобожденіе отъ всего слишкомъ-человѣческаго ; 
безпристрастное и безкорыстное созерцаніе; благословляющая 
любовь; лучезарный закатъ солнца; предчувствіе близкаго пре* 
ображенія жизни.

Подумать только : сколь же счастливъ человѣкъ, пріемлю* 
щій утѣхи старости и не утратившій даровъ юности . . . Сколь 
счастливъ онъ, если въ сердцѣ его по прежнему поетъ любовь, 
а изъ старческаго ока сверкаетъ дѣтская искренность . . .

А если онъ прожилъ свою жизнь въ служеніи вѣчному, — 
въ любви, въ духовномъ созерцаніи и въ божественной ткани 
міра, — то жизнь его была благословенная и счастливая . . . 
Это означаетъ, что онъ еще ребенкомъ радовался дуновеніямъ 
Божіимъ въ мірѣ, и что юношей онъ созерцалъ искру Божію 
въ своей возлюбленной ; вступая въ жизнь, онъ уже постигалъ, 
Кѣмъ онъ призванъ и къ чему, а зрѣлымъ мужемъ — твердо 
зналъ, Кому и чему онъ хранитъ вѣрность. Тогда и поздняя 
мудрость его будетъ проникнута духовной любовью и онъ бу* 
детъ свѣтить своему народу, какъ духовный маякъ. И кто всту* 
пилъ въ его лучъ, тотъ почувствуетъ неземной источникъ этого 
луча. И покидая землю, онъ спокойно и радостно вступитъ въ 
тотъ вѣчный міръ, которому всю жизнь принадлежали его по* 
мыслы . . .

И если т а к ъ  жить, то жизнь станетъ цвѣтущимъ са* 
домъ. Возрастъ будетъ преодолѣнъ, старость окажется одухо* 
творенною . . .  И не на что будетъ жаловаться и роптать.
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III. Д А Р Ъ  М О Л И Т В Ы .

14. О духовной слЬпотЬ
15. Горное озеро
16. Возвращ еніе
17. О молитвѣ
18. О міровой скорби
19. Горы



14.
О д у х о в н о й  с л Ь п о т Ь .

У людей не рѣдко бываетъ такъ : если кто чего нибудь ли* 
шенъ, то ему обидно видѣть, что другіе этимъ обладаютъ. «Че* 
го у меня нѣтъ, того чтобы и у другихъ не было». Непріятно 
сознавать себя лишеннымъ и обойденнымъ. Чужое преимущест* 
во уязвляетъ и оскорбляетъ ; и рѣдко кто умѣетъ «прощать» 
другимъ ихъ одаренность . . . Обида и недоброжелательство такъ 
легко превращаются въ зависть и злобу . . . Но если обойден* 
кый завистникъ добьется власти и можетъ быть даже неограни* 
ченной власти надъ другими, тогда его убожество можетъ стать 
для него совершенно нестерпимымъ и онъ сдѣлаетъ все, чтобы 
отнять у подвластныхъ ему людей ихъ «невыносимое» и «непро* 
стительное» преимущество. Отсюда въ исторіи не разъ возника* 
ли трагическія столкновенія между тиранами и талантами.

Если прислушаться къ тому, что говорятъ современные во* 
инствующіе безбожники, то слагается впечатлѣніе, будто мы 
внемлемъ неистовымъ проповѣдникамъ, — проповѣдникамъ без* 
божія, — старающимся навязать людямъ новую религію. И въ 
самомъ дѣлѣ это есть религія безвѣрія и противобожія. Дѣло 
не только въ томъ, что эти люди сами утратили всякую связь 
съ Богомъ ; они еще принимаютъ свое безбожіе за величайшее 
достиженіе, за «освобождающую истину», за «радостное благо* 
вѣстіе», словомъ — за н о в о е  о т к р о в е н і е . . .  Такое 
впечатлѣніе не случайно; оно исторически обосновано и вѣрно. 
И тотъ, кто вдумается въ это явленіе новаго времени, тотъ по* 
чувствуетъ глубокую скорбь и тревогу.

Эта скорбь будетъ сначала подобна тому тягостному чув* 
ству, которое мы всѣ испытываемъ передъ лицомъ слѣпорожден* 
наго или глухонѣмого. Мы видимъ несчастнаго человѣка, кото* 
рый лишенъ драгоцѣннаго и чудеснаго органа, обогащающаго и 
просвѣтляющаго душу. Этотъ органъ раскрываетъ намъ столь 
многое въ мірѣ, онъ даруетъ намъ, зрячимъ и слышащимъ, та* 
кое богатство жизненныхъ содержаній, такой потокъ значитель* 
ныхъ, глубокихъ и чистыхъ переживаній, что мы не можемъ да* 
же вообразить себя безъ нихъ. Передъ нами открывается осо* 
бое и самоцѣнное измѣреніе міра и вещей ; оно даетъ намъ без* 
конечно много свѣта и радости. И вдругъ мы видимъ людей, 
которые лишены этихъ органовъ и которые, повидимому, даже 
не подозрѣваютъ, что мы черезъ нихъ воспринимаемъ и отъ 
нихъ получаемъ. Естественно, что передъ лицомъ этихъ обой*
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обойденныхъ людей насъ охватываетъ чувство, смѣшанное изъ со* 
страданія, тяжелой грусти и растерянности.

Таково приблизительно то первое чувство, которое мы ис* 
пытываемъ, встрѣчая на жизненномъ пути духовно-слѣпорож* 
деннаго безбожника. Какъ же онъ переживаетъ міръ безъ Бо* 
га? Что же онъ видитъ въ природѣ и какъ онъ представляетъ 
себѣ человѣческую душу? Какъ онъ справляется съ жизненны* 
ми страданіями и соблазнами? Въ чемъ онъ видитъ назначеніе 
и судьбу человѣка? Вѣдь міръ долженъ казаться ему совершен* 
но мертвымъ, плоскимъ и пошлымъ, а судьба человѣческаго ро* 
да безсмысленною, слѣпою и жестокою.

И вотъ въ насъ просыпается смутное чувство отвѣтственно* 
сти и можетъ быть даже вины : мы — счастливцы, онъ — несча* 
стенъ ; намъ дано духовное богатство, котораго онъ лишенъ ; мы 
созерцаемъ и видимъ, а онъ слѣпъ. Надо же помочь ему. Что 
же мы сдѣлали для этого? Что надо сдѣлать, чтобы возстано* 
вить въ его душѣ органъ духа? Какъ быть съ такими людьми? 
И можно ли примириться съ ихъ духовною обреченностью?

И вдругъ намъ приходитъ въ голову, что онъ самъ не за* 
мѣчаетъ своей слѣпоты и совсѣмъ не считаетъ ее слѣпотою : на* 
противъ, онъ очень доволенъ тѣмъ, что у него нѣтъ этого див* 
наго органа, этой духовной способности созерцать, видѣть и вѣ* 
ровать. Онъ совсѣмъ и не хотѣлъ бы пріобрѣсти его. Напро* 
тивъ : эту лишенность онъ переживаетъ, какъ особое преиму*
щество, какъ начало «новой» жизни и новаго творчества, какъ 
знакъ «высшаго призванія», какъ право на власть и на пропо* 
вѣдь. Этотъ нищій принимаетъ себя за богача ; этотъ опасно­
больной воображаетъ, что онъ то и есть человѣкъ образцоваго 
здоровья ; онъ принимаетъ себя за новое существо, которому 
предстоитъ великое будущее. Онъ—«просвѣщенный мыслитель», 
а мы бродимъ во мракѣ, не то «обманутые», не то «злостные 
обманщики». Именно поэтому онъ долженъ просвѣтить насъ, 
освободить и показать намъ путь къ новому, истинному счастью. 
Однимъ словомъ : онъ рожденъ властвовать, а мы предназначе* 
ны къ покорности.

И вдругъ мы видимъ, что все искажено, все перевернуто и 
поставлено вверхъ ногами. Насъ охватываетъ легкое головокру* 
женіе. Такъ бываетъ въ тяжелыхъ снахъ, которые мы потомъ 
называемъ кошмарными : люди ходятъ спиной впередъ ; или па* 
даютъ не внизъ, а вверхъ ; огромное богатство состоитъ изъ че* 
репковъ и мусора ; видишь себя слѣпымъ и испытываешь отъ 
этого чувство радости и гордости ; чувствуешь себя злымъ тара* 
каномъ и все-таки собираешься управлять міромъ . . .  И нако* 
нецъ проснешься и благодаришь Бога за то, что эти сновидѣнія 
кончились. . .

Подобное этому мы испытываемъ, когда прислушиваемся 
къ проповѣди современныхъ безбожниковъ. Чувство состраданія 
быстро исчезаетъ и уступаетъ мѣсто удивленію и негодованію. 
Мы видимъ передъ собою людей въ высшей степени самоувѣ* 
ренныхъ и притязательныхъ, которые по глупости принимаютъ 
свою духовную скудость за высшій даръ и свои плоскія фанта*
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зіи за новое «откровеніе» : они считаютъ насъ отсталыми, «мра* 
кобѣсами», рабами предразсудковъ и суевѣрій ; они объявляютъ 
насъ своими врагами и вредителями народной жизни и предла* 
таютъ намъ — или «передумать» и согласиться съ ними, или же 
готовиться къ мукамъ и смерти. Вотъ что приблизительно они 
говорятъ намъ : «Мы, безбожники, не видимъ никакого Бога и 
не желаемъ ничего знать о Немъ. И это превосходно. Это на* 
чало новой свободы. И если это есть слѣпота, то пусть всѣ ос* 
лѣпнутъ подобно намъ. Только тогда всѣ станутъ свободны и 
начнется новая жизнь. Для насъ нѣтъ Бога, и вы, всѣ оста ль* 
ные, не смѣете вѣровать въ Него. Учитесь у насъ, ибо мы приз* 
ваны учить и вести. А если вы не согласны, то мы постепенно 
уничтожимъ васъ, такъ чтобы на землѣ совсѣмъ не осталось 
вѣрующихъ» . . .

Мы знаехмъ хорошо, что бываетъ, когда слѣпой ведетъ слѣ* 
пого : оба падаютъ въ яму. Но чтобы слѣпые люди брались ве* 
сти зрячихъ, это неслыханно. Отвѣчать на это жалостью или 
состраданіемъ невозможно. Тутъ рѣшающимъ становится чувст* 
во отвѣтственности и негодованіе. Надо выступить на защиту 
праваго дѣла и возстановить естественный порядокъ вещей. Ко* 
нечно, нельзя «запретить» безбожнымъ ихъ безбожіе; запретомъ 
тутъ не поможешь и ихъ самихъ не обезвредишь. Свобода вѣ* 
ры обозначаетъ и свободу невѣрія. Нельзя принуждать человѣ* 
ка ни къ безвѣрію, ни къ вѣрѣ. Обратиться къ Богу и увѣро* 
вать можно только свободно. Но мы должны принять ихъ вы* 
зовъ и дать имъ достойный отвѣтъ. Мы должны спокойно, 
предметно и убѣдительно доказать, что мы не нуждаемся въ 
ихъ «просвѣщеніи»; что мы уже видимъ духовный свѣтъ; что 
этотъ свѣтъ уже освободилъ насъ; что вѣра наша по существу 
своему предметна, свободна по своему акту и освобождаетъ 
насъ своею силою и своимъ содержаніемъ ; и что н и к а  к о* 
г о  о с в о б о ж д е н і я  о т ъ  э т о й  с в о б о д ы  н а м ъ  
н е  н у ж н о .  Мы должны доказать, что ихъ новое, мнимое 
«откровеніе» есть въ дѣйствительности слѣпота, самообманъ и 
мракъ ; что оно не даетъ имъ никакого права на власть и ве* 
детъ къ погибели.

Мы, вѣрующіе въ Бога, совсѣмъ не слѣпы. Мы видимъ 
в с е  то, что видятъ безбожники, но мы это совсѣмъ иначе 
толкуемъ и оцѣниваемъ. Однако, сверхъ того, что они видятъ, 
мы видимъ еще и н о е ,  несравненно болѣе важное, драгоцѣн* 
ное, глубокое и священное, чего они не видятъ. За это насъ 
нельзя объявлять ни «фантазерами», ни «лицемѣрами».

Лучше было бы совсѣмъ не говорить о лицемѣріи : ибо ли* 
цемѣры найдутся во всѣхъ направленіяхъ и теченіяхъ и самое 
существованіе этихъ притворщиковъ не говоритъ ничего про* 
тивъ Истины и противъ Предмета. Надо считаться только съ 
и с к р е н н и м и  л ю д ь м и  и с ъ  ч е с т н ы м и  со* 
з е р ц а т е л я м и .

Но мы не признаемъ себя и фантазерами. Фантазеръ смот* 
ритъ въ пустоту, сочиняетъ небылицы о несуществующемъ и 
самъ вѣритъ вымысламъ своего воображенія. Напротивъ, мы
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имѣемъ живое отношеніе къ п о д л и н н о  с у щ и м ъ  ре** 
а л ь н о с т я м ъ ;  намъ не надо ихъ выдумывать и намъ 
нѣтъ никакой нужды заселять пустоты собственными вымысла* 
ми. То, что мы видимъ, никакъ нельзя отнести къ галлюцина* 
ціямъ. Галлюцинація есть обманъ чувственнаго видѣнія, а наши 
чувственныя ощущенія остаются трезвыми, естественными и 
здравыми и не переживаютъ ни экстаза, ни обмана. Тотъ, кто 
галлюцинируетъ, помѣшался ; онъ видитъ чувственные сны на 
яву, онъ носится съ призраками и принимаетъ ихъ за матеріалъ* 
ную дѣйствительность. А мы свободны ото всего этого. Мы не 
безумцы и не сумасшедшіе ; мы переживаемъ земное такъ же, 
какъ и всѣ здравые люди, не искажая его ни иллюзіями, ни сна* 
ми. Среди религіозно вѣрующихъ людей было немало геніаль* 
ныхъ ученыхъ и изобрѣтателей, напр. Коперникъ, Бэконъ, Ве* 
руламскій, Галилей, Кеплеръ, Лейбницъ, Бойль, Либигъ, Рудольфъ 
Майеръ, Шлейденъ, Дюбуа-Реймонъ, Фехнеръ и многіе другіе. 
Развѣ не они создали нашу положительную науку? Когда и 
гдѣ носились они съ безпредметными фантазіями или предава· 
лись галлюцинаціямъ? Это были трезвые наблюдатели, зоркіе 
изслѣдователи, отвѣтственные мыслители, великіе мастера Пред* 
меткости. И они вѣровали въ Бога ; и открыто выговаривали 
свою вѣру. Въ силу какихъ основаній они признавали Бога? По* 
чему? Потому, что ихъ с о з е р ц а ю щ і й  о п ы т ъ  откры* 
валъ имъ не только чувственно-земной и матеріальный міръ, но 
и в е л и к і е  о б ъ е м ы  д у х а  и е г о  р е а л ь н о *  
с т е й.

Истинная вѣра возникаетъ не изъ субъективныхъ настрое* 
ній и не изъ произвольныхъ построеній. Она зарождается въ 
п о л н о ц ѣ н н о м ъ  о п ы т ѣ  и бываетъ всегда укоренена 
въ п р е д м е т н о м ъ  с о з е р ц а н і и  д у х а .  Этотъ 
духовный опытъ имѣетъ дѣло съ р е а л ь н о с т я м и  н е  
ч у в с т в е н н а г о  (совѣсть) или н е  т о л ь к о  
ч у  в с т в е н н а г о  (художество) или прямо с в е р х ъ -  
ч у в с т в е н н а г о  (религія) характера. Этотъ опытъ не 
«мечта» и не «помѣшательство». Онъ требуетъ д у х о в н а *  
г о  т р е з в ѣ н і я  и поддается д у х о в н о й  п р о в ѣ  р* 
к ѣ. Онъ имѣетъ свою подготовку, свое очищеніе и особыя 
упражненія ; онъ осуществляется въ предметномъ воспріятіи и 
добивается полной и окончательной очевидности. И тотъ, кто 
заранѣе все это отрицаетъ и не желаетъ этого знать,—тотъ не имѣ* 
етъ ни права, ни основанія критиковать вѣру и отрицать рели* 
гію.

Что могъ бы сказать слѣпорожденный о к р а с к а х ъ  
дивной картины или прелестнаго цвѣтка ? Ничего . . .  И вдругъ 
кто-нибудь сдѣлалъ бы отсюда заключеніе, что этой картины 
совсѣмъ не существуетъ, или что этотъ цвѣтокъ есть наша гал* 
люцинація . . . Кто повѣритъ глухонѣмому, если онъ объявитъ, 
что никакой м у з ы к и  нѣтъ, что все это «выдумки лице* 
м ѣровъ»?... Человѣкъ, лишенный духовнаго ока и слуха, не 
имѣетъ никакого основанія и никакого права говорить о духов* 
ныхъ предметахъ. Человѣкъ съ заглохшимъ сердцемъ или мерт*
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вымъ чувствилищемъ, не знаетъ ничего о л ю б в и ;  какъ же 
онъ можетъ воспринять Божію любовь? Смѣетъ ли онъ отри* 
цать ее и кощунственно смѣяться надъ ней ? Человѣкъ, не жи* 
вущій нравственнымъ измѣреніемъ дѣлъ и ничего не знающій 
о силѣ и блаженствѣ с о в ѣ с т н а г о  а к т а ,  не будетъ 
имѣть ни малѣйшаго представленія о добрѣ и злѣ, о грѣхѣ и 
милосердіи, о благости Божіей и объ искупленіи . . . Какъ объ* 
яснить ему, что такое м о л и т в а ?  Какъ повѣрить онъ, что 
молитва бываетъ п р и н я т а  и у с л ы ш а н а ?  Какъ онъ 
можетъ удостовѣриться въ томъ, что истинная вѣра возникаетъ 
совсѣмъ не изъ страха и что ей дано п р е о д о л ѣ т ь  вся* 
к і й  с т р а х ъ ?  Какъ объяснить ему, не знающему ни духа, 
ни свободы, что вѣра въ Бога о с в о б о ж д а е т ъ  д у ш у  
и что проповѣдуемое имъ безбожіе несетъ людямъ х у д ш е е  
в ъ  и с т о р і и  р а б с т в о  — порабощеніе страстямъ, ма* 
теріи и безбожнымъ тиранамъ ? . . .

Да, истинная вѣра имѣетъ дѣло съ великими и предивны* 
ми р е а л ь н о с т я м и ,  пробуждающими лучшія творче* 
скія силы человѣка. Общаясь съ этими реальностями, вѣрующіе 
люди освобождаются отъ слишкомъ-человѣческихъ страховъ; и 
не уступаютъ имъ даже тогда, когда начинается борьба за свя* 
щенныя начала жизни и когда надо рѣшиться на исповѣдничест* 
во и мученичество. Тогда страхъ преодолѣвается силою духа и 
человѣкъ уходитъ изъ жизни побѣдителемъ. И современные 
безбожники съ ихъ гоненіемъ на религію могли убѣдиться въ 
этомъ множество разъ.

Эти великія и пресвѣтлыя реальности совсѣмъ не обрѣта* 
ются въ какой то недосягаемой и страшной темнотѣ, какъ это 
рисуютъ себѣ безбожники. Богъ живетъ не только «по ту сто* 
рону» нашего чувственнаго міра, Онъ присутствуетъ и здѣсь, 
«по сю сторону», Онъ даетъ людямъ Свой свѣтъ и изливаетъ 
Свою силу, Онъ даруетъ имъ Себя въ откровеніи ; и мы спо* 
собны и призваны воспринимать Его живоносное дыханіе и Его 
волю повсюду и во всемъ. Всюду, гдѣ природа или человѣче* 
ская культура обнаруживаютъ нѣчто прекрасное, истинное или 
совершенное — всюду есть вѣяніе Духа Божія : и въ таинствен* 
ной чудесности кристалла, и въ органическомъ расцвѣтѣ природы, 
и въ любви, и въ героическомъ дѣяніи, и въ художественномъ 
искусствѣ, и въ научномъ глубокомысліи, и въ совѣстномъ ак* 
тѣ, и въ живой справедливости, и въ правовой свободѣ, и во 
вдохновенной государственности, и въ созидающемъ трудѣ, и 
въ простой человѣческой добротѣ, струящейся изъ человѣческа* 
го ока . . .  И тамъ, гдѣ мы сходимся во имя Его и молимся 
Ему, — тамъ Онъ среди насъ . . .

А когда безбожники ставятъ намъ вопросъ, почему же мы 
не видимъ Его т ѣ л е с н ы м ъ  г л а з о м ъ ,  мы отвѣчаемъ: 
именно потому, что мы не галлюцинируемъ ; мы воспринимаемъ 
Его не тѣлесно, не чувственно, а духомъ, духовнымъ опытомъ 
и духовнымъ окомъ; и напрасно думать, наивно и скудно во* 
ображать, будто реально только то, что доступно нашимъ «пя* 
ти чувствамъ».
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Подобно тому, какъ міръ не возникъ бы безъ Бога, такъ 
вся человѣческая культура сокрушилась бы, если бы Духъ Бо* 
жій покинулъ ее. Не было бы жизни безъ солнца. Не бывать 
человѣческому духу безъ Бога. Человѣкъ, отвергнутый и поки* 
нутый Богомъ, утрачиваетъ свою творческую силу : онъ стано* 
вится безсердечною, безвдохновенною, жестокою тварью, без* 
сильною въ созерцаніи и созиданіи новыхъ, совершенныхъ формъ, 
но тѣмъ болѣе способною ко взаимному мучительству и всеоб* 
щему разрушенію; и жизнь его заполняется страхомъ, каторж* 
нымъ трудомъ и взаимнымъ предательствомъ. Исторія дала то* 
му достаточно свидѣтельствъ ; неужели же нужны новыя под* 
твержденія и дальнѣйшія страданія?... Кто проповѣдуетъ без* 
божіе, тотъ готовитъ людямъ величайшія бѣдствія : разнузданіе, 
униженіе, рабство и муку . . .

Наше поколѣніе призвано къ тому, чтобы показать людямъ 
ожидающую ихъ грозную судьбу, чтобы удостовѣрить ихъ въ 
томъ, что путь безъ Бога ведетъ къ погибели . . .  Но какъ показать 
это духовнымъ слѣпцамъ, которые не могутъ и не хотятъ ви* 
дѣть? . . .
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15.

Г О Р Н О Е  О З Е Р О .
Въ сторонѣ отъ общихъ исхоженныхъ дорогъ, тамъ, высо* 

ко, у подножія крутой стѣны, покоится горное озеро, погру* 
женное въ свои видѣнія. Оно смотритъ чистымъ окомъ вверхъ, 
въ міровое пространство, и принимаетъ въ себя все, что посы* 
лаетъ ему небо, послушно и ясно отражая въ себѣ его дары .. . 
— земное зерцало высокихъ событій . . .

Не легко къ нему добраться. Дологъ подъемъ, терпѣливо 
надо идти, шагъ за шагомъ, все вверхъ и вверхъ, въ твердой 
надеждѣ увидѣть необычайное. Все труднѣе становится восхож* 
деніе, все строже и скуднѣе — природа, все прохладнѣе — бод* 
рящій воздухъ. Вокругъ застывшій хаосъ. Глубокимъ мхомъ об* 
росли скалы. Чуть слышно шепчутъ рѣдкія сосны. Первобытная, 
священная тишина. И только два голубыхъ мотылька, беззабот* 
но празднуя свое счастье, носятся другъ за другомъ черезъ свѣт* 
лыя пространства . . .

И вдругъ путникъ чуетъ е г о  присутствіе . .. Его не вид* 
но еще, но душу охватываетъ увѣренность, что путь законченъ 
и что оно сейчасъ покажется . . . Это завершенное, благоговѣй* 
ное безмолвіе — вѣрный знакъ его близости ; это легкое, чуть 
влажное, зовущее вѣяніе — можетъ исходить только отъ него ; 
чуется вблизи нѣкое живое средоточіе, вокругъ котораго и для 
котораго существуетъ вся окрестность . . .  И вотъ о н о ,  нако* 
нецъ, во всемъ его тихомъ великолѣпіи . . .

Просты и строги его берега : ему не нужно окруженія, оно 
не ищетъ украшеній. Оно лежитъ открыто, чтобы видѣть все и 
на все отвѣчать. Неподвижна его прозрачная вода; законченною 
гладью смотритъ его поверхность. Нѣжно сіяетъ его глубина, 
въ неуловимыхъ, безчисленныхъ то голубыхъ, то зеленыхъ 
оттѣнкахъ; и все оно прозрачно до самаго дна. Тамъ внизу 
видны упавшія когда то скалы, — такъ глубоко, что глазъ не 
вѣритъ разстоянію ; видны столѣтніе стволы деревьевъ, утонув* 
шіе дары горъ, — цѣлый міръ благостно принятыхъ и сохранена 
ныхъ богатствъ, міръ блаженнаго бытія. Все покоится тамъ, 
какъ въ ясномъ снѣ, — навѣки сбереженное, нетлѣнное воспо* 
минаніе ; — какъ помыслы первозданнаго глубокомыслія ; — какъ 
безмолвныя молитвы отшельника. И мало по малу душа пости* 
гаетъ, почему эта дивная тишина вокругъ, и почему не слышно 
горныхъ голосовъ, почему не щебечутъ даже птицы, и почему 
новоприбывшіе путники начинаютъ говорить между собой шо*
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потомъ. Природа умѣетъ беречь свои тайны и хранить священъ 
ное молчаніе. И требуетъ того же отъ людей. И тамъ гдѣ по* 
коится Божественное, тамъ слышенъ бываетъ молчаливый ходъ 
вѣковъ.

Благоговѣйно обходитъ путникъ все озеро и вдругъ оста* 
навливается въ изумленіи. Все, что было видно въ его глубинѣ, 
исчезло. Въ немъ появилось новое и величавое, образъ захваты* 
вающей красоты, цѣлый горный хребетъ, съ утесами и ущелья* 
ми, со снѣгомъ и льдомъ, съ разсѣянными клочьями облаковъ, 
все въ лучахъ солнца, все свѣтящееся, чудно опрокинутое, какъ 
бы свисающее въ водную гладь ... Не призракъ л и ? . . .  Но 
этотъ призракъ не исчезаетъ, онъ длится, онъ пребываетъ и из« 
лучаетъ свѣтъ и радость . . . Можетъ быть это просто игра лу* 
чей и воды ? Можетъ быть . . . Но отъ этой игры сердце трепе* 
іцетъ радостью : оно вѣритъ и не вѣритъ своему ясновидѣнію ; 
оно слышитъ гимнъ Богу; оно чувствуетъ разумность и красоту 
вселенной и трепетно ждетъ дальнѣйшихъ видѣній свѣта и глу* 
бины . . .

Потрясенный и счастливый, стоитъ путникъ у берега, и ви* 
дитъ и не вѣритъ, и все хочетъ еще удостовѣриться и навсегда 
запомнить увидѣнное. Пока сердце, переполненное счастьемъ и 
благодарностью, не потребуетъ отдыха, и уставшіе глаза не 
зальются влагой. Тогда онъ садится отдыхать на первый попав* 
шійся камень.

А когда уходитъ дневной свѣтъ и разливаются тихія су* 
мерки, когда появляются первыя звѣзды и полумѣсяцъ показы* 
вается изъ-за крутой стѣны, — какая радость искать и нахо* 
дить всѣ эти образы въ потемнѣвшей глубинѣ озера! . . . Теперь 
эта глубина уже не прозрачна ; она замкнулась въ себѣ ; таин* 
ственно и сумрачно молчитъ ея почернѣвшая вода и въ этой 
черной глади колдуетъ лунный свѣтъ . . .  И путникъ не помнитъ, 
какъ онъ добирается до ночлега и гдѣ онъ спитъ до самаго ут* 
ра . . . А тамъ — все уже проснулось и радуется Божьей зарѣ...

Какъ изумительны эти первыя, поддонныя богатства проз* 
рачнаго озера, его с о б с т в е н н ы е  в ѣ ч н ы е  п о м ы  с* 
л ы . . . Какъ просто и достойно, съ какою ясностью и искрен* 
костью показываетъ оно глубину своего существа, посвящая 
всякаго человѣка въ свои тайны. О, чистота сердца ! О, проз* 
рачная, щедрая мудрость!

Но какъ великолѣпны, какъ ослѣпительны его о т р а* 
ж е н н ы я  в и д ѣ н і я . . .  Какъ вѣрно воспринимаетъ его 
гладь эти дары, какъ охотно и радостно отдаетъ ихъ всякому 
оку . . . Оно радуется всему, исходящему отъ Отца Свѣта, — и 
голубому небу, и чуть виднымъ звѣздамъ, и замечтавшемуся ве* 
чернему облачку, и вознесшейся голой стѣнѣ, и каждому дере* 
ву, и каждой скалѣ, которымъ дано счастье поглядѣться въ не* 
го. И передаетъ эту радость каждому новому гостю, каждому 
усталому страннику, который подойдетъ и благоговѣйно посмо* 
тритъ въ его глубину: никто не уйдетъ безъ отвѣта, всѣ уне* 
сутъ съ собою утѣшеніе, свѣтъ и жизненную радость... О, сми* 
реніе духа! О, созерцательность покоя! О, радость служенія!
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Такъ покоится оно въ своемъ простомъ и строгомъ окру* 
женіи, это око міра, воспринимающее и хранящее Божіи дары, 
подобно тому праведнику, который ищетъ однихъ небесныхъ 
видѣній и свято блюдетъ, ради нихъ, чистоту и прозрачность 
своего сердца. Два міра встрѣчаются въ немъ, — внутренній 
міръ сокровенныхъ помысловъ и внѣшній міръ отъ Бога иду* 
щихъ видѣній, — и оба срастаются въ единое, свѣтлое и щедрое 
богатство мудрости.

72



16.

В О З В Р А Щ Е Н І Е .
Современное человѣчество переживаетъ великую смуту. Ко* 

леблятся всѣ основы жизни. Замутились всѣ истоки духа. Идетъ 
великій распадъ и грозятъ все новыя и новыя бѣды. Въ этихъ 
бѣдствіяхъ и страданіяхъ нашего времени, въ заливающихъ насъ 
искушеніяхъ, среди обставшихъ насъ страховъ—мы снова учимся 
молиться. Ибо мы утратили этотъ высокій даръ, и разучились 
этому дивному искусству. А безъ молитвы человѣкъ оказыва* 
ется отпавшимъ отъ Бога и оторваннымъ отъ источника истина 
ной жизни : онъ выданъ началу зла и не имѣетъ силы проти* 
востать ему.

Каждый человѣкъ, кто бы онъ ни былъ и чѣмъ бы онъ въ 
жизни ни занимался, — мужчина или женщина, старикъ или 
молодой, образованный или необразованный, — долженъ обла* 
дать умѣніемъ собирать свои душевныя силы и сосредоточивать 
свое вниманіе. Въ этомъ первая задача всякаго воспитанія, на* 
чиная съ народной школы и кончая академическимъ преподова* 
ніемъ. Жизнь, несется и проносится въ насъ, какъ потокъ всевоз* 
можныхъ ощущеній, желаній и страстей ; или какъ множество 
всяческихъ заботъ и занятій; или же какъ туча пыли, состоя* 
щая изъ разрозненныхъ и ничтожныхъ содержаній. Въ этомъ 
потокѣ, въ этой мглѣ мы теряемъ себя и смыслъ нашей жизни. 
Насъ одолѣваютъ, нами овладѣваютъ единичные пустяки, лишен* 
ные всякаго высшаго смысла. Пыль жизни засоряетъ намъ глаза 
и лишаетъ насъ вѣрнаго видѣнія. Насъ засасываетъ болото стра* 
стей и особенно тщеславія и жадности. Намъ надо непремѣнно 
освобождаться отъ всего этого, хотя бы только отъ времени до 
времени. Нельзя гибнуть въ этомъ болотѣ. Нельзя отдаваться 
этому потоку. Надо имѣть минуты и часы для свободнаго дыханія 
и созерцанія, когда заботы умолкаютъ, повседневныя жизненныя 
содержанія забываются и мы освобождаемъ себя отъ всего мел* 
каго, слишкомъ человѣческаго и пошлаго. Наши душевныя си* 
лы, — помыслы, желанія, чувствованіе и воображеніе, — осво* 
божденныя отъ обыденнаго и ничтожнаго, ищутъ иного, лучшаго, 
обращаются внутрь и сосредоточиваются на томъ, что составляй 
етъ самую с у щ н о с т ь  нашей личности ; что есть г л а в *  
н о е въ жизни человѣка; на томъ, что с в я щ е н н о  и 
с в ѣ т о н о с н о ,  что опредѣляетъ самый с м ы с л ъ  наше­
го бытія. И это есть первый шагъ къ молитвѣ.

73



Если мнѣ удалось освободиться отъ повседневности и изъ 
хаоса жизненныхъ содержаній, то мое сердце и моя воля ока* 
зываются с в о б о д н ы м и  д л я  л у ч ш а г о  и в ы  с* 
ш а г о. Въ чемъ же это «лучшее»? Кдкь найти это «высшее»? 
Какъ узнать его? И почему я задаю эти вопросы, такъ, какъ 
если бы я ничего не зналъ о немъ ? Неужели я прожилъ 
на свѣтѣ столько лѣтъ и никогда не ставилъ себѣ этого вопро* 
са? Или ставилъ, но не умѣль разрѣшить его? Но чѣмъ же я 
жилъ доселѣ, если не знаю этого священнаго и свѣтоноснаго и 
не умѣю вызвать его въ себѣ? Чѣмъ же заполнена моя повсе* 
дневная жизнь? Чѣмъ освѣщена она, если не этимъ свѣтомъ? Чѣмъ 
освящена она, если не этой святынею? Чѣмъ она осмыслена, если 
этотъ смыслъ не дается мнѣ даже въ минуты свободы и сосредото* 
ченности?... И вотъ отъ всѣхъ этихъ вопросовъ душа моя прихо* 
дитъ въ смятеніе и растерянность; она видитъ п у с т о т у  своей 
жизни и н и ч т о ж е с т в о  своихъ содержаній, и отвѣчаетъ на 
это ц ѣ л о с т н ы м ъ  п о р ы в о м ъ  къ л у ч ше м у ,  къ священ* 
ному, свѣтоносному, жизнеосмысливающему; и въ этомъ порывѣ 
постигаетъ, что это можетъ быть только нѣчто с о в е р ш е н *  
н о  е, п о д л и н н о  с о в е р ш е н н о е  и притомъ не «фан* 
тазія» и не «иллюзія», а п о д л и н н о - р е а л ь н о е  п о д *  
л и н н о е  с о в е р ш е н с т в о .  Такь родится во мнѣ ж и* 
в о е  ж е л а н і е  Бога и приближенія къ Нему. Ибо Богъ 
есть подлинно-реальное совершенство, а живой и цѣлостный по* 
рывъ къ Нему есть начавшаяся м о л и т в а .

Молитва есть сосредоточенный, искренній призывъ, обра* 
щенный къ Сущему Совершенству. Обращаясь къ Нему, призы* 
вая Его, мы открываемъ Ему нашу душу ; и наша открытая ду* 
ша поднимается къ Нему и вступаетъ съ Нимъ въ живое твор* 
ческое единеніе. Въ этомъ сущность всякой молитвы — и самой 
мудрой и самой наивной, и безмолвной и обильно-словесной, и 
просящей, и благодарственной. И постольку люди всѣхъ рели* 
гій могли бы молиться совмѣстно,

Но наша, х р и с т і а н с к а я  м о л и т в а  опредѣля* 
ется не этимъ. Ибо мы обращаемся не къ неосязаемому и не* 
постижимому безличному Совершенству, но къ живому, совер* 
шейному Богу, къ нашему Небесному Отцу, который нераздѣль* 
но съ Сыномъ Божіимъ и съ Духомъ Святымъ внимаетъ молит* 
вамъ своихъ земныхъ дѣтей. Мы видимъ въ Богѣ прежде всего 
и больше всего неисчерпаемый и с т о ч н и к ъ  л ю б в и ,  къ 
которому мы сами приближаемся и которому мы уподобляемся 
именно черезъ любовь. Слабый лучъ нашей любви находитъ 
Его любовь, укрѣпляется и утверждается въ ней ; и восприни* 
маетъ излучаемую ею благость и силу. Гакъ даются намъ три 
величайшихъ утѣшенія : чувство непосредственнаго общенія съ 
Богомъ ; чувство, что наша молитва можетъ быть услышана 
Имъ; и чувство, что Онъ насъ знаетъ, любитъ и бережетъ. 
Христіанину, который находитъ Бога любовью и слышитъ, какъ 
Богъ отвѣчаетъ ему Любовью на любовь, присуща особенная увѣ* 
ренность въ томъ, что онъ не можетъ быть покинутъ Богомъ, 
но что онъ всегда находится въ Его любящей рукѣ и подъ Его
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благостнымъ покровомъ. Поэтому христіанинъ молится прежде 
всего с е р д ц е м ъ ,  о т к р ы т ы м ъ  и и с к р е н н и м ъ  
с е р д ц е м ъ ;  и предаетъ себя во власть любящаго Отца. И 
именно поэтому всѣмъ намъ естественно и необходимо, пере* 
живая эпоху нынѣшняго крушенія съ ея искушеніями, опасно* 
стями и страхами — искать Его покрова, Его помощи, Его свѣ* 
та и силы.

Но при этомъ мы должны соблюдать два основныхъ тре* 
бованія.

Мы не должны воображать, будто мы можемъ призывать 
Бога любви и свѣта во всѣхъ нашихъ земныхъ дѣлахъ и затѣ* 
яхъ. Ибо наши земныя дѣла бываютъ низки и своекорыстны, 
часто — злы, коварны и гибельны. Нельзя призывать Бога свѣ* 
та въ темныхъ и безсовѣстныхъ начинаніяхъ. Нельзя ждать по* 
мощи отъ Бога любви въ дѣлахъ хищныхъ и ненавистныхъ. 
Молитва имѣетъ оправданіе и смыслъ только въ борьбѣ за 
добро.

Если я дѣйствительно хочу добра, т. е. такого, что оправ* 
дано передъ лицомъ Его любви и совершенства, то я смѣло и увѣ* 
рено могу просить Его о помощи. И первая помощь, о кото* 
рой я могу молиться, это умудреніе и озареніе души моей въ 
дѣлѣ выбора и служенія : чтобы мнѣ было дано — вѣрно отли* 
чать добро отъ зла и неошибочно желать лучшаго, совершенна* 
го ; чтобы мнѣ было даровано чистое созерцаніе, вѣрное разли* 
ченіе, истинное познаніе и окончательное предпочтеніе. Мнѣ 
необходима увѣренность въ томъ, что я дѣйствительно узналъ 
Его Дѣло и дѣйствительно служу Ему любовью и волею. И ес* 
ли я въ этомъ увѣренъ, тогда я могу просить о помощи, мо* 
литься «съ дерзновеніемъ» (Первое Посланіе Іоанна 5, 14) и 
спокойно надѣяться: «помоги мнѣ въ служеніи Дѣлу Твоему»... 
Человѣкъ, слѣдующій голосу своей христіанской совѣсти, мо* 
лится съ великой увѣренностью : ибо онъ молится в м ѣ с т ѣ  
с о  с в о е й  с о в ѣ с т ь ю ,  о т ъ  нея и з а  нее.

Извѣстный римскій сатирикъ временъ язычества, стоикъ 
Персій Флаккъ, говоритъ, что люди часто просятъ у боговъ 
о такихъ низостяхъ, о такихъ жалкихъ и грязныхъ дѣлахъ, что 
они даже лучшему другу своему рѣшились бы сообщить свою 
просьбу только на ушко, потихоньку. Такая молитва не только 
кощунственна, ибо ищетъ въ Богѣ сообщника темному дѣлу, 
но и безсмысленна, ибо съ нею нельзя обращаться къ Богу свѣ* 
та и любви. Нельзя произносить такую молитву: «Господи по* 
моги мнѣ въ моихъ пошлыхъ и злодѣйскихъ начинаніяхъ, пош* 
ли мнѣ удачи въ моихъ преступленіяхъ и увѣнчай мои грѣхи 
успѣхомъ и счастьемъ» . . .  И тотъ, кто ее произноситъ, молит* 
ся не Богу, а господину своему — діаволу.

Таково первое требованіе настоящей молитвы. Но есть и 
второе.

Никакая молитва не исключаетъ м о и х ъ  с о б с т в е н *  
н ы х ъ  у с и л і й  и не дѣлаетъ ихъ излишними : моя любовь, 
мое желаніе, мой трудъ, моя борьба должны служить тому дѣ* 
лу, о которомъ я молюсь. Если это дѣло дѣйствительно хоро*
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шее и вѣрное передъ лицомъ Божіимъ, то я долженъ вклады* 
вать въ него свои силы, служить ему, бороться за него, идти 
противъ угрозъ и на всякую опасность. Тогда я молюсь самымъ 
служеніемъ моимъ ; тогда со мною молятся моя любовь, моя 
воля, мое мужество, и мое вѣрное стояніе ; тогда я увѣренъ, 
что служу всѣми силами Божьему дѣлу и что моя молитва бу** 
детъ услышана. Господь откроетъ мое духовное око, чтобы я 
могъ видѣть ясно и вѣрно; очиститъ мое сердце, чтобы я иск* 
ренно любилъ совершенное; укрѣпитъ мою волю, чтобы я не 
изнемогъ на пути и не палъ духомъ ; и направитъ мои шаги, 
чтобы я не попалъ на ложные пути и не заблудился. И если 
бы м о е й  силы оказалось недостаточно, если бы всѣхъ н а* 
ш и х ъ, человѣческихъ силъ не хватило бы, тогда, по молит* 
вѣ нашей, небесная сила сдѣлала бы достижимымъ недостижи* 
мое.

Если же я молюсь о с е б ѣ  с а м о м ъ ,  о моей жиз* 
ни и моемъ благѣ, то я долженъ имѣть увѣренность, что и д у  
п о  в ѣ р н ы м ъ  п у т я м ъ  ж и з н и .  Молитва, восходя* 
щая изъ чистой совѣсти, бываетъ чудодѣйственна. Съ великимъ 
дерзновеніемъ взываетъ къ Богу человѣкъ, который въ борьбѣ 
за Божье дѣло не щадитъ себя самого. Тотъ, кто пренебрегаетъ 
своими личными дѣлами ради Божьяго Дѣла, тотъ чувствуетъ 
себя любимымъ и огражденнымъ ; и молится Богу такъ, какъ 
возлюбленное дитя обращается къ любящему отцу. «Господи, 
не оставь безъ помощи дитя Свое. Научи и огради Своего вѣр* 
наго сына» . . .

Такъ слагается, такъ возникаетъ настоящая молитва къ 
Богу. Такая молитва есть цѣлое духовное искусство и зто ис* 
кусство мы должны возстановить въ себѣ передъ лицомъ на* 
стигшей насъ великой смуты. И всѣ бѣды и страхи нашего вре* 
мени, все духовное землятресеніе переживаемое нами въ револю*> 
ціяхъ и войнахъ нашихъ дней — все это есть великое чистили* 
ще души, училище вѣры и молитвы.
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17.
О М О Л И Т В Ъ .

Человѣческій духъ не знаетъ болѣе дѣйствительнаго, болѣе 
чистаго утѣшенія, чѣмъ молитва. Она несетъ человѣку сразу 
очищеніе и укрѣпленіе, успокоеніе и радость, благословеніе и 
цѣленіе. И тотъ, кто этого не испыталъ, пусть лучше не судитъ 
о молитвѣ : ему самому предстоитъ еще добиться этого утѣше* 
нія въ борьбѣ и страданіи. Тогда онъ почувствуетъ, что пріоб* 
щился новому источнику жизни и что въ немъ самомъ нача* 
лось новое бытіе, о которомъ онъ прежде не имѣлъ даже пред* 
ставленія.

Современный человѣкъ живетъ на землѣ въ вѣчныхъ забо* 
тахъ и опасеніяхъ, переходя отъ разочарованія къ болѣзни и 
отъ личнаго горя къ національнымъ бѣдствіямъ. И не знаетъ, 
что начать и какъ преодолѣть все это ; и подчасъ съ ужасомъ 
думаетъ о томъ, что этотъ мутный потокъ будетъ нести и за* 
ливать его вплоть до самой смерти. Однако многое зависитъ 
отъ него самого: это онъ самъ увеличиваетъ себѣ бремя жизни 
и не умѣетъ понять истинный смыслъ несомаго бремени. Ибо 
путь ему указанъ : ему стоитъ только почувствовать свою д у* 
х о в н у ю  с в о б о д у  и открыть свое в н у т р е н н е е  
о к о .  Это и совершается въ молитвѣ.

Намъ всѣмъ хотѣлось бы, чтобы наша нескладная, угнетаю* 
щая и часто унизительная жизнь началась по новому и сложи* 
лась иначе, чтобы она цвѣла взаимнымъ довѣріемъ, искреннимъ 
благожелательствомъ и вдохновеніемъ. Но какъ достигнуть это* 
го, мы не знаемъ. Близоруко разсуждая, мы говоримъ о «сча* 
стіи», счастіе незамѣтно вырождается у насъ въ «удовольствіе» 
и «наслажденіе»; а въ погонѣ за наслажденіями и удовольствія* 
ми, мы забредаемъ въ болото и не знаемъ, что начать. Но путь, 
ведущій къ жизненному обновленію, извѣстенъ и не такъ тру* 
денъ : мы должны п о ч у в с т в о в а т ь  с е р д ц е м ъ
с в я щ е н н о е  в ъ  ж и з н и ,  с о с р е д о т о ч и т ь с я  
на немъ нашимъ с о з е р ц а н і е м ъ  и з а ж и т ь  имъ, 
какъ д р а г о ц ѣ н н ы м ъ  и с а м ы м ъ  г л а в н ы м ъ .  
А это и есть путь молитвы.

Намъ нельзя тонуть въ н е с у щ е с т в е н н о с т я х ъ  
быта. Тотъ, кто живетъ ими, тотъ привыкаетъ къ пошлому су* 
іцествованію и самъ превращается, по слову юнаго Гоголя, въ 
«существователя». И вотъ, намъ необходимо научиться в ѣ р* 
н о  р а з л и ч а т ь  д у х о в н ы й  р а н г ъ  ж и з н е н *
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н ы х ъ  с о д е р ж а н і й  и пріучиться сосредоточивать свое 
внутреннее вниманіе н а  б о ж е с т в е н н о й  с у щ н о* 
с т и вещей, явленій и событій. Ибо жизненныя содержанія 
не равны, не равно-цѣнны, не равно-значительны. Среди нихъ 
есть ничтожныя и есть священныя ; есть такія, которыя возво* 
дятъ душу и сообщаютъ ей особую глубину и крѣпость, и есть 
такія, которыя незамѣтно разлагаютъ и обезсиливаютъ ее, дѣ* 
лаютъ ее мелкою, страстною и слѣпою. Есть такія, которыми 
стоитъ жить и есть такія, которыми не стоитъ жить. Надо нау* 
читься распознавать ихъ, выбирать существенно-священныя и 
жить ими. Тогда и самъ человѣкъ станетъ «существеннымъ», 
онъ пойметъ смыслъ и цѣль жизни и войдетъ въ живую связь 
со священной сущностью зримаго міра. И путь къ этому умѣ* 
нію указываетъ и прокладываетъ молитва.

И пусть не думаютъ люди, что вступить на этотъ путь — 
зависитъ не отъ нихъ; что бываютъ чрезмѣрно тяжелыя време* 
на, которыя затрудняютъ молитвенное обновленіе жизни ; и что 
земная человѣческая власть можетъ лишить человѣка внутрен* 
ней свободы и поработить его несущественностямъ быта. Ибо 
на самомъ дѣлѣ тягчайшія времена посылаются людямъ именно 
для того, чтобы они опомнились к обновились; и нѣтъ на свѣ* 
тѣ земной власти, которая могла бы погасить нашу внутреннюю 
свободу, —* и прежде всего с в о б о д у  м о л и т в ы ,  — и 
которая могла бы помѣшать нашему очищенію отъ пошлости.

Поэтому надо признать, что жизнь сама по себѣ есть какъ 
бы ш к о л а  м о л и т в ы  или в о с п и т а н і е  къ м о* 
л и т в ѣ .  И даже тотъ, кто совсѣмъ никогда не молился, мо* 
жетъ быть приведенъ къ молитвѣ самою жизнью. Ибо для 
каждаго невѣрующаго можетъ настать время величайшей бѣды, 
когда его захваченное врасплохъ и потрясенное сердце вдругъ 
начнетъ молиться изъ своей послѣдней глубины, — въ такой 
скорбной безпомощности, такими вздохами отчаянія, такими 
вдохновенными призывами, о коихъ онъ дотолѣ и не помыш* 
лялъ. Тогда онъ почувствуетъ какъ бы землетрясеніе во всемъ 
своемъ естествѣ, и невѣдомое пламя охватитъ его дущу. Можетъ 
быть даже такъ, что человѣкъ при этомъ самъ не будетъ знать, 
къ К о м у  онъ взываетъ, и уже совсѣмъ не будетъ пред* 
ставлять себѣ, откуда и какое можетъ придти спасеніе. Онъ 
взываетъ къ Кому то, Кто в с е  можетъ, даже и невозможное; 
онъ молитъ этого Неизвѣстнаго о помощи, которая уже не въ 
человѣческихъ силахъ, — молитъ въ твердой увѣренности, что 
е с т ь  на свѣтѣ истинная Благость и она внемлетъ ему. И 
къ этой невѣдомой, но всемогущей Благости онъ и обращается 
съ молитвой, которая, какъ водный потокъ, внезапно прорыва* 
етъ всѣ прежнія плотины . . . Онъ говоритъ съ этимъ Сущест* 
вомъ такъ, какъ если бы онъ видѣлъ Его передъ собою, какъ 
если бы онъ зналъ Его отъ вѣка . . .

И потомъ, когда проходитъ этотъ порывъ, у него остается 
такое чувство, что онъ в с е г д а  вѣровалъ въ этого Всебла* 
гого-Всемогущаго, всегда предполагалъ Его присутствіе — каж* 
дымъ дыханіемъ своимъ, и вотъ, только теперь впервые нашелъ
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Его. То, чего ему доселѣ не доставало, былъ д у ш е в н ы й  
п о д ъ е м ъ  к ъ  м о л и т в е н н о м у  в д о х н о в е н і ю .  
Ему нужно было м у ж е с т в о  с е р д ц а ,  чтобы противо* 
стать ьсѣмъ своимъ и чужимъ предразсудкамъ; нужна была 
ц ѣ л ь н о с т ь  д у ш и ,  возникшая нынѣ изъ инстинктивна* 
го отчаянія; ему нужна была м у д р о с т ь  с е р д ц а ,  ко* 
торая восторжествовала бы надъ глупостью ума; — в д о х н о* 
в е н і е, не посѣщавшее душу въ пыли и грязи. Можетъ быть 
онъ уже и самъ замѣчалъ это, ибо чувствовалъ себя расколо* 
тымъ и нецѣльнымъ. Можетъ быть онъ даже мучился этимъ, 
но не умѣлъ или не хотѣлъ преодолѣть въ себѣ внутреннюю 
раздвоенность, и потому «запрещалъ» себѣ молитву по сообра* 
женіямъ «внутренней честности» . . . Въ этомъ обнаруживается 
вообще вліяніе нашей эпохи, «вѣрующей» въ умъ, въ анализъ, и 
культивирующей всяческое разложеніе . . .  И только великія 
бѣдствія нашего времени даютъ людямъ способность преодолѣть 
эти внутреннія препятствія : они потрясаютъ все наше существо 
до корня, смываютъ предразсудки, обнажаютъ наше трепещущее 
чувствилище и превращаютъ жизнь въ дѣйствительную школу 
молитвы.

Дѣло въ томъ, что настоящая молитва требуетъ в с е г о  
человѣка и захватываетъ его ц ѣ л и к о м ъ .  Она можетъ из* 
литься и въ связныхъ словахъ, но она можетъ и не найти ихъ, и 
молящійся будетъ вмѣстѣ съ Андреемъ Юродивымъ лишь воскли* 
цать въ слезахъ: «Господи! Господи!! Господи!!!...» И это единое, 
сердцемъ насыщенное слово будетъ вѣсить болѣе, чѣмъ множе* 
ство душевно-полупустыхъ словъ. Молитва можетъ найти себѣ 
выраженіе и въ благочестивыхъ движеніяхъ и обрядахъ; но бы* 
ваютъ и такія молитвы, при которыхъ внѣшнія движенія и свер* 
шеиія отпадаютъ совсѣмъ. Тяжело раненый не можетъ даже 
перекреститься. Неподвижно лежащій въ окопѣ не смѣетъ даже 
пошевелиться. А люди, живущіе въ эпоху гоненія на вѣру, во 
время церковнаго террора, вырабатываютъ въ себѣ умѣніе мо* 
литься в н у т р е н н е й  м о л и т в о й  с е р д ц а ,  кото* 
рая горитъ внутреннимъ огнемъ при совершенно неподвижномъ, 
ничего не выражающемъ лицѣ.

Э т о  п л а м я  в н у т р е н н е й  м о л и т в ы  и есть 
важнѣйшее и драгоцѣннѣйшее въ религіи. Оно требуетъ в с ю  
душу человѣка. Здѣсь всѣ цвѣта сливаются въ бѣлый цвѣтъ ; 
всѣ способности души — въ единую силу. Феофанъ Затворникъ 
описываетъ это состояніе такъ : «собранный долженъ горѣть». 
Здѣсь м ы с л ь  не думаетъ, не анализируетъ, не размышляетъ, 
не сомнѣвается, но отдаетъ свою пристальность, свою интенсив* 
ность въ общій и единый огонь. Здѣсь нѣтъ отдѣльныхъ в о* 
л е в ы х ъ рѣшеній, но вся стремящая с и л а  в о л и  на* 
правлена цѣликомъ къ единому Предмету. С е р д ц е  съ его 
глубокимъ и нѣжнымъ чувствилищемъ становится главнымъ гор* 
номъ души ; именно въ немъ сосредоточивается и сила с о з е р* 
ц а н і я, исходя изъ него и возвращаясь въ него.

Вотъ почему молитва есть нѣкій с е р д е ч н ы й  ж а р ъ ,  
который все вовлекаетъ въ себя, расплавляетъ и дѣлаетъ теку*
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чимъ. Она есть нѣкій д у х о в н ы й  с в ѣ т ъ ,  собираю* 
щій лучи, подобно увеличительному стеклу, въ единый 
центръ : въ этомъ центрѣ начинается горѣніе. Неопытному че* 
ловѣку нерѣдко кажется, что это горѣніе есть его личное, субъ* 
ективное состояніе, которымъ все и ограничивается. Но на са* 
момъ дѣлѣ это горѣніе вводитъ личную душу в ъ  с в е р х *  
л и ч н о е  П л а м я ,  отзывающееся на личный призывъ и 
включающее въ Себя лично - возгорѣвшееся сердце. Человѣче* 
скій огонь можетъ и долженъ пріобщаться въ молитвѣ Б о ж ь е *  
му  П л а м е н и  — и въ этомъ состоитъ таинственный смыслъ 
и благодатная сила молитвы. Сердце человѣка воспламеняется 
божественнымъ Огнемъ и уподобляется «неопалимой купинѣ». 
Личный огонь растворяется въ Божіемъ и человѣкъ теряетъ себя 
въ Его Огнилищѣ. Въ настоящей молитвѣ человѣкъ забываетъ 
и теряетъ себя : онъ уже не помнитъ, что онъ «есть», не ощу* 
іцаетъ своего земного естества ; онъ видитъ и чувствуетъ себя 
какъ бы въ нѣкоемъ о г н е н н о м ъ  с т о л п ѣ ,  восходя* 
щемъ вверхъ и слышитъ, какъ изъ души его восходятъ «неиз* 
реченныя воздыханія» «самого Духа» (Римл. 8. 26) . . .  И въ этомъ 
свѣтѣ и огнѣ онъ остается дотолѣ, доколѣ выносятъ его сердце 
и дыханіе.

Возвращаясь къ себѣ послѣ такой молитвы, человѣкъ чув* 
ствуетъ себя такъ, какъ если бы онъ удостоился посѣтить свою 
исконную и священную родину ; или еще, — какъ если бы об* 
новилось самое естество (субстанція) его духовной личности ; 
какъ если бы его омылъ благодатный потокъ чистоты видѣнія 
и вѣдѣнія, утѣшенія и покоя. Онъ удостовѣрился въ томъ, что 
истинная б л а г о с т ь  и истинная С и л а  суть едино; онъ 
чувствуетъ себя пріобщившимся этой благодатной силѣ ; онъ 
напился изъ источника жизни и любви.

Послѣ такой молитвы, — даже если она продолжалась все* 
го единую минуту, — у человѣка остается въ сердцѣ нѣкій неу* 
гасающій, сіяющій у г л ь ,  который разливаетъ свое сіяніе че* 
резъ всѣ внутреннія пространства личной души и всегда готовъ 
снова вспыхнуть лично - сверхличнымъ пламенемъ. Это можно 
было бы и такъ описать: отъ настоящей молитвы остается въ 
душѣ т и х о е  т а й н о е ,  б е з с л о в е с н о е  м о л и *  
т в о в а н і е, подобное немеркнущему, спокойному, но власт* 
ному свѣту. Оно непрестанно излучается изъ глубины сердца, 
какъ бы желая освѣтить и освятить всѣ жизненныя содержанія 
души. Это какъ бы тихое дуновеніе Божіе, идущее изъ поту* 
сторонняго міра. Эго есть какъ бы незакрывающаяся дверь въ 
алтарь, къ священному мѣсту Божьяго присутствія. И отсюда у 
человѣка возникаетъ это дивное чувство, будто Потустороннее 
стало посюстороннимъ для его сердца и совѣсти.

А между тѣмъ жизнь совершаетъ свой неудержимый ходъ; 
и человѣку иногда кажется, что не произошло ничего особен* 
наго, только, что въ немъ живетъ это сіяніе безмолвной, тихо* 
трепетной молитвы, ни о чемъ не просящей и ничего не домо* 
гающейся, и что онъ знаетъ объ этой открытой ему двери сое* 
диненія, и знаетъ, что она ведетъ къ ключу цѣлительной воды.
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Поэтому онъ можетъ вершить свои жизненныя дѣла, ѣсть, 
нить и спать, напряженно работать и предаваться отдыху, — а 
внутренній свѣтъ не покидаетъ его: онъ будетъ мѣрою вспыхи* 
вать и очищать его душу, свѣтить ему во всѣхъ его жизненныхъ 
дѣлахъ, освѣщая въ нихъ добро и зло, утверждая его въ благѣ 
и отнимая у него возможность совершать злые, черствые, низ* 
кіе и пошлые поступки. Человѣкъ можетъ забывать про этотъ 
тихо тлѣющій въ немъ уголь безмолвной молитвы; но угль 
этотъ будетъ неосязаемо вершить свое великое дѣло, — жизне­
осмысливающее, очистительное, освящающее и исцѣляющее. И сто* 
итъ только человѣку опять постучаться въ эту дверь и воззвать 
къ этому свѣту, — и снова разгорится огонь, запоетъ сердце, 
заструится живая любовь, заговоритъ чистая совѣсть и раскро* 
етс.я передъ нимъ дверь въ потусторонній міръ съ дивной пер* 
спективой личнаго безсмертія. И опять онъ почувствуетъ себя 
у брега земной жизни и услышитъ дыханіе Божіе въ себѣ и въ 
мірѣ.

Но теперь онъ уже знаетъ, что его начальная молитва, 
предногибельная молитва ужаса и отчаянія — была лишь пер* 
вымъ, безпомощнымъ порывомъ, лишь первымъ шагомъ по но* 
вому пути. Теперь онъ молится уже но иному : свободнымъ вос* 
пламененіемъ, непрерывнымъ излученіемъ, всецѣлымъ включе* 
ніемъ своей жизни. И эти виды молитвы суть в ы с ш і е .  Ихъ 
бываетъ много, столько, сколько человѣку доступно отдѣльныхъ 
жизненныхъ актовъ. Всѣхъ видовъ молитвы «столько, сколько 
въ одной душѣ или во всѣхъ душахъ можетъ порождаться раз* 
ныхъ состояній и настроеній» (Іоаннъ Кассіанъ Римлянинъ). 
Есть молитвы благодарности, преклоненія, смиренія, покаянія и 
очищенія. Молитва можетъ внимать дыханію Божію, созерцать 
мудрость Творца и даровать человѣку очевидность ; молитва мо* 
жетъ сомнѣваться, вопрошать, отчаиваться, скорбѣть и призы* 
вать. Коперникъ молитвенно внималъ законамъ природы. Фех* 
неръ молился вмѣстѣ съ цвѣтами и деревьями. Сегантини ирек* 
лонялся передъ горами, какъ передъ алтарями Божіими. Ломо* 
носовъ молился вмѣстѣ съ сѣвернымъ сіяніемъ. Державинъ,—со* 
зерцая бренность земного и безсмертіе Божественнаго. Пуш* 
кинъ, — каждымъ актомъ вдохновенія. Лермонтовъ, — съ лан* 
дышами у ручья. Человѣку дана отъ Бога в е л и к а я  мо* 
л и т в е н н а я  с в о б о д а ,  с в о б о д а  п р е в р а щ а т ь  
к а ж д ы й  а к т ъ  с в о е й  ж и з н и  и с в о е г о  т ру* 
д а  в ъ  т в о р ч е с к у ю  м о л и т в у ;  — на подобіе той 
чудесной молитвы сѣятеля, которую приводитъ Лѣсковъ въ 
«Соборянахъ» : «Боже устрой, и умножь, и возрасти, на всякую 
долю человѣка голоднаго и сираго, хотящаго, просящаго, произ* 
воляющаго, благословляющаго и неблагодарнаго» . . .

Такъ, есть молитва изнеможенія, произносимая со многими 
слезами и дающая у к р ѣ п л е н і е :  «Господи, не могу боль* 
ше» . . .

И есть молитва безъ словъ и безъ слезъ, мгновенная, со* 
зерцательно-лучевая : единый взглядъ духовнаго ока, направлен*
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ный горѣ — «Онъ есть, Онъ бдитъ и я есмь Его орудіе». Это 
молитва у т ѣ ш е н і я  и с и л ы .

И есть молитва сердечнаго тепла, подобная этой : коснуться 
въ самомъ себѣ Его неугасающаго угля ; и только.

А въ путяхъ и страданіяхъ личной жизни всегда будетъ 
имѣть судьбоносное значеніе молитва с л у ж е н і я  и о д о* 
л ѣ н і я :  «Вотъ я, передъ Тобою, Господи, слуга Твой, шцу*
щій только воли Твоей. Научи меня вѣрно служить Тебѣ вся* 
кимъ дыханіемъ и дѣяніемъ моимъ. Пошли мнѣ силы Твоей, 
мудрости Твоей, вдохновенія Твоего. Не отдай меня на пору* 
ганіе врагамъ Твоимъ; изведи меня отъ угрозъ ихъ. И соблю* 
ди мою свободу въ жизни и творчествѣ, ибо свобода моя — 
въ совершеніи воли Твоей».

И на этихъ путяхъ жизнь становится школою молитвы, а 
молитва истиннымъ источникомъ жизни и творческой силы.
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18.
О м і р о в о й  с к о р б и .

Поистинѣ, это одинъ изъ основныхъ законовъ нашего міра, 
что всѣ существа и всѣ вещи н е с о в е р ш е н н ы  и должны 
в о с х о д и т ь  к ъ  с о в е р ш е н с т в у  в ъ  б о р ь б ѣ  
и с т р а д а н і и .  Значеніе этого закона такъ велико и глу* 
боко въ жизни и творчествѣ людей, что настоящая зрѣлость 
человѣка начинается лишь съ того момента, когда онъ продуй 
маетъ и прочувствуетъ этотъ законъ во всѣхъ его послѣдствіяхъ 
и выводахъ. Все, что есть хорошаго, значительнаго, непреходя* 
щаго, а особенно геніальнаго и божественнаго въ человѣческой 
культурѣ, — все могло быть создано человѣкомъ только въ стра* 
даніи, все должно было быть заслужено и оправдано имъ. Это и 
имѣлъ въ виду глубокомысленный чешскій мистикъ Якобъ Бё* 
ме, когда говорилъ, что качество родится изъ муки . . . *)

Постигнуть этотъ законъ значитъ получить нѣкое благо* 
датное облегченіе въ той духовной безпомощности, которая гро* 
зитъ всѣмъ людямъ на землѣ. Ибо это постиженіе какъ бы из* 
влекаетъ насъ изъ мутнаго потока жизни и, поднявъ насъ, хо* 
тя бы на мигъ, надъ страдающимъ міромъ, показываетъ намъ 
его и з в н ѣ  и с в е р х у .  И если человѣкъ дотолѣ жилъ 
какъ тварь среди твари, то отнынѣ онъ пріобрѣтаетъ способ* 
ность выйти духомъ изъ ея состава, увидѣть ея муку и поста* 
вить вопросъ о смыслѣ ея бытія и ея мученій. Доселѣ онъ толь* 
ко м у ч и л с я  въ мірѣ среди прочей твари; отнынѣ онъ восходитъ 
на высшую ступень бытія, ибо ему дано с т р а д а т ь  о 
с т р а д а н і я х ъ  м і р а ,  т. е. испытывать м і р о в у ю  
с к о р б ь .

Растеніе и животное страдаютъ в ъ  м і р ѣ ,  оставаясь 
въ его составѣ и составляя его собою ; но имъ не дано стра* 
дать о м і р ѣ  и з а  м і р ъ .  Человѣку данъ высокій даръ 
возноситься надъ тварною жизнью міра и болѣть о судьбѣ всей 
твари, страдать за нее, страдающую. Поэтому человѣкъ приз* 
ванъ понять и постигнуть, что в с е  ж и в о е  д о л ж н о  
с т р а д а т ь .  Человѣкъ долженъ прислушиваться ко вздоху и 
стону вселенной, включая сюда и человѣческую тварь, внимать 
ей открытымъ сердцемъ и пріобщаться міровой скорби черезъ 
б е з к о р ы с т н о е  с о с т р а д а н і е .  Мы должны вчув* 
ствоваться въ муку и жалобы стенающей природы и забывать

*) «Die Qualitât quillt aus der Quai».
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въ этомъ вчувствованіи наше собственное страданіе. Мы долж* 
ны принять на себя страданіе живыхъ существъ и понести его, 
какъ общій и единый крестъ міра; и попытаться постигнуть 
скрытый, но глубокій смыслъ этого мірового креста. Этимъ мы 
предаемся міровой скорби, т. е. страданію о страданіи міра. И 
предаваясь этой скорби, нашъ духъ возвышается и вступаетъ въ 
дивную близость къ Богу . . .

Пока человѣкъ плѣненъ и ослѣпленъ своимъ собственнымъ 
личнымъ страданіемъ, пока онъ мечется въ безпомощности и со* 
слѣпу не видитъ исхода, — онъ побѣжденъ своею тварностью 
и не находитъ пути къ Богу. Онъ долженъ выйти духомъ изъ 
себя, вознестись надъ собою и увидѣть страданіе ближняго, 
всѣхъ людей, всей твари. Сначала онъ ужаснется и этотъ ужасъ 
передъ мукой міра вызоветъ въ немъ возмущеніе, ропотъ и мо* 
жетъ быть даже возстаніе; и эти чувства и настроенія поведутъ 
его н е къ Богу, а уведутъ его о т ъ  Б о г а  и можетъ 
быть даже подвигнутъ его п р о т и в ъ  Бога. Ибо слѣпое 
возмущеніе свойственно именно твари въ ея отношеніи къ дру* 
гой твари ; если же оно направляется вверхъ, противъ Бога, то 
оно не освобождаетъ тварь отъ ея тварности, но оставляетъ 
ее въ слѣпотѣ, доводитъ ее до ожесточенія и дѣлаетъ ее в о з* 
с т а в ш е ю  т в а р ь ю .  Человѣкъ, ослѣпшій отъ ужаса, не ви* 
дитъ вдаль и вглубь, онъ противится свѣту и разуму, и ухо* 
дитъ въ отвращеніе и отверженіе. Созерцаніе міровой муки тре* 
буетъ мужества, а этого мужества у него нѣтъ. Созерцаніе долж* 
но окрылить его, а онъ остается безкрылымъ. Тварный страхъ 
уводитъ его въ темные погреба безнадежности, пессимизма и 
Бого-отрицанія. И въ этой тьмѣ имъ постепенно овладѣваетъ 
аффектированный, вызывающій « д е м о н и з м ъ »  и упоенный 
ненавистью и гордостью с а т а н и з м ъ .  И «скорбь» его ста* 
новится безбожною, озлобленною и разрушительною. Именно 
такова была судьба всей «пессимистической» философіи и ли* 
тературы девятнадцатаго вѣка.

Только любовь освобождаетъ и спасаетъ человѣка. Ея пер* 
вая и элементарная форма есть жалость къ страдающему. Чело* 
вѣкъ вчувствуется въ чужую муку, со*испытываетъ ее и начи* 
наетъ проявлять живое, творческое участіе. Онъ забываетъ о 
себѣ, живя чужимъ страданіемъ, и этимъ освобождаетъ себя 
отъ пребыванія въ собственной боли и личномъ горѣ. Его соб* 
с т в е н н а я  т в а р н о с т ь  уже не связываетъ и не ослѣпляетъ 
его ; но зато ч у ж а я  т в а р н о с т ь  начинаетъ овладѣвать 
имъ и заполнять его жизнь и душу. И если онъ не замѣтитъ 
этого вовремя и не преодолѣетъ этотъ новый плѣнъ, то онъ 
скоро окажется п л ѣ н н и к о м ъ  ч у ж о й  т в а р н о й  
м у к и .  Пока жалость остается послѣднимъ словомъ или выс* 
шимъ проявленіемъ его любви, всякое страданіе живого суще* 
ства кажется ему бѣдою или несчастьемъ, а въ тварной мукѣ 
онъ видитъ сущее «зло» (Левъ Толстой). Онъ начинаетъ вѣ* 
рить, что высшая цѣль жизни состоитъ въ и з б а в л е н і и  
ч е л о в ѣ ч е с т в а  о т ъ  с т р а д а н і я .  Онъ уже не
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можетъ видѣть страдающее существо и борьба противъ страданія 
становится для него главной задачей. Безболѣзненная жизнь ка* 
жется ему высшимъ земнымъ благомъ.

Это означаетъ, что сострадательный человѣкъ н а ш е л ъ  
с в о е г о  б л и ж н я г о ;  и это очень хорошо. Но с м ы с л ъ  
с т р а д а н і я  онъ не постигнулъ и н а з н а ч е н і е  ч е* 
л о в ѣ к а ему не открылось. Любя человѣка, онъ любитъ въ 
немъ не поборающаго и освобождающагося «ангела», скрыта* 
го въ глубинѣ страдающей души, но вздыхающую и стенающую 
тварь; и на себя онъ беретъ не помощь «ангелу», а служеніе 
твари ; и цѣль его не въ томъ, чтобы страдающій духъ очистил* 
ся и побѣдилъ, а въ томъ, чтобы облегчить мученіе твари. Вотъ 
почему жалостливый человѣкъ все еще подавленъ страхомъ и 
ужасомъ ; онъ все еще проклинаетъ страданіе и не постигаетъ 
ни его смысла, ни его благодатности ; онъ все еще боится муки 
и не знаетъ ничего о ея творческомъ преодолѣніи и просвѣтлѣ* 
ніи. И потому его «міровая скорбь» не возводитъ его къ Богу : 
онъ остается въ предѣлахъ «гуманности» и «сентиментальности» 
и лучъ Божій не озаряетъ ее. А какъ помочь страдающей тва* 
ри, борющейся, ищущей и взывающей къ Богу—-онъ не знаетъ.

Любовь только тогда освобождаетъ, когда человѣкъ вос* 
принимаетъ въ человѣкѣ с ы н а  Б о ж і я ,  страдающаго, одо* 
лѣвающаго и очищающагося страданіемъ. Каждый изъ насъ есть 
Божіе дитя, странствующее по землѣ въ образѣ человѣческой 
твари. Но именно человѣческая тварность возлагаетъ на кажда* 
го изъ насъ тотъ способъ земной жизни, со всѣми его несовер* 
шенствами, трудностями и противорѣчіями, который неизмѣнно 
и непремѣнно присущъ каждому человѣку. Поэтому каждый 
изъ насъ долженъ спокойно, достойно и терпѣливо принимать 
всѣ обусловленныя этимъ боли и страданія, «нести свой крестъ» 
и учиться творческому преодолѣнію посланнаго. Намъ не слѣ* 
дуетъ приходить въ чрезмѣрный ужасъ при видѣ страдающей 
твари. Намъ не подобаетъ спасаться любой цѣной отъ боли и 
горя. Мы должны постигнуть необходимость страданія, его выс* 
шую духовную цѣлесообразность и одухотворяющую силу, и разъ 
навсегда усвоить его міровой смыслъ.

Въ отдѣленіи или даже удаленіи отъ Бога, человѣческая 
тварь должна страдать. Это страданіе з о в е т ъ  ее къ Богу 
и в е д е т ъ  ее къ Богу ; для этого страданіе и посылается ; 
въ этомъ его назначеніе ; таковъ его высшій смыслъ. Растеніе и 
животное подвержены этому элементарному міровому страданію 
въ его низшей «потенціи» и не умѣютъ претворять его въ боръ* 
бу и просвѣтлѣніе. Но человѣкъ имѣетъ высшее призваніе: онъ 
долженъ принять посланное ему страданіе, какъ «посланное» 
ему, какъ призывъ къ очищенію, какъ свободную, личную борь* 
бу за творческое просвѣтлѣніе личности.

Божіе дитя страдаетъ на землѣ потому, что это страданіе 
возводитъ его къ Отцу: въ борьбѣ и одолѣніи оно стремится 
къ своей блаженной первородинѣ. Мученіе твари ужасно, ес* 
ли она не понимаетъ высшаго смысла своего страданія и не на* 
ходитъ своего восходящаго пути : тогда оно является свиду
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безсмысленной мукой. Но если тварь находитъ и смыслъ и 
путь, и если этотъ высшій смыслъ страданія исполняется и осу* 
ществляется, тогда не слѣдуетъ ужасаться и роптать, и тогда 
сентиментальная жалость не является послѣднимъ словомъ зем* 
ной мудрости. Тогда страданіе осмыслено и оправдано; и мы 
должны воспринимать его, какъ зовъ и благословеніе.

Тогда передъ нами открывается великая творческая мисте* 
рія міра и мы можемъ воспринимать ее и сердцемъ, и взоромъ, 
и разумомъ. Душа наша наполняется міровой скорбью ; и эта 
скорбь дѣйствительно возводитъ насъ въ «пространства», близ* 
кія къ Богу.

Богъ есть первый и высшій источникъ живой любви. Поэ* 
тому онъ не можетъ не страдать, видя, какъ созданная имъ 
живая тварь вздыхаетъ и стенаетъ въ страданіи. Первоначально 
Онъ страдаетъ не в ъ  м і р ѣ ,  а о м і р ѣ ,  ибо вздохи и 
стоны твари восходятъ къ Его престолу. Но потомъ Онъ нис* 
ходитъ въ міръ, пріемлетъ тварный образъ, кровь и плоть, ды* 
ханіе и муку. Онъ пріобщается жизни міра и страдаетъ въ со* 
ставѣ міра, вмѣстѣ со страдающей тварью. Онъ принимаетъ на 
Себя иго и бремя человѣка, чтобы открыть ему и даровать бо* 
жественное искусство освобождающаго, избавительнаго, духовно 
творческаго страданія. Богъ становится человѣкомъ, чтобы из* 
бавить отпавшаго и слѣпого человѣка отъ обреченности безсмы* 
елейному страданію ; Богъ становится человѣкомъ, чтобы возве* 
сти человѣка къ Богу.

Человѣку открывается новый путь; онъ долженъ увидѣть 
его, свободно признать его и свободно избрать его. Тогда онъ 
преодолѣваетъ страданіе въ мірѣ и превращаетъ его въ поводъ, 
въ исходный пунктъ, въ источникъ творческаго очищенія и про* 
свѣтлѣнія. Сначала онъ научается этому въ самомъ себѣ и на 
самомъ себѣ ; потомъ онъ пытается научить этому другихъ лю* 
дей. Тогда онъ постигаетъ смыслъ мірового страданія и подни* 
мается до истинной, до творческой міровой скорби. Онъ ви* 
дитъ, какъ страдаетъ и борется человѣческая тварь. Онъ видитъ, 
что Богъ принимаетъ на Себя ея иго и бремя. И онъ несетъ вмѣстѣ 
съ тварью и вослѣдъ за Господомъ творческое страданіе міра.

Таковъ истинный образъ міровой скорби. Усвоивъ его, че* 
ловѣкъ молится уже не о томъ, чтобы міръ избавился отъ бѣдъ 
и страданій, но о томъ, чтобы страданіе міра стало осмыслен* 
нымъ, возводящимъ, творческимъ и просвѣтляющимъ, — о томъ, 
чтобы оно было облегчено, чтобы оно достигло своей высшей 
цѣли, чтобы оно совершилось и завершилось на Божіихъ пу* 
тяхъ.
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ГОРЫ.
Въ безмѣрной дали вѣковъ, вскорѣ послѣ сотворенія міра, 

когда земля ощутила впервые свою первозданную форму и свои 
предѣлы, она опечалилась и возскорбѣла : ибо она увидѣла себя 
отверженной и униженной, оторванной отъ свѣта и отдаленной 
отъ неба, вровень приглаженной, голой, пустынной и безпомоіц* 
ной . . .  И стала она вздыхать и роптать ; и возмутилась, и под* 
нялась, и возстала мятежомъ. Это было буйное возстаніе, страш* 
ное и хаотическое. Но оно шло изъ послѣдней глубины; оно 
было искреннее и искры его летѣли къ небу : оно было пламен* 
ное и пламя его молилось Творцу; и отъ этого огня плавились 
утесы, и первобытные камни текли потокомъ . . . Это былъ ве* 
ликій подъемъ глубинъ, жажда свѣта, стремленіе къ небу, из* 
верженіе творческой воли . . . Возстала мечта о новыхъ, совер* 
шеннѣйшихъ формахъ, о новомъ богатствѣ бытія, о приближе* 
ніи земли къ небу . . .  И это возстаніе было влеченіемъ къ Бо* 
гу, ропщущей молитвой, мольбой о неотверженіи отвергнутаго...

И увидѣлъ Господь въ своей вѣчной благости, — это воз* 
дыханіе и эту бунтующую мольбу ; и великій подъемъ глубинъ 
нашелъ Его благоволеніе : ибо косная пассивность и рабская по* 
корность никогда не были угодны Ему ; а всякій искренній по* 
рывъ и молитвенный ропотъ пріемлются въ небесахъ, какъ мо* 
литва тоскующей твари. Потому благословилъ Господь это воз* 
станіе земли и не позволилъ ему распасться въ ничтожество, 
но повелѣлъ ему сохраниться на вѣки: возноситься къ небу 
молчаливой молитвой, пробуждаться съ благодатной зарею и 
блаженно расцвѣтать въ послѣднихъ лучахъ уходящаго солнца. 
А человѣку Господь повелѣлъ созерцать эту таинственную за* 
пись прошлаго и постигать ея сокровенный смыслъ.

И созерцая ее, мы называемъ ее нынѣ г о р а м и .

Когда я вижу снѣжныя горы, поднимающіяся вдали къ об* 
лакамъ, — сердце мое трепещетъ отъ нежданнаго счастья: въ 
немъ просыпаются какія то угасшія древнія воспоминанія . . . 
какъ если бы я уже созерцалъ когда то эти видѣнія и потомъ 
всегда тосковалъ по нимъ, какъ если бы начинали исполняться 
самыя дивныя и священныя обѣтованія . . .  Я стою захваченный 
и потрясенный, и не знаю, можно ли вѣрить этимъ призракамъ...
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Какъ легокъ, какъ смѣлъ этотъ взмахъ къ небесамъ. Какъ нѣж* 
ны, какъ призрачны очертанія. И какъ могущественны скрытыя 
за ними земныя массы. Я вижу землю, восходящую къ небу, я 
вижу небо ее обнимающее, я вижу, какъ земля теряется въ не* 
бѣ, сливается съ нимъ, — можетъ быть сама становится небомъ? 
Не сонъ ли это? Или можетъ быть это видѣніе есть сущая 
реальность, а плоская жизнь повседневности — всего на всего 
тягостный сонъ? Откуда во мнѣ эта блаженная тревога, это 
чувство приближающейся роди ны ?... Какъ если бы это изда* 
ли свѣтящееся великолѣпіе, это обѣтованное будущее — воз* 
никло изъ моего интимнаго прошлаго, изъ моего довременнаго 
бытія . . . Или можетъ быть душа моя настолько «ветха деньми», 
что я и въ самомъ дѣлѣ могъ присутствовать при образованіи 
міровъ? Или можетъ быть эти далекія горы повѣствуютъ мнѣ 
о томъ, чѣмъ я самъ былъ, и что я есмь, и чѣмъ я буду, и ка* 
кое великолѣпіе ожидаетъ меня впереди? . . .

Нѣжныя видѣнія. Пророческіе образы. Божіи сны . . .
Но видъ исчезъ. Воздушные призраки скрылись въ земномъ 

туманѣ и въ небесныхъ облакахъ. И только сердце шепчетъ мнѣ 
о возможности невозможнаго . . .

А потомъ горы принимаютъ меня въ свою среду и несутъ ме* 
ня вверхъ, спокойно и благостно позволяя мнѣ попирать ихъ но* 
гою и карабкаться по ихъ крутымъ обрывамъ. Ихъ спокойствіе 
передается мнѣ и я иду все выше и выше. Медленно взбираюсь 
я ; торопиться нельзя и незачѣмъ ; много времени нужно, чтобы 
одолѣть высоту, чтобы привыкнуть къ ней, чтобы не закружи* 
лась голова отъ этого дремлющаго горнаго мятежа, чтобы не 
пресѣклось дыханіе отъ этой стихійной молитвы . . . Вотъ я уже 
усталъ, но съ усталостью я не могу и не хочу считаться. Таин* 
ственная сила зоветъ меня кверху. Во мнѣ проснулось нѣкое 
влеченіе, какъ если бы меня захватилъ мощный довременный 
подъемъ, которому нельзя противостоять, — вверхъ, вверхъ, все 
выше — и только исчерпавъ послѣднія силы можно отпасть и 
отказаться отъ восхожденія . . .  но и тогда въ душѣ осталось бы 
чувство, будто я постыдно изнемогъ въ великомъ дѣлѣ . . . Нѣтъ, 
это невозможно, надо идти и дойти, чтобы пережить смыслъ 
и судьбу древняго возстанія, чтобы научиться мятежной мо* 
литвѣ горъ . . .

И каждый мигъ все вокругъ мѣняется : новые провалы, не* 
виданныя глубины, вознесшіяся высоты. Каждый поворотъ от* 
крываетъ непредвидѣнное. Каждый обрывъ говоритъ о страш* 
ныхъ событіяхъ прошлаго и о предстоящихъ новыхъ оформле* 
ніяхъ. Самое дикое — прекрасно. Самое ужасное — закончено . . . 
Вотъ, чтъ снилось землѣ тогда, въ предвѣчной давности ; вотъ 
какое богатство новыхъ возможностей и новыхъ формъ предно* 
силось ей тогда . . .  И душу охватываетъ счастье отъ того, что 
ей позволено увидѣть и пережить эту древнюю мистерію бытія.
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И потомъ — этотъ воздухъ, которымъ мы дышимъ . . . 
Сначала — благоуханный и цвѣточный, потомъ — смолистый и 
разрѣженный, и наконецъ — рѣжущій холодомъ, ледяной и 
жгучій. Тамъ у насъ, внизу, воздухъ густой и пыльный, вязкій 
и липкій; люди привыкаютъ къ нему и не замѣчаютъ, что они 
вдыхаютъ и глотаютъ. Но здѣсь онъ струится сверху, какъ во? 
да ледяного ключа, какъ небесный даръ, какъ Божіе благослове? 
ніе. Онъ кажется рѣзкимъ и колючимъ, и мнится, что его «ма? 
ло», что тебѣ его не хватитъ. Но это надо побороть, къ этому 
можно привыкнуть. Надо помнить, что близость къ небу не* 
привычна для человѣка; что ты переживаешь борьбу и судьбу 
первобытной земли, возжелавшей горней чистоты и приближе* 
пія къ Богу . . .  А близость къ Богу — требуетъ иныхъ способ* 
ностей и новыхъ усилій отъ грѣшной твари . . .

И вотъ, наконецъ, подъемъ законченъ. Я наверху, въ суро* 
вомъ уединеніи горъ. Все исчезло — ароматъ цвѣтовъ и гигант? 
скія сосны, стада и хижины. Въ строгомъ спокойствіи смотритъ 
на меня древній Хаосъ. Величаво молчатъ сѣро-желтые, голые 
утесы. Въ тяжелыхъ сновидѣніяхъ лежатъ обрывающіеся ледни* 
ки, засыпанные сверху черной каменной пылью. И повсюду — 
захватывающая душу, потрясающая тишина, отъ которой слыш* 
ны удары собственнаго сердца и въ ушахъ начинаетъ звенѣть...

Да, все, что есть въ мірѣ великаго, живетъ въ молчаніи. 
И говоритъ тишиною. Если закрыть глаза, то кажется, что вок* 
ругъ законченная пустота, полное отсутствіе бытія. А если от* 
крыть ихъ, то дивишься совершенному беззвучію этого обилія, 
этихъ каменныхъ массъ, этихъ грозныхъ глыбъ . . . Горы не лю? 
бятъ шума : онѣ какъ бы ушли въ себя, въ свою сокровенную 
жизнь; и таятъ про себя свои издревле зрѣющіе помыслы. И 
только обвалы и лавины, не выдержавъ этого молчаливаго ве* 
личія, съ грохотомъ и прахомъ свергаются внизъ ; да потоки 
водъ, скатываясь въ долину, выдаютъ своимъ кипѣньемъ и жур* 
чаньемъ тайные замыслы горныхъ вершинъ. Но самыя горы вѣ* 
щаютъ только высочайшей тишиною, только своими незавер* 
шенно-завершенными очертаніями, только таинственной сопри* 
надлежностыо своихъ линій и массъ . . .

Молчаливая красота. Строгая благость. Скромное величіе... 
И все вмѣстѣ — подобно вѣчнымъ гимнамъ. Царство беззвуч* 
ныхъ симфоній.

Стоишь и слушаешь это беззвучіе. И учишься блюсти въ 
высокихъ сферахъ жизни цѣломудренную тишину. Учишься блю* 
сти свое достоинство, ни на что не притязая; и постигаешь, что 
истинное величіе облекается въ смиреніе. Въ борьбѣ за высоту, 
въ восхожденіи къ Богу не нужно шума ; надо, чтобы вся
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жизнь стала тихой молитвой и тогда она вознесется хвалой и 
свѣтлымъ благодареніемъ . . .

Въ далекія, предвѣчныя времена возскорбѣла земля о своей 
судьбѣ и возроптала къ Богу великимъ возстаніемъ. И осталась 
въ этомъ смятеніи. И застыла въ своемъ мятежѣ. И мятежъ 
ея былъ молитвою, а молитва ея была творческимъ хаосомъ. И 
вотъ этотъ хаосъ покорился Божьему слову и возстаніе прев* 
ратилось въ гимнъ благодарности. Вдохновенный подъемъ сми* 
рился подъ Божіимъ благословеніемъ, а вознесенныя скалы сдру* 
жились съ лучами небеснаго свѣта.

И горы почили въ своей тишинѣ, пріемля нѣкое богоподо* 
біе и раскрывая людямъ свой таинственный смыслъ въ поученіе 
и преображеніе.
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20. Созерцающій поэтъ
21. Огонь
22. У м оря
23. О страданіи
24. О смерти
25. О безсм ертіи



20.

С О З Е Р Ц А Ю Щ І Й  П О Э Т Ъ .
Мы, созерцающіе поэты, увѣрены въ томъ, что все, сущее 

на землѣ и на небѣ, можетъ быть узрѣно или услышано нами, и 
что все ждетъ отъ насъ изображенія и истолкованія . . . Все, 
даже самое нѣжное, лишенное чувственнаго образа ; беззвучное, 
незримое и сокровенное .. . Мы не знаемъ сами почему мы въ 
этомъ увѣрены, какъ это намъ удается и что мы дѣлаемъ для 
этого. Никакая преднамѣренность тутъ не поможетъ. И никако* 
го «метода» мы указать не умѣемъ. Нельзя же назвать «мето** 
домъ» — наше самозабвенное мечтаніе, наше созерцающее «пог* 
руженіе», наше сосредоточенное» «отсутствіе» и забвеніе окру** 
жающей жизни. Мы не хуже другихъ знаемъ, что мечта есть 
мечта, что сновидѣніе есть сновидѣніе, что фантазія можетъ ра* 
зойтись съ дѣйствительностью и что поэтъ — плохой свидѣтель 
въ дѣлахъ повседневности : ужъ очень часто онъ, по слову муд* 
раго Гераклита, «присутствуя отсутствуетъ» . . .

«Мечта» . . . «Сновидѣніе» . . . «Фантазія» . . . Но развѣ все 
это такъ безсильно и ничтожно? Развѣ созерцающій мечтатель 
и въ правду не болѣе, чѣмъ «сочинитель», какъ говорили въ 
эпоху Гоголя? Неужели его созерцанія такъ таки ничего и не 
стоятъ? А можетъ быть — наоборотъ? Можетъ быть, именно 
созерцающій поэтъ, этотъ мечтающій с н о в и д е ц ъ  — и 
есть я с н о в и д е ц ъ  и мастеръ въ дѣлахъ истиннаго бытія? 
Я разумѣю, конечно, не ночные сны нашей повседневности, гдѣ 
всегда видишь только себя самого во всевозможныхъ чужихъ 
обличіяхъ, самъ на себя удивляешься, возмущаешься и самъ се* 
бя соблазняешь всевозможными страстями . . . Нѣтъ, я имѣю въ 
виду в и д ѣ н і я  с о з е р ц а ю щ а г о  п о э т а .  А это 
совсѣмъ иное.

Мы всѣ могли бы согласиться въ томъ, что сущность мі* 
розданія, его таинственная «самосуть», или какъ говорятъ, «мі* 
ровая душа» — остается сокровенною и не открывается людямъ 
легко, быстро, или тѣмъ болѣе исчерпывающе. Мы, поэты-мечта* 
тели, рѣшительно не знаемъ, какъ другіе люди узнаютъ о ней 
хоть что-нибудь; очень возможно, что они и въ самомъ дѣлѣ 
ничего о ней не знаютъ; иногда они и сами открыто признают* 
ся въ этомъ. Что же касается насъ, то м ы  склонны допу* 
стить, что міръ погруженъ въ нѣкій таинственный «сонъ» : онъ 
ушелъ въ себя, погрузился въ свою собственную глубину и 
скрылъ свою настоящую сущность отъ постороннихъ взглядовъ ;
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а мы . . . Мы слѣдуемъ за нимъ, мы пытаемся настигнуть его на 
его собственныхъ путяхъ и воспринять его живую самосуть.

Когда поэтъ предается творчеству, то онъ уже не «спитъ». 
Но чтобы настигнуть ушедшую отъ нею тайну міра, онъ во* 
слѣдъ за нею тоже какъ бы «засыпаетъ». Въ немъ засыпаетъ 
его трезвое и беспомощное дневное сознаніе, съ его близору* 
кимъ воспріятіемъ и съ его повидимому столь «умными» разсу* 
дочными мыслями. Этотъ ограниченный, подслѣповатый «субъ* 
ектъ» погружается въ дрёму, растворяется въ нѣкой душевной 
сумеречности и «исключается» какъ органъ познанія. Этимъ онъ 
освобождаетъ мѣсто новому, свиду «сонному», на самомъ же 
дѣлѣ в д о х н о в е н н о м у  и п р о н и к н о в е н н о *  
м у  д у х о в н о м у  с о з е р ц а н і ю .  Тогда въ душѣ про* 
сыпаются иныя окрыленныя силы и передъ нею раскрываются 
иныя пространства. Словно разверзаются полъ и потолокъ ; они 
какъ бы свертываются и исчезаютъ. Какъ во время вѣтра, дую* 
іцаго съ горъ, воздухъ становится прозрачнымъ, далекое кажет* 
ся близкимъ, незримое становится зримымъ и глазъ начинаетъ 
видѣть первозданную красоту и глубину такъ и поэтъ видитъ 
звѣзды при полномъ дневномъ свѣтѣ, какъ если бы онъ смот* 
рѣлъ изъ глубокаго колодца ; онъ слышитъ въ ночномъ мракѣ 
таинственные голоса міра и касается сокровенныхъ силъ его са* 
мосути. Вдохновенный поэтъ внемлетъ, по слову Пушкина, «не* 
ба содроганье, и горній ангеловъ полетъ, и гадъ морскихъ под* 
водный ходъ, и дольней лозы прозябанье» . . . Онъ вступаетъ въ 
иной міръ, или, можетъ быть, новый міръ вступаетъ въ него и 
овладѣваетъ имъ. Онъ пребываетъ въ этомъ мірѣ, онъ непосред* 
ственно пріобщается ему, созерцаетъ его, слышитъ его, живетъ 
его таинственнымъ естествомъ. Онъ теряетъ себя въ ткани это* 
го міра, въ сокровенной и существенной, первозданной стихіи 
бытія. Онъ «засыпаетъ» и «спитъ» вмѣстѣ съ міромъ и видитъ 
е г о  «с н о в и д ѣ н і я» : онъ созерцаетъ его творчески-дви*
жущую, священную Идею, — Б о ж і ю  И д е ю  м і р о з д а *  
н і я. Онъ живетъ въ міровой душѣ, владѣющей всѣми веща* 
ми и тварями и пріобщается къ ея творческому дѣйствію . . .

Если посмотрѣть на дѣло извнѣ и выразить его на обыден* 
но-трезвомъ языкѣ, — то это «сонъ на яву», «поэтическое меч* 
таніе», «полетъ фантазіи», а можетъ быть даже «безсмыслица»... 
Но въ дѣйствительности это не сонъ, а «пробужденіе» : поэтъ 
просыпается для в н у т р е н н ѣ й ш а г о  и р е а л ь н ѣ й *  
ш а г о въ жизни, ему открывается ж и в а я  с а м о с у т ь  
б ы т і я . . .

И то, что онъ «слышитъ» и «видитъ», есть нѣчто совсѣмъ 
иное по сравненію съ тѣмъ, что намъ несутъ обычныя чувствен* 
ныя воспріятія. Солнце поетъ ему величественный гимнъ ; звѣз* 
ды несутъ ему знаменія и пророчества ; онъ видитъ, какъ мо* 
лятся горы ; онъ слышитъ, о чемъ мечтаетъ ручей ; море зоветъ 
его и обѣщаетъ ему живую безконечность ; тихій, чистый снѣгъ 
несетъ ему дивное утѣшеніе. Вся вселенная полна дремлющей 
любви и молчаливаго пѣнія. Цвѣты таятъ свои помыслы и на* 
строенія. Птицы знаютъ о многомъ невѣдомомъ и могутъ пред*
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сказывать. Гордые замыслы зрѣютъ въ деревьяхъ и потокахъ. Й 
никто не повѣритъ поэту, если онъ попытается разсказать о 
томъ, что ему принесъ вѣтеръ . . .

Пока поэтъ тонетъ въ этомъ сновидящемъ бодрствованіи, 
онъ не можетъ «творить», «сочинять» или создавать новые об* 
разы и формы. Но это состояніе не можетъ и не должно слиш* 
комъ долго продолжаться; иначе поэтъ можетъ не вернуться 
больше въ жизнь . . . Оно прекращается и исчезаетъ; и онъ вновь 
возвращается къ повседневной обстановкѣ. Онъ возвращается 
обычно слегка «ошалѣвшимъ», утомленнымъ и безпомощнымъ; 
но обогащеннымъ и счастливымъ. Онъ приноситъ съ собой цѣ* 
лый зарядъ, сокровище, которое онъ никогда не сможетъ исчер* 
пать описаніемъ и оформленіемъ. А сколько онъ можетъ быть 
еще растериваетъ «по дорогѣ», забываетъ, не находитъ . . .  И по* 
тому то, что ему удается сберечь и принести, кажется ему са* 
мому не то оскудѣвшимъ, не то порѣдѣвшимъ, не то искажен* 
нымъ . . . Иногда у него бываетъ такое ощущеніе, какъ въ сказ* 
кѣ, гдѣ царевичъ, только что изнемогавшій отъ богатства, ви* 
дитъ передъ собою одни черепки и пытается ихъ зачѣмъ то 
подсчитать . . .

И все таки, все таки — онъ п р і о б щ и л с я  со* 
к р о в е н н о м у  е с т е с т в у  м і р а  и в о с п р и *  
н я л ъ  е г о  с в я щ е н н у ю  с а м о с у т ь .  И вотъ 
все собранное и сбереженное желаетъ найти себѣ вѣрное выра* 
женіе, глубокое истолкованіе, прекрасное обличіе, художествен* 
ную форму . . .

Лучше не спрашивать насъ, какъ мы находимъ это истол* 
кованіе и эту форму . . .  У кого хватитъ силы, чтобы выгово* 
рить Божіи Идеи? Кто найдетъ для нихъ вѣрныя и точныя 
выраженія? Въ смиренной безпомощности помышляетъ объ 
этомъ поэтъ ; имъ то и дѣло овладѣваетъ сознаніе своего без* 
силія и робкая растерянность. И только сила внутренняго заря* 
да, только в д о х н о в е н н о е  в о з с т а н і е  с а* 
м и х ъ  с б е р е ж е н н ы х ъ  б о г а т с т в ъ  застав* 
ляетъ его приступить къ дѣлу.

Одинъ выражаетъ узрѣнное въ звукахъ и пѣніи. Другой 
рисуетъ. Третій ищетъ художественно-точныхъ словъ. Иные лѣ* 
пятъ или строятъ ; иные пытаются найти вѣрныя тѣлодвиженія 
въ танцѣ. Но все, что они создаютъ, — эти созерцающіе поэ* 
ты, — все идетъ не о т ъ  нихъ самихъ, а ч е р е з ъ  нихъ. 
Всѣ созданія ихъ б о л ь ш е  ихъ самихъ ; ибо они сами слу* 
жатъ лишь орудіемъ, лишь голосомъ для таинственной самосу* 
ти міра.

А у того, кто вѣрно слышитъ ихъ пѣніе, трепещетъ серд* 
це и радуется духъ ; и постепенно слагается новое чувство, но* 
вая увѣренность въ томъ, что онъ прикоснулся къ иному міру : 
«Нѣтъ, это не поэтическій вымыселъ поэта. Это д р е в н е ,  
какъ міръ . . .  И въ то же время — н о в о  и юно, какъ се* 
годняшній день . . .  То, что я воспринялъ, было существенно, 
какъ хлѣбъ жизни, и драгоцѣнно, какъ откровеніе. . .  Я коснул* 
ся сокровенной правды міра и былъ счастливъ» . . .
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А тѣ, кому не дано услышать голосъ созерцающаго поэта, 
тѣ пожимаютъ плечомъ и отходятъ; имъ это «не нравится», 
они обзываютъ насъ «выдумщиками» и «фантазерами» и корятъ 
насъ за самоувѣренность и притязательность . . . Тогда мы сму* 
щаемся, и смолкаемъ, и сконфужено уходимъ въ нашъ уголъ ; 
потому что мы ничего не умѣемъ «доказать», мы можемъ толь*' 
ко «показывать»; а поднимать споръ о видѣніяхъ потусторон* 
няго міра — непозволительно и неприлично . . .
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21.

О Г О Н Ь .

Я могу часами сидѣть передъ каминомъ и смотрѣть въ 
огонь. На душу сходитъ дивная тишина и кажется, что видишь 
необычайныя дали и глубины. Радостно играетъ свѣтъ. Каприз* 
но и причудливо ложатся тѣни. Ласково струится дыханіе теп* 
ла. И мнѣ чудится, будто въ душѣ моей просыпаются забытыя 
мечты моихъ предковъ; встаютъ передо мною величавые образы; 
я постигаю какіе то древніе законы, вѣчныя истины ; я ухожу 
въ прошлое и теряю чувство времени. Радость и грусть борятся 
въ моемъ сердцѣ; и гдѣ то, въ послѣдней глубинѣ пробуждается 
щемящая тоска по утраченной, но блаженной родинѣ. Тогда я 
чувствую, будто знаю гораздо больше того, чѣмъ доселѣ пред* 
полагалъ; — будто мнѣ открывается самая сущность мірозданія; 
— будто я касаюсь края ризы Божіей . . .

Но сначала надо вызвать огонь къ жизни : «приди таинст* 
венная сила, посѣти и освѣти мой темный очагъ и прими въ 
свою власть чающее тебя древо». И вотъ вспыхиваетъ первый 
синеватый огонекъ, осторожно, робко, какъ будто осматриваясь, 
вправду ли его зовутъ, можно ли ему довѣриться, готова ли 
для него пища? . . .  И потомъ, отзываясь и довѣряясь, огонь все 
охотнѣе, все съ большимъ увлеченіемъ вступаетъ въ жизнь, ра* 
дуясь благоговѣйному призыву и расцвѣтая въ гостепріимномъ 
воздухѣ. Длинными языками охватываетъ онъ полѣнья, лаская 
и забирая ихъ, и превращаясь въ вольное пламя ; легкимъ хру* 
стомъ, тихймъ шипѣніемъ отвѣчаютъ они ему, принимая и не 
принимая его игру и медленно накаляясь отъ его жгучаго дыха* 
нія. А потомъ уже начинается общій праздникъ: свѣтъ и ра* 
дость, вспышки и трескъ, искры и обвалы, угольное тлѣніе и 
дымныя струи. И благодатное всепроникающее тепло. . .  А я 
сижу и смотрю, какъ прикованный, созерцаю эту чудную стихію 
и вижу черезъ нее жизнь человѣчества и строй мірозданія. И 
кажется мнѣ, что время уже не властно надо мною.

Такъ сидѣли у домашняго очага наши далекіе предки, и 
смотрѣли въ огонь и размышляли о своей суровой жизни и объ
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ея опасностяхъ, предвидѣли новыя вторженія враговъ и готови* 
лись къ отпору. Ибо вся исторія Россіи протекала въ борьбѣ и 
душа русскаго человѣка всегда нуждалась въ жертвенной готова 
ности. И вотъ то, что человѣкъ подолгу и неотрывно созерцаетъ, 
предаваясь и вчувствуясь, — то становится его даромъ, его жи* 
вымъ прообразомъ, источникомъ силы и воодушевленія. Душа 
человѣка незамѣтно отождествляется со своимъ любимымъ сим* 
воломъ . . .  И отъ созерцанія огня души нашихъ предковъ сами 
становились огнеподобными : ж и в ы м и ,  л е г к и м и ,  и н*
т е н с и в н ы м и ,  я с н ы м и ,  с в ѣ т я щ и м и с я  и с илъ*  
н ы м и. Недаромъ востокъ создалъ религію «огнепоклонниковъ»; 
недаромъ онъ видѣлъ въ пламени символъ Божества, дарующа* 
го о ч и щ е н і е  и о ч е в и д н о с т ь . . .

Но огонь училъ нашихъ предковъ еще с в о б о д ѣ  и 
е д и н е н і ю .  Ибо тамъ гдѣ живетъ древнее пламя домашня* 
го очаіа —тамъ личная осѣдлость человѣка, тамъ его с о б с т* 
в е н н ы й  домъ, его неприкосновенное, свободное жилище. 
Пусть мала его хижина, пусть невелика его домашняя власть, — 
но въ этихъ предѣлахъ онъ желаетъ быть с в о б о д н ы м ъ  
х о з я и н о м ъ  и имѣетъ право на это. Домашній очагъ былъ 
у всѣхъ народовъ первымъ священнымъ пріютомъ с в о б о* 
д ы  и с а м о с т о я т е л ь н о с т и .  У очага собиралась 
вся семья и чувствовала свое единство ; люди разсказывали другъ 
другу о заботахъ и о горѣ, объ удачахъ и о радостяхъ ; они со* 
вѣтовались другъ съ другомъ о нуждахъ и опасностяхъ. Они 
зажигали лампаду передъ иконою и читали священное писаніе. 
Здѣсь разсказывались сказки и былины. И когда огонь угасалъ, 
легкія призрачныя тѣни скользили по стѣнамъ, быль и небы* 
вальщина смѣшивались воедино и міръ фантазіи населялъ трез* 
вую и суровую жизнь людей . . .

Какое счастье — вновь очутиться въ этой первой школѣ 
бытія, снова предаться созерцанію древней стихіи и по новому 
внять опыту, и скорби, и мудрости предковъ I

Какъ воздушно, какъ легко бытіе этой таинственной силы. 
Пламя, подобно вѣтру, есть самое легкое и подвижное существо 
міра . . . Его жизнь есть вѣчное бодрствованіе, вѣчное распрост* 
раненіе, вѣчное поглощеніе. Гдѣ огонь вспыхиваетъ, тамъ онъ 
утверждаетъ свою власть и празднуетъ свою побѣду. Вотъ по* 
чему онъ является символомъ р а д о с т н а г о  п р е о д о *  
л ѣ н і я, естественнаго тріумфа, побѣдоноснаго танца.

Да и могло ли быть иначе? Вѣдь огонь есть величайшая 
сила міра. Онъ есть источникъ жизни и судьба вселенной,—жи* 
вое дыханіе Божіе. Онъ свѣтитъ и показываетъ ; поэтому безъ 
огня нѣтъ ни о ч е в и д н о с т и ,  ни о т к р о в е н і я .  
Отъ него идетъ тепло и жаръ : поэтому ни ж и з н ь ,  ни 
л ю б о в ь  невозможны безъ пламени. Онъ несетъ намъ очи* 
щеніе и зоветъ насъ къ новымъ формамъ бытія : кто жаждетъ 
ч и с т о т ы ,  тотъ долженъ готовиться въ духѣ къ огненному
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очищенію; а кто ищетъ п р е к р а с н о й  ф о р м ы ,  тотъ 
долженъ самъ возгорѣться внутреннимъ пламенемъ. Огонь имѣ* 
етъ власть преобразить и уничтожить: вотъ почему во всякомъ 
живомъ существѣ живетъ в л е ч е н і е  къ огню и с т р а х ъ  
передъ огнемъ.

Пламенно горитъ солнце въ серединѣ мірового вращенія, 
~  и земля кружится вокругъ него въ священномъ трепетѣ 
и тихомъ блаженствѣ. Пламя живетъ и въ глубинѣ нашей пла* 
неты — и все земное ощущаетъ благодатность этого сокровенна* 
го жара, и содрогается отъ ужаса, когда это пламя обращается 
къ намъ, сотрясая подъ нами землю. И гдѣ бы у насъ ни заго* 
рѣлся огонь — всюду тотчасъ же собираются люди, влекомые 
его видомъ, и жаромъ, и силою, и дивятся, какъ прикованные, 
и никакъ не могутъ наглядѣться, вчувствуясь и трепеща, словно 
желая войти въ него, слиться съ нимъ и загорѣться ; — но бере* 
гутся огня, и готовы бѣжать отъ него, ибо то, что земной огонь 
захватитъ въ свою власть, онъ сожжетъ, испепелитъ и уничто* 
житъ . . .

Такъ вся тварь стремится къ огню — и пугается, какъ толь* 
ко онъ вступаетъ въ свою полную силу и развертываетъ все свое 
великолѣпіе . . . Какъ ужасно было бы если бы огонь совсѣмъ 
угасъ въ мірѣ и навѣки воцарились мракъ и холодъ . . . Какой 
страхъ объялъ бы вселенную, если бы пламя овладѣло всѣмъ су* 
щимъ и испепелило его до конца.

Но міръ созданъ въ благомъ порядкѣ. Благостно и мудро 
распредѣлены среди твари дары огня. Каждое существо пріоб* 
щается ему лишь въ мѣру своихъ силъ и способностей, пріемля 
лишь столько отъ его свѣта, отъ его напряженія, отъ его могу* 
щества, сколько оно въ состояніи вынести. И все, что пріемлетъ 
отъ огня, пріемлетъ какъ бы и с к р у  Б о ж і ю ,  — чтобы 
достойно отвѣчать самому Творцу и Его дивному міру изъ глу* 
бины своего естества.

Вотъ откуда этотъ таинственный отблескъ, испускаемый 
драгоцѣннымъ камнемъ, этотъ слѣпящій лучъ алмаза, этотъ мяг* 
кій и бархатный огонь рубина, этотъ пламень желтаго топаза, 
это сверканіе изумруда и аквамарина, этотъ глубокій и скрытый 
огонь альмандина и хризоберилла . . .

А у растенія — дано цвѣтку, съ его невинно-сіяющимъ ли* 
комъ, воспроизводить черты мірового свѣтила и непосредствен* 
но обращаться къ нему за тепломъ и свѣтомъ . . .

А у животнаго свѣтъ сосредоточенъ въ глазу, съ его нео* 
бузданнымъ и неистовымъ, а потому страшнымъ сверканіемъ.

Но у человѣка, существа мыслящаго и созерцающаго, свѣтъ 
глаза преодолѣваетъ свою животную неистовость и лучится оду* 
хотворенно въ обращеніи къ міру и молитвенно въ обращеніи 
къ Творцу.

И такъ повсюду: гдѣ огонь свѣтитъ, тамъ онъ требуетъ отвѣта 
и наслаждается въ этомъ отвѣтномъ лучѣ своимъ собственнымъ 
свѣтомъ . . .
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Эта встрѣча двухъ огней — мірового и личнаго — осуще* 
ствляется всего совершеннѣе въ человѣкѣ. Ибо здѣсь огонь ста* 
новится п л а м е н ѣ ю щ и м ъ  д у х о м ъ  и всѣ его дары 
и способности проявляются въ ихъ высшей и превосходнѣйшей 
потенціи. Ибо внѣшній, матеріальный огонь былъ вызванъ къ 
жизни дуновеніемъ Божіимъ лишь въ качествѣ живого прооб* 
раза самого Духа. И даже самый наивный первобытный чело* 
вѣкъ предчувствуетъ, предвосхищаетъ это высшее значеніе огня. 
Вотъ почему наши отдаленные предки, наивно-мудрые первоче* 
ловѣки, молились земному огню, какъ живому символу Господа, 
поклонялись въ немъ чистому дыханію Творца, праздновали его 
явленіе, какъ начальное откровеніе Божіе. Они поклонялись ог* 
ню, а разумѣли Духъ Божій. И это символическое поклоненіе 
столь же древне, какъ человѣческій родъ ; и продолжаетъ жить 
въ каждомъ изъ насъ. Такъ и Гераклитъ греческій, пророкъ ог* 
ня, свѣта и разума, зналъ, что онъ говорилъ, когда воспѣвалъ 
въ лицѣ Огня божественную первостихію міра и когда утверж* 
далъ, что Пламя есть Разумъ, а Разумъ есть Огонь . . .

Что сталось бы съ нами людьми, если бы мы лишились 
духовныхъ даровъ этой родины?-—Чѣмъ были бы мы безъ жара 
въ сердцѣ, безъ огня въ молитвѣ, безъ озаряющей очевидности въ 
познаніи, безъ пламенной интенсивности въ волѣ и въ дѣлахъ, безъ 
повелѣвающей, вдохновенной силы въ очахъ? — Но не значитъ 
ли это, что все наше лучшее достояніе — самое благородное, 
самое прекрасное, самое мощное, что въ насъ есть — произошло 
отъ Огня ? . . .

И мы, христіане, знаемъ этотъ великій религіозный сим* 
волъ; имъ живутъ наши мысли и чувства. Вотъ почему мы име* 
нуемъ Христа Спасителя «Свѣтомъ истиннымъ» (Іоан. 1. 9) и 
крещаемся отъ Него «Духомъ Святымъ и огнемъ» (Мтф. 3. 11; 
Лук. 3. 16). Мы называемъ себя «сынами Свѣта» (Іоан. 12. 36) 
и чаемъ Духа Святаго въ образѣ «языковъ огненныхъ» (Дѣян. 
2. 3). А когда мы читаемъ эти слова : «Огонь пришелъ Я низ* 
вести на землю, и какъ желалъ бы, чтобы онъ уже возгорѣлся» 
(Лук. 12. 49) — го въ сердца наши нисходятъ пламя и свѣтъ, и 
мы знаемъ, коего мы духа . . .

Но огонь въ моемъ каминѣ на исходѣ. Онъ гаснетъ и мерк* 
нетъ ; и надо проститься съ нимъ. «Иди на покой, благое и чи* 
отое пламя, и будь благословенно за все, за твой свѣтъ, за твое 
тепло и за твое утѣшеніе» . . .
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22.

У М О P f l .
Давно я уже мечталъ выбраться изъ этого душнаго города. 

Давно я уже томился въ этой давящей, оглушающей уличной 
жизни, въ этомъ городскомъ существованіи, полномъ горя и 
грязи, гдѣ все напрягаетъ, выматываетъ и на каждомъ шагу ра* 
нитъ сердце. Туда, туда, на вольный просторъ, гдѣ всѣ предѣлы 
снимаются и гдѣ даль раскрываетъ свои блаженныя пространст* 
ва . . . Какъ я мечталъ о морѣ . . .

И наконецъ — это состоялось . . . Тогда, давно, первый 
разъ въ жизни, когда я пріобщился этому счастью.

То, о чемъ я могъ только мечтать, — встало передо мною, 
какъ живое видѣніе. Далекій, уходящій, исчезающій просторъ ; 
онъ такъ тихо раскрывается, такъ легко дается, такъ ласково 
зоветъ. Взоръ впивается въ него, ищетъ его предѣла и не нахо* 
дитъ ; и радостно предчувствуетъ, что и тамъ, дальше, гдѣ пре* 
дѣлъ глазу — нѣтъ предѣла простору. Здѣсь нѣтъ границъ ; а 
вѣдь каждая граница есть запретъ и разочарованіе . . . Здѣсь 
нѣтъ стѣнъ ; — а вѣдь каждая стѣна есть обида и угроза . . .  О, 
какъ мы привыкли сидѣть въ клѣткахъ! Какъ мы связаны, по* 
давлены, запуганы въ нашей жизни ! Какъ мало мы можемъ, 
какъ немного мы видимъ, какъ урѣзаны наши горизонты, какъ 
скудна наша жизнь! Сколь многаго мы лишены, — и даже не 
замѣчаемъ этого !

Но здѣсь . . . Здѣсь — праздникъ пространства, здѣсь ца* 
ритъ Безпредѣльное, здѣсь дышитъ воздухъ, здѣсь живутъ без* 
конечныя возможности. Я упиваюсь этимъ воздухомъ, я глотаю 
его. И сердце мое раскрывается, становится огромнымъ и бла* 
женнымъ, и наслаждается потокомъ этой разрѣшающей, зову? 
щей любви . . . Какъ если бы міръ хотѣлъ сказать мнѣ великое 
и благостное слово пріятія, прощенія и примиренія . . .

И только потомъ, насладившись просторомъ, помню, я за* 
мѣтилъ внизу огромное, тихое, но подвижное поле воды. Спо* 
койно, мощно катило море свои гребни, — куда? . . . темно-си* 
нее, задумчивое, погруженное въ свои и въ небесныя мысли . . .
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Какъ будто — вялое, свиду — утомленное ; и въ то же время — 
играющее, легкое, не знающее тяжести, не вѣдающее труда. Ог* 
ромная живая равнина. Свиду — обильное, несчислимое множе* 
ство : на самомъ дѣлѣ — единое, дышащее существо. Странное 
— и привѣтливое ; такое многосложное — и такое простое. Са* 
мо величіе, — въ царственной тишинѣ ; сама стихія, излучающая 
кротость и благость. Всѣмъ ; и м н ѣ ,  и д л я  м е н я . . .  
За что же мнѣ? О, незаслуженная благодать... О, нежданная 
милость . . .

Въ сердцѣ родится тихая грусть ... Укоръ? Раскаяніе? 
Почему мнѣ всегда было «некогда»? Почему я впервые пріоб* 
щаюсь этому счастью? Боже мой, какъ скудна была доселѣ моя 
жизнь! Какъ много я упустилъ! Какое богатство я утратилъ!... 
Я вижу, я понимаю : это благостное лоно могло прожить безъ 
меня еще цѣлую вѣчность . . .  И все же . . . Оно какъ будто бы 
ждало меня, готовило мнѣ дары, оно согласно принять меня и 
осчастливить. И нынѣ прощаетъ мнѣ — и мое долгое отсутствіе, 
и мой поздній приходъ . . . Мнѣ будетъ все предоставлено, все 
открыто, все даровано, — если только я открою ему мое сердце, 
и буду внимать и созерцать . . .

Какое странное чувство охватываетъ человѣка у самаго 
края воды . . . Плещущая волна какъ будто хочетъ сказать : «до* 
сюда и не шагу дальше» — и тѣмъ самымъ она пробуждаетъ въ 
душѣ потребность, настойчивое желаніе переступить этотъ пре* 
дѣлъ и проникнуть дальше указаннаго . . . Она манитъ и драз* 
нитъ — и не пускаетъ . . . Нѣтъ, она конечно пускаетъ и даже 
приглашаетъ ; но только эта нѣжная влага слегка разступится, 
ласково охватитъ меня и вымочитъ . . . Кто робокъ отъ приро* 
ды, тому надо беречься ; тутъ уже не избѣжишь, не спасешься, 
сухимъ не выйдешь : краткій, плещущій набѣгъ — и кончено, по* 
палея . . .  И сразу — робости какъ не бывало . . . Какое береж* 
ливое прикосновеніе, какая гостепріимная встрѣча, какое любов* 
ное обхожденіе. Упоительно и радостно . . . Успокаиваетъ, и 
возбуждаетъ . . . Единственное въ своемъ родѣ наслажденіе. Но 
теперь предѣлъ перейденъ, дѣло сдѣлано, — и хочется перейти 
его еще разъ и еще разъ . . . провѣрить первое ощущеніе, пов* 
торить ласковый пріемъ . . .  И — отдаться этой дивной стихіи : 
трогать ее, гладить, ласкать, будоражить, дразнить, разбрызгн* 
вать, плыть, нырять, глотать ее, исчезнуть въ ней, — и наслаж* 
даться ею. И все время испытывать ея жизнь и ея привѣтъ : 
воспринимать ея любовь и отдавать ей свою . . . Пока не насту* 
пиіъ полное единеніе, совершенная близость : пока изъ блажен* 
ной игры не возникнетъ свѣтлая дружба . ..

Одѣваюсь и ложусь, утомленный, у самаго берега въ тѣни 
старой пиніи и прислушиваюсь къ голосу моря. Оно какъ буд*
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то хочетъ успокоить меня, погасить мое возбужденіе, можетъ 
быть — усыпить меня, чтобы я отдохнулъ отъ непривычнаго 
счастья : отъ этой глубокой дали, которая раскрыла и подгото* 
вила мое сердце, и отъ этой ласковой игры, которая его напол* 
нила и опьянила. Я закрываю глаза и предаюсь вниманію. Мно* 
жество струящихся и лепечущихъ голосовъ шепчутъ мнѣ о чемъ 
то единомъ : сначала я слышу какъ будто тихіе упреки, но они 
таютъ въ дыханіи ласковаго прощенія ; потомъ я различаю нѣж* 
ныя утѣшенія: отъ нихъ исчезаетъ послѣдняя тѣнь грусти и ис* 
цѣляется скорбь моего сердца ; а потомъ идутъ надежды и обѣ* 
тованія : они исходятъ изъ нѣкой древней, мірозабвенной глу* 
бины и повѣствуютъ мнѣ о райской жизни и о ея дивной не* 
винности . . .

Сердце наполняется сладостнымъ, непонятнымъ счастьемъ,— 
легкимъ, зовущимъ и ни къ чему не обязывающимъ. Хочется 
безъ конца внимать, только благодарить, и ничего больше не 
желать. И каждый мигъ набѣгаетъ тихій шорохъ волны : она 
булькаетъ и ласково шепчетъ, какъ будто понимаетъ меня и 
хранитъ мой покой; она пѣнится и замираетъ, словно ворожитъ 
надо мной ; нѣжно вскипаетъ, шелеститъ и дышитъ на меня, 
будто хочетъ вызвать во мнѣ несказуемыя видѣнія — и погру* 
зить меня въ блаженные сны, и увѣрить, удостовѣрить меня, 
что это не сны, а пророчества и обѣтованія . . .

Я и доселѣ не знаю, что я тогда, убаюканный шопотомъ 
волнъ, спалъ или бодрствовалъ? или, можетъ быть, я проснулся 
во снѣ къ новой жизни? То, что было — исчезло, и никогда 
больше не появилось. Но я чувствовалъ, что вѣчное и благое ло* 
но міра приняло меня въ свою тихую любовь и раскрыло мнѣ 
свои чистѣйшія пространства . . . Мнѣ было позволено взглянуть 
въ эти тайныя нѣдра бытія, коснуться тѣхъ мѣстъ, гдѣ мы всѣ 
обитали нѣкогда въ довѣрчивой невинности, гдѣ насъ и доселѣ 
ждетъ Божіе прощеніе и Божія любовь . . .  И съ тѣхъ поръ я 
ношу въ сердцѣ непоколебимую увѣренность, что всѣ страданія 
человѣка осмысленны и необходимы ; что онъ долженъ в ы* 
с т р а д а т ь  с е б ѣ  с в о б о д н ы й  и ц ѣ л о с т н ы й  
в о з в р а т ъ  к ъ  Б о г у ;  и что всѣхъ насъ ожидаетъ лю* 
бовное прощеніе, благостный покровъ, исцѣленіе къ невинности 
и мудрость блаженнаго созерцанія. ..

Когда я пришелъ въ себя, солнце заходило, исчезая въ мо* 
рѣ и я не зналъ, долго ли я былъ въ отсутствіи. Я лежалъ на 
берегу подъ пиніей и все испытанное мною казалось сномъ. И 
только потокъ счастья владѣлъ всѣмъ моимъ существомъ. Это 
счастье было подобно свѣту; а свѣтъ испытывался какъ любовь; 
а любовь дарила исцѣленіе и упоеніе. И я чувствовалъ, что 
пріобщился нѣкой неизмѣримой, неистощимой благости, для ко* 
торой землерожденные еще не нашли вѣрныхъ словъ ; а то, что 
я самъ могъ выразить въ словахъ, казалось мнѣ только преддвѣ* 
ріемъ святыни, только папертью узрѣннаго мною храма . . .
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Мое лицо было влажно. Не слезы ли зто ? — Но тогда это 
слезы исцѣленнаго, слезы счастья и благодарности . .. Или, мо? 
жетъ быть, это былъ привѣтъ моей новадревней первородины ?— 
Тогда я хотѣлъ бы сберечь его на всю жизнь и передать его 
другимъ людямъ, чтобы они испытали испытанную мною ра? 
дость прощенія и обновленія.

И теперь если меня посѣщаетъ горе или овладѣваетъ мною 
тоска, и слезы появляются на глазахъ, то это уже другія, новыя 
слезы, которыя я не умѣю отличить отъ блаженной влаги моей пер? 
Бородины. . . Ибо я посѣтилъ нѣкій божественный берегъ и 
знаю навѣрное, что для сердечной боли есть мѣра, а для любви 
и прощенія — мѣры нѣтъ; и еще, что всякая боль и всякое го? 
ре есть только подготовленіе къ блаженству, есть только первая 
ступень къ просвѣтлѣнію духа . . .
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23.

О С Т Р А Д А Н І И .
Какъ только ты почувствуешь себя страдающимъ, тѣлесно 

или душевно, — вспомни сейчасъ же, что не ты одинъ страда* 
ешь и что всякое страданіе, — всякое безъ исключенія, — имѣ* 
етъ нѣкій высшій смыслъ. И тотчасъ же придетъ облегченіе.

Ты страдаешь не одинъ, потому что страдаетъ вокругъ 
тебя весь міръ. Надо только открыть свое сердце и внимательно 
присмотрѣться, и ты увидишь, что пріобщенъ страданію вселен* 
ной. В с е  страдаетъ и мучается, — то въ беззвучной тишинѣ, 
скрывая свою боль, замалчивая свою скорбь, преодолѣвая стра* 
даніе про себя, то въ открытыхъ мукахъ, которыхъ никто и 
ничто не можетъ утолить . . . Томясь въ любви, вздыхая отъ 
неудовлетворенности, стеная въ самомъ наслажденіи, влачась въ 
бореніи, въ грусти и тоскѣ,—живетъ вся земная тварь, начиная 
съ ея перваго безпомощнаго дѣянія — рожденія изъ материн* 
скаго лона, и кончая ея послѣднимъ земнымъ дѣяніемъ, таинст* 
веннымъ уходомъ «на покой». Такъ страдаетъ и человѣкъ вмѣ* 
стѣ со всею остальною тварью, — какъ членъ мірового организ* 
ма, какъ дитя природы. Страданій намъ не избѣжать; въ этомъ 
наша судьба и съ нею мы должны примириться. Естественно 
желать, чтобы они были не слишкомъ велики. Но надо учиться 
страдать д о с т о й н о  и о д у х о т в о р е н н о .  Въ этомъ 
великая тайна жизни ; въ этомъ — искусство земного бытія.

Наше страданіе возникаетъ изъ свойственнаго намъ, лю* 
дямъ, способа жизни, который данъ намъ разъ навсегда и ко* 
тораго мы измѣнить не можемъ. Какъ только въ насъ просы* 
пается самосознаніе, мы убѣждаемся въ нашей с а м о с т о я *  
т е л ь н о с т и  и б е з п о м о щ н о с т и .  Человѣкъ есть 
твореніе, призванное къ «бытію о себѣ», къ самодѣятельности 
и самоподдержанію; и въ то же время онъ служитъ всей приро* 
дѣ какъ бы пассивнымъ средствомъ или «проходнымъ дворомъ». 
Съ одной стороны, природа печется о немъ, какъ о своемъ дѣ* 
тищѣ, раститъ его, строитъ, присутствуетъ въ немъ, наслаждает* 
ся имъ, какъ существомъ, единственнымъ въ своемъ родѣ ; а съ 
другой стороны, она населяетъ его такими противоположностями, 
она развертываетъ въ немъ такой хаосъ, она предается въ немъ 
такимъ болѣзнямъ, какъ если бы она не знала ни цѣлесообраз* 
ности, ни пощады. Такъ, я призванъ и предопредѣленъ къ само* 
стоятельному дѣйствованію ; но горе мнѣ, если я увѣрую въ 
свою полную самостоятельность и попробую предаться ей до
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конца . . .  Я — свободный духъ ; но этотъ свободный духъ всю 
жизнь остается подчиненнымъ всѣмъ необходимостямъ природы 
и ограниченнымъ всѣми невозможностями естества . . . Во мнѣ 
живетъ нѣкая обобщающая сила сознанія, охватывающая міры 
и разверзающая мнѣ необъятные духовные горизонты ; но эта 
сила всю свою жизнь замурована въ стѣнахъ своего единичнаго 
тѣла, она слабѣетъ отъ голода, изнемогаетъ въ переутомленіи и 
изсякаетъ при безсонницѣ . . .  Я обособленъ отъ другихъ людей, 
замкнутъ вь своей душѣ и въ своемъ тѣлѣ и обреченъ вести 
одинокую жизнь, ибо никто никого не можетъ ни впустить въ 
себя, ни вмѣстить въ своихъ предѣлахъ ; и въ то же время дру* 
гіе люди терзаютъ мнѣ душу и могутъ растерзать мое тѣло, какъ 
если бы я былъ ихъ игрушкой или рабомъ . . . Таковъ я ; таковы 
мы всѣ, каждый изъ насъ въ отдѣльности, — однодневные цвѣ* 
ты, распустившіеся для страданія, мгновенныя и беззащитныя 
вспышки вселенскаго огня . . .

«Жизнь ваша, смертные, сколь тлѣнный даръ боговъ :
Цвѣтете мигъ одинъ, живые исполины» . . .

(Илличевскій).

Да и всѣ ли «цвѣтемъ»? Мы, вѣчные «паціенты» природы, 
покорные «пріемники» міровыхъ волнъ, чувствительнѣйшіе орга* 
ны сверхъ - природы. . . Что то царственное, и рабствующее ; 
нѣчто отъ Бога и кое-что отъ червя (Державинъ). Такъ много. 
И такъ мало. Свободные — и связанные. Цѣль міра — и жертва 
вселенной. Порабощенные ангелы. Созданія божественнаго ху* 
дожества, отданныя бактеріямъ въ пищу и чающія могильнаго 
тлѣна . . .

Вотъ почему насъ такъ часто и такъ легко настигаетъ стра* 
даніе ; вотъ почему мы должны примириться съ нимъ. Чѣмъ 
утонченнѣе человѣкъ, чѣмъ чувствительнѣе его сердце, чѣмъ от* 
зывчивѣе его совѣсть, чѣмъ сильнѣе его творческое воображеніе, 
чѣмъ впечатлительнѣе его наблюдательность, чѣмъ глубже его 
духъ, — тѣмъ болѣе онъ обреченъ страданію, тѣмъ чаще его 
будутъ посѣщать въ жизни боль, грусть и горечь. Но мы часто 
забываемъ объ этомъ, мы не думаемъ о нашей общей судьбѣ и 
совсѣмъ не постигаемъ, что л у ч ш і е  л ю д и  с т р а д а *  
ю т ъ  б о л ь ш е  в с ѣ х ъ . . .  И когда на насъ самихъ из* 
ливается потокъ лишеній, муки, скорби и унынія, когда, какъ 
нынѣ, весь міръ погружается въ страданіе и содрогается во всѣхъ 
своихъ сочлененіяхъ, вздыхая, стеная и взывая о помощи, мы 
пугаемся, изумляемся и протестуемъ, считая все это «неожиданъ 
нымъ», «незаслуженнымъ» и «безсмысленнымъ» . . .

Только медленно и постепенно догадываемся мы, что всѣ 
мы, люди, подчинены этому закону земной твари. Сначала въ 
насъ просыпается смутное ощущеніе, глухое предчувствіе того, 
что на землѣ гораздо больше страданія, чѣмъ намъ казалось въ 
нашемъ дѣтскомъ чаяніи. Это предчувствіе тревожитъ насъ ; 
мы пытаемся провѣрить наше ощущеніе — и постепенно, путя* 
ми неописуемыми, въ почти не поддающихся оформленію ин*
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туиціяхъ — мы убѣждаемся въ томъ, что намъ дѣйствительно 
открылся з а к о н ъ  с у щ е с т в о в а н і я ,  общій способъ 
жизни, владѣющій всей земной тварью, — что нѣтъ бытія безъ 
страданія, что всякое земное созданіе по самому естеству свое* 
му призвано страдать и обречено скорби. А человѣкъ съ нѣж* 
нымъ сердцемъ знаетъ не только это : онъ знаетъ еще, что, мы 
не только страдаемъ всѣ вмѣстѣ и сообща, но что мы всѣ еще му* 
чаемъ другъ друга—то нечаянно, то нарочно, то въ безпечности, 
то отъ жестокости, то страстью, то холодомъ, то въ роковомъ 
скрещеніи жизненныхъ путей . . .  И можетъ быть именно До* 
стоевскій, этотъ мастеръ терзающагося сердца, былъ призванъ 
пролить свѣтъ на эту земную трагедію . . .

Такова жизнь, такова дѣйствительность . . .  И могло ли 
бы это быть иначе?... И были ли бы мы правы, если бы стали же? 
лать и требовать иного ? . . .

Представимъ себѣ на мигъ иную, обратную картину міра. 
Вообразимъ, что земная тварь освобождена отъ всякаго страда* 
нія, до конца и навсегда ; что нѣкій могучій голосъ сказалъ ей : 
«Дѣлай, тварь, все, что хочешь. Ты свободна отъ страданія. От* 
нынѣ ты не будешь знать неудовлетворенія. Никакая тѣлесная 
боль не поразитъ тебя. Ни грусть, ни тоска, ни душевное разд* 
военіе тебя не посѣтятъ. Духовная тревога не коснется твоей 
души. Отнынѣ ты приговорена къ вѣчному и всестороннему до* 
вольству. Иди и живи».

Тогда началась бы новая, небывалая эпоха въ исторіи че* 
ловѣчества . . .

Вообразимъ, что человѣкъ потерялъ навсегда даръ страда* 
нія. Ничто не угрожаетъ ему неудовлетворенностью : одновре* 
менно съ голодомъ и жаждою, этими первичными источниками 
труда и страданія, прекратилось и всякое недовольство собою, 
людьми и міромъ. Чувство несовершенства угасло навсегда и 
угасило вмѣстѣ съ собой и волю къ совершенству. Самый приз* 
ракъ возможныхъ лишеній, доселѣ ведшій человѣка впередъ, от* 
палъ. Тѣлесная боль, предупреждавшая человѣка объ опасности 
для здоровья и будившая его приспособляемость, изобрѣтатель* 
ность и любознательность — отнята у него. Всѣ противоестест* 
венности оказались огражденными и безнаказанными. Всѣ урод* 
ства и мерзости жизни стали безразличными для новаго чело* 
вѣка. Исчезло моральное негодованіе, возникавшее прежде отъ 
прикосновенія къ злой волѣ. Смолкли навсегда тягостные укоры 
совѣсти. Прекратилась навсегда духовная жажда, уводившая че* 
ловѣка въ пустыню, къ великому аскезу . . . Всѣ всѣмъ доволь* 
ны; все всѣмъ нравится; всѣ всему предаются — безъ мѣры и 
выбора. Всѣ живутъ неразборчивымъ, первобытнымъ сладостра* 
стіемъ, — даже не страстнымъ, ибо страсть мучительна, даже не 
интенсивнымъ, ибо интенсивность возможна лишь тамъ, гдѣ си* 
лы не растрачены, но скопились отъ воздержанія . . .

Какъ описать тѣ ужасныя, опустошительныя послѣдствія, 
которыя обрушились бы на человѣчество, обреченное на всесто* 
роннюю сытость? . . .
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Въ мірѣ возникла бы новая, отвратительная порода «чело? 
вѣко - образныхъ», — порода безразборчивыхъ наслажденцевъ, 
пребывающихъ на самомъ низкомъ душевномъ уровнѣ . . . Это 
были бы неунывающіе лѣнтяи ; ничѣмъ не заинтересованные бе? 
зотвѣтственные лодыри, безъ темперамента, безъ огня, безъ 
подъема и безъ полета; ничего и никого не любящіе — ибо лю? 
бовь есть прежде всего чувство лишенности и голода. Это бы? 
ли бы аморальные, безвкусные идіоты, самодовольные тупицы, 
развратные Лемуры. Вообразите ихъ недифференцированныя, 
невыразительныя лица, эти плоскіе, низкіе лбы, эти мертвыя, 
мелкодонныя глядѣлки, вмѣсто бывшихъ глазъ и очей, эти без? 
смысленно чмокающіе рты . . . Слышите ихъ нечленораздѣльную 
рѣчь, это безразличное бормотаніе вѣчной пресыщенности, этотъ 
невеселый смѣхъ идіотовъ? Страшно подумать объ этой погиб? 
шей духовности, объ этой тупой порочности, объ этомъ уни? 
женіи ничего - не - вытѣсняющихъ полулюдей, которые прокляты 
Богомъ и обречены на то, чтобы не вѣдать страданія . . .

И когда представляешь себѣ эту картину, то видишь и чув? 
ствуешь, что даруетъ намъ д а р ъ  с т р а д а н і я ;  и хочет? 
ся молить всѣхъ небесныхъ и земныхъ врачей, чтобы они ради 
Господа не лишали людей этого дара. Ибо безъ страданія—намъ 
всѣмъ, и нашему достоинству, и нашему духу, и нашей культу? 
рѣ пришелъ бы скорый и трагическій конецъ.

Вотъ что оно намъ даруетъ . .. Какою глубиною свѣтятся 
глаза страдающаго человѣка ! Какъ будто бы разступились стѣ? 
ны, закрывавшіе его духъ и разошлись туманы, застилавшіе его 
сокровенную личность . . . Какъ значительно, какъ тонко и бла? 
городно слагаются черты лица у долго и достойно страдавшаго 
человѣка 1 Какъ элементарна, какъ непривлекательна улыбка, ес? 
ли она совсѣмъ не таитъ въ себѣ хотя бы прошлаго страданія ! 
Какая воспитательная и очистительная сила присуща духовно ос? 
мысленному страданію! Ибо страданіе п р о б у ж д а е т ъ  
д у х ъ  ч е л о в ѣ к а ,  ведетъ его, образуетъ, оформляетъ, 
очищаетъ и облагораживаетъ . . . Духовная дифференціація, от? 
боръ лучшаго и всяческое совершенствованіе были бы невозмож? 
ны на землѣ безъ страданія. Изъ него родится вдохновеніе. Въ 
немъ закаляется стойкость, мужество, самообладаніе и сила ха? 
рактера. Безъ страданія нѣтъ ни истинной любви, ни истиннаго 
счастья. И тотъ, кто хочетъ научиться свободѣ, тотъ долженъ 
преодолѣть страданіе.

И мы хотѣли бы отъ этого отречься? И мы согласились 
бы потерять все это ? . . .  И ради чего ?

Гегель сказалъ однажды, что все великое на землѣ создано 
страстью. Еще большее, еще глубочайшее надо сказать о страда? 
ніи : мы обязаны ему в с ѣ м ъ, — и творчески-великимъ и твор? 
чески-малымъ. Ибо если бы человѣкъ не страдалъ, то онъ не 
пробудился бы къ творческому созерцанію, къ молитвѣ и ду? 
ховному оформленію. Страданіе есть какъ бы с о л ь  ж и з? 
н и ; нельзя, чтобы соль утрачивала свою силу. И болѣе того : 
страданіе есть с т р е м я щ а я  с и л а  ж и з н и ;  главный 
источникъ человѣческаго творчества; тонкій и зоркій учитель
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мѣры ; вѣрный стражъ и мудрый совѣтникъ ; строгій призывъ 
къ облагороженію и совершенствованію ; ангелъ-хранитель, ог* 
раждающій человѣка отъ пошлости и отъ сниженія. Тамъ, гдѣ 
этотъ ангелъ начинаетъ говорить, водворяется благоговѣйная ти* 
шина, ибо онъ взываетъ къ отвѣтственности и очищенію жиз* 
ни ; онъ говоритъ о заблужденіяхъ и соблазнахъ ; онъ требуетъ, 
чтобы люди опомнились и обратились ; онъ говоритъ объ отпа* 
деніи и дисгармоніи, объ исцѣленіи, просвѣтлѣніи и о доступа 
номъ намъ блаженствѣ . . .

Страдающій человѣкъ вступаетъ на путь очищенія, самоос* 
вобожденія и возврата въ родное лоно, — знаетъ онъ о томъ 
или не знаетъ. Его влечетъ въ великое лоно гармоніи ; его душа 
ищетъ новаго способа жизни, новаго созерцанія, новаго синтеза, 
созвучія въ многозвучіи. Онъ ищетъ пути, ведущаго черезъ ка* 
тарсисъ къ дивному равновѣсію, задуманному лично для него 
Творцомъ. Его зоветъ къ себѣ сокровенная, творческая муд* 
ростъ міра, чтобы овладѣть имъ и исцѣлить его. Простой народъ 
знаетъ эту истяну и выражаетъ ее словами «посѣщеніе Божіе»... 
Человѣкъ, которому послано страданіе, долженъ чувствовать се* 
бя не «обреченнымъ» и не «проклятымъ», но «взысканнымъ», 
«посѣщеннымъ» и «призваннымъ» : ему п о з в о л е н о  с т р  а* 
д а т ь ,  д а б ы  о ч и с т и т ь с я .  И всѣ евангельскія исцѣ* 
ленія свидѣтельствуютъ о томъ съ великой ясностью.

Таковъ смыслъ всякаго страданія. Нерѣшенной ос* 
тается лишь судьба самого страдающаго человѣка: достигнетъ ли 
онъ очищенія и гармоніи въ н а с т о я щ е й  з е м н о й  
ж и з н и ,  или же эти дары дадутся ему черезъ утрату его 
земного тѣлеснаго облика . . .

Страданіе свидѣтельствуетъ о расхожденіи, о диссонансѣ 
между страдающимъ человѣкомъ и богосозданной природой : 
оно в ы р а ж а е т ъ  это отпаденіе человѣка отъ природы, 
обозначая въ то же время н а ч а л о  его возвращенія и ис* 
цѣленія. Страданіе есть таинственное самоцѣленіе человѣка, его 
тѣла и души : это онъ самъ борется за обновленіе внутрен*
няго строя и лада своей жизни, онъ работаетъ надъ своимъ 
преобразованіемъ, онъ ищетъ «возвращенія». Избавленіе уже на* 
чалось, оно уже въ ходу ; и человѣкъ долженъ прислушиваться 
къ этому таинственному процессу, приспособляться къ нему, со* 
дѣйствовать ему. Можно было бы сказать : «Человѣкъ, помоги 
своему страданію, чтобы оно вѣрно разрѣшило свою задачу. 
Ибо оно можетъ прекратиться только тогда, когда оно спра* 
вится со своей задачей и достигнетъ своей цѣли» . . .

Поэтому мы не должны уклоняться отъ нашего страданія, 
спасаясь отъ него бѣгствомъ или обманывая себя. Мы должны 
стать лицомъ къ нему, выслушать его голосъ, понять и осмыс* 
лить его жалобу и пойти ему навстрѣчу. Это значитъ — при* 
нять его, какъ естественно и духовно-осмысленное явленіе. Ибо 
оно обращается къ намъ и з ъ  ц ѣ л е с о о б р а з н о с т и  
с а м о г о  м і р а :  то, что въ насъ страдаетъ, есть такъ ска*
зать сама міровая субстанція, которая стремится творчески воз* 
становить въ насъ свое жизненное равновѣсіе. И если человѣкъ
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повинуется своему страданію и идетъ къ нему навстрѣчу, то 
онъ скоро убѣждается въ томъ, что въ немъ самомъ раскры* 
ваются цѣлые запасы жизненной силы, которые ввязываются въ 
борьбу и стремятся устранить причину страданія.

Вотъ почему человѣку не слѣдуетъ бояться своего страда* 
нія. Онъ долженъ помнить, что бремя страданія состоитъ по 
крайней мѣрѣ на одну треть, а иногда и на добрую половину 
изъ с т р а х а  п е р е д ъ  с т р а д а н і е м ъ .

Но не подобаетъ дѣлать человѣку и обратное, т. е. нарочно 
или произвольно вызывать въ себѣ страданіе. Неправы тѣ, кото* 
рые мучаютъ себя, занимаются самобичеваніемъ или оскопляютъ 
себя. Они неправы потому, что на нихъ возлагается нѣкая пре* 
трудная в н у т р е н н я я  борьба, борьба духа со страстью 
и вмѣстѣ съ этимъ душевно-духовное страданіе въ этой борьбѣ ; 
а они не хотятъ принять этой борьбы, перелагаютъ это страда* 
ніе въ матеріальную плоть, подмѣняютъ его тѣлесною болью, 
замѣняютъ его органическимъ увѣчіемъ. Градусникъ показываетъ 
естественную температуру; ошибочно и нелѣпо дышать на гра* 
дусникъ, взгоняя ртуть кверху, или прикладывать къ нему ку* 
сокъ льда, чтобы ртуть опустилась. Голодъ, жажда и любовная 
тоска, вдохновеніе и, творчество — должны приходить с а м и ,  
въ силу естества тѣла души и духа; возбуждающіе, одурмани* 
вающіе или экстатическіе яды — противоестественны и фальши* 
вы. Ошибочно противопоставлять природѣ — искажающій ее 
произволъ. Все хорошее и вѣрное возникаетъ какъ бы по соб* 
ственному почину, естественно, гармонически, какъ говорилъ 
Аристотель «6І аѵгоѵ» («черезъ себя самого»). Мы призваны 
творчески жить и творчески любить; спокойно, мужественно и 
въ мудромъ послушаніи принимать приближающееся страданіе ; 
и — главное — творчески преображать и просвѣтлять страданіе, 
уже настигшее насъ. Ибо страданіе есть не только плата за ис* 
цѣленіе, но призывъ къ преображенію жизни, къ просвѣтлѣнію 
души, оно есть путь, ведущій къ совершенствованію, лѣстница 
духовнаго очищенія. Человѣкъ долженъ нести свое страданіе 
спокойно и увѣренно, ибо въ послѣднемъ и глубочайшемъ из* 
мѣреніи страдаетъ въ насъ, съ нами и о насъ само Божественное на* 
чало. И въ этомъ послѣдній и высшій смыслъ нашего страданія, 
о которомъ намъ говорятъ евангельскія исцѣленія.

Вотъ почему страдающій человѣкъ не долженъ терять тер* 
пѣнія или тѣмъ болѣе отчаяваться. Наоборотъ, онъ долженъ 
т в о р ч е с к и  воспринимать и преодолѣвать свое страданіе. 
Если ему дана т ѣ л е с н а я  б о л ь ,  то онъ долженъ найти 
органическія ошибки своей жизни и попытаться устранить ихъ ; 
и въ то же время онъ долженъ настолько повысить и углубить 
свою духовную жизнь, чтобы ея интенсивность и ея горѣніе 
отвлекли запасы жизненной энергіи отъ тѣлесной боли. Не слѣ* 
дуетъ предаваться тѣлесной боли, пребывать въ ней, все время при* 
слушиваться къ ней и бояться ея: это означало бы признать ея по* 
бѣду, отдаться ей и превратиться въ стенающую тварь. Надо про* 
тивопоставить плотской боли — духовную сосредоточенность и 
в н и м а т ь  не тѣлесной мукѣ, а духовнымъ содержаніямъ. А
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если кто-нибудь скажетъ, что онъ не умѣетъ этого или не мо* 
жетъ вступить на этотъ путь, то пусть онъ крѣпко помолится 
объ этомъ умѣніи и объ этой силѣ и попытается идти по это* 
му пути. Нѣтъ человѣка, который умѣлъ бы в с е  и зналъ бы 
в с ѣ  и с к у с с т в а ;  а искусство одухотворять страданіе есть 
одно изъ высшихъ. Конечно, для побѣды надъ своей немощью 
нужна нѣкоторая высшая мощь; но эта высшая мощь можетъ 
быть вымолена, выработана и пріобрѣтена. И каждая попытка, 
каждое усиліе въ этомъ направленіи будутъ вознаграждены 
сверхъ чаянія сторицею,

Но если человѣку послано д у ш е в н о е  с т р а д а н і е ,  
— а оно можетъ быть гораздо тяжелѣе и мучительнѣе всякой 
тѣлесной муки, — то онъ долженъ прежде всего не бѣжать отъ 
него, а принять его, т. е. найти въ жизни время и досугъ для 
того, чтобы п р е д а т ь с я  ему. Онъ долженъ стать лицомъ 
къ лицу со своимъ душевнымъ страданіемъ и пріучить себя со* 
зерцать его сущность и его причину. Надо научиться свободно 
и спокойно смотрѣть въ глубь своей страдающей души, съ мо* 
литвою въ сердцѣ и съ твердой увѣренностью въ грядущей по* 
бѣдѣ. Оку духа постепенно откроется первопричина страданія 
и эту первопричину надо назвать по имени и выговорить пе* 
редъ собою во внутреннихъ словахъ и произнести эти правди* 
выя слова передъ лицомъ Божіимъ во внутренней очиститель* 
ной молитвѣ. Чтобы одолѣть свою душевную муку, надо преж* 
де всего не бояться ея и никогда не отчаяваться ; надо но пре* 
даваться ея страхамъ и капризамъ, ея своеволію и ея тайнымъ 
наслажденіямъ (ибо душевная мука всегда прикрываетъ собою 
больныя наслажденія инстинкта) ; надо всегда обращаться къ 
ней творчески, съ властнымъ словомъ зовущаго господина ; надо 
всегда говорить съ ней отъ лица духа и научиться прекращать 
ее приказомъ, уходомъ отъ нея и творческимъ напряженіемъ ; 
надо разсѣивать ея туманы, ея обманы и навожденія, и превра* 
щать ея силу въ радость божественнымъ содержаніямъ жизни. 
Это путь изъ тьмы къ просвѣтленію и преображенію души. 
Вотъ почему сокровенный смыслъ душевнаго страданія можно 
было бы сравнить съ младенцемъ, дремлющимъ во чревѣ матери 
и чающимъ своего рожденія ; ибо страданіе есть не проклятіе, а 
благословеніе ; въ немъ скрытъ нѣкій духовный зарядъ, зачатокъ 
новыхъ постиженій и достиженій,—нѣкое богатство, борющееся за 
свое осуществленіе.

Если же человѣкомъ овладѣваетъ д у х о в н о е  т о м *  
л е н і е, то ему надлежитъ очистить его въ молитвѣ, чтобы 
оно преобразилось въ истинную и чистую м і р о в у ю с к о р б ь  
и тѣмъ возвело страдающаго къ Богу : ибо міровая скорбь есть 
въ послѣднемъ и глубочайшемъ измѣреніи — скорбь самого Бо* 
га, а скорбь вмѣстѣ съ Нимъ есть «благое иго» и «легкое бре* 
мя (Мтѳ. 11, 30).

Вотъ почему апостолъ Іаковъ пишетъ. «Злостраждетъ ли 
кто изъ васъ? пусть молится» (Іак. 5, 13). Ибо молитва есть 
не что иное, какъ воздыханіе духа къ Богу, то «неизреченное 
воздыханіе», которымъ «Самъ Духъ ходатайствуетъ за насъ»
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(Римл. 8, 26). Молитва есть зовъ о помощи, направленный къ 
Тому, Кто зоветъ меня къ себѣ черезъ мое страданіе; она ста? 
новится творческимъ началомъ творческаго преобразованія и 
просвѣтлѣнія моего существа.

Но совершить все это никто не можетъ «за меня» или 
«вмѣсто меня», страдающаго : все это мое личное дѣло, мое уси? 
ліе, мой подъемъ, мой взлетъ, мое творческое преображеніе. 
Другой человѣкъ можетъ помочь мнѣ совѣтомъ. Господь не мо? 
жетъ не помочь мнѣ дарованіемъ силъ и свѣта. Но совершить 
мое очищеніе и просвѣтлѣніе долженъ я самъ. Вотъ почему оно 
требуетъ свободы и безъ свободы невозможно. Свободное со? 
зерцаніе, свободная любовь, свободная молитва составляютъ са? 
мую сущность этой творческой мистеріи, мистеріи земного стра? 
данія. И именно этимъ опредѣляется вѣрный путь, ведущій къ 
истинному счастью на землѣ.
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24.

О С М Е Р Т И .
ПИСЬМО ПЕРВОЕ.

Дорогой мой. Ты хотѣлъ знать, что я думаю о смерти и 
о безсмертіи, и я готовъ изложить тебѣ мое пониманіе. Я не 
выдумалъ его, а выстрадалъ и выносилъ его въ теченіе долгаго 
ряда лѣтъ. И теперь, когда опять пришло такое время, что 
смерть паритъ надо всѣми нами и каждый изъ насъ долженъ 
готовиться къ уходу изъ земной жизни, я вновь пересмотрѣлъ 
мой опытъ и мое видѣніе, и разскажу тебѣ, къ чему я пришелъ. 
Въ такія времена всѣ чувствуютъ и предчувствуютъ наступленіе 
своего конца, и потому невольно возвращаются воображеніемъ 
и мыслью къ проблемѣ смерти. При этомъ человѣкъ чувствуетъ 
себя смущеннымъ и подавленнымъ, потому что онъ не знаетъ, 
что же такое смерть на самомъ дѣлѣ, и еще потому, что никто 
изъ насъ не можетъ примириться со своею смертью и в к л ю* 
ч и т ь  е е  в ъ  с в о ю  ж и з н ь .  Такія времена обычно 
называются «тяжкими» и «страшными», а въ дѣйствительности 
это времена духовнаго испытанія и обновленія, — суровыя, но 
благотворныя времена Божьяго посѣщенія.

Видишь ли, у меня всегда было такое ощущеніе, что въ 
смерти есть нѣчто благостное, прощающее и исцѣляющее. И 
вотъ почему.

Стоитъ мнѣ только подумать о томъ, что, вотъ, эта моя 
земная особа, во всѣхъ отношеніяхъ несовершенная, наслѣдст* 
венно обремененная, вѣчно болѣзненная, въ сущности неудав* 
шаяся ни природѣ, ни родителямъ, — сдѣлалась бы б е з* 
с м е р т н о ю ,  — и меня охватываетъ подлинный ужасъ . . . 
Какая жалкая картина: самодовольная ограниченность, которая 
собирается не умирать, а з а п о л н и т ь  с о б о ю  в с ѣ  
в р е м е н а .  Несовершенство, которое не подлежитъ ни ис* 
правленію, ни угашенію . . . Безконечный «огрѣхъ», вѣчный не* 
дотепа . . . Что то вродѣ фальшиваго аккорда, который будетъ 
звучать в с е г д а . . .  Или — несмываемое пятно земли й не* 
ба . . . Вижу эту приговоренную къ неумиранію тѣлесную и ду* 
шевную ошибку природы — въ видѣ моей особы, и думаю : а 
вѣдь законы природы будутъ дѣйствовать съ прежней неумоли* 
мостью, и я буду становиться все старше и навѣрное все немощ* 
нѣе, все безпомощнѣе, страшнѣе и тупѣе —* и такъ безъ конца. 
Какая претензія и какое несчастье! Послѣ этихъ видѣній я про* 
сыпаюсь, какъ отъ тяжелаго сна — къ благословенной дѣйстви* 
тельности, къ реально ожидающей меня смерти . . . Какъ хоро*
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шо, что она придетъ и поставитъ свою грань. Какъ это прек* 
расно, что она прекратитъ мою земную дисгармонію. Значитъ, 
эта міровая ошибка, носящая мое земное имя, можетъ быть по* 
гашена или исправлена . . .  А смерть придетъ, какъ избавитель* 
ница и цѣлительница. Милостиво укроетъ меня своимъ покро* 
вомъ. Дастъ мнѣ прощеніе и отпускъ. Откроетъ мнѣ новыя, 
лучшія возможности. А я приму отъ нея свободу и, ободрен* 
иый ею, начну восхожденіе къ высшей гармоніи.

И вотъ, это ожиданіе и эта увѣренность даруютъ всей моей 
жизни — м ѣ р у  и ф о р м у .  Слава Богу, все мое земное 
страстное кипѣніе, эта безконечная борьба съ самимъ собою, съ 
моими противниками и со слѣпымъ безразличіемъ человѣческой 
толпы, эта борьба, въ которой я отъ времени до времени изне* 
могаю, доходя до муки и отчаянія, — все это не будетъ длить* 
ся вѣчно, не заполнитъ всѣ Божія времена . . . Не вѣчно при* 
дется мнѣ заживлять тѣ раны, которыя происходятъ отъ встрѣ* 
чи моей немощи съ непомѣрными заданіями жизни и міра. При* 
детъ часъ и «отрѣшитъ вола отъ плуга на послѣдней бороздѣ»... 
(Пушкинъ). Безмѣрная длительность отпадаетъ и моя жизнь 
получаетъ м ѣ р у  с р о к а ,  мѣру долга, мѣру въ напря* 
женіи, мѣру плѣна и мѣру томленія. Какъ это благостно . . . 
Моя жизнь пріобрѣтаетъ ф о р м у  — форму свершающаго 
конца. Я знаю, я твердо знаю, что придетъ избавленіе, что от* 
кроется освобождающій исходъ и что мнѣ надо къ нему гото* 
виться. И вотъ главное : мнѣ надо постараться, чтобы мой зем* 
ной конецъ сталъ не обрывомъ, а з а в е р ш е н і е м ъ  всей 
моей жизни ; всѣ цѣли мои, всѣ мои труды и творческія напря* 
женія должны Еести къ этому завершенію. Правда, я не знаю, 
когда и какъ наступитъ этотъ конецъ. Но и это — благо, ибо 
это понуждаетъ меня быть всегда готовымъ ко всему, къ отоз* 
ванію и уходу. Одно ясно : мѣряя человѣческой мѣрой, надо 
признать, что срокъ не слишкомъ далекъ и что мнѣ нельзя те* 
рять времени. Нельзя откладывать того, что должно быть сдѣ* 
лано. Но за то есть много такого, что надо совсѣмъ отмѣнить, 
устранить съ дороги. Время мое ограничено и никто не знаетъ, 
какимъ срокомъ. А когда осмотришься, то видишь, что неизмѣ* 
римое, чудесное богатство міра,—природы, человѣческаго общенія 
и культуры, — всѣ эти возможности созерцанія и радости, всѣ 
эти поводы духовнаго воспріятія и духовной отдачи, всѣ эти 
творческіе зовы и заданія, — все это неисчерпаемо, отвѣтствен* 
но, претрудно и обязывающе . . .

Такимъ образомъ смерть становится для меня оформляю* 
щимъ и осмысливающимъ н а ч а л о м ъ  ж и з н и ,  не то 
призывомъ, не то совѣтомъ. Какъ если бы старшій другъ, любя* 
щій и заботливый, сказалъ мнѣ : «знаешь что, жизнь то вѣдь ко* 
ротка, а прекраснымъ возможностямъ — въ любви, въ служеніи, 
въ созерцаніи и созиданіи, — нѣтъ числа ; не лучше ли оставить 
безъ вниманія все пошлое, жалкое и ничтожное и выбрать себѣ 
лучшее, подлинно лучшее, на самомъ дѣлѣ прекрасное, чтобы не 
утратить божественныхъ красотъ міра и жизни? . . .
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Идея смерти, какъ бы открываетъ мнѣ глаза и вызываетъ 
во мнѣ какой то неутолимый голодъ, ж а ж д у  и с т и н н а *  
г о  к а ч е с т в а ,  в о л ю  к ъ  б о ж е с т в е н н ы м ъ  
с о д е р ж а н і я м ъ ,  р ѣ ш е н і е  в ы б и р а т ь  и о т* 
б и р а т ь ,  вѣрно, не ошибаясь и не обманываясь. Я постепен* 
но учусь различать, — что дѣйствительно хорошо и прекрасно 
передъ лицомъ Божіемъ и что мнѣ только кажется хорошимъ, а 
на самомъ дѣлѣ лишь соблазняетъ, прельщаетъ и разочаровы* 
ваетъ. И проходя этотъ жизненный искусъ, я все болѣе и болѣе 
убѣждаюсь, что въ жизни есть многое множество содержаній, 
занятій и интересовъ, которыми н е  с т о и т ъ  ж и т ь  или 
которыя не стоятъ жизни; и, напротивъ, есть такія, которыя ра* 
скрываютъ и осуществляютъ истинный смыслъ жизни. А смерть 
даетъ мнѣ для всѣхъ этихъ различеній и познаній — вѣрный 
масштабъ, истинный критерій.

Мнѣ думается, что всѣ мы уже переживали и еще пережи* 
вемъ не разъ нѣчто подобное : когда близится смерть, или ког* 
да по крайней мѣрѣ тѣнь смерти осѣняетъ насъ, то всѣ содер* 
жанія и цѣнности жизни какъ то вдругъ, словно сами но себѣ 
переоцѣниваются. Все то, что въ тусклой повседневности, во 
время безопаснаго прозябанія казалось намъ стершимся, безраз* 
личнымъ, почти обезцѣнившимся, — вдругъ раскрываетъ свои раз* 
личія, показываетъ свое настоящее качество и находитъ себѣ 
вѣрное мѣсто и истинный рангъ. Око смерти глядитъ просто и 
строго; и не все в жизни выдерживаетъ ея пристальнаго взгля* 
да. Все, что пошло, тотчасъ же обнаруживаетъ свое ничтожест* 
во, на подобіе того, как листы бумаги, охваченные огнемъ, вдругъ 
вспыхиваютъ яркимъ пламенемъ и сейчасъ же чернѣютъ, распа* 
даются и истлѣваютъ въ пепелъ. Такъ, что впослѣдствіи даже 
не вѣрится, что этотъ прахъ и тлѣнъ могъ представляться важ* 
нымъ и цѣннымъ. Но зато, все истинно цѣнное, значительное и 
священное утверждается передъ лицомъ смерти, побѣдоносно 
выходитъ изъ огненнаго испытанія и является въ своемъ истин* 
номъ сіяніи и величіи. Первое изобличается и разоблачается ; 
второе оправдывается и подлинно освящается. И не то чтобы 
мы сами это производили; нѣтъ, это огненное испытаніе идетъ 
отъ смерти и осуществляется ея близкимъ дыханіемъ.

Бываютъ въ человѣческой жизни такіе дни и минуты, ког* 
да человѣкъ внезапно видитъ смерть передъ собой. Ужасныя 
минуты. Благословенные дни. Тогда смерть, какъ нѣкій Божій 
посолъ, судитъ нашу жизнь. И вся наша жизнь проносится пе* 
редъ нашимъ духовнымъ взоромъ, какъ на молніеносномъ пара* 
дѣ. И все, что въ ней было вѣрнаго и благого, все, чѣмъ на са* 
момъ дѣлѣ стоитъ жить, — все утверждается, какъ подлинная 
реальность, все возносится въ сіяніи; а все, что было мелко, 
ложно и пошло, — все сокрушается и посрамляется. И тогда че* 
ловѣкъ проклинаетъ всю эту ложь и пошлость, и судитъ себя, 
какъ растратчика силъ и глупаго мота. Зато — какъ онъ ра* 
дуется всему вѣрному и подлинному, и самъ не понимаетъ, 
какъ это онъ могъ жить доселѣ чѣмъ-нибудь инымъ. Онъ слы* 
шитъ, какъ въ глубинѣ его души все упущенное стонетъ и мо*
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литъ о возстановленіи; и самъ начинаетъ мечтать о томъ, чтобы 
прошлая жизнь считалась прожитою «начерно» и чтобы была 
дана ему возможность прожить новую жизнь уже «набѣло». 
Мгновенно родятся планы новой, чудной жизни, и тутъ же без* 
звучно произносятся клятвы вѣрности ей, а къ Богу восходятъ 
молитвы о дарованіи новыхъ сроковъ и новыхъ возможностей...

А когда опасность смерти проносится и вновь наступаетъ 
тишина и спокойствіе, тогда человѣкъ видитъ, что вся его жизнь 
была какъ бы разобрана и провѣяна, и дѣлаетъ одинъ изъ зна* 
чительнѣйшихъ выводовъ своей жизни : н е  в с е ,  ч ѣ м ъ
м ы  ж и в е м ъ ,  с т о и т ъ  т о г о ,  ч т о б ы  м ы  о т ­
д а в а л и  е м у  с в о ю  ж и з н ь .  Только тѣ жизненныя 
содержанія и акты полноцѣнны, которые не боятся смерти и ея 
приближенія, которыя могутъ оправдаться и утвердиться передъ 
ея лицомъ. Все, что стоитъ нашего выбора и предпочтенія, нашей 
любви и служенія даже и въ предсмертный часъ, — все пре* 
красно и достойно. За что можно и должно отдать жизнь, то 
и надо любить, тому и надо служить. Жить стоитъ только 
тѣмъ, за что стоитъ бороться на смерть и умереть ; все осталь* 
ное малоцѣнно или ничтожно. Все, что не стоитъ смерти, не 
стоитъ и жизни. Ибо смерть есть пробный камень, великое мѣ* 
рило и страшный судія.

Вотъ какъ я созерцаю смерть, мой дорогой другъ. Смерть 
не только благостна, она не только выручаетъ насъ изъ земной 
юдоли и снимаетъ съ насъ непомѣрность мірового бремени. Она 
не только даруетъ намъ жизненную форму и требуетъ отъ насъ 
художественнаго завершенія. Она есть еще нѣкая таинственная, 
отъ Бога намъ данная, «мѣра всѣхъ вещей» или всѣхъ человѣ* 
ческихъ дѣлъ. Она нужна намъ не только какъ узорѣшительни* 
ца или какъ великая дверь для послѣдняго ухода; она нужна 
намъ прежде всего в ъ  с а м о й  ж и з н и  и д л я  с а* 
м о й  ж и з н и .  Ея облачная тѣнь дается намъ не для того, 
чтобы лишить насъ свѣта и радости, или чтобы погасить въ на* 
шей душѣ охоту, жить и вкусъ къ жизни. Напротивъ, смерть 
в о с п и т ы в а е т ъ  въ насъ этотъ в к у с ъ  к ъ  ж и з *  
н и, сосредоточивая и облагораживая его ; она учитъ насъ не 
терять времени, хотѣть лучшаго, выбирать изо всего одно пре* 
красное, жить Божественнымъ на землѣ, пока еще длится наша 
недолгая жизнь. Тѣнь смерти учитъ насъ жить свѣтомъ. Дыха* 
ніе смерти какъ бы шепчетъ намъ : «опомнитесь, одумайтесь и 
живите въ смертности безсмертнымъ». Ея приближеніе дѣлаетъ 
наши слабые и близорукіе глаза — зрячими и дальнозоркими. 
А ея окончательный приходъ освобождаетъ насъ отъ бремени 
естества и отъ т ѣ л е с н о й  индивидуаціи. Позволительно 
ли намъ проклинать ее за все это и считать ее началомъ зла и 
мрака.

Я понимаю, что ея окончательность и непоправимость, ея 
таинственность и загадочность — могутъ внушать людямъ тре* 
петъ. Но вѣдь потокъ жизни, въ которомъ мы все время пре* 
бываемъ — несетъ намъ ежеминутно ту же непоправимость, ту 
же таинственность и непостигаемую сложность. Вѣдь каждый
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мигъ нашего земного пути невозвратимъ и, отгорая, уносится 
въ какую то пропасть; и эта бездна прошлаго и надвигающая* 
ся на насъ бездна, будущаго не менѣе страшны, чѣмъ мигъ пред* 
стоящей намъ смерти. Ж  и з н ь  н е  м е н ѣ е  т а и н с т *  
в е н н а ,  ч ѣ м ъ  с м е р т ь ;  только мы закрываемъ себѣ 
глаза на это и привыкаемъ не видѣть. А смерть, если ее вѣрно 
увидѣть и понять, есть не что иное, какъ особый и в е л и ч е* 
с т в е н н ы й  а к т ъ  л и ч н о й  ж и з н и .  И тому, кто 
ее вѣрно увидитъ и постигнетъ, она откроется, какъ новый другъ, 
бережный, вѣрный и мудрый.
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25.
О Б Е З С М Е Р Т І И .

ПИСЬМО ВТОРОЕ.

Но ты хотѣлъ еще знать, мой другъ, признаю ли я без? 
смертіе личной души ; и я хотѣлъ бы отвѣтить тебѣ и на этотъ 
вопросъ, со всею прямотою и откровенностью, но помимо вся? 
кой богословской учености.

Скажу тебѣ по совѣсти, что самая мысль объ окончателъ? 
номъ, безслѣдномъ исчезновеніи моей духовной личности, ка? 
жется мнѣ безсмысленной, слѣпорожденной и мертвой. Эту 
«возможность» я переживаю, какъ нелѣпую и отпѣтую невоз? 
можность, которую даже обсуждать не стоитъ, ну приблизи? 
тельно такъ, какъ если бы кто-нибудь началъ разсуждать о тем? 
номъ свѣтѣ, о безсильной силѣ, или о небытіи бытія. Есть лю? 
ди, склонные къ пустому, конструктивному мышленію : они не 
хотятъ исходить отъ реальностей, ихъ прельщаетъ стройность и 
послѣдовательность мысли, безпочвенность имъ не страшна, а бъ 
истину они не вѣрятъ. Имъ то и надо предоставить опериро? 
вать съ такими понятіями, какъ «смертность живого духа». Но 
присущее мнѣ чувство реальности уклоняется отъ этого. Каж? 
дый человѣкъ и въ особенности каждый ученый изслѣдователь 
долженъ обладать нѣкимъ вѣрнымъ чутьемъ, опытнымъ въ со? 
зерцаніи глазомъ, интуитивнымъ ощущеніемъ предмета и его объ? 
ективной природы, чтобы не поддаваться такимъ соблазнамъ и 
не тратить время на обсужденіе пустыхъ и отвлеченныхъ воз? 
можностей, чтобы не гоняться за такими логическими призра? 
ками и не впадать въ «послѣдовательную», но мертвую схола? 
стику. Н е р е а л ь н ы я  в о з м о ж н о с т и  суть н е? 
в о з м о ж н о с т и ,  праздныя фикціи. А тотъ, кто хочетъ го? 
ворить о р е а л ь н ы х ъ  в о з м о ж н о с т я х ъ ,  тотъ 
обязанъ находить соотвѣтствующія р е а л ь н о с т и  и дер? 
жаться за нихъ.

Вотъ почему я хотѣлъ бы установить, что о смерти нашей 
духовной личности можетъ говорить только тотъ, кто или сов? 
сѣмъ лишенъ д у х о в н а г о  о п ы т а  или не желаетъ пре? 
бывать въ немъ и опираться на него. Возможно, что при этомъ 
онъ исходитъ всецѣло изъ ч у в с т в е н н а г о  о п ы т а  
е с т е с т в о з н а н і я ,  разсудочно переработаннаго и духов? 
но не осмысленнаго, принимаемаго имъ за единственно допусти? 
мый и вѣрный опытъ. Но возможно, что онъ исходитъ при 
этомъ и изъ буквеннаго пониманія какой нибудь философской
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или религіозной книги, въ которой объ этомъ «ничего не ска* 
зано» или же сказано какъ разъ обратное. Но во всѣхъ этихъ 
случаяхъ люди идутъ мимо настоящаго первоисточника, мимо 
подлиннаго духовнаго опыта и н а с т о я щ и х ъ  д у х о в *  
н ы х ъ  р е а л ь н о с т е й ,  и судятъ о томъ, что отъ нихъ 
скрыто.

Этотъ опытный источникъ, эту подлинную реальность, каж* 
дый изъ насъ долженъ пережить лично и самостоятельно, онъ 
долженъ носить ихъ въ самомъ себѣ, для того, чтобы судить о 
н и х ъ  — и з ъ  н и х ъ .  Если онъ лишенъ этого опыта, если 
онъ ему совершенно недоступенъ, то врядъ ли окажется воз* 
можнымъ дать ему сколько-нибудь наглядное представленіе о 
духѣ и его жизни, а «доказательство» станетъ уже совсѣмъ не* 
возможнымъ. Но если у него есть хотя бы слабое ощущеніе ду* 
ха, какъ бы «горчичное зерно» этого опыта, или тлѣющая иск* 
ра, скрытая подъ пепломъ повседневной жизни и способная дать 
пламя, то ему навѣрное можно будетъ показать все существенъ 
ное и добиться взаимнаго пониманія.

При всемъ этомъ я имѣю въ виду ж и в о й  о п ы т ъ  
н а ш е г о  не матеріальнаго, не тѣлеснаго и притомъ именно 
д у х о в н а г о  б ы т і я .

Страшно намъ земнороднымъ помышлять о смерти. Страш* 
но намъ представить себѣ, что наше тѣлесное естество распа* 
дется и предастся тлѣнію. Страшно намъ, что угаснетъ наше 
земное сознаніе и самосознаніе, прилѣпленное къ нашему тѣлу, 
связанное с нимъ, имъ ограниченное и въ то же время обога* 
щенное. Прекратится все мое «здѣшнее». Разстроится все мое 
земное душевно-тѣлесное устройство. Что останется тогда отъ 
меня? Да и останется ли что нибудь? Что сдѣлается со мной? 
Куда я дѣнусь? Что это за безслѣдное, таинственное исчезно* 
веніе въ вѣчномъ молчаніи? Вопросъ встаетъ за вопросомъ и 
остается безъ отвѣта. Тьма. Бездна. Конецъ. Больше никогда.

Есть однако ключъ къ этой томительной загадкѣ, есть нѣ* 
кій подступъ къ этой пугающей тайнѣ. А именно : никто не мо* 
жетъ дать мнѣ отвѣтъ на этотъ вопросъ, только я с а м ъ ,  
только я о д и н ъ  могу сдѣлать это и притомъ черезъ мой 
с о б с т в е н н ы й  в н у т р е н н і й  о п ы т ъ .  Въ этомъ 
опытѣ я долженъ пережить и увидѣть м о е  с о б с т в е н ъ  
н о е  д у х о в н о е  е с т е с т в о  и добыть себѣ о ч е* 
в и д н о с т ь  м о е г о  д у х о в н а г о  б е з с м е р т і я .  
Пока я этого не совершу, всякій чужой отвѣтъ, какъ бы умно 
и изящно он ни былъ оформленъ, будетъ мнѣ не ясенъ, не убѣ* 
дителенъ, не окончателенъ ; — уже въ силу одного того, что зем* 
ной языкъ не имѣетъ дл5і этихъ обстояній вѣрныхъ словъ и от* 
четливыхъ представленій, а сверхземному языку я еще долженъ 
самостоятельно научиться, т. е. пріобрѣсти его, или (~  еще точ* 
нѣе) т в о р ч е с к и  с о з д а т ь  его въ себѣ, чтобы пони* 
мать ѳго и владѣть имъ. Если я, напримѣръ, не разумѣю по ки* 
тайски, то сколько бы живые свидѣтели не разсказывали мнѣ 
на китайскомъ языкѣ о китайскихъ событіяхъ, я останусь в не* 
доумѣніи, ничего не узнаю и ничего не пойму. Чтобы у з*
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р ѣ т ь  с в е р х з е м н о е ,  надо реализовать и оформить въ 
себѣ с в е р х з е м н о й  с п о с о б ъ  ж и з н и ,  изъ ко* 
тораго потомъ и возникнетъ с в е р х з е м н о й  я з ы к ъ . . .  
И все это—въ предѣлахъ земной жизни.

Страшно намъ земнороднымъ помышлять о смерти, пото* 
му что мы не умѣемъ отрываться отъ земного, чувственно-тѣ* 
леснаго способа быть и мыслить, и, не умѣя, цѣпляемся за на* 
ше тѣло, какъ за спасеніе. Мы принимаемъ его за наше «глав* 
ное», за наше настоящее существо, а оно есть только Бого-дан* 
ная «дверь», вводящая насъ во внѣшній, матеріальный міръ со 
всей его бременящей грузностью и легчайшей красотою. И когда 
мы видимъ, что эта «дверь» отказывается служить намъ и раз* 
сыпается въ прахъ, когда мы думаемъ о томъ, что наше тѣло 
станетъ «безгласною, бездыханною» перстію, то мы въ смятеніи 
готовы допустить, что это и есть нашъ сущій и безслѣдный ко* 
нецъ . . .

Мы не можемъ и не должны презирать или тѣмъ болѣе «от* 
вергать» наше тѣло : вѣдь оно вводитъ насъ въ вещественный 
міръ, полный разума и красоты: оно открываетъ намъ всѣ чу* 
деса Бого-созданной твари, всю значительность, и чистоту, и ве* 
личіе матеріальной природы. Тѣло есть необходимое и естест* 
венное орудіе нашего пріобщенія къ Божьему міру, нашего уча* 
стія въ немъ ; и, пока мы живы, оно должно оставаться въ на* 
темъ свободномъ и здоровомъ распоряженіи. Оно дается намъ 
совсѣмъ не напрасно, ибо міръ природы, въ который оно насъ 
вводитъ, есть т а и н с т в е н н о е  и п р и к р о в е н н о е  
в о п л о щ е н і е  м ы с л и  Б о ж і е й ,  живой и художе* 
ственный с и м в о л ъ  Е г о  м у д р о с т и ,  такъ что и мы 
сами становимся участниками этого воплощенія и этого символа, 
его живою частью, его органическимъ явленіемъ. Славно и див* 
но, что намъ былъ открытъ этотъ доступъ . . . Но еще лучше, 
что онъ открывается намъ н а  в р е м я  и потомъ будетъ 
о т н я т ъ  и з а к р ы т ъ :  ибо намъ предстоитъ нѣчто бо*
лѣе высокое, совершенное и утонченное.

Итакъ, несомнѣнно, что наше тѣло входитъ въ земной со* 
ставъ нашей личности. Но несомнѣнно также, что оно не вхо* 
дитъ въ составъ нашего духовнаго бытія. И въ этомъ мы долж* 
ны убѣдиться еще при жизни. Мы дожны научиться не перео* 
цѣнивать нашего тѣла и отводить ему подобающее мѣсто и над* 
лежащій рангъ въ нашемъ существованіи.

Человѣкъ способенъ не только къ чувственно-тѣлесному 
опыту. Ему доступенъ еще иной, не чувственный и все же пред* 
метный опытъ; и мы должны вынашивать его, очищать его и преда* 
ваться ему. Намъ дана способность извлекать себя изъ тѣлесныхъ 
ощущенійи чувственныхъ впечатлѣній, уходить нашимъ вниманіемъ 
и созерцаніемъ внутрь, въ глубину душевно-духовныхъ объемовъ и 
освобождать существенное ядро нашей личности отъ гнета и на* 
важденій матеріи. Предаваясь этой способности и развивая ее 
въ себѣ, мы постепенно открываемъ свое н е т ѣ л е с н о е  
б ы т і е  и утверждаемъ его, какъ г л а в н о е  и с у щ е *  
с т в е н н о е .  Мы пріобрѣтаемъ нечувственный опытъ, напол*
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ненный нечувственными содержаніями и удостовѣряющій насъ 
въ бытіи д у х о в н ы х ъ  з а к о н о в ъ  и и р е д м е? 
т о в ъ. И первое, что намъ при этомъ открывается, это н а* 
ш а  с о б с т в е н н а я  д у х о в н а я  л и ч н о с т ь .

Мое духовное Я открывается мнѣ тогда, когда я убѣж? 
даюсь, что я есмь т в о р ч е с к а я  э н е р г і я ,  такая энер? 
гія, которая сама не матеріальна, но имѣетъ призваніе владѣть 
своимъ тѣломъ, какъ символомъ, какъ орудіемъ, какъ одѣяніемъ. 
Эта духовная энергія имѣетъ силу не служить своему земному 
тѣлу, но господствовать надъ нимъ; она имѣетъ власть отвле? 
каться отъ него и преодолѣвать его ; она не признаетъ его «мѣ? 
рою всѣхъ вещей». Эта творческая энергія живетъ ради дру? 
гихъ цѣнностей и служитъ другимъ цѣлямъ. У нея другіе кри? 
теріи и мѣрила. У нея совершенно иныя ф о р м  ы, иные з а*
К О Н Ы  Ж И З Н И ,  ИНЫ е П уТ И  И СОСТОЯНІЯ ЧѢМЪ V ТѢЛЪ ИЛИ ЕО?
обще у матеріи : это формы -—д у х о в н о й  с а м о с т о я ?  
т е л ь н о с т и  и с в о б о д ы ,  это законы — д у х о в ?  
н а г о  д о с т о и н с т в а  и о т в ѣ т с т в е н н о с т и ,  это 
пути — д у х о в н а г о  о ч и щ е н і я  и с а м о с о в е  р? 
ш е н с т в о в а н і я ,  это состояніе б е з с м е р т і я  и б о? 
г о с ы н о в с т в а .  Эта энергія, какъ таковая, есть изначалъ? 
но и существенно и с к р а  Б о ж і я ;  и человѣкъ призванъ 
къ тому, чтобы принять и утвердить въ себѣ эту Божію искру, 
какъ свою подлинную и собственную сущность; человѣкъ дол? 
женъ предаться этой духовной искрѣ, потерять себя въ ней и 
тѣмъ самымъ найти себя вновь. Тогда онъ самъ станетъ Божіей 
искрой и сумѣетъ разжечь ее въ цѣлое пламя, а себя превратить 
въ н е с г о р а ю щ у ю  к у п и н у  д у х а .

Но въ дѣйствительной жизни дѣло совсѣмъ не обстоитъ 
такъ, что человѣкъ остается двойственнымъ и распадающимся, 
такъ что Божія искра горитъ въ человѣкѣ сама по себѣ и чело? 
вѣкъ живетъ ея силою, ея формами и содержаніями, а земное 
тѣло чадитъ само по себѣ, со всѣми своими слабостями и необ? 
ходимостями, во всей своей тварности и тлѣнности. Нѣтъ, че? 
ловѣкъ предназначенъ къ е д и н с т в у  и призванъ быть жи? 
вою и творческою ц ѣ л о к у п н о с т ь ю .  Мой духъ, эта 
творческая искра Бога, призванъ къ тому, чтобы пронизать 
мою душу и прожечь мое тѣло, превратить и тѣло и душу въ 
свое орудіе и въ свой символъ, очистить ихъ отъ мертваго бре? 
мени и художественно преобразить ихъ. Каждому изъ насъ 
дается своя искра и эта искра хочетъ разгорѣться въ насъ и 
стать огненной купиной, пламя которой должно охватить всего 
человѣка и превратить его въ Б о ж і е  о г н и л и щ е ,  въ 
нѣкій з е м н о й  м а я к ъ  В с е в ы ш н я г о .  Итакъ, въ 
этомъ жизненномъ развитіи искра Божія очеловѣчивается и ин? 
дивидуализируется, а человѣкъ оправдываетъ свое существованіе 
и освящается въ своемъ творчествѣ. Человѣкъ становится худо? 
жественнымъ созданіемъ Божіимъ, личнымъ свѣтильникомъ Его 
Свѣта, индивидуальнымъ іероглифомъ Духа Божія . . .  И тотъ, 
кто хоть нѣсколько касался этой тайны единенія, этого х у д о ?  
ж е с т в а  Б о ж і я  в ъ  ч е л о в ѣ ч е с к о й  д у ш ѣ ,
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тотъ сразу пойметъ и приметъ слово преподобнаго Серафима 
Саровскаго, сказавшаго : «Богъ заботится о каждомъ изъ насъ 
такъ, какъ если бы онъ былъ у Него единственнымъ».

И вдругъ я слышу, что эта олицетворенная искра Божія, 
это художественное созданіе Его Духа, въ которомъ Божія бла* 
годать и личная свобода человѣка сочетались и объединились въ 
творческой мистеріи — имѣетъ погибнуть, распасться, исчезнуть 
въ ничтожествѣ, пустотѣ и смерти . . .  И къ этой праздной вы* 
думкѣ слѣпыхъ людей я долженъ отнестись серьезно и принять 
ее на вѣру? Эти духовно слѣпые люди свято вѣруютъ въ за* 
конъ сохраненія з е м н о й  матеріи и ф и з и ч е с к о й  
энергіи : это для нихъ достовѣрно, въ этомъ они не сомнѣ* 
ваются. Но именно потому, что духъ не есть ни матерія, ни 
физическая сила, онъ, по ихъ мнѣнію, или вовсе не существу* 
етъ, или же безслѣдно погибнетъ . . . Духъ — эта свободнѣйшая 
и интенсивнѣйшая энергія, призванная къ созерцанію невидима* 
го, къ воспріятію сверхчувственнаго, къ обхожденію съ безсмерт* 
ными содержаніями, постигающая именно въ этомъ обхожденіи 
свое собственное призваніе и безсмертіе . . . Какая жалкая по* 
пытка перенести самую бренную мысль земного міра, — мысль о 
смерти, — въ сферу нетлѣнныхъ и непреходящихъ обстояній 
духа . . .

Есть великій Художникъ, который создалъ внѣшній міръ 
во всѣхъ его великолѣпныхъ законахъ и строгихъ необходимо* 
стяхъ, и который донынѣ продолжаетъ создавать міръ человѣ* 
ческихъ духовъ, во всей его дивной свободѣ и безсмертности. 
Мы — Его искры, или Его художественныя созданія, или Его 
дѣти. И и м е н н о  в ъ  с и л у  э т о г о  м ы  б е з с м е р т *  
ны.  Й к а ш а  з е м н а я  с м е р т ь  е с т ь  н е  ч т о  
и н о е ,  к а к ъ  н а ш е  с в е р х з е м н о е  р о ж д е н і е .  
Правда, человѣку лишь рѣдко удается предоставить свою свобо* 
ду цѣликомъ — Божьему пламени ; лишь рѣдко становится че* 
ловѣкъ во всей своей свободѣ совершеннымъ художественнымъ 
созданіемъ Духа. Но каждый человѣкъ имѣетъ опредѣленную 
ступень достижимаго для него совершенства. Всю жизнь свою 
онъ созрѣваетъ, восходя къ этой ступени ; всю свою жизнь онъ 
з р ѣ е т ъ  к ъ  с м е р т и .  И земная смерть его наступаетъ 
тогда, когда ему не дано подняться выше, когда ему нечего боль* 
ше достигать, когда онъ созрѣлъ къ смертному уходу.

Другъ мой. Это было великимъ счастьемъ, что мнѣ дано 
было узрѣть Божій міръ, внять его голосу, воспринять его жи* 
вое дыханіе, — хотя бы бѣгло, скудно и безпомощно . . .  Я вѣдь 
всегда зналъ и помнилъ, что за этимъ, хотя бы кратко и иоверх* 
ностно воспринятымъ мною великолѣпіемъ, имѣется еще безко* 
нечное богатство красоты, величія и таинственной значительно* 
сти, котораго я не могу воспринять, которое для меня погиба* 
етъ. И все - таки — какое счастье, что мнѣ довелось посѣтить 
этотъ Божій садъ! Сколь благостно было это данное мнѣ раз* 
рѣшеніе, какъ много получилъ мой духъ отъ этого пребыванія, 
— отъ прелести этихъ цвѣтовъ, отъ этихъ радостно-сіяющихъ 
бабочекъ, отъ молчаливо молящихся горъ, отъ благовѣствуюіцихъ
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потоковъ, отъ тишины облаковъ, отъ ликованія птицъ, отъ всѣхъ 
земнородныхъ существъ. Отъ моря и отъ звѣздъ. Отъ добрыхъ 
и отъ злыхъ людей, и въ особенности отъ великихъ созерцате* 
лей, которые хвалили Творца словами и помыслами, въ пѣніи и 
въ живописаніи, изображеніемъ и изученіемъ — или же прямою 
молитвою. Какое незаслуженное богатство! Какая неисчерпаемая 
глубина ! Поистинѣ великіе и неоплатные дары . . .

И это тоже было великимъ счастьемъ, что я не только 
могъ видѣть этотъ міръ, но и участвовать въ его жизни своею 
жизнью : что я могъ самъ дышать, любить и страдать, совер* 
шать поступки и дѣлать ошибки, итти по пути очищенія, вѣ* 
рить и молиться ; что я имѣлъ возможность испытать на самомъ 
себѣ законы мірового естества и осуществлять свою духовную 
свободу живыми рѣшеніями и дѣлами ; — что мнѣ было предо*» 
ставлено жить и созрѣвать къ смерти . . .

А потомъ я буду отозванъ, такъ, какъ если бы я созрѣлъ 
для этого отозванія, и какъ если бы я оказался достоинъ пріоб* 
щиться новому, нынѣ для меня невообразимому, сверхземному 
богатству, — чтобы воспринять его нѣкимъ новымъ, внутрен* 
нимъ, непосредственно-интимнымъ способомъ. Все, что я упустилъ 
и утратилъ, все, что я, какъ чувственно-ограниченное земное су* 
щество, не сумѣлъ воспринять и въ чемъ я смутно чувствовалъ 
или блаженно предчувствовалъ невыразимое въ словахъ дунове* 
ніе моего Творца, — все это и еще иное, прекраснѣйшее, ожи* 
даетъ меня тамъ, зоветъ меня туда, — все это откроется мнѣ 
по новому въ неземныхъ образахъ и видѣніяхъ. Тогда я буду 
воспринимать сущее, не какъ внѣшній мнѣ предметъ, но сво* 
боднымъ и блаженнымъ пріобщеніемъ къ его сущности : это бу* 
детъ творческое отождествленіе, въ которомъ мой духъ будетъ 
богатѣть, не утрачивая личную форму, но совершенствуя ее. 
Мнѣ еще надо в с е  увидѣть и постигнуть, оставаясь самимъ 
собою, все воспринять, чего меня лишала моя земная ограничена 
ность, пережить ликуя всѣ чудеса Божьяго богатства, которыя 
уже открылись мнѣ или еще не открылись мнѣ въ предчувст* 
віяхъ, мечтахъ и созерцаніяхъ моей земной жизни.

Мнѣ предстоитъ долгое и блаженное восхожденіе къ мое* 
му Творцу, къ моему Отцу, Спасителю и Утѣшителю, — въ ди* 
вованіи и въ молитвѣ, въ очищеніи и благодареніи, въ возра* 
станіи и утвержденіи. И въ этомъ истинный смыслъ моего без* 
смертія, ибо всякое несовершенство неугодно Богу и въ творе* 
ніи Его неумѣстно . . .

Такъ я понимаю безсмертіе человѣческаго духа.
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26.

О Б О Ж І Е Й  T К Д Н И .
Вчера зашелъ ко мнѣ мой сосѣдъ — душу облегчить. Онъ 

посидѣлъ у меня съ полчаса, долго раскуривалъ свою прокурена 
ную трубочку и подъ конецъ разсказалъ о самомъ важномъ, 
что у него лежало на сердцѣ.

«Мой отецъ, знаете, былъ очень добрый человѣкъ. Онъ 
давно уже скончался, но какъ вспомнишь его, такъ на душѣ 
тепло и свѣтло сдѣлается. Онъ былъ, понимаете, портной; хоро* 
шій портной, мастеръ своего дѣла; такъ умѣлъ построить ко* 
стюмъ, что просто заглядѣнье. Къ нему изъ сосѣднихъ городовъ 
франты пріѣзжали и всегда бывали очень довольны : такъ — по* 
смотришь, будто нѣтъ ничего особеннаго, а приглядишься— 
ну просто художество. И всегда обо всѣхъ людяхъ болѣлъ. Самъ 
шьетъ, что то грустное напѣваетъ, а потомъ вдругъ скажетъ : 
«нехорошо вчера сосѣди Митревну изобидѣли, зря, всѣ винова* 
ты передъ ней»; или : «Петру то Сергѣевичу въ праздникъ на* 
дѣть нечего, надо бы ему справить» . . .  И опять шьетъ.

«Бывало разволнуется и начнетъ мнѣ о «ткани» разсказы* 
вать; а онъ никогда не говорилъ «матерьялъ» или «сукно», а 
всегда «ткань». «Присмотрись», говоритъ, «Николаша къ лю* 
дямъ. Вѣдь мы всѣ одна ткань. Вотъ, гляди, каждая нитка къ 
другой приникла и держитъ ее; всѣ сплелись другъ съ другомъ, 
всѣ вмѣстѣ къ единству сведены. Вотъ выдерни изъ этого су* 
конца одну нитку, и всю ткань повредишь. Если только одна 
ниточка не удалась, сплоховала, истончилась или порвалась, такъ 
весь кусокъ выходитъ въ бракъ. Ни одинъ хорошій мастеръ 
эдакую больную ткань не возьметъ, ни одинъ заказчикъ и смо* 
трѣть на нее не станетъ. Такъ и гляди, выбирая, чтобы не про* 
махнуться, чтобы больной ткани и въ заводѣ у меня не было.

«Вотъ и съ людьми такъ же. Міръ отъ Господа такъ устроенъ, 
что мы всѣ—одна сплошная ткань. Всѣ другъ къ другу приникли, 
всѣ другъ друга держимъ и другъ другомъ держимся. Если од* 
ному плохо, то всѣмъ нехорошо; а люди этого не разумѣютъ: 
глупы, близоруки. Думаютъ — «что мнѣ до него, когда мнѣ са* 
мому хорошо» . . .  А на самомъ то дѣлѣ не такъ. Если одному, 
которому нибудь плохо, то онъ мучается и болѣетъ ; и его му* 
ка отъ него во всѣ стороны распространяется. Ходитъ угрюмый 
и другихъ угрюмитъ. Отъ его безпокойства всѣмъ неуютно. Отъ 
его страха у всѣхъ раздраженіе дѣлается. Люди другъ къ другу 
злымъ мѣстомъ повертываются: не довѣряютъ, подозрѣваютъ,
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обижаются, ссорятся. И всѣ чувствуютъ, что это о т ъ  н с? 
г о идетъ и на него за это раздражаются. И онъ это чуетъ, 
отвернется, въ себя уйдетъ, ожесточится. Ему любовь нужна, 
а они къ нему съ раздраженіемъ. И никто не видитъ его муку, 
а видятъ только его угрюмость, жестокость, сварливость; и не 
любятъ его . . .  И вотъ уже разрывъ, порвалась ткань, врозь 
идетъ, расползается. Надо скорѣй чинить дыру; а никто за это 
не берется : «мнѣ, говорятъ, какое дѣло? его бѣда, онъ и чини». 
А разрывъ все растетъ и ткань испорчена. А чинить можно 
только любовью : твоя бѣда — моя бѣда, моя бѣда — общая» . . .

«А еще отецъ такъ говаривалъ. «Вѣдь это и въ хозяйствѣ 
такъ. Бѣдный человѣкъ не одному себѣ бѣденъ, а всѣмъ. Нищій 
человѣкъ не у себя проситъ, а другихъ тревожитъ, о мукѣ сво* 
ей говоритъ, язву свою обнажаетъ. Гдѣ бѣда, тамъ о б щ а я  
бѣда ; гдѣ голодъ, тамъ всѣмъ хлѣбъ горекъ. Безработный не 
одинъ скитается, мы всѣ имъ заболѣли. Все равно, какъ зубъ 
заболитъ; заболитъ — и весь человѣкъ въ смятеніи. Несостоя* 
тельный человѣкъ, неудачникъ или пьяница — онъ свою бѣду 
во всѣ стороны излучаетъ, всѣхъ задѣваетъ, всѣхъ бременитъ. 
И опять вся ткань испорчена; и надо какъ можно скорѣе чи* 
нить, помогать, дыру задѣлывать. Гдѣ т ы не можешь, Я за тебя 
смогу ; гдѣ о б а  не сможемъ, д р у г і е  вывезутъ.

«Сердечнѣйшій человѣкъ, знаете, былъ отецъ. И помогалъ 
всѣмъ, вездѣ, гдѣ только могъ. «Я» говорилъ «починкою былъ 
занятъ», «дырку заштопалъ». И такъ бывало дѣлалъ : собираетъ 
отрѣзки отъ всѣхъ суконъ и костюмовъ, иной разъ прямо вы* 
проситъ остаточекъ у закащика, и подбираетъ ; вертитъ, лицу* 
етъ, составляетъ, подгоняетъ ; очень ловко . . .  И потомъ шить 
начнетъ. И ужъ тогда веселыя пѣсни поетъ. Глядишь — жилетъ 
построилъ; или брюки. А иногда и цѣлый костюмъ подберетъ; 
завернетъ аккуратно въ платокъ и снесетъ бѣдняку. И тому за* 
претитъ разсказывать : этого, говоритъ, никому не надо знать ; 
молчи и все. И только мы въ семьѣ понимали, что происходитъ. 
А ужъ любили его, какъ рѣдко кого. И за совѣтомъ приходи* 
ли, и просто поплакать.

«Нѣтъ, знаете, разбогатѣть онъ не хотѣлъ; ни къ чему это, 
говорилъ. Сами прокормитесь. Ка - кое наслѣдство . . . Вотъ, что 
о ткани говорилъ, это наслѣдіе. А какъ почуялъ смерть, ноз* 
валъ меня и сказалъ : «Ухожу, Николаша. Не грусти. Всѣ мы 
нити въ ткани Божіей ; и пока живемъ на землѣ, дано намъ 
эту ткань беречь и крѣпить. Помнишь ты, былъ хитонъ у Спа* 
сителя, несшитый, цѣльный, весь тканый сверху до низу. Вотъ 
этотъ хитонъ намъ помнить надо. Всѣ мы—нити его и по смер* 
ти призваны врасти въ него. Помни о немъ. Это ткань Божія. 
Береги ее въ земной жизни ; каждую нитку крѣпи, отъ сердца 
ревнуй. Сердце больше всего слушай. О чемъ оно вздохнетъ, 
то и дѣлай. И все будетъ хорошо» . . .

«Вотъ и кажется мнѣ, знаете, что онъ правъ былъ. Всѣ мы— 
одна ткань. И въ этомъ чуется мнѣ, мудрость жизни сокрыта»...
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27.
Р О Ж Д Е С Т В Е Н С К О Е  П И С Ь М О .

Эго было нѣсколько лѣтъ тому назадъ. Всѣ собирались 
праздновать Рождество Христово, готовили елку и подарки. А 
я былъ одинокъ въ чужой странѣ, ни семьи, ни друга ; и мнѣ 
казалось, что я покинутъ и забытъ всѣми людьми. Вокругъ бы* 
ла пустота и не было любви : далекій городъ, чужіе люди, чер* 
ствыя сердца. И вотъ, въ тоскѣ и уныніи я вспомнилъ о пачкѣ 
старыхъ писемъ, которую мнѣ удалось сберечь черезъ всѣ испы* 
танія нашихъ черныхъ дней. Я досталъ ее изъ чемодана и на* 
шелъ это письмо.

Это было письмо моей покойной матери, написанное двад* 
дать семь лѣтъ тому назадъ. Какое счастье, что я вспомнилъ о 
немъ I Пересказать его невозможно, его надо привести цѣликомъ.

«Дорогое дитя мое, Николенька. Ты жалуешься мнѣ на 
свое одиночество и если бы ты только зналъ, какъ грустно и 
больно мнѣ отъ твоихъ словъ. Съ какой радостью я бы пріѣха* 
ла къ тебѣ и убѣдила бы тебя, что ты не одинокъ и не мо* 
жешь быть одинокимъ. Но ты знаешь, я не могу покинуть папу, 
онъ очень страдаетъ и мой уходъ можетъ понадобиться ему 
каждую минуту. А тебѣ надо готовиться къ экзаменамъ и кон* 
чать университетъ. Ну, дай я хоть разскажу тебѣ, почему я ни* 
когда не чувствую одиночество.

«Видишь ли ты, человѣкъ одинокъ тогда, когда онъ нико* 
го не любитъ. Потому что любовь вродѣ нити, привязывающей 
насъ къ любимому человѣку. Такъ вѣдь мы и букетъ дѣлаемъ. 
Люди это цвѣты, а цвѣты въ букетѣ не могутъ быть одиноки* 
ми. И если только цвѣтокъ распустится какъ слѣдуетъ и начнетъ 
благоухать, садовникъ и возьметъ его въ букетъ.

«Такъ и съ нами, людьми. Кто любитъ, у того сердце цвѣ* 
тетъ и благоухаетъ ; и онъ даритъ свою любовь совсѣмъ такъ, 
какъ цвѣтокъ свой запахъ. Но тогда онъ и не одинокъ, пото* 
му, что сердце его у того, кого онъ любитъ : онъ думаетъ о 
немъ, заботится о немъ, радуется его радостью и страдаетъ его 
страданіями. У него и времени нѣтъ, чтобы почувствовать себя 
одинокимъ или размышлять о томъ, одинокъ онъ или нѣтъ. Въ 
любви человѣкъ забываетъ себя; онъ живетъ съ другими, онъ 
живетъ въ другихъ. А это и есть счастье.

«Я ужъ вижу твои спрашивающіе голубые глаза и слышу 
твое тихое возраженіе, что вѣдь это только п о л ъ - с ч а с  т ь я ,  
что цѣлое счастье не въ томъ только, чтобы любить, но и въ
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томъ, чтобы тебя любили. Но тутъ есть маленькая тайна, кото* 
рую я тебѣ на ушко скажу : кто дѣйствительно любитъ, тотъ не 
запрашиваетъ и не скупится. Нельзя постоянно разсчитывать и 
выспрашивать; а что мнѣ принесетъ моя любовь? а ждетъ ли 
меня взаимность? а можетъ быть я люблю больше, а меня лю* 
бятъ меньше ? да и стоитъ ли мнѣ отдаваться этой любви ? . . .  
Все это невѣрно и ненужно ; все это означаетъ, что любви еще 
нѣту (не родилась), или уже нѣту (умерла). Это осторожное 
примѣриваніе и взвѣшиваніе прерываетъ живую струю любви, 
текущую изъ сердца, и задерживаетъ ее. Человѣкъ, который 
мѣряетъ и вѣшаетъ, не любитъ. Тогда вокругъ него образуется 
пустота, не проникнутая и не согрѣтая лучами его сердца, и 
другіе люди тотчасъ же это чувствуютъ. Они чувствуютъ, что 
вокругъ него, пусто, холодно и жестко, отвертываются отъ него 
и не ждутъ отъ него тепла. Это его еще больше расхолажива* 
етъ и вотъ онъ сидитъ въ полномъ одиночествѣ, обойденный и 
несчастный . ..

«Нѣтъ, мой милый, надо, чтобы любовь свободно струи* 
лась изъ сердца и не надо тревожиться о взаимности. Надо бу* 
дить людей своей любовью, надо любить ихъ и этимъ звать 
ихъ къ любви. Любить *— это не полъ-счастья, а ц ѣ л о е  
с ч а с т ь е .  Только признай это и начнутся вокругъ тебя чу* 
деса. Отдайся потоку своего сердца, отпусти свою любовь на 
свободу, пусть лучи ея свѣтятъ и грѣютъ во всѣ стороны. Тог* 
да ты скоро почувствуешь, что къ тебѣ отовсюду текутъ струи 
отвѣтной любви. Почему? Потому, что твоя непосредственная, 
непреднамѣренная доброта, твоя непрерывная и безкорыстная 
любовь будетъ незамѣтно вызывать въ людяхъ доброту и лю* 
бовь.

«И тогда ты испытаешь этотъ отвѣтный, обратный потокъ 
не какъ «полное счастье», котораго ты требовалъ и добивался, 
а какъ н е з а с л у ж е н н о е  з е м н о е  б л а ж е н с т *  
в о, въ которомъ твое сердце будетъ цвѣсти и радоваться.

«Николенька, дитя мое. Подумай объ этомъ и вспомни 
мои слова, какъ только ты почувствуешь себя опять одинокимъ. 
Особенно тогда, когда меня не будетъ на землѣ. И будь спо* 
коенъ и благонадеженъ : потому, что Господь — нашъ садовникъ, 
а наши сердца — цвѣты въ Его саду.

Мы оба нѣжно обнимаемъ тебя, папа и я.

Твоя мама».

Спасибо тебѣ, мама! Спасибо тебѣ за любовь и за утѣше* 
ніе. Знаешь, я всегда дочитываю твое письмо со слезами на гла* 
захъ. И тогда, только я дочиталъ его, какъ ударили къ рожде* 
ственской всенощной. О, незаслуженное земное блаженство 1
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28.

П О Т Е Р Я Н Н Ы Й  Д Е Н Ь .
Вчера у меня былъ потерянный день. Это случилось какъ 

то само собою ; но вечеромъ я почувствовалъ всѣмъ своимъ 
существомъ, что день этотъ для меня погибъ.

Какъ только я проснулся, мною овладѣли заботы: выдвину* 
лись всевозможныя жизненныя затрудненія, осложненія и прямыя 
опасности, цѣлое змѣиное гнѣздо. Напрасно я пытался отдѣлаться 
отъ него презрѣніемъ или юморомъ ; напрасно корилъ себя за 
робость и пессимизмъ; напрасно искалъ спокойствія въ молитвѣ. 
Какъ будто давящій туманъ надвинулся на мою душу ; узлы не 
распутывались, надежды гасли. Воображеніе рисовало надвигаю* 
іціяся бѣды и униженія: когда жизнью овладѣваютъ черствые 
фанатики, духовные идіоты, то надо готовиться ко всему. Го* 
речь и отвращеніе овладѣли мною. Сердце судорожно сжалось 
и ожесточилось. Надо было бороться. И такъ начался этотъ по* 
гибшій день.

Нужно было собрать всѣ силы и проламывать стѣны — од* 
ну за другою. Надо было найти спокойствіе въ самой тревогѣ, 
сосредоточиться, все взвѣсить, выработать планъ и съ достоин* 
ствомъ встрѣтить опасность. Надо было перейти въ наступленіе: 
идти отъ человѣка къ человѣку, будить друзей, уговаривать же* 
стоковыйныхъ, заклинать враговъ. Надо было доказывать без* 
спорное, дробить камни, плавить желѣзо . . . Есть же на свѣтѣ 
счастливые люди, которые и не по/і,озрѣваютъ, во что превра* 
щается жизнь подъ управленіемъ безсердечныхъ доктринеровъ, 
какую ложь, какую мертвость, какое опустошеніе и какую грязь 
они несутъ людямъ и что приходится переживать изъ за нихъ...

Вечеромъ, когда я вернулся домой и всѣ узлы оказались 
какимъ то чудомъ распутанными, — я чувствовалъ себя смертелъ* 
но усталымъ. Все удалось, успѣхъ превышалъ всякія надежды ; 
но день былъ потерянъ.

Онъ былъ потерянъ, потому что сердце мое пребывало въ 
судорожномъ ожесточеніи ; а оно ожесточилось оттого, что я 
видѣлъ вокругъ себя ожесточенный міръ и не замѣтилъ, какъ 
онъ меня заразилъ и отравилъ. Когда сердце ожесточается, то 
оно уже не способно къ любви : оно не поетъ и не свѣтитъ ; 
оскорбленное и онѣмѣвшее, оно погружается въ темное молчаніе; 
въ немъ нѣтъ ни ласки, ни улыбки ; и къ молитвѣ оно уже не* 
способно. О но каменѣетъ. А когда сердце окаменѣло, то чело*

128



вѣкъ не можетъ быть орудіемъ Божіимъ; и день оказывается 
погибшимъ.

Это былъ погибшій день, потому, что я думалъ только о 
себѣ и хлопоталъ только за себя. Надо же было спасаться какъ- 
нибудь изъ этого жизненнаго тупика... И все-таки... О этотъ страхъ 
за свою шкуру, какъ будто она такъ необходима и драгоцѣнна. 
Жизнь становится вращеніемъ вокругъ себя самого, какъ если 
бы ни на землѣ, ни въ небѣ не было ничего лучшаго, высшаго... 
Человѣкъ слѣпнетъ и глохнетъ для всего остального страдающая 
го міра; и живая ткань Божія, ради которой только и стоитъ 
жить на землѣ, какъ бы перестаетъ существовать для него. И 
день проносится въ душѣ, мертвый и пошлый; и уходитъ въ 
прошедшее, какъ нерасцвѣтшій цвѣтокъ.

Этотъ день пропалъ для меня, потому что я боролся съ 
людьми, я старался подчинить себѣ ихъ волю, использовать ихъ, 
какъ свое орудіе и не было во мнѣ живой любви къ нимъ, — 
ни къ одному. Я подходилъ къ нимъ осторожно и ловко, я уго* 
варивалъ и доказывалъ, я внушалъ имъ необходимое ; но самъ 
я оставался сухимъ и дѣловитымъ и только пристально и зорко 
разсматривалъ ихъ, какъ каменыцикъ разсматриваетъ свои неук* 
люжіе кирпичи. Мало того. Они все время были противны мнѣ, 
эти жестокіе, самодовольные, заносчивые выскочки ; и отвращеніе 
царило въ моей встревоженной душѣ. И отвращеніе это надо 
было скрывать ; и лицемѣрить, и лгать, ненавидя . . . Куда мнѣ 
дѣвать теперь это бремя? Какъ мнѣ смягчить и разбудить мое 
сердце? Проснется ли оно опять къ любви? . . . Уходи же, ухо* 
ди пропащій день, чтобы можно было забыть тебя и исцѣлиться.

Да, день былъ пропащій, потому что все прекрасное и нѣжное 
на свѣтѣ не существовало для меня. Птички не пѣли мнѣ. Двѣ* 
ты не радовали мою душу и не благоухали мнѣ. Я не видѣлъ 
ни одной дѣтской улыбки. Я совсѣмъ не мечталъ о красотѣ. 
Холодный вѣтеръ проносился надо мною, какъ надъ уличнымъ 
фонаремъ. Я даже не помню, было ли вчера солнце на небѣ. И 
самое внутреннее пѣніе мое, вѣчно поющее во мнѣ о даляхъ и 
глубинахъ, смолкло, и ручей его изсякъ. Міръ, какъ нѣжная тай* 
на, міръ, какъ живой гимнъ, міръ, какъ чудо Божіе — не суще* 
ствовалъ для меня. Нѣтъ, это была не жизнь ; я не жилъ въ этотъ 
день . ..

Онъ погибъ для меня, потому что я не нашелъ ни одной 
нити, ведущей къ Царству Божьему, и взоръ мой ни разу не 
коснулся его дивной, сіяющей ткани. Въ такіе дни жизнь лиша* 
ется смысла и святыни, какъ бы ни везло человѣку и какъ бы 
удачны ни были его земныя дѣла. Ибо человѣкъ строитъ свою 
жизнь не дѣлами, а дѣяніями; онъ дышитъ сверхчеловѣческими 
вѣяніями ; онъ живетъ близкими лучами, приходящими изъ 
священной дали ; онъ живетъ дыханіемъ Божіимъ . . .

Прощай же, пропащій день. Угасай въ забвеніи. Одинъ един* 
ственный даръ останется мнѣ отъ тебя : что я увидѣлъ твою пу* 
стоту и понялъ, что потерялъ тебя въ жизни.
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29.
О Т Е Р П Ѣ Н І И .

У каждаго изъ насъ бываетъ иногда чувство, что его силы 
приходятъ къ концу, что онъ «больше не можетъ» : «жизнь 
такъ тягостна, такъ унизительна и ужасна, что переносить ее 
дальше нельзя» . . . Но время идетъ ; оно приноситъ намъ новыя 
тягости и новыя опасности, — и мы выносимъ ихъ ; мы справа 
ляемся съ ними, не примиряясь, и сами не знаемъ потомъ, 
к а к ъ  мы могли пережить и перенести все это. Иллюзія «не* 
возможности», разсѣивается при приближеніи къ событіямъ, ду* 
ша черпаетъ откуда то новыя силы и мы живемъ дальше, отъ 
времени до времени снова впадая въ ту же иллюзію. Это понят* 
но : нашъ взоръ близорукъ и поле нашего зрѣнія невелико : мы 
сами не обозрѣваемъ тѣхъ силъ, которыя намъ даны, и недооцѣ* 
ниваемъ ихъ. Мы не знаемъ, что мы гораздо сильнѣе, чѣмъ это 
намъ кажется ; что у насъ есть дивный источникъ, котораго мы 
не бережемъ; — дивная способность, которую мы не укрѣпляемъ; 
— великая сила личной и національной жизни, безъ которой не 
возникла бы и не удержалась бы никакая культура . . .  Я разу* 
мѣю — д у х о в н о е  т е р п ѣ н і е .

Что сталось бы съ нами, людьми, и прежде всего и больше все* 
го—съ нами, р у с с к и м и  людьми, если бы не духовное терпѣніе? 
Какъ справились бы мы съ нашей жизнью и съ нашими страда* 
ніями? Стоитъ только окинуть взглядомъ исторію Россіи за ты* 
сячу лѣтъ и самъ собою встаетъ вопросъ: какъ могъ русскій на* 
родъ справиться съ этими несчастіями, съ этими лишеніями, 
опасностями, болѣзнями, съ этими испытаніями, войнами и уни* 
женіями? Сколь велика была его выносливость, его упорство, 
его вѣрность и преданность, — его великое искусство не падать 
духомъ, стоять до конца, строить на развалинахъ и возрож* 
даться изъ пепла . . .  И если мы, поздніе потомки великихъ 
русскихъ «стоятелей» и «терпѣливцевъ», утратили это искусст* 
во, то мы должны найти его вновь и возстановить его въ себѣ, 
иначе ни Россіи, ни русской культурѣ больше не бывать . . .

Все время пока длится жизнь, она несетъ намъ свое «да» 
и свое «нѣтъ», — силу и безсиліе, здоровье и болѣзнь, успѣхъ 
и неуспѣхъ, радость и горе, наслажденіе и отвращеніе. И вотъ 
мы должны какъ можно раньше научиться спокойно принимать 
«отказы» жизни, бодро смотрѣть въ глаза надвигающемуся 
«нѣтъ» и привѣтливо встрѣчать непривѣтливую «изнанку» зем* 
ного бытія. Пусть приближается низина жизни, пусть грозитъ

130



нежеланное, неудобное, отвратительное или страшное ; мы не 
должны помышлять о бѣгствѣ или проклинать свою судьбу; 
напротивъ, надо думать о томъ, какъ одолѣть бѣду и какъ по* 
бѣдить врага.

Сначала это бываетъ и трудно и страшно, особенно въ 
дѣтствѣ. Какъ тяжела ребенку первая утрата . . . Какъ томитель* 
ны — первыя лишенія . . .  И первая боль намъ кажется «иеза* 
служенной» и первое наказаніе — чрезмѣрно суровымъ . . . Какъ 
легко дѣтской душѣ заболѣть завистью, ненавистью, ожесточе* 
ніемъ или чувствомъ собственнаго ничтожества . . . Но всѣ эти 
жизненные ущербы необходимы и полезны для воспитанія ха* 
рактера. Намъ надо научиться выносить ихъ, не сдаваясь, и при* 
выкнуть къ этому. Намъ надо одолѣть въ себѣ малодушіе и не 
предаваться растерянности. Надо воспитать въ себѣ ж и з н е н* 
н а г о  с т р а т е г а :  спокойно предвидѣть наступленіе «не*
пріятеля» и твердо встрѣчать его съ увѣренностью въ собствен* 
ной побѣдѣ, ибо побѣда безъ этой увѣренности невозможна. 
Искусство духовной побѣды состоитъ въ томъ, чтобы извлекать 
изъ борьбы съ лишеніями, опасностями и испытаніями в с е  
н о в у ю  и н о в у ю  с и л у  д у х а .  Испытаніе посылает* 
ся намъ именно для творческаго преодолѣнія, для очищенія, для 
углубленія, закаленія и укрѣпленія. И если счастіе можетъ из* 
баловать и изнѣжить человѣка, такъ что онъ станетъ слабѣе 
самого себя, то несчастіе является ш к о л о й  т е р п ѣ н і я  
и научаетъ человѣка быть сильнѣе себя самого.

Итакъ, человѣку необходима прежде всего способность пе* 
реносить лишенія и непріятности, итти навстрѣчу всякой неу* 
довлетворенности и безрадостности, и мужественно встрѣчать 
страданіе «съ поднятымъ забраломъ». Это не легко ; этому надо 
учиться и научиться. Это удается далеко не каждому и не всег* 
да. Человѣку естественно томиться въ безрадостной жизни ; а 
бываетъ такъ, что его окружаетъ непроглядная тьма, безъ вся* 
кой перспективы и безъ малѣйшей искры надежды. Тогда конь 
нашего инстинкта можетъ подняться на дыбы и обнаружить 
неукротимое упрямство. Ибо человѣку свойственно искать утѣхъ 
и развлеченій ; его тянетъ къ чувственному наслажденію, къ 
сильнымъ и острымъ ощущеніямъ ; онъ «сластолюбивъ» отъ 
природы и самъ не замѣчаетъ, какъ вожделѣнія и страсти овла* 
дѣваютъ его душою. Съ этимъ возстаніемъ естественнаго сласто* 
любія надо умѣть справляться. Дѣло не въ томъ, чтобы искоре* 
нить его въ себѣ: утѣха нужна всякой твари, человѣку нельзя 
прожить безъ радости. Дѣло въ томъ, чтобы утѣхи нашей жиз* 
ни н е  з а в и с ѣ л и  о т ъ  в н ѣ ш н и х ъ  о б с т о я *  
т е л ь с т в ъ ;  — чтобы радость наша имѣла внутренніе источ* 
ники; — чтобы мы умѣли видѣть свѣтъ и тамъ, гдѣ повидимо* 
му непроглядная тьма. Бунтъ чувственнаго естества долженъ 
быть преодолѣнъ, иначе человѣку грозитъ разложеніе личности. 
Онъ можетъ быть отчасти укрощенъ силою воли ; отчасти утѣ* 
шенъ новыми, иными радостями ; онъ можеть быть — иодверг* 
нутъ молитвенному заклинанію ; во всякомъ случаѣ — утихо* 
миренъ.
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Жизнь человѣческая покоится вообще на управленіи самимъ 
собою и на самовоспитаніи ; искусство жить есть искусство вос* 
питывать себя самого къ Божественному. Чѣмъ страшнѣе, чѣмъ 
безрадостнѣе жизнь, тѣмъ важнѣе н а х о д и т ь  с о в е р* 
ш е н н о е  в ъ  м і р ѣ  и б е з к о р ы с т н о  н а с л а ж* 
д а т ь с я  и м ъ .  Во всякой травѣ есть цвѣты ; во всякомъ об* 
лакѣ есть красота ; во всякомъ человѣкѣ есть своя глубина ; о 
вѣчной тайнѣ молчитъ природа; объ отрѣшенности и безконеч* 
ности говоритъ звѣздное небо. Отвлеченіе, утѣшеніе и радость 
ждутъ насъ повсюду; нужно только умѣніе воспринимать ихъ 
и предаваться имъ. Иногда достаточно просто поднять глаза къ 
небу или взглянуть на вдохновенно писанную икону. И нѣтъ 
такого безрадостнаго тупика въ жизни, котораго нельзя было бы 
проломить молитвою, терпѣніемъ или юморомъ.

Иногда съ человѣкомъ надо обходиться, какъ съ ребенкомъ. 
Если, напримѣръ, ребенку надоѣдаетъ списывать съ книги, то на* 
то подарить ему красивую тетрадь для собиранія чудесныхъ 
стихотвореній, — и радость дѣла разсѣетъ скуку упражненія. 
Если ребенку кажется томительнымъ повторять пройденное и 
вѣчно начинать сначала, то надо научить его пускать мыльные 
пузыри : пусть радуется на мимолетную и обреченную красоту 
мгновенія, пусть добьется мастерства въ этой невинной игрѣ и 
пойметъ значеніе усилія и упражненія для творчества . . . Надо 
упражняться въ терпѣніи; надо ввести въ жизнь состязаніе въ 
терпѣливости ; надо научиться т е р п ѣ т ь  л е г к о .  И пусть 
каждый изъ нашихъ дѣтей испытаетъ всѣ радости и разочаро* 
ванія, всю гордость и чувство власти, которыя даетъ намъ шко* 
ла терпѣнія.

И что бы ни пришлось человѣку переносить, — грохотъ 
машины или головную боль, голодъ или страхъ, одиночество 
или тоску, — онъ не долженъ пугаться спозаранку, ибо застра* 
щенная душа теряетъ власть надъ собою. Страхъ возникаетъ 
отъ в о о б р а ж е н і я  опасности или гибели ; а храбрость 
есть власть надъ своей фантазіей. Не надо предвосхищать воз* 
можное зло и осуществлять его въ воображеніи ; кто это дѣ* 
лаетъ, тотъ заранѣе готовитъ въ своей жизни мѣсто для него, 
помогаетъ ему и обезсиливаетъ себя. Онъ заранѣе застращи* 
ваетъ и разочаровываетъ свое терпѣніе и становится его преда* 
телемъ.

Терпѣніе есть своего рода д о в ѣ р і е  к ъ  с е б ѣ  и 
к ъ  с в о и м ъ  с и л а м ъ .  Оно есть д у ш е в н а я  не  у* 
с т р а ш и м о с т ь ,  спокойствіе, равновѣсіе, присутствіе духа. 
Оно есть способность достойно и спокойно предвидѣть возмож* 
ное зло жизни и, не преувеличивая его, крѣпить свою собственъ 
ную силу : «пусть наступитъ неизбѣжное, я готовъ считаться и 
бороться съ нимъ и выдержки у меня хватитъ» . .. Мы не долж* 
ны бояться з а свое терпѣніе и пугать его этимъ ; а малодуш* 
ное словечко : «я не выдержу» — совсѣмъ не должно появлять* 
ся въ нашей душѣ. Терпѣніе требуетъ отъ насъ довѣрія къ себѣ 
и усиливается тогда вдвое и втрое . . .
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А если часъ пришелъ, если испытаніе началось и терпѣніе 
впряглось своею силою, тогда важнѣе всего н е  с о м н ѣ* 
в а т ь с я  в ъ  н е м ъ  и в ъ  е г о  в ы д е р ж к ѣ .  Луч* 
ше всего не думать вовсе — ни о томъ, что терпишь, ни о сво* 
емъ терпѣніи ; если же думаешь о своемъ терпѣніи, то думай 
съ полнымъ довѣріемъ къ его неисчерпаемости. Стоитъ сказать 
себѣ : «ахъ, я т а к ъ  страдаю», или : «я не могу больше» — 
и сейчасъ же наступаетъ ухудшеніе. Стоитъ только сосредото* 
читься на своемъ страданіи и оно тотчасъ же начинаетъ расти 
и пухнуть, оно превращается въ цѣлое событіе и заслоняетъ 
всѣ горизонты духа. Кто начинаетъ внимательно разсматривать 
свое терпѣніе, тотъ пресѣкаетъ его непосредственную и незамѣт* 
ную работу : онъ наблюдаетъ за нимъ, подвергаетъ его сомнѣнію 
и обезсиливаетъ его этимъ. А какъ только терпѣніе прекращаете 
ся, такъ уже обнаруживается нетерпѣливость: нежеланіе нести, 
бороться и страдать, отказъ, протестъ, безсиліе и отчаяніе. А 
когда душу охватываетъ отчаяніе, тогда человѣкъ готовъ на все 
и способенъ на все, отъ мелкаго, унизительнаго компромисса, до 
послѣдней низости: дѣло его кончено и самъ онъ погибъ . . .

И что же тогда? Какъ быть и что дѣлать? Тогда лучше 
дать отчаянію свободно излиться въ слезахъ, рыданіяхъ и жало* 
бахъ ; надо высказаться передъ кѣмъ нибудь, открыть свое серд* 
це вѣрному другу . . . Или, еще лучше : надо излить свое отчая* 
ніе, свое безсиліе, а можетъ быть и свое униженіе въ словахъ 
предѣльной искренности передъ Отцомъ, вѣдающимъ все сокро* 
венное и просить у Него силы отъ Его Силы и утѣшенія отъ 
Утѣшителя . . . Тогда потокъ отчаянія изсякнетъ, душа очистит* 
ся, страданіе осмыслится и душа почувствуетъ снова б л а г о *  
д а т н у ю  г о т о в н о с т ь  т е р п ѣ т ь  до конца и до 
побѣды.

Но лучше не доводить себя до такихъ паденій и срывовъ. 
Надо укрѣплять свое терпѣніе, чтобы оно не истощалось. Для 
этого у человѣка есть два способа, два пути : ю м о р ъ — въ
обращеніи къ себѣ, и м о л и т в а  — въ обращеніи къ Богу.

Ю м о р ъ  есть улыбка земной мудрости при видѣ сте* 
нающей твари. Земная мудрость мѣряетъ тварную жизнь мѣ* 
рою духа и видитъ ея ничтожество, ея претензію, ея слѣпоту, 
ея комизмъ. Эта улыбка должна родиться изъ самого страданія, 
она должна проснуться въ тварномъ самосознаніи — и тогда 
она дастъ истинное облегченіе. Тогда и само терпѣніе улыбнется 
вмѣстѣ съ духомъ и съ тварью — и вся душа человѣка объеди* 
нится и укрѣпится для побѣды.

М о л и т в а  имѣетъ способность увести человѣка изъ 
страданія, возвести его къ Тому, Кто послалъ ему испытаніе и 
призвалъ его къ терпѣнію. Тогда терпѣніе участвуетъ въ молит* 
вѣ ; оно восходитъ къ своему духовному первоисточнику и по* 
стигаетъ свой высшій смыслъ. Нигдѣ нѣтъ столько благостнаго 
терпѣнія, какъ у Бога, терпящаго насъ всѣхъ и наши заблужде* 
нія; и нигдѣ нѣтъ такого состраданія къ нашему страданію, какъ 
тамъ, въ небесахъ. Міръ человѣческій не одинокъ въ своемъ 
страданіи, ибо Богъ страдаетъ съ нимъ и о немъ. И потому ког*
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да наше терпѣніе заканчиваетъ свою молитву, то оно чувству* 
етъ себя, какъ напившимся изъ божественнаго источника. Тогда 
оно постигаетъ свою истинную силу и знаетъ, что ему предсто* 
итъ побѣда.

Такъ открывается намъ смыслъ страданія и терпѣнія. Мы 
должны не только принять и вынести посланное намъ страданіе, 
но и преодолѣть его, т. е. добиться того, ч т о б ы  н а ш ъ  
д у х ъ  п е р е с т а л ъ  з а в и с ѣ т ь  о т ъ  н е г о ;  мало 
того, мы должны научиться мудрости у нашего страданія — 
мудрости естественной и мудрости духовной, оно должно про* 
будить въ насъ новые источники жизни и любви ; оно должно 
освѣтить намъ но новому смыслъ жизни.

Терпѣніе совсѣмъ не есть «пассивная слабость» или «тупая 
покорность», какъ думаютъ иные люди; напротивъ — оно есть 
н а п р я ж е н н а я  а к т и в н о с т ь  д у х а .  И чѣмъ боль* 
ше оно прикрѣпляется къ с м ы с л у  побѣждаемаго страданія, 
тѣмъ сильнѣе становится его творческая активность, тѣмъ вѣр* 
нѣе наступаетъ его побѣда. Терпѣніе есть не только искусство 
ждать и страдать ; оно есть кромѣ того вѣра въ побѣду и путь 
къ побѣдѣ ; болѣе того — оно есть с а м а  п о б ѣ д а ,  одо* 
лѣніе слабости, лишенія и страданія, побѣда надъ длительностью, 
надъ сроками, надъ временемъ : побѣда человѣка надъ своею 
тзарностью и надъ всякими «жизненными обстоятельствами». 
Терпѣніе есть по истинѣ «лѣствица совершенства» . . .

И кто присмотрится къ человѣческой исторіи, — сколь ве* 
лики были страданія людей и что изъ этого выходило — тотъ 
no3Hàerb и npH3Hàerb великую творческую силу терпѣнія. Отъ 
него зависитъ выносливость всякаго труда и творчества ; оно ве* 
детъ черезъ всѣ пропасти искушенія и страданія ; оно есть ору*  
д і е  и с и л а  с а м о г о  С о в е р ш е н с т в а ,  н а ч а в *  
ш а г о б о р ь б у  з а  с в о е  о с у щ е с т в л е н і е  в ъ  
ж и з н и ;  и потому оно составляетъ живую основу всего мі* 
розданія и всяческой культуры . . . Отнимите у человѣка терпѣ* 
ніе и все распадется въ ничтожество : вѣрность, скромность, и 
смиреніе; любовь, состраданіе и прощеніе; трудъ, мужество и 
работа изслѣдователя . . .

Терпѣливо дѣлаетъ гусеница свое дѣло — и превращается 
въ бабочку съ дивными крыльями. И у человѣка вырастутъ еще 
прекраснѣйшія крылья, если онъ будетъ жить и творить съ ис* 
тиннымъ терпѣніемъ. Ибо почерпая свою силу изъ с в е р х *  
ч е л о в ѣ ч е с к а г о  источника, онъ сумѣетъ нести н е ч е* 
л о в ѣ ч е с к і я  бремена и создавать на землѣ великое и чу* 
десное.
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30.
0  С О В Ѣ С Т И .

Есть старинное преданіе. Въ нѣкоторомъ государствѣ жилъ 
былъ добрый король. Однажды въ студеный зимній вечеръ, 
когда мятель заносила глаза и вѣтеръ наметалъ сугробы, онъ 
увидѣлъ на дорогѣ замерзающаго нищаго. У него сжалось серд* 
це и, не задумываясь, онъ снялъ свою теплую мантію и завер* 
нулъ въ нее несчастнаго. «Идемъ», сказалъ онъ ему, поднимая 
его на ноги, «въ моей странѣ найдется и для тебя любящее 
сердце» . . .

Такъ проявляется совѣсть въ человѣческой душѣ, — часто 
неожиданно, но захватывающе и властно. Не произносится ни* 
какихъ словъ, никакихъ повелѣній. Въ сознаніи нѣтъ ни сужде* 
ній, ни формулъ. Въ безсловесной тишинѣ совѣсть овладѣваетъ 
нашимъ сердцемъ и нашей волею. Ея появленіе можно сравнить 
съ подземнымъ толчкомъ, въ которомъ выступаетъ всегда при* 
сутствующая, но сокровенная сила. А слова и мысли просыпа* 
ются въ насъ лишь позже, при попыткѣ описать и объяснить 
совершившійся поступокъ.

Въ тотъ мигъ, когда совѣсть овладѣваетъ нашей душой, у 
насъ нерѣдко бываетъ ощущеніе, будто въ насъ что-то просну* 
лось или возстало, — какая - то особая сила, которая повидимо* 
му долго дремала и вдругъ очнулась и властно развернулась . . . 
Эта сила жила во мнѣ, но я какъ-то не считалъ ее «своею» и 
не включалъ ее въ «себя». Хочется сказать : «я не знаю, откуда 
она взялась, но с о в с ѣ м ъ  ч у ж о ю  или п о с т о р о н *  
н е ю  мнѣ я ее не ощущаю». Она какъ-будто скрывалась гдѣ-то во 
мнѣ самомъ, но я никогда не думалъ, что она можетъ оказать* 
ся столь сильною и проявиться такъ, какъ она проявилась. Она 
казалась мнѣ простою в о з м о ж н о с т ь ю  и вдругъ ока* 
залась н е о б х о д и м о с т ь ю .  Она воспринималась, какъ 
дальній зовъ, и вдругъ обнаружилась, какъ вѣтеръ и буря . . . 
Она была подобна чистому водному ключу, пробивающемуся 
изъ глубины и вдругъ превратилась въ разливной, все затопляю* 
щій потокъ . . . Иногда мнѣ казалось, что это не сила, а едва 
жизнеспособная слабость, и вдругъ пришелъ часъ ея власти. Я 
не разъ думалъ, что это прекрасная, но неосуществимая «мечта» 
о земномъ совершенствѣ и вдругъ эта мечта стала жизнеопре* 
дѣляющей силой . . .

Въ душѣ внезапно отпали всѣ «трезвыя» соображенія и 
«умные» расчеты ; стихли всѣ большія страсти и мелкія пристра*
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страстія; и даже опасенія и страхи исчезли, словно ихъ и не 
было никогда. Я совершилъ поступокъ, котораго раньше никогда 
не совершалъ ; да я и не считалъ себя способнымъ къ нему . . .  Но 
этотъ поступокъ былъ единственно правильнымъ и исключи? 
тельно вѣрнымъ . . . Да правда ли, что я это сдѣлалъ? Или, 
можетъ быть, это былъ не я, а кто-то другой во мнѣ? Дру? 
гой — лучше меня, больше меня, справедливѣе и храбрѣе? . . . 
Но откуда же онъ взялся? И куда онъ дѣвался? Онъ можетъ 
быть появится еще разъ? Или это все-таки былъ я самъ? . . .

Я знаю одно и знаю твердо : т о г д а  я и н а ч е  н е
м о г ъ .  Было что-то высшее и сильнѣйшее, что з а с т а в и? 
л о меня поступить такъ. На меня какъ-будто бы что-то «наш? 
ло», «захватило» меня и понесло. А подумать о себѣ, о своихъ 
силахъ, о послѣдствіяхъ моего поступка, — у меня просто не 
было времени. И теперь, оглядываясь назадъ, я признаю, что я 
строго говоря — и н е  д о л ж е н ъ  былъ и н е  с м ѣ л ъ  
дѣйствовать иначе. Я н е  м о г ъ  т о г д а  и н а ч е  х о? 
т ѣ т ь ; а теперь скажу : мнѣ бы и не хотѣлось, чтобы я тог? 
да желалъ иного и дѣйствовалъ иначе. Т а к ъ  и надо было. 
Это было л у ч ш е е ,  что я могъ сдѣлать. И когда я теперь 
все это выговариваю, то во мнѣ живетъ великая и радостная 
увѣренность, что я просто выговариваю правду. Эта увѣренность 
наполняетъ мое сердце и всего меня какимъ-то т и х и м ъ ,  
с п о к о й н ы м ъ  б л а ж е н с т в о м ъ .  Одного только мнѣ 
бы хотѣлось, —- чтобы о н ъ ,  этотъ «лучшій» и «большій», 
явился опять, опять совершилъ свое дѣло, и опять подарилъ мнѣ 
эту свѣтлую радость . . .

Такъ совѣсть научаетъ человѣка забывать о себѣ и дѣлаетъ 
его поступки самоотверженными. Скорби, заботы, опасенія, всѣ 
трудности личной судьбы — не связываютъ его больше; все это 
отходитъ, хотя бы временно, на задній планъ. Человѣкъ пере? 
стаетъ быть «личнымъ» и вдругъ становится «предметнымъ» въ 
лучшемъ и священномъ смыслѣ этого слова. Это н е значитъ, 
что онъ утрачиваетъ свою «личность» и дѣлается «безличнымъ». 
Нѣтъ, совѣсть утверждаетъ, созидаетъ и укрѣпляетъ духовно­
личное начало въ человѣкѣ. Но лично-мелкое, лично-страстное, 
лично-жадное, лично-порочное отодвигается въ немъ и уступа? 
етъ свое мѣсто д ы х а н і ю  в ы с ш е й  ж и з н и ,  побуж? 
деніямъ и содержаніямъ Царства Божія, объективной реально? 
сти, — тому, что можно обозначить строгимъ словомъ «Субстан? 
ціальности», или цѣломудреннымъ словомъ «Предметности». Че? 
ловѣкъ становится какъ бы живымъ и радостнымъ органомъ ве? 
ликаго и священнаго Дѣла, т. е. Божьяго Дѣла на землѣ. Ка? 
жется, будто онъ сбросилъ съ себя бремя своекорыстія ; или 
будто у него внезапно выросли крылья, поднявшія его вверхъ 
и вынесшія его изъ жизненнаго ущелья. Онъ совершилъ свой 
самоотверженный поступокъ и вернулся, можетъ быть, въ сѣ? 
рую прозу повседневной жизни, такъ, какъ если бы крылья «от? 
валились» у него и какъ если бы онъ опять былъ обреченъ проби? 
раться въ жизни черезъ переулки земной жадности... Но онъ 
уже никогда не забудетъ то чувство б л а ж е н н о й  с и л ы  и
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с в о б о д ы ,  которое ему дано было пережить. Оно посѣтило 
его какъ бы изъ потусторонняго міра ; но онъ жилъ имъ, онъ 
испыталъ его и всегда будетъ тянуться къ нему.

Мы живемъ на землѣ въ состояніи внутренняго раскола, 
отъ котораго мы страдаемъ и который мы не умѣемъ преодо* 
лѣть : это расхожденіе между нашими л и ч н о - з г о и с т и *  
ч е с к и м и  п о б у ж д е н і я м и  и нашимъ б о ж е с т* 
в е н н ы м ъ  п р и з в а н і е м ъ ,  которое мы иногда пере* 
живаемъ какъ внутреннее влеченіе, какъ духовную жажду. 
Тогда мы оказываемся въ состояніи душевной раздвоенности, 
потому что это тайное влеченіе окончательно и всецѣло от* 
даться Божьему Дѣлу — в с е г д а  живетъ въ глубинѣ 
нашего сердца. Это влеченіе духа требуетъ отъ насъ всегда 
одного и того же: с а м а г о  л у ч ш а г о .  И если бы
мы предались ему всецѣло и окончательно, то вся наша жизнь 
сложилась бы изъ однихъ дѣлъ любви, мужественной вѣрности, 
радостнаго исполненія долга, правды и великаго служенія . . .

Но въ дѣйствительности жизнь идетъ иначе : мы слышимъ 
этотъ голосъ и не слушаемся его ; а когда изрѣдка слушаемся, 
то внутренняя раздвоенность лишаетъ насъ цѣльности и не да* 
етъ намъ той великой радости, которую цѣльность души несетъ 
съ собою. Тогда мы испытываемъ наше «повиновеніе» совѣсти, 
какъ опасное жизненное «предпріятіе» или даже «приключеніе», 
какъ неблагоразумную мечтательную затѣю, или, какъ того тре* 
бовалъ Иммануилъ Кантъ, какъ безрадостное исполненіе долга и, 
слѣд., какъ тягостное бремя жизни... Если же мы н е повинуемся 
голосу совѣсти, то одна часть нашего существа, и притомъ л у ч* 
ш а я его часть, остается приверженной ему ; но внутреннее 
раздвоеніе продолжается . . . Тогда изъ самой глубины нашего 
духовнаго чувствилища, оттуда, гдѣ совѣсть по прежнему взы* 
ваетъ, шепчетъ, стенаетъ, печалится и укоряетъ, — поднимается 
недовольство, особаго рода печаль и тоска, мучительное неодоб* 
реніе. Иногда удается вытѣснить изъ сознанія это тягостное, 
но священное неодобреніе : тогда человѣкъ отводитъ ему мѣсто 
въ глубокомъ подземелій своей души и пытается запереть этотъ 
подвалъ и завалить самый ходъ къ нему; но это нисколько не 
обезпечиваетъ его отъ вѣроятныхъ и даже неизбѣжныхъ уко* 
ровъ совѣсти, отъ этихъ мучительныхъ у г р ы з е н і й ,  кото* 
рыя будутъ пожизненно грозить ему, нарушать его душевное 
равновѣсіе и лишать его духовнаго покоя . . .

. . .  А между тѣмъ истинное и с - ц ѣ л е н і е ,  обѣщаю* 
щее ц ѣ л ь - н о с т ь  души, нуждается всего на всего въ мо* 
емъ согласіи : только оно можетъ дать человѣку внутреннее при* 
миреніе, единеніе между инстинктомъ и духомъ, радость доб* 
ровольности и предметнаго служенія. Я исцѣлюсь въ тотъ мигъ, 
когда предамся божественному зову совѣсти. Тогда я буду дѣ* 
лать то, что я д о л ж е н ъ  дѣлать; но это будетъ не томи* 
тельная покорность и не каторга принужденія, а с в ѣ т л а я  
р а д о с т ь  ж и з н и .  Потому что я буду дѣлать тогда то, 
чего желаетъ м о я  с о б с т в е н н а я  в о л я ;  и то, чего 
она желаетъ, будетъ л у ч ш и м ъ ,  и притомъ н а  с а*
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м о м ъ  д ѣ л ѣ  лучшимъ. И это лучшее станетъ для меня 
в н у т р е н н е й  н е о б х о д и м о с т ь ю ,  е д инс т в е нъ  
н о й  в о з м о ж н о с т ь ю  и осуществленнымъ дѣломъ. Ина* 
че я не могу; и не могу иначе хотѣть, и не хочу иначе мочь. 
Именно въ этомъ — хмой долгъ. Но я желаю осуществить его 
не потому, что «это мой долгъ», а потому, что это есть «объ*, 
ективно лучшее», къ чему зоветъ меня мой д у х ъ  (со* 
в ѣ с т ь )  и къ чему прилѣпляется л ю б о в ь ю  и мой и н* 
с т и н к т ъ. Такъ возникаетъ с о в ѣ с т н а я  ц ѣ л ь *  
н о с т ь  ч е л о в ѣ ч е с к о й  д у ш и .

Пока я еще не зналъ, что такое «совѣсть» и не нережи* 
валъ с и л у  и с ч а с т і е  с о в ѣ с т н а г о  а к т а ,  я 
спрашивалъ въ холодномъ сомнѣніи: «да развѣ это вообще воз* 
можно? развѣ человѣку дано выходить изъ своей шкуры и по* 
давлять въ себѣ здоровый инстинктъ самосохраненія?» . . . Но 
если я испыталъ соегЬс т н ы й  актъ, хотя бы единожды, — обнару* 
живаются глубокія измѣненія. Всѣ былыя сомнѣнія и скептиче* 
скіе вопросы отпадаютъ ; нѣтъ больше ни отрицанія, ни ироніи. 
Я знаю, что совѣстный актъ возможенъ, потому, что я пережилъ 
его въ дѣйствительности. Правда, я не знаю повторится ли онъ, 
когда и при какихъ условіяхъ. Но кто же можетъ мнѣ помѣ* 
шать— в о з з в а т ь  к ъ  с о в ѣ с т и  н о  с о б с т в е н *  
н о й  и н и ц і а т и в ѣ ?  Почему я долженъ думать, что она 
не отзовется на мой зовъ? А когда она отзовется, я могу сво* 
бодно и радостно предаться ея зову . . . Все это въ моей вла* 
сти, все это будетъ происходить въ моемъ внутреннемъ мірѣ.. .  
Мнѣ нужно только знать, к а к ъ  э т о  л у ч ш е  с д ѣ *  
л а т ь, чтобы не подмѣнить голосъ совѣсти и не впасть въ 
иллюзію, въ ошибку и самообманъ . . .

Прежде всего надо отложить всякое т е о р е т и ч е *  
с к о е  у м с т в о в а н і е ,  ибо оно непремѣнно приведетъ 
за собою форму мысли, сужденія, анализа, синтеза и облечетъ 
все это въ понятія и слова. Все это не нужно, ибо актъ совѣ* 
сти н е  е с т ь  а к т ъ  с л о в о о б л е ч е н н а г о  
м ы ш л е н і я ;  онъ не теорія, не доктрина, не «максима», не 
законъ и не норма. Не надо ничего выдумывать ; не надо раз* 
мышлять и изобрѣтать. Не надо стремиться къ какому то «все* 
общему законодательству». Не надо н и ч е г о  п р е д в о с *  
х и щ а т ь. Надо ждать нѣкоего эмоціонально-волевого под* 
земнаго толчка.

Не слѣдуетъ также спрашивать о томъ, что было бы «п о* 
л е з н ѣ е» всего или « ц ѣ л е с о о б р а з н ѣ е »  всего; эти 
вопросы рѣшаются житейскимъ опытомъ, наблюденіемъ и раз* 
сужденіемъ. Тѣмъ болѣе не слѣдуетъ задавать вопросъ о «пріят* 
номъ», «удобномъ», «выгодномъ», «умномъ» и т. под. ; все это 
не имѣетъ никакого отношенія къ совѣстному акту. Надо ис* 
кать л у ч ш а г о ,  н р а в с т в е н н о - л у ч ш а г о  и при* 
томъ не «лучшаго по моему», а « л у ч ш а г о  н а  с а м о м ъ  
д ѣ л ѣ». Вѣрующій христіанинъ спроситъ о «христіански-луч* 
шемъ», о «совершенномъ передъ лицомъ Христа Спасителя».
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И еще одно : этотъ вопросъ слѣдуетъ ставить не теорети* 
чески, не съ тѣмъ, чтобы у з н а т ь ,  познать истину, форму*» 
лировать ее и доказать ; это было бы философское изслѣдованіе, 
созерцаніе и теоретическое разсмотрѣніе. Вопросъ долженъ быть 
поставленъ п р а к т и ч е с к и ,  чтобы сдѣлать, поступить, 
осуществить. А такъ какъ каждый практически-жизненный слу* 
чай и н д и в и д у а л е н ъ ,  е д и н с т в е н ъ  в ъ  с в о* 
е м ъ р о д ѣ ,  то надо искать не о б щ а г о  п р а в и л а ,  
а л и ч н а г о  у к а з а н і я  д л я  л и ч н а г о  п о в е *  
д е н і я  в ъ  д а н н о м ъ  к о н к р е т н о м ъ  ж и з н е н* 
н о м ъ  с л у ч а ѣ .

Итакъ, безъ всякихъ предвзятыхъ рѣшеній, безъ всякихъ 
оговорокъ, «условій», уклоненій и «резервацій», я встану, та* 
кимъ, каковъ я есмь, передъ лицомъ совѣсти, съ тѣмъ, чтобы 
въ данный конкретный мигъ моей личной жизни, «сейчасъ» и 
«здѣсь» — внять ея голосу, отдаться ея зову и совершить по* 
ступокъ изъ глубины моего сердца ; я спрошу : какъ мнѣ посту* 
пить, чтобы сейчасъ и здѣсь осуществить христіански-лучшее, 
совершенное передъ лицомъ Христа Спасителя? . . .

Я ставлю этотъ вопросъ — и опускаю его въ отверстую 
глубину моего сердца. И жизнь идетъ дальше. Тогда желанное 
дается само. Заглохшее сердце пробуждается и . . . королевская 
мантія ложится на плечи нищаго . . .

Королевская мантія? . . . Да, ибо это я, съ моимъ заглох* 
шимъ сердцемъ и черствымъ нравомъ, я былъ подобенъ нищему, 
сидящему у дороги жизни и занесенному мятелью повседнев* 
ныхъ заботъ и расчетовъ. Это меня Господь нашелъ замерза* 
ющимъ и полумертвымъ ; и склонился ко мнѣ, облекая меня 
своею Ризою, какъ свѣтомъ, какъ любовью, какъ откровеніемъ. 
И въ актѣ совѣсти человѣкъ воспринимаетъ отъ Бога открове* 
ніе, любовь и свѣтъ новой жизни.
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31.
4 1 0  Е С Т Ь  О П Т И М И З М Ъ ?

Вотъ что необходимо современному человѣчеству, — какъ 
воздухъ, какъ вода и огонь, — это здоровый, творческій опти* 
мизмъ. Мы стоимъ на порогѣ новой эпохи, намъ нужны новыя, 
творческія идеи ; мы должны смотрѣть сразу вглубь и вдаль ; 
мы должны хотѣть вѣрнаго и притомъ желать сильною волею : 
и въ довершеніе всего — мы должны вѣрить, что грядущее об* 
новленіе намъ удастся. Мы должны приступить къ разрѣшенію 
предстоящихъ задачъ съ достоинствомъ и спокойствіемъ, и въ 
то же время въ великой, творческой сосредоточенности, ибо отъ 
успѣха нашихъ трудовъ зависитъ дальнѣйшее развитіе міровой 
исторіи. Во всѣхъ областяхъ жизни отъ насъ потребуются ог* 
ромныя усилія, ибо дѣло идетъ о религіозномъ, культурномъ, 
соціальномъ и политическомъ обновленіи.

И для этого намъ необходимъ д у х о в н о - в ѣ р н ы й  
о п т и м и з м ъ .

Но въ жизни встрѣчается и невѣрный, ложный оптимизмъ. 
Недостаточно быть «въ хорошемъ настроеніи» ; мало «не пред* 
видѣть ничего дурного». Легкомысленный весельчакъ всегда «въ 
хорошемъ настроеніи», а близорукій и наивный не предвидитъ 
вообще ничего. Мало вѣрить въ свои собственныя силы и умѣть 
успокаивать другихъ людей; самонадѣянность можетъ вредить 
творческому процессу, и оптимизмъ не сводится къ «спокойст* 
вію» во что бы то ни стало : оптимизмъ не дается людямъ отъ 
рожденія и отъ здоровья ; онъ пріобрѣтается въ духовномъ соз* 
рѣваніи. Оптимистъ не предвидитъ успѣхъ и счастье при всякихъ 
условіяхъ : ходъ исторіи можетъ обѣщать въ дальнѣйшемъ не 
подъемъ, а паденіе, и оптимистъ не можетъ закрывать себѣ на 
это глаза. И тѣмъ не менѣе онъ остается оптимистомъ.

Итакъ есть л о ж н ы й  о п т и м и з м ъ  и д у х о в *  
н о - в ѣ р н ы й  о п т и м и з м ъ .

Ложный «оптимистъ» хранитъ хорошее расположеніе духа 
потому, что онъ человѣкъ настроеній и предается своимъ лич* 
нымъ, чисто субъективнымъ состояніямъ. Его «оптимизмъ» не 
имѣетъ предметныхъ основаній. Онъ живетъ самъ по себѣ, внѣ 
глубокихъ теченій исторіи, .внѣ великихъ міровыхъ событій. 
Онъ «оптимистъ» только потому, что обладаетъ здоровымъ, 
уравновѣшеннымъ организмомъ и не страдаетъ отъ душевной 
дисгармоніи. Его «оптимизмъ» касается его самого и, можетъ 
быть, его личныхъ дѣлъ. Но въ планѣ великихъ свершеній онъ
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видитъ мало, а можетъ быть даже и ничего ; а если онъ въ са* 
момъ дѣлѣ что нибудь в и д и т ъ ,  то онъ видитъ смутно и 
расцѣниваетъ невѣрно. Передъ лицомъ духовныхъ проблемъ онъ 
поверхностенъ и легкомысленъ ; онъ не видитъ ни ихъ глубины, 
ни ихъ размаха, а потому легко принимаетъ пустую видимость 
за подлинную реальность. Вотъ почему онъ не видитъ ни лу* 
чей, ни знаменій Божіихъ. И потому его «оптимизмъ» — физіо* 
логически объяснимъ и душевно мотивированъ, но п р е д* 
м е т н о  и м е т а ф и з и ч е с к и  н е  о б о с н о в а н ъ ;  
и отвѣтственности за него онъ не принимаетъ. Его «оптимизмъ» 
есть проявленіе личной мечтательности или даже заносчивости ; 
онъ можетъ привести къ сущимъ нелѣпостямъ ; и его увѣрен* 
ныя разглагольствованія имѣютъ вѣса не больше, чѣмъ стреко* 
таніе кузнечика . . .

Совсѣмъ иначе обстоитъ въ душѣ н а с т о я щ а г о  
о п т и м и с т а .  Прежде всего его оптимизмъ не относится 
къ повседневному быту со всѣми его сплетеніями, закоулками и 
пыльными мелочами, со всею его жестокостью и порочностью : 
ежедневная жизнь можетъ взвалить на насъ еще страшныя бре* 
мена, лишенія и страданія, но это нисколько не вліяетъ на его 
оптимизмъ, ибо онъ смотритъ на эти испытанія, какъ на под* 
готовительныя ступени къ избавленію. Онъ имѣетъ въ виду д у* 
х о в н у ю  п р о б л е м а т и к у  ч е л о в ѣ ч е с т в а ,  судъ* 
бу міра, и знаетъ, что эта судьба ведется и опредѣляется с а* 
м и м ъ  Б о г о м ъ  и что поэтому она развертывается, какъ 
великая и живая творческая драма. Вотъ истинный и глубочай* 
шій источникъ его оптимизма : онъ знаетъ, что м і р ъ  п р е *  
б ы в а е т ъ  в ъ  Р у к ѣ  Б о ж і е й  и старается вѣрно по* 
стигнуть творческую дѣятельность этой Руки ; и не только — по* 
нять ее, но добровольно поставить себя, въ качествѣ свободнаго 
дѣятеля, въ распоряженіе этой высокой и благостной Руки 
(«да будетъ воля Твоя»). Онъ желаетъ «содѣйствовать» Божье* 
му дѣлу и плану, онъ стремится служить и вести, внимать и 
совершать: онъ желаетъ того, что соотвѣтствуетъ волѣ Божіей, 
Его замыслу, Его идеѣ . . . Онъ видитъ, что въ мірѣ слагается и 
растетъ нѣкая Божія ткань, ж и в а я  т к а н ь  Ц а р с т *  
в і я  Б о ж і я ;  онъ заранѣе предвосхищаетъ зрѣлище этой 
ткани и радуется при мысли, что и ему удастся войти въ нее 
живою нитью.

Это означаетъ, что его оптимизмъ относится не столько 
къ человѣческимъ дѣламъ, сколько къ Божьему Дѣлу. Онъ вѣ* 
ритъ въ свѣтлое будущее, въ приближающееся Царство, потому, 
что оно не можетъ не настать, ибо оно осуществляется Богомъ. 
А его главная задача состоитъ въ томъ, чтобы в ѣ р н о  п о* 
с т и г н у т ь  о т в е д е н н о е  е м у  с а м о м у  м ѣ с т о  
и в ѣ р н о  и с п о л н и т ь  п р е д н а з н а ч е н н о е  
е м у  с а м о м у  с л у ж е н і е .

Узнавъ свое мѣсто въ замыслѣ Божіемъ и найдя свое вѣр* 
ное служеніе, онъ стремится наилучше осуществить свое приз* 
ваніе — исполнить свой «оптимизмъ» ; и если онъ знаетъ, что 
это дѣлаетъ, тогда на него нисходитъ спокойная жизнерадост*
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ность и духовный оптимизмъ. Онъ вѣритъ въ свое призваніе и 
въ свое Дѣло. Онъ расцѣниваетъ себя, какъ нить въ Божіей Ру* 
кѣ ; онъ знаетъ, что эта нить вплетается въ Божію ткань міра 
и чувствуетъ черезъ это свою богохранимость. Съ молитвою 
идетъ онъ навстрѣчу неибѣжнымъ опасностямъ жизни и спо* 
койно «наступаетъ на Аспида и на Василиска», «на змія и скор* 
пія» — и остается невредимымъ; и потому исповѣдуетъ вмѣстѣ 
съ Сократомъ, что Божьему слугѣ не можетъ приключиться 
зла . . .

Это означаетъ, что настоящій оптимистъ никогда не пе* 
реоцѣниваетъ своихъ личныхъ силъ. Онъ есть не болѣе, чѣмъ 
одна изъ земныхъ нитей въ Рукѣ великаго Творца жизни и эта 
земная нить можетъ быть въ любой мигъ оборвана. Но пока 
она живетъ на землѣ, она желаетъ крѣпиться и вѣрно служить. 
Такого человѣка движетъ воля къ вѣрности и побѣдѣ. И тамъ, 
гдѣ пессимистъ совсѣмъ выключаетъ волю и растеривается пе* 
редъ лицомъ событій ; гдѣ ложный оптимистъ предается своимъ 
настроеніямъ и не справляется съ затрудненіями, — тамъ настоя* 
щій оптимистъ справляется со всякой задачей. Трезво и зорко 
слѣдитъ онъ за событіями, не поддаваясь страху и не преувели* 
чивая опасность; и чѣмъ вѣрнѣе онъ видитъ дѣйствительность, 
тѣмъ лучше онъ понимаетъ, какая сила воли и какая выдержка 
потребуются отъ него. Онъ — в о л е в о й  ч е л о в ѣ к ъ ,  
знающій о своей ведомости и хранимости, п р е д а н н ы й  
т о м у  Д ѣ л у ,  которому онъ служитъ и питающій внутрен* 
нюю струю своей жизненной воли изъ Божественнаго источника.

Воля же есть замѣчательная и таинственная сила, которая 
всегда можетъ стать еще болѣе мощной и упорной, чѣмъ это 
кажется свиду. Воля настоящаго оптимиста есть д а р ъ  си* 
л ы или и с к у с с т в о  с а м о у с и л е н і я ,  живая без* 
конечность усилій, — столь давно и безнадежно искомое «духов* 
ное perpetuum mobile» . . .

Настоящій оптимистъ видитъ современный ему ходъ исто* 
ріи, созерцаетъ его сущность и смыслъ въ планѣ Божіемъ и чер* 
паетъ свою силу изъ безконечнаго источника воли, преданной 
Богу и Богомъ ведомой. Онъ непоколебимо вѣритъ въ побѣду, 
въ побѣду своего Дѣла, хотя бы эта побѣда казалась временами 
«его личнымъ пораженіемъ», ибо его побѣда есть побѣда того 
Божьяго дѣла, которому онъ служитъ на землѣ. А когда его 
настигнетъ утомленіе или неувѣренность, тогда онъ молитвенно 
взываетъ къ послѣднему источнику своей воли и своей жизни— 
къ Богу.

И тогда все необходимое посылается ему и онъ продол* 
жаетъ свое служеніе.
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32.

О Б Ъ  И С К Р Е Н Н О С Т И .
Пока человѣкъ живетъ на землѣ, онъ остается одинокимъ ; 

и ему не предоставлена свобода вырваться изъ этого одиноче* 
ства или устранить его совсѣмъ. Основной с п о с о б ъ  бы* 
т і я, присущій человѣку, остается вѣчно тѣмъ же и не мѣня* 
ется на протяженіи тысячелѣтій ; и если бы онъ по существу 
своему измѣнился, то человѣкъ пересталъ бы быть собою, а 
сталъ бы какимъ-то «сверхъ-человѣкомъ» или «не-до-человѣ* 
комъ», о которомъ мы нынѣ не имѣемъ ни малѣйшаго пред* 
ставленія.

Каждый изъ насъ есть единичная, замкнутая въ себѣ душа, 
скрытая за единичнымъ и единственнымъ въ своемъ родѣ ин* 
дивидуальномъ тѣломъ, съ которымъ она таиственнымъ образомъ 
связана, которое ее обслуживаетъ, и выражаетъ ея состоянія. 
Именно этотъ способъ бытія обезпечиваетъ каждому изъ насъ 
все б р е м я  и всѣ б л а г о д а т н ы я  п р е и м у щ е *  
с т в а  одинокой жизни.

Одинокость *) есть б р е м я ,  потому, что было бы го* 
раздо легче затеряться въ слитномъ и несамостоятельномъ бы* 
тіи людей, утонуть во всесмѣшеніи, нежели утверждать свою 
с а м о б ы т н о с т ь  и с а м о с т о я т е л ь н о с т ь ,  и 
притомъ — на надлежащей высотѣ, т. е. самому итти черезъ 
жизнь, проходя о т в ѣ т с т в е н н ы й ,  с е р д е ч н о - и с *  
к р е н н і й  и т в о р ч е с к і й  путь. Но одинокость имѣ* 
етъ также свои великія и благодатныя п р е и м у щ е с т в а ,  
потому, что она есть живая основа и необходимая предпосылка

*) Надо различать —« о д и н о ч е с т в о »  и « о д и н о к о с т ь » .  
О д и н о ч е с т в о  человѣка состоитъ въ томъ, что у него мало связей 
съ другими людьми, мало общенія, мало взаимнаго пониманія, симпатіи, друж* 
бы, любви. Этому противостоитъ — н е - о д и н о ч е с т в о ,  т. е. богатое 
и разнообразное общеніе и обиліе творческихъ связей съ другими. Все это осу* 
ществляется въ предѣлахъ общей всѣмъ людямъ о д и н о к о с т и ,  пото* 
му, что и скудость связей и обиліе общенія устанавливается и протекаетъ въ 
предѣлахъ неизбѣжной для человѣка основной для его жизни о д и н о к о *  
с т и .  О д и н о к о с т ь  есть способъ бытія, присущій и уединенно-живу* 
щему, непонятому человѣку, и успѣшно-общающемуся, многообразно-связанно* 
му индивидууму. В с ѣ  л ю д и  одиноки — одинокостью. Но одни запол* 
няютъ свою о д и н о к о с т ь  щедрымъ и цвѣтущимъ общеніемъ и пото* 
му менѣе замѣчаютъ ее и менѣе страдаютъ отъ нея. А другіе предаются о д и* 
н о ч е с т в у  въ предѣлахъ своей о д и н о к о с т и  и именно такимъ лю* 
дямъ дано извѣдать до дна ея естество, ея духовное значеніе и ея законы.
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с в о б о д ы  д у х о в н о с т и ,  л и ч н а г о  о ч и щ е н і я  
и п р о с в ѣ т л е н і я .

Какъ ужасна была бы жизнь, если бы у человѣка не было 
внутренней отрѣшенности, если бы у него не было возможности 
уйти въ свое огражденное и цѣломудренное одиночество, что* 
бы сосредоточиваться въ себѣ, находить себя, работать надъ 
своимъ очищеніемъ и совершенствованіемъ . . . Тогда человѣкъ 
былъ бы подобенъ дому съ прозрачными стѣнами, въ которомъ 
снаружи все всегда всѣмъ видно ; — или проходному жилищу, 
доступъ въ которое всегда и отовсюду открытъ всякому гаду, 
звѣрю и злодѣю : въ жизни его не было бы ничего прикровен* 
наго, огражденнаго, неприкосновеннаго и священнаго . . . Вѣч* 
ный сквознякъ. Вѣчный проходъ и проломъ. Уличный троту* 
аръ, открытый для всяческаго злоупотребленія. Безличное и 
безформенное смѣшеніе. Вѣчно попранная святыня . . .

Какъ это чудесно, какъ это премудро устроено, что мы 
благодаря нашему человѣчески-земному способу бытія защище* 
ны отъ взаимнаго вторженія, опошленія и надругательства. Ка* 
кое благотворное, прямо благодатное значеніе имѣетъ въ этомъ 
наша земная «оболочка», наше тѣло : оно ограждаетъ непрони* 
цаемость нашей души, оно обороняетъ самоопредѣленіе нашего 
духа, оно блюдетъ тайну личнаго обращенія къ Богу и прибли* 
женія къ Нему. Человѣкъ устроенъ «отъ природы» такъ, что 
онъ можетъ оставаться с ъ  Б о г о м ъ  н а е д и н ѣ ;  и онъ 
былъ созданъ такимъ именно для того, чтобы Господь могъ 
быть н а е д и н ѣ  с ъ  н и м ъ .  Человѣкъ есть л и ч н ы й  
т в о р ч е с к і й  ц е н т р ъ :  въ немъ самомъ заложена та
прочная граница, тотъ предѣлъ, о который сокрушится всякая 
произвольная коллективизація, противоестественная и противо* 
религіозная . . .

Но человѣку даны одинокость и самостоятельность сов* 
сѣмъ не для того, чтобы изолировать его отъ его ближнихъ 
или чтобы сдѣлать изъ него хитроумнаго интригана, всесвѣтна* 
го обманщика . . . Самостояніе и самобытность человѣка, — его, 
скажемъ, «само - основность», — совсѣмъ не означаютъ отказъ 
отъ общенія, отъ совмѣстности и любви. Духовная «ayτàpκiя» 
(самосильность) совсѣмъ не должна вести къ заносчивости или 
гордынѣ. Отрѣшенность дана человѣку для того, чтобы онъ 
могъ свободно обратиться къ Богу, очиститься и укрѣпиться въ 
Его Духѣ и вступить въ общеніе съ людьми в ъ  к а ч е с т *  
в ѣ  с в о б о д н а г о ,  н о  у ж е  у к о р е н е н н а г о  
в ъ  Б о г ѣ  с ы н а  Л ю б в и .  Ин - дивидуальность дается 
человѣку, какъ способность свободнаго Богосозерцанія, какъ 
возможность стать духомъ, вести духовную жизнь и творить 
духовную культуру. Въ этомъ ц ѣ л ь  его жизни ; это есть 
то, что онъ призванъ создать и развить въ себѣ.

Человѣкъ есть міръ въ маломъ масштабѣ («микрокосмъ»), 
который долженъ осуществить въ себѣ и про себя одухотворе* 
ніе, очищеніе и устроеніе (т. е. воспитать въ себѣ духовный ха* 
рактеръ), съ тѣмъ, чтобы вслѣдъ затѣмъ включиться и творче* 
ски вложиться въ міръ великаго масштаба (въ «макрокосмъ»).
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Самостоятельность человѣка не есть право на произволъ и на 
безобразіе. Свободу нельзя понимать, какъ свободу о т ъ  ду* 
ха, о т ъ  совѣсти и о т ъ  всякой вѣры. Напротивъ : великая 
симфонія міра требуетъ отъ каждаго изъ насъ, чтобы онъ ук* 
рѣпилъ и развилъ въ себѣ свой самостоятельный голосъ и при* 
соединилъ его свободное, личное пѣніе, въ вѣрной гармоніи, къ 
общему хоровому пѣнію, осуществляя предустановленный Бо* 
гомъ міровой ритмъ.

И вотъ о д и н о ч е с т в о  человѣка есть высокое и не* 
легкое искусство, а и с к р е н н о с т ь  — есть его лучшее 
проявленіе.

Чтобы быть искреннимъ, человѣкъ долженъ внутренно най* 
ти себя и имѣть достаточно мужества, оставаться самимъ со* 
бою. Найти себя значитъ увидѣть сердцемъ свою святыню, при* 
лѣпиться къ ней и подчинить ей свою жизнь. Пока человѣкъ 
не совершилъ этого, онъ колеблется между различными возмож* 
ностями, зовущими его, претендующими на него или соблазняю* 
щими его; ни одна изъ нихъ не имѣетъ безусловнаго преимуще* 
ства передъ другими, ни одна изъ нихъ не окончательна и онъ 
можетъ предаваться имъ и разыгрывать ихъ по очереди. Его 
сердце не принадлежитъ ничему» ; поэтому оно можетъ въ лю* 
бую минуту измѣниться и измѣнить, начать «чувствовать» по 
иному и предать всякое дѣло. Его духъ есть какъ бы «ничья 
вещь («res nullius») и потому онъ будетъ принадлежать «первому 
захватчику» («primo occupanti»), какъ говорятъ римскіе юристы. 
Такой человѣкъ ни къ чему не относится серьезно и благого* 
вѣйно. Ни одна жизненная возможность не есть для него «един* 
ственная», т. е. главная и необходимая. Онъ даже не можетъ 
понять, что въ жизни бываетъ н е о б х о д и м о  — быть «та* 
кимъ» и т о л ь к о  «такимъ», и дѣйствовать «такъ» и т о л ь *  
к о «такъ» . . .

Человѣкъ становится и с к р е н н и м ъ  тогда, когда онъ 
имѣетъ въ своей душѣ нѣкое с в я щ е н н о е  с р е д о т о *  
ч і е, къ которому онъ относится съ серьезнымъ и цѣлостнымъ 
благоговѣніемъ ; — когда онъ въ своемъ жизненномъ выборѣ и 
дѣланіи «иначе» н е  м о ж е т ъ  и н е  х о ч е т ъ .  Тогда 
онъ стоитъ твердо. Тогда онъ имѣетъ какъ бы крѣпкій якорь, 
или живой и могучій корень. Тогда онъ и н е  м о ж е т ъ  
иначе х о т ѣ т ь  и не хотѣлъ бы мочь иначе. И тогда ему 
нужно еще только м у ж е с т в о ,  чтобы блюсти вѣрность 
своей святынѣ и дѣлать изъ этого всѣ жизненные выводы.

Чтобы быть искреннимъ, человѣкъ долженъ стать в н у т* 
р е н н о  е д и н ы м ъ .  Пока его духъ живетъ въ раздѣленіи 
или разорванности, онъ не искренно любитъ, думаетъ, говоритъ 
и поступаетъ. Ибо въ немъ идетъ «гражданская война» съ са* 
мимъ собою; онъ преслѣдуетъ одновременно различныя цѣли и 
служитъ одновременно различнымъ цѣнностямъ («богамъ») ; въ 
немъ имѣется нѣсколько соперничающихъ между собою жизнен* 
ныхъ «центровъ» — и онъ предаетъ ихъ одинъ за другимъ. Все 
въ немъ двусмысленно и невѣрно; его любовь не сильна и сто* 
итъ малаго ; его мышленіе условно и относительно, онъ блуж*
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даетъ, сомнѣвается и ничего не создаетъ ; его слова лукавы ; въ 
рѣшеніяхъ онъ остается всегда «себѣ на умѣ» ; въ дѣлахъ онъ 
ненадеженъ и вѣрности онъ не знаетъ. Поэтому онъ обла* 
даетъ слабымъ характеромъ и полагаться на него нельзя. Пер* 
вый и основной законъ «ин-дивидуальности» есть законъ в ну т #  
р е н н е й  н е д ѣ л и м о с т и ;  этого закона онъ не соблюдаетъ; 
имъ онъ не живетъ. Поэтому онъ в с е г д а  н е и с к р е* 
н е н ъ, даже наединѣ съ самимъ собою, когда онъ про себя 
размышляетъ и принимаетъ «одинокія» рѣшенія. Ибо у него 
нѣтъ внутренняго единства ; а безъ него не бываетъ и искрен* 
ности.

Человѣкъ и с к р е н е н ъ  тогда, когда онъ носитъ въ 
себѣ ц е н т р а л ь н ы й  о г о н ь ,  отъ котораго разливается 
с в ѣ т ъ  и изъ котораго летятъ во всѣ стороны и с к р ы .

У древнихъ грековъ и римлянъ былъ въ каждомъ домѣ свя* 
щенный алтарь, на которомъ всегда лежали наготовѣ тлѣющіе угли. 
Этотъ алтарь назывался по гречески «‘Е#тш» (Гестія), а по латы* 
ни «Vesta» (Веста) и почитался священнымъ центромъ жилища...

Древніе Пифагорейцы утверждали, что въ мірѣ есть вели* 
кій огненный центръ (« Κ ε ν τ ρ ο ν » \  «Μ έσον») первозданное священ* 
ное огнилище, которое является творческимъ источникомъ свѣ* 
та, тепла и порядка. Филолай обозначалъ этотъ центръ словомъ 
«‘Е<утш» : это былъ сразу — «Домъ Божій», и въ то же время 
«связующая сила вещей» и творческій источникъ природнаго по* 
рядка. Изъ этого источника проистекалъ жизненный ритмъ 
міра . . .

И вотъ каждый изъ насъ призванъ — утвердить въ себѣ 
такую свѣтящую и правящую о г н е н н у ю  К у п и н у ,  и 
жить въ ея свѣтѣ и законѣ. Тотъ, кто живетъ изъ нея, стано* 
вится искреннимъ. Его Гестія свѣтитъ ему во всѣхъ дѣлахъ, а 
онъ самъ излучаетъ въ жизнь е я лучи. Она даритъ ему теп* 
ло и энергію; и его сердце становится Купиною и свѣтитъ дру* 
гимъ людямъ. Вся его жизнь получаетъ направленіе и управле* 
ніе изъ этой Купины; отъ этого ритмъ его жизни становится 
единымъ и центральнымъ, а его собственная воля — становится 
вѣрной и сильной. Тогда всѣ искры его любви, его мысли, его 
поступковъ, вылетаютъ изъ этого огнилища ; купина его сердца 
посылаетъ ему с в о и  слова и они становятся е г о  слова* 
ми ; искренними становятся его рѣшенія, его воззрѣнія, его 
письма и написанныя имъ книги; и самая душа его оказывается 
ясною, свѣтлою, опредѣленною и искреннею.

Искренность есть м у ж е с т в о ;  и человѣкъ становится 
мужественнымъ. Искренность есть в ѣ р н о п р е д а н н о с т ь  
и человѣкъ становится вѣрнымъ поборникомъ Божьяго дѣла. 
Искренность есть п р о з р а ч н о с т ь  горящей души ; и че* 
ловѣкъ становится огненнымъ и прозрачнымъ. А это значитъ, 
что онъ счастливо разрѣшилъ з а д а ч у  о т р ѣ ш е н н о *  
с т и и преуспѣлъ въ и с к у с с т в ѣ  о д и н о ч е с т в а . . .

Такіе люди призваны совершать важнѣйшее въ жизни, въ 
культурѣ и въ исторіи : ихъ дѣло молитва и освященіе, созер* 
цаніе и познаніе, воспитаніе и духовное окормленіе, академія и
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художество, правленіе и судъ. Имъ дается въ жизни истинная 
дружба, которая возникаетъ изъ творческаго обмѣна искрами. 
Такіе люди суть столпы церкви, семьи и государства: ибо всѣ 
человѣческіе союзы вырождаются при отсутствіи духовной ис* 
кренности, — отъ лжи и обмана, отъ лукавства и предательства, 
и только искренность дѣлаетъ ихъ жизнеспособными и силы» 
ными.

Ц е р к о в ь ,  построенная на неискренности и неискренно 
вѣдомая — искажаетъ и извращаетъ дѣло религіи; она потеряла 
дверь въ Царство Божіе, она водворила фальшь на святомъ мѣ* 
стѣ, она есть м н и м а я  церковь. С е м ь я ,  построенная 
на притворствѣ и обманѣ, есть пустая иллюзія : она создаетъ 
пролганное общеніе и мнимое единеніе; у нея нѣтъ духовной 
державы и она обречена на распаденіе. Пролганное г о с у*» 
д а р с т в о, построенное на насиліи, страхѣ и притворствѣ — 
есть организованная порочность: оно подрываетъ и угашаетъ
всякое взаимное довѣріе; оно извращаетъ и обезсиливаетъ лич* 
ную совѣсть и честь; оно лишаетъ человѣческую жизнь ея бо* 
жественнаго смысла и ея творческой свободы.

Но въ человѣческой жизни есть благостная и благодатная 
сила, которая невозможна внѣ искренности и всегда ея доби* 
вается. Это есть сила ж и в о г о  с е р д ц а .  Сердце можетъ 
л ю б и т ь  только искренно ; неискренняя любовь совсѣмъ не 
любовь. Сердце можетъ п ѣ т ь  только искренно ; фальшивое 
пѣніе фальшиваго сердца не звучитъ передъ Богомъ. Сердце мо* 
жетъ м о л и т ь с я  только искренно ; молитва, не восходящая 
изъ сердечной купины, есть предчувствіе несостоявшейся молит* 
вы или же простое притворство. Неискренняя в ѣ р а  есть са* 
мообманъ и симуляція. Неискреннее и с к у с с т в о  — фаль* 
шиво и нехудожественно. Неискренняя д о б р о т а  есть про* 
тивное лицемѣріе.

Великая бѣда современнаго человѣка состоитъ въ томъ, что 
онъ у т р а т и л ъ  и с к р е н н о с т ь  с е р д ц а .  Спасе* 
ніе его въ томъ, чтобы возстановить ее и изъ нея начать новую 
культуру. Все, что задерживаетъ этотъ процессъ исцѣленія и воз* 
рожденія — вредоносно. И вреднѣе всего, пагубнѣе всего то, 
что подавляетъ и ослабляетъ, расшатываетъ и подрываетъ иск* 
ренность человѣческаго сердца.

Что можетъ начать и создать человѣкъ съ заглохшимъ серд* 
цемъ, если все великое и глубокое, все Божественное въ жизни 
— требуетъ искренности и любви ? . . .  Изъ лицемѣрія и лжи 
никогда еще не возникало ничего великаго и прочнаго. Вотъ по* 
чему искренность есть даръ Бога и сокровище человѣка. И если 
современное человѣчество хочетъ выздоровѣть и возродиться, то 
оно должно вернуть себѣ силу и радость искренняго сердца.
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П О С Л Ѣ С Л О В І Е .

П о ю щ е е  с е р д ц е .
Есть только одно истинное «счастье» на землѣ, — п ѣ н і е  

ч е л о в ѣ ч е с к а г о  с е р д ц а .  Если оно поетъ, то у че* 
ловѣка есть почти все ; п о ч т и ,  потому что ему остается 
еще позаботиться о томъ, чтобы сердце его не разочаровалось 
въ любимомъ предметѣ и не замолкло.

Сердце поетъ, когда оно любитъ; оно поетъ отъ любви, 
которая струится живымъ потокомъ изъ нѣкой таинственной 
глубины и не изсякаетъ ; не изсякаетъ и тогда, когда приходятъ 
страданія и муки, когда человѣка постигаетъ несчастье, или ког* 
да близится смерть, или когда злое начало въ мірѣ празднуетъ 
побѣду за побѣдой, и кажется, что сила добра изсякла и что 
добру суждена гибель. И если сердце все-таки поетъ, тогда че* 
ловѣкъ владѣетъ истиннымъ «счастьемъ», которое, строго говоря, 
заслуживаетъ иного, лучшаго наименованія. Тогда все осталь* 
ное въ жизни является не столь существеннымъ : тогда солнце 
не заходитъ, тогда Божій лучъ не покидаетъ душу, тогда Цар* 
ство Божіе вступаетъ въ земную жизнь, а земная жизнь ока* 
зывается освященною и преображенною. А это означаетъ, что 
началась н о в а я  ж и з н ь  и что человѣкъ пріобщился н о* 
в о м у  б ы т і ю .

Мы всѣ испытали слабый отблескъ этого счастья, когда бы* 
ли цѣльно и нѣжно влюблены. Но то былъ въ самомъ дѣлѣ не 
болѣе какъ отсвѣтъ его, или слабое предчувствіе ; а у многихъ 
и того менѣе : лишь отдаленный намекъ на предчувствіе великой 
возможности . . .  Конечно, цѣльно и нѣжно влюбленное сердце, 
какъ это было у Данте, у Петрарки или у Пушкина — чувст* 
вуетъ себя захваченнымъ, преисполненнымъ и какъ бы текущимъ 
черезъ край ; оно начинаетъ пѣть, и когда ему это удается, то 
пѣснь его несетъ людямъ свѣтъ и счастье. Но это удается толь* 
ко одаренному меньшинству, способному искренно пѣть изъ чи* 
стаго сердца. Обычная земная влюбленность дѣлаетъ сердце стра* 
дающимъ и даже больнымъ, тяжелымъ и мутнымъ, часто ли* 
шаетъ его чистоты, легкости и вдохновенія. Душа, страстно 
взволнованная и опьяненная, не поетъ, а безпомощно вздыхаетъ 
или стонетъ ; она становится алчною и исключительною, требо* 
вательною и слѣпою, завистливою и ревнивою. А поющее серд* 
це, напротивъ, бываетъ — благостно и щедро, радостно и про* 
щающе, легко, прозрачно и вдохновенно. Земная влюбленность
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связываетъ и прикрѣпляетъ, она загоняетъ сердце въ ущелье лич* 
ныхъ переживаній и настраиваетъ его эгоистически ; а настоя* 
щая любовь, напротивъ, освобождаетъ сердце и уводитъ его въ 
великіе объемы Божьяго міра. Земная влюбленность угасаетъ и 
прекращается въ чувственномъ удовлетвореніи, здѣсь она раз* 
ряжается и разочаровывается, опьяненность проходитъ, душа от* 
резвляется, иллюзіи разсѣиваются и сердце смолкаетъ, не про* 
пѣвъ ни единаго гимна. Часто, слишкомъ часто, влюбленное серд* 
це вздыхаетъ безплодно, вздыхаетъ и бьется, жаждетъ и сто* 
нетъ, льетъ слезы и издаетъ вопли — и не разумѣетъ своей судъ* 
бы, не понимаетъ, что его счастье обманно, проходяще и скуд* 
но, что оно не болѣе, чѣмъ отблескъ настоящаго блаженства. И 
сердце теряетъ и этотъ отблескъ, не научившись ни пѣнію, ни 
созерцанію, не испытавъ ни радости, ни любви, не начавъ свое* 
го просвѣтлѣнія и не благословивъ Божьяго міра.

Сердце поетъ не отъ влюбленности, а отъ любви; и пѣніе 
его льется подобно безконечной мелодіи, съ вѣчно живымъ рит* 
момъ, въ вѣчно новыхъ гармоніяхъ и модуляціяхъ. Сердце прі* 
обрѣтаетъ эту способность только тогда, когда оно открываетъ 
себѣ доступъ къ б о ж е с т в е н н ы м ъ  с о д е р ж а н і я м ъ  
жизни и приводитъ свою глубину въ живую связь съ этими не 
разочаровывающими драгоцѣнностями неба и земли.

Тогда начинается настоящее пѣніе; оно не исчерпывается и 
не изсякаетъ, потому, что течетъ изъ вѣчно обновляющейся радо* 
сти. Сердце зритъ во всемъ Божественное, радуется и поетъ ; и 
свѣтитъ изъ той глубины, гдѣ человѣчески-личное срастается со 
сверхчеловѣчески-божественнымъ до неразличимости : ибо Божіи 
лучи пронизываютъ человѣка, а человѣкъ становится Божіимъ 
свѣтильникомъ. Тогда сердце вдыхаетъ любовь изъ Божіихъ про* 
странствъ и само даритъ любовь каждому существу, каждой 
пылинкѣ бытія и даже злому человѣку. Тогда въ немъ струится 
и пульсируетъ священная кровь Бытія. Тогда въ немъ дышитъ 
дуновеніе Божіихъ устъ . . .

Гдѣ то тамъ, въ самой интимной глубинѣ человѣческаго 
сердца дремлетъ нѣкое духовное око, призванное къ созерцанію 
божественныхъ содержаній земли и неба. Это таинственное око 
со всей его воспріимчивостью и зрячею силою надо будить въ 
человѣкѣ въ самомъ раннемъ, нѣжномъ дѣтствѣ, чтобы оно 
проснулось отъ своего первоначальнаго сна, чтобы оно откры* 
лось и воззрилось въ богозданныя пространства бытія со священ* 
ною и ненасытною жаждою созерцанія. Это око, разъ пробу* 
дившееся и раскрывшееся, подобно обнаженному чувствилищу, 
которое остается всю жизнь доступнымъ для всего, что таитъ 
въ себѣ Божій огонь; оно воспринимаетъ каждую искру живо* 
го совершенства, радуется ей, любитъ ее, вступаетъ съ ней въ 
живую связь и зоветъ человѣка отдать его личныя силы на 
служеніе Божьему дѣлу.

Древніе греки вѣрили, что у боговъ есть нѣкій священный 
напитокъ, «нектаръ» и нѣкое божественное кушанье, «амброзія».
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И вотъ, въ мірѣ есть дѣйствительно такое духовное питаніе, 
но предназначено оно не для олимпійскихъ боговъ, а для са* 
михъ людей . . .  И кто изъ людей питается имъ, у того сердце 
начинаетъ пѣть.

Тогда сердце поетъ при созерцаніи природы, ибо въ ней 
все свѣтится и сверкаетъ отъ этихъ «искръ живого совершена:* 
ва», какъ небо въ августовскую ночь. Тогда сердце поетъ и отъ 
соприкосновенія съ людьми, ибо въ каждомъ из нихъ живетъ 
Божья искра, разгораясь и поборая, призывая, свѣтя, духовно 
оформляя душу и перекликаясь съ другими искрами. Сердце 
поетъ, воспринимая зрѣлыя созданія и героическія дѣянія чело* 
вѣческаго духа — въ искусствѣ, въ познаніи, въ добродѣтели, 
въ политикѣ, въ правѣ, въ трудѣ и въ молитвѣ, — ибо каждое 
такое созданіе и каждое дѣяніе есть живое осуществленіе чело* 
вѣкомъ Божіей воли и Божьяго закона. Но прекраснѣе всего то 
пѣніе, которое льется изъ человѣческаго сердца навстрѣчу Гос* 
поду, Его благости, Его мудрости и Его великолѣпію. И это 
пѣніе, полное предчувствія, блаженнаго созерцанія и безмолвна* 
го, благодарнаго трепета, есть начало новаго бытія и проявленіе 
новой жизни . . .

Однажды въ дѣтствѣ я увидѣлъ, какъ въ солнечномъ лу* 
чѣ играли и блаженствовали земныя пылинки, — порхали и кру* 
жились, исчезали и вновь выплывали, темнѣли въ тѣни и вновь, 
загорались на солнцѣ; — и я понялъ, что солнце умѣетъ беречь, 
украшать и радовать каждую пылинку, и мое сердце запѣло отъ 
радости . . .

Въ теплый лѣтній день я легъ однажды въ траву и уви* 
дѣлъ скрытый отъ обычнаго глаза міръ прекрасныхъ индивиду* 
альностей, чудный міръ свѣта и тѣни, живого общенія и радо* 
стнаго роста ; и мое сердце запѣло, дивуясь и восторгаясь . . .

Часами я могъ сидѣть въ Крыму у берега таинственнаго, 
грознаго и прекраснаго Чернаго Моря и внимать лепету его 
волнъ, шороху его камушковъ, зову его чаекъ и внезапно вод* 
воряющейся тишинѣ . . .  И трепетно благодарилъ я Бога пою* 
щимъ сердцемъ . . .

Однажды мнѣ довелось созерцать любовный танецъ бѣла* 
го павлина ; я стоялъ и дивился на его тончайшій кружевной 
вѣеръ, граціозно раскинутый и напряженно трепещущій, на это 
сочетаніе горделиваго изящества и любовнаго преклоненія, на 
играющую серьезность его легкихъ и энергичныхъ движеній; — 
я увидѣлъ чистоту, красоту и безгрѣшность природной любви — 
и сердце мое раскрылось въ радости и благодарности . . .

На восходѣ солнца, въ нѣжномъ сіяніи и глубокой-полусон* 
ной тишинѣ вошелъ нашъ корабль въ Коринфскій Каналъ. Въ ро* 
зовомъ свѣтѣ спали далекія цѣпи горъ ; крутые берега канала 
высились, какъ суровая стража ; благоговѣйно молчали и люди и 
птицы, ожидая и надѣясь . . .  И вдругъ берега впереди разсту* 
пились и зелено-млечныя адріатическія воды, несшія насъ, хлы* 
нули въ темно-синія нѣдра Эгейскаго моря, — и солнце и вода

152



встрѣтили насъ ликованіемъ свѣта. Могу ли я забыть это счастье, 
когда сердце мое всегда отвѣчаетъ на него ликующимъ пѣ* 
ніемъ ? . . .

У каждаго изъ насъ сердце раскрывается и поетъ при ви* 
дѣ довѣрчивой, ласковой и безпомощной улыбки ребенка. И 
можетъ ли быть иначе?

Каждый изъ насъ чувствуетъ навертывающуюся слезу въ 
окѣ своего сердца, когда видитъ настоящую человѣческую доб* 
роту или слышитъ робкое и нѣжное пѣніе чужой любви.

Каждый изъ насъ пріобщается высшему, сверхземному сча* 
стью, когда повинуется голосу своей совѣсти и предается ея по* 
току, ибо этотъ потокъ уже поетъ ликующую мелодію состояв* 
шагося преодолѣнія и потусторонняго міра.

Сердце наше поетъ, когда мы предаемъ погребенію героя, 
служившаго на землѣ Божьему дѣлу.

Сердце наше поетъ, когда мы созерцаемъ въ живописи 
подлинную святыню ; когды мы сквозь мелодіи земной музыки 
воспринимаемъ духовный свѣтъ и слышимъ голоса поющихъ и 
пророчествующихъ ангеловъ.

Сердце наше поетъ при видѣ тайнъ, чудесъ и красотъ 
Божьяго міра ; когда мы созерцаемъ звѣздное небо и восприни* 
маемъ вселенную, какъ гармоническую цѣлокупность ; когда че* 
ловѣческая исторія являетъ намъ сокровенную тайну Провидѣ* 
нія и мы зримъ шествіе Господа черезъ вѣка испытаній, труда, 
страданій и вдохновенія ; когда мы присутствуемъ при побѣдѣ 
великаго и праваго дѣла . . .

Сердце наше всегда поетъ во время цѣльной и вдохновен* 
ной молитвы . . .

А если намъ сверхъ того дается возможность въ мѣру 
любви участвовать въ событіяхъ міра и воздѣйствовать на нихъ, 
то счастье нашей жизни можетъ стать полнымъ. Ибо, по исти* 
нѣ, мы можемъ быть увѣрены, что въ развитіи этого міра ни* 
что не проходитъ безслѣдно, ничто не теряется и не исчезаетъ: 
ни одно слово, ни одна улыбка, ни одинъ вздохъ . . . Кто хоть 
разъ доставилъ другому радость сердца, тотъ улучшилъ тѣмъ 
самымъ весь міръ ; а кто умѣетъ любить и радовать людей, 
тотъ становится художникомъ жизни. Каждый божественный 
мигъ жизни, каждый звукъ поющаго сердца вліяетъ на міровую 
исторію больше, чѣмъ тѣ «великія» событія хозяйства и поли* 
тики, которыя совершаются въ плоскомъ и жестокомъ планѣ 
земного существованія и назначеніе которыхъ нерѣдко состоитъ 
въ томъ, чтобы люди поняли ихъ пошлость и обреченность . . .

Намъ надо увидѣть, и признать, и убѣдиться въ томъ, что 
и м е н н о  б о ж е с т в е н н ы я  м г н о в е н і я  
ж и з н и  с о с т а в л я ю т ъ  и с т и н н у ю  с у б *  
с т а н ц і ю  м і р а ;  и что человѣкъ съ поющимъ сердцемъ 
есть островъ Божій, — Его маякъ, Его посредникъ.
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И так ъ , на зем л ѣ  есть тол ьк о  о д н о  и сти н н ое счастье и 
счастье есть б л а ж ен ст в о  л ю бя щ аго  и н ою щ аго сердц а : и б о  
у ж е  п р и ж и зн е н н о  врастаетъ въ д у х о в н у ю  субстан ц ію  міра и 
ств уетъ  въ Ц ар ств ѣ  Б о ж іе м ъ .

э т о
о н о
уча*
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