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Свое лицо 
Мечъ войны сперва, мечъ революціи вслѣдъ за 

нимъ — разсѣкли всю страну, весь народъ, разсѣ-
кутъ и весь міръ на два стана. И каждый, созна­
тельно или въ темныхъ тайникахъ души, опредѣлилъ 
себя, сталъ з д ѣ с ь или тамъ. 

Началась міровая война — и среди сотенъ и ты-
сячъ пріявшихъ это чуждое для народа и преступное 
братоубійственное дѣло, оказалось нѣсколько единицъ 
и десятковъ, не склонившихъ головы передъ идоломъ 
велико державной „государственности". Передъ этимъ 
идоломъ стояла русская бюрократическая власть, и 
за это сметена была она неудержимымъ потокомъ 
февральской революціи. З а купеческую войну уми-
ралъ во всѣхъ странахъ трудовой народъ — но ска­
зать эту правду въ тѣ безумные годы дерзали немногіе 
„интернаціоналисты". 

Пришла русская революція — и принесла съ собой 
внѣшнюю побѣду этимъ немногимъ. Изъ единицъ 
ихъ сразу выросли тысячи и десятки тысячъ, они 
захватили чуждую имъ идею и утопили ее въ болотѣ 
мелкаго соглашательства, въ убогомъ соціалисти-
ческомъ мѣщанствѣ. На эту болотистую почву стало 
новое русское „революціонное" правительство и за-
вязло въ ней безнадежно. Новая волна революціи 
выноситъ теперь на вершину власти новое револю­
ціонное правительство. Соціалисты-мѣщане сметены 
„большевиками". 

„Большевики" побѣдили, они у власти. И если 
въ дни торжества сѣраго соціалистическаго центра, 
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въ дни власти безкрылой соціалистической сѣрости, 
въ дни пошлыхъ издѣвательствъ надъ „запломбиро-
ванными" дѣятелями лѣваго соціализма, если въ тѣ 
дни не было нравственной возможности стать на 
сторону горе-побѣдителей, увязнувшихъ въ реакціон-
номъ болотѣ, то въ нынѣшніе дни побѣды „больше-
виковъ", въ дни ихъ торжества и силы — каждый 
изъ насъ можетъ и долженъ прямо и смѣло намѣтить 
свой путь, не идя за колесницей побѣдителей. 

Что было мнѣ ненавистно въ соціалистическомъ 
болотѣ, почему я не могъ идти по его моховымъ 
тропамъ? Потому что по двумъ главнымъ вопро­
самъ (не считая тысячи мелкихъ) всѣ мы были 
свидѣтелями позорнаго вилянія, недопустимаго оп-
портунизма. Это были вопросы о войнѣ и о смерт­
ной казни. 

Война: въ серединѣ марта обращеніе ко всѣмъ 
народамъ міра съ призывомъ къ миру, созывъ между­
народной и подлинно народной конференціи, твердое 
рѣшеніе прекратить міровую бойню „безъ аннексій 
и контрибуцій, на основѣ самоопредѣленія народовъ". 
Пусть слова эти — корявыя, плоскія, но содержаніе 
за ними было острое и яркое. И вслѣдъ за ними — 
безумное возобновленіе войны въ іюнѣ, срывъ съѣзда 
третьяго интернаціонала, сдача на капитуляцію всѣмъ 
темнымъ силамъ, позорный провалъ величайшей идеи 
русской революціи. 

Смертная казнь: отмѣна ея „навсегда", введеніе 
ея вновь „на фронтѣ", упорныя попытки распростра-
нить ее на всю страну . . . 

И этихъ двухъ пунктовъ — было довольно : я не съ 
тѣми, кто за смертную казнь и за войну. Ибо всѣми 
силами духа и воли буду всегда возставать я противъ 
всякой смертной казни, ибо никогда не пойду я съ 
тѣми, кто длитъ войну хотя бы на одинъ день. 

И вотъ — приходитъ октябрьская революція, еще 
разъ сметаетъ „старую власть", еще разъ провозгла-



таетъ отмѣну смертной казни и твердое рѣшеніе 
прекратить войну. И я — всецѣло съ этой новой 
пришедшей силой, если бы только зналъ, если бы 
только былъ увѣренъ, что подъ этими словами ле­
житъ то самое содержаніе, которое мнѣ дороже всего. 
Но — я въ этомъ не увѣренъ. И даже — я почти 
увѣренъ въ обратномъ. 

Война? — Да, перемиріе, миръ, международная 
конференція, третій интернаціоналъ. Но не отъ Ле-
нина-ли я слышалъ всегда, что лишь только въ Россіи 
побѣдитъ подлинная соціальная революція, какъ за 
лозунги ея начнется міровая война, ибо лишь на 
концахъ штыковъ побѣда идеи этой пронесена будетъ 
черезъ всю Европу? Въ идею — я вѣрю, въ „концы 
штыковъ" — не вѣрю. Я былъ противъ дикой бойни 
купеческой войны, я противъ всякой войны, а значитъ 
и противъ „войны революціонной". 

Смертная казнь? — Да, „смертная казнь на фронтѣ 
отмѣняется". Но не вводится-ли она въ тылу? 
Прежде съ ужасающемъ фарисействомъ хотѣли ка­
знитъ солдата за кражу пятнадцати яблокъ; могу-ли 
я быть увѣренъ, что не будетъ теперь казни за идею? 
Нѣтъ, я не увѣренъ, скорѣе даже увѣренъ въ про-

наго слова — уже началась; уже предписано „за-
крытіе на всей территорій Россійской Республики 
всѣхъ не-демократическихъ газетъ" . . . 

Диктатура одной партіи, „желѣзная власть", тер-
роръ — уже начались, и не могутъ не продолжаться. 
Ибо нельзя управлять иными мѣрами, будучи изоли-
рованными отъ страны. Я знаю, что въ этой пре-
ступной изоляціи больше всего виновно именно со-
ціалистическое „большинство", умывшее нынѣ руки, 
подобно Понтію Пилату; я знаю, что часть этихъ 
болотныхъ людей готова идти дальше, готова при­
зывать громы земные на „большевизмъ", готова 
вопить: „кровь его на насъ и на дѣтяхъ нашихъ". . , 

тивномъ. смертная казнь свобод-



Но я знаю также, что дорога внѣшняго и внутрен­
няго террора — не мой путь, что здѣсь пути мои 
одинаково разошлись съ одними и другими. 

А практическіе выводы? Надо рѣзко отмеже-
ваться на обѣ стороны, чтобы сохранить свое лицо. 
Ибо свое лицо — самое дорогое, самое святое, 
что только можетъ быть у человѣка. 

27 октября. 



Три ступени 
Какой путь впереди? Путь единственный. Не 

умывать рукъ, не предавать на гибель теченіе подлинно 
революціоннаго соціализма, не отходить въ сторону, 
боясь грязи и сора, но войти въ самое русло потока, 
не поступаясь своимъ лицомъ, своими идеалами, своею 
вѣрой! Газеты разгромлены — бороться за открытіе 
газетъ. Политическіе враги брошены въ тюрьму — 
требовать слѣдствія и суда. Надо выпрямлять, и не 
вправо, а вверхъ — ту линію революціоннаго дѣйетва, 
которую „большевизмъ" можетъ искривить въ своемъ 
упоеніи побѣдой. 

Они хотятъ „революціоной войны", они возглашаютъ 
„да здравствуетъ гражданская война". Пусть. Но 
имъ должны мы сказать то самое, что говорили всѣмъ 
восхвалявшимъ міровую войну. Да, войну можно 
призывать, войну можно принимать, — но лишь тому, 
кто самъ беретъ ружье въ руки и идетъ убивать и 
умирать. Въ войнѣ націй и въ войнѣ классовъ — 
мы одинаково должны требовать этого minimum'a 
этической нормы. 

Правда, нормы эти безнадежно убоги, и плоски 
въ пониманіи той злобной обывательщины, которая 
теперь рветъ и мечетъ, проклиная соціализмъ, про-
клиная революціи). Двѣ разныя мѣрки у уличнаго 
хама. Когда тюрьмы были переполнены въ іюлѣ 
мѣсяцѣ представителями разгромленнаго „болыне-
визма" — мы протестовали противъ этой расправы 
съ политическими врагами, а уличный хамъ злорад-
ствовалъ, злобился, призывалъ къ расправамъ, кле-



веталъ, издѣвался надъ сидящими въ тюрьмѣ. Теперь, 
въ ноябрѣ — тюрьмы будутъ переполнены побѣж-
денными врагами „большевизма" и нашими худшими 
идейными врагами, представителями соціалистическаго 
болота, и мы заранѣе гіоднимаемъ нашъ голосъ противъ 
этого воздаянія „око за око и зубъ за зубъ". Но 
уличный хамъ — какой онъ вопль подыметъ, какъ 
будетъ онъ — это онъ-то — кричать о попранной 
свободѣ, о поруганной справедливости! Но требуетъ 
ли онъ смертной казни и тюрьмы или кричитъ про­
тивъ нихъ — одинаково онъ гадокъ и противенъ. 

Да, много тяжелаго впереди — и тяжелаго не отъ 
внѣшняго пораженія (внѣшнее пораженіе было вну­
тренней нашей побѣдой), а наоборотъ, — отъ внѣшней 
побѣды. Наша задача въ томъ, чтобы не стала она 
внутреннимъ пораженіемъ. Мы не можемъ поэтому 
умыть руки, какъ Понтій Пилатъ, предавая револк}-
ціонный соціализмъ его судьбѣ. Мы должны идти 
до конца. 

Мы должны идти до конца тѣмъ болѣе, что не 
торжество внѣшней побѣды, а быть можетъ обречен-
кость гибели впереди. Эта обреченность — неизбѣжна, 
если міровая революція не поддержитъ огнемъ своимъ 
пламени революціи русской. Огонь этотъ позорно 
тушился доселѣ болотной водой мѣщанскагосоціализма, 
захватившаго власть въ Россіи. Революціонная волна 
презрѣнія и гнѣва затопила его наконецъ. „Презрѣніе 
созрѣваетъ гнѣвомъ, а зрѣлость гнѣва есть мятежъ." 
И, Боже, до чего палъ онъ, до чего докатился онъ, 
этотъ „соціализмъ" этихъ „революціонеровъ". Я пишу 
эти строки въ Царскомъ Селѣ подъ гулъ канонады 
тяжелыхъ пушекъ: это бывшій „министръ-соціалистъ" 
ведетъ противъ возставшихъ рабочихъ матросовъ и 
солдатъ — казачьи полки . . . Этимъ все сказано. 

Если революціонный соціализмъ побѣдитъ—впереди 
міровыя возможности, новыя формы государственнаго 
устройства, (власть Совѣтовъ), пламя революціи 
міровой. Первый годъ русской революціи — этимъ 



конченъ. Три ступени пришлось ей пройти въ годовой 
тяжелой борьбѣ. 

И первая ступень — самая легкая — побѣда 28-го 
февраля, побѣда надъ „царизмомъ", мѣднымъ колоссомъ 
на глиняныхъ ногахъ. Легка была побѣда, потому 
что годами и годами героической борьбы подгото-
вилась она, потому что смерчъ міровой войны рас-
шаталъ основы и скрѣпы, которыми держался этотъ 
колоссъ. Въ два-три дня борьбы — рухнулъ онъ и 
разсыпался пылью. 

Вторая ступень — болѣе трудная — побѣда надъ 
россійскимъ „либерализмомъ", который на развали­
нахъ павшаго строя хотѣлъ устроить испытанный, 
европейскій, „конституціонный" строй, строй „буржу-
азной" ограниченной монархіи(2-ое марта) или даже — 
о, верхъ либерализма — буржуазной „демократической 
республики". Мартъ и апрѣль ушли на скрытую и 
явную борьбу съ этимъ „либерализмомъ" — врагомъ 
болѣе опаснымъ, чѣмъ „царизмъ", ибо волчьи повадки 
онъ прикрывалъ лисьимъ хвостомъ. 20-го апрѣля 
пришелъ и ему конецъ. 

Третья ступень — самая тяжелая — побѣда надъ 
„мѣщанскимъ соціализмомъ", который тѣсно связался 
съ павшимъ „либерализмомъ" и увязилъ на полъ-года 
въ тускломъ соглашательскомъ болотѣ великую рус-
скую революцію. Великую — по своимъ возмож­
ностямъ, жалкую — по своему топтанію въ мѣщан-
скомъ болотѣ. Въ немъ мы задыхались. Думалось: 
неужели же огонь революціи потухнетъ, залитый бо-
лотной водой? Но вѣрилось: необходимъ и неизбѣ-
женъ этотъ кругъ Дантова ада, не пройдя его — 
не прозрѣютъ массы. И тяжела была борьба, съ 
побѣдами и пораженіями. Ибо врагъ былъ безмѣрно 
сильнѣе и безмѣрно опаснѣе прежнихъ двухъ; не 
лисьимъ хвостомъ, а овечьей шкурой прикрывалъ онъ 
свою мѣщанскую сущность. Слуга стараго міра, онъ 
провозглашалъ себя героемъ міра новаго ; соглашатель, 
рукопожатель и примиренецъ, онъ поднималъ знамя 



революціоннаго соціализма; революціонное нѣкогда 
знамя „Учредительнаго Собранія" онъ сумѣлъ сдѣлать 
знаменемъ реакціоннымъ. Нынѣ и ему пришелъ конецъ. 

Дорога передъ подлиннымъ революціоннымъ соціа-
лизмомъ теперь открыта. Что-же? Быть можетъ 
теперь настало время сказать свое „нынѣ отпущаеши"? 
Теперь — менѣе, чѣмъ когда бы то ни было. Ибо, 
еще и еще разъ повторяю — впереди не маниловскій 
соціалистическій рай на землѣ, не легкая, усѣянная 
цвѣтами дорога, а тяжкій, тернистый путь, поистикѣ 
крестный путь народа, крестный путь революціи. Впере­
ди — вѣрю въ это — пожаръ міровой революціи, впереди 
— упорная, тяжелая, многолѣтняя, вѣковая борьба со 
слугами стараго міра, борьба за смутно маячащія цѣн-
ности міра новаго, впереди ошибки и паденія, побѣды 
и пораженія. 

Прошелъ „годъ революціи", завершенъ первый 
кругъ ея; мы — на порогѣ новыхъ невѣдомыхъ 
круговъ по обрывамъ и кручамъ. И пусть первый 
же изъ этихъ круговъ приведетъ насъ отъ возстанія 
народа -— къ возстанію народовъ, отъ великой русской 
революціи — къ великой революціи міровой. 

30 октября. 



Съ Антихристову за Христа. 
і . 

Двѣ стихійныя бури, одна за другой (и одна изъ-
за другой) потрясли русскую народную душу на ко-
роткой полосѣ трехъ лѣтъ міровой исторіи: война и 
революція. И твердо знаемъ мы, что вошли безвоз-
вратно въ „грозовой періодъ", въ царство „грозы 
и бури", что отъ міровой войны этотъ путь ведетъ 
къ міровой революціи, что раньше или позже она 
потрясетъ веѣ захваченные войною народы. 

Когда первая стихійная буря, буря войны потрясла 
Россію въ 1914 году — народъ „отъ земли" выдер-
жалъ это тяжкое испытаніе огнемъ войны; безъ 
злобы и безъ ненависти къ „врагу" пошелъ онъ, 
куда повели его убивать и умирать. Но не выдер-
жали этого испытанія почти всѣ „на горѣ стоящіе", 
почти всѣ писатели, художники, ученые, вся эта „соль 
земли", сразу переставшая быть соленою. А для 
чего служитъ такая несоленая солъ — объ этомъ еще 
въ Евангеліи сурово сказано: „ни въ землю, ни въ 
гной потребна есть — вонъ изсыплю ю, да попираема 
будетъ человѣки" . . . 

Писатели и художники, тогда духовно павшіе въ 
болото, теперь виновато оправдываются порой: они 
не могли не отвѣтить на голосъ стихійной бури 
войны, не могли не отвѣтить „народу" на его „по­
рывъ". Какъ же, помилуйте: 

Писатель, если только онъ 
Волна, а океанъ -•- Россія, 
Не можетъ быть не возмущеиъ, 
Когда возмущена стихія. 



Вотъ они и „возмутились" и стали съ самаго же 
начала въ прозѣ и стихахъ, въ картинахъ и статьяхъ 
служить духу войны и верховному его повелителю, 
духу націонализма, которому никогда не служилъ 
народъ, всюду обманутый и обманываемый. Они 
полными пригоршнями сѣяли злобу и вражду между 
народами, забывъ слова той же міровой книги: „имѣй-
те соль въ себѣ и миръ имѣйте между собой". А 
многіе ли изъ нихъ взывали тогда къ миру всего міра. 

Нѣтъ, немногіе: одинъ, два, три — и обчелся. Да 
и эти двое-трое не взывали, а шептали, не шли до 
конца, а робко плелись въ хвостѣ; другіе—замолчали, 
точно молчаніемъ можно исповѣдывать свою вѣру. 
Но эти хоть молчаніемъ своимъ не предавали высшихъ 
человѣческихъ цѣнностей. А остальные — всѣ про-
валились въ болотныя низины, всѣ были развѣяны 
смерчемъ войны. Испытанія огнемъ ея они не вьь 
держали. 

Можно было бы назвать крупныхъ художниковъ 
слова, безславно опустившихся до общаго уровня 
толпы въ эти тяжелые дни испытанія: 

Храбрыхъ россійскихъ героевъ 
я всѣхъ поименно исчислю. 

Трудъ этотъ былъ бы, однако, слишкомъ обширенъ: 
этими храбрыми героями оказалась сразу полна вся 
литература, этихъ россійскихъ героевъ можно было 
встрѣтить на каждомъ литературномъ перекресткѣ. 
А вотъ „поименно иечислить" писателей, пошедшихъ 
въ тѣ дни противъ теченія — легче легкаро. 

Но какъ трудно было идти нѣкоторымъ изъ нихъ, 
какъ сбивались съ пути они, какъ невольно поддаки-
вали они толпѣ, даже расходясь съ нею въ разныя 
стороны, какъ боялись договорить до конца свои 
мысли, какъ часто, охотою и неволею, садились они 
между двумя стульями. 

Вотъ и наглядный примѣръ, на немъ надо остано­
вимся: книга Д. Мережковскаго „Отъ войны къ ре-



рявшей сына, отъ лица художника, чье созданіе раз-
рушено, отъ лица пахаря, чья нива выжжена, смѣло 
заявляетъ Д. Мережковскій: „вотъ и они говорятъ: 
не надо мира, война до конца". Настолько смѣло, 
что смѣлость граничитъ здѣсь съ преступленіемъ. 

И послѣдній итогъ этой книги, послѣдній выводъ 
изъ борьбы, поднятой во имя Христа съ „звѣринымъ 
націонализмомъ", таковъ: „не будетъ мира, пока не 
побѣдимъ". 

Такъ за три года войны свершилъ Д. Мережковскій 
свой печальный путь отъ Христа къ войнѣ „до по-
бѣднаго конца". 

Такъ пришелъ онъ, борясь съ религіознымъ націо­
нализмомъ, къ худшему его виду—къ признанію цѣлаго 
народа носителемъ духа Антихриста. А можетъ ли 
быть что-либо болѣе антихристіанское, чѣмъ такое 
признаніе. 

Такъ въ союзѣ съ Антихристомъ борется Д. Ме= 
режковскій противъ Антихриста . . . 

Испытанія огнемъ войны не выдержалъ Д. Мереж= 
ковскій, какъ ни боролся онъ сперва съ духомъ на= 
ціонализма. „Отъ войны къ революціи" продѣлалъ 
онъ этотъ путь отъ горныхъ вершинъ къ болотнымъ 
низинамъ — тѣмъ самымъ болотнымъ низинамъ, съ 
которыми такъ боролся. А теперь, подойдя къ ре­
волюціи, выдержитъ ли онъ ея, неизмѣримо труд= 
нѣйшее, испытаніе въ грозѣ и бурѣ. 

Испытаніе въ грозѣ и бурѣ революціи оказалось 
тоже непосильнымъ почти для всѣхъ русскихъ писа­
телей, художниковъ и поэтовъ. Какъ въ войнѣ, такъ 
и въ революціи, почти всѣ они духовно завязли въ 
болотныхъ низинахъ, озлобились, чуть не „озвѣрѣли". 
Свою ненависть они перенесли съ Германіи на рево­
люціи), на „революціонную демократію", и нѣтъ тѣхъ 
злобныхъ словъ, какихъ бы они не прилагали къ ре-



волюціи, къ демократіи. И опять — исключеній такъ 
мало, такъ мало. 

Но объ этомъ рѣчь особая. Здѣсь — только о 
Д. Мережковскомъ. И, говоря о немъ, можно безъ 
ошибки предсказать весь его путь по этой дорогѣ, 
хотя онъ до сихъ поръ еще не высказался, не 
высказывается. Молчалъ о войнѣ, потомъ заговорилъ 
— и отъ борьбы съ религіознымъ націонализмомъ 
пришелъ къ худшему его виду. Молчитъ о рево­
люціи, потомъ заговоритъ — и отъ борьбы за духъ 
революціи (въ статьѣ „14 марта") придетъ къ ярому 
его отрицанію. 

Если ошибусь я въ этомъ предсказаніи, — тѣмъ 
лучше и для литературы, и для г. Д. Мережковскаго; 
но врядъ ли ошибусь, ибо уже въ книгѣ его вижу, 
чего ждалъ онъ отъ революціи и какъ онъ ошибся. 

Онъ думалъ, до революціи, что Россія — едина, 
что раздѣленіе есть только между общественнымъ 
„мы" и бюрократическимъ „они", что стоитъ лишь 
„намъ" смести „ихъ", какъ сразу „единая Россія" 
всей тяжестью обрушится на „врага" — и побѣдитъ. 
„Что Россія будетъ единою, и тогда побѣдитъ, — 
если въ этомъ кто-либо изъ ,нихъ' сомнѣвается, то 
изъ ,наеъ* никто. Единая Россія куется молотомъ 
войны. Единство будетъ скоро, но единства нѣтъ 
сейчасъ" . . . 

И вотъ — пришла революція и показала (для тѣхъ, 
кто этого не зналъ раньше), что единства нѣтъ и 
среди „насъ", что духъ націонализма и „насъ" раз-
дѣлилъ на два несоединимыхъ лагеря, что былыя 
надежды Мережковскихъ (ихъ было много) — наивны 
и несбыточны, что совсѣмъ инымъ путемъ идетъ и 
пойдетъ русская революція, что инымъ путемъ пой­
детъ и революція міровая. 

Крушеніе всѣхъ былыхъ надеждъ — вотъ чѣмъ 
должна быть для Д. Мережковскаго и для многихъ 
русскихъ революція. И отсюда — ненависть къ ней, 



къ ея духу непримиреннаго исканія, къ ея безпоща­
дно*!, а не половинчатой борьбѣ со звѣринымъ на­
ціонализмомъ до конца. 

Революція принесла „не миръ, но мечъ", и это 
труднѣе всего перенести какъ разъ тѣмъ, кто въ 
войнѣ взывалъ именно не къ миру, а къ мечу. Отъ 
Христа къ войнѣ до побѣднаго конца — этотъ путь 
Д. Мережковскій продѣлалъ ; обратный путь — до по­
бѣднаго конца революціи — врядъ ли будетъ ему по 
силамъ. 

Ибо для этого — человѣку нужно то жаркое, пусть 
скрытое, духовное горѣніе, которое всегда было 
враждебно холодной стихіи Д. Мережковскаго. И 
книга его — „Отъ войны къ революціи" — лишній 
разъ это подтверждаетъ. Испытанія огнемъ войны 
онъ не выдержалъ; не ему выдержать и испытаніе 
въ грозѣ и бурѣ революціи. 

15 октября. 



Благоразумные и безумные. 

(Герценъ о нашихъ дняхъ). 

I. 
„Исторія февральской революціи представляетъ 

три фазы: ее начала парламентская оппозиція, которая 
далѣе реформы идти не хотѣла; ее совершилъ народъ 
провозглашеніемъ республики; ее закончили журна-
листы, адвокаты и былые „революціонеры", восполь-
зовавшіеся общимъ разгромомъ и своими либераль-
ными и „революціонными" именами, чтобы сѣстъ на 
тронъ. Парламентская оппозиція съ ужасомъ увидѣла, 
что завоевала больше, нежели хотѣла. Адвокаты и 
„революціонеры" стали между народомъ и мѣщанами, 
обоимъ присягнули, обоимъ протянули руки и осно-
вали свою власть на попыткѣ нелѣпаго примиренія." 

Да, такова исторія перваго полугода нашей „фе­
вральской революціи". Но не думайте, что я изло-
жилъ ее своими словами: я только, съ незначитель-
ными измѣненіями, буквально, переписалъ слова 
Герцена изъ его письма отъ 1 іюня 1848 г о д а . . . 
Такъ писалъ онъ о тогдашней „февральской рево­
люціи"; такъ можемъ мы повторить теперь о „февраль­
ской революціи" минувшаго года. 

Герцена перечитываешь теперь, какъ самаго совре­
меннаго, какъ самаго „своевременнаго" писателя. И 
часто забываешься, часто путаешься: тогда это про-
исходило или теперь? Въ дни Кавеньяка или въ 



наши дни? Вотъ глава исполнительной власти пра-
вительства республики въ іюньскіе дни: „посмотрите, 
что за роль начинаетъ здѣсь играть К. : онъ ѣздитъ 
съ драгунами, со штабомъ, и это нравится; да кому 
же? толпѣ? а хоть бы и ей: вѣдь suffrage universel 
(всеобщее голосованіе) дало ей въ руки государство... 
Вотъ и выпутывайтесь тутъ". . . О комъ это? о 
чемъ это? Да о Кавеньякѣ, письмо Герцена помѣ-
чено 6-мъ сентябремъ 1848 года. 

Франція не выпуталась; Россія теперь выпутывается. 
Она выпуталась изъ паутины „соглашательства" (по 
Герцену — „нелѣпаго примиренія"), она вышла изъ-
подъ власти тѣхъ „революціонеровъ", которые „стали 
между народомъ и мѣщанами, обоимъ присягнули, 
обоимъ протягнули руки и основали свою власть на 
попыткѣ нелѣпаго примиренія". 

Правда, на борьбу съ этой властью, загублено 
было болѣе полугода; правда, властью этой была, 
быть можетъ, загублена вся русская революція. Но 
только тяжелымъ путемъ борьбы со всяческимъ 
„соглашательствомъ" могъ народъ, могли всѣ до еди­
наго придти къ глубокому убѣжденію, что надо всѣмъ 
раздѣлиться на два стана, что иного нѣтъ пути для 
революціи, что по двѣ разныя стороны пропасти 
стоятъ революціонеры, чающіе міра новаго, и былые 
„революціонеры" стараго міра. 

Хотите вспомнить, что говоритъ объ этомъ Гер­
ценъ? А вотъ что. 

II. 

. . . „Раньше было дешево либеральничать : стоило 
толковать о прогрессѣ, о самодержавіи народа, о 
демократическихъ симпатіяхъ, сидѣть въ „лѣвомъ 
центрѣ", пугнуть иногда мѣщанъ воспоминаніемъ о 
конвентѣ... — и все это, оставаясь не только за­
щитникомъ правъ, но и порядка, т. е. сушествующаго. 



„Все перемѣнилось и серьезно теперь; нельзя быть 
революціонеромъ не только по двумъ-тремъ фразамъ, 
рѣчамъ, но и по благороднымъ воспоминаніямъ о 
прошлыхъ бояхъ, строивши и защищая баррикады. 
Ни личная храбрость, ни доблестный нравъ не могутъ 
сдѣлать человѣка революціонеромъ, если онъ не ре-
волюціонеръ въ смыслѣ современной эпохи. 

„Революціонеры ХѴШ вѣка были велики и сильны 
именно потому, что они такъ хорошо поняли, въ чемъ 
имъ слѣдовало быть революціонерами, и, однажды 
понявши, безбоязненно и безпощадно шли своей до­
рогой. Быть теперь революціонерами въ смыслѣ 
конвента было бы почти то же, что явиться въ кон-
вентъ гугенотомъ. Въ ХѴШ столѣтіи достаточно 
было бы быть республиканцемъ, чтобы быть револю­
ціонеромъ; теперь можно очень легко быть респу­
бликанцемъ и отчаяннымъ консерваторомъ. Но со-
ціалисту въ наше время нельзя не быть револю­
ціонеромъ. 

„Никакой нѣтъ обязанности быть революціонеромъ, 
но тотъ, кто поднимаетъ знамя, кто добровольно 
становится въ ряды, тотъ долженъ знать, что рево­
люція обязываетъ, что нельзя по капризу идти 
до того мѣста или до другого. 

„По счастью, въ послѣднее время революція и 
консерватизмъ такъ раздвинулись, что какимъ колос-
сомъ Родосскимъ ни будь, но все же невозможно 
стоять на обоихъ берегахъ. . . Время политическаго 
эклектизма прошло, — надобно стоять на томъ берегу 
или на этомъ. 

„Кто желаетъ сохранить что бы то ни было изъ 
основаній христіанскихъ, феодальныхъ, римскихъ, у 
того въ душѣ дремлетъ консерватизмъ и реакція; 
обстоятельства непремѣнно его обойдутъ. Дѣло 
очень просто: революціонная идея нашего времени 
несовмѣстна съ европейскимъ государственнымъ 
устройствомъ" . . . (1 іюня 1849 г.: „Письма изъ 
Франціи и Италіи"). 



III. 
Читаешь все это — и нѣтъ-нѣтъ, да забудешь: о 

комъ, о чемъ тутъ рѣчь. „Лѣвый центръ" — ужъ не 
о пресловутомъ ли „лѣвомъ центрѣ" партіи правыхъ 
еоціалистовъ-революціонеровъ пророчески говоритъ 
Герценъ. Объ этомъ лѣвомъ центрѣ правой партіи, 
весь годъ ухитрявшемся садиться мимо двухъ стульевъ 
прямо въ лужу соглашательства... 

„Теперь нельзя быть революціонеромъ по благород­
нымъ воспоминаніямъ о прошлыхъ бояхъ, строивши 
и защищая баррикады" . . . Да, поистинѣ нельзя. Ибо 
защищавшіе одну сторону баррикадъ въ 1905 году 
защищали другую ея сторону въ 1917-омъ. И славныя 
революціонныя имена послѣднихъ десятилѣтій выли-
няли, поблекли, а подчасъ стали и глубоко враждеб­
ными революціи въ тяжелый и великій 1917-й годъ. 
Ибо никакія прошлыя заслуги „не могутъ сдѣлатъ 
человѣка революціонеромъ, если онъ не революціонеръ 
въ смыслѣ современной эпохи." Это твердо зналъ 
Герценъ семьдесятъ лѣтъ тому назадъ, но этого не 
могутъ до сихъ поръ понять всѣ наши „революціонеры" 
въ кавычкахъ. 

И еще зналъ Герценъ то, что такъ основательно 
забыли многіе изъ этихъ, заключенныхъ въ кавычки, 
людей: онъ зналъ, а они забыли, что революція 
обязываетъ, что „нельзя по капризу идти до того 
мѣста, или до другого" . . . 

Онъ зналъ еще семьдесятъ лѣтъ тому назадъ, что 
подлинная революція, революція соціальная — „несо-
вмѣстна съ европейскимъ государственнымъ устрой-
ствомъ" . . . Онъ ждалъ, онъ звалъ такую революцію. 
А когда она пришла — мѣщанскіе соціалисты, при-
крываясь его именемъ, стали всячески бороться за 
отжившее „европейское государственное устройство", 
стали всячески тормозить движеніе революціи „къ 
тому берегу", на которомъ уже три четвёрти вѣка 



тому назадъ стоялъ Герценъ. И нѣтъ худшаго врата , 
чѣмъ Герценъ, для этихъ мѣщанъ соціализма. 

Одного не предвидѣлъ Герценъ — не предвидѣлъ 
онъ этого нарожденія мѣщанъ соціализма . . . „Соціа-
листу въ наше время нельзя не быть революціо­
неромъ", говорилъ онъ тогда; и подлинно, въ то 
время рожденія революціоннаго соціализма, слова 
„соціалистъ" и „революціонеръ" были синоиимами. 
А теперь? 

Недавніе „соціалисты-революціонеры" не обратились 
ли въ большинствѣ своемъ въ „соціалистовъ-реакціо-
неровъ", въ соціалистовъ-мѣщанъ, слугъ стараго міра? 
И не попробовали ли они утолить въ мѣщанскомъ 
болотѣ революцію 1917 года? 

Не только пробовали, но и долго еще будутъ про-
бовать. И хотя всякому духовному мѣщанству отъ 
вѣка уготовано конечное пораженіе, но не такъ то 
сразу дается побѣда революціонному міровому со-
ціализму. Впереди много еще черныхъ дней и годовъ. 
Но и ихъ тоже предвидѣлъ Герценъ. . . 

IV. 
Герценъ зналъ, что побѣда революціоннаго соціа­

лизма возможна лишь при полномъ разрушеніи, пол­
номъ „истребленіи" („экстерминаціи", говорилъ онъ) 
стараго міра; зналъ также, что силы этого міра еще 
велики, что борьба съ нимъ будетъ страшная, затяж-
ная, безмѣрно тяжелая. Онъ предвидѣлъ не розо­
вый и сладенькій соціалистическій рай впереди, а 
долгіе годы страданій, исканій, борьбы. Вѣщія слова 
о нашихъ дняхъ звучатъ въ его письмѣ отъ 8 ноября 
1848 года: 

„Побѣда демократіи и соціализма можетъ быть 
только при экстерминаціи (истребленіи) существующаго 
міра съ его добромъ и зломъ и его цивилизаціей ; 
революція, которая теперь приготовляется (я вижу 



ея характеръ очень вблизи), ничего не имѣетъ похо-
жаго въ предыдущихъ. Это будутъ сентябрьскіе дни 
(1792 года) въ продолженіе годовъ . . . Старому міру 
не устоять: демократія — c'est l'armée militante de 
l'avenir (боевая армія будущаго), этого — „коррозивное 
(разъѣдающее) начало" . . . Да затѣмъ она только 
разлагающая, dissolvant стараго? Вѣроятио, можно 
объяснить, но не въ томъ дѣло, — дѣло въ томъ, что 
фактъ таковъ. Массы . . . не готовы къ гармониче-
скому вступленію во владѣніе плодомъ цивилизаціи, 
но не готовы массы, съ другой стороны, и терпѣть, 
а потому характеръ взрыва будетъ страшный. Въ 
1793 году терроръ и все прочее сдѣлано мѣщанами и 
парижанами; вообразите, что будетъ, когда весь про-
летаріатъ въ Европѣ станетъ на ноги" . . . 

Герценъ не былъ ни слѣпымъ оптимистомъ, ни 
Маниловымъ; онъ видѣлъ, что готовитъ будущее, онъ 
зналъ что демократія еще не готова къ міру новому 
и въ то же время должна подойти къ „экстерминаціи" 
міра стараго.. . Не можетъ войти въ міръ новый и 
должна разрушить міръ старый: не въ этомъ ли ве­
личайшая трагедія демократіи? Никто изъ евреевъ, 
исшедшихъ съ Моисеемъ изъ Египта, не достигъ Земли 
Обѣтованной: ея достигло лишь молодое, новое по-
колѣніе, послѣ сорока лѣтъ блужданія въ пустынѣ . . . 

V . 

Но тутъ „благоразумные" люди начинаютъ вопіять 
противъ такого „преждевременнаго" исхода изъ Египта 
стараго міра; они называютъ „безумцами" тѣхъ, кто 
идетъ на явную гибель, въ поискахъ Земли Обѣто­
ванной. Грады и веси переполнены этими „благо­
разумными" мѣщанами міра стараго; и даже среди 
чающихъ новаго міра не рѣдки эти „благоразумные" 
голоса . . . 

Не такъ-ли и при исходѣ изъ Египта „благоразум­
ные" изъ „сыновъ израилевыхъ"корили своихъ вождей: 



„чтобы не погибнуть въ Египтѣ извели вы погубить 
насъ въ пустыню! Зачѣмъ сіе сотворили еси намъ, из­
вели насъ изъ Египта? Не говорили ли мы вамъ въ 
Египтѣ: оставьте насъ! пусть работаемъ мы египтя-
намъ! Ибо лучше было бы намъ работать египтя-
намъ, нежели умереть въ пустынѣ сей!" 

Вѣчная это исторія: „благоразумные" корятъ и 
поносятъ „безумныхъ". Вѣчные это два стана. „ Бла­
горазумные" всегда стоятъ за прочный, твердый ста­
рый міръ; „безумные" всегда ищутъ землю обѣто-
ванную, хотя бы на пути къ ней десятилѣтія надо 
было бы скитаться въ пустынѣ. И каждый изъ насъ 
долженъ твердо выбрать, къ которому изъ двухъ 
становъ хочетъ онъ принадлежатъ 

Нашъ выборъ сдѣланъ давно и освященъ всѣмъ 
крестнымъ путемъ героевъ мысли и дѣла ми­
нувшихъ вѣковъ. 

Но со злобой и ненавистью бросаютъ намъ укоръ 
мѣщане стараго міра (особенно мѣщане-соціалисты), 
что не въ правѣ мы вести на гибель за собою на­
родъ, „малыхъ сихъ", что пусть погибнемъ мы въ 
пустынѣ — тѣмъ лучше, но не смѣемъ мы губить 
съ собою другихъ . . . 

V L 
Вѣское слово и „благоразумное". Но этимъ бла-

горазумнымъ людямъ (отъ вѣка ведущимъ за собою 
къ гибели довѣрившихся имъ слѣпыхъ) давно уже 
отвѣтилъ Герценъ въ своемъ письмѣ отъ 1 іюня 
1849 г.: 

„Можно быть очень добросовѣстнымъ человѣкомъ 
и плохимъ историкомъ, еще худшимъ психологомъ. 
У человѣчества другая экономія, нежели у кухарокъ: 
оно починаетъ всѣ круги сыра разомъ, а не ждетъ, 

\ чтобы первый былъ съѣденъ: оно паритъ со всѣхъ 
концовъ. Когда является въ сознаніи новая великая 
мысль и поражаетъ сильнѣйшія разумѣнія своего 



времени, ее остановить или задержать невозможно; 
массы какъ будто предчувствуютъ ее; каждое слово, 
которое въ другое время прошло бы незамѣченнымъ, 
безпокоитъ, волнуетъ. И кто же, въ самомъ дѣлѣ, 
можетъ сказать людямъ, какъ Гамлетъ говорилъ се-
бѣ: „Сердце, погоди, не бейся; я выжду, что ска­
жетъ Гораціо?" Развѣ мысль не такой же фактъ, 
какъ всѣ другіе факты?. . . Развѣ она не имѣетъ сво­
его необходимаго рожденія и развитія, непреложнаго, 
неотвратимаго? Соціализмъ долженъ былъ поднять 
свое знамя при первомъ кликѣ республики и заявить 
свое существованіе; обманутый два раза Временнымъ 
Правительствомъ, обманутый Учредительнымъ Собра­
ніемъ, онъ потребовалъ сначала словомъ, потомъ 
баррикадами исполненія обѣщаннаго" . . . 

Перечитываю это — и снова на минуту забываю: 
о какой революціи идетъ здѣсь рѣчь? о какомъ Вре­
менномъ Правительствѣ, о какомъ Учредительномъ 
Собраніи?. . . Не о нашихъ ли дняхъ говорилъ, 
впрямь, „безумный" Герценъ? 

VIL 

Такъ или иначе — но съ „благоразумными" намъ 
не по пути ; пути наши давно разошлись. И пусть 
для нихъ „безуміе" наше является „неразуміемъ" — 
для насъ „благоразуміе" ихъ является тѣмъ прѣснымъ 
духовнымъ мѣщанствомъ, съ которымъ нѣтъ и не мо­
жетъ быть ни мира, ни перемирія. И худшимъ, не-
навистнѣйшимъ врагомъ является для насъ мѣщанскій 
соціализмъ, этотъ вѣрный союзникъ стараго міра. 

Нѣтъ мира, нѣтъ перемирія и въ борьбѣ револю­
ціоннаго соціализма за новый міръ. Съ первой битвы 
соціализма, разбитаго въ 1848 году, сдѣлавшаго пер­
вые шаги къ побѣдѣ въ 1917 году, и до послѣдней, 
далекой еще битвы — лежитъ тяжелый, трудный, 
долгій путь. Будетъ ли впереди конечная побѣда? 



Вѣримъ, что да: хотя и „не знаемъ ни часа, ни срока". 
И снова вспоминаются пророческія слова Герцена: 

„ . . . Погибли всѣ надежды на спокойное и мирное 
прогрессивное развитіе, разрушенія всѣ мосты пере-
ходныхъ соглашеній. Или Европа падетъ подъ 
ужасными ударами соціализма, расшатанная имъ и 
сброшенная со своего фундамента, какъ нѣкогда палъ 
Римъ усиліями христіанства; или Европа, какова она 
есть, со всей своей рутиной, вмѣсто идей, со своей 
старческой дряхлостью, вмѣсто энергіи, — побѣдитъ 
соціализмъ и, какъ вторая Византія, станетъ влачиться 
въ длительной апатіи, предоставивъ другимъ народамъ 
и другимъ странамъ прогрессъ, будущее, жизнь. Будь 
возможенъ третій исходъ, онъ былъ бы хаосомъ все­
мірной войны безъ побѣды съ чьей-либо стороны, 
былъ бы смутой всеобщаго возстанія, которая въ 
концѣ концовъ привела бы къ деспотизму, къ тер-
рору, къ окончательному истребленію. Во всемъ 
этомъ нѣтъ ничего невозможнаго: мы наканунѣ эпохи 
слезъ и страданій, воя и скрежета зубовъ . . . " 

Да будетъ такъ! — Ибо измѣнить эти пути мы 
безсильны. Мы можемъ только всѣ свои силы, всю 
волю приложить къ тому, чтобы осуществился въ 
міровой исторіи первый изъ этихъ трехъ путей. Пусть 
духовные мѣщане, соціалисты и несоціалисты, всѣми 
силами поддерживаютъ „старую Европу", старый міръ, 
пусть клянутъ они неизбѣжный исходъ черезъ пу­
стыню, пусть ихъ будетъ „благоразумное большин­
ство" — тѣмъ упорнѣе пойдемъ мы по нашему пути. 
И пойдемъ отчасти по новымъ, отчасти и по уже про-
тореннымъ тропамъ: мы видѣли, какъ далеко ушелъ 
по этому пути хотя бы Герценъ, еще три четверти 
вѣка тому назадъ . . . 

Пусть мы не дойдемъ, пусть дойдутъ дѣти дѣтей 
нашихъ — развѣ въ этомъ дѣло, развѣ это дорого, 
цѣнно и важно? Лишь бы была вѣра въ путь, ведущій 
хотя бы къ первымъ ступенямъ внѣшняго раскрѣпо-



щенія человѣческаго, лишь бы издали, въ туманѣ 
видѣть обѣтованную землю . . . 

„И показахъ ю очесемъ твоимъ, и тамо не внидеши". 
Пусть такъ. Но въ грозѣ и бурѣ революціи, въ ея 
тяжелыхъ и душныхъ раскатахъ, я уже вижу и пред-
чувствую будущую Обѣтованную Землю человѣческой 
свободы. И какъ ни тяжекъ путь, но съ благодар-
ностью къ судьбѣ часто повторяю слова поэта: 

Блаженъ, кто посѣтилъ сей міръ 
Въ его минуты роковыя; 
Его призвали всеблагіе, 
Какъ собесѣдника на пиръ. 
Онъ ихъ высокихъ зрѣлищъ зритель . . . 

9 января 1918 г. 

Отто Эльснер-ь, Берлииъ. 
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