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116) нумерация каждого стихотворения напечатана на 
странице слева.



П Р Е Д И С Л О В И Е

Однажды юный Георгий Иванов обратился с вопросом к ма
ститому Михаилу Кузмину, включать или нет такое-то стихотво
рение в книгу. Кузмин посмотрел на начинающего поэта с недо
умением: "Почему же не включать? Зачем же тогда писали. Если 
сочинили — так и включайте". Совет Кузмина пропал даром. 
Способствовала этому и вскоре начавшаяся дружба с Н. Гуми
левым. Для Гумилева понятие о книге стихотворений строилось 
совсем на иной основе. Включать надо далеко не все. Иногда 
приходится отбрасывать даже удачные стихи, если они не отве
чают общему замыслу книги. Сборник стихов должен представ
лять известное единство, ансамбль, части которого направлены 
к выявлению всех аспектов общего замысла. Уже сейчас известно 
более ста пятидесяти стихотворений Гумилева, которые он не 
включил в свои сборники. Подобная картина открывается перед 
нами, когда мы начинаем вникать в подробности творческого 
наследия Г. Иванова.

За полвека в литературе Г. Иванов подготовил к печати де
сять поэтических сборников. Последний из них "1943— 1958 
Стихи" вышел через несколько месяцев после кончины Г. Ива
нова —  в старческом доме на юге Франции в августе 1958 г. Его 
произведения уже при жизни прочно вошли в русскую культуру. 
А после его смерти поэт Вл. Злобин писал о нем: "Умер Георгий 
Иванов —  лучший из современных поэтов". От ряда больших
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русских поэтов Георгия Иванова отличала счастливая способ- 
ность —  постоянно меняться. Каждый его поэтический сборник 
есть новая ступень, новый уровень художественного развития. 
Даже слабейшая из его книг —  "Памятник славы" —  был не 
просто придатком к предыдущим стихам, но представлял собой 
новый этап. Все другие его поэтические сборники становились 
или могли стать явлением в нашей поэзии. Стихи, не вошедшие 
в его последнюю книгу, на протяжении ряда лет печатались в эми
грантской переодике под общим названием "Посмертный днев
ник". Этот большой цикл был собран воедино и опубликован в 
вышедшем в 1975 г. под редакцией профессоров В. Сечкарева и 
М. Далтон "Собрании стихотворений" Г. Иванова.

Эта книга, очевидно, была задумана как максимально пол
ное собрание стихотворений, в основном представляющая собою 
репринт первых изданий. В этом томе содержится 521 стихотво
рение, и книга имеет ряд несомненных достоинств. Все поэтичес
кие сборники Г. Иванова были впервые объединены в одном 
томе. При жизни Г. Иванова его книги обычно печатались малым 
тиражом и почти все стали библиографической редкостью. Под 
редакцией В. Сечкарева и М. Далтон эти сборники были, наконец, 
переизданы. Другое, еще более важное достоинство этого издания 
состояло в том, что составители разыскали и опубликовали 57 
стихотворений Г. Иванова, которые он сам по разным причинам 
не включил в свои книги.

В 1980 г. издательство "Лев" в Париже выпустило небольшую 
книгу "Избранные стихи" Г. Иванова. В ней, помимо перепечатки 
некоторых стихотворений из каждой поэтической книги эми
грантского периода, имеется также раздел "Стихи, не вошедшие 
в сборники". Каждое из шестнадцати стихотворений этого раздела 
уже имелось в собрании под редакцией В. Сечкарева и М. Далтон. 
В этом смысле "Избранные стихи" нового ничего не добавили. С 
точки зрения изучения наследия Г. Иванова ценным в этой книге 
было предисловие поэта К. Померанцева, лично знавшего Г. Ива
нова, и, конечно, биографическая справка, написанная И. Одо
евцевой.

Кроме этих двух книг, ко времени написания настоящего 
предисловия никаких других посмертных изданий Г. Иванова 
не существует. Его наследие до сих пор не полностью собрано, и 
далеко не досконально изучено. Ни на одном языке о нем не на
писано ни одной книги, и имеется только две диссертации.

8



В Советском Союзе его стихи последний раз печатались в 
двадцатые годы в антологии современной поэзии под редакцией 
Ежова и Шамурина. Затем, насколько нам известно, вплоть до 
1982 г. не было ни одной публикации. В 1982 г. в блоковском 
томе "Литературного наследства" было напечатано одно стихо
творение Г. Иванова, посвященное Блоку. Эта публикация сопро
вождалась тенденциозным комментарием, к тому же не лишен
ным чисто фактических ошибок, глядящихся особенно выпукло 
в таком авторитетном и заслуженном издании, как "Литератур
ное наследство". В другом блоковском выпуске "Литературно
го наследства" был воспроизведен куцый отрывок из письма 
Г. Иванова поэту Скалдину. Вот, собственно, и все, что сделано 
в этой области советским литературоведением.

В самиздате же имя Г. Иванова встречалось не редко. То в 
мемуарах Надежды Мандельштам, то не в слишком толерантных 
высказываниях А. Ахматовой, записанных Лидией Чуковской. 
Но вот в семидесятые годы спонтанно вспыхнуло среди читате
лей поэтического самиздата увлечение Г. Ивановым. Думается, 
что самиздатские тиражи не уступали прижизненным типограф
ским тиражам (300 экземпляров). В Советском Союзе остался 
небольшой архив Г. Иванова. Часть бумаг была потеряна. Г. Ива
нов сам писал, что утрачена была, например, связка писем Блока 
из Шахматова. При каких обстоятельствах случилась потеря, те
перь никто не знает. Также и И. Одоевцева в своих воспомина
ниях "На берегах Невы" писала, что, боясь обыска, Г. Иванов 
рвал какие-то бумаги. Оставшиеся бумаги хранятся в ЦГАЛИ 
в фонде Г. Иванова. Здесь шесть каких-то единиц хранения, и 
опись этих "единиц" до сих пор не публиковалась.

На наш запрос о зарубежном архиве И. В. Одоевцева сооб
щила, что "никакого архива нет", а что было — было унесено 
по частям друзьями. Так что после получения подобных сведе
ний для собирателя наследия Г. Иванова не оставалось пока ни
чего лучшего, как кропотливые поиски в старых, редких, забы
тых периодических изданиях и альманахах. Результатом этих 
поисков были семьдесят стихотворений Г. Иванова, которые и 
предлагаются читателю в настоящем издании. Несколько перио
дических изданий и альманахов, в которых составитель ожидал 
найти неизвестные стихи Г. Иванова, оказались на Западе недо
ступными. Для облегчения дальнейших поисков мы включили 
в это издание первую подробную библиографию. Отличие нашего
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издания от двух ранее упомянутых состоит в том, что сюда вошли 
только незнакомые стихотворения Г. Иванова, а также в том, 
что они сопровождаются комментариями, порой подробными. 
Комментированных изданий Г. Иванова до сих пор практически 
не существовало. Затем мы включили в данную книгу сравни
тельно большую подборку посвящений, т. е. стихи поэтов раз
ных поколений, писавших Георгию Иванову или о нем. Из этой 
подборки встает яркий и рельефный образ одного из крупнейших 
поэтов двадцатого столетия.

Г. Иванов любил при случае вспомнить стихи своего петер
бургского знакомого, старшего современника Михаила Кузмина: 

Бывают странными пророками 
Поэты иногда...

"Странным пророком" оказался и сам Г. Иванов, предсказав 
свое посмертное возвращение в Россию. Одно из его поздней
ших стихотворений начинается эпиграфом из О. Мандельштама: 
"В Петербурге мы сойдемся снова, словно солнце мы похорони
ли в нем". И кончается строфой:

Но поет петербургская вьюга 
В занесенное снегом окно,
Что пророчество мертвого друга 
Обязательно сбыться должно.

И в другом стихотворении:

Я вернусь -  отраженьем -  в потерянном мире,
И опять, в романтическом Летнем саду,
В голубой белизне петербургского мая,
По пустынным аллеям неспешно пройду...

И отчетливей всего в стихотворении, написанном за несколько 
недель до смерти:

Хожденье по мукам, что видел во сне -  
С изгнаньем, любовью к тебе и грехами.
Но я не забыл, что обещано мне 
Воскреснуть. Вернуться в Россию -  стихами.

Вадим Крейд

12 октября 1986 г.



7. 26 АВГУСТА 1912 г.

Празднуем в этот день славную мы годовщину. 
Вновь Бородинских знамен шелест волнует сердца. 
Видит растроганный взор воинств грозные массы, 
Слышит ухо пальбу, звонкие клики побед.

Но сияньем иным я взволнован сегодня, —
Не победами лишь светел двенадцатый год:
Юный Пушкин в те дни, миру еще неведом,
Первые ласки муз в Царском Селе узнавал.

Верит сердце мое в грядущую славу отчизны!
Знаю, — последний герой не скоро умрет на Руси. 
Но, ответа страшась, судьбу вопросить не смею, 
Пушкину равный поэт будет у нас когда.
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2 НАСИЛЬНИКИ

Насильники в культурном гриме, 
Забывшие и страх и честь, 
Гордитесь зверствами своими,
Но помните, что правда есть.

Топчите, гунны, правду Божью, 
Не долго ждать уже суда, —
Он грянет, и позорной ложью 
Вы не откупитесь тогда.

Нет этот вызов не случаен,
Вопрос решится роковой: 
Сраженный в сердце рухнет Каин, 
И Авель меч отбросит свой.
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3. Надежда встречи стала бредней.
Так суждено. Мой друг, прости. 
Храню подарок твой последний -  
Миниатюру на кости.

И в дни, когда мне очень грустно 
И нет спасенья в забытьи, — 
Запечатленные искусно 
Сияют мне черты твои.

Глаза, что сердце утешали 
Так сладко -  смотрят горячо. 
Слегка из молдаванской шали 
Выходит нежное плечо.

Ты где? В Неаполе иль в Ницце — 
Там верно места нет тоске,
Но знай, на каждой ты странице 
В моем вечернем дневнике.

Но знай, хоть встреча стала бредней, 
Все светит мне ее звезда.
И выльется в мой вздох последний: 
Когда же свидимся, когда!
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4. С НАМИ БОГ

Мы были слепы, стали зрячи 
В пожаре, громе и крови.
Да, — кровью братскою, горячей, 
Сердца омыты для любви!

Все как впервые: песни слышим, 
Впиваем вешний блеск лучей, 
Вольней живем и глубже дышим, 
Россию любим горячей.

О Воскресении Христовом 
Нам не солгали тропари:
Встает отчизна в блеске новом, -  
В лучах невиданной зари.

Рассыпались золою сети,
Что были злобой сплетены. 
Различий нет — есть только дети 
Одной возлюбленной страны.

И каждый, каждый наготове 
На меч свой жребий променять, 
Горячей крови, братской крови 
Благословение принять!
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5. ЗАПАДНЫМ СЛАВЯНАМ

Не снят урожай на Червонной Руси,
И в рабстве бесправия чехи.
Но крест, славянин, терпеливо неси — 
Ты ставишь великие вехи!
Истоптаны нивы, дома спалены, 
Отчизна в кровавом тумане...
Спешите, спешите на поле войны 
За общее дело, славяне!
И дряхлые цепи тевтонских коварств 
Не сдержат возмездия лаву,
И рухнут престолы неправедных царств 
Славянскому царству во славу!
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6. Снега буреют, тая,
И трескается лед. 
Пасхальная, святая 
Неделя настает.

Весна еще в тумане,
Но знаем мы — близка... 
Плывут и сердце манят 
На волю облака.

И радуется Богу 
Воскресная земля.
И мне пора в дорогу 
В весенние поля.

Иконе чудотворной 
Я земно поклонюсь...
Лежит мой путь просторный 
Во всю честную Русь.

Лежит мой путь веселый,
На солнышке горя,
Чрез горы и сквозь села 
За синие моря.

И стану слушать звоны 
Святых монастырей,
Бить земные поклоны 
У царских у дверей.

Но вольные вериги 
Надежнее тюрьмы, —
Нет сил оставить книги, 
Раздумья и псалмы.

Увы! — Из тесной кельи 
Вовеки не уйти 
К нетленному веселью 
По светлому пути.
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Но в душу наплывает 
Забытое давно —
Гляжу не уставая 
В высокое окно.

Светлеет дол и речка,
И дальние снега,
А солнце, словно свечка 
Святого четверга.
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7. Снова влечет тебя светлое знамя!
Знамя войны!
Мы-то гадали — пробудешь ты с нами 
Хоть до весны.

Мы-то надеялись Пасху с тобою 
Вместе встречать.
Но отдохнул ты и светлой борьбою 
Полон опять!

Сняты твои перевязки недавно,
Щеки бледны.
Но вдохновенно рокочут и славно 
Трубы войны!

Сердцу отважного эти призывы 
Жизни милей.
Властно зовут тебя дымные нивы 
Бранных полей.

Что ж улетай в золотое сиянье, 
Милый герой!
Скажем мы тихо тебе на прощанье:
С Богом, родной!

Ангел-хранитель тебя не оставит 
В смертном бою.
Недругу в сердце он верно направит 
Саблю твою!
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8. Люблю рассветное сиянье
Встречать в туманной синеве,
Когда с тяжелым грохотаньем 
Несутся льдины на Неве.

Холодный ветер свищет в уши 
С неизъяснимою мольбой...
Сквозь грохот, свист и сумрак глуше 
Курантов отдаленный бой.

Облокотившись на перила,
С моста смотрю на ледоход —
И над осколками берила 
Встает пылающий восход!

Все шире крылья раскрывая,
Заря безмолвствует, ясна, -  
А там внизу кипит живая,
Ледяная голубизна;

И брызги светлые взлетают 
То в янтаре, то в серебре...
А на востоке тучи тают 
И птицы тихо пролетают 
Навстречу огненной заре.
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9. ПЕТРОГРАДСКИЕ ВОЛШЕБСТВА

Заря поблекла, и редеет 
Янтарных облаков гряда. 
Прозрачный воздух холодеет 
И глухо плещется вода.

Священный сумрак белой ночи!
Не умолкающий прибой!
И снова вечность смотрит в очи 
Гранитным сфинксам над Невой.

Томящий ветер дышит снова, 
Рождая смутные мечты.
И вдохновения больного, 
Железный город, полон ты!

Дрожат в воде аквамарины, 
Всплывает легкая луна...
И времена Екатерины 
Напоминает тишина.

Колдует душу сумрак сонный 
И шепчет голубой туман,
Что Александровской колонны 
Еще не создал Монферан.

И плющ забвения не завил 
Блеск славы давней и живой... 
Быть может, цесаревич Павел 
Теперь проходит над Невой.

Восторга слезы — взор туманят, 
Шаги далекие слышны...
Тоской о невозвратном -  ранят 
Воспоминанья старины.

А волны бьются в смутной страсти, 
Восток становится светлей,
И вдалеке чернеют снасти 
И силуэты кораблей!..
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10. ИТАЛЬЯНСКАЯ ПЕСНЯ

Мы родились в Тоскане старой,
Но с детства бродим да поем.
Всего имущества — гитара 
И плащ с оборванным шитьем.

Болонья, Пиза иль Романья,
Деревня, Рим ли — все равно —
Повсюду вольное скитанье,
Повсюду славное вино!

Как сладко на рассвете раннем 
Идти полями налегке, —
А вечером, когда устанем 
Сидеть за кьянти в кабачке.

Джузеппе арию выводит —
Напев любви, слова тоски...
Потом со шляпою обходит 
И собирает медяки.

А я беспечный, за гитарой 
Романсы старые бренчу.
За легкий труд в таверне старой 
Ночлег и ужин получу.

Давно ли мы играли танцы 
И собирали медяки?
Теперь мы оба — новобранцы,
Гарибальдийские стрелки.

Джузеппе — не выводит арий —
Сменил гитару на ружье.
Мы в деревушке на базаре 
За лиру продали ее.

Прощайте рощи и таверны,
Что заменяли отчий дом...
Шагаем в ногу ровно, мерно 
И не жалеем о былом.
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Веселый ветер треплет травы, 
И освежает душный зной... 
Идем, идем на голос славы 
За честь Италии родной.

Вернемся живы или ляжем 
На поле гнева и любви —
Как знать! Но умирая скажем 
Одно: ’’Италия, живи!”
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11. ГОДОВЩИНА ВОЙНЫ

Выхожу я из леса. Закатный 
Отблеск меркнет, тускнеет земля...
Вот он русский простор необъятный —
Все овсы да ржаные поля!

Словно желтое море без края,
Бесконечные нивы шумят,
И над синью лесов, догорая,
Алой лентою светит закат.

О, равнины, привыкшие к вьюгам,
Черноземы и глины пласты —
Вы тяжелым распаханы плугом,
Вы крестьянской молитвой святы.

Полевая уходит дорога,
Загораются звезды вдали...
Сердцу слышно так много, так много 
В легком шуме родимой земли...

Так же зыблились нивы густые,
Урожаем гудела земля, -  
И тяжелые кони Батыя 
Растоптали родные поля!

Сколько было изведано муки,
Сколько горестных пролито слез,
Но простер Благодатные Руки 
Над Крещеною Русью — Христос.

Не осилили ложь и коварство,
Не осилили злоба и яд!...
Где татарское темное царство?
Только нивы, как прежде, шумят!

Сколько раз грозовые зарницы 
Бороздили твои небеса,
И зловещие черные птицы 
Населяли родные леса...
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Л теперь лишь без счета могилы 
Затерялись в раздольных полях... 
Где врагов смертоносные силы, 
Где их славы развенчанный прах.

Сладко пахнет цветущей гречихой, 
Ночь прохладна, ясна и строга. 
Знаю — сгинет проклятое лихо, 
Верно, — Русь одолеет врага!

Мы окрепли в боренье суровом, 
Мы воскресли, Отчизну любя. 
Богородица светлым покровом, 
Русь, как встарь, осеняет тебя!

В годовщину великих событий, 
Люди, в небо глядите смелей!
И шумите, колосья, шумите 
Над раздольями русских полей.
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12. У ПАМЯТНИКА ПЕТРА

Уже чугунную ограду 
И сад в уборе сентября 
Одела в дымную прохладу 
Янтарно-алая заря.

Лучами красными одела 
На финском камне тень Его,
И снизошло и овладело 
Столицей невской волшебство.

Колонны дряхлого Сената,
На дымном небе -  провода,
В лучах холодного заката 
И мост, и снасти, и вода.

Прислушайся к сирены вою 
И к сердцу своему в груди!
Над Петроградом и Невою 
В холодный сумрак погляди!

Какая тайна все объемлет,
Какой простор закрыла синь, 
Какая сила выше дремлет 
Среди гранитов и твердынь!

Безмолвны сфинксы над Невою, 
Тускнеет пламени игра,
Но торжествует над змеею 
Рука Великого Петра.

И в сердце радость расцветает,
И верим утренней заре,
И все тревоги отлетают,
Как будто листья в сентябре.
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13. ПОКРОВ

О, тихое веселье,
О, ясная тоска!
Молитвенная келья,
Как небо высока.

Гляди -  туманы тают, 
Светлеет синева,
То утро расцветает 
Святого Покрова.

Вы, братия, вставайте 
До утренней зари,
В веселье распевайте 
Святые тропари.

Кто слабый, сирый, пленный — 
Над всеми навсегда 
Лампадою нетленной 
Засветится звезда.

Забудем наши муки,
Уныния улов, -  
Опять Благие Руки 
Простерли Свой Покров.

Над Родиной крещеной,
Над холодом и тьмой,
Ты вольный, ты прощеный 
Владычицей самой.

Хоть ждут тебя сторицей 
Сомненья и тоска,
Взвивайся белой птицей,
Лети под облака.

И все изведай встречи 
На долгом на пути...
Горите жарко, свечи,
Ты, книга, шелести.



Мы духом не убоги, 
Мы верою сильны — 
Окончатся дороги 
В преддверии весны.

Уже туманы тают, 
Светлеет синева,
И утро расцветает 
Святого Покрова.
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н БОЛГАРАМ

Свершилось. Хитростью упорной 
Убита честь. Еще один 
Подъемлет меч на ниве черной 
Братоубийца палладии!

Ужели, правда, о, болгаре,
Что факел ваш в огне войны,
Ужель в убийственном пожаре 
Живые узы сожжены!

Еще не в силах сердце верить 
Испепеляющему сну,
Еще рассудку не измерить 
Измены черной глубину...

Итак — забыто все, что было:
И честь, и вера, и любовь; 
Освобожденная забыла 
Освободительницы кровь!

Да, все ужасной дышит новью,
Не черный вымысел, не сон: 
Славянский меч славянской кровью 
Отныне будет обагрен.

Ударил гром и вынут жребий, 
Братоубийцу судит Бог.
Еще один сияет в небе 
Величья нашего залог.

И дети гибнувших под Плевной 
За честь отчизны — рады лечь...
Но страшен лик России гневной,
В ее деснице — грозен меч!

И с ними тех героев тени, 
Благословение и месть,
Что полегли в огне сражений 
За жизнь Болгарии и честь!
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Пройдут года. Войны потемки 
Заменит золото огней...
Прочтут бесстрашные потомки 
Страницы скорбных наших дней...

Но ужас в душах колыхнется, 
Узнавших черный жребий твой,
И каждый, каждый содрогнется 
Перед изменой роковой.
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75. НОВОГОДНИЕ СТАНСЫ

Здесь мебель в стиле рококо 
И печь, натопленная жарко.
А в окнах зыблются легко 
В морозной мгле деревья парка.

О родовая старина —
Зеленый штоф, портретов лица... 
Как далека и ненужна 
Теперь гранитная столица.

Как хорошо вдали невзгод 
В родной затерянной деревне 
Тебя встречать, о Новый год,
С тревогой юною и древней!..

Как хорошо тебя встречать 
Так и торжественно и просто,
Но в миг заветный промолчать 
И ничьего не слышать тоста.

Все ближе, ближе тайный час...
Что скажет вестник лучезарный? 
Играй, играй в бокале квас 
Холодный чистый и янтарный.

Когда душа ясна моя 
И в сердце радостная вера,
Мне эта светлая струя 
Милей и слаще редерера.

Двенадцать пробило, и вот 
Развеялись тревоги чары,
И только звон еще плывет 
От прозвучавшего удара.

Я мирно лягу спать теперь,
И солнца свет меня разбудит.
О сердце, бейся, сердце, верь,
Что Новый год — счастливый будет.



Взойдет морозная заря 
За сине-розовым туманом,
И первый лист календаря 
Позолотит лучом румяным.

Алее утро расцветет 
Красою нежною и зыбкой.
И новый день и Новый год 
Я встречу песней и улыбкой.
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16. Мороз и солнце, опять, опять,
Проснись скорее, довольно спать.
Ты видел осень в тревожном сне. 
Проснись! Все было в минувшем дне.

Когда умолк нул столицы гул 
И серый город во мгле заснул, 
Свершилось чудо. Смотри, смотри — 
Сугробы блещут в лучах зари.

Мы все грустили, томились все 
О снежной белой святой красе.
Так трудно было вздохнуть порой 
И вот нагрянул веселый рой.

Ах, ты не видел, ты спал когда 
Зажглася в небе зимы звезда,
И белый ангел сияньем крыл 
Всю землю нежно засеребрил.

Прошел морозный и первый снег,
И в сердце радость нежданных нег. 
Проснись скорее, довольно спать, 
Зима и солнце пришли опять.
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77. МОСКВА

Опять в минувшее влюбленный, 
Под солнцем утренним стою 
И вижу вновь с горы Поклонной 
Красу чудесную твою.
Москва! Кремлевские твердыни, 
Бесчисленные купола.
Мороз и снег... И дали сини -  
Ясней отертого стекла.
И не сказать, как сердцу сладко... 
Вдруг — позабыты все слова.
Как вся Россия -  ты загадка, 
Золотоглавая Москва!
Горит пестро Замоскворечье 
И вьется лентою река...
Я — в темной церкви. Дышут свечи, 
Лампадки теплятся слегка.
Здесь ночью темной и беззвездной 
Слова бедны, шаги глухи:
Сам царь Иван Васильич Грозный 
Пришел замаливать грехи.
Глаза полны тоскливой жаждой, 
Свеча в пергаментной руке... 
Кругом опричники — и каждый 
Монах в суровом клобуке.
Он молит о раю загробном 
И сладко верует в любовь.
А по утру на месте лобном 
Сверкнет топор и брызнет кровь. 
...Опять угар замоскворецкий 
Блеснул и вновь туманом скрыт... 
На узких улицах стрелецкий 
Несется крик и бунт кипит.
Но кто сей всадник гневноликий, 
Глаза блестящие чьи 
Пронзили буйственные крики 
Как Божий меч — в руке судьи!
И снова кровь на черной плахе 
И снова пытки до утра.
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Но в грубой силе, в темном страхе 
Начало славного Петра.
Сменяли снег листвы и травы 
И за весною шла весна...
Дохнуло пламенем и славой 
В тот год с полей Бородина.
И вдохновенный и влюбленный 
В звезду счастливую свою 
Великий — на горе Поклонной 
Он здесь стоял, как я стою.
И все дышало шумной славой 
Одолевавшего всегда.
Но пред тобой, золотоглавой,
Его померкнула звезда...
А ты все та же — яркий, вольный 
Угар огня и пестроты.
На куполах первопрестольной 
Все те же светлые кресты.
И души русские все те же. 
Скудеют разом все слова 
Перед одним, как ветер свежим, 
Как солнце сладостным: Москва.
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18 РУССКАЯ ВЕСНА

О, тайное томленье —
Весенняя тоска,
На душу умиленье 
Наводят облака.

Все дышит, плещет, тает,
Все в солнце и воде,
Подснежник расцветает 
При утренней звезде.

Вся Русь, как будто море 
Кудесницы весны,
И в небе птицы, зори 
Янтарные и сны.

О, первое томленье 
Проснувшихся ветвей,
И боль, и умиленье 
В тревожности твоей.

А этот легкий холод 
Растаявшего льда,
С тобою каждый молод 
И счастлив навсегда.

Я радостно-печальный 
Путем своим иду,
Конца дороги дальной 
Вовеки не найду.

Лишь белой ночью долгой 
Припомню жизнь свою,
Над матушкой, над Волгой 
Я песню пропою.

Как море широка ты,
Родимая земля,
От беломорской хаты 
До славного Кремля.
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Мне сладостно бродяжить 
В сермяге и с клюкой, 
Никто меня не свяжет 
Тревогой и тоской.

Иду и не скучаю —
И доли не кляну,
Я песнею встречаю 
Кудесницу-весну.
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/ 9- 27. СТИХИ О ПЕТРОГРАДЕ

1.

На небе осеннем фабричные трубы,
Косого дождя надоевшая сетка.
Здесь люди расчетливы, скупы и грубы,
И бледное солнце сияет так редко.

И только Нева в потемневшем граните 
Что плещется глухо, сверкает сурово 
Да старые зданья -  последние нити 
С прекрасным и стройным сияньем былого.

Сурово желтеют старинные зданья,
И кони над площадью смотрят сердито,
И плещутся волны, слагая преданья 
О славе былого, о том, что забыто.

Да в час, когда запад оранжево-медный 
Тускнеет, в туман погружая столицу, 
Воспетый поэтами, всадник победный 
Глядит с осужденьем в бездушные лица.

О город гранитный! Ты многое слышал,
И видел ты много и славы и горя,
Теперь только трубы да мокрые крыши,
Да плещет толпы бесконечное море.

И только поэтам, в былое влюбленным, 
Известно Сезама заветное слово.
Им ночью глухою над городом сонным 
Сияют туманные звезды былого...

2 .

Не время грозное Петра,
Не мощи царственной заветы 
Меня пленяют, не пора 
Державныя Елизаветы.
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Но черный, романтичный сон 
Тот страшный век, от крови алый 
...Безвинных оглашает стон 
Застенков дымные подвалы.

И вижу я Тучков Буян 
В лучах иной, бесславной славы,
Где герцог Бирон, кровью пьян, 
Творил жестокий суд неправый.

Анна Иоановна, а ты 
В дворце своем не видишь крови,
Ты внемлешь шуму суеты,
Измену ловишь в каждом слове.

И вот одна другой черней,
Мелькают мрачные картины.
Но там за рядом злобных дней 
Уж блещет век Екатерины:

Година славы! Твой приход 
Воспели звонкие литавры.
Наяды в песне невских вод 
Тебе несли морские лавры.

Потемкин гордый и Орлов 
И сердце русских войск -  Суворов... 
Пред ними бледен холод слов, 
Ничтожно пламя разговоров!

Забыты как мелькнувший сон,
И неудачи и обиды,
Турецкий флот испепелен.
Под русским стягом -  герб Тавриды.

А после — грозные года...
Наполеона — Саламандра 
Померкла! Вспыхнула звезда 
Победоносца -  Александра.
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И здесь над бледною Невой 
Неслись восторженные клики.
Толпа, портрет целуя твой, 
Торжествовала день великий.

Гранитный город, на тебе 
Мерцает отблеск увяданья...
Но столько есть в твоей судьбе 
И черной ночи и сиянья!

Пусть плещет вал сторожевой 
Невы холодной мирным гимном.
За то, что стройный облик твой 
Как факел славы в небе дымном.

3.

А люди проходят, а люди не видят 
О, город гранитный, твоей красоты.
И плещутся волны в напрасной обиде,
И бледное солнце глядит с высоты.

Но вечером дымным, когда за снастями 
Закат поникает багровым крылом,
От камней старинными веет вестями 
И ветер с залива поет о былом.

И тени мелькают на дряхлом граните, 
Несутся кареты, спешат егери...
А в воздухе гасит последние нити 
Холодное пламя осенней зари.
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22. Я слышу святые восторги
Победы -  и чудится мне 
Святой полководец Георгий 
На белом крылатом коне.

С веселою песней солдататы 
Без страха идут умирать.
Ведь он, полководец крылатый, 
Ведет нашу грозную рать.

И клонятся вражьи знамена 
И славится имя Твое,
И черное сердце дракона 
Разит золотое копье.
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23 ВЕРХАРН

Мы все скользим над некой бездной,
Пока не наступает час...
Вот рок туманный и железный 
Похитил лучшего из нас!

Блеснули тяжи, и колеса 
По гладким рельсам пронеслись,
Да искры - золотые осы 
Снопом сияющим взвились.

Судьба ль шальная так хотела,
Чтоб в тихий сумеречный час 
На полотно упало тело 
Поэта — лучшего из нас?

Или простой, нелепый случай...
Не все ли нам равно, когда 
Стих вдохновенный, стих певучий 
Уже оборван навсегда!

Судьба поэта! Жребий сладкий 
Изведать: мудрость, славу, страсть,
И с гулкой поездной площадки 
На рельсы черные упасть!

Нет, знаю я, не случай это 
Слепой, без смысла и вины -  
Судьба великого поэта —
Судьба родной его страны.

Поля отчизны процветали,
Дыша и славя бытие —
Ее железом растоптали 
И кровью залили ее!

И поезд, что над славным телом 
С тяжелым грохотом прошел,
Сияет перед миром целым,
Немой и горестный символ!
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Убита плоть! Но дух чудесен, 
Еще вольней свободный дух... 
Верхарна вдохновенных песен 
Навеки не забудет слух.

Как бесконечно лучезарна 
Во веки будет жить она, 
Страна Альберта и Верхарна, 
Великой доблести страна!
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24. СВЯТОЧНАЯ ПОЕЗДКА

Настали солнечные святки 
И снег полозьями деля,
Опять несут меня лошадки 
В родные дальние края.

Мороз и снег. Простор и воля.
Дорога ровная долга.
Задорный ветер веет волей,
Блестит зеленая дуга.

И колокольчик подпевает 
Веселым звоном ямщику.
И сладко сердце забывает 
Свою тревогу и тоску.

Мы все томимся и скучаем 
И долю грустную клянем,
Мы ночью звезд не замечаем,
И солнца мы не видим днем.

Но стоит только город бросить,
И снова оживаешь ты,
Вновь сердце бьется, сердце просит 
Простой и ясной красоты.

Душой овладевает нега 
Пустых таинственных полей.
И что тогда милее снега 
И ветра вольного милей?

Плетень разломанный и шаткий 
Отбросил голубую тень.
Но резвые — летят лошадки 
И вот — уж далеко плетень.

Леса на горизонте, иней,
Темнеет издали река,
А в небе — золотой пустыни —
Плывут, слетая, облака.
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Скрипят полозья, точно лыжи,
И напевает бубенец,
Что с каждым шагом ближе, ближе 
Дороги сладостный конец.

Как хорошо проснуться дома 
(Еще милей, чем дома лечь!)
Все так любимо и знакомо;
Трещит натопленная печь.

Как хорошо напиться чаю 
В столовой низкой, в два окна,
Где верно сердцу отвечая,
Покоем веет старина.

И сладко знать, что в самом деле 
Придут волхвы, зажгут звезду,
Что две счастливые недели 
Я в этом доме проведу.
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25. Теплятся жаркие свечи
В сельских убогих церквах, 
Тихие слышатся речи,
Тихое горе в глазах.

Ветер шумит над деревней, 
Веси пылью поит,
Рядом с старушкою древней 
С мальчиком баба сидит.

Низки земные поклоны 
Милой-то нынче — солдат.
В темных окладах иконы 
Хмуро и тускло глядят.

Вспомнить ли луг изумрудный, 
Теплое солнце весной?
Дети... И справиться трудно, 
Горько работать одной.

Знаю, родная, что горько.
Бога покрепче моли,
Уж занимается зорька 
Красной победы вдали.

Сила немецкая гнется,
Глохнет в неравном бою. 
Скоро и милый вернется 
В темную хату твою.
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26 КУЛИКОВО ПОЛЕ

Когда я слышу -  ветер воет, 
Морозным снегом в окна бьет,
Что сердце тайно беспокоит,
О чем тоска ему поет.

Я слышу, словно отзыв тайный,
И через сумрак голубой, 
Неизъяснимый и печальный 
Шуршит таинственный прибой.

Растет неясная тревога:
Зовет куда, о чем поет?..
Нагие ветки шепчут строго, 
Морозный ветер в окна бьет.

Вот отступает все живое 
В объятья мглы, в пределы сна.
И вижу поле роковое,
Где кости павших и луна.

Давно здесь рокотали громы 
И стрел врывалися дожди — 
Разбиты крепкие шеломы, 
Недвижны павшие вожди.

Глядит луна холодным взором, 
Дробится в омуте ручья;
Над полем крадется дозором 
Глухая сила воронья.

Но нет! Бегут виденья ночи,
И, зыбкой славою горя,
С улыбкой смотрит мертвым в очи 
Над Русью вставшая заря.

Да, много павших в битве славной. 
Но подвиг светлый совершен —
В борьбе тяжелой и неравной 
Татарский латник побежден.
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О, поле, поле Куликово,
Ты первый луч средь черной мглы! 
Достойно имени какого,
Какой достойно ты хвалы.

Навстречу вражеским преградам, 
Любовью к родине святы 
Удельный князь и ратник рядом 
Несли тяжелые щиты.

Пусть гневно кличет ворон черный; 
Мы знали -  царь всевышний благ. 
Мы знали, что нерукотворный 
Над Русью светлый веет стяг.

Да, мы падем за честь отчизны,
Мы все костьми поляжем тут,
Но даже имя нашей тризны 
Потомки славой назовут.

Несите братские молитвы 
О всех, о всех, кто пал в бою,
В великий день великой битвы 
Погиб за родину свою.

И сквозь свинцовый мрак столетий, 
Пожаром сладостным горя,
Моленья пламенные эти 
Златит нетленная заря!
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27. ДЕКАБРИСТЫ

Декабристы.
Это первый ветер свободы,
Что нежданно сладко повеял 
Над Россией в цепях и язвах. 
Аракчеев, доносы, плети 
И глухие темные слухи 
И слепые страшные вести 
И военные поселенья.
Жутко было и слово молвить, 
Жутко было и в очи глянуть.
Суд продажный творил расправу. 
Вдруг повеял ветер свободы, 
Вдруг запели вольную песню 
Декабристы!

День морозный
Был нерадостным солнцем залит. 
Заиграли трубы в казармах, 
Заблестели холодом ружья,
И полки на улицу вышли.
”Ну, товарищи, Бог нас видит. 
Постоим за правое дело,
Разобьем постылые цепи.
Есть присяга вернее царской.
То присяга родины милой, 
Умереть за нее клянемся!’* 
Обнимали друг друга плача.
И сияло зимнее солнце
Так тревожно, темно, печально,
Точно знало...

Точно знало:
Близок час — и серые пушки 
Задымятся вдоль по Галерной,
И мятежники в страхе дрогнут 
Пред железною царской силой... 
’’Все погибло — прощай свобода, 
Чья судьба — тосковать в Сибири, 
Чья судьба — умереть в цепях.
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Все погибло -  прощай свобода”. 
Грохотали царские пушки,
И туманилось дымное солнце,
И неправда торжествовала 
На Сенатской площади мертвой. 
Вольный ветер свободы милой 
Где ты, где ты!

Декабристы!
Умирая на черной плахе, 
Задыхаясь в цепях в Сибири,
Вы не знали, какою славой 
Имена засияют ваши.
Слава мученикам свободы,
Слава первым, поднявшим знамя, 
Знамя то, что широко веет 
Над Россией освобожденной, 
Светло-алое знамя чести.
Пропоем же вечную память 
Тем, кто нашу свободу начал,
Кто своею горячею кровью 
Оросил снега вековые — 
Декабристам!
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28. Мы дышим предчувствием снега и первых морозов 
Осенней листвы золотая колышется пена,
А небо пустынно, и запад томительно розов,
Как нежные губы, что тронуты краской Дорэна.

Желанные губы подкрашены розой заката,
И душные волосы пахнут о скошенном сене...
С зеленой земли, где друг друга любили когда-то, 
Мы снова вернулись сюда -  неразлучные тени.

Шумят золотые пустынные рощи блаженных,
В стоячей воде отражается месяц Эреба,
И в душах печальная память о радостях пленных,
О вкусе земных поцелуев, и меда, и хлеба...
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29. Вздохни, вздохни еще, чтоб душу взволновать,
Печаль моя! Мы в сумерках блуждаем 
И обреченные любить и умирать 
Так редко о любви и смерти вспоминаем.

Над пальмой утренней пустынный небосклон, 
Холодный луч дробится по льду...
Печаль моя, ты слышишь слабый стон:
Тристан зовет свою Изольду.

Устанет арфа петь, устанет ветер звать 
И холод овладеет кровью...
Вздохни, вздохни еще, чтоб душу взволновать 
Воспоминаньем и любовью.

Я умираю, друг! Моя душа черна,
И черный парус виден в море.
Я умираю, друг! Мне гибель суждена 
В разувереньи и позоре.

Нам гибель суждена и погибаем мы 
За губы лживые, за солнце взора,
За этот свет и лед, и розы, что из тьмы 
Струит холодная Аврора.
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30. Мы из каменных глыб создаем города,
Любим ясные мысли и точные числа,
И душе неприятно и странно, когда 
Тянет ветер унылую песню без смысла,

Или море шумит. Ни надежда, ни страсть, 
Все, что дорого нам, в них не сыщет ответа. 
Если ты человек — отрицай эту власть, 
Подчини этот хор вдохновенью поэта.

И пора бы понять, что поэт не Орфей,
На пустом побережьи вздыхавший о тени,
А во фраке, с хлыстом, укротитель зверей 
На залитой искусственным светом арене.

1922
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Пожалейте меня, сир!
Я давно позабыл мир,
Я скитаюсь двенадцать лет,
У меня ничего нет!

’’Для того чтоб таких жалеть 
У меня хороша плеть 
У меня молоток-гвоздь 
Прямо в кость, дорогой гость.”

1922
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32. Мы живем на круглой или плоской
Маленькой планете. Пьем. Едим.
И, затягиваясь папироской,
Иногда на небо поглядим.

Поглядим и вдруг похолодеет 
Сердце неизвестно отчего.
Из пространства синего повеет 
Холодом и счастием в него.

Хочешь что-то вспомнить — нету мочи 
Тянешься -  не достает рука...
Лишь ныряют в синих волнах ночи 
Как большие чайки облака.

1922
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33. РОЗА

Я в мире этом 
Цвету и вяну 
Вечерним светом 
Я скоро стану.

Дохну приветом 
Полям и водам 
Прохладным летом, 
Пчелиным медом.

И ты, прохожий, 
Звался поэтом 
А будешь тоже 
Вечерним светом.

Над тихим садом 
Под ветром юга 
Мы будем рядом 
Забыв друг друга.

1922
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34 Ужели все мечтать, ужели все надеяться
И только для того,

Чтобы закрыть глаза и по ветру развеяться, 
Не помня ничего.

И некому сказать, как это называется.
Еще шумит гроза,

Еще сияет день — но сами закрываются 
Усталые глаза.

1923
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35. Прорезываются почки
(Как сыро в беседке) 
Развертываются листочки 
На оттаявшей ветке.

Во все закоулки сада 
Тепло проникает 
И прошлогодняя падаль 
Догнивать начинает.

Сладко нам в лучах серебристых, 
Да и некуда деться...
Ничего что сгнием так быстро, 
Только б согреться.

1923

57



56 РАЗГОВОР

Грустно! Отчего Вам грустно 
Сердце бедное мое?
Оттого ли что сегодня 
Солнца нет и дождик льет?

Страшно? Отчего Вам страшно 
Бедная моя душа?
Оттого ли, что приходит 
Осень, листьями шурша?

— Нет, погода как погода,
Но наверно веселей 
Биться в смокинге банкира 
Чем скучать в груди твоей.

— Нет, но завтра, как сегодня 
И сегодня, как вчера 
Лучше б я была душою 
Танцовщицы в Opera.

— Так нетрудно, так несложно 
Нашу вылечить тоску,
— Так нетрудно в черный кофе 
Всыпать дозу мышьяку.

— Я Вам очень благодарен 
За практический совет.
Я не меньше Вас скучаю 
Целых двадцать восемь лет.

1923
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37. Это качается сосна
И убаюкивает слух.
Это последняя весна 
Рассеивает первый пух.

Я жил и стало грустно мне 
Вдруг, неизвестно отчего. 
Мне страшно стало в тишине 
Биенья сердца моего.

1923

59



38. Забудут и отчаянье и нежность,
Забудут и блаженство и измену, —
Все скроет равнодушная небрежность 
Других людей, пришедших нам на смену.

Жасмин в цвету. Забытая могила...
Сухой венок на ветре будет биться 
И небеса сиять: все это было 
И это никогда не повторится!
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59. Сияет ночь и парус голубеет
И плещет море жалобно шурша,
И как в руках любовника, слабеет 
Возлюбленная грустная душа.

Увы, она отлично знает цену 
Его мольбам и счастью своему 
И все-таки — которую измену — 
Который раз она простит ему.

За эти звездно синие шелка,
За этот шепот страсти и печали — 
Ложь, за которую во все века 
Поэты и влюбленные прощали.
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40. В дыму, в огне, в сияньи, в кружевах,
Да — в кружевах и в страусовых перьях,
В сухих цветах, в бессмысленных словах 
И в самых грешных снах и в детских суеверьях...
-  Так женщина смеется на балу.
-  Так беззаконная звезда летит во мглу.
Ночь. И асфальт блестит. И дождь идет.
И сыростью от Сены тянет.
И вдруг покажется, что это вот 
Единственное, что, быть может, не обманет, 
Единственное, что не может обмануть...
-  Дай руку. Навсегда. Не позабудь...
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Серебряный кораблик 
На красных парусах 
Качается, качается 
Качается в волнах.

Ютится у горы 
Игрушечная гавань 
Из камешков и раковин,
Из дерева и коры.

И голубой осколок 
Бутылочного стекла —
Звезда взошла, звезда взошла, 
Гляди -  звезда взошла!

Ну что, как тебе нравится? 
Вот так, повыше, стань: 
Направо от нас Нормандия, 
Налево от нас Бретань.



42 Из детской уносят лампу,
Но через пять минут 
На тоненькой ножке 
Лампа снова тут

Как луна из тумана,
Так бела и легка,
И маленькая обезьяна 
Спускается с потолка.

Маленькая обезьяна.
Мордочка с кулачок.
На груди — шарманка,
На голове — колпачок.

Садится на корточки и медленно
вертит

Скрипучую ручку шарманки своей, 
И грустная песня о розах и смерти 
Баюкает спящих детей.

64



43. НА ВЗЯТИЕ БЕРЛИНА РУССКИМИ

Над облаками и веками 
Бессмертной музыки хвала: 
Россия русскими руками 
Себя спасла и мир спасла.

Сияет солнце, вьется знамя 
И те же вещие слова:
’’Ребята, не Москва ль за нами?” 
Нет. Много больше, чем Москва!
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44. Плавают в море различные рыбы,
То в одиночку, то целой гурьбой.
Если тех рыбок поймать мы могли бы, 
Были б мы сыты с тобой.

Вялили, жарили, в прок бы солили, 
Теплые шубки на рыбьем меху 
К зимнему холоду сшили...
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45. Дождя осенняя туманность,
Природы женское тепло...
А я живу -  такая странность -  
Живу и даже верю в зло.

Все это было, было, было;
Все это было, будет, бу... 
Плетется рыжая кобыла,
Везет дрова, везет судьбу.
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46. За тридцать лет такого маянья
По городам чужой земли 
Есть от чего придти в отчаянье, 
И мы в отчаянье пришли.

Отчаянье — успокоение 
Как за глухой стеной тюрьмы — 
Надежды, страха и волнения 
Уж не испытываем мы.
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47. Слава, императорские троны, —
Все о них грустящие тайком, 
Задаетесь вы на макароны,
Говоря вульгарным языком.

Что мечтать-то: отшумели годы,
Все исчезло, сгнили мертвецы,
Но, пожалуй, рыцари свободы 
Те еще отчаянней глупцы.

Мнится им — из пустоты вселенской 
Заново, и сладко на душе, 
Выгарцует этакий Керенский 
На кобыле из папье-маше.

Чтобы снова головы бараньи 
Ожидали бы наверняка,
В новом Учредительном Собранье 
Плети нового Железняка.
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48. Ну да — немного человечности,
Клочок неснившегося сна.
А рассуждения о вечности...
Да и кому она нужна!

Ну да — сиянье безнадежности, 
И жизнь страшна и мир жесток. 
А все-таки немного нежности, 
Цветка хоть чахлый лепесток...

Но продолжаются мучения 
И звезды катятся во тьму 
И поздние нравоучения,
Как все на свете — ни к чему.
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49. Но черемуха услышит 
И на дне морском простит...

О. Мандельштам

Это было утром рано 
Или было поздно вечером 
(может быть и вовсе не было).

Фиолетовое небо
И, за просиявшим глетчером,
Черный рокот океана.

...Без прицела и без промаха,
А потом домой шажком...

И оглохшая черемуха 
Не простит на дне морском!
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50. Как тридцать лет тому назад,
Как тридцать пять, возможно, сорок, 
Я заглянул в твой сонный сад, 
Царица апельсинных корок.

Царица лунной шелухи 
Сердец, которые не бьются,
Где только мучатся стихи 
И никогда не создаются.

И все не разрешен вопрос,
Один из вечных и напрасных —
Что слаще — запах красных роз 
Иль шорох туфелек атласных?
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51. Прозрачная, ущербная луна
Сияет неизбежностью разлуки.
Взлетает к небу музыки волна,
Тоской звенящей рассыпая звуки.

— Прощай... И скрипка падает из рук. 
Прощай, мой друг!.. И музыка смолкает. 
Жизнь размыкает на мгновенье круг 
И наново, навеки замыкает.

И снова музыка летит звеня.
Но нет! Не так как прежде — без меня.
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52. Упал крестоносец средь копий и дыма,
Упал не увидев Иерусалима.

У сердца прижата стальная перчатка,
И на ухо шепчет ему лихорадка:

— Зароют, зароют в глубокую яму, 
Забудешь, забудешь Прекрасную Даму,

Глаза голубые, жемчужные плечи...
И львиное сердце дрожит, как овечье.

А шепот слышнее: — Ответь на вопросец: 
Не ты ли о славе мечтал, крестоносец,
О подвиге бранном, о битве кровавой? 
Так вот, умирай же, увенчанный славой!
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55. Все на свете очень сложно
И всего сложнее мы. 
Недоступно, невозможно, 
Кроме музыки и тьмы, 
Снов, изгнанья и сумы.

Все на свете очень просто,
Да и мы совсем просты — 
Как могильные кресты,
Как ослиные хвосты — 
Досчитай не сбившись до ста 
В звонком мире суеты.

И тогда, что пожелаешь 
Все твое — и то, и то! 
Только, нет, не досчитаешь, 
Как не досчитал никто — 
Девяносто девять, сто.
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54. А что такое вдохновенье?
Так, будто вскользь, едва, слегка 
Сияющее дуновенье 
Божественного ветерка.

На мимолетную минутку 
Дохнул, повеял, озарил —
И Тютчев пишет, словно в шутку: 
’’Оратор римский говорил”.
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55. Мне ангел лиру подает. 

В. Ходасевич

От сумрачного вдохновенья 
Устало выйти на простор, 
Увидеть море в отдаленья, 
Деревья и вершины гор.

Солоноватый ветер дышит, 
Зеленоватый серп встает, 
Насторожившись, ухо слышит 
Согласный хор земли и вод.

Сейчас по голубой пустыне, 
Поэт, для одного тебя, 
Промчится отрок на дельфине 
В рожок серебряный трубя.

И тихо выступив из тени, 
Блестя крылами при луне, 
Передо мной, склонив колени, 
Протянет лиру ангел мне.
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56. О расставаньи на мосту,
О ней, о черноглазой Ане, 
Вздохнул. А за окном в цвету 
Такие русские герани.

И русских ласточек полет.
Какая ясная погода!
Как быстро осень настает 
Уже семнадцатого года...

...Как быстро настает зима 
Уж пятьдесят седьмого года. 
Вздохнул. Но вздох иного рода -  
Изгнание..Тюрьма — сума.
-  Не выдержу! Сойду с ума!..
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57. Январский день. На берегах Невы 
Несется ветер, разрушеньем вея.
Где Олечка Судейкина, увы,
Ахматова, Паллада, Саломея? —
Все, кто блистал в тринадцатом году.
Лишь призраки на петербургском льду.

Вновь соловьи засвищут в тополях 
И на закате, в Павловске иль Царском, 
Пройдет другая дама в соболях,
Другой влюбленный в ментике гусарском.

Но Всеволода Князева они 
Не вспомнят в дорогой ему тени,
Ни Олечки Судейкиной не вспомнят, -  
Ни черную, ахматовскую шаль,
Ни с мебелью ампирной низких комнат — 
Всего того, что нам смертельно жаль.
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58. Теперь я знаю — все воображенье,
Моя Шотландия, моя тоска.
Соленых волн свободное движенье, 
Рога охоты, песня рыбака.

Осенний ветер беспокойно трубит 
И в берег бьет холодная вода. 
Изгнанник ваш, он никого не любит, 
Он не вернется больше никогда.

И покидая дикий и печальный,
Его тоскою сотворенный мир,
Не обернется он на звон прощальный 
Несуществующих шотландских лир.
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59. В шуме ветра, в женском плаче, 
В океанском пенном пенье
— ”А могло бы быть иначе” 
Слышится, как сожаленье.

Тень надежды безнадежной 
Всю тоску, все неудачи 
Одевает в саван нежный.
— ”А могло бы быть иначе” .

Заметает сумрак снежный 
Все пути, все расстоянья.
Тень надежды безнадежной 
Превращается в сиянье.

Все сгоревшие поленья,
Все решенные задачи,
Все грехи, все преступленья...
— ”А могло бы быть иначе”.
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60. Душа черства. И с каждым днем черствей.
— Я гибну. Дай мне руку. Нет ответа.
Еще я вслушиваюсь в шум ветвей,
Еще люблю игру теней и света...

Да, я еще живу, но тягочусь 
Бессмыслицей земного испытанья.
В игре теней и света я учусь 
Великому искусству умиранья.
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61. Теплый ветер веет с юга,
Умирает человек.
Это вьюга, это вьюга,
Это вьюга крутит снег.

’’Пожалейте! Сколько горя, 
Так ужасно умирать”. 
Теплый ветер веет с моря 
Да и слов не разобрать.

-  Тот блажен, кто умирает, 
Тот блажен, кто обречен,
В миг, когда он все теряет 
Все приобретает он.

’’Пожалейте! Сколько горя”. 
И уже не стало сил.
Теплый ветер веет с моря,
С белых камней и могил, 
Заметает на просторе 
Все, что в жизни он любил.
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62 Проклятие шепотом шлет палачам
Бессильная злоба.
Сиянье. В двенадцать часов по ночам 
Из гроба...

В парижском окне леденеет луна, 
Шампанское взоры туманит...
И музыка. Только она 
Одна не обманет.

Гитарные вздохи ночных голосов -  
О, все это было, когда-то —
Над синими далями русских лесов 
В торжественной грусти заката,
”Из плена два русских солдата”... 
Сиянье. Сиянье. Двенадцать часов. 
Расплата.
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63. Синеватое облако
(Холодок у виска)
Синеватое облако 
И еще облака...

И старинная яблоня 
Зацветает опять 
Простодушная яблоня... 
(Может быть подождать?)

Все — до странности — русское 
(Подожди до семи!)
Это облако узкое 
(Улыбнись — и нажми!)

И по русскому синяя 
(С первым боем часов) 
Безнадежная линия 
Бесконечных лесов.
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64. Серая обезьянка,
Мордочка с кулачек,
На спине шарманка,
На голове колпачок.

Садится и медленно крутит ручку 
Старой, скрипучей шарманки своей, 
И непонятная песня 
Баюкает спящих детей:

”Из холода, снега и льда 
Зимой расцветают цветы,
Весною цветы облетают 
И дети легко умирают.
И чайки летят туда,
Где вечно цветут кресты 
На холмиках свежих могилок, 
Детей, убежавших в рай...”

О, пой еще, обезьянка!
Шарманка, играй, играй!
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[ФРАГМЕНТЫ]

65. И что в человеческой участи
Прекраснее участи птиц,
Помимо холодной певучести 
Немногих заветных страниц?

66 По крыше дождя дробь,
В саду болота топь.
Ну, прямо копия 
Картины Клевера -  
Бездарная утопия 
Осеннего севера...

£7 Творю из пустоты ненужные шедевры
И слушают меня оболтусы и стервы.

68. Я за войну, за интервенцию,
Я за Царя, хоть мертвеца, 
Российскую интеллигенцию 
Я презираю до конца...

69. ...Кругом безденежье, счета от прачки, 
Хула полуврагов, полудрузей подачки. 
Зато всю жизнь стучался лбом о стену, 
Узнал я цену вам... себе я знаю цену!
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7ft [ШУТОЧНОЕ]

Оцуп, Оцуп, где ты был?
Я поэму сочинил,
Съездил в Витебск, Могилев, 
Пусть похвалит Гумилев.

Так уж мной заведено:
То поэма, то пшено,
То свинина, то рассказ, 
Съезжу я еще не раз.

Сто мильонов накоплю, 
Бриллиантов накуплю. 
Посмотрите, как я сыт, 
Толсторож и знаменит.

Удивив талантом мир,
Жизнь окончу как банкир, 
Свой поглаживая пуп,
Уж не Оцуп, а Оцуп.

21 сентября 1921 г.
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[ДВЕ СТРОФЫ]

1

Безлюден узкий переулок.
В тени - зеленый полумрак.
Порою слышен, странно-гулок,
Прохожих запоздалый шаг.

П р и м е ч а н и е :  "Особняк” -  "Современник", № 11,1913, стр.24. "Особ
няк" -  без этой строфы -  был включен в "Горницу", а затем и в "Лам
паду”.

2

Но та, как будто вся застыла, 
Непринужденна и легка 
Облокотилась на перила 
И улыбается слегка.

П р и м е ч а н и е :  "Она застыла в томной позе" -  "Лукоморье", № 34, 
20 августа 1916, стр. 1. Это стихотворение вошло в "Лампаду", где дан
ная строфа основательно переработана.
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П Р И Л О Ж Е Н И Е



С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я ,  

П О С В Я Щ Е Н Н Ы Е  Г. В. И В А Н О В У

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

В этом разделе собраны стихотворения шестнадцати авторов, 
принадлежащих к разным поколениям. Таким образом, нам 
предоставляется возможность проследить, как воспринималось 
творчество и личность ГИ русскими поэтами на протяжении семи
десяти лет, т. е. от наиболее раннего стихотворения И. Северянина 
(1911) до стихотворения поэта третьей эмигрантской волны 
Александра Радашкевича. В большинстве случаев представлены 
стихи петербуржцев — однако не потому, что таков был наш пред
намеренный выбор. Литературная жизнь ГИ началась в столице 
на Неве и там же продолжалась до 1922 г. В эмиграции он остал
ся поэтом петербургской школы. Петербуржцами были посвя
тившие ему стихи Адамович, Ахматова, Гумилев. Мандельштам, 
Одоевцева, Северянин. Сам перечень имен —  впечатляющий! К 
петербуржцам могут быть отнесены Сумбатов, Трубецкой, Мо
жайская — поэты, проявившие себя в эмиграции. Разумеется, 
нашу коллекцию посвящений нельзя назвать исчерпывающей. 
Сюда вошли, например, только два стихотворения Ирины Влади
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мировны Одоевцевой. Лишь в одной ее книге "Златая цепь" со
держится десять стихотворений либо с эпиграфами из ГИ, либо 
посвященных ему. Что касается подобных эпиграфов, то они 
вовсе не редки и у других эмигрантских поэтов, но мы не имели 
возможности включить их в эту маленькую книжку. Например, 
к сборнику Анатолия Штейгера "Этот день" предпосланы в качест
ве эпиграфа стихи Г. Иванова:

...Если новая жизнь, о душа,
Открывается в черной могиле,
Как должна она быть хороша,
Чтобы мы о земном позабыли.

Единственное стихотворение в настоящей подборке, не имеющее, 
строго говоря, формального посвящения, — это "Гиперборей" 
Василия Сумбатова. Но оно столь очаровательно и столь мало из
вестно, что исключить его из данной коллекции значило лишить 
ее очень существенного эмоционального качества. Для некоторой 
полноты картины следует еще упомянуть очень хорошо известное 
стихотворение О. Мандельштама "От легкой жизни мы сошли 
с ума", в котором узнается портрет ГИ:

Мы смерти ждем, как сказочного волка,
Но я боюсь, что раньше всех умрет 
Тот, у кого тревожно-красный рот 
И на глаза спадающая челка.

Другое упоминание, которое нам кажется уместным, относится 
к маленькой книжке Сергея Шаршуна "Небо-колокол", вышед
шей в 1938 г. и посвященной ГИ. Остается добавить, что стихот
ворения в этой подборке расположены по хронологическому 
принципу. Пользуемся случаем выразить свою признательность 
Эммануилу Штейну за несколько ценных советов библиографи
ческого характера.

В. К.
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Игорь СЕВЕРЯНИН

СОНЕТ

Я помню Вас: Вы нежный и простой.
И Вы — эстет с презрительным лорнетом. 
На Ваш сонет ответствую сонетом,
Струя в него кларета грез отстой...

Я говорю мгновению: ’’Постой!”
И, приказав ясней светить планетам, 
Дружу с убого-милым кабинетом:
Я упоен страданья красотой...

Я в солнце угасаю — я живу 
По вечерам: брожу я на Неву, -  
Там ждет грезэра девственная дама.
Она — креолка древнего Днепра, -  
Верна тому, чьего ребенка мама...
И нервничают броско два пера...

Петербург

1911

Г еорги ю  И в ан ову
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Игорь СЕВЕРЯНИН

ДИССОНА

Георгию Иванову

В желтой гостиной, из серого клена, с обив
кою шелковой,

Ваше Сиятельство любит по вторникам томный
журфикс.

В дамской венгерке комичного цвета, коричнево
белковой,

Вы предлагаете тонкому обществу ирисный кэкс 
Негно вдыхая сигары эрцгерцога абрис фиалко

вый...

Ваше Сиятельство к тридцатилетнему — модно
му — возрасту

Тело имеет универсальное... как барельеф... 
Душу душистую, тщательно скрытую в шелко

вом шелесте,
Очень удобную для проституток и для королев... 
Впрочем, простите мне, Ваше Сиятельство, алыя

шалости...

Вашим супругом, послом в Арлекинии, ярко
правительство :

Ум и талант дипломата суть высшия качества... 
Но для меня, для безумца, его аристотельство, 
Как и поэзы мои для него, лишь чудачество... 
Самое ж лучшее в нем, это — Ваше Сиятель

ство!

1912
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Николай ГУМИЛЕВ

НАДПИСЬ НА КАМНЕ

(Георгию Иванову)

Милый мальчик, томный, томный, 
Помни — Хлои больше нет.
Хлоя сделалась нескромной,
Ею славится балет.

Пляшет нимфой, пляшет Айшей 
И грассирует “£а у est” .
Будь смелей и подражай же 
Кавалеру де Грие.

Пей вино, простись с тоскою,
И заманчиво-легко 
Ты добудешь — прежде Хлою,
А теперь Манон Леско.

1912
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Осип МАНДЕЛЬШТАМ

ЦАРСКОЕ СЕЛО

Георгию Иванову

Поедем в Царское Село! 
Свободны, ветрены и пьяны,
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло... 
Поедем в Царское Село!

Казармы, парки и дворцы,
А на деревьях — клочья ваты,
И грянут ’’здравия” раскаты 
На крик -  ’’здорово, молодцы!” 
Казармы, парки и дворцы...

Одноэтажные дома,
Где однодумы-генералы 
Свой коротают век усталый, 
Читая ’’Ниву” и Дюма... 
Особняки, а не дома!

Свист паровоза... Едет князь.
В стеклянном павильоне свита!.. 
И, саблю волоча сердито, 
Выходит офицер, кичась;
Не сомневаюсь — это князь...

И возвращается домой — 
Конечно, в царство этикета -  
Внушая тайный страх, карета 
С мощами фрейлины седой,
Что возвращается домой...

1912
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Алексей СКАЛДИН

Стадо к полудню уснет, а мы собирать землянику 
К лесу тому чрез ручей бродом песчаным пойдем.

Ягоды сочной в траве так радостно видеть кораллы, — 
Радостней видеть в кустах милой пастушки лицо.

Там, у жасминных кустов, под сению старой оливы, 
Знаю, она меня ждет, чтобы отвергнуть опять.

Нас рассудите, друзья! Дар каждому в мире заслуги.
Я ль Афродиту хулил? Что же смеется она?

Где справедливость богов? Памфил поцелуем утешен, -  
Мне в утешенье дана лишь земляника в кустах.

1912

Г е о р г и ю  И в а н о в у

97



Анна АХМАТОВА

Бисерным почерком пишите, Lise.
Уже не подруге, не старой тетке.
Голуби взлетели на карниз,
Луч заиграл на балконной решетке.

Ваше окошко опять найду
Под веночком, длинной стрелой пронзенным.
Как хорошо в осеннем саду!
Как хорошо быть совсем влюбленным!

Желтое солнце светло блестит,
Желтое платье в окне золотится...
Знаю -  она никогда не простит,
Если осмелюсь я ей поклониться.

Г е о р г и ю  И в а н о в у
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Георгий АДАМОВИЧ

Георгию Иванову

Но, правда, жить и помнить скучно!
И падающие года
Как дождик, серый и беззвучный,
Не очаруют никогда.

Летит стрела... Огни, любови,
Глухие отплески весла,
Вот, — ручеек холодной крови,
И раненая умерла.

Так. Близок час, — и свет прощальный 
Прольет вечерняя заря,
И к ’’берегам отчизны дальней”
Мой челн отпустят якоря.



Николай ГУМИЛЕВ

РАЗГОВОР

Георгию И ванову

Когда зеленый луч, последний на закате,
Блеснет и скроется, мы не узнаем где,
Тогда встает душа и бродит, как лунатик,
В садах заброшенных, в безлюдьи площадей.

Весь мир теперь ее, ни ангелам ни птицам 
Не позавидует она в тиши аллей.
А тело тащится вослед и тайно злится,
Угрюмо жалуясь на боль свою земле.

-  ’’Как хорошо теперь сидеть в кафе счастливом, 
Где над людской толпой потрескивает газ,
И слушать, светлое потягивая пиво,
Как женщина поет ”La p’tite Tonkinoise” .

-  ”Уж карты весело порхают над столами,
Целят скучающих, мирят их с бытием.
Ты знаешь, я люблю горячими руками 
Касаться золота, когда оно мое”.

-  ’’Подумай, каково мне с этой бесноватой, 
Воображаемым внимая голосам,
Смотреть на мелочь звезд; ведь очень небогато 
И просто разубрал Всевышний небеса” . —

Земля по временам сочувственно вздыхает,
И пахнет смолами, и пылью, и травой,
И нудно думает, но все-таки не знает,
Как усмирить души мятежной торжество.
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— ’’Вернись в меня, дитя, стань снова грязным
илом,

Там, в глубине болот, холодным, скользким дном. 
Ты можешь выбирать между Невой и Нилом 
Отдохновению благоприятный дом”.

— ’’Пускай ушей и глаз навек сомкнутся двери,
И пусть истлеет мозг, предавшийся врагу,
А после станешь ты растеньем или зверем...
Знай, иначе помочь тебе я не могу”. —

И все идет душа, горда своим уделом,
К несуществующим, но золотым полям,
И все спешит за ней, изнемогая, тело,
И пахнет тлением заманчиво земля.
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Ирина ОДОЕВЦЕВА

Г. И.

Летят на юг соловьи 
Дорогой певучей и дальней. 
Улыбаются губы твои,
Но сердце мое печально.

Откуда печаль моя 
Хотя бы лишь на мгновенье? 
Ведь мне улыбка твоя 
Как соловьиное пенье.

1922
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Борис ПОПЛАВСКИЙ

РОЗА СМЕРТИ

В черном парке мы весну встречали,
Тихо врал копеечный смычок,
Смерть спускалась на воздушном шаре,
Трогала влюбленных за плечо.

Розов вечер, розы носит ветер.
На полях поэт рисунок чертит.
Розов вечер, розы пахнут смертью 
И зеленый снег идет на ветви.

Темный воздух осыпает звезды,
Соловьи поют, моторам вторя,
И в киоске над зеленым морем.
Полыхает газ туберкулезный.

Корабли отходят в небе звездном,
На мосту платками машут духи,
И сверкая через темный воздух 
Паровоз поет на виадуке.

Темный город убегает в горы,
Ночь шумит у танцевальной залы 
И солдаты покидая город 
Пьют густое пиво у вокзала.

Низко низко, задевая души,
Лунный шар плывет над балаганом,
А с бульвара под орган тщедушный,
Машет карусель руками дамам.

И весна, бездонно розовея,
Улыбаясь, отступая в твердь,
Раскрывает темно-синий веер 
С надписью отчетливою: смерть.

Г е о р г и ю  И в а н о в у
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Борис ПОПЛАВСКИЙ

В холодных душах свет зари, 
Пустые вечера.

А на бульварах газ горит,
Весна с садами говорит.

Был снег вчера.

Поет сирень за камнем стен, 
Весна горит.

А вдалеке призыв сирен,
Там, пролетая сквозь сирень, 

Автомобиль грустит.

Застава в розовом огне 
Над теплою рекой.

Деревья все еще во сне,
Сияет церковь на холме,

Подать рукой.

Душа, тебе навек блуждать 
Средь вешних вьюг,

В пустом предместье утра ждать,
Где в розовом огне года 

Плывут на юг.

Г е о р г и ю  И в а н о в у
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Юрий ТРУБЕЦКОЙ

Он неожиданно пришел —
Мой новый день. И я заметил 
Тот желтый луч, что лег на стол,
И стол вдруг стал высок и светел,

И книги пыльныя на нем, 
Карандаши и писем связки —
Все излучалось, все огнем 
Горело и меняло краски.

Вот так и мы однажды — вдруг, 
Каким-то движимые чувством, 
Засветимся, расширим круг 
Давно затертого искусства.

Освободясь от шелухи 
Ненужных слов, в глухой тревоге 
Напишем новые стихи 
О ветре в поле и о Боге.

Г е о р г и ю  И в а н о в у



К. ПОМЕРАНЦЕВ

Сумерки... Море... Любовь... Вдохновение... 
Лунный пейзаж восхитительно нем... 
Только увы: это все повторение 
Старых, избитых, заезженных тем.

Все мы любили, страдали бессонницей, 
Пили вино, толковали о зле...
Только с тех пор бронированной конницей 
Страшные годы прошли по земле.

Сумерки... Море... Вино... Вдохновение... 
Каждый по своему жизнь загубил.
Каждый по своему до отвращения 
И ненавидел и нежно любил.

Г е о р г и ю  И в а н о в у
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Василий СУМБАТОВ

"ГИ П ЕРБО РЕЙ ”

Ахматова, Иванов, Мандельштам — 
Забытая тетрадь ’’Гиперборея” -  
Приют прохожим молодым стихам — 
Счастливых лет счастливая затея.

Сегодня я извлек ее со дна 
Запущенного старого архива,
Иль сорок лет — еще не старина?
И уцелеть средь них совсем не диво?..

’’Октябрь. Тетрадь восьмая. Девятьсот 
Тринадцатого года” ... год заката, 
Последний светлый, беззаботный год. 
Потом — не жизнь: расправа и расплата.

Тетрадь — свидетель золотой поры, 
Страницы, ускользнувшие от Леты 
Раскрыл, читаю, а глаза мокры:
Как молоды стихи! как молоды поэты!

И как я стар! Как зря прошли года!
Как впереди темно и как пустынно сзади! 
Как жутко знать, что от меня следа 
Никто не встретит ни в какой тетради.
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Владимир СМОЛЕНСКИЙ

Умер друг — не плачь, душа, не надо...
Умер друг — почему ж я плачу?
Ничего не знаю я, не значу 
В тайнах смерти, жизни, рая, ада...

Почему твоей руки из воска 
Мертвой, вечной, страшной не коснуться?
Ты мечтал — Империя, березка...
Но мечтам к могиле не вернуться.

Помнишь, говорил мне: ’’Здравствуй, Коша”, 
Пил со мной из одного стакана,
Тяжела была земная ноша,
Горек хлеб, неисцелима рана...

Господи, не надо смрадной гнили,
Тяжести, безумия, сомненья:
Знаю — нет тебя в твоей могиле,
Верю в славу, вечность, воскресенье.

Помолчи, все это очень просто —
Жизнь и смерть — струна что рвется в лире, 
Крест на дальнем, как мечта, погосте,
И звезда, горящая в эфире.

Г е о р г и ю  И в а н о в у
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Владимир СМОЛЕНСКИЙ

Г. и.

Тихо, тихо тает высь... 
Помолчи и помолись.

У кладбище неких ворот 
Молча воскресенья ждет

Друг, его похорони, 
Голову пред ним склони,

Помолись о том, чтоб он, 
В вечности преображен,

Вспоминая и любя, 
Помолился за тебя.
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Ирина ОДОЕВЦЕВА

Г. И.

Но была ли на самом деле 
Эта встреча в Летнем Саду 
В понедельник, на Вербной Неделе, 
В девятьсот двадцать первом году?

Я пришла не в четверть второго, 
Как условлено было, а в пять.
Он с улыбкой сказал: -  Гумилева 
Вы бы вряд ли заставили ждать.

Я смутилась. Он поднял высоко, 
Чуть прищурившись, левую бровь. 
И ни жалобы, ни упрека.
Я подумала: это любовь.

Я сказала: -  Я страшно жалею,
Но я раньше придти не могла.
Мне почудилось вдруг — на аллею 
Муза с цоколя плавно сошла.

И бела, холодна и прекрасна, 
Величаво прошла мимо нас,
И все стало до странности ясно 
В этот незабываемый час.

Мы о будущем не говорили,
Мы зашли в Казанский Собор 
И потом в эстетическом стиле 
Мы болтали забавный вздор.

А весна расцветала и пела 
И теряли значенья слова 
И так трогательно звенела 
Меж торцов на Невском трава.

1964
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Тамара ВЕЛИЧКОВСКАЯ

...Только расстоянье стало уж 
Между вечной музыкой и мной.

Георгий Иванов

Южный день, морское побережье... 
Солнечное острое блистанье...
Все другое, -  но страданья те же 
И все та же боль воспоминанья.
Было... было... душу просверлило 
Это слово. ’’Было” и ’’навеки”. 
Жили-были, верили, любили,
А теперь на Вавилонских реках...
А теперь — докучные соседи,
Гневно скомканный листок бумажный, 
Разговор о картах и обеде,
О болезнях, о таком неважном...
Потому что важно только это,
То, что в муке прорастает словом,
Что мелькает с быстротою света 
Над цветеньем кактуса лиловым 
Музыкой... Но грудь почти не дышит. 
Музыка — немыслимое чудо,
Та, которой на земле не слышат,
Но едва услышав — не забудут.
Ощупью, со страхом, осторожно...
Как постичь внезапное блистанье 
Музыки, с которой невозможно?
Без которой невозможно тоже,
Задыхаясь ночью на постели...
Ночью в парке голубые ели 
На суровых иноков похожи...
Мрак. Провал. И вдруг — прорыв в сиянье 
К музыке с бессмертными словами...

П А М Я Т И  Г Е О Р Г И Я  И В А Н О В А

Вот уж не стало расстоянья 
Между вечной музыкой и Вами.
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Ольга МОЖАЙСКАЯ

На приснившейся тебе планете, 
На земле извечно молодой,
Есть сады, где радуются дети, — 
Жизнь еще не ставшая враждой.

Словно музыка другого сада, 
Та, что мы поэзией зовем. 
Может быть, поэту и не надо 
О блаженстве тосковать ином?

Эти звуки ты занес откуда 
В ледяную безнадежность дня? 
Из Эллады ли явилось чудо 
Иль в Иране родина твоя?

П А М Я Т И  ГЕ О РГИ Я  И В А Н О В А
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Игорь ЧИННОВ

О, Планида-Судьба, поминдальничай, 
Полимонничай, поапельсинничай, 
Чтоб душа пожила не страдалицей, 
Пожила бы душа именинницей,

Баловницей, царицей, капризницей! 
Захотелось душонке понежиться -  
Потому что еще мы не при смерти, 
Далеко до зубовного скрежета.

Сокруши-ка, Судьба, врата адовы, 
Улыбнись ты Дуреха Ивановна, 
Чтобы райской невиданной радости 
Было море кругом разливанное!

Г е о р г и ю  И в а н о в у
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Александр РАДАШКЕВИЧ

В огнях полночи и передутра 
вы — отплывающий на Цитеру 
в густых шелках Ватто.
В руинных кручах гаваней Лоррена 
вы -  пивший праземли лобзание-дыханье 
в глазах овец, сивилл и Аполлона, 
при помавании сновиденных дерев.
А после вы — невиданный Назон, 
из Рима злачного молящийся о Томах, 
о грешных взглядах васильков, о варварах 
на варварских сугробах...

Всех сборов последние — 
кротче и строже: из простыни белой — 
и в белые ночи, где Павловска тропы 
у окон вагонных и вьюга слепая 
несется Невою, проходит Фонтанкой, 
клубится над Царским, и лица в ней молча 
минуют друг друга.

Г Е О Р Г И Й  И В А Н О В
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К О М М Е Н Т А Р И И



1. 26 АВГУСТА 1912 г.
Напечатано в журнале " Гиперборей", № 2, 1912. Стихотворение на
писано после выхода в свет первого поэтического сборника 
Г. Иванова "Отплытье на о. Цитеру" (начало 1912). По темати
ческому признаку оно не могло войти во вторую книгу "Горни
ца" (1914). Таким образом оно осталось невключенным в при
жизненные сборники Г. Иванова. Посмертно оно также не перепе
чатывалось. В этом стихотворении отразилось увлечение неоэл- 
линизмом А. Скалдина —  ныне забытого поэта, в свое время 
близкого кругу Вяч. Иванова. В издательстве "Оры", где публи
ковались книги Вяч. Иванова. Блока. Кузмина, Верховского, 
Александр Дмитриевич Скалдин (1889 —  1943) выпустил свою 
книгу "Стихотворения 1911—  1912". В нее вошло в частности од
но стихотворение, посвященное Г. Иванову:

Стадо к полудню уснет, а мы собирать землянику
К лесу тому чрез ручей бродом песчаным пройдем.

Ягоды сочной в траве так радостно видеть кораллы, —
Радостней видеть в кустах милой пастушки лицо.

Там, у жасминных кустов, под сению старой оливы,
Знаю, она меня ждет, чтобы отвергнуть опять.

Нас рассудите, друзья! Дар каждому в меру заслуги.
Я ль Афродиту хулил? Что же смеется она?

Где справедливость богов? Памфил поцелуем утешен, —
Мне в утешенье дана лишь земляника в кустах.

О дружбе Г. Иванова со Скалдиным находим сравнительно много
численные свидетельства. Например, в дневнике Блока читаем за
пись от 18 ноября 1911 г.: "Днем пришел Георгий Иванов (бро
сил корпус, дружит со Скалдиным, готовится к экзамену на ат
тестат зрелости, чтобы поступить в университет) " . Одно из стихо
творений первой книги Г. Иванова посвящено А. Д. Скалдину. 
Оно также написано в духе неоэллинизма, как и стихи Скалдина, 
посвященные Г. Иванову:
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Осени пир к  концу уж приходит:
Блекнут яркие краски.
Солнце за ткани тумана 
Прячется чаще и редко блистает.

Я тоской жестокой изранен,
Сердце тонет в печали.
Нету со мною любимой.
Ах! Не дождаться мне радостной встречи...

В 1914 г. Г. Иванов находился в переписке со Скалдиным. Фраг
мент одного из его писем опубликован в "блоковском" выпус
ке "Литературного наследства". В первом издании "Петербург
ских зим" (1928) одна из глав посвящена Скалдину, который, 
впрочем, назван не по имени, но лишь инициалом "поэт С". Во 
второе издание "Петербургских зим" глава о Скалдине не вклю
чена.

2. НАСИЛЬНИКИ
Написано в самом начале первой мировой войны. Опубликовано 
в "Аполлоне", № 6, 1915, стр. 7. Впоследствии вариант этого сти
хотворения был включен в сборник Г. Иванова "Памятник сла
вы" (1915). Название и первая строфа были исключены. Вторая 
строфа в "Памятнике славы" начинается (ср.) : "Враги, топчите 
правду Божью"; изменена также пунктуация. В третьей строфе 
изменена была только пунктуация.

3. Надежда встречи стала бредней
Напечатано в апреле 1915 в альманахе "Зеленый цветок", Пг., стр. 
25. Это было благотворительное издание и на титульном листе в 
виде подзаголовка напечатано: "Доход с настоящего сборника по
ступает в пользу лазарета для раненых воинов..." Участниками это
го коллективного издания были: Г. Адамович, А Блок, В. Воро
нов, В. Галахов, Н. Галузин, А. Герлит, Ю. Гончаров, М. Долинов, 
Р. Ивнев, Martroy, Б. О-в, И. Оксенов, А. Попов, Б. Садовской, 
Г. Славинтский, М. Струве, В. Чернявский. Альманах открывается 
эпиграфом из 3. Гиппиус:

Зеленолистому цветку привет!
Идем к  Зеленому дорогой красной...
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К стихам первой строфы "Храню подарок твой последний —  мини
атюру на кости" можно найти обширный комментарий в очерке 
Г. Иванова "Китайские тени" ("Звено", № 195, 24 октября 1926). 
Настоящее стихотворение по своему характеру тесно примыкает 
к трем последним стихотворениям в книге Г. Иванова "Вереск".

4. С НАМИ БОГ (Мы были слепы, стали зрячи)
Напечатано в антологии "Современная война в русской поэзии". 
Составитель Б. Глинский. Выпуск 2. Пг., 1915, стр. 84.

5. ЗАПАДНЫМ СЛАВЯНАМ (Не снят урожай на Червонной 
Руси)
Напечатано в антологии Б. Глинского "Современная война в рус
ской поэзии", вып. 2. Пг., 1915, стр. 87. О первом томе этой анто
логии Г. Иванов писал в "Аполлоне*': "Под редакцией Б. Глин
ского вышел толстый водянистый том... Выбор произведений в 
нем сделан без всякого вкуса —  и даже благотворительная цель 
сборника не позволяет отозваться о нем сколько-нибудь с по
хвалой".

6. Снега буреют, тая
Напечатано в журнале "Лукоморье", № 11, 14 марта 1915, стр. 10. 
В этом журнале, издаваемом Сувориным, Георгий Иванов весьма 
активно сотрудничал на протяжении 1915 —  1917 гг. В "Л уко
морье" им было опубликовано около 50 стихотворений и нес
колько рассказов.

7. Снова влечет тебя светлое знамя!
Опубликовано в еженедельном журнале "Лукоморье", № 12, 
1915. Никогда не перепечатывалось. О сотрудничестве Г. Иванова 
в этом журнале пишет И. В. Одоевцева в книге "На берегах Сены" 
(Париж, 1983) : "В 'Лукоморье', издаваемом Алексеем Сувори
ным... он печатал стихи не только под своим именем, но и под 
псевдонимом... Как-то редакторшу 'Лукоморья', фамилию ее я 
забыла, спросили: "Почему у вас нет Блока?" Блок был чуть ли 
не единственным петербургским поэтом, никогда не печатавшим
ся в 'Лукоморье'. Она развела руками: "Н у на что Блок? Ведь у 
нас имеется Георгий Иванов" (стр. 481).

8. Люблю рассветное сиянье
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Напечатано в журнале "Лукоморье", № 15, 11 апреля 1915, стр.12. 
Стихотворение тематически и хронологически примыкает к циклу 
"Столица на Неве", состоящему из шести стихотворений и вклю
ченному в третий поэтический сборник Г. Иванова "Памятник 
славы".

9. ПЕТРОГРАДСКИЕ ВОЛШЕБСТВА (Заря  поблекла, и редеет) 
"Лукоморье", № 21, 23 мая 1915. Как и предыдущее стихотворе
ние, "Петроградские волшебства" примыкает к петербургскому 
циклу, включенному в сборник "Памятник славы", кстати, из
данному тем же издательством "Лукоморье", которым выпус
кался и одноименный журнал. По каким причинам данное стихо
творение не было включено в "Памятник славы" — неизвестно. 
Например, лучшее стихотворение этой книги "Опять на площади 
Дворцовой" также впервые было напечатано в журнале "Л уко
морье" (под названием "Морозный день") и затем было перепе
чатано в "Памятнике славы" (1915).

10. ИТАЛЬЯНСКАЯ ПЕСНЯ (Мы родились в Тоскане старой) 
"Лукоморье", № 22, 30 мая 1915, стр. 11.
Это стихотворение фактически относится к циклу "Песни союз
ных солдат" в "Памятнике славы" (1915), но не могло быть 
включено в книгу, так как "Памятник" к этому времени уже 
находился в печати или —  скорее — был уже опубликован.

11. ГОДОВЩИНА ВОЙНЫ (Выхож у я из леса. Закатны й) 
"Лукоморье", № 30, 25 июля 1915, стр. 13. Это стихотворение 
представляет собой не столько отклик на годовщину войны, 
сколько на вышедшую в свет в мае 1915 г. маленькую книжку 
Блока "Стихи о России". Через несколько месяцев Г. Иванов 
писал о сборнике Блока в "Аполлоне": "Мы не подозревали, 
читая в каталогах об этой маленькой книжке 'военных' стихов, 
что на серой бумаге, в грошовом издании, нас ожидает книга 
из числа тех, которые сами собой заучиваются наизусть, чьими 
страницами можно дышать, как воздухом". "Годовщина войны" 
написана именно в том ключе "лирического познания России", о 
котором писал Г. Иванов в своей "аполлоновской" рецензии о 
стихах Блока.

1 2. У ПАМЯТНИКА ПЕТРА (Уже чугунную ограду)
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"Лукоморье", № 37, 1915. Ср. с двумя стихотворениями в книге 
"Памятник славы": "Бронзовые полководцы" и "К  памятнику 
Суворова".

13. ПОКРОВ (О тихое веселье)
"Лукоморье", № 40, 1915, стр. 1.
Очень большое число стихотворений Г. Иванова петербургского 
периода являются составной частью того или иного цикла. Дан- 
ное стихотворение входит в так называемый "лубочный" цикл, 
полнее всего представленный одиннадцатью стихотворениями во 
втором разделе книги "Лампада" (первое издание — в 1922). 
Неизвестно, по каким причинам это стихотворение в "Лампаду" 
не вошло. Упомянутый второй раздел в "Лампаде" — определяю
щий; название сборника возникло на основании стихотворений, 
вошедших в этот раздел. "Покров" чрезвычайно близок этому 
циклу, а четвертая строфа данного стихотворения звучит, пожа
луй, как эпиграф:

Кто слабый, сирый, пленный -  
Над всеми навсегда 
ЛАМПАДОЮ нетленной 
Засветится звезда.

Однако определяющим для названия этого сборника явилась 
строфа из другого стихотворения — включенного в "Лампаду": 

Снова теплятся лампады 
Ярче звезд у алтаря.
В сердце сладостной отрады 
Занимается заря.

Образ лампады важен в поэзии Г. Иванова в том отношении, что 
вся его поэзия, вместе взятая, может быть определена как роман 
о внутреннем свете.

14. БОЛГАРАМ (Сверш илось. Хитростью упорной) 
"Лукоморье", №41, 1915, стр. 1.

15. НОВОГОДНИЕ СТАНСЫ (Здесь мебель в стиле рококо ) 
"Лукоморье", №1,1 января 1916, стр. 1.
В 1915 г. Г. Ивановым написан целый ряд стихотворений, посвя
щенных теме "родовой старины", жизни в усадьбе, в сельском

1 2 0



уединении. В некоторых из них еще слышны интонации Михаила 
Кузмина, и самый строй этих стихотворений определяется тем 
настроением, о котором сказано у Кузмина: "Кроток дух, испол
нен тихих нег". Частью подобные стихотворения включены были 
Г. Ивановым в его четвертую книгу — "Вереск" (1916). Некото
рые из них вошли в "Лампаду". Настоящее стихотворение было 
написано в декабре 1915 г. и не могло войти в "Вереск", так как 
сборник этот вышел в свет не позднее декабря 1915 г., хотя на 
титульном листе указан 1916-ый год. В библиотеке Гарвардского 
университета хранится экземпляр первого издания "Вереска" с 
автографом Г. Иванова. Автограф датирован рукой Г. Иванова — 
декабрь 1915 г.

16. Мороз и солнце, опять, опять 
"Лукоморье", № 2, 9 января 1916, стр. 1.

17. МОСКВА (Опять в минувш ее влюбленный)
"Лукоморье", № 4, 23 января 1916, стр. 4.
Стихотворение навеяно имевшей место в 1915 г. поездкой Г. Ива
нова в Москву для переговоров с издателем Кожебаткиным о 
публикации сборника стихотворений "Вереск" в издательстве 
"Альциона"; печатавшем книги современных поэтов. Во время 
своего пребывания в Москве Г. Иванов встретился, в частности, 
с Борисом Садовским - писателем, в некоторой степени повлияв
шим на творчество молодого Г. Иванова. Для Садовского же 
Москва была более, чем только любимым городом, она для него 
была чем-то вроде идеологии.

18. РУССКАЯ ВЕСНА (О, тайное томленье)
"Лукоморье", № 18, 30 апреля 1916, стр. 1.

19 -  21. СТИХИ О ПЕТРОГРАДЕ
Первое стихотворение этого триптиха напечатано в "Лукоморье", 
№ 47; два других —  в следующем номере (26 ноября 1916, стр. 8). 
Ср. третью строфу стихотворения "Не время грозное Петра" со 
стихотворением "Тучкова набережная", написанным одновремен
но и напечатанным в "Аполлоне" (ноябрь-декабрь, 1916), а позд
нее включенном в сборник "Сады" ("Петрополис", 1921).

22. Я слышу святы е восторги
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"Лукоморье'', 48, 26 ноября 1916, стр. 1.
В этом же номере еженедельника "Лукоморье" было напечатано 
еще два стихотворения Г. Иванова (№№ 20 и 21 в настоящем 
издании).

23. ВЕРХАРН (Мы все скользим  над некой бездной) 
"Лукоморье", № 59, 10 декабря 1916, стр. 1.

24. СВЯТОЧНАЯ ПОЕЗДКА ( Настали солнечные святки) 
"Лукоморье", № 52, 1916, стр. 8.

25. Теплятся жаркие свечи 
"Лукоморье", 21 января 1917.

26. КУЛИКОВО ПОЛЕ (К огда я слышу -  ветер воет) 
"Лукоморье", № 6, 4 февраля 1917, стр. 1.

27. ДЕКАБРИСТЫ
"Лукоморье", 14, 25 апреля 1917, стр. 1.
Это единственный известный нам отклик в стихах Г. Иванова на 
Февральскую революцию. Ср. с высказыванием Г. Иванова об 
Осипе Мандельштаме: "Нет у Мандельштама непосредственных 
откликов на события 1917 года", —  утверждает Глеб Струве. 
Есть, есть и даже в довольно большом количестве... Только ис
кать их надо не в "Аполлоне", а во второстепенных еженедель
никах и газетах того времени. Очень непосредственные отклики, 
хотя и довольно посредственные..."

28. Мы дышим предчувствием снега и первых морозов 
Напечатано в альманахе "Литературная мысль", № 1, изд. "Мысль", 
Пг., 1922. Под стихотворением дата: "Сентябрь, 1921". Перепе
чатано без даты под стихотворением, но без других разночтений, 
кроме пунктуационных, в альманахе "Цех поэтов", вып. 1, Бер
лин, издательство С. Ефрон, 1923 (?), стр. 36. Ср. со стихотво
рением Б. Садовского "Июньский закат", напечатанным в анто
логии "Чтец-декламатор. Стихи и проза", т. III, Киев, типография 
"Петр Барский", 1908, стр. 407-408. Г. Иванов пережил некото
рое кратковременное влияние со стороны Бориса Садовского, 
но найти следы этого влияния в 1921 г. представляется чем-то 
предельно неожиданным. Вероятнее всего, перед нами факт
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подсознательной инерции давно пережитого влияния:

Борис САДОВСКОЙ

ИЮЛЬСКИЙ ЗАКАТ

Июльский закат преисполнен блаженным поко
ем.

В нем чудятся шопот свиданья и вздохи раз
луки.

Колышется зарево — словно вожди перед боем 
К последней мечте простирают багряные руки.

Пылают и рдеют, потупясь, стыдливые зори.
Румянец их кроток; их робкие вздохи безмолв

ны.
Колышется зарево — словно в пурпурное море,
Подняв паруса, устремляются алые челны.

Мечты заревыя нежней, их роптанье печальней.
С трещаньем стрекоз снизошли благодатныя

росы.
Колышется зарево -  словно, склонясь над купаль

ней,
Багряная дева струит золотистые косы.

29. Вздохни, вздохни еще, чтоб душ у взволновать 
Напечатано в альманахе "Петербургский сборник. Поэты и бел
летристы", Пб., 1922, стр. 14. Стилистически примыкает к стихо
творениям в книге "Сады" (1 издание — 1921). Не включено ни 
в один из сборников, повидимому, по той причине, что акмеизм, 
основанный на равновесии всех особенностей стихотворения, из
бегал слишком интимных или слишком сильных признаний.

30. Мы из кам енны х глыб создаем города
Напечатано в сборнике "Цех поэтов", книга 4, Берлин, 1923. 
Является первым в подборке из 12 стихотворений Г. Иванова, 
напечатанных в самом последнем сборнике гумилевского "Цеха".
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Место этого стихотворения в подборке совершенно не случайно, 
так как это наиболее программные и наиболее полемические сти
хи, по сравнению с остальными. Уже первая строка напоминает об 
акмеистической книге О. Мандельштама "Камень". Вторая строка 
есть не что иное как переформулировка —  столь любимой акмеис
тами "прекрасной ясности", воспринятой, в частности, от Михаила 
Кузмина. Третья и четвертая строки — полемический выпад про
тив символизма, в частности, той неотчетливо вербализованной 
музыкальности, которая видна, например, в верленовской "Песни 
без слов", столь близкой русским символистам. Гумилевский 
волевой подход к поэзии как к ремеслу отчетливо звучит в по
следних двух строках этого стихотворения. Стихи эти написаны 
в тот год, когда вышел самый последний поэтический сборник 
("Лампада") петербургского периода Г. Иванова. Следующая 
его книга "Розы" вышла через много лет (1931) и представляла 
собою чрезвычайно сильное изменение в поэтике и эстетике 
Г. Иванова. Словом, в "Лампаду" (1922) это стихотворение было 
включать поздно, так как стихотворение писалось, когда "Лампа
да" или вышла или должна была выйти в свет. В "Розы" же это 
стихотворение было включать также поздно, так как к тому вре
мени Г. Иванов во многих отношениях перерос накладываемые 
акмеизмом ограничения. Таким образом это стихотворение бы
ло намеренно оставлено невключенным ни в один из поэтических 
сборников.

31. Пожалейте м еня, сир!
Примыкает по своему настроению и полемическому характеру 
к предыдущему и напечатано под № 2 в подборке в "Цехе поэ
тов, книга 4. Позднее наметился в поэзии Г. Иванова сдвиг от 
Гумилева к Анненскому с его острым чувством жалости, кото
рое когда-то было отмечено Вяч. Ивановым в его статье об Ан
ненском, представляющей собой едва ли не лучший анализ твор
чества этого поэта. Об этом сдвиге Георгий Иванов с особенной 
отчетливостью говорит в стихотворении, написанном в пятидеся
тые годы:

Я люблю безнадежный покой,
В октябре -  хризантемы в цвету,
Огоньки за туманной рекой,
Догоревшей зари нищету...
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Тишину безымянных могил,
Все банальности ’’Песен без слов” , 
То, что Анненский жадно любил, 
То, чего не терпел Гумилев.

32. Мы живем на круглой или плоской
Стихотворение удивительно в том отношении, что оно с замеча
тельной отчетливостью предвосхищает самый главный мистичес
кий мотив сборника "Розы", вышедшего в свет через девять лет 
после того, как было написано это стихотворение. В "Розах" 
можно найти немало параллельных строк, которые можно прочи
тать, в частности, как самый лучший комментарий к стихотворе
нию "Мы живем..." Вот один из нагляднейших примеров продол
жения и уточнения этого мистического мотива:

Закроешь глаза на мгновенье 
И вместе с прохладой вдохнешь 
Какое-то дальнее пенье,
Какую-то смутную дрожь.

И нет ни России, ни мира 
И нет ни любви, ни обид -  
По синему царству эфира 
Свободное сердце летит.

Или пример из другого стихотворения, также в "Розах":

В глубине, на самом дне сознанья,
Как на дне колодца -  самом дне -  
Отблеск нестерпимого сиянья 
Пролетает иногда во мне.

Сам этот мотив, о котором мы говорим, справедливо было бы 
назвать "сияния" — точно так же, как 3. Н. Гиппиус назвала 
сборник своих поздних стихов.
По непонятным причинам это стихотворение не было включено 
в "Розы", что нельзя объяснить и забывчивостью, так как три 
стихотворения из этих двенадцати, опубликованных в "Цехе 
поэтов" были включены Г. Ивановым в его "Розы". В настоящее
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время нам представляется возможным только одно объяснение, 
почему стихотворение "Мы живем" осталось не включенным ни 
в один из сборников Г. Иванова. — Он, вероятно, не хотел поме
щать его в "Розах", чтобы не сгущать этот центральный мотив, о 
котором мы говорили, ибо иначе было бы утрачено — от повто
ряемости — впечатление глубины и космической значительности 
этих "сияний". При этом надо подчеркнуть, что поэт всегда тща
тельно работал над отбором и последовательностью стихотворе
ний для каждой своей книги.

33. РОЗА (Я в мире этом)
Опубликована в "Цехе поэтов", кн. 4. Насколько нам известно, 
позднее никогда не перепечатывалась. Тематически примыкает, 
конечно, к сборнику "Розы", но на самом деле, представляет 
собою стихотворение переходного характера между лучшей 
книгой петербургского периода —  "Садами" (1921) и первой 
парижской книгой стихов. С "Садами" это стихотворение роднит 
мотив перевоплощения, понятного как перевоплощение феноме
нов. См. в особенности 3 и 4 строки этого стихотворения и его 
третью строфу.
Для акмеистов мотив метампсихоза был довольно обычным. Его 
нетрудно найти в стихах О. Мандельштама. Гумилев говорит 
даже более отчетливо, конкретно упоминая свои прежние вопло
щения, например, в теле "простого индейца". Для Г. Иванова 
эта идея представляется привлекательной не как мысль о после
довательных перевоплощениях индивидуума, но только как 
более расплывчатая и более "поэтическая" фантазия о перевопло
щении феноменов:

А любовь -  семицветною радугой станет она,
Кукованьем кукушки или камнем иль веткою дуба

( ”Сады ”, стихотворение, датируемое 1921 годом) .

34. Ужели все мечтать...
Напечатано впервые в "Цехе поэтов", книга 4, 1923. Стихи этого 
цикла и данное стихотворение, в частности, обнаруживают усиле
ние демонического элемента в поэзии Г. Иванова. Совсем незадол
го до написания этого цикла из 12 стихотворений в книге "Сады" 
мир переживается как предустановленная гармония:
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Солоноватый ветер дышит,
Зеленоватый серп встает,
Насторожившись, ухо слышит 
С о г л а с н ы й  хор земли и вод.

В эмиграции это переживание непосредственно данной гармонии 
утрачивается. В его стихи начинают прорываться всплески мисти
ческих переживаний. Но этот спонтанный мистицизм, намеченный 
редким пунктиром в его поэзии не приводит, однако, к приятию 
и оправданию мирового порядка. В одном из своих стихотворе
ний петербургского периода Г. Иванов писал с юношеским опти
мизмом: ...А завтра новый день,

Безумный и веселый.

Но уже в этот его "эстетический" период или даже как результат 
эстетизма можно проследить корни будущего "несчастного созна
ния". Демоничность как одна из форм "несчастного сознания" 
впервые с ясной определенностью проявляется у Г. Иванова 
только в эмиграции, причем в первый же год после отъезда из 
России.

35. Прорезываю тся почки
Напечатано только в "Цехе поэтов", книга 4, 1923. В стихотворе
нии заметен значительный отход от канона, наметившегося в "Са
дах". Поэт и критик Ю. Терапиано, знавший Г. Иванова на протя
жении многих лет, писал: "До конца жизни Георгий Иванов-поэт 
был в беспрестанном движении, в изменении; он не хотел застыть 
на месте, удовлетворяясь достигнутым, и всегда стремился отой
ти от прежних своих книг." Здесь замечательно это подчеркива
ние: "Георгий Иванов-п о э т", так как в отличие от художествен
ных и стилистических исканий и в отличие от никогда не прекра
щавшегося его совершенствования как мастера, духовное его 
развитие не представляется нам интригующим. Это стихотворе
ние ближе по своей психологии Тинякову ("любо мне плевку, 
плевочку по канавке проплывать"), чем к меланхолии Блока, 
присутствие которого в будущих стихах Г. Иванова все заметнее. 
О настроении подобных стихотворений сам поэт позднее сказал: 
"из ада голосок". В максимальной степени те же настроения 
проявились в его "Распаде атома". Катарсис в этом трагическом
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мироощущении не этический, а только эстетический. В одной из 
своих рецензий известный в эмиграции критик П. Бицилли писал 
о стихах Г. Иванова: "Вообразим, что человек умер и очнулся 
в царстве, теней. Он снова живет, но живет уже как тень — и вся 
прежняя прожитая жизнь теперь представляется ему тоже не
реальной, небывалой, но все-таки бывшей и незабываемой".

36. РАЗГОВОР (Грустно! Отчего Вам грустно)
Вместе с другими стихотворениями данного цикла ("Цех поэ
тов", книга 4) это произведение представляет решительный от
ход от принципа первоначального акмеизма: намеренно избегать 
глубоких психологических признаний. Акмеизм был ориентиро
ван на интенсивность художественных приемов, в отличие от 
экстенсивности символизма. Экзистенциальность была вообще 
противопоказана акмеизму. Однако в эмиграции, по определе
нию Р. Гуля, Г. Иванов становится именно экзистенциальным 
поэтом.

37. Это качается сосна
Опубликовано впервые и, насколько нам известно, единственный 
раз в четвертой книге альманаха "Цех поэтов", 1923. Это удиви
тельное по своей психологической чуткости стихотворение, веду
щее к порогу космического сознания, по неизвестным причинам 
не было включено в "Розы". Может статься, что оно не удовлет
воряло критериев "парижской ноты", особенно в отношении 
ее тотальной безнадежности. Нам же представляется, что это од
но из наиболее интересных стихотворений в русской поэзии 
двадцатого века. Ритмические отступления от основных разме
ров создают впечатление того отмеренного косноязычия, кото
рое не менее чем слова и образы стихотворения говорит о немоте 
языка перед тайной бытия.

38. Забудут и отчаянье и нежность
Напечатано в журнале "Благонамеренный", книга 1, январь-фев
раль, Брюссель, 1926, стр. 20. Третье стихотворение в подборке 
из трех под заглавием "Стансы".

39. Сияет ночь и парус голубеет
"Звено", № 156, 24 января 1926, стр. 3. Напечатано в подборке 
под общим заглавием "Два стихотворения". Первым было "Для
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чего, как на двери небесного рая"; оно вошло в "Розы" с незна
чительными разночтениями.

40. В ды му, в огне, в сияньи, в круж евах
"Звено", № 172, 16 мая, 1926. Напечатано в подборке под общим 
названием "Два стихотворения". Первым было "В тринадцатом 
году, еще не понимая".

41. Серебряный кораблик
"Звено", № 4, 1927. Составителю настоящего издания известны 
только три стихотворения Г. Иванова, написанных им для дет
ского чтения. Кроме "Серебряного кораблика" —  "Из детской 
уносят лампу" и "Серая обезьянка". У Г. Иванова была дочь — 
от первого брака. О ней известно лишь то, что ко времени напи
сания данного стихотворения ей было около 1 0 — 11 лет и что 
она жила также во Франции, возможно в Париже.

42. Из детской уносят лампу 
"Звено", №4, 1927.
В издании стихотворений Г.Иванова под ред. В.Сечкарева и М.Дал
тон под № 506 приведен вариант чрезвычайно отличный от дан
ного стихотворения.

43. НА ВЗЯТИЕ БЕРЛИНА РУССКИМИ
Это стихотворение впервые было опубликовано через 24 года 
после смерти Георгия Иванова в "Континенте" № 33, 1982, с. 395. 
В своем предисловии поэт Кирилл Померанцев писал: "НА ВЗЯ
ТИЕ БЕРЛИНА РУССКИМИ" было написано в мае 1945 г. и за
писано мною после того, как Георгий Иванов мне его прочитал. 
Стихотворение отражает иллюзии относительно наступившего 
тождества СССР и России, которые у Г. Иванова были весьма 
кратковременны (как показывают другие его стихи). Вероятно, 
поэтому он даже не послал это стихотворение ни в один жур
нал".
Иллюзии действительно были кратковременные. После этого 
стихотворения —  позднее —  были написаны Г. Ивановым стро
ки, которые отражают его устоявшиеся на протяжении десяти

летии взгляды. Россия тридцать лет живет в тюрьме,
На Соловках или на Колыме.
И лишь на Колыме и Соловках,
Россия та, что будет жить в веках.
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Тема России исключительно важна в его творческом наследии, 
и звучит уже в самом первом, юношеском, сборнике его стихов 
(1912), находит свое крайнее выражение в ''Памятнике славы" 
(1915) и продолжает развиваться как лубочная интерпретация 
"кондовой" Руси в "Лампаде" (1922). В эмиграции тема России 
постепенно становится все более интенсивной и трагической и 
выходит на одно из первых мест в стихах Г. Иванова. В преди
словии к его последнему сборнику стихов (1958) Роман Гуль 
писал: "Георгий Иванов сейчас единственный в нашей литерату
ре экзистенциалист". И еще: "Только три совершенно конкрет
ные темы остаются жить в беспредметной поэзии Иванова. Это — 
Россия, эмиграция и Петербург".

44. Плавают в море различные рыбы
Впервые опубликовано К. Померанцевым в "Континенте", 33, 
1982. "Плавают в море... "  по своему характеру, стихотворному 
строю и ироническому настроению тесно примыкает к разделу 
Rayon de Rayone в книге "П  ортрет без сходства" (1950). В 
1958 г., переиздавая этот сборник, хотя и не как отдельную кни
гу, а лишь как первую часть своего нового сборника, Иванов 
расширил цикл Rayon de Rayone до 15 стихотворений. Многие 
из них были написаны около 1949 г., и, по-видимому, в это же 
время написано стихотворение "Плавают в море различные рыбы".

45. Д ождя осенняя туманность
Впервые напечатано в "Континенте" № 33, 1982; публикация 
Кирилла Померанцева. Об этом стихотворении Померанцев пи
сал, что он "нашел" его "в  тетради, подаренной Георгием Ивано
вым, где его рукой записано около 30 его стихотворений". Без 
изучения этой тетради датировка стихотворения затруднительна, 
так как этот мотив однообразия в пределах мира эмпирического 
встречается в его творчестве с полной определенностью уже 
в 1923 г. Две последние строки этого стихотворения написаны 
под влиянием "Телеги жизни" Пушкина. Строка "все это было, 
было, было" является абсолютно точной цитатой из стихотворе
ния Блока, написанного в августе 1909 г. и начинающегося имен
но этими словами. В журнальной публикации ("Русская мысль") 
стихотворение Блока имело название "Раздумье". Именно к 
этому жанру "раздумья" —  относится и стихотворение Г. Ива
нова.
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46. За тридцать лет такого маянья
Опубликовано посмертно — в журнале "Грани", № 46, 1960 в 
подборке из двух стихотворений под общим заглавием "По
смертный дневник". Если понимать первую строку буквально — 
а против такого прочтения причин не имеется — то стихотворе
ние было написано в 1952 г., т. е. через тридцать лет после отъ
езда из Петербурга в Берлин и через год в Париж. В крайнем 
случае, стихотворение было написано в 1953 г., так как отъезд 
Г. Иванова из Петербурга имел место осенью 1922 г. -  в конце 
сентября, возможно, 30 сентября. Первая берлинская дата, кото
рой мы располагаем —  11 октября. В этот день было написано 
коллективное предисловие к альманаху "Цех поэтов", выпуск 
4. Под этим предисловием — в том числе подпись Г. Иванова. 
В "Новом журнале", № 63, 1961 был опубликован совершенно 
иной вариант стихотворения:

За сорок лет такого маянья 
По городам чужой земли 
Есть от чего придти в отчаянье 
И мы в отчаянье пришли —

В отчаянье, в приют последний, -  
Как будто мы пришли зимой 
С обедни в церковке соседней 
По снегу русскому домой.

47. Слава, императорские троны
Опубликовано поэтом К. Д. Померанцевым, лично знавшим 
Г. Иванова, — в "Альманахе 1981", Париж. Померанцев датиро
вал это стихотворение приблизительно 1954-ым годом.

48. Ну да -  немного человечности
Опубликовано в большой подборке под общим заглавием "Днев
ник (1954)" в "Новом журнале", № 38, 1954, стр. 155. Данное 
стихотворение открывает всю подборку. В журнале "Возрож
дение", № 89, май 1959, стр. 32 посмертно был опубликован 
другой вариант этого стихотворения, вошедший в "Собрание 
стихотворений" под. редакцией В. Сечкарева и М. Далтон. В 
"Возрождении" этот вариант, который мы приводим ниже, да
тирован августом 1958 г.
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Теперь бы чуточку беспечности,
Взглянуть на Павловск из окна.
А рассуждения о вечности...
Да и кому она нужна?

Не избежать мне неизбежности,
Но в блеске августовского дня 
Мне хочется немного нежности 
От ненавидящих меня.

Вторым стихотворением в этой подборке в "Возрождении" было 
"Вечер. Может быть последний", вошедшее в книгу под редак
цией Сечкарева и Далтон под № 514.

49. Это было утром рано
Опубликовано в "Новом журнале", № 38, 1954, стр. 155 под номе
ром два в большой подборке стихотворений Г. Иванова под об
щим заглавием "Дневник (1954)". Эпиграф взят из стихотворе
ния О. Мандельштама, "Что поют часы-кузнечик" (1917), вклю
ченного в книгу “ Tristia” . Третья строфа этого стихотворения 
читается:

Что на крыше дождь бормочет, -  
Это черный шелк горит,
Но черемуха услышит 
И на дне морском простит.

50. Как тридцать лет тому назад
Опубликовано в "Новом журнале", № 38, 1954, стр. 161 под но
мером 15 в большой подборке стихотворений Г. Иванова под 
общим заглавием "Дневник (1954) ".

51. Прозрачная, ущ ербная луна
Стихотворения в нашем издании с № 51 по № 63 включительно 
публикуются по статье Юрия Терапиано "Варианты" —  "Мосты", 
№ 6, 1961. "В начале 1958 года, — писал Терапиано, —  у Георгия 
Иванова снова возникла надежда на издание 'Полного собрания' 
с частной помощью —  и он стал просматривать и исправлять 
свои прежние стихи. Отсюда и появились 'Варианты' ". 
"Прозрачная, ущербная луна" впервые напечатано в альманахе
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"Круг", Берлин, 1936 —  первое из трех стихотворений под общим 
заглавием "Отрывки". Первоначально оно представляло собой 
четверостишье (второе в данном стихотворении). По сравнению 
с этой строфой, четверостишье в "Круге" имеет только пунктуа
ционные разночтения.

52. Упал крестоносец средь копий и ды ма
Первый вариант был опубликован в альманахе "К руг", Берлин, 
"Парабола", 1936. Второй вариант (в настоящем издании) на
писан в 1958 г.

5 3. Все на свете очень сложно
Первый вариант: "К руг", Берлин, 1936. Второй вариант (в на
стоящем издании) —  1958.

54. А что такое вдохновенье?
Впервые напечатано в статье Терапиано "Варианты"— "Мосты", 
6, 1961. В "Собрании сочинений" под ред. В. Сечкарева и М. Дал
тон приведен чрезвычайно отличный вариант. "Оратор римский 
говорил" — первая строка стихотворения Тютчева.

55. От сумрачного вдохновенья
Написано в 1958, первая публикация в 1961. Ранний вариант 
этого стихотворения опубликован в сборнике "Дом искусств", 
2, 1921, стр. 34. Затем под названием "Клод Лоррен" вошло в 
книгу "Сады". Характерной особенностью варианта в настоя
щем издании является эпиграф из В. Ходасевича, с которым в 
тридцатые годы у Г. Иванова были отношения, которые Ю. Тера
пиано назвал "литературной войной".

56. О расставанья на мосту
Написано в 1957. Первый вариант этого стихотворения написан 
в 1915. Вошло во 2-ое издание книги "Вереск"; позднее было 
опубликовано еще раз —  в книге "Отплытие на остров Ците- 
РУ" (1937).

57. Январский день. На берегах Невы
Вариант в настоящем издании относится к 1957 или 1958. Пер
вый вариант написан в 1922, опубликован в 1923 в "Цехе по
этов", кн. 4, Берлин. Затем была еще журнальная публикация:
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''Звено", № 6, 1920. Вошло в "Розы" (1931) и с изменениями 
в "Отплытие" (1937).

58. Теперь я знаю -  все воображ енье
Написано в 1958. Первоначальный вариант не датирован, но оче
видно — до 1920 г. и скорее всего, — в 1919 г. Первая известная 
нам публикация — в "Садах" (1921); вошло также во 2-ое изда
ние "Садов" и в "Отплытие" (1937).

59. В ш уме ветра, в ж енском  плаче
Первоначальный вариант этого стихотворения датирован: сен
тябрь 1936. Публикации: "Современные записки" и "Отплы
тие" (1937).

60. Душ а черства. И с каж ды м  днем черствей 
Первоначальный вариант этого стихотворения был опубликован 
в журнале "Новый корабль", № 4, 1928, стр. 4. Затем — в "Ро
зах" (1931).

61. Теплый ветер веет с юга
Первоначальный вариант этого стихотворения публиковался 
в "Современных записках", № 44, 1930 и в следующем году -  
в "Розах" (1931).

62. П роклятие ш епотом шлет палачам
Первоначальный вариант этого стихотворения напечатан в "Сов
ременных записках", № 48, 1932, стр. 208; затем — в "Отплы
тии" (1937).

63. Синеватое облако
Первый (безусловно лучший) вариант был опубликован в "Сов
ременных записках", № 31, 1927, стр. 252; затем без изменений 
был включен в сборник "Розы" (1931). Стихотворение, конечно, 
возникло под влиянием И. Анненского (его "Снег" в "Кипарисо
вом ларце"). Любопытно сравнить эти два стихотворения — 
"Снег" Анненского и первый вариант "Синеватого облака".
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СНЕГ

Полюбил бы я зиму, Синеватое облако
Да обуза тяжка... (Холодок у виска)
От нее даже дыму Синеватое облако
Не уйти в облака. И еще облака...

Эта резанность линий, И старинная яблоня
Этот грузный полет, (Может быть подождать?)
Этот нищенски-синий Простодушная яблоня
И заплаканный лед! Зацветает опять.

Но люблю ослабелый Все какое-то русское -
От заоблачных нег - (Улыбнись и нажми!)
То сверкающий белый, Это облако узкое
То сиреневый снег... Словно лодка с детьми.

И особенно талый, И особенно синяя
Когда, выси открыв, (С первым боем часов...)
Он ложится усталый Безнадежная линия
На скользящий обрыв; Бесконечных лесов.

Точно стада в тумане
Непорочные сны —
На томительной грани
Всесожженья весны.

64. Серая обезьянка
Напечатано в "Новом журнале", № 59, 1960 под заглавием "По
смертный дневник", являющимся названием цикла, а не отдель
ного (данного) стихотворения. Однако это название хорошо 
было известно читателям "Нового журнала", в котором были 
опубликованы десятки стихотворений этого цикла. В "Собра
нии стихотворений" под ред. В. Сечкарева и М. Далтон опубли
кован другой вариант этого стихотворения. Ср. также со стихо
творением "Из детской уносят лампу" (в настоящем издании).
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65. И что в человеческой участи
Здесь приводится по статье Э. Голлербаха "Дары поэтов", опуб
ликованной в альманахе "Веретено", книга 1, Берлин, 1922. 
О Георгии Иванове в этой статье сказано очень немного: "Особ
няком стоит группа 'эстетов', —  которых можно бы разделить 
(очень условно и приблизительно) на пассеистов и новаторов. 
К первым можно отнести Георгия Иванова, В. Ходасевича, Геор
гия Адамовича и отчасти 'парнасца' М. Лозинского и 'акмеиста' 
Мандельштама. Вторая группа очень многочисленна. Для приме
ра назовем С. Нельдихена..." (стр. 203). "При этом 'эстеты' — 
продолжает Э. Голлербах, —  также, как и акмеисты (ничем от 
них не отличающиеся) изображают в сущности не прекрасное, 
а свое ощущение от него. Иногда это очень немного. Например 
поэтическое 'credo' Георгия Иванова отлично выражено в одном 
из последних его стихотворений, где рассказывается, как охот
ник убил птицу и как в небо унеслась 'бездомная птичья душа'. 
...В отличие от сентиментального Г. Иванова, О. Мандельштам 
не ограничивается рамками 'холодной певучести' "  (стр. 204). 
Статья эта датирована автором —  "март 1922". Таким образом 
стихи Г. Иванова представляют собой образец поэзии того вре
мени, который последовал непосредственно по окончании рабо
ты над книгой "Сады", изданной в 1921. Голлербах не указы
вает, где было напечатано цитируемое им стихотворение Г. Ива
нова. Во всей литературе о Г. Иванове на это стихотворение 
больше никто из авторов, писавших о нем, не ссылается. Полный 
текст стихотворения нам не удалось разыскать.

66. По кры ш е дож дя дробь
Приводится по книге И. Одоевцевой "На берегах Сены", Па
риж, 1983, стр. 90.

67. Творю из пустоты ненужные ш едевры
Взято из некролога Г. Иванова, напечатанного в "Возрождении", 
№ 82, октябрь 1958, стр. 123. В этом некрологе, под названием 
"Принц без короны" данное двустишие сопровождается следую
щим комментарием: "Недаром многие люто его ненавидели, 
как когда-то ненавидели другие люди Пушкина и Лермонтова". 
Это же двустишие встречается также в книге И. Одоевцевой 
"На берегах Сены", Париж, 1983, стр. 484. "Все почему-то реши
ли, —  пишет И. Одоевцева, —  что он с горя спивается, хотя пил
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он всегда в меру. И все время спрашивали его, правда ли что он 
пьет чистый спирт? На что он, подчеркивая этим свое презрение, 
отвечал, что "да, и не только чистый, но и нашатырный". Впо
следствии он даже стал играть эту роль. Так, после хорошего 
сна, утром, выпив кофе, он писал: "Всю ночь ходил по каба
кам", —  а если писал женщине, то —  "и  думал о вас, дорогая..." 
Когда я говорила: "Что ты делаешь, ведь они поверят!" —  он 
отвечал: "Пусть получает то, что хочет". И в то же время сочи
нял стихи:

Творю из пустоты ненужные шедевры 
И слушают меня оболтусы и стервы...

68. Я за войну, за интервенцию
Печатается по некрологу "Принц без короны" — "Возрождение", 
№ 82, октябрь 1958, стр. 123. "Друзья, настоящие, преданные, 
все ему прощавшие —  и скверный характер, и беспощадную 
остроту эпиграмм, и маску циника, которой поэт прикрывал 
свою беспомощность и беззащитность —  у него, конечно, были. 
Но друзья почти такие же нищие, как и он сам и без связей на 
эмигрантских верхах. А там на этих верхах, вероятно, принима
ли на свой счет такие стихи:

Я за войну, за интервенцию,
Я за Царя, хоть мертвеца,
Российскую интеллигенцию 
Я презираю до конца...

Впрочем, Георгий Иванов не стеснялся и с монархистами. Вернее 
с политическим монархизмом..."

69. К ругом  безденежье, счета от прачки
Четверостишие цитируется по той же заметке в "Возрождении", 
№82, 1958, стр. 123.

70. Оцуп, Оцуп, где ты был?
Впервые и единственный раз публиковалось в книге Корнея 
Чуковского "Чуккокала", М., издательство "Искусство", 1979, 
стр. 266. На той же странице это стихотворение воспроизведено 
факсимиле, причем в оригинале —  иная, чем у Чуковского пун
ктуация, вернее практически полное ее отсутствие. Под фак
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симиле — подпись: Г. И. и дата. Публикация стихотворения сопро
вождается комментарием Чуковского: "Один из очень юных и 
бойких поэтов, мелькавших тогда в Доме искусств, Николай 
Оцуп, как-то употребил в одном из своих стишков слово 'умерев- 
ший', вместо 'умерший'. Над этим много смеялись, особенно, 
помню, в семье Блока. Оцуп был замечателен тем, что временами 
исчезал из столицы и, возвратившись, привозил откуда-то из 
дальних краев такие драгоценности, как сушеная вобла, клюква, 
баранки, горох, овес, а порой —  это звучало как чудо — двадцать 
или тридцать кусков сахару. Не все привезенные яства поглощал 
он один. Кое-какие из них он приносил в красивых пакетиках, пе
ревязанных ленточками, высокодаровитым, но голодным писате
лям, получая от них в обмен то балладу, то сонет, то элегию. 
В Чуккокале эта деятельность юного Оцупа была высмеяна 
слишком жестоко —  и едва ли справедливо —  Георгием Ивано
вым" (стр. 265 — 266).

Николай Оцуп — поэт, романист, эссеист, литературовед был 
сверстником Георгия Иванова (род. в 1894) и товарищем по 
Цеху поэтов. В начале двадцатых годов эмигрировал, успев из
дать в России сборник стихотворений "Град". В 1923 г. в изда
тельстве С. Ефрона в Берлине этот сборник вышел вторым изда
нием. В 1928 г. вышел его сборник "В дыму" и в том же году 
в Париже — была издана отдельной книгой его поэма "Встреча". 
Основал журнал "Числа", в котором Георгий Иванов был одним 
из самых активных сотрудников. В 1950 г. вышел его монумен
тальный "Дневник в стихах", содержащий что-то между 12 и 13 
тысяч строк. Оценка деятельности Георгия Иванова в этом оцу- 
повском "Дневнике" гораздо более позитивная, чем оценка 
"деятельности" Оцупа в приводимом в настоящем издании сти
хотворении Г. Иванова:

Петербург... Студенческий кружок.
Злобин и прекрасная Лариса,
И Винавер, юный, и знаток 
Стилей, и классическая крыса 
N., и Маслов (горько, что убит 
На заре своей певец Авроры)
И Рождественский -  земляк, пиит 
Царскосельский (вместе коридоры 
Гимназические, вместе цех)
Даровитый, а скромнее всех,

Нежный и мечтательный попович...
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И затем уже повыше класс 
Мастерства: Иванов, Адамович...

В одной из своих статей, писавшейся через несколько месяцев 
после стихотворения в "Чуккокале", Г. Иванов дал отзыв на ран
ние стихи Оцупа: "Ник. Оцуп бесстрашно берется за большие те
мы, стремится сворачивать с проторенных дорожек и, если еще 
не завоевал ни одной незавоеванной области, то любит звонким 
юношеским голосом заявлять о своих намерениях. В стихах Оцу
па ценно его твердое стремление идти всегда вперед, выискивать 
новые (или кажущиеся ему новыми) образы и ритмы, ценно его 
пылкое честолюбие оруженосца, стремящегося поскорей стать 
рыцарем. Стихи Оцупа образны, звонки, радуют своей крепкой 
мускулатурой и благородным холодком:

Я спешу в осеннем трамвае,
Он осыпал листья билетов,
И стоит кондуктор, как дерево,
Голое под влажным ветром.

Все сделанное до сих пор Оцупом, интересно как опыты талант
ливого и старательного ученика. Более высоких требований к 
его творчеству пока не следует предъявлять — оно не выдержит 
их тяжести".

В произведениях Оцупа имя Г. Иванова упоминается не часто, 
но все же неоднократно. Ограничимся одним примером из книги 
Оцупа "Литературные очерки". Здесь в очерке "Николай Гуми
лев" (в книге не датирован) Оцуп полемизирует с Г. Ивановым: 
"  'Письма о русской поэзии', которые Гумилев писал между 
1909 и 1915 годами, очень замечательны, но вовсе не безошибоч
ны, как утверждает Г. Иванов и как склонен допустить Брюсов... 
Г. Иванов, вероятно, об этом не упоминает из желания украсить 
Г умилева воображаемой непогрешимостью. Совершенно на
прасно".
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Н. Гумилев. ’’Посмертные стихи” . Пг., ’’Мысль” , 1923.
Н. Гум илев. ’’Письма о русской поззии” . Пг., ’’Мысль” , 1923. 
Вольтер. ’’О рлеанская девственница” , 2 тт., в сотрудничестве с 
Г. А дамовичем и Н. Гум илевы м . Пг., ’’Всемирная литерату
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” С. Ж. П эре". ’’А набазис” . В сотрудничестве с Г. А дамовичем. 
Париж, изд. П оволоцкого , 1926.

141



Н. Гум илев. "П осм ертны е стихи" (Третье; издание). Шанхай, 
"Г иппокрена", 1935.
Н. Гум илев. "Чужое небо". Берлин, "П етрополис", 1936.
С. Есенин. "И збранны е стихи". Париж, "В озрож дение", 1951.

СТИХИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЯХ 
И АЛЬМАНАХАХ

19 11

Вечерние строфы (Месяц стал над белым костелом); М. Кузмину (Вот 
письмо. Его я распечатаю) — "Гаудеамус” , 6, 3 марта 1911.
Элегия (Ночь светла и небо в ярких звездах) — "Гаудеамус” , 7, 10 мар
та 1911.
У моря (Мы вышли из комнаты душной) -  "Гаудеамус” , 8, 17 марта 
1911.
Ранняя весна (Весна все чаще делала промахи) — "Гаудеамус”, 9, 24 мар- 
та 1911.
Заря пасхальная (Господня грудь прободенная) -  "Гаудеамус", 7 ап
реля 1911.

19 13

Эти дни, что прошли чередою. -  "Порывы". Литературно-художественный 
альманах. Книга 1913 года. 1913.
Девушка (Вечерний свет плывет в окошке) -  "Нива", 41,1913.
Иди, куда зовет призванье — "Громовые раскаты". Художественно-лите
ратурный товарищеский сборник. М., А. Д. Я шурин, 1913.
Особняк (Стучат далекие копыта) -  "Современник", 11, 1913.

19 14

Старинный сервиз (Кофейник, сахарница, блюдца) -  "Ежемесячные лите
ратурные и научно-популярные приложения к ’Ниве* ", т. 3,1914.
Я вижу ясно тот жестокий бой; Насильники (Насильники в культурном 
гриме) -  "Аполлон", 6 -7 , 1914.
Георгий Победоносец (Идущие с песней в бой); Бельгийская песенка 
(Кружевницей я была) -  "Аполлон", 10,1914.
Победитель (Одной надеждою питаем) -  "Солнечный путь". Южный аль
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манах. Книга 1. Одесса, 1914.
Неизъяснимая прохлада -  ’’Пряник осиротевшим детям” . Сборник в поль
зу убежища ’’Детская помощь”. Пг., 1914.
Песенка у веретена (Я помню дом родной); Насильники (Насильники в 
культурном гриме) -  ’’Отзвуки войны”. Литературно-художественный 
альманах. Кн. 1. Под ред. Ю. Зубовского. Киев, 1914.

19 15

К памятнику Суворова (У моста над Невою плавной) -  ’’Ежемесячные 
литературные и научно-популярные приложения к ’Ниве’ ”, т. 1, 1915. 
Галицкая песня (Неподвижны крылья мельниц) -  ’’Современная война 
в русской поэзии”. Вып. 1. Пг., ’’Новое время”, 1915.
Надежда встречи стала бредней - ’’З е л е н ы й  ц в е т о к ”. Альманах. Пг., 
1915.
Закат золотой. Снега... -  ’’Петроградские вечера” . Книга 4. Пг., М. И. Се
менов, 1915.
Отрывок (Июль в начале. Солнце жжет) -  ’’Альманах стихов” , выходящий 
в Петрограде. Под ред. Дмитрия Цензора. Вып. 1. Пг., ’’Цевница” , 1915. 
Западным славянам (Не снят урожай на Червонной Руси); Как странно 
сердце не болит; Надежды не обманут нас; С нами Бог (Мы были слепы, 
стали зрячи) -  ’’Современная война в русской поэзии” . Вып. 2. Пг., ’’Но
вое время” , 1915.

19 16

Тяжелые дубы и камни и вода; И пение пастушеского рога -  ’’Аполлон”, 
3,1916, стр. 43.
Италия (Италия, твое амуры имя пишут) -  ’’Ежемесячные литературные и 
научно-популярные приложения к ’Ниве’ ” , 1916, стр. 553-554.
Имена (Где ты Селим и где моя Заира); Фонарщик с лестницей, караб
каясь проворно -  ’’Аполлон”, 9 -  10, 1916, стр. 74.
Всеволоду Курдюмову (Мы скучаем зимой...); Черные вишни, лиловые 
сливы -  ’’Вечер ’Триремы’ ” . Пг., ’’Трирема”, 1916.
Италия! Твое амуры имя пишут; Есть в литографиях старинных масте
ров -  ’’Альманах муз” . Пг., ’’Фелана” , 1916.

19 17

Моя любовь, она все та же -  ’’Лукоморье” , 2,1917, стр. 8.
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Теплятся жаркие све«и -  ’’Лукоморье*9, 21 января 1917.
Куликово поле (Когда я слышу ветер веет) -  ’’Лукоморье” , 6, 4 февра
ля 1917.
Масляная (Опять сияют масляной) -  ’’Лукоморье”, 8, 18 февраля 1917. 
1. Я разлюбил взыскующую землю; 2. Нищие, слепцы и калеки; 3. Я в 
жаркий полдень разлюбил; 4. Мне все мерещится тревога и закат -  ’Три
надцать поэтов” (Альманах), Пг., 1917.

19 18

Веселый ветер гонит лед; Как хорошо и грустно вспоминать -  ’’Весенний 
салон поэтов” . Альманах. М., ’’Зерна”, 1918.
1918 год (Оттепель. Похоже...) - ’’Камена” . Литературно-художественный 
ежемесячник. Книга 1. Харьков-М .-Пг., ’’Камена” , 1918.

1 9 2  1

От сумрачного вдохновенья -  ”Дом искусств” , 2, Пг., 1921.
Из облака, из пены розоватой -  ’’Дракон” , Альманах стихов. Вып. 1, 
Пг., ’’Цех поэтов” , 1921.
Не о любви прошу; Кровь бежит по томным жилам; В меланхолические 
вечера; Я вспомнил о тебе, моя могила; Легкий месяц блеснет над креста
ми забытых могил; Эоловой арфой вздыхает печаль -  ’’Альманах Цеха 
поэтов” , книга 2. Пг., **Цех поэтов” , 1921.

1 9 2 2

Вздохни, вздохни еще; Меня влечет обратно в край Гафиэа -  ’’Петер
бургский сборник. Поэты и беллетристы”. Пг., 1922.
Мы дышим предчувствием снега и первых морозов -  ’’Литературная 
мысль” . Альманах. Пг., ’’Мысль” , 1922.
Дитя гармонии, александрийский стих; Вновь с тобою рядом лежа; От
того и томит меня шорох травы -  ’’Цех поэтов” . Кн. 3. Пг., 1922.

1 9 2 3

Мне грустно такими ночами; Закрыта жарко печка -  ’’Эпопея” . Литера
турный сборник, 4. Берлин, 1923.
Не о любви прошу, не о весне пою; Кровь бежит по томным жилам; Ты 
желанна! Ты желанен!; В меланхолические вечера; Легкий месяц блеснет;
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Дитя гармонии, александрийский стих; Вновь с тобою рядом лежа; Оттого 
и томит меня шорох травы -  "Цех поэтов", 2 -3 . Берлин, иэд. С. Ефрон, 
1923.
Мы из каменных глыб создаем города; Пожалейте меня, сир; Так тихо гас
нул этот день. Едва; Мы живем на круглой или плоской; Январский день. 
На берегу Невы; Роза (Я в мире этом); Ужели все мечтать; Не спится мне; 
Закрыта жарко печка; Прорезываются почки; Разговор (Грустно! Отчего 
вам грустно?); Это качается сосна -  "Цех поэтов" Кн. 4. Берлин, 1923.

1 9 2 6

Два стихотворения: 1. Для чего, как на двери небесного рая; 2. Сияет 
ночь и парус голубеет -  "Звено", № 156, 24 января 1926.
Стансы: 1. Как лед наше бедное счастье растает; 2. Напрасно пролита 
кровь; 3. Забудут и отчаянье и нежность -  "Благонамеренный", Кни
га 1, Брюссель, январь -  февраль 1926.
Два стихотворения: 1. В тринадцатом году, еще не понимая; 2. В дыму, 
в огне, в сияньи, в кружевах -  "Звено", № 172, Париж, 16 мая 1926.

1 9 2  7

Стихотворения: 1. Не было измены; 2. Угрозы ни к чему; 3. Синеватое 
облако -  "Современные записки", 31, 1927, с. 251-252.
Два стихотворения: 1. Скажи, мой друг, скажи; 2. Глядя на огонь или 
дремля -  "Новый дом", № 3, Париж, 1927, с. 3 -4 .
Детские стихи: 1. Серебряный кораблик; 2. Из детской уносят лампу -  
"Звено” , N* 4, 1927.

1 9 2 8

Пять стихотворений: 1. Прислушайся к  дальнему пенью; 2. Так тихо гас
нет этот день; 3. Не спится мне. Зажечь свечу; 4. Ужели все мечтать?; 
5. По улице рассеянно мы бродим -  "Звено", 2, 1928.
Два стихотворения: 1. Черная кровь нэ открытых жил; 2. Январский 
день -  "Звено", 6,1928.
Два стихотворения: 1. Грустно, друг. Все слаще все нежнее; 2. Душа чер
ства н с каждым днем черствей -  "Новый корабль", 4, Париж, 1928.

1 9 3 0

1. Я слышу -  история н человечество; 2. Страсть? А если нет и страсти.
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-  ’’Современные записки” , 42, с. 211-212.
Шесть стихотворений: 1. В сумраке счастья неверного; 2. Теплый ветер 
веет с юга; 3. Россия, Россия "рабоче-крестьянская” ; 4. Это только бес
смысленный рай; 5. Холодно бродить по свету; 6. Над закатами и роза
ми -  "Современные записки” , 44,1930, с. 213-216.
Девять стихотворений: 1. Перед тем как умереть; 2. Медленно и неуверен
но; 3. Когда-нибудь и где-нибудь; 4. Утро было как утро; 5. Хорошо, 
что нет Царя; 6. Все розы, которые в мире цвели; 7. Над розовым морем 
вставала луна; 8. От синих звезд, которым дела нет; 9. Синий вечер, тихий 
ветер -  "Числа” , книга 1, Париж, 1930, с. 14-18.

1 9 3 0 -  1 9 3 1

И нет и да. Блестит звезда; Облетают белила, тускнеют румяна; Бессо- 
ница, которая нас мучит; Черные ветви, шум океана; Райской музыкой, 
грустной весной; В совершенной пустоте; Это звон бубенцов издалека -  
"Числа” , книга 4, Париж, 1930-1931, с. 7 -9 .

1 9 3  1

Восемь стихотворений (1931): 1. О высок, весна; 2. Это месяц плывет 
по эфиру; 3. Россия счастие. Россия свет; 4. Только всего -  простодушный 
напев; 5. Только звезды. Только синий воздух; 6. Музыка мне больше не 
нужна; 7. Только темная роза качнется; 8. Ни светлым именем богов -  
"Современные записки” , 47, 1931, с. 224-228.

19 32

Из книги "Ночной смотр” 1. Слово за словом, строка за строкой; 2. Мир 
торжественный и томный; 3. Сиянье. В двенадцать часов по ночам; 4. За
мело тебя, счастье, снегами; 5. Гаснет мир. Сияет вечер; 6. О, душа моя, 
могло ли быть иначе -  "Современные записки” , 48, 1932, с. 207-209. 
Два стихотворения: 1. Я люблю эти снежные горы; 2. Обледенелые ми
ры -  "Современные записки” , 50, 1932.

1 9 3 3

1. Час от часу. Год от году; 2. Душа человека. Такою -  "Числа” , книга 
7 -8 , Париж, 1933.
Ямбы: 1. Как туча стала Иудея; 2. Все до конца переменилось -  "Сов-
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ременные записки**, 53, 1933, с. 210.

1 9 3 4

Жизнь бессмысленную прожил -  ’’Встречи”, № 1, Берлин, 1934. 
Стихотворения: Был замысел странно порочен; 2. Так или этак; 3. Звезды 
сияют, деревья качаются -  ’’Современные записки**, № 55,1934, с. 190-191.

1 9 3 6

Я тебя не вспоминаю; В шуме ветра, в детском плаче -  ’’Современные за
писки” , №62, 1936, с. 183-184.
Отрывки: 1. Прощай. И скрипка падает из рук; 2. Упал крестоносец средь 
копий и дыма; 3. Все на свете очень сложно -  ’’Круг”. Альманах. Берлин, 
**Парабола” , 1936.

1 9 4 6

Он спал, и Офелия снилась ему; Видишь мост. За этим мостом -  ’’Русский 
сборник**, книга 1. Париж, ”Подорожник**, 1946.

1 9 4  7

Десять стихотворений: 1. Тихим вечером, в тихом саду; 2. Все неизменно 
и все изменилось; 3. А люди? Ну на что мне люди? 4. Маятника мерное 
качанье; 5. Образ полусотворенный; 6. Она летит, весна чужая; 7. Синие 
сумерки этой страны; 8. С бесчеловечною судьбой; 9. В конце концов 
судьба любая; 10. Как туман на рассвете -  чужая душа -  ’’Орион” . Ли
тературный альманах под ред. Ю. Одарченко, В. Смоленского, А. Шайке- 
вича. Париж, 1947, с. 13-17.

1 9 4 9

Зазеваешься мечтая; Ничего не вернуть -  ’’Возрождение” , № 1, январь 
1949
Лунатик в пустоту глядит; Воскресают мертвецы; В тишине вздохнула 
жаба; Все еще дышу люблю; Что-то сбудется, что-то не сбудется -  ’’Но
вый журнал”, № 22, 1949.
Теперь тебя не уничтожат; Россия тридцать лет живет в тюрьме; Несколько 
поэтов. Достоевский -  ’’Возрождение”, № 5, сентябрь -  октябрь, 1949.
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1 9 5 0

Из книги ’’Портрет без сходства” : Друг друга отражают зеркала; В награду 
за мои грехи; Летний вечер прозрачный и грузный; В пышном доме графа 
Зубова; День превратился в свое отраженье; Тамаре Карсавиной (над
пись на книге); Все неизменно и все изменилось -  ’’Возрождение” , № 39, 
май-июнь, 1950.

1 95  1

Стихи 1950 года: Четверть века прошло заграницей; Я хотел бы улыбнуть
ся; Мы не молоды, но и не стары; Я не знал никогда ни любви, ни участья; 
Теперь, когда я сгнил и черви обгладали; То, что было и то, чего не было; 
О нет, не обращаюсь к миру я; Если бы я мог забыться; Эмалевый крес
тик в петлице; Как обидно чудным даром; Как все бесцветно, все без
вкусно; Еще я нахожу очарованье; С пышно развевающимся флагом; 
Мелодия становится цветком; Этой жизни нелепость и нежность; Почти 
не видно человека; Солнце село и краски погасли; Я научился понемно
гу; На границе снега и таянья; Игра судьбы. Игра добра и зла. -  ’’Новый 
журнал” , № 25, 1951.

1 95  2

Не обманывают только сны; Все сиянье, все непостоянство; Просил. Но 
никто не помог; Когда-нибудь -  когда устанешь ты -  ’’Литературный 
современник” , № 3, Мюнхен, 1952.
Поэзия: искусственная поза; Мне больше не страшно. Мне томно; Тор
жественно кончается весна; Меняется прическа и костюм -  ’’Новый жур
нал” , № 31, 1952.

1 9 5  3

Из стихов 1952-го года: Все представляю в блаженном тумане я; На один 
восхитительный миг; Ветер с Невы. Леденеющий март; А еще недавно 
было все, что надо -  ’’Опыты” , 1, 1953.
Дневник (март -  май 1953): Насладись пока не поздно; Чем дальше живу 
я тем менее; Цветущих яблонь тень сквозная; Звезды меркли в бледнею
щем небе; Все туман. Бреду в тумане я; Не станет ни Европы, ни Амери
ки; Что мне нравится -  того я не имею; Тускнеющий вечерний час; Полу- 
жалость. Полу-отвращенье; Стоят сады в сияньи бело-снежном; Здесь
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в лесах даже розы цветут; Я твердо решился и тут же забыл -  "Новый 
журнал", № 33, 1953.

1 9 5 4

История. Время. Пространство.; Белая лошадь бредет без упряжки -  "Ли
тературный современник". Альманах. Мюнхен, 1954, с. 37.
Дневник: (1954): Ну да -  немного человечности; Это было утром рано; 
Луны начищенный пятак; "Желтофиоль" -  похоже на виолу; Все на свете 
пропадает даром; Деревья, автомобили; Жизнь пришла в порядок; Со
знанье как море; Калитка закрылась со скрипом; Я люблю безнадежный 
покой; На полянке поутру; Волны шумели: "скорее, скорее"; Как трид
цать лет тому назад; Эти сумерки вечерние; Может быть умру я в Ницце; 
Распыленный мильоном мельчайших частиц -  "Новый журнал", № 38, 
1954.

1 9 5 5

Дневник (1955): Истории зловещий трюм; Вот более иль менее; Мимозы 
солнечные ветки; Овеянный тускнеющею славой; Голубизна чужого мо
ря; Жизнь продолжается рассудку вопреки; Паспорт мой сгорел когда-то; 
Полутона рябины и малины; Голубая речка; Ты не расслышала, а я не 
повторил; Листья падали, падали, падали -  "Новый журнал", N* 42, 1955.

1 9 5 6

Дневник (1955-1956): Нет в России даже дорогих могил; Уплывают ма
ленькие ялики; Закат в полнеба занесен; Никому я не враг и не друг; 
На юге Франции прекрасны; Стало тревожно-прохладно; Памяти провалы 
и пустоты; Построили и разорили Трою; Кавалергардский или конный 
полк; Повторяются дождик и снег; Мне весна ничего не сказала; Все на 
свете дело случая; Так, занимаясь пустяками; Отзовись, кукушечка, 
яблочко, змееныш -  "Новый журнал", № 44,1956.

1 9 5  7

Иду и думаю о разном; Свободен путь под Фермопилами -  "Новый жур
нал", N* 48, 1957.
Бредет старик на рыбный рынок; Нечего тебе тревожиться -  " Новый 
журнал", !Г 50, 1957.
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Стансы (2 стихотворения): -  ’’Возрождение” , № 36, апрель 1957.
Дневник 1957: Скучно, скучно мне до одуренья! ; Накипевшая за годы; 
Смилостивилась погода; Туман. Передо мной дорога; Отвлеченной слож
ностью персидского ковра; Нечего тебе тревожиться -  ’’Новый журнал”, 
№51, 1957.

1 9 5  8

Посмертный дневник: 1. Александр Сергеич, я о вас скучаю; 2. Кошка 
крадется по светлой дорожке; 3. Я жил как-будто бы в тумане; 4. Мне 
уж не придется впредь; 5. В громе ваших барабанов -  "Новый журнал” , 
№54, 1958.
Вот дуры едут в первом классе -  "Русская мысль” , Париж, 18 октября 
1958.
Из неопубликованных стихотворений: Умер булочник сосед; Собиратели 
марок, эстеты (1948) -  "Возрождение”, № 83, ноябрь 1958.
Посмертный дневник: 1. А может быть еще и не конец?; 2. Воскресенье. 
Удушья прилив и отлив; 3. Ку-ку-реку или бре-ке-ке-ке?; 4. Аспазия, 
всегда Аспазия; 5. Ночь как Сахара, как ад горяча -  "Новый журнал” , 
№55, 1958.

1 9 5 9

Посмертный дневник: 1. Ночных часов тяжелый бой; 2. На барабане б 
мне прогреметь; 3. Дымные пятна соседних окон; 4. Меня уносит океан;
5. Зачем как шальные свистят соловьи; 6. Все розы увяли. И пальма 
замерзла; 7. В зеркале сутулый, тощий; 8. "Побрили Кикапу в последний 
раз” ; 9. Было все -  и тюрьма, и сума -  "Новый журнал” , № 56, 1959. 
И сорок лет спустя мы спорим; Я в вашем доме гость случайный -  "Воз
рождение” , № 85, январь 1959.
Человек при ро дно-мел кий (1950) "Возрождение”, № 86, февраль 1959. 
Не было измены; Как в Грецию Байрон; С бесчеловечною судьбой; Мело
дия становится цветком; Белая лошадь бредет без упряжки; Распылен
ный мильонами мельчайших частиц -  "Грани”, 8 44, 1959, с. 16-17.
Теперь бы чуточку беспечности; Вечер. Может быть последний -  "Воз
рождение” , № 89, май 1959.
Посмертный дневник: 1. Параходы в море тонут; 2. В ветвях олеандровых 
трель соловья -  "Новый журнал” , № 58, 1959.

1 5 0



9 6 0

За тридцать лет такого маянья; До нелепости смешно -  "Грани”, № 46, 
1960.
Посмертный дневник: 1. Строка за строкой. Тоска. Облака.; 2. Из спальни 
уносят лампу -  "Новый журнал", № 59, 1960.

1 9 6  1

Посмертный дневник: 1. А что такое вдохновенье?; 2. Вас осуждать бы 
стал с какой же стати я -  "Новый журнал", № 60, 1961.
Посмертный дневник: 1. За сорок лет такого маянья; 2. До нелепости 
смешно -  "Новый журнал", № 63,1961.
Варианты, впервые опубликованные Ю. Терапиано: Прозрачная, ущербная 
луна; Упал крестоносец средь копий и дыма; Все на свете очень сложно; 
А что такое вдохновенье?; От сумрачного вдохновенья; О расставаньи на 
мосту; Январский день. На берегах Невы; Теперь я знаю -  все вообра
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