
Основатели — M. Алданов и M. Цетлин — 1942

С 1946 по 1959 редактор М. Карпович

С 1959 по 1966 редакция: Р. Гуль, Ю. Денике, Н. Тимашев

Тридцатый год издания

Кн. 103 НЬЮ ЙОРК 1971



Редактор: РОМАН ГУЛЬ 
Секретарь Редакции: ЗОЯ ЮРЬЕВА

NEW REVIEW, lune 1971 
Quarterly, No. 103

2700 Broadway, New York, N.Y. 10025 
Subscription Price $15. — for one year 

Publisher: New Review Inc. 
Second Class Mail postage paid 

at New York N. Y.



ОГЛАВЛЕНИЕ

Вячеслав Иванов — Стих о земном Рае.............................. 5
Ирина Одоевцева — На берегах Сены................................... 6
Олег Ильинский — Стихи............................................................. 20
В. Шаламов — Две встречи. Безымянная кошка.......................... 21
Н. Моршен — Стихи....................................................................... 31
Н. Ильинская — Птица голубая................................................... 33
Ольга Анстей — Стихи.......................................................................55
В. Вейдле — О поэтической речи................................................... 57
Даниил Хармс — Падение вод........................................................ 74
Георгий Адамович — Оправдание черновиков.......................... 76
Л. Алексеева — Стихи.......................................................................90
И. Одоевцева — Стихи....................................................................... 91
Глеб Струве — Кто был пушкинский «полонофил»? ... 92
Игорь Чиннов — Стихи................................................................ 107
Юрий Иваск — Христианская поэзия Мандельштама . . . 109
Глеб Глинка — Стихи..................................................................... 124

ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ:
К. Бугаева — Андрей Белый на Кавказе...................................125
Н. Рахманинова — С. В. Рахманинов........................................137
В. Поздняков — М. А. Зыков...................................................... 153
И. Ильин — На службе в сов. разведке в тылу у японцев . 169
Д. Шуб — Из давних лет........................................................... 187

ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА:
Вл. Ильин — Эпоха низости...................................................... 201
А. Авторханов — Ленин и ЦК...................................................... 214
Н. Градобоев — КПСС после съезда....................................... 224
А. Иванов — Раздумья над новой пятилеткой........................ 242
Ю. Марголин — Письмо к молодым друзьям............................. 254
Н. Туров — Мои встречи с Н. В. Крыленко............................. 264

СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ:
Неизданное письмо Ленина........................................................... 276
И. М. Бергер — Е. Д. Стасова...................................................... 280
Собрание сочинений Вяч. Иванова.................................................288

БИБЛИОГРАФИЯ: Т. Сорокина — Записки Р. А. Г. в США, т. 4.
О. Ильинский — Д. Кленовский. Почерком поэта. Е. Климов 
— Г. Вагнер. Скульптура в Древней Руси. Игум. Геннадий 
— Boleslaw Gawecki. Filozofia rozwoju. Книги для отзыва 289



ХРИСТИАНСКАЯ ПОЭЗИЯ 
МАНДЕЛЬШТАМА
1. РАДОСТНОЕ БОГООБЩЕНИЕ

Христианское кредо Мандельштама изложено в его очерке 
«Пушкин и Скрябин», что подтверждает и его вдова Надежда 
Яковлевна, которой удалось разыскать и сохранить разроз
ненные листки этого доклада, прочитанного Осипом Эмильеви
чем незадолго до революции, в Петрограде («Воспоминания», 
1970). Некоторые тезисы: Христос искупил грехи мира воль
ной жертвой и христианское искусство уже не жертва, не 
искупление, а «свободное и радостное подражание Хри
сту (...). Радостное богообщение, как бы игра Отца с детьми, 
жмурки и прятки Духа». Это пасхальное исповедание христи
анства, едва намеченное в том наброске, было позднее полно
стью раскрыто в поэзии Мандельштама.

Как он пришел к христианству? Осип Эмильевич родился 
в еврейской семье. В очерке «Хаос Иудейский» Мандельштам 
вспоминает, как в детстве его раза два возили в синагогу и 
оттуда он возвращался в «тяжелом чаду». В Риге правоверный 
дед накинул на него черно-желтый плат, пишет он в том же 
очерке, «и заставил повторять за собою слова, составленные 
из незнакомых шумов. Мне стало душно и страшно. Не помню, 
как на выручку подоспела мать». Но званием еврея он всегда 
гордился.

Н. Я. вспоминает: Мандельштам побаивался ветхозаветно
го Иегову, его тоталитарной власти, и утверждал, что хри
стианство учением о Троичности преодолело единовластие 
иудейского Бога, и далее от себя добавляет: «Естественно, что 
мы страшились единовластия» (в то время, конечно, сталин
ского).

Нет достоверных данных о будто бы чисто формальном 
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переходе Мандельштама в лютеранство, но, несомненно, он 
был христианином по духу и называл себя «последним хри
стианско-эллинским поэтом в России». Эллинским, — ибо ему 
была близка Эллада, и языческая, и поздняя, «оплодотворен
ная христианством», но ощущал он и иудейские корни Нового 
Завета (Ветхозаветный дым на теплых алтарях... в стихах об 
Исаакиевском соборе).

В ранних религиозных мотивах поэзии Мандельштама не
мало эстетики и историзма. Его восхищал исторический раз
мах христианства — прекрасные соборы Софии и Петра, а в 
протестантизме — пленяла баховская музыка. Одновременно 
он увлекался и античностью, как эллинской так и римской. Не 
пренебрегал он и современностью (писал о теннисе, кинема
тографе). Но юношеское стихотворение 1912 г. «Образ твой...» 
— религиозно, и напоминает молитву, хотя бы и случайно 
произнесенную:

«Господи!» — сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать.
Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди...

В сборнике «Камень» Мандельштама, пожалуй, больше 
привлекало католичество, хотя он и отдал дань восхищения 
византийской Айя-Софии и отозвался стихами на афонский 
мятеж монахов-имябожцев. По отзыву Н. Я. — Мандельштам 
в юности мечтал о каком-то органическом и иерархическом со
циальном строе, а в школьные годы увлекался и католичеством 
и марксизмом. Наконец, по ее же воспоминаниям, в 1919 г. 
ему мерещилась теократия, как лучшая форма правления. Но 
существеннее не эти свидетельства, а его стихи. В лирическом 
комментарии «К энциклике папы Бенедикта XV» он сказал: 
Орлиным зреньем, дивным слухом / Священник римский уцелел 
(сентябрь 1914 г.).

В 1918 г., прославляя «сумерки свободы», Мандельштам 
призывал: Ну, что ж, попробуем огромный неуклюжий / Скри
пучий поворот руля. А в 20-х г.г. Мандельштама соблазнял и 
коммунизм, даже партийный (церковь без Бога) и, по словам 
Н. Я., он говорил, что его «присяга чудная четвертому со
словью» обязывает его к примирению с советской действи
тельностью, но — без смертной казни. А казни множились, 
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строительство основывалось на рабском труде, и к началу 
30-х г.г. (а может быть и раньше) у Мандельштама уже не 
было никаких иллюзий: он отшатнулся от новой Ассирии, от 
сталинского СССР и смело осудил диктатора.

В сборнике “Tristia” также немало эстетики и историзма, 
но больше лирики, больше нежности, а не ее «сестры» — 
тяжести. Напр., в стихах о кремлевских соборах «с их итальян
скою и русскою душой». Прославлены они и в другом стихо
творении: О, этот воздух, смутой пьяный ...А ставка, неуверен
ная ставка на советское строительство, не означала для него 
отречения от христианства. Так, в очерке «Слово и культура» 
(1921 г.), он писал: «...теперь всякий культурный человек — 
христианин». Но, повторяю, существеннее его поэзия. Провоз
глашенное им радостное богообщение понято-пережито им 
в стихотворении о Сиене:

И с христианских гор в пространстве изумленном,
Как Палестины весть, нисходит благодать.

Христианской радостью одушевлено и это стихотворение 
(1920 г.).

Вот дароносица, как солнце золотое, 
Повисла в воздухе — великолепный миг, 
Здесь должен прозвучать лишь греческий язык: 
Взять в руки целый мир, как яблоко простое.

Богослужения торжественный зенит, 
Свет в круглой храмине под куполом в июле, 
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули 
О луговине той, где время не бежит.

И Евхаристия как вечный полдень длится —
Все причащаются, играют и поют, 
И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится.

Звучание. Во всех строфах слышится рокот Р и звон 3, а 
также родственных им Л и С. Немало и внутренних созвучий: 
дароносица-солнце, прозвучать-взять, круглой-куполе, храми- 
не-времени-луговине или полдень-длится. Плавные и свистя
щие в этом контексте выражают радость, веселие, и отзывают
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ся в церковных словах: дароносица, богослужение, храмина, 
евхаристия, причащаются, божественный сосуд (в последей 
строфе «подпевают» и шипящие). Вообще же звукопись у 
Мандельштама (без проверки, на слух) не так бросается «в 
уши», как у Маяковского, Цветаевой, Пастернака. Его звуко
вые повторы хорошо слышимы, но не навязчивы, как и у 
Пушкина.

Размер — шестистопный ямб с цезурой после третьей 
стопы. Метр этот культвировался в 18-м веке, в особенности, 
в трагедиях — с парными рифмами (в подражание француз
скому александрийскому стиху), но по структуре он ближе к 
немецкому силлабо-тоническому ладу и впервые встречается 
у Ломоносова. У Пушкина этим размером написан, напр. «Па
мятник» и его прощальное стихотворение: Когда за городом 
задумчив я брожу... В 20-м в. ямбические гекзаметры встре
чаются нечасто, но у Мандельштама их немало в стихах обоих 
его первых сборников: “Notre Dame”, «Адмиралтейство», 
««Европа», «Бессонница. Гомер. Тугие паруса», «В разного
лосице девического хора», «Соломинка», «Декабрист», «В 
хрустальном омуте какая крутизна», «Когда Психея-жизнь спу
скается к теням», «Я слово позабыл, что я хотел сказать», а 
также и в других, иногда с чередованием четырехстопных ям
бов. Рифмы — опоясывающие, что редко бывает в этом раз
мере. Запев этого метра, замедленный цезурой — очень тор
жественный, но не монотонный.

Язык — отборный, отвлеченный, «важный», как сказали 
бы в 18-м веке, и отдаленно сродни одописцам той эпохи. Не
правильно наложена опала / На автора возвышенных стихов... 
писал Мандельштам, и сам бывал иногда «возвышен». Нет 
«прозаических» сравнений, как в стихах об Исаакии, тоже 
торжественных: там соборы Софии и Петра отождествляются 
с амбарами, ригами. Вообще — образность здесь «бедная»: 
дароносица как солнце, мир — яблоко простое, Евхаристия 
как вечный полдень. Самое вещное слово в этом стихотворе
нии: яблоко. Яблочко (песня) было уже в его стихах о Фе
одосии. Больше яблок в позднейших стихах, напр., в этой 
трижды повторенной строке: Два сонных яблока у века-вла
стелина... (1924 г.). А солнца и всего золотого у Мандельшта
ма всегда было вдоволь.

«Пиши безббразные стихи», призывал он (в статье «Сло
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во и культура», 1921 г.). Это стихотворение — почти «без- 
ббразное» (по сравнению со многими другими его стихами). 
Но есть в нем (как Мандельштам писал в той же статье) — 
внутренний образ: это совершающееся Таинство и оно явно 
в метафорах не нуждается. Да и раньше он писал прекрасные 
безббразные стихи, напр.: Только детские книги читать... 
(1908 г.).

Один православный священник-богослов сказал мне, что 
в этом стихотворении изумительно верно раскрывается литур
гическое Таинство, которое совершается в какой-то опреде
ленный момент, но и вне времени. Правда, некоторых право
славных недотёп здесь кое-что смущает: Все причащаются, 
играют и поют... Почему играют? Спрашивают они. В церкви 
играть не полагается... Но это и есть радостное богообщение, 
о котором еще прежде писал Мандельштам и, что существен
нее, оно действительно выражает пасхальную радость право
славия. Если есть это «неисчерпаемое веселие», то можно 
играть с Отцом... Играют и православные, напр., катают яйца, 
хотя и не в храме. А в 4-м в., во время крестных ходов, христи
ане плясали и в церковных стенах (или садах). Но Терпси
хора была осуждена Отцами церкви и порхала преимуществен
но в подполье, напр., у радеющих «Божиих людей» — хлыс
тов. Правда, пляски допускаются в ефиопской церкви, иногда 
у католиков (в Испании), в Америке у «шэкеров» (трясунов), 
и в некоторых американских протестантских храмах теперь. 
И уже конечно, можно в церкви взыграть духом, что, вероят
но, и имел в виду Мандельштам.

Здесь должен прозвучать лишь греческий язык...
Я уже говорил об эллинофильстве Мандельштама. Эллин

ское в христианстве было для него существеннее всего иудей
ского, римского или чего-нибудь другого, нового. Он, конечно, 
знал, что православное богослужение — создание эллинского 
гения. Может быть, он также связывал евхаристическое откро
вение вечности с эллинским раем в прошлом, с мечтой о золо
том веке (1919 г.) :

Где не едят преломленного хлеба, 
Где только мед, вино и молоко. 
Скрипучий труд не омрачает неба 
И колесо вращается легко.
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Отмечу: русский язык Мандельштам считал эллинистиче
ским («О природе слова», 1921 г.). Хотел ли он сказать, что 
многие славянизмы в нашем языке заимствованы у греков? 
Это неясно и я уже говорил, что стихи Мандельштама яснее 
и уж, конечно, значительнее его статей. Радости Эллады, в 
особенности первобытные, древние (в лесах Тайгета) он в 
своей поэзии совмещал с радостями христианскими, и вовлекал 
в христианство священные мечты греческого язычества. Про
тестантизм с отвращением откинул все языческое и усилил 
все ветхозаветное, а католики и православные, не отказываясь, 
конечно, от Ветхого Завета и, в особенности, вдохновляясь 
псалмами, как-то окрестили язычество. Византийские ангелы 
похожи на классических гениев, а изображения Богородицы 
иногда напоминают скорбящих жен на античных памятниках. 
То же делал и Мандельштам: христианизировал язычество.

Осип Эмильевич не крестился водой, но был крещен в 
Духе, и никто из русских поэтов такого пасхально-евхаристи
ческого стихотворения не написал. Он был «евхаристичен» и 
в жизни, и в поэзии, и не только когда воспевал соборы или 
леса Тайгета. Это также подтверждается любящими и умными 
комментариями Надежды Яковлевны в ее «Воспоминаниях». 
Она не раз говорит о способности Мандельштама жить насто
ящим и многому радоваться, даже в той мучительной растяну- 
ной агонии, в которой он жил в 30-х г.г.: «Этот бесконечно 
жизнелюбивый человек черпал силы из всего, что других, в 
частности меня, могло бы только привести в отчаяние...»

Мандельштам не знал скрытых и иногда бессознательных 
манихейских заблуждений символистов или Бердяева. Влад. 
Соловьев, Блок, Белый романтически откладывали торжество 
духа в будущее — в Царство Вечной Женственности или в 
какую-то хоровую культуру (Вячеслав Иванов). Бердяев 
утверждал: полная свобода и реализация духа невозможны в 
истории, в искусстве, в быту, и он сам в себе находил патоло
гическую брезгливость к жизни, к миру, ко всему, что не 
дух («Самопознание», 351). Мандельштам не грешил ни ро
мантическим «футуризмом», ни брезгливой спиритуальностью. 
Его скорее можно назвать «классиком», как и Пушкина. Он 
жадно жил настоящим и прозревал в нем вечное. Это хорошо 
поняла Н. Я.: для Мандельштама, как и для всякого настоя
щего художника «каждая секунда объемна, изобильна, насы
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щена сама по себе, равносильна любой вечности». Я же писал: 
«из любой земной точки он подымался к земному небу свободы 
и братства» в вечности («Мосты», 13-14). И я счастлив, что 
мои догадки подтверждаются комментариями Н. Я. Вечное 
может раскрыться по горизонтали истории, в апокалиптиче
ском конце истории, но нам доступно лишь раскрытие его по 
вертикали, и именно тут-теперь, как в евхаристии, как в еван
гелии, где самое слово ныне (нун, нунк) так часто встречает
ся. Это хорошо знал Мандельштам, и человек, и поэт: подняв
шись «по лесенке приставной» на сеновал он ловил там «эолий
ский чудесный строй...»

Все ценное в жизни Мандельштам называл веселием, вспо
минает Н. Я. А в очерке о Пушкине и Скрябине он писал: 
«Вся наша двухтысячелетняя культура, благодаря милости хри
стианства — есть отпущение на свободу игры, для духовного 
веселия, для свободного подражания Христу».

«Чувство беды», пишет Н. Я. «не могло пересилить (его) 
вечной и дикой радости, совершенного необъяснимого весе
лия, запертого в клетку стихотворения». Да:

И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится.

II. КРЕСТНАЯ МУКА
Образ беды, русской беды впервые промелькнул в поэзии 

Мандельштама незадолго до революции, в стихах о гибели 
царевича (вероятно, Названного Дмитрия). Во второй строфе 
Мандельштам как будто отожествляет себя с царевичем: По 
улицам меня везут без шапки... Но далее он говорит о нем в 
третьем лице. Здесь едва ли есть предчувствие собственной 
казни. Это скорее случайный мотив Смутного времени. Образ 
беды яснее, грознее в стихотворении об Исаакиевском соборе 
(1921 г.). Там Мандельштам обращается к соборам Софии и 
Петра:

Не к вам влечется дух в годины тяжких бед, 
Сюда влачится по ступеням
Широкопасмурным несчастья волчий след, 
Ему вовеки не изменим:
Зане свободен раб, преодолевший страх, 
И сохранилось свыше меры
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В прохладных житницах, в глубоких закромах 
Зерно глубокой, полной веры.

Это может означать: нужно быть с несчастными и с ними 
вместе преодолевать страх верой. Позднее он увидел в СССР 
униженную запуганную Россию и с ней разделил свою судьбу, 
но как мы знаем, в 20-х г.г. его еще мог соблазнять размах 
октябрьской революции. Все же, ощущение беды непрерывно 
усиливалось. Некоторые примеры: здесь пишет страх... сказал 
Мандельштам в «Грифельной оде» (1923 г.). В стихотворении 
«1 января 1924» появляется век-властелин: он, умирая, припа
дает к руке стареющего сына. Это, повидимому, прошлая 
культура («гуманизм»), который большевики уже начали вы
корчевывать.

О времени в поэзии Мандельштама и других поэтов его 
эпохи несколько статей написал проф. В. И. Террас (одна из 
них была помещена в «Новом Журнале», 92, 1968). Он утвер
ждает, что у Мандельштама было феноменальное чувство эпо
хи, истории. Об этом говорит в своих воспоминаниях и Н. Я. 
Добавлю: вместе с тем, он над временем возвышался и, поэто
му, мог сказать: Нет, никогда ничей я не был современник... 
Следуя за французским философом Гастоном Башеляром, В. 
И. Террас говорит о времени-созидателе (духовных и эсте
тических ценностей): это творящее время, которое вдохнов
ляло Мандельштама в «Камне» и в “Tristia”, а в советской 
России он все чаще сталкивался с временем-разрушителем, 
истреблявшем не только старую эстетику, культуру, все эл
линское и христианское, но и человека, любых «людишек», 
включая и самих коммунистов. Свою же песню он спел и о хо
рошем и о плохом времени...

После 1925 г. Мандельштам долго не писал стихов. Осенью 
1930 г. его вдохновила Армения, ее «басенное христианство», 
и он возвращается к поэзии. В декабре этого года он пишет 
страдальчески жалостные стихе о Ленинграде, о погибших 
друзьях:

Петербург! У меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса. 
Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок. 
И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных.
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Был умирающий век-властелин, целующий стареющего 
сына, а теперь на него кидается век-волкодав, и давит он не 
волков, а овец, которых этому псу надлежало бы охранять. 
Другие — будто бы шуточные, но тоже очень жалостные, 
слезные стихи посвящены еврейскому музыканту Александру 
Герцевичу-Сердцевичу-Скерцовичу (1931 г.). Тогда же в его 
лирику врывается каторжный фольклор (о бушлатнике). Му
чат жуткие кошмары:

Я с дымящей лучиной вхожу 
К шестипалой неправде в избу: 
Дай-ка я на тебя погляжу — 
Ведь лежать мне в сосновом гробу!

11 апреля 1931 г. Мандельштам пишет стихи «об астрах». 
Это здравица в честь дореволюционного прошлого и, в осо
бенности, прославление Запада. Восхищается он не только тем, 
что прекрасно на Западе: музыкой сосен савойских (Ламар
тина) или маслом парижских картин. Он «пьет» и за вещи, 
казалось бы непривлекательные, будь то индустриальный бен
зин или колониальный хинин. Все ему на Западе мило. Образы 
Парижа, Рима и синего средиземного моря мелькают и в его 
изгнаннических воронежских стихах.

Мандельштамы могли из России уехать: мы знаем со слов 
Н. Я., что в 1921 г. поэт-символист Юргис Балтрушайтис, ли
товский посланник в Москве, предлагал Осипу Эмильевичу 
оптировать литовское гражданство. Позднее Н. И. Бухарин го
тов был выхлопотать ему выездную визу, но в 30-х г.г. это 
было уже невозможно. А до этого он еще как-то мирился с 
советской действительностью. Может-быть, покинуть Россию 
ему не позволяла русская речь, русская поэзия. Повелительно
му диктанту русской музы и судьбы подчинились и Ахматова, 
Пастернак. Те же богини пения и рока приманили Марину 
Цветаеву, которой они все же позволили прожить 17 лет 
заграницей, где она написала лучшие свои стихи. Провиден- 
циальность не исключает свободы воли. А воля бывает поверх
ностная, обусловленная житейскими соображениями и — глу
бокая, скрытая, движимая совестью художника, а также его 
человеческой совестью, и еще каким-то таинственными анге
лами или демонами души. Но многое, конечно, зависит и от 
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счастливых или несчастных случайностей. Недели три после 
стихов «об астрах» Мандельштам написал это стихотворение:

А. А. А [хматовой] 
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда. 
Так вода в новгородских колодцах должна быть черна и 

сладима 
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

И за это, отец мой, друг и помощник мой грубый, 
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье — 
Обещаю построить такие дремучие срубы, 
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти древние плахи! 
Как нацелясь на смерть городки зашибают в саду, 
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесу топорище найду.

3 мая 1931. Хмельницкая.

Звучание: как и в стихотворении о Евхаристии, а также 
во многих других его стихах, здесь часто повторяются Р, 3, 
Л, С, и еще шипящие — очень слышные в зловещих словах 
(несчастья, отщепенец или топорище). Вообще — фоника 
звучная. Рифма «труда» отзывается в слове «вода». Другая 
рифма «сладима» резонирует в словах — смолу, семье. Нема
ло звуковых повторов, напр., во второй строфе: друг, дрему
чий, брат, татарва «поддерживают» рифму грубый-срубы. Звуч
ны были радостные стихи в «Камне» и в “Tristia”. Звучны и 
скорбные стихи 30-х г.г. И во всех этих стихах, светлых или 
темных, слышится то «блаженное, бессмысленное слово», ко
торое было для него словом поэтическим (а формулу его я 
попытаюсь раскрыть в конце этой статьи).

Размер: в первой строфе необычные в русской поэзии 
шестистопные анапесты (с пропуском одного слога в первой 
строке). Другие две строфы написаны пятистопным анапестом, 
тоже редким (у Фета: Если жить суждено и на свет не ро
диться нельзя). Прежде — длинные анапесты Мандельштама 
вызревали на юге, в Тавриде (Золотистого меду струя из 
бутылки текла...). В 30-х г.г. у него все чаще встречаются 
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трехстопные размеры (так, в «астрах» шестистопные амфи
брахии). Это стихи замедленного дыхания, как и длинные ямбы 
20-х г.г. (шестистопные в Евхаристии). Но было у него и ко
роткое взволнованное дыхание, напр., во многих последних 
стихах: Научи меня, ласточка хилая... (трехстопные анапесты).

Язык и истолкование (никому не навязываемое). Есть пред
метность в этом стихотворении, есть «недобрая тяжесть», из 
которой он тоже «создает прекрасное», но уже не радостное, 
а скорбное. Много зловещего, как во всем волчьем цикле 
(что хорошо подметила и Н. Я.): дым, смола, деготь, (в этом 
контексте), еще плахи, железная рубаха, топорище. Можно 
было бы по материалам этого стихотворения написать исто
рическое полотно из эпохи татарского ига. Или — петровскую 
казнь, которая ему мерещилась в Соликамске (вспоминает Н. 
Я.). На заднем плане был бы двор, где играют мальчишки: они 
зашибают на смерть городки. Это тоже казнь, но в игре. На 
переднем плане — нищий (может-быть юродивый) в желез
ной рубахе (веригах). Такие «сцены» писал Суриков, но очень 
уж мелодраматически, не на уровне поэзии Мандельштама.

Героиня стихотворения: «моя речь» — поэзия. Импера
тив «сохрани мою речь» обращен к Ахматовой, но явно и к 
другим поэтам, а также читателям, знающим и любящим поэ
зию.

Герой — поэт, создатель речи. Он непризнанный брат, 
отщепенец в народной семье (на своей родине). Еще один 
герой: отец, друг, грубый помощник. Отцом мог бы быть 
уже знакомый нам старый век эллинства, христианства, гума
низма. Но, может-быть, здесь проступают и черты нового ве
ка, не строителя, а разрушителя, грубого помощника («помо
гающего» погибнуть).

Первая строфа. В речи (поэзии) тот привкус несчастья, 
который был уже в стихах об Исаакии. Еще есть в ней липкая 
«смола кругового терпенья» (порабощенного большевиками 
народа). Еще — совестный деготь труда (может-быть, работа 
поэта не за страх, а за совесть и, вообще, честный труд). 
Отмечу: по словам Н. Я. эпитет «совестный» долго не давал
ся Мандельштаму. Почему черная вода новгородских колод
цев должна быть сладима (и какой это малоупотребительный 
глагол «сладить», да еще в причастии страдательного глагола). 
Чтобы в ней отразилась рождественская звезда (благая весть 
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новозаветной веры). А сладость не придает ли этой воде поэ
зия? Здесь поэтическая логика: за (то-то) чтобы... При этом 
«за» ассоциируется со стихотворением, незадолго до этого 
написанным: Я пью за военные астры... Но, если стихи «об 
астрах» за здравие, то эти — за упокой.

Вторая строфа. Я уже говорил о героях этого стихотворе
ния — об отце-веке и брате-поэте. Почему поэт «за это» (за 
несчастья, за Рождество) обещает построить колодезные сру
бы? Опять та же поэтическая логика: чтобы татарва (больше
вики?) опускали в эти срубы князей (поэтов?), т.е., чтобы 
они их мучили, губили. Туповатые фрейдисты обнаружат 
здесь мазохизм. А на самом деле — это сознательное приня
тие крестной муки. Н. Я. писала: в те годы Мандельштам 
«властно вел свою жизнь к гибели», хотя по ее же словам, он 
не имел «никакого влечения к мученичеству».

Он, «божественный мальчик» (как называла его Марина 
Цветаева), смешливый, беззаботный, хотел радостного бого- 
общения, хотел весело играть в Божьем мире и тем самым 
прославлять Творца. Но уже «подрос» к этому времени другой 
Мандельштам, которого иногда принимали за старика, а было 
ему едва ли сорок лет (узнаем от Н. Я.) Он пошел по волчьему 
следу несчастья и через два года, возмущенный террором, 
коллективизацией, написал те обличительные стихи о Сталине- 
мужикоборце (Его толстые пальцы, как черви, жирны). Эти 
стихи были его смертным приговором, и он знал об этом, и 
все-таки читал их, и даже дал кому-то переписать. Так, со
весть художника отождествилась с человеческой совестью, и 
повелела ему обличить тирана-палача: это было его «не могу 
молчать». Здесь голос Бога слился с голосом человека. Все 
же отмечу: эти стихи по звуку не мандельштамовские: сатира 
не была ему по душе. Эпиграмма на Сталина свидетельствует 
о гражданском мужестве Мандельштама, но не о его лири
ческом даровании. Однако, в данном случае политика была 
существеннее поэзии — политика, подсказанная совестью. Но 
детское в нем, уже старике, не было убито и в воронежской 
ссылке, в годы растянувшегося «приглашения на казнь» Ста
линым. В 1936-37 г. он писал: Детский рот жует мякину, / 
Улыбается, жуя... Или: Вот оно мое небо ночное, / Пред ко
торым, как мальчик стою... Также: Я наслаждаюся величием 
равнин... Неограничена еще моя пора... хотя каждую ночь 
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ждал нового ареста и дважды покушался на самоубийство. 
Заливало горе, но радость еще не иссякла.

Были и соблазны: страх продиктовал славословие вождю. 
Летом 1935 г. он писал: Я должен жить, дыша и большевея... 
Но этими козырями он не пытался обыгрывать... и они уже 
не могли ему помочь. Мандельштам боялся, отчаивался, но из 
всех русских писателей, кажется, только он один в 30-х г.г. 
так обличил-осудил жестокого диктатора, и уже в этом сти
хотворении (Сохрани мою речь...) готовился к неминуемой 
казни.

Третья строфа. Почему он хочет, чтобы его любили древ
ние плахи, может-быть только бревна, но явно предназначен
ные для той казни, для которой он ищет топорище в лесу? 
Не значит ли это, что орудие пытки (бадью), древесный ма
териал для казни (плахи) и смерть, как настоящую, так и 
ненастоящую (в игре в городки), он вводит в свою речь — 
в поэзию, воспевает. А себя самого видит в железной рубахе, 
не в веригах ли юродивого?

Г. П. Федотов (в книге «Святые древней Руси») утвер
ждал, что юродивые были чуть ли не единственными критика
ми строя Московской Руси. В новой Московии, в СССР, не 
занял ли их место Мандельштам, писавший иногда странно, 
темно, по-юродски (как могло казаться литературным чеки
стам), но все же достаточно ясно, чтобы можно было понять, 
чтб он осуждает, от чего отталкивается.

Все стихотворение в целом может-быть не до конца раз
гадывается, но оно ощутимо всеми пятью чувствами, и не 
только зрением и слухом: осязательна липкая смола, а дым 
имеет привкус и, конечно, запах. Какие вещие и зловещие 
стихи, но и упоительные, блаженные на вольной воле поэта, 
принимающего в свою поэзию и в свою жизнь крестную муку. 
Уныния нет: есть празднование великой беды — собственной 
и общерусской. Это скорбный гимн с ликующими интонациями, 
и в нем нет покаяния, а есть вольное приготовление к Голгофе.

Не веря воскресенья чуду... писал Мандельштам в стихах, 
посвященных Марине Цветаевой (1916 г.). Может-быть, он 
и не верил, но чудесным образом воскрешал любое сейчас, 
останавливал мгновение в стихах или же в тех немногих, все 
менее доступных ему радостях жизни.
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Христиане молятся Богу и часто о чем-то Его просят. В 
поэзии Мандельштама просительных молитв нет, как и покаян
ных. Его поэзия — славословие Творцу. Это радостное пас
хальное богообщение в Евхаристии: Все причащаются, играют 
и поют... Это и скорбное великопостное служение: Столетних 
панихид блуждающий призрак, / Широкий вынос плащаницы... 
(здесь я отдаю предпочтение первому варианту этих строк). 
Все есть в его стихах: и золотое солнце дароносицы, и привкус 
несчастья и дыма, и еще обличение века-волкодава. И о чем 
бы он ни говорил, всегда звучало в его поэзии «блаженное, 
бессмысленное слово». Почему бессмысленное? Ведь Ман
дельштам, писала Н. Я., называл себя смысловиком и его не 
соблазняло «самовитое слово» Хлебникова. Бессмысленно его 
слово тем, что оно многосмысленно и радует нас не только 
смыслом или смыслами, а и волшебными звуками, о которых 
писал еще Пушкин. В «Евгении Онегине» поэзия определяется, 
как ...союз / Волшебных звуков, чувств и дум. Все вечное, 
небесное, райское, но печальное тоже, — полнее всего раскры
лось в блаженном, бессмысленном слове Мандельштама и в 
волшебных звуках, чувствах, думах Пушкина. Есть волшеб
ство в стихах и многих других русских поэтов, но самые — на 
мой взгляд — благодатные из них — Пушкин и Мандельштам.

Мандельштам родился для игр, а погиб оттого, что не 
мог не сказать правду. В годы беззаботной юности «серебря
ного века» он писал:

Неужели я настоящий
И действительно смерть придет?

Какая там смерть, думалось ему, когда столько счастья в 
мире и в искусстве. Эти его стихи, пишет Н. Я., смертник на
царапал на стене камеры. Осип Мандельштам был настоящий 
и жил настоящим и пришла к нему настоящая смерть, но 
разве окончательная? Он испытывал внесмертное блаженство 
в радостях жизни и в «шуме стихотворства».

А любящее сердце, шепнет: лучше бы он не писал стихов, 
не вовлекался бы в русскую поэзию, не разделял бы русскую 
судьбу с другими жертвами лихолетья, и благополучно празд- 
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новая бы в этом году восьмидесятилетие: он родился 3/15 
января 1891 г.

Но он вовлекся, разделил и погиб. Остались стихи:

Весть летит светопыльной дорогою — 
Я не Лейпциг (и) не Ватерлоо, 
Я не Битва Народов. Я — новое, — 
От меня будет свету светло.

(Воронеж, начало 1937 г.)
Юрий Иваск


