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КРЫМ

Играть с самим собой труднее, чем с товарищами. 
Надо самому все выдумывать.

Говорят: голь на выдумки хитра. Одиночки — тоже. 
Сперва скучно, но постепенно входишь во вкус.

Мои одинокие игры начались в Крыму.
Толстая фрелина повязала соломенную шляпу белой 

вуалью и воскликнула:
— Also eine Abwechselung. . .*  Мы едем в Ялту!

* Итак, перемены... (нем.).

Она думала, что осенью там очень ветрено, но по 
приезде вуаль сняла за ненадобностью. Я же был разоча­
рован. Не отсутствием ветра, а отсутствием вуали. Вуаль 
я тогда называл музеем, и на Пречистенском бульваре 
восторженно бормотал: „Вот тетя в музее” или „Какая 
музейная тетя”... Особенно нравились крапинки — черные 
или синие, иногда они оказывались на самом кончике 
носа или в другом каком-нибудь неподходящем месте, 
у самой ноздри: то ли это родимое пятнышко, то ли под­
сохшая грязца, а лицо — далекое, туманное, и оно смутно 
музеется.

Музей был, например, Румянцевский, мимо которого 
мы часто проходили, или Александра Третьего. Что в му­
зее, зачем музей, этого я не знал, а все же понимал: му­
зеи — большие дома... Но упорно твердил свое — играл.

Выдумки мои, к счастью, не поощрялись старшими, 
и поэтому я ими тогда не кокетничал и фантазировал как- 
то даже подпольно и вполне бескорыстно.

В Крыму игрушек не помню, может, их с собой не
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взяли, разве что классического в те времена шерстяного 
медвежонка, которого полагалось перед сном прижимать 
к сердцу. Вероятно, я слышал от кого-то: „Наш Боря спать 
не может без своего медведя...” — и поддался моде.

Крым едва ли поразил сам по себе — олеандрами, го­
рами, морем и всем своим южным блеском. Но восхищен­
ные интонации в голосах взрослых предрасполагали к игре.

— Смотрите, Ай-Петри во всей своей красе!
Я же бормотал :
— Ай-ай-ай, Петри, как тебе не стыдно — всех перерос!
Реплика отца или матери:
— Это тебе должно быть стыдно, большой мальчик, 

уже четыре года, а опять порешь чушь.
Какая такая была гора — не помню, но ай, Петри зву­

чало и все еще звучит.
Взрослые тоже по-своему играют. Вот отец и мать вы­

езжают верхом в горы. Очень забавляли дамы, сидевшие 
боком, в амазонках. Гарцевали и веселые сестры из Ива- 
нова-Вознесенска. Они часто лепетали скороговоркой:

— Бывало, у нас в Ваннове...
Вопреки запрету не могу скрыть восхищения:
— Мама, они в Ваннове всегда сидят в ванне, и весе­

ло же им !
Опять наставление:
— Большой мальчик, уже четыре года... Нет никакого 

Ваннова, а есть город Иваново-Вознесенск.
Студенческие годы, корплю над учебником Тугана- 

Барановского. Какая-то там была забастовка в Иваново- 
Вознесенске, это индустриальный район, фабрики, скука... 
И опять русалками засмеялись веселые сестры, плещу­
щиеся у нас, в Ваннове, в ванне!

Бонны, няньки твердят хором: „Нина, смотри, вон 
дельфин... Сашенька, видишь?” А какой-нибудь Петя, иг­
равший в песочные грешники, уже бежит, переваливаясь, 
к берегу и пищит: „Дефин, дефин!” А я ничего не вижу: 
слепну от солнечного блеска.

— Wo, Fräulein, wo?*

* Где, фрейляйн, где? (Нем.)

Наконец, и только один раз я увидел что-то, чего не 
помню, — прыжок, взмыв?.. Но заливало счастье откры­
тия. Видно, радость была поистине великая, потому что 
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странное слово „дельфин” не было вовлечено в словесную 
игру. Предмет оказался существеннее имени.

Севастопольская Панорама тоже не взыграла словесно.
Уже восковые фигуры при входе заставили меня 

схватиться за мамину руку. Мы на балконе, а внизу спло­
шной ужас. Я даже не понял, что это панорама сражения. 
Множество тихих людей, бегущих, падающих, лежащих, 
так ужаснуло, что я отвернулся. Вот уж когда хотелось 
позорно залезть под юбку матери, только бы не видеть и 
не слышать эту тишину.

Подбрасывают и перебрасывают матросы, и мы уже на 
миноноске. Дядя, морской инженер, все показывает. За­
помнившееся восклицание одного из взрослых:

— Как вы умещаетесь в этой крохотной столовой? 
Меня же восхитило, что и с моей, с земли на аршин 

поднятой точки зрения кают-компания казалась игру­
шечной.

— Ты тогда сказал: „И мне мало”, — вспоминала 
мать, — и все смеялись.

Это не чушь, а остроумие, которое поощрялось, но 
запоминалась преимущественно чепуха.

— Помнишь, ты ездил на пони? — говаривала мать.
Но я ничего не помню.
— Тебе понравился страус...
Тоже не помню.
Через шесть лет я поступил в первый класс Флеров- 

ской гимназии. Задали домашнее сочинение: ранние воспо­
минания детства. Очень старался: „...шумело Черное мо­
ре... оно изобилует дельфинами...” Небось не все могут 
так написать: изобилует! „Я часами наблюдал за их игра­
ми... Царственно высился Ай-Петри, покрытый вечными 
снегами”. Показал матери:

— Какие там вечные снега? Ты что, слепой?
Всё из книжек, по шаблону! Но учитель словесности 

Родзевинчук похвалил меня за образцовое сочинение. 
Только и было своего, неподдельного: толстая фрелина на­
дела белый музей, Ай-ай-ай, Петри, Ванново-ванны и с на­
персток прочих впечатлений — панорама, миноноска, 
дельфины и молодые возбужденные голоса отца, матери, 
тех сестер и, пожалуй, была еще Китеванъ. Кажется, я при­
плясывал тогда, подпевая „ки-те-вань, ки-те-вань”, и был 
опять укоряем за чепуху.
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Я спросил мать:
— А кто такая была Китевань?
— A-а, запомнил? Как же, была Китевань, подруга 

Александры Львовны Толстой. Они вместе с нами жили 
в пансионе Шульца.

Жаль, не обыграл я тогда эти имена — Толстая, Тол­
стой. Почему не Толстая, Толстый? Была же у меня Тол­
стая фрелина. А Китевань веселила. Она в рифму с этой пе­
сенкой:

Дождик, дождик, перестань, 
Мы поедем в Иордань.

Знал ли я тогда эти стихи? Едва ли. Я мало что знал 
тогда.

Иногда смутно вспоминается чье-то радостное вос­
клицание:

— Вот уже Байдарские ворота!
Может быть, именно с тех пор отец и мать начали 

играть в восхищение.
— А ты помнишь, как мы ехали на автомобиле из Се­

вастополя в Ялту, тебя тошнило...
-Да...
А на самом деле нет! Но вдруг вылетело пробкой из 

бутылки:
— Тогда Толстая фрелина была опять в вуали, чтобы 

шляпу не сдуло!
— Все глупости вспоминаешь. Толстая фрелина была 

с нами, может быть, и в вуали, но это неважно даже в-пя­
тых!

Значит, и во-первых: на самом деле что-то из этой по­
ездки запомнилось!

„Крым навсегда остался драгоценным воспоминанием 
детства...” — писал удостоившийся похвалы ученик перво­
го класса.

Ай-ай-ай, как не стыдно было врать! Воспоминания 
были поистине „драгоценные”, но как поглупел мальчиш­
ка с тех пор, как его обучили грамоте.

А пансион Шульца? Не там ли меня смертельно оби­
дели? Я с незапамятных времен выпивал днем стакан 
молока с шоколадкой. Окунаю губы, предвкушая на­
слаждение, и сразу отскакиваю — молоко с сахаром. 
Сама Шульц строго урезонивает:
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— Так у нас полагается!
Но в ступилась мать :
— Не кладите ему сахара в молоко, он к этому не 

приучен.
Не только невкусно, но и оскорбительно, несправед­

ливо, неприлично! Я и слов этих тогда не знал, а то чувст­
во чуть ли не первой глубокой обиды хорошо запомнил.

Прошло лет семь-восемь. Все изменилось. С каким 
бы наслаждением я выпил подсахаренное молоко голод­
ной зимой девятнадцатого года.
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ЖУЧКИ

О Крыме самые ранние воспоминания. Новизна выры­
вала из привычных будней жизни, московской или дачной, 
и вовсю разыгрывалось воображение. Мало что на самом 
деле запомнилось, но все еще звучат те ранние заклинания, 
все еще слышится та чистая поэзия, вызванная предмета­
ми, которых уже не вижу. Да, не вижу ни горы, ни весе­
лых сестер, но остались магические формулы: Ай, Петри, 
Ванново-ванны.

Как-то мать сказала мне, когда мы жили в Жучках, 
на грюнтаталёвских дачах:

— Мне не нравится твое увлечение коровами. Пойдешь 
со мной на конюшню. Там благородные животные, всег­
да их обожала, а в детстве ездила на деревянной лошадке...

Все же я настоял на своем, и с утра отправлялся с 
фрелиной на скотный двор.

Меня защитил отец, что вообще бывало редко:
— Оставь его, может быть, захочет стать помещиком. 

В деревне здоровее жить, чем в городе.
Второй резон — „здоровее жить” несколько убедил 

мать, но о поместье она и слышать не хотела по своим 
особым резонам: была театралкой и считала, что мужики 
помещиков ненавидят и при случае спалят.

На скотном дворе — счастье, и тут уж память не изме­
няет мне — дайте лист бумаги, и я без труда набросаю 
план всего этого скотного двора, расположенного покоем. 
Во втором стойле направо — Красавица Луна — самая боль­
шая корова, рыжая. Ее почему-то не выгоняли, и она 
вдруг оказалась с теленком. Слева, у входа, Белянка — 
корова хилая, но я любил ее за доброту, хотя никакого 
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добра от нее не видел. Так хотелось улечься рядом с Бе­
лянкой, прижаться к ней.

— Мама, ты похожа на Белянку, а тетя Маша на Кра­
савицу Луну!

Комплименты эти их насмешили, и они часто гово­
рили:

— Вот с кем нас сравнивают!
От скотного двора скотья дорога к выгону обсажена 

плакучими ивами. Побаиваюсь быка Васьки и учусь ла­
зать по ивам. Если Васька нападет, вскарабкаюсь на 
верхушку.

— А я лазать по деревьям не умею, — сказала фрели- 
на. —Ты мне поможешь взобраться?

— Нет, вы уж как-нибудь сами...
Фрелина недовольна и стыдит противного эгоиста.
На выгоне пересчитываю коров: их двенадцать. Бе­

лянка долго смотрит неизвестно куда и вдруг неуверенно 
мычит, а я ей отвечаю. Нужно с шумом выдыхать воздух 
через ноздри, и тогда очень хорошо получается: между 
тем, другие только шевелят губами и получается плохо. 
Это особенный нечленораздельный звук, никакое там 
му-му, а скорее омм или умм. Тринадцатый — ненавист­
ный бык Васька. Может быть, венские психологи сказали 
бы: я его к коровам ревновал! А на самом деле только 
боялся.

Стадо возвращается домой: идут кучей, тесно сопри­
касаясь боками. Походка волнообразная: странно выги­
баются узенькие спины и рогатые головы, глаза синева­
тые, мутные. О, милые, милые, а почему именно, не знаю! 
Может быть, нравилось потешное величие огромных 
неловких животных и странное их поведение. Вдруг одна 
отобьется и уставится в лужу, а не пьет! Хлопнут ее бичом, 
а она идти не хочет. Или же внезапно вскочит сзади на дру­
гую. Меня же корили, когда я изображал эти лесбиан- 
ские поползновения коров.

— Глупые животные!..
Ну, нет!
Гораздо позднее я сказал в защиту коров:
— Коровы не думают, потому что знают — думать 

глупо, и сие мудро...
Гете в Италии несколько раз сказал в разговоре: 

„Я думаю”. Итальянец ему возразил: ,,А зачем вы дума­
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ете?” Гете восхитился: „Может быть, он прав, а мне и в 
голову не приходило, что незачем думать!”

Мог бы поучиться и у коров...
Мне же тогда хотелось превратиться в теленка, а мать 

и тетка пусть будут коровами: Белянкой и Красавицей 
Луной.

Свинарник был продолжением коровника, но я туда 
не заглядывал. Кто-то сказал: „Давеча матка двух поросят 
сожрала...” Это несомненное, непрощаемое преступление. 
Я сам ребенок и всегда радовался, когда у нас говорили: 
„Все для детей”. Свинья же — дурная мать.

После коров — козы. Их было не больше четырех. 
Всем козам коза — Махотка. Меня поправляли: вероят­
но — Находка! Может быть, так оно и было, но я слышал 
и повторял: Махотка. Как она радовала: невидящие 
желтые глаза, белейшая сливочная бородка. Стоит смирно, 
а как скачет на выгоне! Я тоже умел скакать вбок, по- 
козьему, и хорошо блеял, подымая звук откуда-то из 
глубин пищевода: не э-э-э, а скорее в тоне протяженного 
немецкого “А umlaut”. Махотка не раз ухитрялась убе­
гать. Иногда ее искали целые сутки. Гуляя с матерью по 
лесу, я мечтал, что найду Махотку и приведу ее на скотный 
двор: то-то было бы торжество!

Козы занятнее, веселее, но вроде игрушек, а коро­
вы — святые. Так я тогда не думал, но зрелище коровьего 
стада умиляло до слез. Да, милые, милые и никогда не вы­
дадут! Может быть, то же самое ощущали египтяне и ин­
дусы. Что-то древне-материнское было в коровах: веяло 
от них великим добром жизни. Прижаться бы к вздутому 
боку и заснуть, а Белянка будет медленно пережевы­
вать жвачку. Это хорошо, хотя и смешно. Но тем лучше! 
Потешное величие...

Был и птичник, но я не выносил птичьего запаха, 
а коровий восхищал теплой вонью, исходящей от их 
свежевыпеченных круглых блинов.

Фермой ведала сама Пелагея Митрофановна. Я всег­
да ей пониже кланялся, старался задобрить: чувствовалось, 
что мое пребывание на скотном дворе ей не слишком 
нравилось. Впрочем, она дружила с моей фрелиной, кото­
рая, нарушая приказание не отпускать меня ни на шаг, лю­
била болтать с ней около сепаратора, и я тогда бегал на 
свободе. Сепаратором да и всей этой небольшой фермой 
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гордились. Говорили: совсем, как в Дании!
Горда была и дебелая, рыхловатая, но быстрая Пела­

гея Митрофановна.
Что-то случилось, сепаратор перестал молоко сепари­

ровать. Пелагея Митрофановна туда-сюда дернула рычаж­
ки и вдруг раздался истошный крик. Она перебежала ком­
нату и рухнула на кушетку.

— Пелагея Митрофановна пальчик защемили, в обмо­
рок упали, воды, воды!

Вот уже фрелина обрызгивает ее набранной в рот во­
дой. Я был в восторге, и все представлял ее обморок. 
Особенно нравилось мне, что упала она не на пол, а добе­
жала до кушетки: умело упала!

— Притворяется твоя Пелагея Митрофановна...
Притворяться нехорошо. Но она все умеет, вплоть до 

обморока!
А на скотном дворе говорят: без Пелагеи Митрофа­

новны мы как без рук!
Восхищало все необычное, всякие отклонения. На од­

ной из дач жил молодой человек, говорил невразумитель­
но и волочил ногу. Я тоже обожал его представлять. А мать 
беспокоилась:

— Почему тебя тянет ко всему уродливому? Ну, глу­
пые твои коровы, по крайней мере, животные полезные, 
а на того калеку лучше не смотреть... И не нравится мне, 
почему ты все возишься с Таней, играй с Вероничкой...

Таня и Вероничка — грюнталёвские дочки, и ходили 
они со своей фрелиной, дружившей с моей. Общение с ни­
ми допускалось, потому что семью их знали, они были на 
виду и, по-видимому, никакая зараза мне не угрожала.

Вероничка была прехорошенькая девочка, и имя ее 
нравилось, а Таня, гугнивая идиотка, привлекала необыч­
ностью поведения. Любила она ходить на четвереньках. 
Как-то я начал ее подгонять. Фрелины всполошились:

— Du, unverschämter Knabe!*

* Ты, бесстыжий мальчишка! (Нем.).

Очень я тогда устыдился, хотя никто ничего не объ­
яснил, почему это скверно.

Был еще Мамин Коля — плаксивый сын грюнталёв- 
ской кухарки. Мальчиков я сторонился, но тут почувст­
вовал, что могу командовать.
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— Ты конь, а я — кучер!
Опутал Маминого Колю веревочкой и начал подго­

нять палочкой, как Таню. Страшный рев. Я испугался, 
убежал и уже больше с Маминым Колей не играл.

Как-то в Москве пришла к нам дама с сыном моего 
возраста.

— Пойди с Володей в детскую!
Володя был румян, крепок — яблочный мальчик, 

и скорее нравился. Но не понравилось, что он сразу стал 
верховодить.

— Маловато у тебя солдат, всего две дюжины. А у ме­
ня целые полки. Все же сыграем!

Я в солдатики не играл, но должен был подчиниться. 
Володя вопил: „Ать-два-три”, — солдаты выстраивались, 
маршировали. Вероятно, Володя потом жаловался мате­
ри: „Ну и дурак этот...” Я же рад был от него избавиться.

Я привык к власти в мечтаниях: слова меня слуша­
лись, коровы потешали, утешали, а мальчишкам, кроме 
Маминого Коли, приходилось подчиняться.

Во флигеле грюнталёвского дома жила бабка Тани 
и Веронички — старушка Балина. Одета не как дама, в 
темном платье, темном платке, а все ее боятся. Потом мне 
рассказывали: она вдова миллионера, кажется, из старо­
обрядческой семьи, и всеми делами сама заправляет. 
Сорокалетние сыновья стояли перед ней навытяжку, ниче­
го без ее приказу не делали, и она их ни во что не ставила. 
Любимая ею дочь, недавно скончавшаяся, была за Грюнта- 
лём, немцем из Нарвы, и его она жаловала. Как-то раз она 
призвала наших на чаепитие. Они ею восхитились:

— Никакого образования, а — царица!
Царицу в платочке всегда поджидали бабы. Раз я ви­

дел: она вышла на крылечко, а за ней приживалки с разно­
цветными отрезами. Балина собственноручно одаряла баб 
ситчиком, а те что-то приговаривали, целовали ручку и в 
плечико, а она их нетерпеливо отгоняла:

-- Ну, ну, с Богом!
Зрелише необычное, и я тоже представлял и царицу 

Балину, и причитающих баб, и шипящих приживалок.
Как-то отец с дядей соорудили бумажного змея. Бы­

ло занятно, но я не слишком восхищался. Это была не моя 
игра, не моя выдумка, как коровы, козы, как идиоты 
или загадочная, темная, но и добрая царица... Помнится, 
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я чувствовал, что бумажным змеем надо было восхищать­
ся, и это расхолаживало. Больше занимало увлечение 
отца и дяди картами. Как-то я спустился с фрелиной 
вниз к утреннему завтраку. А игроки с преферанса пере­
шли на стуколку. Все бледные, у толстого лысого Грюн- 
таля черная щетинка, а свойственник наш — маленький 
косоглазый Стахеев играет стоя и покрикивает:

— А я его, а я его...
Очень это понравилось, хотя мать и тетка это картеж- 

ничанье не одобряли.
Помимо коровника запомнились наши ужины на бал­

коне, при лампе, о которую стукались темные бабочки.
— Что может быть лучше ва-рен-ца, — отчеканила моя 

любимая тетя.
И я сразу заобожал этот ва-ре-нец: так вкусно она это 

сказала. Ее кругловатое смуглое лицо, крохотная алень­
кая родинка на щеке, особенная ласковая серинка в гла­
зах — будто одуванчики, и все, что она говорила, — убеж­
дало.

— Не могу есть селедку, потому что она смотрит...
И я не ел... А за одно слово „ва-ре-нец” готов был 

съесть всю крынку.
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СУХАНОВО

Этим летом мы поедем не в Жучки, а в Суханово. 
Самое слово не слишком нравится, но старшие вкладыва­
ют в него какой-то особый смысл, как прежде в слова 
„Крым”, „Ялта”, „горы”, „море”, и радость их заражает: 
видно, какая-то новая игра, выдуманная взрослыми.

Мы поселились в каменном доме с островерхой кры­
шей, а рядом еще более причудливые здания: декоратив­
ная готика при ампирном дворце. Прежде здесь помеща­
лись разные службы — пекарня, прачечная и еще что-то. 
А теперь в двух домах живут дачники. Их немного, и мне 
это нравится, правда, с чужих слов. Кто-то из наших меня 
убедил, что большая дачная местность — явление дурного 
вкуса.

В парке дубы, липы, ниже озеро и запруда у мельни­
цы. Все запущено, и это хорошо, что запущено. Беседки 
с заколоченными окнами, и одна особенно хороша — вроде 
храмика с колоннами, называется беседка Венеры. Обе­
лиск, воздвигнутый в память отечественной войны. Иони­
ческие колонны белого дворца. Неподалеку от нашей дачи 
храм-ротонда с куполом и классическим портиком, а на­
против — могилка князя. Всего этого я тогда не понимал, 
многое знаю по снимкам отца, по книжке дяди о Суханове, 
а недавно просмотрел советский путеводитель по подмо­
сковным усадьбам. Теперь дворец восстановлен и принад­
лежит Союзу архитекторов.

Строил Суханово фельдмаршал князь П. М. Волкон­
ский, министр двора при Николае I. Был этот Рюрикович 
слуга верный двум царям. Последний владелец этой ред­
кой в России майоратной усадьбы — внук фельдмаршала, 
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коренастый старик с висячими усами и детскими голубы­
ми глазами. Жена его — дочь графа Клейнмихеля: и он был 
верный слуга царский, но выскочка, грубый, хотя и дель­
ный. Княгиня умнее мужа и верховодит. Грузная grande 
dame сидит в мягком кресле, обитом ситцем. Давно уже 
у нее отнялись ноги. Как-то ей доложили: сын, молодой 
князь Дмитрий, было ему лет семнадцать, упал с лошади 
в окрестностях Суханова и сильно расшибся. Княгиня 
встала и, не дожидаясь, пока запрягут лошадей, прошла 
около двух верст. Но сына уже не было в живых. Его по­
хоронили у того храма-ротонды: это и есть могилка князя. 
С тех пор княгиня стала ходить, но с трудом, медленно и 
редко покидала свое насиженное ситцевое кресло. Я одо­
брял постоянный припев матери и тетки „все для детей”, 
и не удивлялся тому, что онемевшие ноги княгини прошли 
тогда две версты. Все вообще в Суханове удивительно, 
трогательно, волшебно.

Князья в усадьбе скучали. Священника с матушкой 
приглашали только в день храмового праздника. Приста­
ва они недолюбливали, хотя и он был князь — из разорив­
шихся Церетили. Суховатый грузин с пламенными очами и в 
голубом жандармском мундире. А наших Волконские почти 
ежедневно приглашали играть в карты — в „желтого кар­
лика” (Nain Jaune ) или в „хункен”. Мы были для них лю­
ди из малознакомого мира, как и они для нас, но — понра­
вились. Со стороны наших было некоторое любопытство 
к высшему свету; было и недоумение. Как-то обнаружи­
лось, что Волконские не читали „Войны и мира”, „Дворян­
ского гнезда” и одно знали: Пушкин — великий поэт, а 
читали они преимущественно французские книжки в жел­
тых обложках.

У Волконских гостили отдаленные родственники: 
генеральша Гартунг с дочерью Виви и зятем испанцем — 
мужем другой дочери, недавно умершей от родов. Княги­
ня часто на их счет прохаживалась: теща неравнодушна 
к зятю, да и дочка тоже. Он чихнет, а они наперебой укуты­
вают его оренбургским платком. Такие замечания, да еще 
за глаза, не очень нравились нашим пуританам. Княгиня и 
на людях посмеивалась над Гартунгами и, может быть, 
также и над нашими: был у нее иронический, „вольтерьян­
ский” склад мышления. Как-то мать и тетка отказались 
от очередного приглашения, и это было принято во внима­
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ние. Вероятно, княгиня заметила: „Шуток не понимают”, 
но подшучивать перестала — нужны были карточные парт­
неры. Священник и пристав не годились, а наш пурита­
низм, может быть, втайне ей нравился.

У семидесятилетнего князя была дама, жившая на да­
че, в Фельдмаршалском поселке. После завтрака, около ча­
су, князь неизменно просил извинить его: „рано подыма­
юсь, пойду соснуть...”. А княгиня повторяла: „не больше 
часу”, и она знала, конечно, что князь едет к даме. Такая 
уж была великая традиция, установившаяся еще в нашем 
осьмнадцатом веке: нельзя быть без помпадурши. Это не 
мешало любви: Волконские на самом деле любили друг 
друга — князь несколько по-детски, а княгиня по-мате­
рински.

— Что поделаешь, мне надо помереть после его, — 
как-то сказала княгиня на своем простонародном языке 
дворовых людей крепостной эпохи (она же говорила 
сыти, даже ейный). — Князь Петр совсем ребенок...

Со слов матери запомнил несколько рассказов кня­
гини.

„Отец строгонек был, порол нас нещадно, а я забра­
лась в его кабинет, куда детям запрещалось ходить. Слы­
шу шаги, я сразу под стол заползла. Входит отец, а с 
ним государь Николай Павлович, который меня при­
метил, но только незаметно пальцем погрозил, а не 
выдал!”

„Ну и лило, когда мы венчались. Англичане сказали 
бы — кошки и собаки сыпятся... На паперти государь 
Александр Николаевич говорит: „Ду’а, почему калош не 
надела!”

Суханово, Волконские были и до сих пор остались для 
меня лелеемой сказкой, и позднее я постоянно расспра­
шивал мать и тетку, что еще рассказывала княгиня, как 
отец и дядя ездили с князем на охоту? Меня лишь изредка 
брали во дворец. Огромная китайская гостиная, за ней 
японская, далее — корейская, вероятно, та роскошная 
chinoiserie*,  которая уже выходила из моды в эпоху ампи­
ра, но, видно, Волконский-дед еще увлекался этими стили­
зациями. Кроме ситцевого кресла княгини ничего не пом­
ню, но нравились названия. Я тогда уже начал увлекаться 

*Китайщина (франц.).
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географией и меня восхищало, что эти залы — Китай, 
Япония, Корея!

— На ком женишься? — как-то спросила меня княги­
ня. — На русской?

— Нет.
— Почему?
— Их слишком много...
— На немке?
— Нет, с немцами мы воюем.
— На француженке?
— Нет, они балуются.
— На испанке?
— Нет, они щиплются...
— Перестань молоть вздор, — одернула меня мать. 
Очень не понравились ей мои ответы, но также и во­

просы княгини, обращенные к восьмилетнему мальчишке.
Другая фрелина — не Толстая, а Тонкая, Адель, как-то 

сказала мне, что испанки щиплются, вот и выскочило то, 
что не должно было выскакивать. А испанский зять гене­
ральши Гартунг, к счастью, меня не понял: он русского 
языка не знал.

Испанцу было не больше двадцати четырех лет. Лица 
не помню, но запомнился его светло-серый костюм и ли­
ловая летняя рубашка. Меня он очень занимал, и я все 
смотрел на его визитную карточку. В траурной каемке 
выгравирована надпись: „Анхель Донестеве и Перес дэ 
Кастро, атташе Его Величества в Пекине...”

Каждое слово, каждый слог и самые буквы пели, 
распевали райскими птицами. „Князь Волконский” — 
хорошо звучит. Но это свое, русское, привычное. А здесь 
Испания с ее звучной географией: Толедо, Барселона, 
Аранхуэс. Как-то мне довелось, и очень неудачно, погово­
рить с испанцем...

С утра мы отправлялись в лес по грибы. Фрелина 
почему-то оставалась дома. Мы шли втроем: кузина Мари­
на, ее няня Поля и я. Поля ведала грибные тайны и ко мне 
относилась насмешливо: „Почему он всегда занами ходит, 
у нас свои места?..” По установленному Полей закону 
можно было брать только эти грибы: боровики, подбере­
зовики, подосиновики. А мы называли их: белые, черные, 
красные. Маслята, козлята, сыроежки, опенки, рыжики, 
лисички — мелочь, их собирать неприлично. Можно было 
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бы еще брать сморчки, но они уже сошли ранней весной. 
Могли бы быть допущены и грузди, но их в таганском ле­
су, куда мы ходили, не было. Это была грибная доктрина 
Поли. Целью моей жизни в Суханове было набрать больше 
грибов, чем опытная Поля и глазастая Марина. Только раз 
удалось их перещеголять, но торжество было испорчено 
ядовитым замечанием Поли:

— Он наши места прежде нас обошел!
В лесу я как-то плохо видел: все зеленело, колеба­

лось в полумраке, пахнувшем прошлогодними листьями 
и лесным клопом, и к негодованию Поли я иногда давил 
каблуком боровики.

Как-то испанец отправился с нами на грибную охоту, 
кажется, вместе с Виви Гартунг. Я и не заметил, а он стоит 
рядом со мною, держит в руке мухомор и спрашивает: 
„Да, да? Нет, нет?” Я был так ошарашен, что сказал: 
„Да, да”. Значит, гриб съедобный! Какой позор!.. И сейчас 
краснею. А Поля, конечно, сказала: „Нет, нет”, — и Ан­
хель Донестеве что-то смеясь рассказывал Виви о глупом 
petit garçon!

По сухановскому парку няня возила его испанско- 
русского сына, тоже Анхеля — ангела! Все удивлялись: 
никогда он не плачет, только улыбается. Сразу видно, что 
няня его ученая — не простая, а голландская. Жив ли этот 
ниньо, ведь ему было лет двадцать, когда началась граж­
данская война в Испании.

Иногда мы встречаем бледного мальчика моего воз­
раста с его няней, посматривали друг на друга, но не по­
знакомились. Это Давиденька, сын никем не любимого 
пристава — князя Церетели. Княжич, но кажется, что он 
пониже, похуже нас: не потому ли, что круглый год живет 
в Суханове, тогда как все должны жить зимой в Москве 
или же в Петербурге, как князья Волконские.

Большое событие — в Суханове снимали фильм. На­
ши относились к съемке насмешливо: для синемошки 
крутят! А я любил издали смотреть на актеров. У них 
был свой театральный князь — белое лицо, глаза подмаза­
ны, козлиная бородка.

У маленькой пристани на озере этот князь сел в лодку 
с красавицей в пестром платке. Теперь догадываюсь: 
куда-то увозил ее с целью обольщения. Тот же князь 
прохаживался у мельницы, а на него наезжает жгучий 
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брюнет в белом картузе. Конь взвился, всадник крик­
нул:

— Князь, я посажу тебя на скамью подсудимых!
А князь ничего, только головкой помотал. Еще маев­

ка на лужайке. Актеры сидели кружком на пестром ковре. 
Самовар, бокалы с желтым и красным лимонадом. Все 
смеются, кричат. А режиссер надрывается:

— Стоп, стоп... громче, веселее... что вы, мертвые?
Так повторялось несколько раз.
Все это я изображал Марине и Поле. Поля, конечно, 

не одобряла, а Марина изредка улыбалась. Она существо­
вала и в Жучках, но очень уж была мала, часто хворала, 
и я редко играл с нею. Худенькая, а глаза огромные, го­
лубоватые — ни одного гриба не пропустит. Смешно выпи­
рает животик — и мне нравилось этот животик мять. Сразу 
крики, слезы и после этого опала на несколько дней. 
А Поля выговаривала:

— Пусть он подальше от нас держится... а мы и без не­
го проживем!

Я обижался, но знал, что Марина лучше меня и „с ха­
рактером”, как говорили старшие, а у меня „характе­
ра” никто не обнаруживал. Иногда, и безо всякого с мо­
ей стороны повода, она вдруг прерывала любую игру, 
и никакие мои угрозы или моления не могли ее пере­
убедить.

Подражая взрослым, мы выучились играть в волкон- 
ские карточные игры — и в Nain Jaune, и в хункен. Плати­
ли разноцветными фишками. Были у нас и болваны: 
один назывался Шиллер, другой — Гете, а иногда мы их 
называли Ибсен и Гамсун. Кто-то сказал, что у каждого 
народа два особенно замечательных писателя: у нас Пуш­
кин и Гоголь, но русские имена не развлекали, и я выбрал 
те две пары. Так и слышалось за игрой: „Сходи за Шил­
лера!.. Разве я Гете?”

А иногда играли вчетвером в короли. Марина неиз­
менно оказывалась королем, Поля мужиком, а мы с фре- 
линой выходили в принцы и солдаты. Поля, вероятно, 
умело плутовала в пользу своей любимицы. К тому же 
игра требовала расчета, арифметики, с которой я был не 
в ладах.

Только Марине я признался, что в острой башне на­
шей дачи живет Янчик, и с ним плохо обращается страш­
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ный старик: имя его оканчивалось на оз: и гласные эти 
я как-то особенно подвывал. Сложился целый миф, но по­
чти ничего не запомнилось.

— Янчик опять приходил вечером, а ...оз его сразу за­
брал в башню!

Были и другие мечтания: хотелось мне ночью сбежать 
под соседние дубки и молиться всю ночь, чтобы очистить­
ся от грехов. Казалось бы, я не привык себя в чем-то ви­
нить, о грехах у нас не говорили. От кого я мог слышать 
о святых старцах-отшельниках? Уж конечно, не от Поли, 
дьяконской дочери, которая в церковь не ходила, и не от 
веселой Матреши, бегавшей на свидание к княжескому 
камердинеру, и не от новой фрелинъі Натали.

Как-то мать отослала меня одного домой, — вероятно, 
когда в Китайской гостиной сели играть в Nain Jaune. Ка­
жется до этого никогда один не ходил, а ходьбы было не 
больше пяти минут. Я залюбовался парадной белой матрос­
кой и „вообразился” адмиралом, даже пытался марширо­
вать, отдавая честь матросам с крымского миноносца 
дяди-инженера. Военная эта мечта была исключением: 
я ведь и смотреть не хотел на моих оловянных солдатиков.

Все годилось для одиноких сладчайших игр: и отшель­
ничество, и адмиральство, и накрашенные актеры, и забы­
тый Янчик с его злым ...оз. Ни Марина, ни вся сухановская 
сказка этих мечтаний не заменяли.

К концу последнего лета в Суханове я заболел дифте­
ритом. Бациллы завезла Матреша: она ездила в полумор­
довскую свою деревню хоронить сынка, умершего от диф­
терита. Ее дезинфицировали, но это не помогло. Дядя 
с теткой сразу увезли Марину в Москву. Мы остались одни. 
Никаких страданий не помню, жар спал, но я очень медлен­
но поправлялся. Отец привозил из Москвы нашего дет­
ского доктора Гольда: седые волосы бобриком, румяное 
лицо, смеется. Он прописал какое-то лекарство:

— Теперь я вам уже не нужен, пусть ходит местная 
докторша.

Это была весьма идейная земская служащая, шести- 
десятница, денег не брала из принципа и приходила редко:

— Я прежде всего обслуживаю крестьян!
Того самого лекарства передали и у меня отнялись 

ноги. Я, конечно, был уверен, что у меня не может быть 
никакого паралича, как у княгини... и не беспокоился, 
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но скучал, сидя на лужайке, откуда видны были и круглый 
храм и могилка князя. Меня утешали чтением „Таинствен­
ного острова” и „Детей капитана Гранта”.

Как-то Матреша всплакнула:
— Тебя-то выходили, а моего...
Вероятно, такая же деревня, как та, что при усадьбе 

Волконских. Тесные избы, босоногие мальчишки: такой 
сын был и у Матреши. А если бы мне пришлось так жить! 
Жутко, и мужики жуткие. Запомнились две встречи.

Мы идем с фрелиной по пыльной скотьей дороге. 
Пронесся мимо нас хромой, но быстрый странник. Я все 
смотрел на его распухшую пятку — уж он далеко, а пятка 
все мелькает.

Снилось: вот он входит и наступает этой воспаленной 
пяткой на горло.

Я один на балконе. Откуда ни возьмись мужик: бо­
рода черная, взлохмаченная, но маслянистая, блестящая, 
как паюсная икра. Смеется:

— Никого нетути, барчук? Ась — никовошеньки? Один 
сидишь!

Я с ужасом на него воззрился. Уведет, как цыгане? 
Полоснет ножиком?

А бабы были милые. Одну, приносившую ягоды, у нас 
называли вальяжной. Пестрый сарафан и медовые речи:

— У меня мужик ладный, непьющий, не дерется, изво­
зом промышляет в Москве... А детки ваши — те же ягод­
ки... любо-дорого смотреть!

В революцию сухановскую усадьбу разграбили, кое- 
что сожгли. В дележе добычи, вероятно, принимал участие 
не только тот веселый, жуткий мужик с паюсно-икряной 
бородой, но и вальяжная Параша, и ее ладный непьющий 
муж. А теперь архитекторы обедают в круглом храме-ро­
тонде, и едва ли сохранилась могилка князя — крест был 
мраморный, новой работы, это не сокровище искусства, 
как та церковь, выстроенная по плану А. Г. Григорьева... 
И крест сорвали с купола.

Лунная августовская ночь, уже прохладно. Мать и 
тетка в белых казакинах поверх стилизованных сарафа­
нов, которые они иногда носили летом: у матери желтый 
с синими павлинами, у тетки — синий с розовыми цветами, 
очень они запомнились; странным образом одеяния я пом­
ню лучше, чем лица. Запоминаю и руки — у княгини пух­
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ловатые, белые, будто замаринованные пальцы, напоми­
нающие стволы боровиков.

Угольные тени в сухановском парке и матово-млеч­
ные полосы лунного света, волшебно белеет круглая бе­
седка Венеры. Страшновато, но и блаженно. Не идем, а ле­
тим, и слышится особенный легкий звон в приглушенных 
голосах матери и тетки. Что-то их радует, и все мы в пол­
ной неизвестности, на полной свободе, так что дух зами­
рает. Если счастье не определять, а только дышать им, то 
наверное это и было высшее, когда-либо испытанное сча­
стье.

После/ уже в Эстонии, мы провели день в имении дру­
гих Волконских, в Фалле. Оно уже было продано владель­
цами, они сохранили для себя только сторожку. Опять 
была лунная ночь, и мы бродили с Мариной по парку. 
Прошли две дамы. Тоже неслись куда-то, как лет за десять 
наши матери. И счастливо звенели их голоса.

— Как в Суханове... — сказала Марина, и все было яс­
но без лишних слов.

Грибы, карты нас куда больше занимали, тешили, 
чем все вечерние прогулки. А вот одна лунная ночь навсе­
гда запомнилась. Неясно брезжилось: что-то еще есть, 
кроме нашего бывания, а что именно — и сейчас не знаю: 
небывалое счастье? неведомая свобода? Вырваться бы ту­
да... А, пожалуй, нет, — еще рано. Страшно не только то, 
что оттуда нет возврата, всего страшнее, что и возвращать­
ся не захочется! Лучше было бы обождать, а все же хоро­
шо, что была та волшебная ночь: угольно чернела, матово 
сияла и пахла опятами. Была она и, несомненно, есть.
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КРИУКОЛЕННЫЙ

С незапамятных времен мать и тетка говорили: „У нас 
в Криуколенном...”

Как-то раз в незнакомом мне районе Мясницкой мы 
зашли в переулок с поворотом за угол. Прочел надпись: 
Кривоколенный, а мне все слышалось „Криуколенный”! 
Здесь в большом и ничем не примечательном доме роди­
лись сестры Фроловы — мать и тетка. Всего Фроловых бы­
ло семеро, и я жалел их за то, что они не „единственные”, 
как кузина Марина и я.

„Криуколенные” рассказы я слышал и позднее, до 
недавнего времени. Все слагалось в миф, как и в Суха­
нове князей Волконских. Исходным героем этого мифа 
был мой прадед Семен Афанасьевич Живаго — художник 
„невеликий”, по приговору Сомова, очень уж был он 
„академик”, и его роспись Исаакиевского собора скучно­
вата. Семейные портреты Семена Живаго публике неиз­
вестны и, мне кажется, они лучше, чем его „Тайная вече­
ря” или „Обращение апостола Фомы”. Занимателен интерь­
ер, написанный им перед зеркалом. В удаленном от зрите­
ля плане виден он сам — сидит перед мольбертом. Ближе 
к зрителю, во второй комнате, его жена сидит в кресле, 
а в первой — это большая пустоватая зала — чинно рассе­
лись в креслах родственники. В центре роскошная корми­
лица, и на руках у нее младенец — моя бабка Елена Семе­
новна. Хорош и автопортрет Живаго — небольшая круглая 
акварель или пастель. Темно-синий академический мун­
дир с высоким, шитым золотом воротником, а лицо — 
какое-то без возраста. Из-под приспущенных очков мучи­
тельно вглядывающиеся серо-голубые глаза. Тихий чело­
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век, который может долго сидеть, не произнося ни единого 
слова, и потом неслышно уходит в свою комнату, садится 
у окна и смотрит на моросящее петербургское небо. Позд­
нее мы узнали, что он принадлежал к секте субботствую- 
щих, или, как их иногда называли, жидовствующих. Зна­
чит, чего-то искал, добивался какой-то правды... И едва ли 
ее нашел.

Мать и тетка деда Живаго никогда не видели, он умер 
задолго до их рождения, в 1863 г., пятидесяти шести лет. В 
моем детстве живописец Семен Живаго, которым у нас 
так гордились, возвышался на самом верху семейного 
Олимпа. На квартире тетки находились портреты отца Се­
мена Афанасьевича Живаго — рязанского городского го­
ловы, а также другие его семейные картины.

Прадед Семен Живаго выслужил в Академии дворян­
ство и уже после смерти рано умершей жены отправил 
свою единственную дочь — баловницу Лелю в Екатеринин­
ский институт благородных девиц. Сохранились ее записи 
лекций о переселении народов, о Магомете и магометан­
стве. Почерк паутинно-тонкий, а в серебряном коше­
лечке хранились ее „родимые волосики”, как записала 
прабабка.

Как-то прадед привез своей дочке огромную коробку 
конфет и сказал: „Знаешь, Леля, я женился...” Дочь броси­
ла бонбоньерку на пол, убежала, и будто бы через нес­
колько минут у нее разлилась желчь, а было ей тогда лет 
тринадцать. О мачехе Елена Семеновна редко упоминала, 
дочери лишь позднее узнали, что звали ее Шарлотта Ива­
новна — уж не экономка ли из Нарвы или Ямбурга и, мо­
жет быть, тоже субботствующая?.. Вскоре прадед умер, 
и все свое состояние, тысяч тридцать, завещал не второй 
жене, а дочери. Пятнадцатилетняя сирота переехала в Моск­
ву, к дяде Сергею Афанасьевичу, гласному Московской 
Городской Думы. Она не очень ладила с теткой. Та гова­
ривала: „Я тебе приглядела жениха — красавца-офицера. 
Пойдешь за него?” — „Не хочу”, — отвечала племянница. 
Позднее она объясняла дочерям: „Красивый — значит, из­
менит...” Видно, после второго брака отца было у ней 
недоверие ко всем вообще „Любовям” и даже брезгли­
вость.

— В свое время и вам придется выйти замуж, — гово­
рила она дочерям, моей матери и тетке, — но, поверьте, 
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всякие влюбления — вздор... А брак — это необходимое 
удобство и неизбежное зло...

На похоронах дальнего родственника на Новоде­
вичьем кладбище Елена Семеновна познакомилась с Алек­
сандром Дмитриевичем Фроловым, одним из многочислен­
ных знакомых дяди Сергея. Он влюбился в нее, даже снял 
с матерью квартиру поближе к дому Живаго. Было ему за 
тридцать, не красавец, но приятен, основателен, живал 
в Германии, Англии, занимался делами ювелирной фирмы 
братьев Фроловых. „Такой любить будет”, — решила Леля 
Живаго и стала Еленой Семеновной Фроловой.

Дед Фролов купил тот самый дом в Кривоколенном 
переулке. В двадцатых годах жили в нем Веневитиновы, 
и там Пушкин читал любомудрам „Бориса Годунова”. 
Так купечество сменяло дворянство в старых московских 
домах.

Деда Фролова я знал только по фотографиям, и он 
мне не очень нравился:

— Зачем брови хмурит? Не злой ли?..
— Нет... справедливый...”
Но справедливость меня не трогала. А бабка и нрави­

лась и не нравилась. У нее было сильное пристрастие к 
таксам, пинчерам.

— Выедет, бывало, в коляске, но всегда без собаки...
— Почему же?
— Чтобы не быть смешной: как-то стыдно, вот, мол, 

выезжает барыня с собачкой. А псы часами ждали ее воз­
вращения на подоконниках. Такса Мушка прежде других 
заметит коляску и понесется по лестнице, а за ней с визгом 
вся стая. Муженек этой Мушки был Зайчик, совсем глу­
пый, и она им руководила... Поэтому, если жена умно ко­
мандовала мужем, у нас говорили: такая-то — настоящая 
Мушка!

Не нравилось, что бабка собак любила чуть ли не 
больше, чем детей, а также и то, что младшеньких она 
предпочитала старшим. Мать была ее любимицей, а потом 
в фаворе была следующая сестра — тетя Маша, мать кузи­
ны Марины.

— Дед твой, — вспоминала мать, — всех одинаково 
любил и перед смертью вышел с миллионным капиталом 
из дела, чтобы завещать деньги поровну всем детям, а то­
гда ведь по традиции сыновьям оставляли больше. Сказал: 
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„Пусть делают с деньгами, что хотят, а если оставить в 
деле, то, не приведи Господи, еще перессорятся”.

Елена Семеновна любила читать преимущественно 
все историческое: „Русскую старину”, „Русский архив”, 
„Исторический вестник”...

— Сколько мы от нее узнали еще до поступления 
в школу, — говорила мать, — об Анне Монс и о Виллеме 
Монсе. Конечно, ничего не понимали, но запоминались 
имена...

Елена Семеновна взяла с собою мою мать, ей было 
пять-шесть, на похороны Ивана Сергеевича Аксакова: 
бабка ценила его „Русь” и вообще славянофилов, а дед 
поклонялся Каткову и черпал свои мнения из „Москов­
ских ведомостей”.

Мать вспоминала короткую эпоху Александра Тре­
тьего. Какая тогда была основательная, прочная Россия. 
Стоит городовой на Мясницкой и, казалось, всегда стоять 
будет! Ничего вообще не изменится. Едет Государь и бо­
роду поглаживает, а Мария Федоровна улыбается, глаза — 
звезды... По „Ниве” и по „Иллюстрированной России” 
мать знала весь царствующий дом, всех иностранных 
принцев, королей. Многие бывали в Москве и проезжали 
совсем рядом по той же Мясницкой, и полиция извещала 
об этом дворников. Ходили смотреть шаха персидского, 
эмира бухарского или Ольгу Константиновну, королеву 
эллинов. Были заказаны места для похорон Александра 
Третьего. За колесницей шли молодой государь и принц 
Уэльский. Тут нянька Петровна куда-то „завалилась”, 
и Эдуард оглянулся — но не Царь, — и все решили, что 
у него больше выдержки, чем у англичанина!

А бабка Елена Семеновна не верила в незыблемость 
устоев и часто говорила:

— Будет революция, выгонят меня из дому и пойду 
в богадельню, вакансия для няньки оплачена, я вместо 
нее сяду...

Дед заболел раком желудка и умер, когда ему было 
пятьдесят шесть лет. Именно тогда-то, понимая, что „дело 
безнадежное”, он и вышел из фирмы и вообще обо всем 
перед уходом позаботился. К нему вызывали знаменитого 
Захарьина, лечившего Александра Третьего. Его гонорар — 
пятьсот рублей, и еще надо было поставить шампанское, 
которое, однако, он пить не пожелал. Навестил деда и отец 
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Иоанн Кронштадтский: сам он денег не брал, но брали 
„присные”, развозившие „своего батюшку”.

Последние месяцы дед жил в маленькой подмосков­
ной. Все земные дела были исполнены, одно осталось — 
страдания, и он часто раздражался. Дети за обедом дрожа­
ли, дед к ним придирался и более всего к бабке. Ладила 
с ним только нянька Петровна.

— Ну и что там, барин Александр Дмитриевич... — И 
рассказывала ему о прежнем своем житье-бытье, как она 
волка видела и его повстречала. — Никак Семен-лесничий 
идет, говорю, а старшая сестра говорит: „Какой там Семен, 
разве не видишь: выше леса идет!”

— Врешь, нянька, — перебивал дед, а все же терпел ее 
больше других. — Видишь, Елена Семеновна опять изволи­
ла выйти на прогулку!

А нянька, работая спицами, отвечала:
- - Ну что ж, погуляет и вернется, лекарствие даст.
Всю жизнь дед носил свою Лелю на руках, а тут уви­

дел: никому больше не нужен, всем в тягость, пусто и тем­
но. Превратился в пугало, не мог сдерживаться, раздра­
жался, дети его избегали.

После смерти деда читали „Смерть Ивана Ильича” 
и говорили: „То же самое было у нас...” Отца жалели, 
себя осуждали, втайне радуясь: вот кончилось! Казалось 
бы, все было прочно, основательно: над Россией тот Царь, 
который будто бы сказал: „Пусть Европа подождет, пока 
я ужу рыбу”, а в Кривоколенном переулке отец с его за­
ботами обо всех — и оба один за другим умерли: обоим 
никто не помог — ни доктор Захарьин, ни Иоанн Крон­
штадтский.

Справедливый отец, бабка с собаками, книгами, рас­
сказами из малой истории — а солнце, светившее детям, — 
прабабка Анна Афанасьевна, внучка чумного богача Матве­
ева. Был он мелкий служащий дворцового ведомства; 
после чумы, при Екатерине, скупил чуть ли не все вымо­
рочные земли в предместье Лефортово. Платил „грошй”, 
но все же неясно, откуда у него эти „гроши” были. Мат­
веевы разбогатели, один из внуков вышел в дворянство. 
Жили во дворце, и прабабка там танцевала: смуглянка в 
розовом платье, и внукам не верилось, что их Бабочек- 
Милочек, как они ее звали, кружилась в вихре вальса еще 
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в тридцатых годах. Анна Афанасьевна вышла за прадеда 
Фролова и рано овдовела. Больше всего она любила самого 
удачливого из своих детей — моего деда, и мне было это 
непонятно: надо любить несчастных детей, неудачников! 
Одну ее дочь приучил к морфию зять-адвокат, и оба они 
рано ,,сгорели”. Другой сын кончил самоубийством. Еще 
одна дочь вышла замуж за Москва-реку, что считалось 
нехорошо и как-то смешно: нравы там были из Остров­
ского. Эта дочь очень звала к себе прабабку, но та оста­
лась у любимого сына, хотя невестка ее не жаловала, 
и она замкнулась в своем флигеле, где ей отдельно го­
товили.

— Баловница ваша бабушка, — говаривала Елена 
Семеновна и чего-то недоговаривала. Кажется, это был 
намек на то, что Анна Афанасьевна по доброте сердечной 
избаловала второго внука — Владимира, дядю Володю.

Все семеро внуков забегали к ней полакомиться, 
понежиться: Бабочек-Милочек всех приласкает, а Володя 
выпрашивал у ней и деньги, и не рубль, не два рубля, 
и тут что-то произошло. Ему пришлось уйти из гимназии, 
надо было лечиться, и дед отправил его на два года в Кас­
сель — • верил, что только немцы его „выправят”. Позднее 
Владимир кончил юнкерское училище и поступил в Сум­
ской имени Короля Датского полк, не гвардейский, в ко­
торый принимали и не дворян. Лет через десять он сошел 
с ума и умер, когда ему было тридцать. И опять Елена 
Семеновна повторила с укором: „Баловница бабушка...”

Сошел с ума и зять — муж старшей тетки, и это будто 
бы часто случалось в московских семьях в девяностых 
годах, и кузены матери, Живаго, говорили: „Надо выда­
вать сестер и дочерей за немцев — оно вернее'.”

Старые фотографии: скульптурный мундир дяди 
Володи, ни одной складки, неподвижное красивое лицо, 
прямой нос с едва намеченной горбинкой и слегка удли­
ненный подбородок. Очень красив и похож на избаловав­
шую его прабабку Анну Афанасьевну. Выражение — над­
менное, но впечатление это будто бы обманчивое: был он 
живой, веселый, с огоньком в синих глазах, но на фото­
графиях — неподвижный, окаменевший.

Больше всего рассказывалось о жизни Елены Семе­
новны после смерти деда. Овдовев, она сразу же наняла 
компаньонку — пресловутую Юлию Михайловну. Никто 
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ее не любил, включая бабку, но, несомненно, она внесла 
немало оживления во Фроловский дом.

Дядя Володя говорил: „Юлия Михайловна, что назы­
вается, „с прошлым”. Это прошлое было неясное, хотя она 
часто о себе рассказывала на своем смешанном, „коктейль­
ном” языке.

— Я прусска подданна, честна панна, а зчастья не было, 
зчастье у дочки, ее муж захран-царь.

— Что это значит?
— Значит: захран для царь!
Все смеялись и не верили даже в существование доче­

ри, но она как-то явилась с визитом, скромная, элегант­
ная и, как оказалось, была замужем за полковником ох­
ранной службы.

Младший брат матери, Сергей, как-то облекся в про­
стыню и явился к Юлии Михайловне. Реакция ее: „Где зи- 
кор, дайте мне зикор! Ах, как мусье Серж ми шпугал”, — и 
она съела несколько ложек цикория.

Кончилось тем, что Юлия Михайловна взяла денег на 
покупку „добрый конь”, а купила какую-то клячу, и ее 
изгнали из Кривоколенного переулка. С самого детства 
я слышал о ней анекдоты и, вероятно, был бы в восторге, 
если бы такая вот поселилась у нас. Ломаный русский 
язык меня всегда восхищал: один знакомый немец-моск­
вич говаривал: „я развел ушами”, „двоюродный брат”, 
и я постоянно ему подражал. Одна из недолговечных гор­
ничных сказала „ковры”, и мне тоже хотелось так гово­
рить: неправильное ударение выделяло это слово из языко­
вой инерции и как-то сияло, манило!

Елена Семеновна пережила мужа лет на двадцать. 
Пустел дом в Кривоколенном переулке, уезжали замуж­
ние дочери, женатые сыновья. Остались только младшие 
дети: мать и тетя Маша. На балы они не ездили, но были 
ярыми театралками, увлекались „революцией” Художест­
венного театра и предпочитали его „реакционному” Мало­
му театру, где блистали Ермолова, Федотова, Южин. Езди­
ли с подругами за границу, и скуповатая бабка неожидан­
но перестала скупиться и все беспрекословно оплачивала: 
билеты, счета от портних. Может быть, боялась: „Вот уле­
тят и эти дочери, и останусь я одна с глупой Марией Ива­
новной”. Эту последнюю компаньонку я видел, иногда 
она к нам заходила из богадельни: старушка в синих оч-
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ках, пробор посередине, а по бокам волосы взбиты вверх 
наподобие рогов, и мы называли ее рогатой Марьей Ива­
новной.

Как-то раз бабка сказала: „Не желаю больше жить 
в Кривоколенном, не хочу обедать за этим столом, на ко­
торый меня положат...” Вопреки всем доводам дочерей, 
она поселилась с ними на отдельной квартире, но все ока­
залось очень уж неудобно, тесно, да и дорого, и через не­
сколько месяцев она вернулась в Кривоколенный пере­
улок.

Заболела сахарной болезнью и к доктору опоздала: 
уже поздно было лечиться. Боялась смерти, а умирала ти­
хо, кротко, и это всех поразило.

Уже ничего ей не хотелось, и она больше молчала. 
Положили ее на тот самый стол, за которым она обедала 
сорок лет.

На моей памяти никогда я в „криуколенном” доме не 
бывал: его сдавали после смерти Елены Семеновны и позд­
нее продали. Но все же я там был во времена доистори­
ческие: бабка крестила меня в гостиной с живагински- 
ми портретами, и раз в неделю меня возила к ней мать 
или няня Дарья, чтобы потешить бабку между чтением 
„Русской старины” и игрой с таксами.

Елена Семеновна не следовала нашей домашней за­
поведи — все для детей! Меня в детстве возмущало, что она 
мало занималась детьми, которых было семеро, что, по 
моим понятиям, было даже „неприлично”! Но, кажется, 
из всех людей, которых я знаю только по рассказам, она 
самая для меня знакомая, живая, близкая. Часто тянет 
к ней зайти: я взбегаю по лестнице — стены выкрашены 
лазоревой масляной краской (так рассказывали мать 
и тетка). Скучная гостиная с симметрически расставлен­
ными бидермейерами и знакомые живагинские портре­
ты, которые висели потом у нас. Из-под очков смотрит 
странный — не молодой, не старый прадед Семен Афана­
сьевич: его одного любила Елена Семеновна, и он ее на­
всегда разочаровал женитьбой на какой-то Шарлотте 
Ивановне.

— Ну что, декадентов читаешь? У твоего Мережков­
ского все наврано, какой там Петр - Антихрист, а Алек­
сей — Христос... из пальца он, из пальца... не Бог, чтобы из 
ничего, не Бог...
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Намекнули об особой близости государыни к Рас­
путину.

— Чепуха! Это только сплетни, и нужно понять, что 
один Распутин мог лечить наследника — единственного 
сына.

Так, прибавив себе десяток лет, я разговариваю с 
бабкой. После семнадцатого года ей жить не следовало. Не­
зачем было ехать в богадельню, где она оплатила место на 
случай революции: и оплата эта уже никакого значения не 
имела, скорее всего, ей пришлось бы жить в дворницкой, 
если только дворник отвел бы ей каморку.

Революция Елену Семеновну убила бы, но едва ли она 
возроптала бы. Слышатся мне эти ее слова, которых она 
никогда не сказала:

— Как умели... как умеют...
Мы пожили, как умели, пусть и они поживут, как 

умеют !
Елена Семеновна ходила в приходскую церковь, где 

дед спорил со священником и оплачивал счета по ремонту.
— На всякий случай ходила, — заметила однажды мать.
Тоже на всякий случай выплачивала она ежемесячное 

пособие живагинскому кузену Ване, сосланному в шести­
десятых годах. Может быть, Бог и спасет, может быть, и 
тот сибирский ссыльный поможет, когда начнется зава­
рушка (революция) ! Впрочем, едва ли: никто не поможет, 
ни Бог, ни Ваня... Была она барыня, была и нигилистка, и 
еще — была она дочь отца, который вторично женился.

Хорошо было бы поговорить с бабкой-крестной, и 
иногда я с ней разговариваю!
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ПРЕЧИСТЕНСКИЙ

Только что вернулись с дачи: откуда? Из Суханова 
или же из Жучков? В Москве все воспоминания сливают­
ся... То ли мне пять лет, то ли уже девять, десять.

Какая тоска в клетках-комнатах. С улицы доносит­
ся цоканье копыт по мостовой. Будто по мне проезжают 
коляски, кареты. А на другой день я уже не слышу этого 
нудного цоканья.

Бесконечный Пречистенский бульвар. Памятник Гого­
лю — какой он носатый, и горбится, склоняется: клюет 
носом.

Гулять я не любил ни с фрелиной, ни с матерью. Мне 
не позволяли играть с детьми: боялись заразы, хотя и без 
общения с ними можно было подобрать дифтеритные па­
лочки, которые я схватил не в Москве, а на приволье, в 
Суханове.

— Не води рукой по скамейке, — говорили мне. — Или 
надень варежку!

Все было заразно, все было опасно. После купанья 
меня носили из ванной в детскую.

На бульваре шумели дети. Мальчишки играли в каза­
ков-разбойников. Иногда хотелось с ними побегать, но и 
страшно было: побьют!

Отец постоянно спорил с матерью:
— Балуешь его... вырастет уродом...
Как-то он вытолкал меня с черного хода на двор:
— Два часа играй в снежки!
Мальчишки построили снежную крепость, и брали ее 

приступом, но коновод сразу меня заушил: „Откуда взял­
ся, маменькин сынок?” — и свалил в сугроб. Я минут де­
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сять дрожал на черной лестнице, а,взойдя наверх, нашел 
дверь полуоткрытой. Мать уже поджидала:

— Вот поступишь в школу — наиграешься! Никак 
уже чихаешь...

Но школу, к моему счастью или несчастью, мать все 
откладывала. Первый приготовительный, второй, третий, и 
все ходит курсистка, учит по утрам.

Как-то на Пречистенском бульваре мальчик подсел 
сзади меня на мои санки. Летели с горки, падали, барахта­
лись, и я блаженно визжал. Выговора я не помню, но как 
будто другого такого совместного катания не было. 
Фрелина подсаживала на горке и потом везла мои санки 
наверх.

Дома... Шерстяной байбак — любимая игрушка. Ка­
кой-то пузан, которого знаю по снимкам, сидит в моих 
объятиях. Но помню, как твердил: „Бай-бак, баю-баюшки, 
бай-бак!” И был счастлив. Шерстяные звери: рычащий мед­
ведь, белый слон, кубики, заводной аэроплан, железная 
дорога и, главное, три коровника с коровами. Один из 
них, самый большой, целую ночь сколачивал отец, нака­
нуне моих именин. Увлечение коровами он весьма одо­
брял.

В пятнадцатом году дядя и тетя переселились в наш 
арбатский район, и мы почти каждый день встречали на 
Пречистенском бульваре Марину с Полей. Гулять стало ве­
селее. Марина в белой шубке, и все на ней белое — даже 
галоши, будто бы единственные во всей Москве белые га­
лоши. Как хорошо, что она тоже единственная дочка!

Зимой Марина отвыкала от меня. Смотрит хмуро, де­
лает вид, что не слушает мои россказни, а Поля ядовито 
замечала:

— Мы наизусть знаем сказку о царе Салтане, мы са­
ми — Шемаханская царица! Куда занятнее его болтовни!

Поля многое знала: все о грибах и еще удивительные 
враки:

Дьякон пляшет в лихорадке, 
Просит жареного льду 
Положить ему ...

И Марина добавляла: „...на пятки!” Она боялась бито­
го стекла, и Поля тщательно обходила нежилой домик на 
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Сивцевом Вражке с разбитыми окнами. Все у ней особен­
ное, каждая рука иначе называется: правая — Праша, 
левая — Леша. А дядя велел выбить памятную медаль, 
и мне ее иногда показывают: родилась тогда-то „в памят­
ный день прохождения через земную атмосферу кометы 
такой-то...”. Поистине Марина и есть Шемаханская царица, 
и куда более избалована, чем я. Мне это нравится и я даже 
готов простить Поле презрение к нему, то есть ко мне. Ска­
зочна и квартира дяди и тети: у них больше семейных порт­
ретов предков — Живаго. Гостиная похожа на нашу: тоже 
ампир, но белого дерева, а не красного, как у нас, и выгля­
дит наряднее. Как-то я это „признал”, но заметил:

— А столовая наша лучше, заказана в Абрамцеве у 
кустарей — черная, мореного дуба, жар-птицы на спинках 
стульев, а на ручках резные желуди.

Марина учится по азбуке Бенуа с диковинными кар­
тинками: на „У” — веселый ураган, на „Ижицу” — зага­
дочный Иакинф, юноша вроде святого. Да, все у них 
особенное.

Марина с матерью у нас. Мы переодеваемся. Я в ма­
мин лиловый камзол с беличьей опушкой, а Марину обла­
чили в сиреневое муслиновое платье. Ходить в нем она не 
могла и ее усадили в кресло, под портретом прабабки — 
Софии Александровны Живаго: она в малиновом платье, 
плечи открыты, и это меня очень удивляло. На балы у нас 
не ездили, ходили только в театр. Мать в этом самом си­
реневом платье с умеренным декольте. А Марина разо­
шлась, заговорила и не могла остановиться:

— Я княгиня и мне никого не надо... кликну, и Баба 
Бабариха принесет мне блюдо конфет от Эйнема, а я их 
есть не буду. Купят мне коров — а мне что? Отдам их Юре, 
пусть с ними возится! На Пречистенском бульваре все ша­
ры в воздух пущу, а смотреть на них не буду, я выше по­
дымусь на ковре-самолете... Прашу о Лешу ударю и улечу 
в Суханово!

— А меня возьмешь?
— Нет, возьму маму, папу, Полю.
Спектакль кончился слезами: хочу в мое платье, хо­

чу домой!
Опять хождение по Пречистенскому бульвару или 

около Храма Христа Спасителя. Как-то мать сказала:
— Вот ты все ноешь: домой, домой! А посмотрел бы 
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на Кремль. Из Америки приезжают, чтобы взглянуть на 
эти стены, соборы!

Пожалуй, я знаю Кремль преимущественно по репро­
дукциям, хотя постоянно видел его во все детские-отро- 
ческие тринадцать лет жизни. А слово нравилось: есть 
крем в Кремле, и побуревшие стены его съедобные, шоко­
ладные, и очень удивило, что его приезжают смотреть из 
Америки. Лучше бы глядели на Храм Христа Спасителя — 
какой он огромный, а купола золотые, солнечные. Кто- 
то из старших сказал: „Нелепое сооружение... разве можно 
сравнивать с кремлевскими соборами!” Ругали и памятник 
Александру Третьему: „Сидит истукан на юру! Спиной 
к Храму Христа Спасителя, лицом к Кремлю...” Тоже не 
соглашался: „Вот настоящий царь, в венце, держит ски­
петр и державу”. Слова-то какие: яблоко с крестом — дер­
жава, а меч — скипетр! На той же площади дом Перцова, 
который тоже старшим не нравился: „Ложнорусский 
стиль... гребешки!” А мне он казался сказочным теремом.

Дул ледяной ветер, и фрелина сказала: „Вернемся ра­
ньше!” А я не хотел, убегал. Хотелось еще раз, задыхаясь, 
подгибаясь, обойти Храм Христа Спасителя. Хотелось с 
ветром драться, хотя он сильнее всех мальчишек, которых 
я так боялся.

То ли одна из фрелин ушла, то ли уехала в отпуск, и 
меня вывела на Пречистенский бульвар Матреша. Что наро­
ду на Арбатской площади! Ждут выхода Государя из юн­
керского училища. Мы с Матрешей поджидали у памятни­
ка Гоголю, но моросило, и она меня увела, утешая: 
„Сколько раз еще царя увидишь!” Но не увидел, а хоте­
лось: он ведь сын того памятника Александру Третьему.

Та же Матреша как-то сказала:
— Наследник болен, может быть, и помрет... хочешь 

быть наследником?
— Хочу! Он тоже в матроске, милый, но неважно, что 

умрет: я буду наследником, и мальчишки меня бояться 
будут!

Матреша смеялась, а мать укоряла:
— Зачем ему умирать? Ты вот не хочешь... И незачем 

тебе быть наследником. Знаешь тот кремлевский памят­
ник Александру Второму, — он дед царевичу, и его убили, 
царей убивают!

Романовых я быстро выучил по „Русской истории для 
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детей”. Мономаховы шапки на Михаиле Федоровиче и 
Алексее Михайловиче, локоны Екатерины Второй: она 
будто бы сама камин затапливала. А лицом больше всех 
нравится Александр Первый, именуемый Благословенным. 
Прогнал Наполеона, который Москву сжег, и его огром­
ный портрет был в кабинете у князя, в Суханове. На пла­
фоне, что над памятником Александру Второму — моза­
ичные портреты Романовых: я всех узнал, перечислил и 
заслужил похвалу матери.

Гоголь дольше царей оставался неопознанным. Смеш­
ное имя и клюет носом. Но и он был позднее обнаружен 
в хрестоматии „Живое слово”, как и более удаленный от 
нас Пушкин: он высится на Тверском бульваре. Цари ца­
рят, писатели пишут, им ставят памятники, и они знакомы 
мне с незапамятных времен. Это Россия: круглые буквы, 
особенно круглые и вкусные на заголовке газеты „Утро 
России”. Белые, красные, синие полосы на флагах — тоже 
Россия. А на карте она огромная, розовая.

Война началась, когда мы жили в Жучках. Кривится 
чей-то рот — не нянюшки ли грюнталёвских дочек, Тани и 
Веронички: ,,А заместо серпика прорезался на небе... хре- 
стик...” - и уже послышались всхлипывания. Я содрога­
юсь, но и приятно, сладостно: холодная рука сжимает 
сердце и нежно пощипывают подступающие слезы.

Домашний учитель грюнталёвского сына Коли, зовут 
его Григорий Соломонович, он студент и осетин: круглые 
синие глаза, веселый, ласковый, вырезает нам свистульки. 
У нас говорили: „Ему бы только с детьми — сам он ребе­
нок”. Его убили чуть ли не в первый месяц войны.

На Пречистенском бульваре гуляют раненые — все 
улыбаются: рады, что выжили.

Проезжали грузовики с флагами союзных держав: 
всегда искал глазами белое с красным шаром знамя Япо­
нии. Собирал флажки, раздаваемые барышнями на Пре­
чистенском бульваре.

Мать как-то неуверенно сказала:
— Скоро твои именины, хочешь, вместо подарка, от­

дадим пять рублей раненым?
— Нет, нет, — забормотал сконфуженный, но упрямый 

себялюбец лет семи.
Еще решительнее было это нет, когда некая чужая те­

тя спросила:
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— А хотел бы ты братца или сестрицу?
Тут уж и конфузу не было: разве можно было бы 

стерпеть такое безобразие! Мы с Мариной гордились тем, 
что мы-то единственные. Помнится, няни и бонны на 
Пречистенском бульваре расхаживали преимущественно с 
одним или двумя подопечными, и как я презирал одну, 
очень выделявшуюся пятерку, что котята, щенята! И 
фрелина поддакивала:

— Я бы в такой дом ни за что не пошла!
А горничная Матреша говорила, что трех еще можно 

выдержать:
- Жила я у англичан, у них дети: Альфред, Вылий и 

девочка Дэзи — ничего, справлялась...
Постоянно помнил об этой первой заповеди в нашем 

доме: все для детей, и это значит в нашем случае — для ме­
ня одного, и родительской любовью я ни с кем делиться не 
хотел. А была и вторая заповедь: нельзя мучить живот­
ных — они чьи-то дети или же — сами матери. Я этого не 
помню, но знаю по рассказам: ломовик стегал лошадь, а я 
бил по тумбе и орал: „Нельзя, мужик, нельзя!” Вообще же 
был трусом, боялся мальчишек и еще больше — смерти.
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ПОХОРОНЫ

В белых колесницах везли православных покойни­
ков, а в черных — протестантских. Толстая фрелина, да и 
другие фрелины, ее преемницы, всегда останавливались 
и пропускали шествие. В раннем детстве все это нравилось, 
и дома я играл в хохороны. Уже не хоронил ли я и моего 
Байбака или коров?

А куда эти колесницы едут? Что дальше? Вероятно, 
одна из бонн мне и рассказала, чем эта игра заканчивается. 
Зарывают в яму. А если и меня зароют? Это весьма не по­
нравилось. „Еще нескоро”, — утешил кто-то из взрослых. 
Но я уже знал, что и дети смертны: умер же от дифтерита 
Матрешин мальчик. Похоронные шествия приводили в 
ужас, хотя к ужасу примешивалось и восхищение: привле­
кало необычное.

Едва ли меня удручали печальные лица провожающих, 
но так пугали эти медленные лошади в попонах с широки­
ми отверстиями для глаз, казалось, что глаза их на самом де­
ле такие большие, преувеличенные. Снилось: эти лошади 
медленно за мной следуют. Я бегу куда быстрее, но почему- 
то расстояние между мной и лошадьми все уменьшается.

В каждой комнате было по иконе в красном углу, но 
без лампады, и в церковь меня лишь изредка водила мать, 
не более, чем на полчаса. Вдруг все опускались на колени. 
Это мне нравилось и я говорил: как овцы, овцы, они тоже 
все сразу ложатся! То же самое я проделывал дома с кук­
лами: бац и все уже на коленях, и Байбак, и мишка, и 
слон. Иногда хотелось быть священником: облечься бы в 
ризы цвета золотой осени и, важно расхаживая по церкви, 
кланяться и кадить перед иконами.
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На отпеваниях я не был, но знал, что священники 
кланяются, кадят покойнику. Я начал бояться духовенст­
ва. Снилось или только воображалось: маленький гробик 
посередине храма и никого, кроме меня, нет. Вдруг свя- 
щеники выходят из алтаря, улыбаются и, улыбаясь, поды­
мают меня и кладут в гробик. „Хорошо тебе лежать будет, 
мягонько, куда лучше, чем в постельке... баю-баюшки- 
баю...” И уже подступают те большеглазые тихие лошади.

Где опора, где защита? Мать от смерти не отвоюет, 
как не отвоевала сына Матреша: и сама умрет. Одно 
есть спасение: золотой крестик с голубой эмалью, ви­
сящий у изголовья никелированной детской кровати. Это 
Боженька: радовало, умиляло голубенькое, маленькое, и 
когда взглянешь на бирюзовые полоски эмали, станови­
лось легче, и я успокаивался. По вечерам, стоя на коленях, 
на коврике, я твердил Отче наш, Царю Небесный, за маму, 
папу, тетю, дядю, Марину, фрелину, за себя и еще добав­
лял: „Не дай хоронить попам!”

Церкви тоже начали пугать. Из нашего окна видно бы­
ло Иерусалимское подворье в соседнем Филипповском пе­
реулке. Я различал картину под навесом, у паперти: олень 
с венчиком вокруг рогов. А вдруг явится и увезет в цер­
ковь, где, конечно, меня немедленно отпоют золоченые 
улыбающиеся бородачи.

На крестике — добрый Боженька, а фрелина мне од­
нажды сказала:

— Herr Gott wird dich bestrafen!*

* Господь Бог тебя накажет! (Нем.).

Herr — это господин и, вероятно, очень важный, в вы­
соком цилиндре. Я сразу же увидел его входящим в дет­
скую: он ничего не говорит, только подымает палец, и слу­
чается что-то очень страшное. Нет, не отправит он меня в 
нашу церковь, даже не в свою кирку, а велит закопать ме­
ня факельщикам: и они тоже в цилиндрах, но веселые, с 
сизыми носами.

Последняя моя фрелина, самая добрая, Натали, хоро­
шо знала русский язык, и после того, как кто-то изругал 
нас у памятника Гоголю за разговоры на языке врагов Рос­
сии, мы, по приказу матери, начали говорить на улице 
только по-русски. Натали любила болтать с Полей:

— Служила я у таких-то... Она — вдова, и рассказыва­
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ла мне, как рано утром, совсем светло было, спустился к 
ней с потолка муж-покойник, руки сложены крестом, а 
вокруг облачко, дымок... Вдова перепугалась, а потом рас­
сердилась: „При жизни не давал мне покоя и еще хочешь 
досадить после смерти!” Покойник подрыгал в воздухе 
и поднялся наверх, в люстру ушел...

Все воображалось или снилось: то попы хоронят, то 
факельщики, то святой олень подступает, то Herr Gott 
грозится или же покойники спускаются с потолка. А было 
и так: будто переводят меня с одного этажа на другой, и 
в каждом — комната похуже, потемнее, а последняя — ма­
ленькая, совсем пустая. Куда же оттуда переведут? В небо, 
к звездам? И я проснулся от ужаса перед огромным мерца­
ющим небом. Еще один повторяющийся кошмар, душив­
ший в первую ночь перед каждой болезнью. Я начинаю рас­
ти, и это очень больно, каждый суставчик нестерпимо ноет, 
и вот уже разрастаюсь на просторе всего неба, обжигаясь 
о звезды. Вот сейчас лопну, и даже хочется поскорее лоп­
нуть, чтобы избавиться от наваждения.

Читали мне сказки Афанасьева: Баба-Яга, Кощей, 
домовые, лешие. Было занятно, но не очень страшно. Я 
поверил матери, что нет никакой сказочной нечисти, одни 
выдумки. А смерть есть, и после хохорон закапывают в 
яму. Натали говорила мне об ангельских душах усопших 
детей: готов был ей поверить, но что хорошего на небесах, 
даже на самых голубых: молока с шоколадкой не дадут, и 
будет ли там мама?

Мать напевала эту песенку:

Ушки — слушки, 
Ротик — котик, 
А весь мальчик...?

Я заканчивал: „Круглячок!” Это я — я, который не 
хочет в яму. Я, играющий в Ай, Петри или же в „коровы”.

Изредка мне не спалось ночью, особенно в те вечера, 
когда отец садился за рояль. Фрелина вызывала мать. Как- 
то она пришла с распущенными на ночь волосами, пахнув­
шими вежеталем. Я шепнул ей: „Не хочу, чтобы хорони­
ли...” Мать помолчала, и мне показалось, что на щеке ее 
слеза. Это не понравилось: если плачет, то, видно, охранить 
не может.
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„Помолись Боженьке...” Я представил себе ту голу­
бую эмаль на крестике, и вот эта бирюза изгнала страх. Мы 
помолились, и я заснул. Но уже на другой день, в сумер­
ках, опять мерещились выползающие из-под крыльев роя­
ля попы и покойники. Чертей я не видел, а на кладбище 
уже бывал, например, на Новодевичьем. Кто-то сказал: 
„Здесь Чехов, Антон Павлович...” А там живагинские мо­
гилки — родные бабки Елены Семеновны Фроловой, урож­
денной Живаго. Когда-то их всех тоже везли через весь го­
род и закапывали в ямы. Смерть есть.

А нашу кухарку, толстую Никитишну, похороны ве­
селили. Отрываясь от плиты, она бежала к окну и иногда 
вывешивалась из него, так что Матреша должна была при­
держивать ее за ноги.

— Сейчас вынос будет... Генерал... что медалей-то на 
подушках... Генеральшу выводят... знаю ее, рыхлая, боро­
давка у ей на лбу...

Страшно, а и мне хотелось бы высунуться. Траур­
ный марш: замедленные, скорбные, но и могучие, ликую­
щие звуки — будто всем праздникам праздник. Очень жут­
ко, но и блаженно, свободно, и забываешь о себе. Никако­
го Круглячка нету, что-то еще есть, чему имени нет, как 
тогда, в лунную ночь, в сухановском парке.

В сказках Баба-Яга поедала детей, но это все враки. А 
вот мне читают „Детство и отрочество” в издании для де­
тей. Кажется, первая книга без приключений, как у Жюля 
Верна. Николенька Иртенев понятен, мил — и у него умер­
ла мать. Я бы не мог жить без мамы! Картинка: белая по­
койница в дымном тумане, белесые кружки вокруг свечей. 
Как же это так?

Матери вырезали слепую кишку.
— Я только на недельку уеду, а ты сегодня получишь 

пломбир.
Я тогда не беспокоился. У Николеньки умерла мать, а 

моя не умрет: это в книжках умирают или сосед-генерал, а 
сейчас этого быть не может, и я уже предвкушал пломбир. 
Страхи же возникали, когда никакой опасности не было, и 
чаще всего в сумерках.

Изредка мы гуляли с матерью не по Пречистенскому 
бульвару, а по арбатскому району, что было куда занятнее. 
В Мертвом переулке был дом Мертваго, чему не только я 
дивился. Фамилии на аго очень хороши, но лучше называть­
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ся, как наши родные — Живаго, или же на худой конец — 
Зеленаго!

Как-то мы вышли на небольшую площадку Сивце­
ва Вражка, там легкая голубая церковь — Успенье-на-мо- 
гильцах.

— На костях строена, — поясняет мать.
Неприятно, а все же какая славная церковка, — та 

же голубизна, что и на моем крестике с Боженькой, и вот 
взлетит, скроется в небе. Смутно связывалась она и с мате­
рью, теткой, Мариной. В Жучках я их всех сравнивал с ко­
ровами, телками, а тут впервые умилило то, что и другие 
называют красотой. Не помню, как эта церковь выглядит, 
не узнал бы на снимке. Только зрительное впечатление: 
голубая. И еще слуховое: Успение-на-могильцах. Что такое 
успение я тогда не знал, но слышалось мне в этом слове 
пение: не осенний ли шелест и вешний звон монашенок, 
певших в Новодевичьем монастыре?
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КЕРЕТАРО

Толстая фрелина читает мне немецкую книжку. Ниче­
го не запомнилось, кроме имени героини Гертруды (Гер- 
трудис). Я его часто твердил и мечтал о какой-то необык­
новенной девочке, но, кажется, еще более упивался звука­
ми: гроздьями согласных ртр. Как восхитительно рокота­
ли они под передними зубами, и нравилось уводящее в ка­
кую-то заманчивую даль окончание —дис. Позднее игралось 
с уже мной выдуманным потешным, но милым Янчиком и 
со злым стариком Оэ... Наконец, павлиньим пером дико­
винных звуков распахнулась география. Я часами проси­
живал над школьным атласом. Менее всего меня занимала 
карта России.

— Какие губернии окружают Московскую? — спроси­
ла мать.

Я не знал, был пристыжен и должен был тут же их вы­
учить. Впрочем, в России нравилось какое-то странное 
соответствие между двумя городами на а. У Белого моря 
Архангельск, а у Каспия — Астрахань. Через много лет ста­
рая американка, которой я давал уроки русского языка, 
под Бостоном, тоже вспоминала, что в детстве, ее тоже вос­
хищали эти А, т. е. Эй наверху и внизу, и она их сразу за­
помнила, но правильно выговаривать их так и не научилась.

Уж не знаю, благодаря ли знакомству с испанцем До- 
нестеве в Суханове, но я особенно увлекался испанской и 
португальской географией. Знал главные названия на голо­
вастом Пиренейском полуострове, в грушевидной Южной 
Америке и кривоногой Мексике с пятой-лопатой Юкатана. 
Закроешь глаза и протяжно твердишь: Буэнос-Айрес — это 
благорастворение воздухов. Или — каркающие Каракас, 
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Керетаро. В отцовской библиотеке (Papas Bücher) я смот­
рел картинки в увесистых томах Пяти континентов. Видел 
старый акведук в Керетаро, и где-то я вычитал, что в этом 
городе был расстрелян мексиканский император Макси­
милиан Габсбургский. Но самое это воронье слово жило 
отдельной жизнью и не связывалось с иллюстрациями 
и фактами.

В Африке и в Азии мой слух ласкали преимуществен­
но португальские колонии: Мосамбик, Ангола, Мадейра, 
Азорские острова, Тимор, Гоа, Диу, Макао.

Если что-то во что-то обмакивалось (сухарь в чай), 
я говорил: макао — это был и глагол и существительное. 
А Гоа и Диу ни к чему нельзя было приплести : но тем луч­
ше! Между ними слышался какой-то диалог, будто два 
бокала звенят в шкапу. Один говорит:Гоа. А другой отве­
чает: Диу!

Географию мою я твердил до одурения, в особеннос­
ти когда мы без конца гуляли по Пречистенскому бульва­
ру, и все досадовал, почему здесь Москва, а не Вальпарай- 
со? А то мерещились круглые, по-лягушечьи квакающие 
Парагвай и Уругвай.

Наши изъездили одни обязательные в то время страны 
и, увы, Пиренеи в этот список не входили. После Централь­
ной Европы и Италии их потянуло в Скандинавские коро­
левства : видно, захотелось увидеть модные в то время 
фиорды Ибсена и Гамсуна (наших с Мариной болванов в 
карточной игре). Один из живагинских дядей побывал в 
Испании, а другой, инженер, ездил кочегаром в Соединен­
ных Штатах: и это было тогда модно. Кажется, князь Хил- 
ков, министр путей сообщения, тоже подбрасывал уголь 
в американских локомотивах.

В Южной Америке и в Океании никто не был: значит, 
и я не попаду в Керетаро, но попал: видел и старый акве­
дук, и Холм Колоколов, на котором расстреляли импе­
ратора Максимилиана, и диковинные гирлянды херуви­
мов в церквах, и рождественские процессии посадес, 
и тверил — уже не на русский лад Керетаро, а правильно — 
Керетаро.

Ирвинг Лионард, Эпоха барокко в старой Мексике. 
Там есть описание маскарада в испанской книге Славы Ке- 
рётаро 1680 г. Автор —креол Карлос де Сигюенса и Гонгора, 
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математик, историк, лингвист, поэт. Родись он в Европе, 
мог бы быть соперником Декарта или Паскаля. А в Мек­
сике у него почти не было собеседников-гуманистов того 
же уровня, за исключением монахини Дуаны Инес де ла 
Крус. И она одолела современную математику, но лучше 
проявила себя в поэзии, упиваясь „гражданской войной” 
смелых помышлений и пламенных чувствований: „Кто 
убегает от меня, того я преследую, кто следует за мной, от 
того я бегу, скорблю, любя. Кто более достоин порица­
ния — та, которая грешит за плату, или тот, кто платит, 
чтобы купить:

La que реса рог paga
О el que paga рог ресаг?

И не зная испанского языка, можно уловить в этих 
стихах звуковые повторы: реса, paga.

Сигюэнса, рассеянный профессор, одержимый цифра­
ми, редко читал лекции и почти все его жалованье уходило 
на уплату штрафов за непосещение аудитории. Узкое блед­
ное лицо, жалкий хвостик бородки, очки в тонкой опра­
ве — чем не русский интеллигент-нигилист шестидесятых 
годов? Но великолепный росчерк подписи, завершаемый 
восьмеркой... и нашел он время написать брошюру о 
Славах Керетаро. Впереди выступали раскрашенные чичи- 
меки в одеяниях, сшитых по рисункам в мексиканских 
иероглифных летописях. За ними шествовали древние цари 
с труднопроизносимыми именами — Тлоцинкухтли Ихт- 
михотатль и сам премудрый Нецахуалькойтль, будто бы 
веровавший в единого Бога. Отбивали дробь на туземных 
барабанах — тлальпан-хуэхуэтль, и Сигюенса восхваляет 
„элегантный” язык ацтеков — нахуатль. Прежде испанцы 
сжигали драгоценные кодексы, разбивали идолища пога­
ные и недоверчиво относились к ученым монахам, изучав­
шим тольтекские или майанские древности. Инквизиция 
и теперь косо посматривала на такие ученые занятия. Но 
маскарады с шествием языческих святых допускались. 
Чтобы выше расценивать победы испанского оружия, 
нужно было показать величие и силу побежденных. К тому 
же, того требовали барочные вкусы — любовь к ошеломляю­
щим зрелищам. За несколько десятилетий до этого маскара­
да в Керётаро архиепископ фрай Гарсиа Гуэрра устраивал 
бой быков в Великую Пятницу и не побоялся даже ощу­
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тительных проявлений гнева Божиего — сотрясения земли 
именно в этот день в столице Мехико.

За туземными царями ехал во всей своей земной сла­
ве великий кесарь Карл Пятый, а далее — в славе Царствия 
Божиего сияла Мария де Гуаделупе — Богородица в образе 
ацтекской девы. Икону обрамляла диковинная раковина 
и вокруг клубился сизый дымок фимиама.

Сколько перьев было на шлемах всадников, сколько 
лент, шарфов, сколько флагов, что трудно было разгля­
деть человеческие лица и конские морды. Все медленно 
текло, колебалось, курилось, будто проплывал пернатый 
дракон древних мексиканцев — Кетцакоатль. Вот зрелище, 
которое я готов был подарить тому противному мальчиш­
ке, который мечтал о таких спектаклях и все искал при­
чудливые слова. Он легко выучил бы и это семиэтажное 
словечко на „элегантном” нахуатле: хи-ухт-лаль-пиль-ти- 
кант-ли — так называется вышивка по иероглифному 
рисунку.

Мы уселись на завалинке, где-то на задворках старого 
конвента. Везде красные, будто бы из бумаги вырезанные 
Рождественские цветы, напоминающие мак, а по тропин­
ке ползают трудолюбивые муравьи — крохотные восьме­
рочки с подписи витиеватого Сипоэнсы. Будто полдень в 
Суханове, и мы собрались с Мариной и Полей собирать на 
пригорке влажно-пунцовую землянику. И это Керетаро, да 
еще в декабре месяце — мое бессмысленно-блаженное меч­
тание московского детства. Все четко вижу и даже ося­
заю — хотя бы эти красноватые колонки, увенчанные ту­
ловищами чичимеков или ацтеков в бывшем августинском 
монастыре. Эти фигуры чем-то напоминают ангелов со 
сложенными крыльями в римской церкви Сант ’ Андреа — 
измышление мрачно-причудливого Борромини, покончив­
шего самоубийством.

В Сочельник по городу проезжали грузовички, покры­
тые цветочными гирляндами, с посиневшей от вечерней 
сырости девочкой-мадонной. Пробегали юркие мальчишки 
в масках демонов и Иуды Искариота. Зажглись огоньки 
в тускловатых глазах современных чичимеков, фукают 
римские свечи в ручонках чуть ли не грудных младенцев... 
А то ли было в 1680 г., когда народные денежки тратились 
не на аптечки-библиотечки, а на перья и перлы неудержи­
мой барочной фантазии, и суровые инквизиторы ликовали 
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не меньше, чем уличные мальчишки, которые лучше всех 
знают, в чем смысл жизни: в праздновании чего угодно! 
А сколько тогда крали на поставках разноцветного опере­
ния, едва ли меньше, чем теперь при постройках школ 
и больниц.

Опять сетую: почему нельзя одарять себя самого в 
прошлом. Бросил бы я ему, т. е. десятилетнему себе, 
хотя бы несколько непроизносимых нахуатлей на Пречис­
тенский бульвар, где-то у клюющего носом Гоголя, и 
он — я тоже восхитился бы мексиканскими перьями 
и созвучиями.
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КРАСАВИЦЫ

Осенью шестнадцатого года обе наши семьи посели­
лись вместе, на нашей квартире, так что пришлось уплот­
ниться. Думали, всего на год, до ожидаемого окончания 
войны, а вышло иначе. Я радовался тому, что с нами бу­
дет Марина.

Шерстяные мои куклы были уже в загоне, но я вдруг 
увлекся новой игрой. У каждого из нас было свое царство­
государство: в Маринином царила ее Красавица — серая 
кошка, а в моем — серая собака. У каждой из Красавиц 
был принц-супруг: желтый медведь и белый слон. Наряжа­
ли их в тряпки с лентами, вырезанными из старых отцов­
ских галстуков. Помнится, одна династия со всем дворцом 
гнездилась на секретных полочках под роялем, откуда, 
как мне прежде казалось, выходили по ночам попы и по­
койники. Только и слышалось: моя Красавица, твоя Кра­
савица. Ссорились, воевали, писали какие-то грамоты с 
гербами.

Игры продолжались и летом, но уже не в Сухано­
ве, а, увы, в дачной местности, куда ближе было ездить, 
около станции Бутово, которое мы про себя называли 
наоборот, читая с конца — Овотуб.

Совершался своего рода высочайший выход: обе Кра­
савицы восседали на плетеном креслице вместе с прин­
цами-супругами и придворными. Напоследок я бережно 
оправлял мантии и любовался ими, отойдя на шаг. Потом 
я высоко подымал креслице и несколько раз с гиканьем 
крутил его над головой: августейшие куклы летели вверх 
тормашками в канавку и даже за забор, на дорожку. По­
видимому, нравился контраст между величием и позором. 
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Было и упоительно и как-то жалостно: после все августей­
шие особы перевязывались и укладывались спать.

В те годы природу я мало замечал: ходить по грибы 
было делом-игрой, я уже умел примечать места, где растут 
боровики, но всякие любования красотами не признавал. 
Гораздо позднее я полюбил северную осень: листва желто­
пергаментная или парчовая — красная, золотая, везде цар­
ское величие, и вот листья осыпаются, чернеют в лужах и 
распадаются на сухой земле: тот же контраст роскошной 
Византии и жалкой нищеты, что и в моей безумной игре с 
разлетающимися разноцветными Красавицами и присны­
ми их. Марину это верчение совсем не восхитило, равно 
как и Полю, и оно больше не повторялось.

Игра в Красавицы началась незадолго до революции и 
не имела ничего общего с падением российской империи. 
Да и прежде мне нравилось все высокое и низкое, нрави­
лось потому, что и то и другое было скорее редкостью. 
Восхищали дамские страусовые перья на Пречистенском 
бульваре, на Арбате, а также пугающие султаны на похо­
ронных лошадях. Нравились и всякие странные люди, 
убогие вроде гугнивой Тани в Жучках или тот волоча­
щий ноги молодой человек. Как-то напугал юродивый: 
„Метелки, — бормотал он, — метелки...” — и вырывал 
клочки из рубища. Веселенький, давится со смеху, и имен­
но от этого особенно жутко. Но дома я, конечно, подражал 
ему, пытаясь отдирать пуговицы от матроски и блаженно 
хихикая. Мерещился волшебный мир, где все перемешано: 
высочайшие выходы, похоронные шествия, гугнивые юро­
дивые, шуты гороховые, какие-то великолепные праздне­
ства и безумные потасовки, коронации и карнавалы. 
Тогда хотелось твердить первые попавшиеся на язык 
географические названия — великолепные, как Рио-де- 
Жанейро, зловещие, как Каракас, Керетаро, потешные, как 
Гоа и Диу, идиотические, как Фиджи, Тонга-Тонга.

Уже водили меня в театр на дневное представление 
„Синей птицы” в Художественном театре. Но запомнилась 
только сидевшая недалеко от нас японка в алом кимоно, 
кажется, жена дипломата. Сам бы так вырядился! Были 
и у Незлобина и на опере в Большом театре, бывали на цир­
ковых представлениях Дурова. Вероятно, все эти зрелища 
нравились. Но все сразу забывалось. Я предпочитал мои 
собственные спектакли, и в играх наших с Мариной, и в 
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мечтаниях, за атласом. Да и в жизни было столько ошелом­
ляющих впечатлений, питающих воображение.

Кто-то подарил мне Генеалогические таблицы — по­
собие для учеников средних учебных заведений. Сразу — 
влюбился в эти разноцветные кружочки, хитроумно свя­
занные линиями бокового и прямого родства. Максими­
лиан женился на Бургундии, сын его Филипп — на Испании, 
а внук получил земли, в которых никогда не заходило 
солнце, включая милую Южную Америку.

Ну и ловко же получилось! Дядя подарил мне ко дню 
рождения мой первый Готский календарь: красный томик 
с золотым обрезом, и на сафьяне вытеснен 1858-й год, 
французское издание. И я часами вычерчивал родословные. 
А к именинам он же обрадовал меня календарем 1914 г. 
Новая генеалогия нравилась больше старой. Вот у герцога 
Парме кого было от двух жен двадцать четыре потомка: 
дочь Цита вышла за австрийского императора, другая была 
за Фердинандом Болгарским, а остальные — за кого они 
выйдут замуж? И я уже приискивал им женихов среди про­
чих Бурбонов или Габсбургов. В газетах об этом не писа­
ли. Мы уже жили в РСФСР, мать и тетка грозились сжечь 
все мои таблицы и даже драгоценные календари. А что ес­
ли найдут при обыске? Но я повадился ходить на Моховую, 
в Лавку писателей. Краснея, спрашиваю: „Нет ли у вас гот­
ских календарей?” Продавец-писатель — был ли это Бердя­
ев или Гершензон, — улыбаясь, вел меня на второй этаж- 
балкончик, куда я потом ходил, уже никого не спрашивая. 
Морганатические браки удручали, потому что, как мне ка­
залось, портили красоту и генеалогии, и географии. Черно­
гория вышла замуж за Италию, Франция за Португалию — 
это красиво, весело, а зачем эти князья Юрьевские или 
графы Карловы?

Дядя говорит, снимая пальто:
— Совсем как в Пятом году.
А тетя отзывается:
— Началась заворошка!
С Пречистенки тянутся к Храму Христа Спасителя 

„демонстрации”, черная толпа, а флаги красные. Люди тол­
пятся кружком около ораторов. Некто что-то хрипло вы­
крикивает, и каждые десять секунд лицо его искажается 
тиком, левая щека слезает куда-то на сторону. Валятся 
двуглавые орлы с каких-то ворот — и все это нравится. 
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Я где-то нашел бронзовую медаль с изображением танцую­
щей Свободы и нацепил ее на красный бант. Так вот расха­
живаю по Пречистенскому бульвару. Дома же гадаю, за 
кого выйдут замуж дочери герцога Браганцкого или же 
передразниваю гримасничающего оратора, а потом играю 
с Мариной в наши Красавицы...

Дней пять мы провели дома, изредка выходя на боль­
шой внутренний двор, куда собирались и прочие обитатели 
четырехэтажного комбината, принадлежавшего страхово­
му обществу. Называлось оно не то Россия, не то Жизнь. На 
Арбатской площади, под самым носом носатого Гоголя — 
сражение: ядро пробило брешь в стене нашего дома, со 
стороны Филипповского переулка, где та самая пугавшая 
меня картина со святым оленем. Из предосторожности мы 
почти весь день проводили в коридоре, играя в Рич-рач 
или „Тише едешь — дальше будешь!” Все играют: и Мари­
на, и Поля, и наши отцы, матери. Не помню, чтобы кто-ни­
будь боялся, а я всегда любил необычное. На дворе оратор­
ствует присяжный поверенный Микенафф, и у него тик — 
нервное почесывание носа и выворачивание шеи из белей­
шего накрахмаленного воротника:

— Двенадцать лет состою в партии меньшевиков и это­
го безумного восстания большевиков не одобряю...

Я его, конечно, передразнивал...
Юнкера, засевшие в юнкерском училище, — герои. Но 

их одолели злые большевики, которых ненавидит и Мике­
нафф — тюремный сиделец, как он себя называл.

Настежь открылись ворота, и я выхожу в Большой 
Афанасьевский переулок. Посмеивается ражий дворник, 
вероятно из унтер-офицеров :

— Все проходит, и солнышко сияет...
Из пекарен и булочных несут караваи и булки. Голод 

начался в следующем году. Помнится, у нас были прикоп­
лены мешки с мукой, картошка и дрова.

Правят Ленин и Троцкий. И все говорят, скоро их про­
гонят. А я вычерчиваю новую генеалогическую таблицу.

В какой-то газете я увидел растерзанную фигуру жен­
щины с надписью — „Угнетенная Россия”... Меня радует, 
что я эту газетную аллегорию понял. А жизнь наша еще ма­
ло чем отличается от прежней, только синеватый кусочек 
рафинада теперь столь же привлекателен, как прежде 
шоколадные медвежьи языки от Эйнема.
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ФЛЁРОВСКАЯ

Книги: их было много, и я умел читать. Но до девяти 
лет прочитывал только заданные уроки.

Фрелина читала мне по-немецки, мать и курсистка- 
учительница — по-русски, а приходившая к нам с Мари­
ной mademoiselle — розовые книжки графини Сегюр: “Les 
malheurs de Sophie ’, “Le bon petit diable”.*  Дважды читали 
мне всего Жюля Верна, ’’Русскую историю для детей”, Тур­
генева, Толстого — для младшего возраста, сокращенных 
„Робинзона”, „Дон Кихота”.

* „Злоключения Софи”, „Славный малый” (франц.).

Это утро навсегда запомнилось. Фрелины уже не было. 
Я рассматриваю картинки в „Таинственном острове”. За­
глянул в текст, как-то случайно прочел страницу — и по­
шло! Начал сам читать, и у меня уже отнимали книги: 
„У тебя глаза слабые!”

Татьяна воображалась героиней, а я воображался ге­
роями — и капитаном Немо, и сыном капитана Гранта, и 
Николенькой Иртеневым. Было весело, занимательно и 
кое-кого хотелось изображать. Так, я встречал сходящего 
на английский берег Филеаса Фогга: „Именем королевы я 
вас арестую!” Но воображение обеднело, я реже „творил” 
из того, что попадалось в поле зрения и слуха: из Иванова — 
ванные, из Ай-Петри — Ай, Петри. Испарился и Янчик со 
старцем ...Оэ, жившие в башне сухановской дачи. Игра в 
Красавицы была последней моей выдумкой. Но география 
и генеалогия еще долго одуряли звуками.

В Бутове-Овотубе было несколько десятков дачни­
ков, и были у них сыновья моего возраста. Они играли 
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в футбол, в казаки-разбойники. Всеми верховодил смуг­
лый Боба Аристов. А я мальчишек побаивался, но и не без 
зависти наблюдал за их играми.

Сижу один на скамейке, и вот меня уже окружили 
плотным кольцом.

— Сдавайся! — говорит Боба. И я сдался...
Не побили, даже не обозвали трусом. Аристов меня 

неожиданно выделил и гулял со мной отдельно от других. 
Таинственно напевал: „В далекой знойной Аргентине, где 
небо знойное так сине...”

— А я знаю, где Аргентина. Она заканчивается Огнен­
ной Землей...

— Неважно... Это танго, вот что важно, и старший брат 
умеет танцевать. — И Боба показывал мне па с приседания­
ми... — О чем ты думаешь утром в постели?

— Смотрю на сучки в стене... разные узоры...
— Глупо... а я думаю, что мне надеть: летний ли китель 

или матроску? Мы уже не дети, предпочитаю тужурки...
Знаю, все мое, будь то география и тем более генеало­

гия, Бобе не по вкусу, только высмеет, но я об этом не ту­
жу, все в Аристове мне нравится: он и атаман казаков-раз­
бойников, и франт, танцующий танго.

Покровительство Бобы избавило меня от поддразни­
ваний и тумаков прочих мальчишек, которым, конечно, не 
нравилось, что я вроде белой вороны: в футбол не играю и 
вообще мало с ними общаюсь.

Полуразвалившийся дровяной сарайчик, на крыше 
Боба со всеми мальчишками. Усадил меня рядом:

— Какой ты телепень!.. — На людях он иногда задирал 
меня форсу ради. — Вот не спрыгнешь с этой крыши!

Я только взглянул на него и неожиданно для самого 
себя уже сидел на корточках под сараем. За мной и другие 
спрыгнули.

Я вошел в раж:
— Я первый соскочил, и это мой сарай, хочу один си­

деть на крыше!
— И сиди, а мы поведем правильную осаду! — крикнул 

Боба.
Все начали кидать в меня кусками дерна. Засыпало 

глаза землею и я окривел. Расшибло губу, и я выплевывал 
труху с кровью, но не сходил с вышки. Через час лег на 
живот, прикрывая голову руками.
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— С убитым противником не воюют, — провозгласил 
Боба, и все мальчишки разошлись.

Дома мне промыли глаз борной, и отец драку одобрил:
— Надеюсь, и ты им всыпал! А губа до свадьбы за­

живет!
В сентябре я с трепетом вошел в класс Флеровской 

гимназии (на Тверском бульваре). Школу ненавидел: был 
и остался белой вороной, и мое первое общение с мальчи­
шками в Бутове мне не помогло. Не было в классе моего 
героя — другого Бобы Аристова, который „подарил бы 
мне дружбу” и тем самым способствовал бы даже некото­
рому героизму.

Такого-то вызывают с задних скамеек, и он, проходя 
мимо, конечно дает мне по загривку. Сосед мой по парте 
Костя Старостин. Имя подстать внешности: бледный, гор­
бится — вообще, старый. Тоже белая ворона, но его никто 
не трогает. Главный мой мучитель верзила Балашов. По­
садит на подоконник и делает „массаж”: мнет щеки, от­
дирает нос, уши: „Это для твоей же пользы... Глядите, как 
я ему распарил лицо, совсем красное стало, даже ли­
ловое!”

Жестокий Балашов нежен с другим мальчиком. Зовут 
его Иосиф Гиршман. Он маленький, розовый, ямочки на 
щеках, в бархатной курточке с белым бантом — и уж не 
знаю, как ему позволили так одеваться, все мы были в се­
рых гимнастерках и голубых шинелях с серебряными пу­
говицами. Но гимназия была частная и знаменитая „либе­
ральностью”. Если бы я так вырядился, то Балашов навер­
ное повесил бы меня на шелковом банте...

На перемене Гиршман с визгом бегает взад и вперед 
по скамейке, а Балашов хватает его за руки — хочет ста­
щить, вернее, только делает вид, что мешает. Смотрю на 
них с завистью. Как-то и я решился вскочить на ту же 
скамейку.

— Не надо тебя! — крикнул Гиршман, а Балашов так 
меня подрезал ладонью, что я свалился.

Это уже была кровная обида, и все-таки я опять с 
восхищением наблюдал их игру.

— Ну как, научился драться? — спрашивал меня 
отец. — Никому ничего не спускай!

А я именно спускал, помалкивал, и даже матери не 
жаловался на злых мальчишек. Знал — она помочь не мо­
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жет, и еще стыдно было; я хорошо понимал — они правы, а 
не я. И в мечтах, одолев огромного Балашова, заменял его 
в играх с Гиршманом. Плакал дома, запираясь в уборной, 
но не в школе, даже когда меня Балашов „массировал”. 
Только не это... И я закусывал губы, язык... А то скажут 
плакса, да и хуже будет!

Мальчишки устраивали побоища у кафедры. Одной 
армией командовал Балашов, а Гиршман, не принимав­
ший участия в драке, понукал его одобрительными крика­
ми. Как страстно хотелось броситься к противникам Бала­
шова — врезаться бы головой в его живот, свалить! Но я 
так и не решился, а вот в Бутове воевал один против всех.

Учился я плохо: не давалась арифметика с ее бассей­
нами и поездами. Неожиданно я забыл немецкий язык и 
получал двойки за диктовки. С французским было легче, 
помогло чтение розовых книжек графини Сегюр. Уроков 
я не готовил: времени не было, все корпел над моими ат­
ласами и Готами. Но по русскому языку спасала глазная 
память, у меня почти не было ошибок, а сочинение мое о 
Крыме было признано образцовым и читалось вслух.

Немая карта, мне велят показать острова Океании. 
Я их все знаю, включая и те, которых нет в учебнике.

— В первый раз встречаю такого географа, — дивится 
учитель. Но вскоре пришлось ему во мне разочароваться: 
я не мог отличить Лену от Оби... Вообще реки меня не за­
нимали и к русской карте я был равнодушен. Радовали 
только Архангельск и Астрахань наверху и внизу, да еще, 
пожалуй, сибирский Семипалатинск.

Классный наставник, он же инспектор, зовут его Род- 
зевинчук. Черная борода, пристальный взгляд из-под при­
спущенных очков, как у деда Живаго на автопортрете. 
Он все ко мне присматривался и однажды вызвал мать.

— Ты не ладишь с товарищами, все держишься в сто­
роне, сказал мне Родзевинчук. Это его беспокоит и меня 
тоже...

А я вру:
— Что же мне, бросаться чернильницами? Дружу со 

Старостиным. Можно его пригласить?
Старостин скучен, нуден, у него оттопыренные бес­

кровные уши, терпеть его не могу, но все же с ним раз­
говариваю: какой ни на есть сосед. Он пришел к нам и не­
ожиданно заявил, что хочет играть в солдатики, которых 
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я ненавидел. Туда же лезет эта бледная немочь!.. А вот 
Иосифа Гиршмана не пригласишь: не пойдет!..

По утрам меня сопровождала Матреша. Кое-кто изде­
вался: „Его нянька в гимназию водит!” Водили и Старо­
стина, но мальчишки как-то не замечали его. На Тверском 
бульваре нас иногда окликал уже совсем взрослый гимна­
зист, пятиклассник — старший брат Гиршмана:

— Что вы так ползете? Или тише едешь — дальше бу­
дешь? — посмеивался он, но не зло, и все спрашивал, что 
я дома делаю.

Генеалогию я скрыл, но сознался в увлечении геогра­
фией:

— Знаешь, кому принадлежит Гвиана? Англии, а Кай­
ена Франции, Суринам Голландии!

— Так тебе пора перейти к нам в пятый класс!
Я разошелся и уже молол всякий вздор о потешных 

Гоа и Диу, о Макао — что значит обмакивать.
Гиршман-старший — тоже розовый, круглый, но без 

ямочек, зато черный пушок над губой. Оба сдобные, пас­
хальные, ходят на Закон Божий: православные евреи. 
Но в школе старший Гиршман меня не видит, не замеча­

ет: и я не обижаюсь, пятикласснику не приличествует раз­
говаривать с первоклассником.

Жизнь шла по параллелям, которые иногда сближа­
лись, но не сходились. Гимназия была по ту сторону всего 
того, что было дома, и даже по ту сторону революции. Ка­
жется, в октябре-ноябре мы недели две не ходили в шко­
лу, но я этого перерыва не помню. Заворошка согнала нас 
в коридор, где мы все играли в рич-рач и, следовательно, 
она была связана с домашней жизнью.

Прогуливаясь с матерью по Пречистенскому бульвару, 
я часто встречал товарищей и всегда, краснея, от них отво­
рачивался. Не хотел, чтобы они знали, какая у меня мать, 
и не хотел, чтобы она видела этих мальчишек, которых я 
иногда ненавидел. Особенно противны были их обезьяньи 
цапки — с обгрызенными до мяса пальцами или же с длин­
ными траурными ногтями. Правда, иногда эта ненависть 
осложнялась и завистью. Но домашние ничего не должны 
были об этом знать, как и об обожаемых братьях Гирш­
ман. Соседа моего Старостина я пригласил неохотно. По­
бывал и у него. И на этом общение кончилось.

Дома тоже многое проистекало параллельно: одна 
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линия — игра с Мариной в Красавицы; другая, тайная, меч­
тательная — Манагуа в Никарагуа. И как это хорошо, и ни­
кому до этого дела нет, а у Дании и Швеции родился сын 
и его избрали на норвежский престол, и только меня одно­
го это радует и веселит. Третья линия — книжная: после 
свыше одобряемых книг, будь то Жюль Верн или „класси­
ки” для детей — „Детство и отрочество”, „Записки охот­
ника” с обливаемой слезами „Муму”, я увлекся грошовы­
ми приключениями Шерлока Холмса и Ника Картера, каж­
дый выпуск в сорок восемь страниц. Особенно увлекала 
какая-то серия с японскими шпионами в Америке. Книж­
ки эти отнимали, жгли в печке, но я убегал с ними в лес 
или же читал в уборной. Но года через два они надоели, и я 
начал читать романы и повести Тургенева. В сумерках 
мерещилась Клара Милич, ночью скреблась таинственная 
Собака, ошарашивали непривычные „плохие концы”: 
Зинаида умерла, Инсаров погиб, Лиза ушла в монастырь.

Что такое „первая любовь”, „роковая любовь”: до 
этого еще надо дожить, и это самое важное! Ирина входит 
в бальном платье, спрашивает Литвинова:„Хочешь, сорву 
этот венок, никуда не поеду?..” Но уезжает и уже не вер­
нется к нему. Любовь — не тот ли это электрический ток, 
который по наущению мальчишек я как-то пропустил до 
самого плеча, вложив палец в дырочку штепселя? Сухие 
стрелы в крови, в мышцах: больно, жутко, а не хочется 
от этого мучения избавиться.

А вечером, после машинальной молитвы перед крести­
ком с незабудковой эмалью, по воскресным утрам, когда 
можно понежиться в постели, по пути в школу и из шко­
лы, во время уже нечастых прогулок по Пречистенскому 
бульвару, или же отрываясь от неразрешимых задач с бас­
сейнами и поездами, параллельные линии в мечтаниях 
моих сходились и завязывались в причудливые узелки. 
„Руки вверх!” — кричит японец. Ник Картер их поднимает, 
и в каждой зажато по револьверу, взвивающемуся вверх 
по скрытой проволоке... Старший Гиршман поражает вер­
зилу Балашова, и я бегаю по скамейке с его братом Иоси­
фом... Загудели все московские колокола: мы только что 
убили Ленина и Троцкого... Да, Ирина, не уезжай на бал, 
останься! Какая она бледная, как жалко улыбается... Она 
моя Красавица, а не серая Собака... От стены отделяется 
невесомая бумажная Клара Милич: „Неужели ты меня 

59



позабыл?..” Бельгия вышла замуж за Мексику, и меня рас­
стреливают в Керетаро... Из детской сказки выпорхнула 
райская птица, и имя ее Вальпарайсо. В Суханове мать уп­
рекнула меня за то, что я слишком долго выбираю конфе­
ту из необъятной бонбоньерки княгини. А в книгах, мечта­
ниях еще больше конфет... или же столько найдено грибов 
в сухановском лесочке, что их не вместить в кошелку!

Стихи: фрелины заставляли меня заучивать немецкие 
вирши ко дням рождения и именин отца и матери, их еще 
надо было переписывать на листочке, украшенном ланды­
шами и розами. Позднее преподносился и читался стишок: 
„Как мой садик свеж и зелен...” или „По небу полуночи 
ангел летел...” А когда я начал читать без разбору, то загля­
нул и в маминого Пушкина, переплетенного в коричневый 
переплет с золотыми буквами. Прочел и „Евгения Онеги­
на”, узнал многие стихи, слышанные от матери и тетки: 
„...мы все учились понемногу...” „Адриатические волны...” 
Но очень мешали рифмы: мой Тургенев все это описал бы 
куда лучше !

Со Смердяковым я еще знаком не был, но, вероятно, 
согласился бы с ним: кто же говорит в рифму?

Лето восемнадцатого года. Боба Аристов не приехал, 
многие дачи пустые. Прислуги нет, Поля ушла, я хожу с би­
доном за молоком на салтыковский хутор. С пудом муки 
приехала Даша, бывшая горничная тетки: „Муслянбе пла­
тье отдадите, розовое?” — „Конечно, но на что оно вам?” 
Даша хитро улыбается: „А чтобы похоронили меня в мус- 
лянбм платье...” И она увязала муслиновое платье в кусок 
полинявшего кумача.

Летом мне попалась растрепанная хрестоматия: по 
ней училась мать. Под жужжание неизбежных мух я от­
крыл томик наудачу:

С белыми Борей власами 
И с седою бородой...

Кто Борей? Почему власы белые, а борода седая? Оды 
на рождение порфирородного отрока я не дочитал, но сти­
хи эти постоянно бормотал, как прежде Монтевидео или 
Гвадалахара... Ударные гласные сами собой завывали: 
с бе-е-лыми... с се-до-ою... Хотелось еще помавать главой 
и вскидывать десницу.
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Не тогда же ли Пушкин открылся на незаконченной 
„Юдифи”:

Главу покрыв золой и прахом, 
Народ завыл, объятый страхом, 
И внял ему Всевышний царь...

Я тайком унес щепотку золы в фунтике, и у зеленого 
пруда за липками во весь голос завыл, посыпая лохмы зо­
лой и пылью. Еще прилепил намоченный слюной покалы­
вающий серый мох: так что был и с седою бородой. Таких 
стихов в моей хрестоматии „Живое слово” не было, и про­
грессивный автор даже не пожелал включить Державина, 
непонятного для детей младшего, а также и среднего воз­
раста. Да, все непонятно, но и волшебно — упоительнее 
всей Южной Америки, всех тургеневских барышень, всех 
принцев Готского альманаха, всех наших Красавиц, всех 
Гиршманов, всех сыщиков. В хваленом „Евгении Онеги­
не” салазки, Жучка, мальчишка, „а мать грозит ему в ок­
но”. Что тут хорошего? Будто я всего этого не знаю? А тут 
ничего не понимаешь, не смыслишь, а как воется на воль­
ной воле, зола слепит, вяжет язык, мох приходится при­
держивать рукой, и какое это ни с чем не сравнимое сча­
стье! Но об этом никому нельзя говорить!
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ХОЛОДНО-ГОЛОДНО

Последние две зимы в Москве — с восемнадцатого на 
девятнадцатый и с девятнадцатого на двадцатый. Звонят в 
медный колокол, и я выбегаю на двор. Выстраивается оче­
редь. Ржаной хлеб с желтинкой разрезает Николай Ива­
нович. Все молчат и как завороженные смотрят на его по­
желтевшие от табака пальцы. Дадут ли еще привесочек к 
нашей порции? Бледная немолодая барышня Глазунова — 
все ее с матерью жалеют. Расстреляли их сына-брата — 
юнкера.

Крики на дворе. Николай Иваныч указует желтым 
перстом на барышню Глазунову: „Воровка! Выкладывай 
из кармана ломоть...” Она выложила, и нельзя на нее 
взглянуть.

— Если бы не мать твоя, Божия старушка, вызвал бы 
милицию, за такие дела пускают пулю в затылок!

Рассказываю об этом дома. Слезы на глазах у матери 
и тетки:

— Вот дожили... отец был архитектор, а брат...
Кто же, наконец, убьет Ленина и Троцкого?
Прежде Николая Иваныча не замечали, жил он в квар­

тирке около дворницкой. Говорили, отдавал деньги в рост, 
по малости, а теперь все заискивающе его благодарят. Под­
кинет ли он заманчивый привесочек, который слаще всех 
конфет и пирожных Эйнема, Бюрбана, Сиу. Желтые пальцы 
хлебодаря священнодействуют над весами...

Иногда мы ходим на Смоленский рынок. На „Извес­
тиях” или „Правде” разложены товары: горжетки, муфты, 
фраки. „А сапогов-то не видно”, — укоряет толстая сытая 
баба из подмосковной деревни.
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Иногда встречаем нашу mademoiselle: у ней больше то­
варов, вероятно, берет на комиссию. Она огромная швей­
царка из Нейшателя, голова Нерона — и не унывает. Расска­
зывает, как о ее рукав высморкался un moujik: пришлось 
вылить последние капли одеколона. И я ее потом передраз­
ниваю. Вообще на Смоленском весело, и я тоже торгую ка­
кими-то старыми матросками. Но невесело вытирать посу­
ду, накрывать на стол, а мать и тетка орудуют на кухне, 
поджаривают на конопляном масле котлеты из сладкова­
той конины или варят белую пшенную кашу, и ее мы по­
сыпаем корицей, которая продается без карточек.

В нашем доме поселился брат немецкой бабки Onkel 
Willy. Он научил нас делать оладьи из кофейной гущи, под­
жариваемые на касторовом масле, — их мы тоже посыпаем 
корицей. Похожая на ископаемое заскорузлая вобла. Но 
она очень хороша: сухая, твердая, и сколько жира!

Меня взяли из Флеров ской гимназии и отдали в дру­
гую, которая поближе, в Хвостовскую, женскую. Нача­
лось смешанное обучение, но мальчишек там было меньше, 
чем девочек, что мне нравилось. Провожаю разговорчивую 
Тоню, она из Кыева и смешно хакает. Однажды она меня 
очень удивила: „Прочти „Яму” Куприна, только матери 
не ховори, а то она тебя выдерет!” С ней же я встречался 
в музыкальной школе Зограф-Плаксиной. У меня нет слу­
ха, но благодаря глазной памяти легко заучиваю ноты, и 
даже выдержал экзамен в следующий класс: отбарабанил 
Le chant des matelots. Учительница Анна Ивановна Розано­
ва: красные щеки и очень нетерпеливая. Как-то трахнула 
моей ладонью по клавишам. Вполне ее оправдываю, но и я 
мучился, разыгрывая дома гаммы.

Мать была сторонницей музыкально-ритмического 
воспитания. Водили меня и в классы эвритмии: мы расха­
живали под музыку и однажды выступали на вечере. Но 
залу перестали топить, а гостиную, где стоял рояль, запер­
ли, так что кончилась моя музыка и моя ритмика.

В школе учились понемногу. Учительница сожгла маг­
ний и, с торжеством показывая нам белый порошок, вос­
кликнула: „Получилась магнезия!” На опытах я скучал, 
но это вот заворожило: был магний и получилась маг­
незия.

На дворе мы часто встречали важного бородатого 
мужа Хвостовой — профессора. Посматривал он на нас
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с каким-то ужасом, будто мы не девочки-мальчики, а при­
видения.

Тоня, захлебываясь от восторга, шепнула: „А Вень- 
ямин-то Михайлович покончил с собой!” Впервые извес­
тие о смерти было страшно не только потому, что при­
снится покойник, а потому что я понял: конечно, из-за 
большевиков!

На Пречистенском бульваре все смотрят, как бродя­
чий художник зарисовывает брюнета в пенсне — новенькая 
кожаная куртка, и кто-то шепчет: „Чекист”. Вот и из-за 
него ушел Беньямин Михайлович Хвостов.

Сижу с матерью в садике около Храма Христа Спаси­
теля. Рядом с нами молодой человек, Некто, небритый и 
лузгающий семечки, перед ним вытягивается: „Здравия 
желаем, ваше благородие! Ну, как живется-то без погон? 
У меня глаз наметанный, сразу вижу — выправка!” Нельзя 
было взглянуть на проворовавшуюся барышню Глазунову, 
и теперь нельзя посмотреть на соседа. Прежде, к великому 
моему возмущению, в этот самый садик не пускали ране­
ных нижних чинов, а теперь издеваются над подпоручиком, 
и как будто оба зла уравновешены на медных весах, на 
которых желтопалый Николай Иваныч развешивает карто­
чный хлеб. Но я уже понимаю: все-таки я с ними, с барыш­
нями, с офицерами, и не только потому, что сейчас им 
хуже.

До революции у нас только изредка захаживали в 
церковь, и мне там все нравилось: самому хотелось ка­
дить! Но потом отпугнули хоронящие меня в кошмарах 
бородачи в золоченых рамах. А теперь мы часто бываем в 
Храме Христа Спасителя. Служит патриарх, мне он казался 
старцем: борода не седая, как у Борея, а особенная — бе­
лейшая, атласная, тяжелые треугольные веки. От усталости 
он едва лепечет, благословляя после богослужения: „Во 
и....а-и-ы...инь”. Я целую пухловатую руку. Понимаю — толь­
ко один он у нас есть : патриарх московский и всея Руси.

Как-то мы сидели, может быть, на той самой скамей­
ке, где соседом нашим был обличаемый офицер. А сейчас 
рядом с нами тоже молодой человек, который все беспо­
койно оглядывается, вертится. Обернулись и мы. Прибли­
жается ветхая карета. Сосед наш сорвался, и вот уже он на 
коленях, а в окошке мелькнули белый клобук и благо­
словляющая рука.
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— Может быть, юнкер, на юг пробирается, — шепнула 
мать.

Теперь все другое: хлеб — другой, слаще шоколада, 
и церковь — другая, с единственной надеждой — патриар­
хом. Смерть — тоже другая: уже не тянутся великолепные 
процессии с жуткими лошадками в белых попонах. Некра­
шеные гробы развозят на детских салазках. Покойники 
уже не будут пугать в сумерках. Ни профессор Хвостов, ни 
юнкер Глазунов — над ними синеватыми клубами подыма­
ется вечная память и отзывается в гулких сводах Храма 
Христа Спасителя. А юнкер, павший на колени, может 
быть, доберется до белой армии, которая...

А игры те же: магний превратился в магнезию, я все 
так же твержу Костарика, Гвельфы, с белыми Борей вла­
сами и дочитываю Тургенева. Но некоторая вялость. Кто- 
то принес желтые томики Диккенса, прочитываю Пикви­
ка, Копперфильда, Домби, смеюсь, плачу, но ничего не за­
помнилось — может быть, восприимчивость ослабляло 
недоедание.

Марина заболела корью и уже на третий день начала 
поправляться.

— А теперь и ты готовься...
Я скорее любил, когда жарок укладывал меня в пос­

тель. Уложил он и на этот раз, и я тоже начал было поправ­
ляться, но откуда-то надуло, хотя открытых форточек у 
нас панически боялись. Вдруг кошмар, и я опять перера­
стаю Москву и упираюсь распухшей головой в раскален­
ные звезды. Крупозное воспаление легких: черные мушки 
на груди, сотрясающий кашель, все кружится-вертится. На 
столике полно безделушек, которые я начал собирать, и 
все их теперь приносили: слоны, ларчики, ракушки, а смо­
треть больно. Синие глаза наклонившейся ко мне Надежды 
Михайловны, нашей жилицы: была она сестрой и вот при­
ходила впрыскивать морфий.

Я проснулся ночью: не кашляется, но все еще это вер­
чение-кружение. А вдруг умру? Но нисколько не страшно, 
и я знаю, что этого не будет. Страхи никогда не связыва­
лись с наличной опасностью. Веселый Гольд — седые воло­
сы бобриком — недавно привел профессора. Это называет­
ся — консилиум. Велели поставить еще одну мушку и дать 
вина, которое удалось достать отцу, и все будет хорошо. 
На самом деле все должно было плохо кончиться: ни 
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Гольд, ни профессор не обнадеживали. Полное изнурение 
организма. Я же, паче чаяния, заснул непробудным сном: 
и это называлось кризис. Начал медленно поправляться.

Гольд смеялся, поглаживая щетинистый бобрик:
— А ты, братец, нас удивил...
После его ухода я возмутился:
— Как так удивил? Значит, я был серьезно болен?
- Ну, успокойся. Мучительно, а совсем не серьезно! 
Потом мать говорила:
— Я-то все знала, но как-то отложила мысли, запрети­

ла себе думать и не думала. Только присматривала.
И это только означало бессонные ночи, переворачива­

ние подушек, обмывание пролежней: я провалялся около 
трех месяцев.

Веселое апрельское сияние, и я читаю „Войну и мир”. 
Все сразу навсегда запомнил. Книга ни на что не похожая, 
включая уже давно прочитанное „Детство и отрочество”. 
Почему именно, я тогда не понимал. Только предполагаю: 
поразило, что не было героев злых и добрых и ничего не 
приукрашалось. Вероятно, от Наташи я ждал тургенев­
ского поведения, она же чуть не сбежала с Анатолем, а 
потом пеленки с желтыми и зелеными пятнами. Конечно, 
все для детей, и вот меня только что выходили. Но Ирина, 
Лиза, Ася тем и хороши, что никогда никого не пеленали! 
Курагины — нехорошие, но Анатолю отрезали ногу, и 
князь Андрей его простил. Какая добрая княжна Марья — 
у ней-то, конечно, должны были быть дети, но как она 
могла раздражаться на бедную Соню? Князь Андрей уми­
рал, как, по моим представлениям, никто еще не умирал: 
рядом с ним сестра и Наташа, а ему все равно: но ведь и во 
время моей болезни мне иногда тоже бывало все равно, хо­
тя я, конечно, не умирал и не мог умерть (умирают дру­
гие!). Графиня Ростова не хуже моей матери, но под 
старость капризничала, теребила детей.

Ни с кем из героев я себя не отожествлял, хотя и хо­
рошо было бы подружиться с Петей. Ростовы занятно 
играли в Отрадном. Когда Наташа не знала, что сказать, 
она кричала: Мадагаскар! Очень это было понятно, но все 
же в нее я не влюбился, не из-за Анатоля, а из-за пеленок. 
Хорошо быть ребенком, но незачем иметь детей: тогда 
нужно будет все лучшее им отдавать, и уже не обрадует 
никакой Мадагаскар...
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А на самом деле все именно так и есть, как в „Войне 
и мире”, а не как у Тургенева, Диккенса. Я иначе взглянул 
на наших: они, конечно, хорошие, для меня хорошие, да 
и вообще хорошие, но отец вспыльчив, а мать и Марина 
наказывают молчанием, и тогда мне казалось, что малень­
кие их уши — злые: слышат, а не отвечают! А нужно ли им 
быть лучше? Тогда они были бы другие, но разве я этого 
хочу? Нет, я не прилепил бы матери и Марине другие уши; 
пусть останутся какие есть. А что если отец будет меня не­
жить, приговаривать: миленький мой!.. Совсем это не нуж­
но. Да, пусть останутся какие есть!

Нанесен был удар и истории. О, я все уже знал и не 
по детской книжке: читал учебник Платонова, и „Всеоб­
щую историю” Виппера, который прежде преподавал в той 
гимназии, где училась мать. Наполеон — это по синим вол­
нам океана, это — угас великий человек, это — сфинксы в 
нашей ампирной гостиной. Александр — любимый импе­
ратор: открытое лицо, и называется он Благословенный. 
А тут Наполеон — какой-то карапуз, которого обливают 
одеколоном, и Александр только разбрасывает бискви­
ты с балкона кремлевского дворца. От французских раз­
говоров веяло сказочным Сухановым. Волконский-дед то­
же участвовал в отечественной войне. Пусть Анна Павловна 
Шерер дама весьма неприятная, но хотелось посидеть в ее 
салоне, рассуждая об убийстве герцога Энгиенского. Били­
бин с его мудреными складками на лбу — смешон, но я 
был бы не прочь так вот рассуждать о высокой политике. 
Мудрее всех оказывается круглый Платон Каратаев: 
я соглашаюсь, трудно с Толстым спорить, когда его чита­
ешь, но хочется другого — электрического тока, сухих 
стрел от любви к Ирине, хочется какой-нибудь корона­
ции, и чтобы царь походил на Александра Третьего, чтобы 
народ выл, объятый страхом, посыпая главу золой и пра­
хом. Все еще хочется повертеть разодетых красавиц, летя­
щих в канавы, хочется далеко уехать и разгуливать по Ке­
ретаро, по Вальпарайсо, увидеть Гоа и Диу. Но мир уже из­
менился: и отовсюду смотрит Толстой, ни злой, ни доб­
рый, и что-то лучше всех знающий: вот я не прощаю Ната­
ше пеленок, но сам был в пеленках и, может быть, мать 
тоже их проверяла. Толстой прав, может быть, только он 
и прав... но и этого я тогда сказать не мог: пусть есть пра­
вда, но есть и игра, хотя бы и короткая, как в Отрадном 
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Ростовых, как наш милый рич-рач в коридоре, в котором 
мы спасались от Октябрьской революции. Очень уж Тол­
стой серьезный — сурьезный, как говаривали в Москве, и я 
поеживаюсь, а читая его, не могу оторваться. Сразу все 
навсегда запоминалось, и никак нельзя было предугадать 
их судьбу, даже их увлечения: почему добрый Пьер влю­
бился в кукольную Элен Курагину, а беспардонный Доло­
хов — в домашнюю Соню? Почему князь Андрей выздоро­
вел, чтобы вскоре умереть? Непонятно, но все иначе быть 
не могло. Сухановские Волконские были из того же ми­
ра...А „Войны и мира” не читали... Стараюсь думать по-тол­
стовски, наоборот ожидаемому: а зачем было им читать? 
Они просто продолжали ту жизнь в наше время и закончи­
ли ее как умели.

Все для дегей/поэтому мать и тетка опять везут нас на 
дачу в Бутово, на свежий воздух. Тридцать верст проехали 
на подводе: почему-то оказалось, что так удобнее. Сквозь 
дремоту видел бесконечные подмосковные деревни, выре­
занные сердечки на ставнях, мелькали подсолнухи, куры, 
злые шавки, голопузые мальчишки. Я часто гулял один — 
прощался. Скоро мы уедем из России. Дачников мало, а в 
самой большой — сиротский приют, и дети кричали мне из 
окон: „Одиннадцатилетний дядя!” Островок на пруду: 
хотелось навсегда запомнить сплетение веток в виде знака 
умножения и какой-то пучок, напоминающий отменную 
ижицу (в азбуке Бенуа под этой буквой был изображен 
таинственный Иакинф). Все помню куда хуже, чем в преж­
ние побывки на даче. Но запомнилось мое неожиданное ху­
лиганство. Пришли кузены, и мы пробрались в бывший 
дачный театр. Крестьяне, все увозившие в деревню, поче­
му-то оставили занавески и кое-какой хлам — запыленные 
мантии, продырявленные цилиндры. Мы нарядились, бе­
гали по сцене, и я запустил в окно кирпичом. Пришел в не­
истовство, все рвал, опрокидывал, визжал: выходили из 
меня бесы, таившиеся годами. Не играл я в казаки-раз­
бойники, в снежки, не дрался, был поведения самого при­
мерного, что отцу не нравилось, и только о дин-единств ен- 
ный раз, в этом самом Бутове, геройствовал на крыше 
дровяного сарайчика... Кто-то крикнул: „Идут!” Никого 
не было, но мы разбежались. Щеки горели от стыда и сча­
стья: стекло зазвенело, как какое-нибудь Замбези!

На заре моей истории — Крым, а позднее — дальше 
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Жучков, Суханова, Бутова мы не выезжали. Вот кончится 
война и съездим летом в Шотландию... Как-то в Бутове ос­
тановился блиндированный поезд: высыпали кожаные лю­
ди, едут бить Врангеля, а прежде мчались без остановки 
скорые поезда, и мы когда-то проехали здесь в синем 
вагоне.

В сентябре уезжаем в неизвестную Эстонию: мы оп­
танты, как тогда говорили (оптировали эстонское граж­
данство) . Красные скотские вагоны с нарами, посредине 
топится буржуйка. Дня два прождали, и вот поздно вече­
ром поезд двинулся. Всплыли круглые буквы в газете 
„Утро России”. Платон Каратаев тоже круглый... и мы вер­
немся, когда кончатся „плохие времена”. Я еще помню 
те сплетения веток в виде знака умножения и ижицы. 
Что-то отрывается от сердца, и изнутри подкатывает к 
горлу, а все же блаженно хорошо: едем, едем и будем 
ехать, даже если никуда не доедем.
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НОВОЕ МЕСТО

Все такое маленькое, одноэтажное и, казалось, ника­
ких существенных изменений не претерпевшее, хотя здесь 
недавно пронеслись война, революция и была провозглаше­
на новая республика. Ни голода-холода, ни обысков, ни 
расстрелов. В первые же именины покупаются тридцать пи­
рожных в кафе „Венера” и каждый съедает по пяти штук, 
запивая какао. Всюду старые немки, донашивающие 
шляпки „капотиком”: немцы здесь в меньшинстве, но 
больше всего бросаются в глаза. Певучего эстонского язы­
ка я еще не одолел и приходилось вспоминать немецкий: 
с уходом последней фрелины я почти все позабыл, но не 
сказочную, волшебную, рокочущую Гертрудис!

Вместо Пречистенского бульвара — холм с парком! 
Наверху самое большое здание во всем городе: руина го­
тического собора с отстроенной абсидой, где помещается 
университетская библиотека: там работает отец Марины, 
дядя Феликс. Это бывший Юрьев, бывший Дорпат, кото­
рый также назывался Дерпт, а теперь — Тарту. Незнакомые 
каштаны с белыми свечками, черепичные крыши, и по-мос­
ковски выглядит только ампирное здание университета: 
колончатый портик и белая, желтая штукатурка, как в Мо­
скве или в Суханове. За одноэтажными домиками плодо­
вые сады — главный доход немецких вдов и старых дев. 
Все их качества у Fräulein Thon, у которой живет Марина 
с дядей и тетей. Она высокая, монументальная, зеленова­
тые глаза, узкие губы и все запрещает, не дай Бог хлоп­
нуть калиткой, нельзя громко говорить, и ее постоянно уд­
ручают симптомы разных болезней: „Смотрите, уже поси­
нели пальцы, может быть, брюшной тиф или даже холе­
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ра...” Меня она сперва невзлюбила, но потом мы почти по­
дружились. Русских недолюбливала, но всеми нами заинте­
ресовалась, делала разные послабления и все чаще смея­
лась с закрытым ртом: того требовали немецкие законы 
приличия в городе Дерпте.

До отказа набитые классы в русской гимназии: очень 
много понаехало оптантов из России, и не было помещений 
для параллельных классов. Драк меньше, но шуму боль­
ше, и гнетущая скука. Досаждает алгебра, досаждает труд­
ный эстонский язык с четырнадцатью падежами, да еще 
вдобавок английский, которым прежде я никогда не зани­
мался. Ни товарищей, ни товарок (обучение было смешан­
ное) : я опять белая ворона.

А дома я жил по двум параллелям. Еще усилилась 
страсть к генеалогии. В мелочной лавке мне давали кипы 
старых номеров “Die V’oche”, “Gartenlaube”, “Über Land 
und Meer”, которые покупались на вес, для обертки. Я вы­
резал принцев и наклеивал их на листы, вкладываемые в 
заветную папку. Были любимцы — бородатые монархи, на­
поминавшие Александра Третьего, — германский импера­
тор Фридрих, бразильский — Дон Педро, бельгийский ко­
роль — Леопольд, а принцессы нравились — с пуфами девя­
ностых годов и звездами в волосах. Дядя принес послед­
ний Готский альманах, и я мог сверить, кто на ком женил­
ся за последние семь лет. Румыния женилась на Греции, а 
Греция на Румынии — это восхищало, но не нравилось, что 
королевские дочери начали выходить за графов, а не за 
принцев из первой и второй части Готы! Только географи­
ческие браки украшают родословие, как добротные риф­
мы. Вот Дания вышла замуж за Парму — это хорошо и 
приятно-н ео бычн о.

Другая параллель — чтение романов Золя (Рим, Па­
риж, Лурд) и всего Гоголя, который не слишком нравил­
ся, мало смешил, но нужен был мне для моего первого, 
с грехом пополам сшитого „мировоззрения”. Хотелось об­
ратно в Россию, которая из юрьевского далека казалась 
совсем другой, и я увлекался теперь и русской историей, 
и географией. Россия маячила гоголевской тройкой, перед 
которой расступаются все народы. Увлекался я и Некрасо­
вым, его народничеством: у него страдающие крестьяне, 
всюду разливается Волга слез и склоняются плакучие ивы 
во глубине России, и вот нужно объединить освобожден­
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ного мужика с восстановленным царем, и пусть они скачут 
на гоголевской тройке! Позднее эти мои мечты я узнал в 
утопии генерала Краснова. Все это смешалось в моей голо­
ве, и я написал кисточкой — красным по белому — воззва­
ние от имени Алексея Березкина: гимназисты, будьте мо­
нархисты, только монархия спасет Россию! Обнаруженную 
прокламацию сожгли, припугнув:

— Выгонят из гимназии, где политикой заниматься 
нельзя, и тебе не поздоровится, если узнает эстонская по­
лиция: здесь хотят, чтобы русские были, прежде всего, 
гражданами новой республики...

Я и сам трусил и рад был домашнему разоблачению.
Жил собою, из себя и для себя. Не забыл тех волшеб­

ных державинских стихов о Борее и пушкинских о Юди­
фи: иду из школы домой по пустынной аллее Домберга 
и подвываю. Еще выучил наизусть ,,Пророка”. Рублю дро­
вишки на заднем дворике, никого нет и, размахивая топо­
ром, выкрикиваю: „Восстань, пророк, и виждь и внем­
ли...” Самые слова — зеница, десница, глагол убыстряли 
кровообращение. Я обалдеваю, как тургеневские герои от 
любви, мучительно-блаженно электрифицируюсь, а почему 
именно и для чего заряжаюсь и разряжаюсь, не знаю, но 
выносит меня куда-то на вольную волю, как той лунной 
ночью в Суханове или же когда играли жуткий, ликующий 
марш на похоронах московского генерала.

Строчки из „Евгения Онегина”, из „Горя от ума” 
вошли в живую речь матери и тетки, но к поэзии они были 
равнодушны, как и мои товарищи по гимназии тоже. Пу­
гачевского вида учитель русского языка заставлял вызуб­
ривать отрывки из „Полтавы”, из „Мцыри”, но никого сти­
хи не восхищали. Учителя звали — Каверзнев, и всем ста­
новилось не по себе, когда он запихивал в рот сивую бо­
роду. „Вон... чтобы и духу не было!” — покрикивал боро­
дач, если видел улыбку на лице. Меня он скорее жаловал 
за воющую декламацию: „...Чуть трепещут / сребристых 
тополей листы...” Как-то он вызвал меня и, указуя на порт­
рет Лермонтова, спросил, какое у него лицо? Быстротой 
соображения я никогда не отличался и молчал. „Мрач­
ное”, — сказал он укоризненно и сам помрачнел, а нос у 
него крохотный, красненький: не с похмелья ли взрывался 
он или же вдруг задумывался, умолкал, объясняя тайны 
сложно-сочиненного предложения.
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Осенью двадцать первого года я был на гимназиче­
ском вечере: все как полагается — дивертисмент. Кто во 
что горазд: чеховское „Предложение”, присядка, балалаеч­
ники. Басистый гимназист прочел Некрасова: „Еду ли но­
чью по улице темной...” а в финале грянул: „Только во мне 
шевельнутся проклятья...”

Если я и слышал чтение стихов на таких же вечерах 
в Москве, то ничего не запомнилось, а теперь и рифмы ув­
лекали, и я их на том заднем дворике всегда растягивал: 
влачи-и-лся — яви-и-лся.

Вышла очень жгучая еврейка и дрожащим голосом, 
картаво, неразборчиво прочла:

В час, когда бледнеют на’циссы 
И теат’ в закатном огне...

Я был сражен на месте: это ни на что не похоже и 
малопонятно. Что значит последняя кулиса? Это — Алек­
сандр Блок, который за несколько месяцев до того умер 
в Петрограде. Такие стихи надо читать иначе — может 
быть, и картаво, как та гимназистка, или еще как-то 
невообразимо иначе. Но до томиков Блока я добрался по­
зднее, вероятно, через год, уже в Ревеле.

Начал писать стихи, достойные пера Алексея Берез­
кина: Россия возносилась, как стройный тополь, а поэт ис­
пускал вополъ! Сочинил и стихотворение в прозе: в душе 
моей посеяно „золотое семя”, но аллегорический туман 
мешает ему „взрасти”. Тут же в „общей тетради” вычерчи­
вались родословные Гессен-Кассельских и Гессен-Дарм- 
штадтских.

— Покажите тетрадь! — приказал франтоватый и фато­
ватый учитель „естества” (естествознания). — А теперь 
скажите, как размножается амеба? Не знаете? — И холеная 
рука вписывает единицу.

Первый ученик — веселый курчавый мальчик, зубы 
будто бы еще молочные, расставленные с промежутками, 
и много веснушек, ребячье выражение, но остер на язык, 
поддразнивает: „Какой вы теленок”. Еще недавно я хотел 
быть теленком, но прозвание это бесит. Теперь в Париже 
есть улица его имени — Бориса Вильде, героя французско­
го резистанса. Позднее выяснилось, что и он кропал стиш­
ки, но в высшей степени секретно, как и я.
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Fräulein Thon все знала и как-то оповестила: умер вла­
делец мыловарни... Вынос из корпорации такой-то. Черный 
катафалк столь же пышный, что и в старой Москве. Непри­
вычные корпоранты с тоненькими разноцветными ленточ­
ками через плечо, а те, что в почетном карауле, облачены 
во фраки. Знакомый — жуткий и ликующий траурный 
марш. Я спустился с Домберга и раза два встретил похо­
ронную процессию на главных улицах. Сияло весеннее 
солнце, но все померкало при приближении тихих лошадей 
с плюмажами и преувеличенными глазами: мерещились 
они и в сумерках, а ночью я просыпался в холодном 
компрессе.

Какие похороны закатывали принцам, и я, пугаясь, но 
и восхищаясь, глядел на катафалк германской императри­
цы: в республиканском Потсдаме за ее гробом, в полном 
параде, в султанах и лентах, шествовали все низвергнутые 
немецкие короли, герцоги, князья. А на самом деле, ка­
кие бы ни были pompes funèbres,*  тот же конец, та же яма. 
Бог в своих храмах тоже участвует в этом нехорошем де­
ле: допустив смерть, дает через священника благословле­
ние на все обряды, вплоть до зарывания в землю. Или же 
Бога нет, и мы ниже амебы, которая размножается деле­
нием и, следовательно, никогда не умирает. Тот, куда-то 
затерявшийся крестик с бирюзовой эмалью теплился у из­
головья, утешал, а голубая церковь Успенья-на-могиль- 
цах, подымаясь в небо, радовала, веселила, но все это 
только волшебные сказки, как игры в коровы, в грибы, 
в географию, генеалогию, а с недавних пор — и в поэзию. 
Может быть, с того самого раннего доисторического мо­
мента, когда мне сказали, куда именно свозят покойни­
ков, я перестал верить во всемогущего Бога, но никогда не 
переставал любить затейливые выдумки, причудливые 
звуки, необычную роскошь, неизбежную нищету и — 
Бога, забывая о том, есть ли Он или Его нет.

* Похоронные обряды (франц.).

Я выстаивал великопостные службы. Слушал рассе­
янно. Изредка долетали слова, лучше которых нет: от 
юности моея мнози борят мя страсти... паче снега убелю- 
ся... пришедше на запад солнца... горе имеем сердца... 
Плохо, что плохо слушаю! Но хорошо, что побаливают 
плечи, и после двухчасового стояния почему-то легче 
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стоится! Дома, когда никого не было, отбил двести зем­
ных поклонов. Молился, наевшись киселя, и стошнило. 
Удручало отвращение к самому себе. Что же не нравилось? 
То, что грублю дома и не даю по морде тем, которые меня 
поддразнивают в школе, что плохо учусь и, вырастая, прев­
ращаюсь в животное нечистое. Если уж грешить, то как-то 
грандиознее!

Впервые побывал у пасхальной заутрени. Мать сказа­
ла, останемся в церкви, и Христос воскресе донеслось из­
дали, будто с того света, а потом грянуло в распахнутые 
двери. Колокола раскалывали на куски бьющееся сердце, 
золоченый иконостас, сырую ночь. Хлынула теплая волна и 
унесла на вольную волю за моросящие апрельские тучи.
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У ФИНСКОГО ЗАЛИВА

Одного только дельфина видел я в Черном море: 
так оно ослепило детские глаза, что ничего, кроме одуряю­
щего блеска не запомнилось. А новое море не слепит, и за 
долгие годы всегда веселило и радовало. Волны бутылоч­
но-зеленого мрамора с белыми жилками и пенистым 
хохолком. Жирные чайки и их хищно-тоскливые крики 
странно возбуждают — усиливают аппетит к жизни: хочется 
жить, их слушая, и кажется — все желания сбудутся. Пол­
зая на руках и сжав ноги русалочьим хвостом, я быстро 
научился плавать, сперва по-женски барахтаясь и брыз­
гая, а потом и саженками, и на спине, вообще как угодно. 
Нет другой более счастливой игры, как будто нарушающей 
законы притяжения и дающей такое наслаждение сво­
бодой.

Мы поселились в предместье Ревеля — Коппеле, где 
незадолго до войны были построены два огромных судо­
строительных завода с верфями, монументальным краном 
в виде колоссального „Г” и головастой водокачкой, похо­
жей на кобру. В эстонское время заводы опустели, ветша­
ли корпуса с разбитыми стеклами, а на эллинге, напомина­
ющем римский акведук, выросли чахлые кустики. Это 
были руины индустриализации, и это нравилось. Только 
ничтожная часть площади была занята штабелями досок, 
того „леса”, который Эстония вывозила отсюда на немец­
ких и датских судах. Рядом — балтийское дворянское 
кладбище со взрывчато-щелкающими соловьями, старыми 
дубами, с ампирными обелисками и урнами графов Гейден 
или баронов Розен. Оно славилось могилами воздухоплава­
теля Леру, погибшего в ревельской бухте и достославной 
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певицы Мара, пленявшей всю Европу. После купанья я 
шел туда с книгой, к любимой скамейке с видом на море, 
и запущенное урочище смерти нисколько не пугало: оно 
казалось земным раем. Пройдет с грабельками немецкая 
вдова в черной пелеринке девяностых годов и в стоптан­
ных соломенных туфлях — обувь за тридцать лет изна­
шивается, а на покупку новой нет денег. Титулованные 
немцы беднели. Приезжали на похороны в цилиндрах и 
стоптанных рыжих сапогах, навощенных черной ваксой. 
Многие немецкие фоны, как и русские полковники севе­
ро-западной армии, были рады служить сторожами на 
опустевших заводах.

Везде море, и у нашего дома, и за кладбищем — пра­
вда, море суженное в заливе, но с нежно колеблющейся, 
окутанной дымкой линией горизонта, а позади мглистый 
готический профиль ревельского Вышгорода с указатель­
ным пальцем - башней Германа. Все сразу навсегда стало 
своим, чего нельзя сказать о Юрьеве, где я „дома” не был.

Осенью я поступил в пятый класс ревельской русской 
гимназии: впервые школа перестала быть адом. Я уже не 
был белой вороной, удачно дружил и неудачно влюблял­
ся, — то и другое доставляло радость, как отчасти и уче­
ние. Двойная жизнь кончилась: то, о чем я мечтал дома, а 
также и прочитанные книги, находило отклик — встрети­
лись товарищи и товарки с похожими мечтаниями и с теми 
же книгами, а если хотелось быть одному, то не надо было 
таиться в комнате, и даже в морозы я выходил на мол 
у большого крана или же бродил по замерзшему заливу, 
и всегда было далеко видно: просторно.

Я не пишу воспоминаний, хотя и „делюсь воспомина­
ниями”. Это повесть о стихах: мне хочется понять, почему 
я (и это не так уж существенно, что именно я) до сих пор 
одержим стихами до полного обалдения. Ничего хорошего 
в этом нет, но это так: судьба, отчасти предрешенная дет­
ством, когда я стихов терпеть не мог, но тешился вол­
шебной игрой слов и звуков, и крымская гора Ай-Петри 
преображалась в веселую дурь: Ай, Петри, как тебе не 
стыдно, а барышни из Иванова-Баннова плескались в ван­
нах. Такие игры с самим собой продолжались и позднее, 
восхитительно зазвучала Гертрудис из немецкой сказки, 
запела в душе испанская география, прельстили величавые 
и забавные коровы, привлекали убогие люди, а разодетые 
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куклы-красавицы летели в канавы и лужи. Промелькну­
ли тургеневские женщины и, наконец, явился державин­
ский Борей с белыми власами и седою бородой и те совсем 
не пушкинские строки:

Главу покрыв золой и прахом, 
Народ завыл, объятый страхом...

Еще в Москве я несколько раз брался за Достоевско­
го, но как-то случалось, что на раскрывшейся странице мо­
росил дождь или падал мокрый снег, и я откладывал 
книгу. А во второе ревельское лето я прочел все марксово 
собрание сочинений, и тургеневских роковых женщин сме­
нили студенты с идеями и топорами. Официальным героем 
был Алеша Карамазов со своими мальчиками; он конечно 
спасет Россию с белым царем и верующими мужиками. Но 
неофициально, на самом деле, ошарашивали, опьяняли 
безумные сцены: я валяюсь на постели, и вот входит не­
знакомец, он ставит на пол высокий цилиндр, пристально 
всматривается и слегка улыбается. В пустой квартире 
каких-то Капернаумовых он уже успел подслушать испо­
ведь Раскольникова. А утром вместе с ним я встречал у 
большого крана Ахилеску в шлеме пожарного и пристав­
лял к виску воображаемый револьвер: „В Америку еду...” 
Брезгливая скорбь в глазах Ахилески и его дурацкий ле­
пет... Свидригайлов — негодяй, но как я блаженно содро­
гался в его петербургском бреду! Версилов никакого от­
вета не дает, но я обожал его столь же страстно, как и Под­
росток: вот он читает перед зеркалом монологи Чацкого, 
вот ведет сына в распивочные — с заикающимися ариями 
из Лючии, и снуют половые в русских до неприличия кос­
тюмах! Признания этого блудного отца, его простодушно­
насмешливые и безумно-мечтательные речи, неожиданные 
таинственные поступки: он разбивает образ... А бредни 
Ивана Карамазова, тоже в распивочной, или же лезущий с 
бритвой смешной и жуткий Павел Павлович Трусоцкий. 
Этим вот брал Достоевский, петербургской фантастикой, 
чиновниками-двойниками, студентами-убийцами, праздно­
шатающимися князьями, добровольными шутами, и всех 
тургеневских женщин заслонила несчастная, прекрасная, 
буйствующая именинница Настасья Филипповна, — и эта 
инфернальница есть Барашкова, сплетничает в вагоне Ле­
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бедев: все дико, иногда забавно, а после еще дичее, без­
умнее, и мне казалось, что я живу удесятеренной, утыся- 
черенной жизнью, и уже жду не дождусь, когда заморосит 
дождик, когда же, наконец, мокрый снег облепит лицо та­
ющим студнем. А белые ночи — те же, как в Петербурге, 
и я гордился тем, что через Ревель проходит та же широта, 
что и по течению Невы. Выбеленная лавка у заводских Се­
дьмых ворот преображается Бог знает во что, черт знает во 
что: в заколдованную храмину каких-то древних кельтов 
или тибетских мудрецов. Она на глазах растекается и опять 
крепнет, наливаясь мелом — сумасшедше белеет, ослепля­
ет, колдует, и сердце вот сейчас разорвется от блаженного 
ужаса: пусть поскорее все кончится, пусть мир затопит 
мокрый снег, и пусть все закаменеет мелом, и мел будет 
таять, и опять твердеть! Нет конца и ужасам, и чудесам, 
и упоению: вот каких делов наделал мрачно-каторжный и 
дивно-безумный Достоевский. Стоит взойти за ним на эша­
фот, стоит корчиться в эпилепсии, чтобы снились эти пе­
тербургские сны у металлически поблескивающего Фин­
ского залива.

Как я тогда был счастлив и как противен: грубил и 
злился дома только потому, что ничего достоевского там 
не находил. В поисках героя „из Федора Михайловича” я 
подружился с Арнольдом. Был он старше меня, мускулис­
тый, ражий, но и неврастеник, хитрый неврастеник, и тоже 
увлекался достоевщиной. Считался в гимназии первым ак­
тером: надсаживаясь, выкрикивал „мальчиков кровавых”, 
шептал-орал-хохотал, разыгрывая апухтинского Сумасшед­
шего, гнусавил, ломался, распевая „В синем и далеком 
океане...” На все был горазд и любил властвовать.

Сумерничали — и Арнольд медленно отчеканивает: 
— Убью... вас убью... (мы так и не перешли с ним на 

„ты”)... мне все позволено... — И Арнольд уже сжимает 
мне горло.

Пугаюсь, но и восхищаюсь: это Ставрогин! Силу про­
бует... Но разве похож он на этого принца Гарри? Кудрявая 
шапка вьющихся или же, как поговаривали, завитых во­
лос, выдающийся, но на кончике слегка приплюснутый 
нос — свиной пятачок, заплывшие глаза, трясущиеся ще­
ки, маленький женский рот. Кто-то из недругов обозвал 
его бешеной свиньей. Раздражался преимущественно на 
слабых: ни с того ни с сего („физия” не понравилась), да­
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вал в морду и потом говорил мне: „Знаете, иногда находит 
бешенство... но если и придушу, то не сгоряча, а холодно, 
умно...” Тоже подражание Ставрогину, который прикусы­
вал ухо, водил за нос или же целовал Липутину не в при­
падке сумасшествия, а силу пробовал, и поэтому же не рас­
терзал заушившего его Шатова.

Но был и льстив, напугает, наврет, а потом превозно­
сит до небес: „Вы гений, как и я... Все прочие дураки!” 
То же самое он говорил нашему общему приятелю Уиль­
яму. Его отец, из онемеченных эстонцев, обожал все анг­
лийское и окрестил детей английскими именами. Был 
Уильям огромный, белый и горбился под тяжестью мону­
ментального туловища. У губ брезгливые складки, и мы 
называли его иногда верблюдом, а глаза круглые, синие, 
детские. Писал маслом и уничтожал все картины: ему не 
удавалось найти какое-то таинственное сплетение линий. 
Он выкрадывал спирт из аптечного склада отца. Алкоголь 
мы разбавляли водой: влага сразу теплела, и мы хлебали 
ее на коппельском кладбище, романтически погибали у 
обелисков и урн немецких баронов. Как-то раз, поздней 
осенью, поддерживая друг друга под руки, мы вошли в во­
ду: море было уже буквально по колено, но не погибли, 
даже не простудились. Нюхали краденый эфир, и кто-то не 
хотел просыпаться: открыли окно, оттирали льдинками. 
Это будто бы тоже Достоевский, но с добавкой Эдгара По, 
которым увлекался Уильям!

— Переплюнете Пикассо, — говорил Уильяму Ар­
нольд, — вы гений, скажем всем прочим: пошли вон, ду­
раки!

Одураченные нашим Ставрогиным, мы передавали за­
писки Арнольда его любви и даже должны были с этой лю­
бовью гулять для отвода глаз: родители Арнольда балова­
ли, но безумно боялись, что он рано женится, как его стар­
ший брат, ставший отцом, еще не окончив гимназии.

Памятный день нашего освобождения от рабства: 
слово к слову, и вдруг мы с Уильямом все поняли:

— Какой же он Ставрогин — у него свиная морда... 
Самый грубый расчет: то пугнет, то польстит — „вы ге­
ний”! Не герой, а пародия!

Но дураков учить нужно: учить — одурачивая! Мы са­
ми надели ярмо... И было с Арнольдом весело: весело по­
тому, что он всегда ошарашивал декламацией, фантазия­
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ми, амурами, и худшие опасения его родителей сбылись — 
он стал отцом еще будучи в седьмом классе.

— Вот вы все корпите над виршами, а я сразу напи­
шу...” - и Арнольд начертал косыми в обратную сторону — 
упрямыми буквами:

Я равен, излучен, 
Нетронут струей, 
Я ветер певучий, 
Я вор с головой...

Завидуя, но и восхищаясь, я признал, что его стихи 
лучше моих: все звучно-невнятно и как будто гениально. 
Особенно нравился этот неожиданный „вор с головой”, 
родившийся от того вора, которого выдают ,,с головой”. 
Как-то он изорвал свои стихи и бросился в уборную, чтобы 
всю свою поэзию спуститъ. Я — за ним, и мне как-то уда­
лось справиться с беснующимся гением, хотя я был гораз­
до слабее его; кажется, он не очень сопротивлялся, и дра­
гоценное литературное наследие было спасено, отнято и бе­
режно склеено.

Как мы с Уильямом честили Арнольда, и за дело, а 
все же и он был товарищ: вместе с ним мы неловко-несу­
разно-бесцельно испытывали умственные силенки на прос­
торе полуразрушенных заводов, на романтическом кладби­
ще, где мы однажды легли на могилки, чтобы услышать 
гнусавый шепот, и кому-то уже почудился Бобок! И бес­
смысленно шумело, нудило — будто требовало ответа ог­
лушающее море.

Арнольд где-то существует, говорят, очень растолстел, 
а Уильяма сразила английская пуля около Сиены: семья 
переехала в Германию, и его послали переводчиком во 
власовский отряд.
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ЕЩЕ РАЗ У ФИНСКОГО ЗАЛИВА

Рука об руку с Достоевским — Блок.
Из уст той картавой, дрожащей гимназистки в Юрье­

ве я впервые услышал блоковские стихи „В час, когда 
бледнеют на’циссы...” А в Ревеле кто только на Блока не 
молился!

Веселая румяная гимназистка Лиля — ее бы перенес­
ти на фламандское полотно Рубенса или Иорденса, — а она, 
подвывая, изгибаясь, читает: „По вечерам, над рестора- 
анами... И веют окриками пья-яными...” — и под занавес 
стонет, изнемогая: „Я знаю — и-истина в вине...”

Ее подруга — Вася, хотя крестили ее не Василисой, 
а Александрой. Высокая, стройная, узкие бедра, короткая 
стрижка — под модную Холостячку. Русалочьи глаза, а 
носик пуговкой, как у Павла Первого. Сколько у ней по­
читателей, поклонников — и все читают Блока. Один хочет 
стать монахом и, действительно, впоследствии постригся. 
Вроде Алеши Карамазова, и что-то проповедует русским 
мальчикам, но проходит через лиловые искушения второ­
го тома Блока, и Вася его спасительница — Девушка Розо­
вых ворот.

У Романа детские, круглые синие глаза и срезанный 
подбородок, а говорит задыхаясь, будто всхлипывая: 
„Звоню, открывается дверь, — а-а-а, как райские вра­
та и а-а-а розовая-я Вася-я...” Его брат — недавний мичман, 
а работает на заводе: называется плененный рыцарь, и он 
тоже синеглазый, но с волевым подбородком. Его девиз:

Узнаю тебя, жизнь, принимаю
И приветствую звоном щита...
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Имеет успех, и однажды был почти что помолвлен с Васей.
Были поклонники и почитатели, Блока не читавшие: 

Разбойник, по недоразумению просидевший несколько не­
дель в тюрьме, Селадон, приглашавший в рестораны, Аббат, 
служивший ночным сторожем и хотевший стать священни­
ком, и он им стал: этот никакого успеха не имел: „Чтобы 
я стала попадьей?!..” — возмущалась Вася.

Был, наконец, Пророк — самый замечательный чело­
век, которого я когда-либо встречал, и именно поэтому не 
хочу о нем говорить, скажу лишь, что и он пребывал тогда 
в блоковской ауре и посещал Васин кружок, где мы су­
мерничали, развалясь на плюшевых креслицах девяностых 
годов: семья Васи была не из России, как семьи большин­
ства моих новых друзей, а местная, что Васю иногда удру­
чало, и они жили в квартире, где поселились задолго до 
российской заворошки.

Мы сумерничали и вещали: шепотом рассказывали 
сны, блаженно фантазировали или же говорили блоков­
скими стихами. Иногда почитатели и поклонники подпу­
скали друг другу „шпильки”, но Вася всех шпыняющих 
строго осаживала: „Надо же понимать — вы все разные 
созвучия, а не какие-то там „ухажеры”!” Но вместе с тем 
она ревниво следила за тем, чтобы кадило не угасало. 
Каждому давались частные аудиенции, подсыпавшие 
угольки в ладан обожания.

Все уже окончили школу, некоторые учились в юрьев­
ском университете, и только я еще „ходил в гимназис­
тах”, что было, конечно, позорно. Вася отвела мне роль 
мальчика — и не из Блока, а из Ахматовой.

И мальчику было больно, 
И мальчика очень жаль...

Поддразнивала Вася, но как-то на дачу их под Реве­
лем я явился в голубой русской рубашке, и она сказала:

— Гуляем, как в Шахматове... понимаете, что это 
значит?

Конечно, понял: она — Люба Менделеева, а я — Саша 
Блок!

— Впрочем, не зазнавайтесь, это я играю в мой театр: 
если я она, то вы-то не он!

Сосновый бор, а на холме причудливая башня — 

83



фантазия одного немецкого барона. Взобрались на верх­
нюю площадку.

— А если я сброшусь?..
— И сломаете шею... Ну что ж, тогда я скажу, что люб­

лю только вас, надо же утешить... героя, навевая сон 
золотой!

Но Блока было больше на молу, у бьющихся о ветша­
ющие сваи волн Финского залива. Там я завывал: „Выхо­
ди на битву, старый Рок...” Или:

Праздник радостный, праздник великий,
Да звезда из-за туч не видна...

Для Достоевского нужны были герои Достоевского: 
вот я и попался на Ставрогине в образе самозванца Арноль­
да, у которого даже не было ставрогинского фасада — 
той румяной маски. Для Блока нужна была она, отчасти 
воплотившаяся в Васе. Но — не очень нужна. Читая Блока, 
можно было и уединенно взрываться в гулких заводских 
корпусах, под дубами немецкого кладбища и, в особенно­
сти, у самого Финского моря. Кажется, ничто так не заря­
жало и не разряжало, как эти стихи:

Один я стою и внимаю 
Тому, что мне скрипки поют. 
Поют они дикие песни 
О том, что свободным я стал! 
О том, что на лучшую долю 
Я низкую страсть променял!

С детства я привык к моему мечтательному подполью 
и сумел уютно-комфортабельно в нем устроиться: злые 
мальчишки вроде верзилы Балашова дадут по шеям, но 
„ничего”, через часик я буду дома, где мои карты, книжки, 
вымыслы — в душе возвышенно, а в комнате тепло, и мать 
утешит, если не шоколадкой, то у себя же отнятым ломтем 
пайкового хлеба. Правда, от похорон, от покойников за­
щиты нет, но опять „ничего”, сейчас вот я твержу до пол­
ного обалдения: Лима, Лима, и тут же это потешно-неле­
пое Куско, Куско, а озеро Тити-таки, Тити-таки, и я счаст­
лив. Но всегда манила блаженная воля вольная, сиявшая 
в сухановскую лунную ночь и звеневшая в похоронных 
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маршах, — но прежде извне веяло этой свободой, а теперь 
я сам эту свободу делаю, — весь исхожу в вое блоковских 
стихов: водокачка с головой кобры, урны, обелиски, вол­
ны, чайки — это мое урочище, мое царствие — это я их вы­
зываю, провозглашаю. Перестану читать и — тогда это 
только ландшафт, театральный хлам.

Закаты, которые я „читал”, сверяя их по „Воспомина­
ниям” Андрея Белого, — тоже были мои: куликовский 
закат в крови или другой —

В сплетенье дерев обнаженных 
Желтый зимний закат за окном...

А малиновые перышки высоких облаков — это не Га­
маюн ли — птица вещая? А таинства белых ночей?.. Тогда 
все возможно: мел стены на глазах тает и еще более 
твердеет.

Мечты требовали действия. Я рано поднялся в июле, 
чтобы увидеть непривычный восход солнца. Начал взби­
раться на большой кран: это было запрещено, но я легко 
перескочил проволоку и по заржавевшей сквозной лесен­
ке добрался до первой площадки, на которой был установ­
лен — кранчик (как мы его называли). От кранчика поды­
малась ввысь лесенка без перил и упиралась в сторожевую 
или наблюдательную будку. Я с детства боялся высоты, 
и даже на невысоких кремлевских стенах у меня свербило 
за ушами и под коленями: одолевал нестерпимый живот­
ный ужас. Все же я полез по той, висящей над бездной ле­
сенке. Одолел дюжину ступеней и вернулся. Сознался в 
этом моем позоре Арнольду.

— Куда вам!.. — ухмыльнулся он.
— Вы полезли бы?
— А зачем? Я актер, не акробат. Очень надо...
Все же вопрос этот моему Ставрогину не понравился.
— Большая разница: я не хочу и не лезу, а вы захотели 

и не долезли!
Что еще можно было сделать на блоковском просто­

ре Финского моря, которое я не хотел называть заливом, 
а наименование „Балтийское море” мне никогда не нрави­
лось. Я уже не был Алексеем Березкиным, писавшим мо­
нархическое воззвание, обращенное к гимназистам Юрьев­
ской русской гимназии. Не мечтал, как бы пробраться за 
пограничную проволоку, чтобы убить Ленина.

85



Блок „принял” революцию, которую Достоевский 
предсказал и проклял. Правда, я тогда уже понимал, что 
Достоевский - это не Белый царь из „Дневника писателя”, 
даже не Зосима, Паисий, не Алеша Карамазов, а сплошной 
упоительный скандал богоискательства и богоотрицатель- 
ства: и я пил крепкий чай с Кирилловым, подслушивал 
разговоры Ивана с чертом-приживальщиком... достоевщи­
на была по температуре своей — революционной...

„Двенадцать” не трогали, не нравилась частушечная 
гармошка и не нравился Исус Христос в белом венчике из 
роз. Но заряжали электричеством „Скифы”:

Да, скифы мы с раскосыми и жадными глазами...

Не хотелось быть Петькой, Ванькой, а скифом — по­
чему бы нет?! Уже долетели до меня обрывки евразийских 
бредней и „воображалась” растущая из ЭсЭсЭсЭр огромная 
азийская Скифия с заводами блоковской Новой Америки: 
вот и в этих запущенных коппельских корпусах закипит 
работа, и большой кран опустит нос с грузом. Отчего бы 
мне не стать бардом этой могучей Скифии? Но на самом 
деле ни до чего этого мне не было никакого дела в завод­
ско-кладбищенско-приморском уединении, если не счи­
тать каких-то тщеславных карьерных расчетов. Дня не мог 
прожить без Арнольда, Уильяма, Васи и ее почитателей, 
поклонников, нравилась вся эта наша переметка стихов, 
вымыслов, слухов, даже сплетен, блужданий по ревель- 
ским улицам и подпольных приятельских выпивок. Впер­
вые я мог пороть дичь, которой даже можно было кокет­
ничать: чем ты дичее, тем оригинальнее! А все же я был я 
без посторонних свидетелей, наедине с Блоком и чайками.

Мать Блока вместе с мужем, генералом Кублицким- 
Пиоттух, жили в Ревеле, и Блок к ним иногда наезжал, и 
мы совершали паломничества на Фишермайские улицы, 
где будто бы была их квартира.

Некоторые блоковские стихи помечены Ревелем:

Не спят, не помнят, не торгуют, 
Над черным городом, как стон, 
Стоит, терзая ночь глухую, 
Весенний и пасхальный звон.

Как-то я шел по узкой средневековой Извозчичьей 
улице и вдруг сами собой сказались стихи:
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В черном городе надежды сбылись : 
Мир сгорел до тла...

Ничего подходящего к этим строчкам приписать не 
удалось, и мне казалось — их продиктовал Блок. Но ко­
нец, мировой пожар — это, конечно, и начало: рай на земле —

Синий, синий, певучий, певучий...

Маячила блоковская Кармен, но ни с Васей, обожав­
шей эти стихи, ни с Лилей она не была связана: лучше все­
го вылось одному и даже не хотелось, не мечталось, чтобы 
кто-нибудь взвыл в ответ. Исхождение из самого себя на 
вольную волю было самоцелью, и за эти мои уединенные 
радения я расплачивался унынием: и все раздражало дома, 
и не радовали приятели и приятельницы. Бледной немочью 
слонялся я во время гимназических перемен, все хуже 
учился, а проглатывал по две книги ежедневно, вернее — 
еженощно. Любил делать ,,поппи” — кажется, это единст­
венное эстонское выражение, которое вошло в обиход на­
шего гимназического быта: оно означало — не идти в шко­
лу, а где-то скрываться. По пустынным портовым улицам 
я пробирался в парк Екатериненталь, оттуда взбирался на 
холм Лаксберг и шел по шоссейной дороге до самой Бри- 
гитовки.

Недалеко от устья находились развалины шведского 
монастыря Святой Бригитты. Поздняя осень или ранняя 
весна, низкие ватные облака, сосны шумят, подражая мо­
рю, дешевые папиросы Ахто, и я опять подвывал из Блока. 
Сам тоже кропал стихи, и прескверные, куда хуже, чем ду­
рачивший меня Арнольд.

После Блока неожиданно приоткрылся Баратынский, 
певец Финляндии. ,,Эда”, которой восхищался Пушкин, ни­
куда не годилась, но опьяняли элегии:

Я вспомню с тайным сладострастьем
Пустынную страну, 

Где я в размолвке с тихим счастьем
Провел мою весну...

Недалекую баратынскую Финляндию я заменял ок­
ружавшей меня Ливонией, как мне хотелось называть Эс­
тонию, вот и у Тютчева она тоже так называлась: „Через 
ливонские я проезжал поля...”
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Опьянял Бокал уединения:

Ты не встречен братьей шумной, 
Буйных оргий властелин, 
Сластолюбец вольнодумный, 
Я сегодня пью один...

Вот и пью море, Бригитовку, самого себя.
Иногда я шел в другую сторону, и за унылой Широко­

песочной улицей выходил на русское Александро-Невское 
кладбище. Какой-то переулочек с редкими мещанскими 
домиками подымался прямо вверх — в самое небо, и ка­
зался мне воплощением скуки и тоски, которая, впрочем, 
тоже должна была бытъ: может быть, перед самым концом 
света, в черном городе Блока. Из-за угла выскакивал пья­
ненький инвалид 78-го года, выпрашивая пятачок на та­
бачок: какие у него выцветшие голубые глаза, а когда-то 
светились васильками и пленяли молдаванок и болгарок. 
Так все отцветет в недалеком грядущем, но и как засияет 
в синем певучем раю. Пробирался к двум таинственным 
могилам. Одна — девочки лет четырнадцати, ее случайно 
застрелил гимназист в скаутском лагере, но поговаривали, 
что совсем не случайно, и все это произошло до нашего пе­
реезда в Ревель. Овальная фотография на кресте — она вся 
легкая, как эти волосики на висках, но косы тяжелые, тя­
желее тела. А я живу и жить хочу — и поэтому перед ней 
виноват: если человек умирает, все живущие в этом вино­
ваты. Еще большая вина перед другой могилой — Вали 
Боковой. Маленькая, остренькая, и пристальные, но ниче­
го не видящие зрачки. Кажется, мы всегда разговаривали, 
сидя на широких подоконниках в гимназии. Было скучно­
вато, потому что глядела она прямо в глаза, но сквозь со­
беседника, и никогда не слушала. Ее умные шепотливые 
речи сразу забывались. Излила она себя, играя мальчика 
Амала в драме Рабиндраната Тагора. Новая Комиссаржев- 
ская, восхищалась инспекторша, не девочка, а порыв! 
Как-то Бокова зашла к Васе, но в ее сумерничающий плю­
шевый кружок не была допущена. После окончания гимна­
зии с отличием ее хотели отправить учиться в Прагу, а она 
застрелилась. Я был на отпевании в кладбищенской церк­
ви. У открытой могилы — должно быть, бабушка — разда­
вала кутью. У рядом стоявшего мальчика лет двенадцати 
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были такие же голубоватые глаза, тот же острый зрачок, 
но он видел и плакал. Называл я Валю Бокову — настоя­
щая, и никому она была не нужна, хотя ее и оплакивала се­
мья — бедная семья железнодорожного сторожа. Вот и не 
помню даже, как она играла завороженного Амала, только 
ее слепые зрачки сверлят. Виноват, очень виноват, и как-то 
я додумался: только тем и могу искупить, что тоже умру, 
как бы ни кочевряжился, тоже буду разлагаться, и сколь­
ко бы Достоевский ни говорил о воскресении, а Блок о 
преображении, но их речи этой ненужной и втайне страст­
но жившей Вале Боковой не помогут. Вот когда тошнило 
от всей жизни и от самого себя, как от приторно-сладкой 
кутьи.

Лет через пятнадцать я зашел по делу к таким-то, в 
Нарве. На столе ее фотография.

— Вы, вероятно, сестра... — Да, конечно, и у этой мате­
ри семейства те же глаза, зрачки, но без того пристального 
и слепого внимания неизвестно к чему. — Как странно, 
необъяснимо, и как жаль, — говорю я.

— Да, конечно, но сестра сама не знала, чего хочет, — 
спокойно заявила мать семейства.

На том же Александро-Невском кладбище я впервые 
увидел треугольник летящих журавлей, и издали донеслось 
их отчаянно-блаженное курлыканье.
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ЮРИСПРУДЕНЦИЯ

Почему я поступил именно на юридический факуль­
тет, а не занялся филологией? Отец прочил меня в адвока­
ты — это свободная профессия, никакого начальства, де­
нег будет достаточно, поедешь за границу, а с дипломом 
филолога одна дорога — в гимназию. Разве ты хочешь 
быть учителем? Я не хотел, и об ученой карьере тоже не 
помышлял.

Опять Юрьев, город малолюбимый, но меня радует 
свобода — делаю что хочу. Впрочем, долго в Юрьеве я не 
задерживался и лишь изредка слушал лекции. Можно было 
приезжать туда на экзамены из Ревеля.

Юриспруденция мне определенно не нравится. Точное 
определение самоочевидностей и ничего больше, но ласка­
ют слух некоторые латинские изречения: do ut des — дашь — 
дам! Кому принадлежит остров, возникший в реке, — 
insula in flumina natas?

Крохотный сморщенный старичок — бывший россий­
ский сенатор, профессор гражданского права Игорь Матве­
евич Тютрюмов. Из-под дореволюционного сюртука вытар- 
чивает красная фуфайка, всегда ему холодно, он жмется, 
как будто боится студентов, и говорит в нос:

— Расскажите о попечительстве над расточителями, 
как это будет по-латыни?

— Cura prodigi.'
Если он в скверном настроении, досадила молодая же­

на, то еще больше жмется, вздрагивает и смущенно лепе­
чет:

— Не знаете, ничего не знаете...
Но через две недели неизменно ставит пятерку.
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Римское право: грозный Давид Давидович Гримм, 
бывший ректор Петербургского университета, читает рим­
ское право, романист. Кладет на стол золотые часы:

— Я принес их вам для заклада во времена Юстиниа­
на, ну-ка, совершите эту операцию...

Половина профессоров русские, но есть и эстонцы, 
которые, хотя и неохотно, еще экзаменуют по-русски.

Зубрил, сдавал, дважды проваливался по уголовному 
праву, ибо криминалистика требовала соображения, а мне 
легче было вызубривать гражданское право, и римское, и 
прибалтийское.

Если не готовился к экзамену, то бездельничал. Ча­
сами сидел в кафе или же у Стерны, принимавшей всех 
приятелей в любое время дня и ночи. Так она и не оправи­
лась от детского паралича и ходила на костылях. Рыжие 
волосы прикрывали кукольное личико, всегда курила и 
если не было посетителей, записывала в огромный том все 
беседы и события. Приятели этот дневник читали, и если 
что им не нравилось, вырывали страницы. Делали у нее что 
хотели: читали стихи, пили водку, картежничали. Бывал 
здесь и Борис Вильде. Манеры у него были не наши, не 
ревельские. Сдержан, цедит сквозь широко расставленные 
зубы, небрежно рассказывает неправдоподобные истории:

— Деньги были нужны, а у меня только револьвер. По­
шел в парк, там, конечно, парочка. Руки вверх! Те перепу­
гались, а я говорю: не хотите ли взять эту вещицу под 
залог, за десять крон?

Несвязных, диких наших рассуждений он не любил, 
отмалчивался и писал скучные чеканные стихи под Брюсо­
ва и Гумилева. Вскоре исчез, поехал на Запад безо всяких 
средств, и изредка присылал открытки из Берлина, Монте- 
Карло и из Парижа: адрес — у Андре Жида.

После полуночи читал без разбору до восьми утра и 
поднимался к четырем часам дня. Философия: преимуще­
ственно „введения”, „истории”, Виндельбанд, Гефдинг, из 
текстов только Платон и досократики. Сотни монографий: 
Пселл во французском переводе, но больше по-немецки 
о тамплиерах, Лойоле, Бенвенуто Челлини, записки Каза­
новы... Перед сном жил их жизнью, „воображался” кем 
угодно: интриговал при дворце базилиссы Зои или горел 
с храмовниками на кострах Филиппа Четвертого, клялся 
на Монмартре, дрался в римских остериях. Но воображе­
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ние обеднело: московский мальчишка, бегавший за коро­
вами или твердивший Керетаро-Каракас, был куда смелее, 
свободнее. Слов у студента было сколько угодно, но это 
были чужие слова.

Все еще одурял Блок, но хотелось и какой-то другой 
интонации — декадентски-капризной Зинаиды Гиппиус. 
Как это ловко она выругалась, захлопывая окно: какая-то 
лягушка... а может быть, она знает о самом важном! Ар­
хаические вещания Вячеслава Иванова: Жрец нарекись и 
назовися жертва... Такой стих упоительно рычится, как 
прежде Державин, прославлявший брадатого Борея... 
А заклинания Сологуба: Елисавета, Елисавета, я весь в ог­
не... Брюсов, Бальмонт, Волошин уже не принимались все­
рьез: это только блестки, позументы, пустой звон! Но мы 
могли читать наизусть целые страницы из „Первого свида­
ния” Андрея Белого: Михаил Сергеич улыбнется... Стекло 
пенснейное взовьется...

Я понимал, очень уж я разбрасываюсь, и хотелось 
что-то на самом деле изучить, знать. Я набросился на фор­
малистов: Как сделана „Шинель” Гоголя?.. Путь Пушкина 
к прозе... Нравилась забавная терминология Шкловского: 
остранение, торможение, снижение... Целые ночи напролет 
вымерял стихи Блока или Гиппиус: у кого сколько пирри- 
хиев, нет ли какой закономерности в „дольниках”, и если 
находил симметрию, то это называлось логаэды...

Вспомнил, что в Юрьеве живали Жуковский и Язы­
ков : никогда ими не увлекался, а все же они настоящие по­
эты и бродили по берегу небыстрого Эмбаха, по аллеям 
Домберга. Студент Николай Языков, не сдавший за все 
шесть лет ни одного экзамена, в пьяном виде раздевался 
донага и плясал на столе вокруг чаши с пламеневшим пун­
шем. Был влюблен в жившую здесь Сандру Протасову, же­
ну литератора и „сквернавца” Воейкова. Тут же пребывала 
ее сестра Маша Мойер: ее похоронили недалеко от ворот 
русского кладбища. Жуковский, проезжая за границу, вы­
ходил из экипажа и предавался сладостно-меланхоличес- 
ским воспоминаниям:

Ее могила,
Как рай спокойна.
Звезды небес, 
Тихая ночь...
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А языковские стихи „Быстры, как волны, все дни на­
шей жизни” до сих пор еще распеваются студентами.

Тогда же увлекался Розановым: казалось, можно и 
нужно писать только так, как он писал: на манжетах, на 
подметках, сразу обо всем. Бог гладит утюгом человека... 
душа — запах плоти или — золотые рыбки в грязном аква­
риуме... после купанья хорошо съесть огурчик и выкурить 
папироску... будем ли мы курить на том свете?.. Мир со 
всеми сушеными грибками и вечными проблемами — неч­
то вроде большого свинарника, и в нем тыкается пятачком 
в собственные нечистоты несравненный Василь Васильич 
и — счастлив! Жизнь — блаженное свинство, но, увы, хрюш­
ку пожирают, а человека закапывают: тот же знакомый 
мне с детства ужас. Смерть так ужасна, что не должно было 
бы быть на человеческих языках слова, обозначающего это 
явление!

Из дому прислали денег, выпил кофе со взбитыми 
сливками, съел эклер, корзиночку, трубочку, взобрался на 
Домберг, на каштане заверещала белка, прошли две нем­
ки: креповые вуали, мантильки девяностых годов, стоп­
танные ночные туфли, ревматические пальцы, полуприкры­
тые заштопанными митенками. Все это надо записать, что 
и делаю, но как глупо получается, болтовня Василь Ва­
сильича неподражаема.

Я летел вверх тормашками в упоительном аду Досто­
евского — убивал старуху-процентщицу, кутил с Митей в 
Мокром, пил чай с Кирилловым, скандалил в доме гене­
ральши Ставрогиной, плясал литературную кадриль с Лям- 
шиным, а где-то уже бьют в набат: Федька Каторжный пу­
стил красного петуха. Из этого Достоевского мира семенит 
Василь Васильич, добровольный шут, новый Лебедев: 
все ему забавно, для него инфернальная Настасья Филип­
повна есть Барашкова, вскидчивая барынька, но и он меч­
татель — молится за упокой души грешной графини Дюбар- 
ри, рассказывает гениальный анекдот о средневековом 
монашке, который съел столько-то младенцев и раскаялся, 
потому что в Бога верил, которого прогрессивная цивили­
зация отменила, а реки крови льются и теперь вопреки 
прогрессу. С Достоевским веселее, с Розановым — уютнее. 
Подпольный человек пил чай кому-то назло, а Василь Ва­
сильич в свое удовольствие, и нет конца его болтовне о 
Боге, о грибочках, огурчиках: нет, есть конец, и поэтому 
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те занафталиненные немки прикрыли морщины креповы­
ми вуалями, которые в детстве я называл музеями...

Лекции Николая Александровича Бердяева в Ревеле. 
Особенный — орлиный, древний профиль, особенная пер­
гаментная масть лица, рук и мучительный тик: выворачи­
вание языка, как у повешенного (или это жест отвраще­
ния — его тошнит от жизни!). После выступления в мест­
ной Имке (YMCA) прошу его о свидании. Он терпеливо 
выслушивает мои несвязные речи: тут и Достоевский, 
и Розанов, и Блок, и современная ,,динамика”. Что на са­
мом деле значит в современном мире? Машина и пролета­
рий, как в блоковской Новой Америке. Машина убивает, 
пролетарий тоже — опять войны, революции, но даже обы­
вателя Розанова увлекала новая электрическая эпоха. Ка­
кой размах, сколько страсти!

— Что хорошего в страстях? — недоумевает Бердя­
ев. — Страсти обманывают, разряжаются в пустоте... Я осу­
ждаю реставраторские мечтания белогвардейцев, я до сих 
пор ценю Маркса, но не обольщайтесь дьявольской дина­
микой. Вы проповедуете какой-то христианский троцкизм.

Все же он поместил в своем „Пути” мою дикую ста­
тью „Машина и пролетарий”, с оговоркой редакции: мы 
не согласны с мыслями автора, но они характерны для не­
которой части современной молодежи... Это была моя не­
удачнейшая попытка выйти из моего добровольного под­
полья, набитого стихами, папиросами, мечтаниями всех 
оттенков — Достоевского, розановского, блоковского и 
чуть ли не тамплиерского... А был еще и расчет: нельзя 
же оставаться в провинциальной Эстонии! Из-за „переиз­
бытка” интеллигенции в адвокатуру я так и не попал, и 
вообще не мог получить никакой работы, и не было у меня 
прыти Бориса Вильде, чтобы добраться до Парижа и жить 
на квартире Андре Жида...

Старшие говорили: „Мы уже не увидим Россию, а вы 
доживете...” В двадцатых годах даже эстонцы и немцы ча­
сто отдавали детей в русскую гимназию в надежде, что по­
том они развернутся в свободной России. Однако надежды 
таяли, укреплялся страшный Сталин. Но вот знакомый 
гимназист, собиравший „все о Чехове”, уехал со своей 
коллекцией в Москву и работает теперь в Чеховском му­
зее. Еще кое-кто уехал, но в тридцатых годах все уехавшие 
были обвинены в троцкизме и погибли в концлагерях. Мои 
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бредни о пролетарии и машине сменились другими бредня­
ми, леонтьевскими, и Бердяев их весьма не одобрил.

Среди чудаков, приходивших в Юрьеве к Стерне и уве­
ковечиваемых ею в огромных дневниках, был и Алек­
сандр Григорьевич Гринев. Это был блаженненький худож­
ник, ему было лет тридцать, а волосы седые: говорили, что 
он участвовал в белом движении и поседел от ужасов вой­
ны. Красивые узкие руки и прыскающий детский хохот. 
Сразу вынет из папки рисунки, показывает: вычерчивал он 
пестрые здания в виде диковинных цветов. Все пояснял в 
придаточных предложениях, из которых не мог выпутать­
ся: „Если переменить обстановку, в которой мы живем, за­
дыхаясь в домах, напоминающих ящики, клетки, в кото­
рых наши легкие отравляются миазмами, теми самыми, 
которые...” — и он опять давился от хохота, а мысль его 
была самая простая: если будем жить в домах-цветах, то 
и сами будем, как цветы! Иногда его сажали в сумасшед­
ший дом, но обычно отпускали — был Гринев кроток и 
безвреден. Скучно было выслушивать его запутанные рас­
суждения, но, бывало, я ему завидовал: вот разрешил-таки 
все проблемы в своей цветочной утопии! Мы все тогда бы­
ли утопистами, и ничего лучшего, чем этот блаженненький, 
выдумать не могли. Мысль работала на холостом ходу.
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ЧУДАКИ

Чудаки двадцатых-тридцатых годов, — теперь их как 
будто куда меньше.

В ревельском предместье Коппеле мы переселились в 
большой дом: сад спускается к самому морю. Перед ко­
лончатым фронтоном — широкий дуб, и всегда хотелось 
сказать: „среди долины ровные”, как пелось в старой пес­
не, написанной Мерзляковым, хотя здесь только неболь­
шая лужайка, а не долина. В любое время бормотались чу­
жие стихи и собственные вирши. Увлекался я и старыми, 
забытыми поэтами. Рычал Семена Боброва, того самого, 
которого Батюшков, Пушкин и арзамасцы называли БИБ­
РУС, издеваясь над его архаикой и запоями:

Да будет Петр, Бог свыше рек: 
И бысть в России солнце света...

Или эти стихи, написанные на спуск корабля стопуше­
чного или стопятидесятипушечного:

Не оные ли полубоги
В полуночных полях растут?

Какие звуки: полу-полу-поля!..
А Милонов, отчеканивший:

По отзывам лиры ценят времена...

Марина Цветаева восхитилась этим стихом. Я тогда 
писал многим парижанам, и с некоторыми завязалась пере­
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писка. Алексей Михайлович Ремизов прислал грамотку за 
подписью царя Асыки, провозгласившего меня кавалером 
Обезволпала — Обезьяньей вольной палаты.

Его рассказ был помещен в журнале „Русский ма­
газин”. Редакторы были я и Стерна Шлифштейн. Деньги 
дал ее отец, личность несколько загадочная: на двери 
вывеска зубного врача, а на приемы никто не приходил. 
Поговаривали: играет на черной бирже, спекулирует 
домами. По пятницам сидел перед свечами и невнятно 
бормотал: это напоминало наше завывающее чтение 
стихов. В семье иногда ни копейки, а то вдруг разживутся. 
Никакого порядка в квартире — днем, проходя через 
зубоврачебный кабинет, можно было увидеть одну из 
дочерей, спящую на клеенчатой кушетке, и все закусывали 
походя, чаще всего ночью.

Старый Шлифштейн решил издавать журнал. Но вы­
шел у нас только первый номер. Почему „Русский мага­
зин”? А потому, что я где-то вычитал, что в конце осьм- 
надцатого века выходил журнал „Российский магазин”. 
Первый номер вышел с писаниями ревельских приятелей, а 
из парижан, кроме Ремизова, прислал стихи Борис Поплав­
ский. Его письма — без запятых и с орфографическими 
ошибками, с ятью не на своем месте; корявый детский по­
черк, зыбкие мысли: „Если что значит, — писал он, — то это 
только удивление и жалость!” Его стихи без начала и кон­
ца, везде грязные ангелы, а неведомые Синие глядят в оке­
аны... Его призрачный Париж, приснившийся после фанта­
стического Петербурга Достоевского, Блока, Белого. Но 
тогда очень его поэзией восхищались. Я мечтал о париж­
ских кафе на Монпарнасе, куда уже проник предприимчи­
вый Борис Вильде. В воскресных номерах „Возрождения” 
мы читали фельетоны Владислава Ходасевича, но предпочи­
тали им четверговые „Последние новости” с „подвалами” 
Георгия Адамовича.

Привлекала и Прага, где в „Цехе поэтов” командовал 
Альфред Людвигович Бем: там насаждали формалистов 
и поклонялись Пастернаку. О пражанах знали мы больше: 
оттуда приезжал Герман Хохлов, учившийся в ревельской 
русской гимназии, но не в нашей, казенной, а в другой, 
частной. Волосы торчком, скуластое лицо, тускловатые 
глаза, а голос — флейта. Как он читал Пастернака, как 
волшебно стонали-пели открытые ,,а” в этом стихе:
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О ангел залгавшийся, сразу бы, сразу б...

Или:
Достать чернил и плакать, 
Писать о феврале навзрыд...

Наши философические бредни Германа не занимали, и 
он укорял нас: „Вы разбрасываетесь, у вас нет гото­
вальни...”

Он всегда был влюблен и всегда читал Пастернака. 
Я и до него прочел зеленую „Сестру мою жизнь” и лиловые 
„Темы и вариации”. Стихи удивили, кое-что бормоталось. 
И вдруг пахнуло выпиской из тысячи больниц... Но — ни­
какой метафизики, как у Блока, как у Поплавского, кото­
рый, казалось, нам, жил еще в блоковском мире, но уже не 
на Неве, а на Сене. Блоковщина звучала и у Георгия Ивано­
ва, но без синего певучего рая. Он „нигилист”, „циник”, но 
на какой вольной воле распевали его „ничего”, его „нет”: 
„Хорошо, что нет России...”

И кроме этих „нет” было еще „все-таки”:

И все-таки тени качнулись,
Пока оплывала свеча,
И все-таки струны рванулись, 
Бессмысленным счастьем звуча.

Это означало: блоковская музыка никого не спасет, 
она обманула, а все-таки она есть.

Пастернак — только диковинный соловей: страстно 
щелкает, выкидывает лирические коленца, а что за этим? 
Только „любовное томление” Фета, тот же шепот, робкое 
дыханье?.. Даже нет фетовского грозно-блаженного отчая­
ния: „Измучен жизнью, коварством надежды...”

Но Герман восхищал, и поэтому восхищало и его „па- 
стерначанье”. Сколько мы выпили с ним пива в ревельских 
трактирах, которое мы называли по Достоевскому — рас­
пивочными. Но никаких разговоров „русских мальчиков” 
он не признавал: говорил только о своих „Любовях”, взды­
хал волшебной флейтой: „О ангел залгавшийся, сразу бы, 
сразу б...”

Именно в эти годы некоторые из эмигрантских сыно­
вей начали уезжать в Россию. Уехал и Герман; год-два ра­

98



ботал в Детском музее, присылал восторженные письма, 
но в ежовщину был обвинен в „троцкизме” и „получил де­
сять”, из лагерей не вернулся.

Марину Цветаеву не любили в Париже. В Праге ее це­
нили, но предпочитали Пастернака. Зато она была „моей”. 
Обольщала ее архаика, но и грубость — качества моего 
„первого поэта” Державина.

Гекатомбы, каких не зрел 
Мир еще...

Рычал ее Тезей, а Ипполит обозвал классическую Фед­
ру гадиной...

Стихи Цветаевой блаженно рокотали, выли, и я скре­
жетал в нарушающих ритм переносах со строки на строку:

Как живется вам с другою, 
Можется...

Казалось, что даже Блок в Дон Жуане так не повышал 
температуру души, как Марина Цветаева. Метафизики у 
нее нет, Бог ее не мучил, она имя Его поминала, но Им не 
обжигалась. Зато Цветаева — земля, земное, ветер, море, 
огонь, упоительные бури, пожары. А почерк прямой, от­
четливый, могла бы записывать кредит-дебит в гроссбухе! 
Но стихи неистовые. Звучная мифология — Тезей, Ариадна, 
Ипполит, Федра, Зигфрид, Брунгильда, Ролландов рог, тор­
жественное бешенство Фурии, громы, молнии, потасовка, 
кутерьма!

* * *

Итак, мы жили в белом доме у самого моря — и ско­
лько в нем жило чудаков, но стихов они не читали!

Покинутая полоумная жена, жившая на алименты, при 
встречах отвертывалась, давясь со смеху. Кто-то ее спро­
сил: „Откуда вы?” Она, прикрыв рот ладонью, простонала: 
„Стыдно сознаться... из Острова”.

Отставной чиновник, церковный староста, любивший 
великолепно возмущаться. Ему напомнили, что его черед 
мести лестницу, и он с наслаждением прогрохотал ритори­
ческий вопрос: „Разве к нам августейшие особы ходят?” 

Ершов, другой чиновник в отставке, прежде заведовал 

99



железнодорожной статистикой, выдумал какую-то замыс­
ловатую систему подсчетов.

Жил с ним таинственный англичанин, загоревший до 
жуткой лиловизны: он с утра поджаривал себя на примор­
ском солнцепеке. Оба ни с кем не знакомились.

Ершов трамвая не признавал, ходил в Ревель пеш­
ком. Как-то я повстречал его около немецкого кладби­
ща, и он неожиданно разговорился :

— Веду гигиенический образ жизни. Утром облива­
юсь холодной водой, а вечером парюсь в чане, накаляемом 
примусом. Никаких газет! Предпочитаю решать лога­
рифмы...

А на лужайке, как бы „среди долины ровные”, под 
сенью могущественного дуба паслась коза Дуся, и я 
любил с ней возиться: напоминала она стародавнюю лю­
бовь мою к Махотке.

Дусины хозяева — немцы средних лет, Шмидты, 
живут в одной комнате, похожей на мастерскую, — вер­
стак, стамески, молотки, гвозди и сложные запахи Ноева 
ковчега. С ними обитали подобранные или оставленные 
звери: хромая собака, кривая кошка, нелетающий голубь, 
неговорящий попугай, и там же ночевала Дуся.

Шмидт, нищий, но не унывающий изобретатель, зани­
мался усовершенствованием какой-то диковинной ма­
шины.

Дворник жаловался начальству: коза обрывает кусты, 
и Шмидты должны были держать ее дома.

Шмидтиха ночью нарывала траву в саду, а утром теми 
же кровоточащими руками мыла посуду в столовке. 
И тоже не унывала.

— Es wird schon besser sein...*  муж на все руки мас­
тер, на днях возьмет патент... или получит место в Phasane- 
гіе, тогда заберем всех наших питомцев.

* Скоро все пойдет на лад (нем.).
** Все в порядке! (Нем.)

Незапоминающееся лицо, полуседые космы, а на ку­
риной шейке поблекший шелковый платочек. Шмидт — 
миловидный брюнет, ходил в потрепанном рабочем комби­
незоне, но всегда до блеска выбрит, значительно покашли­
вает, весело подмигивает: “Alles in Ordnung!”**
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Мое бормотание стихов, жеманные признания „ост­
ровитянки”, риторические вопросы церковного старос­
ты, солнцепоклонничество лилового англичанина, лога­
рифмы и припарки Ершова, perpetuum mobile Шмидта — 
это все явления одного порядка, одинокие игры, блажен­
ное чудачество.

Фрау Шмидт тоже, конечно, чудачка, но чином по­
выше: если есть святые, то она, несомненно, святая... В 
раю животных...
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ПЕЧЕРЫ

Я еду к месту моего назначения — как писали ког­
да-то...

Сугробы, санки, русский возница. Площадь с тремя 
домами — символами эстонского малодержавия: народный 
дом, гимназия, отделение государственного банка, а 
напротив — двухэтажные особняки. Один из них и есть 
место моего назначения — податная инспекция. Звучный 
эстонский язык мне не давался, я говорил с немецким 
акцентом, стилизуя третий иностранный язык под второй. 
Это сослуживцам не нравилось, они думали, что я из оне­
меченных эстонцев или можжевельниковый немец, при­
творившийся русским. На службе высиживаем с восьми 
до трех. Я ведал наследственным налогом. Являлись бо­
родачи в дубленых полушубках, и я взимал с них требу­
емое за унаследованные ими восьмушки или даже шест­
надцатые доли гектара. Иногда выдавал квитки на покуп­
ку лилового денатуратного спирта с наклеенным на бутыл­
ку изображением черепа.

В Печерском уезде пили дешевую денатуратку-хан- 
жу, и поэтому продажа ее была ограничена. Приходилось 
объяснять, что на разжигания примуса больше одного 
литра в месяц выдавать не полагается. Работы мало, и я, 
обложившись делами, писал письма, кропал вирши или 
же по памяти вычерчивал генеалогические таблицы. Со­
служивцы лениво сплетничали и вяло грызлись между 
собою. Когда податной инспектор совещался с прибыв­
шими из Ревеля контролерами, они подслушивали у две­
рей, приложив ухо или глаз к замочной скважине. Чем 
не Гоголь! Но взяток не брали: миновала поэзия исчеза­
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ющих в бюрократических рукавах и ворохах кредиток. 
Кувшинные Рыла, несомненно, поэтичнее этих честных 
пошляков и по сравнению с гоголевскими чиновниками 
выглядели они скучно-благообразно. Дослужился я до 
секретарства, и если бы не мировая война, быть бы мне 
лет через двадцать податным инспектором. При этой мыс­
ли мои поредевшие волосы встают дыбом. Нет худа без 
добра...

В долине Псково-Печерский монастырь, окруженный 
серо-каменными зубчатыми стенами и башнями: не раз 
отражал он приступы поляков, шведов. За первыми вра­
тами внутренний дворик с церковью Николы Ратна: это 
одноглавый храм-просфора с лепным крылечком — па­
зухой. Здесь бились с ворогом, и за Николу ему прорвать­
ся не удавалось.

На пригорке, у спуска в долину, под стеклянным 
колпаком карета, жалованная императрикс Анной Иоан­
новной, как ее называл Тредьяковский. Ниже другой 
двор с вросшей в холм Успенской церковью, украшенной 
декоративными барочными главками, и рядом псковская 
звонница — тоже будто вылепленная из круто заквашен­
ного теста. Под звонницей вход в Богом зданые и чело­
веком расширенные пещеры, где хоронили иноков: зимой 
тепло под их сводами, а летом приятно-прохладно. Посе­
редине двора артезианский колодец с колонками, в лож­
норусском стиле Александра Третьего. Еще две церкви 
и казарменного вида здания с монашескими кельями. 
А выше Михайловский храм с ампирным портиком: так 
что в монастыре отразились разные эпохи, начиная с шест­
надцатого века. На одном из подъемов домик с галерей­
кой, где жил схимник. У верхней стены окруженный ре­
шеткой дуб: навар из его коры помогал мающимся зуба­
ми, поэтому-то и оградили древо. Отсюда вид на поля, 
засеянные рожью, пшеницей, овсом, гречихой и знамени­
тым псковским льном-долгунцом : как он нежно-русо 
желтел к концу лета. После жатвы лен разбрасывали 
по полю, мочили, и он одуряюще, но и ободряюще смер­
дел, прожигая ноздри скипидаром: вдохнуть бы опять 
эту едкую, неистовую, отвратительную, но и чем-то це­
лебную вонь, очищающую нутро, самую душу... Весной 
в овраге за монастырем стеной поднимался стон-звон 
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медведок, так в Печерах именовались цикады. На дне это­
го оврага — округлый Китов камень, исцеляющий от 
бесплодия. По ночам на него голым животом навалива­
лись бабы.

У монастырских стен десяток улочек с деревянными, 
не обитыми досками, кренящимися домами. Мой прия­
тель, Юрий Ш-ский, отработавший декаду в Конго, прие­
хал тратить свою ренту в Печерах и жил на Задней улице, 
у Коровьего спуска; я понимал его восторг, вызванный 
абсурдным контрастом африканских джунглей и русской 
глуши. А я поселился в Бутырках — бывшей деревне, 
которая вошла теперь в городскую черту. Хозяева — 
Пименовы: Батя, Миша, Маша. Батей назывался старший 
брат, он когда-то отказался жениться на богатейке-хуто- 
рянке Топленихе. Я видел ее на сельском празднике: 
насурьмленная и нарумяненная кувалда под зеленым зон­
тиком, из митенок вылезают красные грязные пальцы. 
А не женился Батя оттого, что жил для семьи. Все заработ­
ки волостного писаря отдавал на обучение брата — гимна­
зическое и университетское. Теперь он служил в земской 
управе, а Миша ничего не делал: страдал запоями и лишил­
ся места учителя в гимназии. Незамужняя сестра Маша 
вела хозяйство. Поселился я в большой низкой чердачной 
комнате.

— Горенка эта пустовала, и мы не заметили, как под 
половицей хорчиха хорчат вывела!

А на лестнице обдавала теплая вонь из коровника с 
примесью сладковатого запаха хранившихся на чердаке 
яблок. На стенке литография Моря житейского.

— Е грабельки, — звучно кричала Маша Мише, и он 
отзывался: — Есть!

Двери просты означало открыты. Пожни — луга, 
дъянки — рукавицы, возгрея — насморк.

Я столовался у Пименовых. Долго засиживался после 
обеда. Выразительные рассказы Бати. Поглаживая яйце­
видную лысую голову, он трагически поднимает вершко­
вые брови, пучит карие глаза:

— Факт налицо, сказал отец игумен, заглянув под 
кровать монаха, куда он ставил пустые бутыли. Отец 
Никон пьет, вон его!.. И сослал в отдаленную пустошь 
гусей пасти.
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Бывало, соберутся у нас молодые учителя, хлопнут 
по маленькой, закусят огурчиком, грибочком и поют 
до зари: „Вы жертвою пали в борьбе роковой...” А боль­
шевиков Батя ругал, говаривая, если бы да кабы Столы­
пина не убили, не проливались бы реки крови... Но не 
без сочувствия внимал по радио речи Сталина, даровавше­
го конституцию: одно слово — хозяин!

— Вчера играли авантюру к „Пиковой даме”, что бы 
это значило? Славно играли... Увертюра, говорите... зна­
чит, опростоволосился! А моя Топлениха крутила с фельд­
шером и начала заговариваться: „Вон крестный ход пошел 
с хирургами'.”

Мише лет сорок: статный, красивый, а по вечерам го­
лубые глаза — масляные, блаженная улыбка. Лыка не вя­
жет... Очень за ним следили, и все же выдавали одну-две 
рюмки водки. Если не дать — того гляди сбежит и запьет 
с приятелями из печерского Просветительного общества, 
где его выбрали председателем.

Маше под сорок: кажется, была она красавицей, те 
же голубые глаза, что и у брата, благородная горбинка но­
са, но платок спускался со лба, даже летом носила она теп­
лые, толстящие кофты, горбилась и казалась почти стару­
хой. Всегда работала на дому, в огороде, раньше всех под­
нималась и шла доить. Привязывалась к коровам, даже 
к свиньям, и часами рыдала, когда Батя приговаривал их 
к казни. Осенью покупался для нее на зиму деревенский 
мальчишка лет двенадцати-тринадцати. Кажется, около 
Покрова крестьяне привозили этот живой товар, прода­
вавшийся у кладбища. За зиму родители-бедняки брали 
столько-то эстонских крон, но надо было еще справлять 
пареньку валенки, сапоги, шубенку. Работой Маша не отяг­
чала, а весной при разлуке с мальчишкой опять рыдала.

Надоело жить каким-то бесплотным духом, читая 
чайкам Блока и дурея от поэтического бормотания и зыб­
ких мечтаний о светлом будущем.

Черт Ивана Карамазова хотел воплотиться в семипу­
довую московскую купчиху, а мне захотелось стать печер­
ским мещанинишкой. Бытия не было, так пусть будет быт!

Темным зимним утром заглатываю горячий чай, а Ма­
ша спрашивает:

— А вы на свадьбу пойдете?
Свадьба — событие. Шпалеры жутковатых шепчущих­
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ся старух. Гряди, голубица? — и невеста шествует под об­
стрелом колющих взглядов.

А после обеда Маша позвала меня однажды смотреть 
покойника.

— Я уже побывала. Нас до сорока набралось, обмыва­
ем, а вдовица встала в угол, будто в школе ее наказали, 
так и простояла два часа...

Невенчанной царицей бутырских женщин была Горё- 
ниха. Ее поругивали, но каждое слово ее повторялось. 
Если она кого хвалила, что случалось редко, то говарива­
ла: он не очень отвратительный! А обо мне Горёниха ска­
зала: „Человек неглупый, но словно дали ему пыльным ме­
шком по голове, идет по Бутыркам и бормочет себе под 
нос. Пошла за ним, а он подвывает: „Какому хочешь лихо­
дею отдай разбойную красу... — (Видно, блоковский чаро­
дей ей не пришелся по вкусу.) — По ком у него сердечко 
ноет? Уж не по Шмитовой ли сохнет?”

В июне День русской культуры, выдумали его интел­
лигенты, а праздник стал народный. Шествие по городу: 
впереди сребробрадатый Красов, один из высланных Ле­
ниным земских деятелей, ему речь говорить. И он проба­
сит, поглаживая седины: „Была Русь, была Россия, есть 
Эсэсэсэр, а будет Русероссия”. Рядом дородная Мария 
Петровна, жена подрядчика. Алый сарафан, кокошник ве­
ером — не символ ли она Русероссии? Споют для приличия 
эстонский гимн, а вместо русского — „Коль славен”. 
Сыграют „Женитьбу” на открытой сцене, и всем распоря­
жается Миша Пименов, председатель. А потом часами 
тренькают балалаечники и поют хоры — не только печер­
ские, но и из отдаленных деревень, и из Изборска. В белые 
ночи всюду спевки: своих баб учит Горёниха. Ей припева­
ют, а она, руки в боки, заливается соло:

Теща про зятя пирог пекла, 
Соли, муки на четыре рубля. 
Сахару, изюму на восемь рублей, 
И вышел пирог во двенадцать рублей. 
Теща по горенке похаживав, 
Похаживав, приговаривав :
— Чтобы тебя, зятюшка, ра-зорвало! 
Чтобы тебя, зятюшка, ра-зорвало!

А Шмитова — Мария Карловна Шмидт — свободная 
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художница. В четырнадцатом году их, московских немцев, 
сослали в глухую деревню, не то пермскую, не то вятскую. 
Дети опростились, играючи с деревенскими детьми. После 
Брест-Литов ска уехали в Германию. Немцев Мария Кар­
ловна ненавидела и, после разных странствий и приклю­
чений, недавно поселилась в Печерах. Ярко раскрашенные 
стульчики, столики, художественный беспорядок, нечто 
вроде синего зипуна с костяными пуговицами, заикающа­
яся речь. Писала иконы — и плохо, но ей удавались лубоч­
ные картинки, гравюры по дереву. Часто уходила в дерев­
ню, которая прежде называлась так, что и выговорить 
нельзя, поэтому сократим название — Уил кино. Поговари­
вали о каком-то ее простонародном романе у ракитова 
кусточка. Были мы приятели. Все же Горёниха в своих 
прогнозах ошиблась... Марье Карловне тоже захотелось 
быта вместо бытия, как и Юрию Ш-скому, который прие­
хал из фантастического Конго, чтобы поселиться на Задней 
улице у Коровьего спуска! Его я называл дикий барин, 
хотя на тургеневского героя он нисколько не походил. 
Слегка прихрамывал, а в прищуренных глазах — темное 
пламя. Очень он на свой лад в Печерах увеселялся, и столь 
таинственно, что даже Горёниха в его секреты проникнуть 
не могла. Оба такие разные, а приехали сюда издалека — 
из Дрездена и Браззавиля, за тем же — за мечтой, и мечта 
стала для них былью — бытом, а бытия нет да нет. Это и я 
ощущал.

По четвергам я сражался в черви с ветеринарным 
врачом Полянским, его женой и Л. Ф. Читали они париж­
ские эмигрантские журналы, газеты, так что кроме карт 
было нам о чем поговорить. Георгий Владимирович — все­
гда чисто выбритый, подтянутый, опрыснут одеколоном. 
Седые волосы, черные глаза, изумительный рассказчик:

— Псков, июльская жара, толпа у речной пристани. 
Дородная купеческая вдовушка обмахивается ложноис­
панским черным веером, тут же ейный хахаль, размахива­
ет тросточкой, поправляет пенсне. Подплыла павой к при­
чалу, а в последнюю незанятую лодку уже впрыгнули 
веселые студенты. Повела роскошным плечиком, прищу­
рилась и будто актриса какая медленно, отчетливо, звуч­
но произнесла:

— Типичные люди!
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— А вы, сударыня, сами тип из Островского.
— Очень надо...
Полянский не любил ни Печер, ни своей работы.
— Можете себе представить, вот эта самая моя рука 

была сегодня в корове!
А лечил отлично, и его любили, прощая ему некото­

рую польскую надменную брезгливость. От Полянского 
я узнал, что куры болеют дифтеритом, свиньи рожей, а 
коровы и кобылы иногда нуждаются в повивальной помо­
щи. Да, всего этого он не любил, но его спасал от скуки 
художнический прищур проницательных черных глаз...

Сеты — это те же эстонцы, но еще в шестнадцатом 
веке были обращены в православие, а маловразумитель­
ный жаргон сохранили до нашего времени. Сету-бабы при­
езжали в Печеры в длинных белых кафтанах. Под белый 
платок накладывали нечто вроде льняного парика, и го­
лова принимала квадратную форму. Сету-мужики пили 
ликву — воду с эфиром, и на Пасху церковь их пахла, как 
операционная палата. Темные люди, куда темнее своих 
русских соседей. Болели трахомой и чем-то похуже.

Я побывал на храмовом празднике, куда стеклись 
и сеты, и русские. После обедни часами обносили вокруг 
церкви каменный крест, опущенный в лохань с водой. 
Тех, кому удавалось дотронуться до мокрого креста, 
щипали до него не дотянувшиеся, чтобы перелить в себя 
чудотворную силу. На паперти сету-бабы накладывали 
творожное сусло на ладони гугнивых нищих, и те, благо­
дарно урча, размазывали по лицу белую жижу. А на клад­
бище пировали на могилках, и там попахивало эфиром — 
ликвой.

Как-то Полянский рассказал мне о своем вознице­
сету.

— Вижу опустелый хутор, окна заколочены. Спраши­
ваю: ,,Уж не вымерли ли все?”

— Не, а козяин жил карошай, с Россия пришель, без 
шены (жены), и новай шена брал. Но приехаль и тарый 
шена. Что делать: один надо ррезать, ррезаль тарый: турма 
пошелъ!

— Такой он был эпический человек: одобрял и убий­
ство старой жены, но и наказание. Смаковал рассказ...

Екатерина Михайловна Полянская — из старого бояр­
ского рода Бакуниных и, кажется, дальняя родственница 
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анархиста Мишеля... В институте не училась, но была по- 
институтски восторженная. Верила в сны.

— Приснился старец и говорит: молебен отслужи! 
Разбудила Георгия Владимировича, дочек, идем к ранней 
обедне в монастырь. Сразу узнала на иконе явившегося 
мне старца: вылитый блаженный Прокопий Устюжский, 
Христа ради юродивый. Ему и отслужили молебен.

Полянская признавалась, что иногда некстати говорит 
в рифму:

— Повстречала на монастырском дворе знакомого 
монаха — регента хора: „Здравствуйте, отец Иона, не сбе­
жали ли вы с Афона?..” Знаете, так само собой сказалось!

Покупая свечи, она иногда просила „свечного мо­
наха”:

— Отец Никита, поставьте за меня свечку. А он мне 
неизменно отвечает: „Сама поставь!” Знаете, это ведь хо­
рошо для вящего смирения...

— Вы вот Горёнихой восхищаетесь, — улыбнулся По­
лянский. — А есть еще Морёниха. У ней дом на базарной 
площади, одной ноги нет, и она часто сидит у своего доми­
ка на крылечке. Похожа на парижскую химеру! Знаете ее 
фокусы-покусы? Завернет в белую бумагу коробку из-под 
конфет, обвяжет голубенькой ленточкой и подбросит на 
мостовую. Мальчишка подбежит, оглянется на нее украд­
кой, а она будто ничего не видит. Паренек разрывает 
обертку, но, увы, вместо конфет — шарики овечьего кала. 
Печерский юмор...

А Сладиху знаете? Это наша аристократка. Скрывает, 
что отец ее сету-мужик три кабака содержал. Получила 
образование во Пскове: епархиалочка! Приголубила ху­
дожника-эмигранта, и по его рисункам завела себе обста­
новку: гостиная скопирована с декораций Добужинского. 
Помните его постановку „Месяца в деревне”? Красное де­
рево, карельская береза, но тут же некстати распластанный 
белый медведь. Вычитала, должно быть, у Вербицкой: 
„Она отдалась ему на медвежьей шкуре!” И Сладиха то­
же любила по-вербицки! Другая прихоть: захотелось кня­
жеского титула, и нашелся старый князь, из худородных — 
Шелепшанский. Он тоже живет на Задней улице, как кон­
голезский ваш приятель, но на чердаке. Князь читает „Мо­
нархический вестник”, а за перегородкой соседка спраши­
вает хозяйку: „Ну, какой он — шелепшанский князь?” 
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А та отвечает: „Пустой человек, со Сладихой спутам- 
шись!” Мне сам князь рассказывал! Но от матримониаль­
ных планов не он отказался, а Сладиха: протратилась на 
дом, а чердачный Рюрикович увеличил бы ее расходы...

Тоже мечтательница, и у ней „сон золотой” на медве­
жьих шкурах и на тургеневских диванах! Воображением 
жила и химера-Морениха, подбрасывавшая овечьи конфет­
ки. А изящнейший Полянский — художник слова, как и 
бровастый Батя, и Горёниха, чем не артистка — сплетница, 
ругательница, певунья! Полянская утешается сонными 
видениями и забавляется дерзкими рифмами. Шмитова 
щеголяет в диковинном зипуне, а Дикий Барин из Конго 
таинственно занавешивает окна, выходящие на Коровий 
спуск. Сосед его, шелепшанский князь, мысленно пере­
носится на собрание Георгиевских кавалеров в париж­
ском Пасси. Все мечтают, все играют...

Из алтаря вывели босого послушника. Около него 
топчутся бородатые монахи, и вот уже прикрыли раба 
Божьего вороньими крыльями мантий. Черная громада 
медленно движется к алтарю. Заунывное пение — будто 
запели все покоящиеся в Богом зданой пещере иноки, 
а имена их Господи веси! Игумен трижды роняет что-то 
на пол, повторяя: „Возьми ножницы и подажь ми!” Почти 
все монахи — из окрестных крестьян. В монастыре ведь 
нет деревенских забот, и хлеб насущный всем обеспечен! 
Службы — долгие, а ноги — крепкие, не подгибаются. 
Привычные искушающие помыслы — „что на обед?”. 
Позовут ли читать псалтырь над лавочником — уже боля- 
рином. Все же они не только в быту, айв мерцающем све­
чами, позолотой, густопоющем всенощном бытии, кото­
рое продолжится и там, где вечный покой, вечная память. 
Но успокаиваться не хотелось...

Кажется, только схимник жил по монашескому уста­
ву и монастырь никогда не покидал. Насупясь, не сурово, 
а проницательно на всех посматривал, медленно шествуя 
по двору в церковь. Я к нему ни разу не заходил: мне 
казалось, что ему открыто грядущее, которое открываться 
не должно. Я пошел на исповедь к отцу Павлу, жившему 
в особой келье за крохотной Лазаревской церковью- 
просфоркой.

Звонят податному инспектору: „Здесь водочный за­
вод — умирает или уже умер ваш акцизный чиновник 
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Вейде...” Меня послали туда на машине. Лежит на спине, 
в шубе, струйка крови изо рта, врач уже ,,констатировал 
смерть”. Посадили в ту же самую машину, а я его поддер­
живал. Подали меховую шапку: надевать ли? Я надел, 
пусть так, как будто он еще живой.

Вейде было лет сорок: чахоточный, щуплый, вроде 
мальчика, но с ранними морщинами. Любил рассказывать, 
как в юнкерском училище его наставлял унтер: ,,Девяно­
сто девять процентов терпения и один процент вдохнове­
ния: вот и вся военная наука!” А после его смерти мы 
вспоминали: утром он, посмеиваясь, рассказывал, что во 
сне охотился на сибирских тигров — и не потому ли, что 
видел их накануне, в кино.

— А его самого настигла тигра — смерть, — вздыхая, 
пояснила уборщица Груня.

Забавный печерский быт, а смерть все та же, отменя­
ющая жизнь. Бытия нет, но оно могло бы быть, и предчув­
ствуется на всенощном бдении. Всегда молился, а прича­
щаться давно перестал. Веры мало, одни смутные надежды.

Внезапная смерть Вейде ошеломила, и я пошел на ис­
поведь не к схимнику, чем-то меня пугавшему, а в Лаза­
ревскую церковь, при которой жил благообразный, но ли­
цемерно-слащавый иеромонах Павел, в далеком прошлом 
основавший общество трезвенников. Он сказал, что 
полагается говорить. Ужас утих. Будто принял успокои­
тельные капли, а вопрос остался вопросом... Прав Василь- 
Васильич Розанов: не должно быть слова для обозначения 
смерти; называя ее, мы уже миримся с нею.

В нише Успенской церкви рака преподобного Корни- 
лия — строителя Псково-Печерского монастыря. Он явился 
в сонном видении псковской купчихе Набойковой. Она 
крикнула ему: „Ты, наверное, хочешь, чтобы я, вдова, 
постриглась, а не хочу, не хочу! Святый старче, сгинь, 
сгинь!” И видение исчезло. Именно она дала денег на пост­
ройку затейливого артезианского колодца: откупиться 
хотела. А теперь Христа ради живет в монастырской го­
стинице. Тихая, темная старушка с клюкой.

Есть быт и в монастыре: игумен разводит индюшек, 
кое-кто попивает, даже запивает.

Но какие бы ни были монахи, долгие бдения их по ту 
сторону всякого житейского попечения и им, даже самым 
недостойным — и для нас тоже — приоткрывается бытие 

111



в ладанном дыму, в лампадном мерцании, и если даже 
ничего не будет, все же из времени в вечность они подни­
маются.

Что наша поэзия, музыка перед чином и ладом право­
славного богослужения!

Всенощное бдение гуще, чище блоковских стихов, 
читаемых гремящим волнам и кричащим чайкам Балтий­
ского моря.

А есть и другое: с самого детства иногда веяло воль­
ной волей, то ли в играх, то ли лунной Сухановской ночью. 
Смерть мешала, пугала, разлагала, но и верилось, что в 
жизни все возможно. Я не сомневался в чудесах, ни в 
евангельских, ни в житийных, ни даже в житейских. Конеч­
но же, сам Корнилий явился тогда Набойковой, и я не раз 
беседовал с ним в нише у его раки.

Но... иногда недоумеваю, как Василий Васильевич 
Розанов после очередной беседы со своим духовником, 
отцом Павлом Флоренским...

Я исходил и исколесил весь Печерский уезд. В 1920 го­
ду этот край отошел к Эстонии. Рассказывали анекдот: 
эстонский министр иностранных дел, парясь в русской 
бане с советским комиссаром, так ублажил его вениками 
на полке, что тот уступил ему весь южный берег Псков­
ского озера, всю исконно русскую печерщину!

Что сделали эстонцы? Отняли у двух помещиков зе­
мельные угодия, превышающие нормы землевладения. 
Повелели разделить общинные земли, так что многие 
семьи в перенаселенном уезде получили крохотные наде­
лы, меньше гектара, но это ничуть не ухудшило, а даже 
улучшило благосостояние крестьян. Развилось огородниче­
ство, и малосольные огурцы хорошо сбывались в эстон­
ских городах. Цены на лен повысились, а если все-таки 
доходишков было маловато — молодежь отправлялась 
на торфяные разработки или же ездила коплитъ картошку 
к богатым эстонским хуторянам. Проиграли одни рыбаки: 
прежде они поставляли на всю Россию постный снеток, а в 
Эстонии этой рыбешке, пожираемой целиком, предпочи­
тали кильку и селедку. Все это меня очень занимало. 
Не был ли Печерский край миниатюрной Россией — такой, 
какой она могла бы быть после проведения столыпин­
ских реформ или даже после Февраля, если бы Керенский 
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не допустил большевиков? Иногда я мечтал о самостоя­
тельном печерском княжестве, возглавляемом князем- 
епископом Иоанном. Был он из сетов, хорошо знал их 
язык, но считал себя русским, так что мог бы объединить 
всех насельников Печерского края. Иоанн отказался слу­
жить по новому стилю, и его поддерживали крестьяне. 
Григорианский календарь путал их сельскохозяйственные 
расчеты: до Иванова дня дождь золотой, говорили они, 
до Петрова дня — серебряный, а после — менный (мед­
ный) . Эстонский митрополит отставил Иоанна, и был он 
прещен, не мог служить. Бутырская Горёниха горой стоя­
ла за опального владыку, и в канун старой Пасхи ходила 
с бабами петь Христос воскресе в загородную часовню. 
Умного и неподкупного Полянского я сделал бы первым 
министром! Скудные доходы могли бы пополняться 
туристами и паломниками. А просветителем был бы, ко­
нечно, Васильев, мой печерский приятель с самых первых 
дней по приезде на место назначения.

Походил он на заброшенного в чуланчике „постарев­
шего” вербного херувима: все еще розовый, но с морщин­
ками, рано оплешивевший. Вот он стоит на шатучих мост­
ках наспех сколоченной эстрады. Ветер ласково треплет 
русые кудерьки, обрамляющие медно-красную лысину. 
Грудь выпячена, глаза закатились, рот широко раскрыт: 
но каждый звук что-то очень уж долго клокочет в горле 
и тяжело ворочается под языком. Это Васильев ораторст­
вует об очередном святителе русской культуры: и если это 
Гоголь, то, конечно, Русь-Тройка скачет, а если Кольцов, 
то призадумывался темный лес... После речи — спектакль 
с участием местных сил, учителей и передовой молодежи: 
чеховский „Медведь” или забытый водевиль. А вечером, 
после русской культуры — русская гулянка, иногда закан­
чивавшаяся дракой. До сих пор еще деревня ходила на де­
ревню, и парни угощали друг друга песоциной — обломка­
ми обрушиваемого на противника плитняка. Но при мне 
уже не было ни одного смертоубийства: только поправи­
мое членовредительство.

В Васильеве меня раздражала узорчатая патетика за­
икающихся речей, а также стихи его со взятыми напрокат 
у Городецкого лешими или ярилами, вышитые петушки 
и лебеди косоворотки. Что это за оперный пейзан, пропо­
ведующий нарядное народничество? Не та же ли это сомни­
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тельная Русероссия сребробрадатого Красова, который 
поверх разноцветной рубашки надевал черный кафтан, или 
же лубок эстетствующей народницы Шмитовой, облачен­
ной в синий зипун? Но потом я убедился, что Васильев 
больше понимал, чем показывал:

— Я вроде попа русской культуры. Она-то хороша, но 
осточертело мне кадить ее святителям на просветитель­
ных праздниках. Лучше бы огурцы разводить, чем тру­
диться не покладая языка!.. А все же предпочитаю по-на­
шему праздновать, а не по-ихнему, в рабовладельческих 
колхозах, где октябрята распевают: Векапебэ — мой па­
паша!

Иногда Васильев приносил отпечатанные на папирос­
ной бумаге бюллетени пражской „Крестьянской России”. 
Это уже не сусальное просвещение, а рискованная полити­
ка. Издания крестроссов Васильев переправлял за совет­
скую границу. Как именно, я не знал и знать не хотел. К 
нему хаживали умные гимназисты, писавшие стихи и рас­
сказы; многие из них исчезали, и он мне шептал: „Сигану­
ли туда!..” Ходили они и ко мне на мой бутырский чердак.

Июльское солнце, как печь, горячо, 
А ветер целует тихонько в плечо... —

медленно читает Виктор, старательно выговаривая трудные 
для печерян „ч”, и ни разу не сбивается на цоканье. Очень 
он льняной гимназист: русый, русейший, в медвежьих гла­
зах — заморская бирюза.

Говорил я, что в голову взбредет: то приоткрывал им 
тайны пиррихиев, то сыпал из ницшевского „Заратустры” 
или же пересказывал споры на московском Арбате во вре­
мена Хомякова, Герцена и бредни Андрея Белого, Сергея 
Соловьева, видевших там зори, зори Софии. А чаще всего 
читал стихи. Заметил, что Виктор не отзывается на Брюсо­
ва, Волошина, Гумилева, Маяковского: „Это студеные 
стихи”, — отмахивался он. Если же ему что нравилось, то 
говорил: „Слышу, слышу!” Есенина признавал, но больше 
увлекался горожанами — Блоком, Цветаевой, Мандель­
штамом, хотя дальше Печер не выезжал. У отца его был 
хуторок на изборской дороге, где и целовал его ветер 
в плечо. До меня и даже до Васильева Виктор и его прияте­
ли ходили в монастырскую келейку у псковской звонни­
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цы, там жил Роман, тот самый, которого я не раз встречал 
в Ревеле; он тоже крутился около зеленоглазой Васи, и 
это о нем говорили: из-за Блока не кончил гимназии! То­
гда Роман был в блоковском Страшном мире, но Алеша 
Карамазов одолел Незнакомку, и он поступил послушни­
ком в Печерский монастырь, где тайком от склонного к 
возлияниям настоятеля проповедовал русским мальчикам, 
и не только учение Зосимы — окормлял их блоковскими 
стихами: что и говорить — искушение, но и пение, какое 
пение! Голова у меня плохо работает, но знаю, Блок во­
льется в пасхальный благовест, говорил брат Роман, в 
миру Рихард фон унд цур Мюлен.

Я шел с изборской станции. Желтели веселенькие 
льны. Поистине, июльское солнце, как печь, горячо... и нет 
от него спасения. Кругом ни деревца. От былых дубовых 
рощ не осталось следа. Погубило их малоземелье, и вот 
вместо лесов пашни.

Я увидел плоский холм, расчерченный вдоль правиль­
ными параллельными линиями: это слои плитняка, той 
песоцины, обломками которой тарарахали друг друга раз­
гулявшиеся мальцы. Наверху — вырастающие из холма 
крепостные стены. Здесь оглашало рощи трубное имя — 
Трувор! А каменный Кремль строился в XIV веке, при ли­
товском князе Довмонте, во крещении — Тимофее. Был 
Изборск крайним северо-западным оплотом Руси. За кре­
постью не город, а деревня: знакомые бревенчатые домиш­
ки, но все они окружены невысокими стенами, сложенны­
ми из той же песоцины. К западу другой холм, поменьше, 
городищенский, и, вероятно, именно там стоял древней­
ший Изборск. Маленькая псковская церковка-просфорка с 
гуслями звонницы. Рядом кладбище с Труворовым могиль­
ником: огромный каменный крест, а Трувор-то крещение 
был! Здесь я встретил плакутку, умевшую плакать по за­
казу. Небо итальянское, мексиканское, а старушка рус­
ская, темная. Она еле слышно, но упрямо-длинно и блажен­
но-вольно скулит, подвывает:

Распроклятая эта границюшка...

Зачин — явно новый: границу провели и окружили 
проверкой лишь за двадцать лет, верстах в трех от Избор- 
ска, и я видел похаживающего на вышке советского 
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часового в островерхом шлеме. За этой распроклятой гра- 
ницюшкой помер батюшка Иван-свет-Прохорыч... Пугает 
смердящая беззубая раскрытая пасть плакутки, я от нее 
незаметно отодвигаюсь, а она, хотя и полуслепая, тотчас 
же придвигается, хочет прижаться ко мне, на той же зава­
линке.

Я спустился к подошве городищенского холма. Там, 
в зарослях неряшливого ольшаника, я обнаружил все семь 
Славянских ключей. Таинственные струйки били из камен­
ной глыбы и, незаметно виясь по плитянку, сбегали в не­
большое озеро. Я приложился к устью каждого ключа: 
подземная вода обжигала губы. А солнце все то же самое: 
как печь, горячо...

Вечером я побывал в соседней деревне Вёлье у сказоч­
ника Грешнева. Обсиженные мухами фотографии родных: 
все лежат в гробах, и старики, и дети. На подоконнике чай­
ничек с отбитым носиком: очень он четко, как-то оконча­
тельно четко обрисовывался на закатном небе цвета испи­
того чая. Не последняя ли это вещь, которую я вижу на 
земле?

У старика Грешнева серое, тряпичное лицо. Есть ли 
у него глаза, нос, уши? Только зев чернеет, как у избор- 
ской плакутки. Не сразу разговорился, а потом никак не 
хотел кончать.

— Ведьма на Вёлье жила. Народ беспокоила. Над живо­
тами насмехалася. Никак ее не взять. Изборяне стали про­
сить пришлого человека, солдата: „Ни пройти, ни прое­
хать, помоги!” Вышла ведьма чесаться, к змеиной пещоре. 
Тут солдат и убил ее — пуговицей бердянку зарядил.

— О Труворе слышали?
— Пришел Трувор, начал учить. Поставил Городец, по­

ставил храм. А раньше, как дикая зверья жили.
Я помянул татар.
— Наше православная вера тверёже! А у них еванге­

лие называется корокодил.
Знал и о колхозах за проволокой:
—Машина ёде, всю деревню везё. И ревуть, здесь 

слыхаем!
Открыто было ему и будущее:
— Проживаем последним дням. Мало останется чело­

веческого рода, и будет жизнь хорошая.
А безносый чайничек все так же отчеканивался на 
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гравюрке, обрамленной оконными наличниками: мне что, 
я сам по себе!

Благоуханная шуршащая мгла сеновала. Залезающие 
в ноздри колющие стебельки. Блаженное засыпание на из- 
борской земле.

А в деревне Городище помнят свадебные песни. Там- 
то и пели эту древнюю песнь:

Стояли кумани потупивши голову, 
Не ели кумани травы-детлевины...

Кумани-комони-кони — женихи, а невеста — ута-по- 
плавута. Молодых же величают князем и княгинюшкой. 
Это ведь их день — княжеский.

В ларях сохраняются парчовые малиновые юбки и рас­
шитые золотом кики. Это уже не современный русский 
лубок на днях просвещения и вечерах культуры, а красо­
та, лепота.

Хитрая баба Язиха, прозвание ее Беся Рябоватая. О 
ней же говорят: „Она соплю скиня, старину скажа!” Но 
Язиха оказывает предпочтение загадкам русского народа:

— Что значит: раздвинул мохнатку, шурык голыша? 
Дианка (рукавица) и рука.

— Если бы не батюшкин шандык-мандык, заросла бы 
матушкина шанда-манда... Это помело и печь... А вы-то 
человек неглупый, да не разгадали, — смеется Беся Рябо­
ватая.

Уже не тянуло читать Блока. Не потому ли, что нет мо­
ря, нет чаек? Нет позыва на вольную волю. Даже ночами — 
лунными ли, белыми. Только осенью еще куда-то тянет — в 
побледневшее, бедное небо! Оно едва голубеет над позоло­
ченными березами монастырской аллеи, ведущей к ампир­
ному портику Михайловской церкви. Как-то в сентябре 
в Печеры съехались все архиереи лимитрофных республик, 
из Латвии, Эстонии, Финляндии. Клобуки — белые и чер­
ные. Мантии с легким звоном зашитых колокольчиков — 
голубые — митрополичьи, лиловые — епископские. Это 
о них сказано: своею легкою развеваемостью они напоми­
нают парение ангельское. Ангелы же — бородатые, согбен­
ные. И на всю эту развевающуюся Византию осыпались 
с берез золотистые бумажные денежки.

В храм бежит регент Сысоич, о котором Полянская 
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говорила: „Он к каждому празднику обновляется”. Обно­
вился он и сегодня. Седина кудрей и бровей почернена. 
„Недолго барахталась старушка в злодейских опытных 
руках”, — приговаривал он при каждой выпивке... Вовре­
мя поднялся на хоры, и грянуло с церковного неба: Испо- 
лати дэспота!

После осенней вечности житейское время.
Сугробы поднимались чуть ли не до моего чердачного 

окна, за которым я возлежал на изразцовой лежанке, напо­
минающей саркофаг.

Или стеной поднимался с бутырского оврага гуд-зуд 
невидимых медведок, а Горёниха наяривала : „Теща про 
зятя пирог пекла... Чтобы тебя, зятюшка, разорвало, чтобы 
тебя, зятюшка, разорвало!” Северное лето — короткое, и 
все же оно занимало и занимает необъятные угодья време­
ни в памяти. Ласковые льны, покалывающая рожь, а июль­
ское небо, как печь, горячо!

Зачем блоковские морские и степные видения, мечта­
ния? Надо сейчас жить : спешить ночным утром по санному 
следу, слушать весенний звон в ушах, когда поют медвед­
ки, истекать потом на изборской дороге, заглатывая соль 
собственного изготовления, а осенью сами собой подни­
мутся взоры горе.

Исподволь слагалась моя осенняя утопия.
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ТРАГЕДИЯ УДАЧИ

Незачем мечтать о несбыточном будущем, будь то 
коммунистическое общество, где каждый получает по 
потребностям, или же предсказанное в апокалипсисе ты­
сячелетнее царство святых. Вообще незачем человечеству 
рыпаться, лезть из кожи. Блок призывал слушать музыку 
революции, но после „Двенадцати” уже ничего не слышал: 
музыка ушла из мира, и вместе с музыкой ушел и он. Фа­
натиков сменили бюрократы: те и другие — палачи. После 
революционного хаоса — советский „космос” колхозов 
и концлагерей.

„Машина еде, всю деревню везё”, — дивился старец 
Грешнев, и прежде я тоже. Но за распроклятой границюш- 
кой — и крестьяне, и рабочие — рабы. Машина не освободи­
ла, а поработила. И Достоевские бредни о том, что госу­
дарство растворится в церкви, — наивное заблуждение, 
розовая сказочка, как говорил Константин Леонтьев.

Войны, революции двадцатого века, кровавая „роман­
тика” большевиков и нацистов — что-то вроде третьей 
молодости Европы, и весь этот запоздалый ажиотаж до до­
бра не доведет. Европа старая, да и Россия — старушка, ко­
торая барахтается в злодейских опытных руках! Пора 
Европе быть музеем, и музей этот воздвигнем на осеннем 
кладбище. Надо сохранять, а не разрушать! Хранители му­
зея — не реакционеры, а умеренные социалисты, как в 
скандинавских странах. Столпы общества — мещане, но 
не чистенькие, скучные буржуи Запада, а чудаки, как 
в Печерах, сплетники, драчуны, краснобаи вроде Язихи 
или Горёнихи. Они распевают песни — и древние, велича­
вые, и новые — зачастую похабные. Кроме дней русской 
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культуры должны быть еще весенние действа, вакханалии, 
как в Бабий день, когда крестьянки напиваются и пляшут, 
показывая друг другу кукиш, свернутый из подола юбки. 
Моя осенняя, музейная утопия допускает беснование: если 
седина в голову, а бес в ребро, то пусть этот бес выйдет из 
ребра на гулянках, тарарахнет изборской песоциной или 
свалит у ракитова кусточка. Итак, не революция, а карна­
валы! Пестрота мещанской Фландрии на полотнах Брейге­
ля, Иорданса, Рубенса, но чтобы ее оттенить, нужен и чер­
ный фон чопорной, надменной Испании, темные, бледные, 
отягченные подбородками Габсбурги Веласкеса, здоровен­
ные, столпообразные монахи Зурбарана в дерюгах с камен­
ными складками. Внизу веселая Фландрия, наверху — су­
ровая Испания!

Вместо государств-мамонтов — мировая федерация 
карликовых республик и княжеств, а в Печерах будет 
князь-епископ! Монархи — для церемоний, но не монахи. 
Пусть каждый гражданин вместо военной службы отбы­
вает монастырскую службу. Спорт укрепляет тело, а аске­
за — дух, тогда веселые мещане помнить будут, как они 
выстаивали семичасовые утрени в мерцающей вечности 
храма, как творили умную молитву в тесных кельях. 
Это не знаменитое подмораживание Константина Леонтье­
ва. В моем царстве-государстве все будет: и спортивные 
олимпиады, и средневековые карнавалы, и электрическое 
освещение, и свечное мерцание, и шведский социализм, 
и испанский церемониал. Мое осеннее солнце мало греет, 
но светит сквозь редкую золотую листву берез, осыпаю­
щихся на архиерейские голубые и лиловые мантии, ко­
торые своей легкой развеваемостью напоминают парение 
ангельское.

Вот чем я бредил на моем бутырском чердачке, лежа 
на теплой гробнице-лежанке, а из щелей попахивало коро­
вьим пометом и наливными яблочками.

Блок уже не звенел в ушах, его музыка обманула и 
хорошо сделала, что „ушла из мира”! Россия отдала раз­
бойную красу не чародею, а палачам — русским, еврейс­
ким, грузинским. Звучал Мандельштам: на все голоса, — 
то флейтой, то виолончелью распевает его Европа. Я твер­
дил: поговорим о Риме... Что же ты молчишь, скажи, ве­
нецианка... Янтарь, пожары и пиры... Мне Тифлис горбатый 
снится... И пятиглавые московские соборы... Только осенью 
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так хорошо видно во все концы земли и так все слыш­
но, и римский рокот, и русский шорох. Северный берег 
Блока скрылся в тумане. Наступила осень: очей очарованье 
Пушкина и ушей очарованье — Мандельштама, которого 
уже перестали печатать, и он умирал во владивостокском 
лагере, но о его агонии мы тогда ничего не знали.

Был я худ и хил в Ревеле, склонялся к романтиче­
ской чахотке, а на печерских хлебах-пирогах омордел, 
обрюхател. Выстаивал у раки преподобного Корнилия, 
но разве религия только „бытовое исповедничество”? 
Чего-то не хватало в моей осенней утопии, где только скво­
зило вечностью на березовой аллее, и вечность уже не ну­
дила, не настигала волнами, чайками, Блоком.

Хорошо же: будет удача, прекрасная, хотя и очень от­
носительная удача, мои веселые мещане и суровые монахи 
достигнут Мафусаилова возраста. Им в этом поможет со­
временная медицина. Чего еще: не жизнь, а малина! Вели­
колепные шествия, радения под Ивана Купалу, но тут же 
американский комфорт, бесконечные монастырские часы, 
даже акриды в египетской Фиваиде, а потом Олимпийские 
игры, широкая масленица. То пестро, то скудно, все цве­
та радуги, но и испанская ночь Иоанна Креста. Чего еще 
надо? Смерть будет желанным сном для насытившихся 
днями Мафусаилов. А если они проснутся, то небесный 
рай напомнит им земную осень. Не уподобятся ли они 
листьям: не быть ли мне кленовым листом — желтым, с 
прозеленью и красными жилками?

Нет! Где удача, там-то и есть заковыка, там трагедия! 
Многострадальный Иов не счастливее ли царственного 
Экклезиаста? Лежа на гноище, он знал, чего хочет: здоро­
вья, жену, детей, овец, пастухов, хлеба, вина. У Экклезиас­
та всего вдоволь, а он вздыхает, тоскует: все суета сует и 
всяческая суета. Неудачник может вообразить удачу, а 
если удача, то чего желать? Безветреного покоя — нирва­
ны? Ведь даже рай ничем не удивит моих счастливцевых. 
Я пытался уравновесить бывание в быту — с бытием осе­
ни, но и бывание, и бытие — это что-то, безличное местои­
мение. Стоит желать не чего-то, а кого-то. Были и есть 
родные, возлюбленные, друзья, — хорошо бы с ними вме­
сте опадать с райских дерев, с березы, клена, ясеня, дуба, 
липы, ивы, вяза, даже с ольхи. Нет: мало этого, и снилась 
мне та жалкая, но упрямая фигурка...
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Никак не могу вспомнить, на кого этот человечек 
похож. Увидишь такого в автобусе и думаешь, для чего он 
существует? Ни красив, ни дурен, жеваный галстук, рваное 
пальтишко, должно быть, беден, но его не жалко: отврати­
тельно его упрямство, раздражают мокрые презрительные 
губы. Того и гляди плюнет.

И все время назойливо молчит, особенно в дождли­
вую погоду: о, он все дожди перестоит без зонтика! Солнце 
потухнет, а он все будет стоять в безвоздушном простран­
стве. Ни следа не останется от того, что мы называем ми­
ром, ни камня, ни имени, а его никакая сила не сдвинет 
с места. Шепчет: даже если Тебя нет и не было, я всегда бу­
ду ждать, потому что только Ты мне нужен, ни на кого не 
похожий единственный друг. Ничего мне от Тебя не надо, 
ни любви, ни радости. Все можно себе вообразить: пора­
жение врагов, всякие красоты, а друг невообразим. Возь­
ми меня и если хочешь, выбрось на помойку, если только 
она найдется в потухшем мире.

Может быть, человечек этот эстонец, чудин? Jonni pä- 
rast — любят говорить эстонцы, чудины, то есть из упрямст­
ва я буду тебе противоречить или же делать наоборот! Вот 
и тот человечек упрямится наперекор всему. Неумили­
тельный.

Русские мои предки жили в прохладце, осторожно 
тратя давно нажитое, а у немецких — егозил живчик, и они 
бестолково увлекались, как мой прадед Земпель, который 
хотел сделать из лифляндского местечка Руэн город, чтобы 
выбрали его бюргермейстером. Строил никому не нужные 
каменные дома и разорился. А упряминка моя от чуд­
ских мельников: двести лет они мололи зерно, и не от них 
ли я унаследовал жернова терпения?

А той фигурке еще долго придется ждать. Не похож 
ли он на тот чайник с отбитым носиком — в избушке древ­
него сказочника Грешнева? Жалок и вечен, всегда сам по 
себе на небе цвета испитого чая.

Мою ,,Трагедию удачи” я послал в Кламар Бердяеву. 
Писание мое он не одобрил: осудил „реакционную” соци­
альную утопию, а на моего упрямца не обратил внимания.

Был я никому не нужен, но это меня не обескуражи­
вало: мечты то мучили, то тешили.

Что на самом деле есть? Только ли свет, исходивший 
от осенних деревьев? Да, их бумажные листочки-денежки 
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светились даже в дождливые дни, сияли вечностью на оску­
девшей земле, ничего не обещая, но ободряя, и я полной 
грудью вдыхал разложенный по полям едко смердевший 
лен, и лепетал стихи Мандельштама:

За блаженное бессмысленное слово 
Я в ночи советской помолюсь.

Но кто живет одной поэзией?! Вот завтра четверг, и я 
пойду к Полянским: сыграем в черви, радушные хозяева 
расскажут занятный печерский или московский анекдот. 
А через неделю первое число, и я куплю себе галстук, но 
еще не знаю, какой — синий или зеленый...
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НА ЗАПАДЕ

— Вот приедете в Берлин и ахнете на параде у Бранден­
бургских ворот! — хвастает новоиспеченный лейтенант, и 
на него по-кобыльи косится зарумянившаяся Mädel.

Под липами нет лип, которые еще видела моя мать 
Она говорила:

— Берлин — неизбежный город по пути на Запад... 
там все похуже, чем в Париже или в Вене. Но есть и раз­
мах: благородные дворцы Гогенцоллернов восемнадцато­
го века и черные зеркала асфальта двадцатого века. Нигде 
они так не сияют, как на Курфюрстендамм. Но колются 
сатанинские кривые кресты.

Через шесть лет я опять побывал на Unter den Linden. 
Вот и расплата: повсюду одни руины. Меня окликнула кар­
тавая берлинка:

— Знаете, почему не разрушены Бранденбургские 
ворота? Для парада союзных войск! — И смеется... Юмор 
висельника!

Тогда в 38-м, я на несколько часов высадился в Вей­
маре. Что выбрать, дом Гете или герцогский мавзолей? 
Спускаюсь в склеп: два ящика красного дерева. Надписи: 
„Шиллер” и „Гете”, — неожиданная для Германии просто­
та. А дальше мраморные гробницы веймарской династии. 
Лента с давно не виданными русскими цветами: белое, 
красное, синее — венок от молодежи, лишенной родины, 
возложена на саркофаг великой княгини и великой герцо­
гини Марии Павловны.

Выхожу в Фульде: ничего о ней не знаю, но в детст­
ве меня восхищало это название. Еще забавнее — соседняя 
Бебра, но та как будто ничем не славится, а в Фульде что- 
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то есть. И я не ошибся. Фонтан обвивает гирлянда амуров- 
херувимов, потешавших князя-епископа. В руках молит­
венник, в кармане — не Вольтер ли? Молодой русский пу­
тешественник представляется преосвященству в фиолето­
вой рясе.

— Расскажите о Скифии... Ваша императрица приюти­
ла изгнанных иезуитов... У Господа много обителей, где 
можно преклонить главу!..

В соборе быстрый послушник.
— Где рака Святого Бонифация?
Навсегда запомнились светлые глаза и легкое ма­

новение.
В подземной часовне склоняются накрахмаленные 

чепцы. А я шепчу Бонифацию в Фульде, как шептал Кор- 
нилию в Печерах:

— Не надо войны, не надо!
Вросшая в землю каролингская церковь Святого 

Михаила. Внутри все кругло, мало, мило. Здесь брезжило 
раннее утро Европы. На другой день побывал у обедни. 
Громовая проповедь смуглого патера:

— Теперь у нас говорят о чистоте крови, а я знаю лишь 
пречистую кровь нашего Спасителя.

Есть и такая Германия — без чарли-чаплинских усиков 
истерического выскочки.

Взобрался на монастырский холм, где обозревал уже 
этот мой город. Если бы здесь опять правил князь-епископ, 
как и в Печерах — еще более моих! Внизу иголки готиче­
ских шпилей, а дальше заиндевелые поля и виноградники.

Базель, куда меня выписали друзья. Оттуда я еду на 
неделю во Францию.

— В Париж собрались? — спрашивает меня в вагоне не­
заметная француженка. — А что там хорошего? Грязный 
город!

Здесь некоторый снобизм, рассчитанный на возмуще­
ние иностранца. И я действительно возмутился — с детст­
ва мечтал о Париже! А тот немецкий новоиспеченный лей­
тенант перед самым въездом в Берлин уверял, что гер­
манская столица — лучший город в мире.

На кафельных стенах метро многообещающие надпи­
си: „Площадь Согласия”, „Этуаль”... Обещания были сдер­
жаны, но хотелось бы опять пережить то мое предвкуше­
ние Парижа в трясущемся вагоне.
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Русская женская община. Высокая кареглазая мона­
хиня. Мне выдают бельишко. Прохладная комната с печ­
кой вроде буржуйки. „Все ли в порядке?” — осведомляет­
ся блаженненький безвозрастный соотечественник — он из 
числа тех русских солдат, которых запрятали во француз­
ские желтые дома. Мать Мария (Скобцова) их разыскала 
и многих приютила у себя. Здесь дешево, но сердито: 
вдоволь горохового супа, вдоволь оливкового масла, 
вдоволь хлеба.

Второй день в Париже. Скользкие перила лестницы, 
темное вонючее многодверие. Какие-то лысые толстяки 
с упоением посылают меня к черту. Наконец нужная мне 
дверь: острое лицо. Подстриженные под гребенку волосы.

Цветаева.
— Здравствуйте, Марина Ивановна.
— Тише, Мур спит... — И я увидел разметавшегося 

на постели пухленького мальчика. — Пойдемте в кафе.
Чего только не навалено на полу: книги, посуда, и я 

чуть было не наступил на кофейную мельницу.
Через какой-нибудь час я посмотрел на часы: оказы­

вается, уже около полуночи. Значит, я часа четыре проси­
дел с Мариной Ивановной.

Цветаева царила между Блоком и Мандельштамом: 
„Быть мальчиком твоим светлоголовым... Ты, Одиноче­
ства верховный час... И крови ропщущей подземный гул... ” 
Обрывистые ритмы трагедии „Тезей”, игра Ариадны:

Выше, выше, пробивши кровлю,
К олимпийцам в лепную синь, 
Мой клубок золотой и ровный, 
Дар прекраснейшей из богинь...

Блок мчал неизвестно куда, — за зыбкую линию мор­
ского горизонта. Цветаева мчала к раненым страстям и ге­
роям, к Зигфриду, Брунгильде, Кримгильде, к Байрону, к 
тому же Блоку. Или великолепно бранилась: „Как живет­
ся вам с другою... как справляетесь, бедняк?” А класси­
ческий Ипполит очень по-русски, по-печерски обозвал 
классическую же Федру гадиной!

Блок брал музыкой, но его Она меня не манила. Но 
манил цветаевский Учитель, бредущий в пыльном пурпуре.

— Это старый князь Сергей Михайлович Волконский. 
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В голодной Москве я переписывала его книги. Всего, что 
мог бы сказать, в писаниях своих не сказал. Стихия его — 
устное слово. Посвятил мне „Быт и бытие”. Насквозь ви­
дел быт, так что просвечивало бытие...

— А ваш Давид? Пустоты отроческих глаз, провалы 
в лазурь...

— Девятнадцатый год, варю пшено на буржуйке, стук 
в двери, и является он, Давид — поэт Миля Миндлин. Сра­
зу начал стихи читать, а каша-то сгорела...

Разве не сказочна жизнь, пусть и проклятая жизнь, да­
же жисть. В Москве варила пшенную кашу, а здесь супы 
для Мура. Та же нищета, а все-таки есть не только быт...

Невидящие светлые глаза, приподнятые удивленные 
брови, птичьи движения — всегда под углом. Прямая, ост­
рая, и отчеканивает, разделяя слова:

— Мне ни-ког-да ни до че-го не было дела, кроме поэ­
зии... Хотелось бы быть дочерью малого народа: Бельгии, 
а еще лучше Сербии. Россию — не охватить... Говорят, о се­
бе много пишу... Нет! Что — я! Вещи требуют от меня вы­
ражения: дуб, дом, дым!.. Язык? Хочется говорить, писать 
совсем иначе... Поэтому всегда любила ошибки иност­
ранцев...

А я рассказал ей, что в детстве восхищался русской 
речью московских немцев: двоюродный брат мой такое 
наговорил, что я только ушами развел!

Я три вечера провел с Цветаевой. Париж замело сне­
гом, как Россию в эмигрантском романсе. Прощаемся у 
станции метро. Я смотрю ей вслед. Склонила голову и 
кажется, головы нет: Цветаева завершается высоким плю­
шевым воротником, какие носили в двадцатых годах. 
Талия туго перевязана солдатским ремнем. Собралась в 
путь-дорогу: я уже знал, что она решила вернуться в 
Россию.

После долгого ожидания приотворяется дверь. Ма­
ленькая фигурка, напомнившая мне старуху-процентщицу, 
а я, следовательно, Раскольников! Закутана в женские 
платки, а поверх длинный шотландский шарф. Личико не 
то обезьянье, не то лягушечье, еле шелестящий голос:

— Днем я ничего не вижу, не слышу, мерзну... — И на­
бивает из окурков папиросу. — Пришли бы лучше вечером, 
часам к одиннадцати.

В назначенное время опять являюсь к Ремизовым. У

127



самовара — Серафима Павловна, сожмуренные глаза, 
сладкие речи. На протянутых веревках петрушки, полиши­
нели, черти, ангелы. Все знакомо по ремизовским писани­
ям, и мне кажется, что я попал в ожившую книгу, в по­
весть, разыгрываемую умелыми актерами.

— Попросите Софью Михайловну прочесть из „Оне­
гина”, — шепчет Алексей Михайлович.

— А из какой главы? — И она по-детски старательно, 
безо всякого выражения читает с любого стиха, все знает 
наизусть.

Очередь за ним:

Цыганы шумною толпой 
По Бэссарабии кочуют...

Никогда я не слышал и едва ли услышу такое чтение. 
Голос — юношеский альт, и слова-слоги так вылеплялись, 
что, казалось, их можно было ощупать в воздухе. Чтение — 
ваяние!

— А почему вы сказали Бэссарабия?
— Не знаю, так уж сказалось. Нерусское слово, вот и 

нужно было иначе произнести. А теперь Марлинский. Пом­
ните, как ему досталось от Белинского, и с тех пор он 
клейменный ходит, а вот послушайте!

Дом получше, с барскими квартирами. Отворяет не­
молодой „молодой человек”, выхоленный, самоуверен­
ный, безукоризненный петербургский пробор, громкий 
голос, быстрые движения — Владимир Злобин. Мережков­
ские еще не вышли. Меня знакомят с другим гостем — 
Георгий Иванов. У него такой же безукоризненный петер­
бургский пробор. Красивое лицо, ясноглазый, горбоно­
сый, но невнятная речь. Облачен в добротный Harris tweed. 
Вероятно от нечего делать, и слегка на меня покосившись, 
он начал поругивать Сологуба:

— Елизавета, Елизавета, я весь в огне... А почему не 
Екатерина? Набор слов...

Колеблясь на высоких каблуках, изумленно лорни­
руя, театрально похохатывая, явилась Зинаида Николаев­
на: знаменитые ее медно-красные волосы и протяжный го­
лос, который уже полстолетия звучал в русской лите­
ратуре.
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— Вы из Эстонии? Там Рига, а в Латвии Ревель!
Я поправляю.
— Нет, нет, Ревель столица Латвии, а Рига столица Эс­

тонии! Это пуговицы, пуговицы, оторвавшиеся от той же 
шубы, а шуба — наша Россия!

Явление Мережковского: маленький, сгорбленный, а 
быстрый, на ходу протягивает руку. Неописуемые глаза- 
озера: но едва ли в них потонул Китеж-град... Может быть, 
Атлантида! Никого не слушает или же не слышит: глухо­
ват. Кто-то упомянул Блока, и имя его он уловил. Взвел 
озёрные очи и картаво провозгласил:

— Блок! Если бы Блоку пода’или автомобиль, ему 
было бы стыдно ’азъезжать: у д’угих машины нет! А мне 
не было бы стыдно, это же удобство, с’едство пе’едвиже- 
ния! Сми’енно п’изнаю: Блок выше меня.

— Блок назвал меня наядой, которая где-то там пле­
щется у ирландских скал... а почему?

— У вас же есть стихотворение об Ирландии.
— Что-то не помню... Володя, разве я писала об Ир- 

лан-дии?
— Конечно писали и конечно все забыли!
- Лучше дайте мне рому, рому, Володя!
— Никакого рому вам не будет!
Кто-то сказал:
— Почему бы не освободить Россию с помощью 

немцев?
Мережковский опять вскинул озерные очи:
—’оссия — девушка, сидит в тю’ьме, а если немцы п’и- 

дут, то посадят ее в ба’дак!
В студенческие годы с одним моим приятелем мы 

чуть ли не наизусть знали воспоминания Белого о Блоке и 
обо всех других героях-героинях начала века: о каменев­
шем Сологубе, о суетящемся Розанове и, конечно, о Ме­
режковских. Читали и „Живые лица”, и вот опять все зна­
комо, как у Ремизовых. Кажется, что это инсценировка, 
актеры очень правдоподобно разыгрывают лорнирующую 
Зинаиду Николаевну, глуховатого, картавого Мережков­
ского. Я же сижу у рампы, даже подаю реплики и наслаж­
даюсь превосходной игрой. Знаю: они и поумнее могут го­
ворить, но, видно, не нашли достойных собеседников и, ду­
рачась, дурачат, — за что их хочется от души поблаго­
дарить!
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Еще в гимназии я самого себя обратил в веру Мереж­
ковскую и читал докладики о пророке... Это уже далекое 
прошлое. Она занимает меня теперь куда больше, чем Он. 
О чем с ней говорил Блок, Белый и сам Василь Васильич 
Розанов?

Счастлив, что побывал при Мережковском дворе, как 
и при ремизовском, но одна Цветаева задела в Париже за 
живое, и я рассказывал ей о моих визитах. Неожиданно 
она хорошо отозвалась о Мережковских:

— Гиппиус лорнирует, а умная! Мережковский — все 
путает, а есть у него сущность! Ремизовы же только при­
творяются... дочку свою отдали...

— Поплавский?.
— Никакой поэт: все взято у Блока или у Проклятых 

французов.
Но меня восхищали его стихи о грязных ангелах и то­

нущих герцогах. И я жалел, что его уже нет в живых.

Марина Ивановна нежно отозвалась о Бердяеве:
— Чистый! К нему иногда езжу, а все прочие от меня 

отказались...
Я знал, в чем дело: исчез ее муж, Сергей Эфрон, как 

исчез и генерал Скоблин, и к ней относились подозри­
тельно.

— В Россию еду для Мура: его будущее там...
Я же про себя договаривал: ,,...и чтобы увидеть му­

жа”, хотя после возвращения его вскоре уничтожили, как 
и Скоблина, — мавры сделали свое дело и поэтому подле­
жат ликвидации.

— Не надеюсь на то, что будут меня печатать. А на 
жизнь заработаю переводами.

Предложила мне забрать все архивы, но я отказался:
— Эстония — страна пограничная, и мало ли что может 

случиться! Лучше отдайте рукописи базельским друзьям. 
И Марина Ивановна согласилась: эти бумаги до сих пор 
хранятся в Базеле.

Косо падают снежинки и по-солдатски туго перепоя­
санная Цветаева опять уходит в тьму. А какие сугробы 
там, в ее Москве!

Я видел многих. Побывал в Кламаре у Бердяева. Ему 
казалось, что меня соблазнила константин-леонтьевская 
философия неравенства, и беседа не наладилась.
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Георгий Петрович Федотов пригласил меня в кафе с 
видом на Нотр-Дам.

— Вы приехали в Париж на несколько дней, так вот 
смотрите, — хотя бы теряя время на наш разговор!

Худенький, остренький, тоска в необъятных синих 
глазах, будто хочется им утонуть в далеком разливанном 
море синевы без конца и без края... Он тоже, как и Бердя­
ев, корил меня за осеннее реакционерство и тоже не заме­
чал моего упрямца, который хочет пересидеть даже конец 
света...

Высокий, круглоглазый Илья Исидорович Фондамин- 
ский, ободряющий шумным своим оптимизмом. Побывал 
на собрании в его просторной квартире. Были Федотов, 
Адамович, Георгий Иванов и Круг — все молодые поэты, 
уже седеющие, лысеющие. С некоторыми из них я позна­
комился в кафе „Селект” на Монпарнасе, который меня 
разочаровал: широкая улица, каких много в Париже. 
Поразила неписаная конституция, установившаяся иерар­
хия в кафе „Селект”: реплики непосвященных или полу­
посвященных замалчивались посвященными. Эти могут 
говорить, а те не смеют рта разинуть. Говоруны рассужда­
ли темно, но и вяло, со многими оговорками, уничтожаю­
щими все, что прежде утверждалось: нужно принять учас­
тие в неизбежной войне, хотя все-таки этого не следует 
делать. Не нужно денег, хотя они очень нужны... Смерть — 
зло, но, вместе с тем, и благо. СССР не Россия, но каким- 
то образом и Россия... О многом судили теми же самыми 
штампованными словами: Цветаева — Царь-Дура, напи­
савшая „Царь-Девицу”. Разговаривать с ней нельзя: сплош­
ной монолог! Я возражал: „У меня с ней были и диалоги! 
Вы не доросли до понимания ее поэзии”. Но я был непо­
священный, и меня не слушали.

Лучше всех говорил Георгий Викторович Адамович, 
и его окружали плотным кольцом, через которое нельзя 
было прорваться. Хотелось сказать: Адамовичу  -оригиналу 
я предпочитаю ваши скверно списанные с него копии. Жа­
лел, что не было в Париже Анатолия Штейгера. Стихи его — 
непевучие, без волшебства, какие-то анти-стихи, но хоте­
лось твердить: и надо жить, как все... беспомощно, нече­
стно, неумело.

Вечера мои были русские, а дни — парижские. Впер­
вые после давно уже покинутой Москвы я почувствовал 
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себя дома, хотя и скверно говорил по-французски. Впро­
чем, французов я почти не замечал, разве одни редкости: 
бормочущую старуху в салопе до пят или надменного сен- 
сирца в каске с плюмажем и, как сейчас помню, некраси­
вую носатую француженку. У нее под мышкой незаверну­
тый батон, и она блаженно улыбается, предвкушая, как 
отломит хрустящий локоток горбушки!.

Я не раз проходил вдоль Сены от пЯощади Инвалидов 
до Ситэ. Серые громады дворцов — гениально-умышленно 
расположенные в ансамблях: налево портик Мадлен, на­
право Палаты, посередине обелиск. Конусы Лувра, и уже 
виден остров: иголка Сент-Шапелль и те незавершенные 
башни Нотр-Дам. Твержу Мандельштама: ,,...из тяжести 
недоброй и я когда-нибудь прекрасное создам...” Тут же 
милое убожество книжных ларьков, увязанные бабьими 
платками небритые, промерзшие продавцы. Мечталось: 
завести бы мне такую торговлишку! Тогда можно было бы 
жить и в парижской Зоне нищеты, в лачуге, сложенной из 
четырех дверей нужника! Чего еще надо, а Ситэ и Сена — 
бесплатные приложения! Хотя бы и через день — локоток 
батона и бутыль кислого вина. Через неделю я уже утопал 
в сугробах Псковщины, входящей в состав Эстонской рес­
публики.
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НАШЕСТВИЯ

„Июльское солнце, как печь, горячо...” — писал печер­
ский гимназист Виктор Некрасов — не родственник Вик­
тора Платоновича Некрасова. Да и был он Тимофеич — сын 
крестьянина.

А сегодня сияет не июльское, а июньское солнце, но 
тоже горячее.

Неожиданное зрелище на широкой псковской улице. 
Стою у бревенчатого, досками не обитого домика, кото­
рому будто бы дали под вздоха, и вот верхний этаж его 
склонило по кривой над поросшим свежей зеленью троту­
аром. Медленно двигаются гусеничным ходом бесчислен­
ные танки. Над одним приоткрывается крышка, и мы 
увидели трех распаренных красноармейцев. Подтянув 
ремни, они приосанились и нестройно запели:

Три танкиста, три веселых друга, 
Экипаж машины боевой...

Вышли печеряне с Поднижней горы, со Средней ули­
цы, и с Задней, с наших Бутырок, из деревни Пачковка, 
а поодаль стоят монахи Псково-Печерского монастыря. 
Деушки нарвали березовых веток, как в Троицын день, 
и украшают ими защитно-зеленые чудища с диковинными 
трубчатыми носами.

Печерский секретарь союза просветительных об­
ществ, Васильев, заикаясь, восхищается мощью Совет­
ского Союза — великой России. Отвожу от него глаза. 
Знаю — он обречен. Правда, месяцев за восемь он распу­
стил печерский отдел пражских крестроссов, но им-то 
все известно!
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— Молодцы! — говорит высокий румяный граф А., 
зять последней помещицы, заблаговременно уехавшей 
в Бельгию. А он-то нарочно остался: младоросс, и уверен, 
что наладит контакт с ними. Пусть отнимают имение: 
вместе будем немца бить!

А другой помещик — грузный, рыхлый Д., поправляя 
золотое пенсне, напевает по-французски ,,Мальбрук в по­
ход собрался...”

Не уехал и конголезец Ш-ский, живущий у самого 
Коровьего спуска:

— Меня предохранит от всех неприятностей француз­
ский паспорт, а моя русская душа скажет, что делать!

Вот и Шмитова пришла в своем полукафтане. Кто-то 
вырвал у нее мольберт:

— Что вы, голубушка, вас тут же на месте расстре­
ляют !

Все замечает доктор Полянский, а его жена — из слав­
ного рода Бакуниных — незаметно крестит наших солда­
тиков.

Чем чином выше, тем толще: вон бочкой выкатился 
из машины генерал и, тыкая в карту, кого-то звучно рас­
пекает.

Почему у Микельанджело ночной Страшный Суд?
Нет, солнце засияет в последний день, как сегодня: 

и все заулыбаются, как будто им нечего бояться... Увлечет 
зрелище. Никогда еще не было так полно в печерской 
ресторации ,,Черная кошка”. Запивали ледяной водочкой 
знаменитую селянку и весело галдели.

Что же произошло? Мы уже накануне, около полуно­
чи, услышали по радио — эстонское правительство, как и 
латвийское и литовское, приняло советский ультиматум. 
Также сообщалось: никто не будет сопротивляться окку­
пации этих республик Красной Армией. Польша уже раз­
делена, немцы взяли Париж: и советская контракция — 
занятие Прибалтики. А придрались к каким-то вымыш­
ленным английским проискам...

— Проживаем последним дням, — пророчил изборский 
сказочник Грешнев, — мало людей останется, и будет 
жизнь хорошая!

А преподобный Корнилий молчит в нише Успенской 
церкви. Я предчувствую, что выживу, но все же по теории 
вероятностей могу вынуть и нечет.
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Эмигрантские политики твердили: будет ли Совет­
ский Союз побежден или же победит — все равно больше­
вики не удержатся! Но оставим газетные пророчества, надо 
сейчас жить, по возможности держась в стороне. -Подсчи­
тываю, какие за мной числятся преступления? Тетка жи­
вет в Германии — это, пожалуй, можно скрыть... Но не 
скроешь, что два года тому назад был за границей, видел 
тех-то и тех-то, выписывал четверговые ,,Последние ново­
сти” Милюкова, иногда получал младоросскую „Бод­
рость”. Сколько бумаг сейчас сжигается в плитах, кое-что 
уничтожаю и я. Захожу к знакомым: у всех преувеличен­
ный аппетит, и у меня тоже, закусываем, запиваем. Может 
быть, перед Страшным Судом гоже немало будет съедено, 
выпито.

Словечко, которое чаще всего повторяется у многих 
хозяев, у Пименовых, Полянских и в других домах, — 
„порядок”! У них порядок! Никакая это не орда, а дис­
циплинированная армия. Гимназистов подвозят на маши­
нах, угощают папиросами, поют о трех танкистах или — 
Тимошенко в бой нас поведет! Конечно же — это Россия! 
А личная судьба не имеет значения, куражится бедный 
Васильев.

В руках у сержанта томик Есенина. Последний поэт 
деревни под запретом, а бойцы его читают. Хорошее это 
слово „боец”, куда лучше, чем навязанный Петром 
„солдат”!

— Какая выправка, любо-дорого смотреть! — воскли­
цает бывший офицер-северозападник. — В девятнадцатом 
году таких мы не видели... Дрянь была.

— Но эта дрянь отбросила Юденича от Гатчины!
— Что было — сплыло и былью поросло... А есть еще 

порох в пороховницах: буду окопы копать, если пойдут 
немцев бить...

Тут все сходились: новая германская война неизбе­
жна, и оказались правы.

Тогда была, хотя и не всеобщая, русская реакция, 
вызванная искренним энтузиазмом, а иногда и подсозна­
тельным желанием приспособиться. Но у эстонцев иллюзий 
не было.

На другой день взяли Васильева. А другие аресты 
растянулись на весь советский год, до следующего июня, 
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когда началась германская война, и в несколько недель ко­
ричневая армия заняла всю Прибалтику в 1941 году.

Граф А. вымолотил зерно в своем имении и уже при­
казал мочить лен: тогда и его взяли. По слухам, его опре­
делили в штрафной батальон, и он взорвался на миниро­
ванной немцами дороге. Забрали и русского из Конго.

Исчезали преимущественно русские: в первую очередь 
крестроссы, младороссы, заправилы Обще-Воинского Сою­
за, а из эстонцев — чиновники тайной полиции, министры, 
генералы. Но через год выслали и тысячи эстонских лавоч­
ников, учителей, а также протестующих рабочих, базарных 
торговок...

А через неделю, не без труда, в Печерах образовался 
совет — только он как-то иначе назывался. В Народном 
доме выступила никому не известная женщина в красном 
платочке, и первая во всей Эстонии заявила:

— Требуем, чтобы у нас была советская республика, 
требуем, чтобы, значит, входить в великий Советский 
Союз...

И вошли: во всей Эстонии напуганное большинство 
голосовало за.

Многие меняли место жительства: и это иногда отодви­
гало арест на месяц.

Все факты — один подлее и печальнее другого. Ни мы­
слей, ни мечтаний, ни стихов. Целых пять лет войны, а ка­
залось, их было пятнадцать... Те, кто выжил, живут даре­
ной жизнью и забывают об этом.

Сегодня есть нечего, завтра сошлют к черту на сибир­
ские кулички, послезавтра, за неимением транспорта, за­
гонят в лесок и выведут в расход.

Надо жить, а если искать смысла, то рассудку вопре­
ки, наперекор стихиям, как мой неумилительный упрямец, 
которого вы не заметите ни на улице, ни в трамвае, а ему 
на всех наплевать! Он тоже ничего не знает, но как хочет, 
и если ответа не получит, то в дураках останется его иско­
мый неизвестный единственный друг. A-у! Неужели Он не 
отзовется?

В начале июля немцы заняли уютнейший Юрьев (Тар­
ту) , предрасположенный к мирной жизни. Но в прошлом 
город не раз горел, и от средних веков осталась одна ог­
ромная руина готического собора, а все же конца света 
здесь нельзя было ожидать. Казалось, неизменные придир- 
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чивые немки, отдающие комнаты внаймы, никогда не вым­
рут, и всегда будут шуметь их постояльцы — буршикозные 
студенты, празднующие громкие коммерціи под цветущи­
ми свечками старых каштанов на Домберге. Но немки уе­
хали в Германию, студенты, как и все прочие жители, при­
таились в подвалах, а под каштанами разрывались ядра 
дальнобойных орудий. Красная Армия укрепилась где-то 
на севере, на левом берегу небыстрого Эмбаха.

Утром пушки приумолкли. Бреюсь у открытого окна. 
Визгливый окрик: Alle Männer heraus!

Я успел накинуть пиджак, прихватил несколько лом­
тей хлеба, непочатую коробку папирос и выбежал на двор. 
Зеленые полевые полицейские привели нас на выставочный 
плац. Всего набралось около двухсот мужчин.

— Кто-то в вашем районе стрелял в немецкого солда­
та! А, не знаете? Даем полчаса времени. Если виновник об­
наружен не будет, расстреляем каждого десятого. Разой­
дитесь по баракам.

Все приутихли. Отец шепнул мне:
— Держись около меня!
Я понял: в случае чего он встанет десятым.
Стоило ли родиться, чтобы погибнуть по недоразуме­

нию? Отвечаю: стоило!
Но какая там философия: меня мутило. Ложусь и 

поджимаю живот. Не надо ни о чем думать, и не думалось. 
Полчаса прошли незаметно, и никакие мои переживания не 
запомнились. Смотрел на обгоревшую спичку, на нее села 
муха. Я закрыл глаза — так лучше.

— Кто же стрелял?
Быстро выходит неприметный человек в засаленной 

кепке. Позднее говорили — дворник. Его уводят, и больше 
мы его не видели. Едва ли кто-нибудь вообще стрелял. Ве­
роятно, выстрел приснился напуганному немецкому сол­
дату... Взял ли смельчак вину на себя? Был ли тут же рас­
стрелян? Так мы об этом и не узнали. Чем-то он напомнил 
мне моего Неумилительного незнакомца.... Все-таки нас 
не выпустили, но и не тревожили. Ночью опять стрельба. 
Видим огромное зарево пожара. Кто-то заверещал: „Нет, 
нет!”

Дня через четыре опять всех вывели.
— Выходите все студенты, все, получившие высшее 

образование!
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Не без колебаний я выступил, неуверенный: к добру 
ли это или к худу!

Привели к бывшему зданию опустевшей Чеки, кото­
рая опять наполнилась. Заперли в гараже: там куда неудоб­
нее, чем на просторном выставочном плацу. Десяток эстон­
ских студентов — все веселые, не унывают. Меня растолка­
ли ночью, повели на верхний этаж. Просторный кабинет, 
мирная лампа. Белокурый офицер с белыми глазами фана­
тика или кокаиниста...

— Что написал Фридрих Шиллер?
— „Разбойников”, „Орлеанскую деву”...
— Помножьте в уме семьдесят восемь на тридцать 

семь!.. Ну, математика у вас хромает... Можете идти.
Веселых студентов тоже такое вот спрашивали. Мы 

думали-гадали и догадались. Немец хотел послать согляда­
таев по ту сторону реки, чтобы установить дислокацию 
Красной Армии, и испытывал быстроту соображения. А 
может быть, и забавлялся... Некоторых допрашиваемых он 
заставлял заползать под диван!

После освобождения встретил знакомого студента 
Леонида Н. Вид у него был растерянный. Он год проучился 
в Англии, а в советское время вступил в комсомол, и даже 
был инструктором. Почему-то остался в Юрьеве. Его наш­
ли и расстреляли. А незадолго до прихода немцев чекисты, 
не успев увезти арестованных, расстреляли его отца —учи­
теля и бывшего белого офицера. По существу, и отец и’ сын 
были далеки от политики. Старший Н. давно уже перестал 
быть белым, а младший из-за какого-то легкомыслия, а со­
всем не из-за национал-большевизма, стал красным. Оба 
погибли ни за что ни про что...

А я выжил вопреки всем ужасам, радовался жизни.
Собирая у готической руины липовый цвет для чая, 

я сообразил, почему именно стоило родиться. Незачем мо­
ему упрямому Неумилительному высиживать Бога до са­
мого конца света и позднее тоже... И незачем знать илине 
знать, чего на самом деле хочешь.

Радуйся, родившийся и еще живущий, и благодари 
Бога, пока сил хватит. Боль снимет смерть, но ни одна ра­
дость не умрет и останется сиять где-то, вне времени...

Красные не успели опустошить эстонские закрома и 
молочные. Коричневые все забрали и ввели карточки. 
Пьем красный липовый чай, и недосчитываемся многих...
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Длинный, и он мог быть длиннее, список моих кузне­
чиков, стрекоз, бабочек радости и, надеюсь, у каждого есть 
свой перечень, куда более яркий, чем у меня. Так вся 
жизнь вспомнилась и, конечно, без последовательной хро­
нологии.

Ай, Петри в детском Крыму, помавающие главами 
кравы, которые не думают, потому что думать глупо, уп- 
ругенькие грибки и та лунная ночь в затейливой подмо­
сковной, другая сказка в Криуколенном-Кривоколенном, 
с одинокой бабкой Живаго, окруженной таксами, пуделя­
ми, томиками „Русского архива”, по-вороньи каркающее 
попугайно-пестрое Керетаро в Мексике, набор звучных 
и забавных географических названий — Вальпарайсо, Гоа, 
Диу, летящие в канаву разодетые куклы-красавицы, 
единственное данное мной сражение мальчишкам на кры­
ше дровяного сарайчика, ворчливые громы Державина — 
С белыми Борей власами, а Блок несется по черному го­
роду и скрывается за морским горизонтом, в немодной 
старенькой шубке мчится с Тезеем и Зигфридом Цвета­
ева, блаженное, бессмысленное слово изнемогающего от 
муки и счастия Мандельштама, блудный отец Версилов, 
прислушиваясь к заикающейся арии из Лючии, обретает 
потерянного сына и что-то бормочет о рае на земле, даже 
жуткие хохороны-похороны с ликующими траурными мар­
шами, чудаки с козами и без коз, печерский мещанский 
быт со сплетнями, но и песнями, лежанка лени на чердаке 
мечтаний, книжные ларьки у Сены, охраняющий голубой 
крестик и улетающее голубое Успенье-на-могильцах, зна­
комые родные глаза, которых уже никогда не увижу, воз­
награжденное липовым чаем получасовое ожидание казни 
каждого десятого, какая-то муха на »какой-то спичке, 
глупый упрямец под своим зонтиком терпения, опадаю­
щие с березы денежки, осенние утопии, вирши и враки — 
все, что было, чего уже не будет, но раз и навсегда есть в 
короткой моей памяти и еще где-то.

Такой благодарственный перечень я составил позд­
нее — в третий день моего Страшного Суда, когда блажен­
но таял от недоедания за колючей проволокой, с простре­
ленной ногой.
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POST SCRIPTUM

Простая мысль: не сапоги делают сапожника, а сапож­
ник тачает сапоги, и, следовательно, кто-то сотворил мир, 
который не мог сам себя сделать — сделаться. Но и это до­
казательство бытия Божия еще ничего не доказывает и 
не дает веры в Бога, как и все прочие богословские аргу­
менты и апологии.

Все-таки Бог есть, и нет не только времени, нет и сме­
рти, но доказать тут ничего нельзя, да и нужно ли? Послед­
ние вещи человека постигаются неподдающимся определе­
нию знанием.

Я знаю, не зная, откуда знаю, — радости живут и ды­
шат вечно.

Все увлечения — коровами, грибами, географией, по­
эзией, как и более занимательные игры прочих фантазеров, 
детей или взрослых — уже звонят во все колокола за каж­
дым углом слуха и зрения, звонят там, где немеют стра­
дания, где слепнут страхи.

Земля кончился: здесь геология совпадает с религи­
ей. Солнце потухнет, говорят ученые. Будет Страшный 
Суд, говорят верующие. А Земной — мы уже пережили 
и забыли...

По горизонтали истории земли и человечества — свет 
впереди не брезжит. Свет сияет по вертикали, хотя это 
только образное выражение: человеку больше открывает­
ся, когда он задирает голову!

Свет — за, из-за любой точки радости.
Радость: полное бытие, могли бы сказать философы. 

Радость — когда тебе наплевать и на время, и на смерть.
Апокалипсис обещает Новый Иерусалим, украшен-
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ный, как невеста, и сходящий с небес, и тогда-то смерти не 
будет уже.

Кто построил Новый Град? Об этом Иоанн умал­
чивает.

Мы, сами того не ведая, воздвигли эти стены из яс­
писа, сапфира, халкидона, смарагда, сардоника, сердоли­
ка, хризолифа, вирилла, топаза, хрисопраса, гиацинта, аме­
тиста, жемчуга, золота.

Некрасивая носатая француженка на улице Сены. Под 
мышкой острый локоток батона и — улыбается, предвку­
шая, как хрустнет хлеб под пальцами, и вот уже крохот­
ный топазик блеснет в стене Нового Иерусалима.

„Недолго барахталась старушка в злодейских опыт­
ных руках!” — воскликнул печерский псаломщик Сысоич. 
Сразу — опрокидонт, и под обмытым водочкой язычком 
тоже хрустнуло — не батон, а малосольный огурчик, и — 
выбирайте — что блеснет, не жемчужина ли?

Все батоны, огурцы, горячительные напитки, все фут- 
болы, шахматы, лирические стихи будут там, за углом до­
ма, кабака, стадиона — невыразимо-несравненно прекрас- 
нее-упоительнее. На то и ангелы чистые, прозрачные, но 
лишенные воображения ангелы: они-то и очистят каждую 
земную радость, преобразят синий карандашик вдохно­
вения в сапфир, и в конце концов земных щедрый Хозяин 
подарит нам — нами же воздвигнутый и силами небесными 
от всего лишнего освобожденный, радугой сияющий Но­
вый Град.

Как просто и как глупо! Стоило ли огород городить? 
Создавать мир из ничего...

На месте Бога я сказал бы: стоило!
И отрет Бог всякую слезу с очей их, — возвещает 

Иоанн.
А зачем все-таки пришлось эти слезы проливать? — 

спрашивает Иван Карамазов. Мать не может простить сле­
зинку безвинно умученного младенца. А если младенец 
простит?

Не было бы слез, не было бы и свободного воображе­
ния согрешившего человека. Не было бы и Спасителя, не 
было бы и нашего Нового Иерусалима. Это расплата и пла­
та за радость срывания запретного яблока.

Все-таки не прощаете страдания?
А радость можете простить? У француженки батон, 
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у псаломщика огурец, а сколько было народу уморено 
и перебито за нашу жизнь...

Что же, изгоним радости, запретим игры, как Савона­
рола, Кальвин.

Сойдем с ума, как Иван, застрелимся, как Кириллов! 
Горько плачет непрощенная, непрощаемая радость.

Сиэтл, 1968
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Дмитрий БОБЫШЕВ

МУЗА ИВАСКА

По существу, вся его жизнь — это повесть о стихах.
Я имею в виду не только его собственные, выбормоченные, 

возможно, в экстатическом самозабвении, а затем после здравого 
пере-перечтения, после сверки с близко-критическими (так ли, нет 
ли?) мнениями и в конце концов опубликованные в нескольких 
сборниках, — истинные, подлинные...

Но и — чужие стихи, составлявшие его жизнь в неменьшей 
степени.

Прибавлю и написанные им сотни критических статей, теоре­
тических и философских заметок и, возможно, тысячи произнесен­
ных лекций и выступлений на ту же тему.

И неисчислимые тьмы его писем: поэтам и о поэзии...
И — уже никак не представимый поток мыслей по этому на­

сущнейшему поводу, занимавшему все его существование.
Мне выпала удача и, одновременно, удовольствие сначала пере­

писываться с Иваском, а затем созваниваться, встречаться, видеться 
и вести беседы с ним о, конечно же, самом главном и общем нашем 
интересе: стихотворчестве. Редкое наслаждение этих разговоров 
состояло еще и в том, что слух его был равно открыт и своей, и чу­
жой Музе, что, согласимся, весьма необыкновенно в литературном 
быту...

Некоторые из оброненных им идей о поэзии я и хочу здесь 
рассмотреть, сознательно придавая краткому очерку дух и вид три­
единства, которое, верю: созвучно его сути.
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ПОЭЗИЯ: ИГРА

Такая игра — священна, хотя это не значит, что поэт — непре­
менно священник или святой, — вовсе нет.

Или что какой-нибудь игрок-затейник, словесный балагур — 
это приближенное к Престолам и Силам существо...

Но идея игры как священной радости (преизбытка жизни) 
была не только близка, а и постоянно осуществляема Иваском, 
чему порукой — главная его поэма „Играющий человек” или “Ното 
Ludens”.

Кажется, ему интересно было сопоставление „Играющего че­
ловека” со средневековой латинской поэмой о „Жонглере Божьей 
Матери” — скоморохе и гимнасте, который выражал свои хвалы 
и моления языком низким, присущим его ремеслу, а именно — 
скачками и гримасами...

Но в своей поэме Иваск исходил из другого, любимого им об­
раза св. Луиджи Гонзаго: юноши, вечно играющего в мяч! И в этом 
он совместил две, казалось бы, противоположные идеи: игры и свя­
тости...

Святость для Иваска не столько потолок духовности, сколько 
процесс: евангелический, направленный ко спасению, и не обязатель­
но себя, но — кого-нибудь, кого-то еще, всех...

Следуя Данту, Донну, Державину, 
Человек я, с горя резво играющий...
...Славлю речью, родной, Мастера Господа...

Об этом его „Памятник”.
Да, так: следуя той же горацие-ломоносово-державино-пуш- 

кинской традиции, Иваск создает и свой собственный памятник, что, 
несомненно, является (да и во всех упомянутых случаях являлось) 
поэтической дерзостью.

Однако дерзость — входит в условия священной игры...
Ведь и царь Давид (еще один излюбленный образ Иваска) 

дерзновенно плясал перед ковчегом Завета — в самозабвении, с не­
вольным даже обнажением уд. Этим танцем он сотворял райское, 
а священная игра обретала таким образом свой выигрыш и цель.

ПОЭЗИЯ: РАЙ

Рай по Иваску — это не посмертная компенсация за неудавшу­
юся жизнь, а сиюминутная, сотворяемая в сотрудничестве Бога и 
человека вечность.
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Вслед за В. В. Розановым он вносил в это понятие элементы 
земных радостей, впрочем, совершенно невинных. Он верил, что всё, 
в преображенном виде, спасется, и Ад опустеет. Но и в Раю должна 
быть „далекая долина Плача”, то есть сожаления по земной жизни, 
а иначе в блаженной беспамятности заключалась бы некая „измена 
Земле”.

В таком представлении „играющий человек” становится еще и 
трудящимся в бердяевском смысле этого слова, то есть вольно 
сотрудничающим с Творцом.

Эта мысль выразилась в образах его поздней поэзии, особенно 
в стихотворениях о блаженной Ксении Петербуржской.

Чудная-чудная несла кирпичики
И строила неведомое нам.

Именно в ней, нашей трогательной и комической пророчице, 
заступнице горожан-петербуржцев, совпала воедино игровая и тру­
довая хвала Творцу. Тут уместно вспомнить, что „Хвала” — это 
также и название одного из сборников Иваска.

Такие сопоставления ни в коей мере не случайны, и мы смело 
можем домыслить, что Иваск видел в поэзии одну из возможностей 
Рае-творчества, то есть о-раивания жизни. Абсолютный пример тому 
для родной культуры он находил а солнечном, ангельском Мандель­
штаме, которого приравнивал к Пушкину. А в мировой литературе 
это был, конечно, Данте; в особенности — его „Рай”, где даже трава 
смеется от божественной радости.

Однако в своей позиции Ю. Иваск развивал иные контрасты, 
которые формулировал как принципы нео-барокко.

ПОЭЗИЯ:БАРОККО

За основу эстетики провозглашенной им школы (или — уче­
ния?) Иваск взял формулу адмирала А. А. Шишкова, лингвиста, 
главы „Беседы любителей русской словесности”, той самой „Бе­
седы”, над которой в начале XIX века потешались Жуковский и 
Пушкин. И в этом выборе - еще один смелый жест Иваска - при­
нять сторону ретрограда, осмеиваемого бойкими современниками. 
Но вот ведь: сама Марина Цветаева, бесстрашнейшая поэтесса, одо­
бряла этот принцип!

А формула заключалась в эстетическом рецепте, по которому 
церковно-славянизмы должны в стихах „приятно обниматься” 
с русским просторечием.
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Практически в поэзии Иваска это выглядело заостренной све­
тотенью, контрастными лексическими перепадами, будоражащими 
воображение, как, например, в этом его стихе о Мексике:

Запах розы, мочи и вечности...

Первое — красиво, но банально, второе — отвратительно, а тре­
тье все примиряет и всему дает иной смысл, другую глубину прост­
ранства...

Фонетически идеи нео-барокко должны выражаться, в так на­
зываемых, глоссолалиях (ангельском языке хлыстовских радений), 
то есть во вдохновенных восклицаниях и междометиях. Этим силь­
ным средством Иваск, впрочем, пользовался умеренно, предпочитая 
ему иного рода контрастные столкновения: гиаты (якобы неблаго­
звучные скопления гласных) или спондеи (сталкивания ударений).

Стих начинал умышленно бурлить, хромать, свистеть — вести 
себя вызывающе.

А Хромоножка — Золушка — Психея?
Её ой-ёи и её ау!

И это — не комикование, но судорога гармонического юрод­
ства, намеренная, так сказать, фистула в звуке...

Если хотите, суворовское ку-ка-реку!
В определенном контексте такой прием звучит очень мощно, 

иногда — смешновато, а подчас — то и другое вместе... Но ведь это и 
требуется. Контрасты патетического и комического и составляют 
эстетику нео-барокко!

Иными словами, нео-барокко — это глыбистое, раззолоченно- 
грубое, башенное, воспринятое при том изощренно и тонко... Это — 
Державин, прочитанный в XX веке. Или — Смольный собор Барто­
ломео Растрелли на Неве, наискосок от судоремонтного завода.

Это какой-то, действительно, САНКТ-Петербург, строящийся 
одновременно и сейчас, и в вечности, — куда блаженная Ксения под­
носит свои кирпичики...

И где как-то присутствует, тоже строючи-играючи свои стихи, 
Юрий Иваск... Удаляется, смешноватый; по Ксениным словам — 
„квелый”...

Странствующий рыцарь поэзии.

Ноябрь 1986,
Урбана, Иллинойс
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