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НЕПРОЧИТАННАЯ СКАЗКА 
 
Пушкинская «Сказка о царе Салтане» — быть может, единст-

венная во вселенной русского языка сказка, которую знают все, —  
а не читал почти никто.  

Я не ставлю себе сейчас задачи углубляться в исследование 
источников «Салтана». Один из возможных — Арина Родионовна — 
заведомо недоступен и неперепроверяем1. Из других, приводимых,  
в частности, автором неординарной и очень интересной статьи о 
«Салтане»» В. Ронкиным2, для моей задачи потребуется только но-
велла Чосера «Рассказ юриста», — эту новеллу здесь придется еще 
не раз вспомнить. Но источники источниками, а перед нами — ре-
зультат (пушкинская сказка), мы имеем дело именно с ним, и какая 
бы сказка или история ни лежали в основе пушкинского замысла, что 
бы ни диктовала самовластная архетипическая общесказочная схе-
ма3, — раз оказавшись в кузнечных клещах поэта и попав в переков-
ку (а хороший кузнец, как известно, может даже горло волку переко-
вать!), она стала тем, чем стала. И, перекованная, погрузилась в но-
вый для себя мир — в хляби пушкинского стиха. То-то было, должно 
быть, пара и шипения!!! Но и это нас сейчас не интересует, — толь-
                                                 

1 Известны многие источники «Царя Салтана» — в основном из области все-
мирного и русского фольклора (в том числе духовных песен). Однако все отсылки 
к фольклору только ярче высвечивают расхождение Пушкина с фольклорными 
канонами и поразительный модернизм Пушкина (недаром сказки не были по дос-
тоинству оценены при жизни поэта), выразившийся в том числе во множестве воз-
никающих внутри «Царя Салтана» конфликтов языка, фольклорных схем, «рус-
ского» стиля и авторского личностного начала.  

2 В. Ронкин, «Сказка о царе Салтане», «Вестник новой литературы» № 5, СПб, 1993. 
3 «Как установлено В. Проппом в „Морфологии сказки“, главное в построении 

сюжета не сами действующие лица, а „функции“ действующих лиц, то есть, по-
ступки их, определенные с точки зрения значимости для хода действия… все сказки… 
есть вариации одного универсального архетипа» (В. Непомнящий, с. 192). 
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ко: ч т о  п о л у ч и л о с ь  в итоге? Некий текст, объект, ставший со 
временем настолько привычным и обиходным, что не приходит в го-
лову к нему присмотреться. В палатах короля Аврелиана Амброзия 
из сказки Дж. Р.Р.Толкина «Фермер Джайлс» на стене висел вол-
шебный меч, но о том, что он — волшебный, никто не знал, посколь-
ку никто никогда не пытался прочесть выгравированные на нем ру-
ны… Однако на стене он все же висел, и мимо него каждый день хо-
дили, им гордились. любовались… Так и с «Царем Салтаном»: его 
озвучивают, иллюстрируют, экранизируют, — не говоря уже о том, 
что читают, читают, читают малым детям… И — скользят по поверх-
ности пушкинского текста (разве что сценарист «подгонит» сюжет 
под требования здравого смысла). 

Интерпретации «Царя Салтана» объединяет одно: все они вы-
держаны в одном и том же стиле, которого неукоснительно придержи-
ваются иллюстраторы и режиссеры, от И. Билибина до А. Птушко и 
И.Иванова-Вано1: псевдо (или не псевдо-)-русско-православном2, рав-
но объемлющем и азиатское по сути царство Салтана, и гвидоновский 
остров Буян, а выбор стиля — уже зачаток мысли, зачаток интерпре-
тации. В. Непомнящий3, например, эту интерпретацию развил и на-
звал остров Буян «русской Утопией»4… Но на этом дело обычно и за-
                                                 

1 В дальнейшем мы часто приводим в качестве примера мультфильм 
И.Иванова-Вано (1984 года) и фильм А.Птушко (1966 года), как характерные при-
меры прочтения и интерпретации «Царя Салтана» и попыток приспособить сказку 
к требованиям здравого смысла. 

2 По М. Б. Плюхановой (М. Б. Плюханова, «Сказки Пушкина и московский текст», 
рук.), — не просто «русско-православном», но и с ярко выраженным «московским» 
оттенком. В своей работе М. Плюханова постулирует связь не только «Салтана», 
но и всего пушкинского сказочного цикла со стилистикой Московской Руси XVI–
XVII веков: Москва здесь для Пушкина — «…сказочный или игрушечный образ, 
создаваемый для забавы и отвлечения от бремени исторического бытия», и вы-
ше: «<Сказки оставляют> …впечатление условного, игрушечного образа Москов-
ского царства». 

3 В. Непомнящий, «Добрым молодцам урок», в кн. «Поэзия и судьба. Над стра-
ницами духовной биографии Пушкина», М., «Советский писатель», 1987. 

4 «<Пушкин>… создает государство в государстве… обетованную землю, 
русскую Утопию древних поверий и легенд — остров Буян» («Поэзия и судь-
ба», с. 223). 
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канчивается1, тем более что «русско-московско-православное» 
оформление постановок и иллюстраций к «Царю Салтану» тоже ста-
ло привычным2. А, как замечает и В. Ронкин, и тоже в отношении 
«Царя Салтана», «привычное… мы, как правило, своего внимания не 
удостаиваем. Между тем свежий взгляд на явление давно известное 
может открыть в нем много чудесного и удивительного».  

 
Для начала, для разогрева, мне хотелось бы проанализировать 

начало «Царя Салтана» со специфической точки зрения: выявить 
смыслы, которые заключены в форме, в структуре фраз, на которые 
распадается и из которых складывается этот текст. Почему только 
начало? Потому, что, думается, достаточно задать инерцию, а, во-
вторых, наша цель — не проанализировать сказку целиком, а только 
показать, как много пользы и смысла может быть в остранении 
родного, домашнего и потому бездумно принимаемого. Этот 
математически-аналитический метод применим к пушкинским 
стихам, — следовательно, позволительно его применить и посмо-
треть — что получится?..  

                                                 
1 «<Сказки Пушкина>, существуя для нас как детские сказки, замкнуты в себе, не 

указывают своей референции, закрыты для интерпретации, или, что тó же самое, от-
крыты для любых интерпретаций» (М. Б. Плюханова, ibid.) (если не считать стилисти-
ческую определенность зачаточной интерпретацией, впрочем, это — спор о словах). 

2 Которые Иванов-Вано решает путем множества очаровательных и удачных, но 
домыслов на основе главной стилистической концепции (православизация положи-
тельных русских образов и салтанова царства, например), из которых единствен-
ным оправданным можно считать тотальную русификацию всего стиля мультфиль-
ма: стиль подсказан единством языка. Русские одежды персонажей мультфильма — 
это овеществившийся и принявший другой образ язык. Гвидон, одевшийся в запад-
ное платье, чтобы выглядеть в соответствии со своим именем — нонсенс, и в мульт-
фильме он облачен в русское платье. Тем не менее, в фильме А. Птушко, стилизован-
ном под «советский» образ Московской Руси (с царем-дебилом, неестественным коли-
чеством церковных маковок без крестов и фольклорными песнями и плясками), Гви-
дон сразу из бочки вылезает наряженный именно как западный принц, в то время как 
салтаново царство трактуется как именно московская Русь, где все чуть что мелко кре-
стятся и крестят друг друга, а отроку-Гвидону почему-то надевают на шею крест прямо 
перед залезанием в бочку (правда, камера стыдливо заминает вопрос о том, крест это 
или просто какой-то амулет, и позже пушкинская строка «Со креста снурок шелко-
вый…» тоже не озвучивается — то есть, ни в карете, ни пешком…)  
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Итак: прежде чем начаться, любое повествование (в сказках или, 
например, в былинах это выражено особенно явно) должно само 
создать себе место, где ему разворачиваться, или каким-то образом 
указать на место уже существующее. Делается это, разумеется, с по-
мощью подручных средств. Например: «В некотором царстве… в дав-
ние времена жил-был царь». Достаточно любого, самого неопреде-
ленного, самого фантастического или абсурдного указания, — важна 
только форма высказывания, формальное обозначение внутритек-
стовой (отличной от реальной) пространственно-временной области, 
куда помещается точка отсчета, и от этой точки начинает развиваться 
действие. Это — схема, и, конечно, кажется кощунством вычленять 
эту схему из живой плоти текста. Однако если схема существует…  
то почему бы ее и не вычленить… рисуют же в учебниках скелеты,  
и это кощунством не считается, просвечивают же людей рентгеновски-
ми лучами. Современному читателю — современные технологии…  

«Царь Салтан» начинается для сказки или былины — не вполне 
обычно. В эпосе и фольклоре задаются обычно некие обширные  
и неопределенные пространство и время («тридесятое царство»,  
«в давние времена»), а где-то посереди всего этого помещается точ-
ка отсчета: «жил-был царь». Здесь же место ограничено лаконичным 
«под окном», время тоже локализовано («поздно вечерком»), причем 
нет даже напрашивающегося «как-то» («Как-то вечерком…»), кото-
рое внесло бы хоть какую ни на есть неопределенность и размы-
тость, а точек сразу три — «три девицы» (хотя их можно считать од-
ной, утроенной только семантически). Однако для нового времени, 
для авторского повествования характерен именно такой зачин: вы-
хватывается из тьмы какой-то элемент мира, о котором пойдет речь, 
а уже вокруг этого элемента строится или высвечивается все ос-
тальное, на вполне вольных началах и по свободным, не закреплен-
ным ни в каких канонах правилам (например, у самого Пушкина  
в «Выстреле»: «Мы стояли в местечке ***»… Или: «Однажды играли 
в карты у конногвардейца Нарумова…» («Пиковая Дама»).  

Итак, «три девицы» могут поначалу сойти за привычную сказоч-
но-былинную точку отсчета, поскольку при первом упоминании ни-
чем друг от друга не отличаются, но потенциальная разделенность 
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этой «точки» на три части актуализируется уже в следующих стро-
ках, причем параллелизм глаголов говорения («говорит одна деви-
ца… молвила сестрица…») сопровождается различием в содержа-
нии речей. А прямая речь героинь немедленно вскрывает внутри ос-
новного текста вставленную матрешку другого, вспомогательно-
вторичного, условного, определенного частицей «кабы». Эта вставка 
одного пространства в другое производит внутри поэмы немедлен-
ное магическое действие, перформативный акт: помянули царя, —  
и вот он, царь, овеществился, по другую сторону окна, «позадь забо-
ра»: за окном мгновенно возник мир, еще, правда, совсем неболь-
шой. А в нем, наконец-то, — царь! Тридевятого царства еще нет,  
а царь уже есть. Впрочем, как только он появился, подразумевает-
ся — потенциально — и царство. (Заметим в скобках, что мечты 
первых двух сестер сводились к тому, чтобы стать царицами, царя 
они не поминали, — вот он и не появлялся, и выхода за пределы за-
чарованного «царства-под-окном» не происходило. Только третья 
сестрица наносит на полотно текста эту новую точку — «батюшку-
царя»). Речь, вставленная в текст, «слово внутри слова», «слово  
в квадрате», плодоносно и мгновенно порождает свое воплощение  
в реальности первичного текста. Тут можно было бы остановиться  
и поразмышлять о том, обладает ли текст какой-нибудь «магической», 
«перформативной» силой внутри первичной реальности, возгонкой 
или функцией которой он является. Разумеется, в реальности, если 
громко сказать «царь» или написать это слово на бумаге, царя за за-
бором не возникнет, и если сказать «халва», во рту сладко не ста-
нет, — ткань текста и ткань первичной реальности как-никак разно-
родны, это только внутри человеческого текста текст порождает 
текст…), однако это, как все понимают, отдельная тема. Возвраща-
ясь же к зачину «Царя Салтана», отметим, что, если вести отсчет по 
внутреннему времени сказки, царь возникает «позадь забора» хотя  
и мгновенно, но не в ту же секунду. Время идет не только вперед, — 
оно успело «обрасти» исходную точку, окружить ее. Возникает про-
шлое, хотя и недалекое; царь «возвращен» назад и, оказывается, 
стоял под окном «во все время разговора». Эффект обращенного 
времени в принципе известен и в «первичной» реальности — по 
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снам с обратным течением времени1 и из домыслов научных фанта-
стов: а не меняется ли иногда прошлое в результате какого-то собы-
тия в настоящем? (Напр., в рассказе Бредбери «И грянул гром»). Но 
все-таки в нашем непосредственном опыте время обычно течет впе-
ред по прямой линии, а потому читателю свойственно автоматически 
переносить эту особенность реального времени и в текст, который 
ведь тоже разворачивается и прочитывается внутри читательского 
устремленного только вперед времени. Однако внутри текстов, —  
а у них своя жизнь со своими законами, — временны́е аномальные 
изменения случаются сплошь и рядом. Например, осуществившись, 
какое-нибудь пророчество начинает подчас читаться совсем не так, 
как читалось прежде, а то и кардинально меняет смысл, не меняясь 
словесно (феномен, наблюдаемый при сравнении, скажем, христи-
анского и иудейского толкований «мессианских» мест в книгах про-
роков)2. Реальность текста воплощается в первичной реальности,  
и потом оказывается, что это «порождение» в с е г д а  присутство-
вало в мире, «стояло под забором», только с другой стороны окна3…  

  
Итак, подытожим: есть первичная, физическая реальность, есть 

реальность внутритекстовая, и есть реальность «текстов внутри тек-
ста», «матрешечных» вставок. Каждая предыдущая «реальность» 
создает последующую, и каждая последующая может оказывать 
влияние на предыдущую. В такой формулировке этот тезис трудно 
оспорить. Но что происходит дальше? Материализовавшийся из ни-
чего царь, еще безымянный («стороны той государь»), немедленно 
вмешивается в реальность текста (где нет пока ничего, кроме трех 

                                                 
1 На это указал еще Флоренский. 
2 Классический пример — строка из пророчества Исайи, которое в христианской 

традиции читается «Дева родит сына», в то время как в оригинале слово «дева» 
имеет еще и значение «молодая женщина». В христианской традиции второе значе-
ние отпало, понятие считается уточненным.  

3 Например, король Артур и его «круглый стол» не историчны. Не было короля 
Артура, как, после долгих и тщетных его поисков в дебрях прошлого, постановили 
историки. Главные легенды артуровского цикла встречаются еще у скифов. Одна-
ко едва ли найдется в истории Британии фигура такой же величины и столь же 
влиятельная… 
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девиц, окна и забора) и привносит с собой энергию, действие, дви-
жение. Порожденное имеет большую энергию, нежели родившее! 
Инициатива переходит к новому действующему лицу, а три нахо-
дившиеся изначально в неразличенном состоянии исходные точки — 
героини — безвозвратно разъединяются и следуют каждая за произ-
несенным ею словом (мотив традиционный: так витязи разделяются 
у камня с надписью… или у Пушкина отправившиеся на поиски Люд-
милы соперники…), каждое из которых получает соответствующее 
ему воплощение и определяет различие сюжетных линий. Партес-
ное пение одной мелодии («кабы я была царица…») на три голоса 
переходит в многоголосие. 

По законам текста, сходным с законами математического ана-
лиза, любая новая фиксированная точка чревата собственным про-
странством, в потенции «притаскивает» его с собой, волочит за со-
бой. Или скажем иначе: вокруг любой новой точки возможно постро-
ить отдельный новый мирок. Только что «соткавшийся» из безответ-
ственных мечтаний трех сестер царь привносит с собой царство,  
а сам блекнет, отступает в сторону от порожденной им же самим но-
вой ситуации. В новом пространстве намечаются новые точки (а их 
можно там понаставить сколько угодно), от них и пляс. Так  в новом 
пространстве заводятся новые полноправные герои. Ниоткуда возь-
мись является сватья баба Бабариха. Между прочим, сестры царицы 
так и остаются ткачихой и поварихой и никак более не индивидуали-
зируются. Без имени остается и царица. Кто же с именем? Только 
Бабариха, Гвидон и Салтан!!! Почему они так отмечены? Баба Баба-
риха привлекает к себе еще и дополнительное внимание — очень уж 
звучное у нее имя. Она — «баба» вдвойне, выделенная из общего 
фона «баба пар экселянс» (гештальт, персонифицированный и  
в других пушкинских сказках, — «черт ли сладит с бабой гневной?»), 
носитель широко понятого негативного «бабьего» начала1. Не Баба-
риха ли — главный антагонист Лебеди? Да и способ появления в 
тексте у них одинаковый: обе они — точки, произвольно (т.е. по про-
изволу автора) возникшие в свежесозданном пространстве… Две 
                                                 

1 Ср. у В. Непомнящего: «Пушкин…предельно сужает сферу зла… В этой сфере 
царит баба… все зло жизни сужается и пародируется в „бабстве“» (с. 224).  
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ипостаси женственности? Допустимо… Но почему Лебедь — без 
имени? Всех победила, а имени не сподобилась! А может быть, Ба-
бариха — на самом деле не имя? А только усиление качества? 
В.Ронкин отыскал в фольклоре — в заговорах — персонаж Бабари-
ху, «имеющий некоторые солнечные черты»1. Но это ровным счетом 
никак не оправдывает необоснованного утверждения в остальных 
своих выводах достаточно осторожного В. Ронкина: дескать, Баба-
риха решила вступить в заговор «единственно из глупого тщеславия 
и суетной гордыни»2… Такое можно только предположить, и то, если 
Бабариха — мать всех трех девиц. Но если это так, ее поведение 
необъяснимо, а «психологическое» объяснение Ронкина выглядит 
тем более натянутым. Помилуйте, а точно ли Бабариха — мать трех 
девиц, или только двух? Может быть, тут спрятан или опущен мотив 
«мачехи»? Что, если предположить в семье Трех Девиц непростые 
родственные отношения?.. Ведь тогда у нас получится типичный 
сказочный сюжет (взять хотя бы Золушку…) В новелле Чосера, од-
ном из основных источников пушкинской сказки, главная злодейка — 
мать сирийского султана, который взял себе в невесты прекрасную 
дочь римского императора Констанцу. Позже этот мотив повторяет-
ся — мать следующего жениха прекрасной царевны тоже мнит ее 
погубить… Именно королева-мать подменяет письма, причем здесь 
сказка Пушкина превращается в весьма близкий к тексту пересказ 
Чосера. Так не мать ли Бабариха царя Салтана? Это объяснило бы 
отсутствие упоминания о ней в начале сказки, объяснило бы и при-
ближение ее к трону: «Около царя сидят…», и влияние этих троих на 
царя, в то время как в роли трех родственниц царицы злодейки вы-
глядят неправдоподобно. В любом случае Гвидону ничто не мешает 
щадить ее как собственную бабушку… но, между прочим, гипотеза 
«Бабариха — мать Салтана» объяснила бы, почему у Бабарихи есть 
имя. Три лица царской крови — и только у них имена: Салтан, Гви-
дон, Бабариха. И структура сказки сразу становится чеканной, утра-
чивает аморфность, недоговоренность… Об этом можно было бы 
догадаться и без подсказки Чосера — просто соединив провисающие 
                                                 

1 В. Ронкин, с. 257. 
2 ibid. 



 13 

нити сюжета1… Или это сделано из какого-то, возможно, подсозна-
тельного наслаждения авторским произволом, властью над жестки-
ми и, скажем шепотом и с оглядкой, занудными сказочными канона-
ми?2 А вот я их не проговорю… пролечу над ними… едва коснусь 
крылом, — и получится нечто новое, небывалое…  

Как бы то ни было, поначалу персонажи остаются безымянны-
ми, абстрактными, что как будто работает скорее на обнажение схе-
мы. Однако вскоре ситуация начинает медленно меняться. Метал-
лический каркас обрастает домашним, теплым пухом языка. Была 
война — «в те поры»... Тут злодейки совершают свой подлог, и схе-
ма, казалось бы, опять берет свое, но каков подлог! «Не мышонка, 
не лягушку, а неведому зверушку…» То качество «русского», которое 
О. Седакова однажды назвала «лаской»3, берет свое и преобладает. 
«Ласковость» покрывает все: «Делать нечего! Бояре, потужив о го-
сударе…» Простая схема: навет — успешность навета — приказ ца-
ря, равносильный его выполнению (слуги, рабы, приближенные  
в сказках не имеют ни своего лица, ни права на действие: они — 

                                                 
1 Именно эту версию проталкивает в фильме А. Птушко. Бабариха у него очевид-

но приближена к трону и боится, с появлением царицы, потерять влияние на Салта-
на (которое она до появления Третьей Девицы успешно осуществляла в компании 
какого-то злого боярина — очевидно, своего любовника, хотя и об этом прямо не го-
ворится, — фильм-то детский), о чем она и сообщает своему сообщнику в подде-
ланных под пушкинские стихах — метод, который Птушко применял также при экра-
низации «Руслана и Людмилы».  

2 Выскажу совсем уже дикую (в смысле — дикую, как Маугли или Тарзан, неокуль-
туренную) гипотезу: не является ли и «Волшебная флейта» моцартовским подсоз-
нательным вызовом занудному масонскому аллегоризму либретто Шиканедера?  
И совсем уже постороннее отступление: в одной (шведской) постановке «Волшебной 
флейты» Зорастро пел не мудрый старец, а молодой красавец-венгр с густейшими 
бровями, — и эта смена поколений мгновенно превратила его в юного Брежнева, 
председателя комитета комсомола, протягивающего руку помощи заблудившимся  
в порочном царстве Царицы Ночи — alias статуи Свободы — неопытным молодым лю-
дям… Прекрасно уложился в эту схему и слуга Царицы Ночи — сластолюбивый и «от-
вязанный» негр (джазист?).. Такой соц-арт… И что-то обнажилось в этом либретто… 

3 «Попытки имитировать науку страсти нежной в России почти пародийны. Но там 
есть другое, вот эта ласка, жаление, печаль…» («Чтобы речь стала твоей речью»: 
Ольга Седакова беседует с Валентиной Полухиной. «Новое литературное обозре-
ние», № 17 (1996). 
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только агенты, исполнители приказаний, все в соответствии кано-
ну). Однако между приказом и выполнением — прослойка: родное, 
домашнее слово «бояре», такие трогательные, «свои», — не какие-
нибудь чосеровы мусульманские сатрапы: бояре могут «тужить» и, 
по-видимому, даже прикидывать,— нельзя ли чего сделать для 
спасения царицы, хотя как-то уж чересчур быстро приходят к вы-
воду, что «делать нечего»1… Сказка становится живой, «теплой», 
возникает смыслообразующее напряжение между эпическим аб-
сурдом схемы, знающей только свою нечеловеческую логику (а ло-
гика сказки всегда нечеловечна), и законами теплой, живой жизни, 
которые покрывают схему, как плющ, — что неизбежно должно бы-
ло бы вызывать у читателя шок или, по крайней мере, недоуме-
ние… но не вызывает: за плющом — так он красив и мягок — зда-
ние скрывается полностью. Впрочем, если и в первичной реально-
сти похожие явления не задевают… И «первичная реальность»,  
по древней традиции, — книга Божия и подлежит прочтению… При-
вычный с детства пушкинский стих заворожил нас, мы не включаем 
разум, мы читаем «Царя Салтана» детям… На самом же деле 
«Царь Салтан» мучителен и нестерпим. Начиная с «бояр» все сце-
ны «Салтана» представляют собой конфликт, драматическое 
столкновение смыслов. Бояре д о л ж н ы  выполнить приказ царя, 
поскольку сказка не почитает их за людей со свободной волей. Но 
фраза «делать нечего» возлагает на них ответственность за их 
страшное простодушие, которое позволяет им совершить бес-
смысленную жестокость, которой они и сами не видят оправда-
                                                 

1 Элегантно вышел из затруднения Птушко: в среде бояр есть один злой, сообщ-
ник Бабарихи. Он и заставляет бояр исполнить приказ, а те как раз очень пережи-
вают, а один добрый боярин и вообще отказывается принять участие в казни, хотя  
и тихо отказывается — просто не идет бросать бочку вниз с обрыва. Добавлен еще 
и отсутствующий у Пушкина образ «народа»: один из мужиков тайком подкладывает 
царице в бочку каравай, тем самым вводя еще одну опущенную Пушкином чосеров-
скую тему — ведь Констанцу пустили по воле волн не просто так, а снабдив прови-
антом на долгий срок. В конце концов, ведь эти подробности так человечны, и кто 
бросит в Птушко камень за то, что он, делая детский фильм, не удержался на ледя-
ных высотах «ласковой» пушкинской сказки и добавил в нее от себя человеческого 
тепла и одну-две понятные каждому подробности?  
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ния, — «потому что они выполняют приказ»1. Не так страшно само 
«в бочку с сыном посадили», а страшна та очаровательная невин-
ность, с которой бояре это делают (эхо катится по всей русской ис-
тории и гаснет в перинах русской ментальности…). Интересно, что в 
мультфильме Иванова-Вано эта сцена вполне успешно решается, — 
благодаря раз и навсегда приданному сказке православному колори-
ту смирения и послушания. Поохав и побегав по зале боярского соб-
рания, выполненной в древнерусском стиле, бояре со свечами в ру-
ках идут к царице: не обессудь, дескать, матушка, царь-батюшка 
приказали (послушание!)… И царица кротко и смиренно склоняет го-
лову, одновременно возводя глаза к иконе (смирение!). Иначе, дума-
ется, и нельзя было бы решить эту сцену, как при помощи древне-
русского благочестия, — в любой иной трактовке она вырождается  
в кошмар2. Кстати, у Чосера сцена изгнания невинной царицы  
с оболганным младенцем тоже окрашена в благочестивые тона. Из-
гоняемая Констанца усердно молится, «…Не отводя от неба скорб-
ных глаз». Но ведь в пушкинском тексте ничего этого нет!!! Мульт-

                                                 
1 Тема не новая не только для современности, сделавшей ее остро актуальной 

(исполнением приказа оправдывались на Нюрнбергском суде нацисты), но и для 
древности. В древнеанглийской поэме «Беовульф» прибрежный стражник поступает 
с новоприбывшими не по инструкции («никого не пропускать»), а по долгу совести: 
«...сказал дозорный: / И сам ты знаешь, / что должно стражу — / щитоносителю / су-
дить разумно / о слове и деле. / Я вижу ясно, / с добром вы к Скильдингу / путь свой 
правите, / и вам тореную / тропу, кольчужники, / я укажу...» («Беовульф», пер. В. Ти-
хомирова, в кн.: «Западноевропейский эпос», Ленинград, Лениздат, 1977, строки 
287–92) Этот принцип особенно ясно сформулирован во «Властелине Колец» 
Дж.Р.Р. Толкина, в главе, где фоном сюжета становится калька с жизни древних 
англосаксов, порой с почти дословными цитатами из «Беовульфа». У Толкина страж 
ворот, поставленный в ситуацию выбора между точным следованием приказу и оче-
видной его абсурдностью в применении к ситуации, говорит: «В сомнительных слу-
чаях доблестный муж и воин должен поступать по своему разумению...». 

2 У Птушко, разумеется, колорит «нерассуждающего православного смирения-
послушания» отсутствует полностью, как противоречащий советской идеологии, 
надо полагать (1966 год!). Сюжет получает рациональную трактовку: царица про-
сто не сопротивляется боярам — куда ей, хотя она уверена, что ее кто-то оклеве-
тал и что царь ни в чем не виноват (о чем она стихами А. Птушко и рассказывает 
Гвидону, задавшему ей на Буяне теми же стихами вопрос, который, разумеется, 
напрашивался).  
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фильм подменяет пушкинскую Царицу русифицированной чосеров-
ской Констанцей (тоже, небось, придерживавшейся именно визан-
тийского обряда, хотя и до разделения церквей…), а пушкинская Ца-
рица остается схематичной точкой без имени, пассивным субъектом. 
На фоне постепенно оживающих остальных персонажей даже 
страшно, — почему царица так до самого конца сказки и не превра-
щается в живого человека? Она одна? Казалось бы, от ее пожелания 
родить царю богатыря сюжет и завязался?  

Кстати, остановимся на этом пожелании. Почему его оказалось 
достаточно, чтобы царица действительно родила богатыря? Мотивы 
опрометчивого обещания в сказках встречаются. В таких случаях 
обещательнице предлагают жесткий выбор — или выполни (напря-
ди, скажем, золота из соломы, раз похвасталась, что умеешь), или 
наутро — голову с плеч. Но добрый Пушкин (или еще Арина Родио-
новна? Интересно, — а она смягчала сказочные свирепости и жесто-
кости?) лишает традиционную сказочную схему ядовитого зуба. 
Обычно опрометчивой девице приходит на помощь волшебный по-
мощник типа Румпельштицхена. Но у Пушкина «помощник» отсутст-
вует1. Сказано — сделано! И загадка, — откуда третья сестра была 
уверена в своей способности зачать чудесное дитя? — повисает  
в воздухе. По логике текста, который не позволяет прибегать к «вне-
текстовым» объяснениям и домыслам, приходится думать, что внут-
                                                 

1 Поэтому я и спорю с классической трактовкой пушкинских сказок В. Непомняще-
го, который говорит, что «сверхсмысл» сказки действует именно через сказочный 
канон, «представляющий собой своего рода „код“ бытия». Последнее я не подвер-
гаю сомнению (хотя это подошло бы скорее к понятию мифа, коего сказочный канон 
является только бледным или искаженным отражением). Далее Непомнящий пи-
шет: «Назидательность, морализирование присущи лишь тем жанрам фольклора, 
которые непосредственно связаны с внешней бытовой жизнью… Но там, где 
сплошная бытийственность, сплошной сверхсмысл, никакой «морали» не требу-
ется: волшебная сказка сама себе «мораль». В этих условиях не важны детали, 
житейская достоверность…» (В. Непомнящий, с. 193). Хорошо, это объясняло бы, 
почему Пушкин вычеркнул из сказки чосеровскую мораль и молитвы принцессы 
Констанцы, — в конце концов, у Чосера рассказ, а не сказка. Но ведь Пушкин не 
соблюдает канон, который, по Непомнящему, освобождал бы его от морали и не-
обходимости быть последовательным в деталях: он этот канон нарушает. Если 
бы не нарушал, и разговора бы не было…  
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ри данного текста слово обладает порождающей функцией (породи-
ла же беседа девиц царя под окошком). Кто чего себе пожелал, — то 
немедленно и осуществилось. Слово в мире «Салтана» имеет осо-
бую силу и особое качество. Ну, хорошо… но сама-то девица об 
этом откуда знала и почему уверенно пошла под венец? Не считая 
себя, по-видимому, обманщицей? И почему потом окончательно за-
молчала, позволив себе только поплакать в бочке («День прошел; 
царица вопит…»)? Она обладала магической силой, а после замуже-
ства ее потеряла (классический мотив. Вспомнить хотя бы вальки-
рию Брунгильду…)? У Иванова-Вано царица берет себя в руки и еще 
раз проявляет свои, по всей видимости, ведьмовски-колдовские си-
лы — обращается изнутри бочки к стихиям в лице волны. А как же 
православность?.. Но этот поворот — на совести мультипликатора. 
Пушкин не говорит, что, дескать, царица в бочке предалась на волю 
Божию или молилась (как чосеровская Констанца), но и «волну торо-
пит» не она, а дитя. Это показалось мультипликаторам нелогич-
ным, — как может обратиться к волне смышленое чудесное дитя, ко-
торого мать и научить-то ничему не могла, — раз она целый день 
рыдала? Пушкинского абсурда и алогичности Иванов-Вано не принял 
(а Птушко в данном конкретном месте остался верен Пушкину). Но все 
равно, как бы ни старался мультипликатор, царица остается никем, 
пустым местом. Даже в конце сказки ничего не сказано о ее реакции 
на приезд супруга… (В мультфильме и фильме именно царица скло-
няет царя простить «во всем повинившихся» злодеек, но у Пушкина на 
ее посредничество нет и намека). Что сделал Пушкин с героиней? По-
чему он низвел привлекательный образ набожной Констанцы (Кон-
станца у Чосера — главный и как раз практически единственный ин-
дивидуализированный персонаж, причем еще и носительница христи-
анской морали) до статуса тени? Констанца с младенцем тоже стран-
ствует по волнам, но ее странствия лишены всякой таинственной чу-
десности: Чосер каждый раз подчеркивает, что челн с героиней был 
сохранен невредимым благодаря охране Божией. И ее сын растет  
в нормальном темпе, только плавание затягивается… Если эти два 
текста поместить рядом, получится, что Пушкину не было нужды во-
зиться со всеми этими деталями, — это уже сделал за него Чосер,  
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а ему уже не нужно ничего проговаривать, — он поступает с Чосером 
так же, как со сказочным каноном: коснулся крылом, сослался на Чо-
сера — и взлетел, к чему излишняя скрупулезность?1 Наложим один 
текст на другой — и все пропуски и недоговорки, допущенные нетер-
пеливым пером Пушкина, восстановятся… Ан нельзя. Мы обязаны 
иметь дело только с текстом сказки и больше ни с чем… 

Итак, мы наткнулись еще на один серьезный смысловой кон-
фликт: главное страдающее лицо сказки — наиболее таинственно и 
наиболее безлико. Конфликт, рассмотренный нами выше, однако, 
острее: немыслимая жестокость бояр — добродушность повество-
вания — «русско-православный» стиль с его триадой «простота —
послушание — смирение»… (А, скажем, например, царствование 
православного царя Ивана, «ласково» прозванного Грозным, разве 
не представляет собой такой же конфликт, только в реальности и  
во много раз масштабнее? Ведь царство Салтана — православное: 
Гвидона успели окрестить, а то откуда бы у него взялся впоследст-
вии крест? У Чосера Констанцу по крайней мере хоть бусурмане-
мусульмане и прочие язычники мучают…) Нельзя забывать еще и  
о том, что в любом конфликте текста присутствует и еще одна сто-
рона — авторское личностное сознание и авторская воля… Но чита-
тель не успевает этого заметить. Поскольку привык, что в сказках 
этические вопросы не ставятся, а конфликты случайны, и плывет по 
волнам дальше — в бочке.  

 
«В синем небе звезды блещут…» Тут столько сказано2… Тут скво-

зит Тайна Жизни Мироздания, его пронизывающая, то, что русские фи-
лософы-богословы называли Софией, Премудростью Божией… А боч-
ка занимает здесь только одну строку. Таинственная жизнь мироздания 

                                                 
1 Об этом же — Анна Ахматова в своей статье о «Золотом петушке», фабула ко-

торого была почерпнута Пушкиным из новеллы В. Ирвинга: «Пушкин как бы сплю-
щил фабулу, заимствованную у Ирвинга, некоторые звенья выпали и отсюда — фа-
бульные неувязки, та «неясность» сюжета, которая отмечалась исследователями» 
(Ахматова А. последняя сказка Пушкина. — «Звезда», 1933, №1. Цитата приводится 
по книге В. Непомнящего, с. 219). 

 

2 Как говорит об этом В. Непомнящий: «Здесь… своя вселенная… наивное, грандиозное 
мироздание, просто, словно сразу после сотворения; словно недавно, только что… земля 
была «безвидна и пуста, и Дух Божий носился над водою» (В. Непомнящий, с. 191). 
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вторгается в текст — и продолжается за сюжет, простирается за преде-
лы текста. Идет своим путем, а бочка — своим, хотя бочка становится 
здесь на мгновение не контрастным, лишним предметом, а включается 
в общий ритм (то же самое позже — «Судно весело бежит»). Третье 
действующее лицо здесь — текст. Какую роль играет здесь текст? Ведь 
это мироздание заключено в него и создано словом, ритмом, паралле-
лизмом конструкций. Как сказать про этот танец, про эти «хоры строй-
ные светил»? И что происходит с судном и бочкой, на мгновение об-
ретшими качество вечности? Это — один из главных философских не 
вопросов, но ответов поэмы. Однако  перевести этот ответ на рацио-
нальный язык невозможно: ответ дан только и исключительно средст-
вами поэзии. Главное: это включение возможно. Предмет, включенный 
в поэтическую стихию, угодивший туда даже против воли, как пушкин-
ская бочка, — приобщился вечности (и сам того не заметив). А если это 
возможно для предмета, продолжим мысль, то тем более — для чело-
века. Но остановимся, чтобы не уйти слишком далеко: это — тема для 
отдельной большой статьи… 

Как бы то ни было, нам удается заглянуть в эту живую тайну 
лишь на мгновение, только на мгновение неизвестно чьими глазами 
увидеть бочку, плывущую по морю. Но вот техническое средство, 
ключ к волшебству: глагол настоящего несовершенного времени. 
Только что шло прошедшее повествовательное время по всему про-
тяжению текста: «Засмолили, покатили…» И вдруг Пушкин останав-
ливает время внутри сказки. Чего, разумеется, в фольклоре не бы-
вает. Там скорее — что-то в таком роде: «Лежат сугробы глубокие, 
горят звезды частые, идет-бредет добрый молодец…». Тут время 
остановлено (с помощью глагольных форм настоящего времени). Но 
оно как остановлено, так и стоит. Здесь же остановка происходит не-
ожиданно, в разгар действия1. Этот-то контраст и производит такое 
                                                 

1 Если мы сравним «Царя Салтана» с вышедшим в свет несколько позже него 
«Коньком-Горбунком» П. П. Ершова, мы таких конструкций не найдем, — только по-
хожие, например, в зачинах главок — «…Ходит облак и сверкает, / Гром по небу 
рассыпает…», то есть в местах, структурно соответствующих пушкинскому зачину 
«Руслана и Людмилы» («…У Лукоморья дуб зеленый…»). В основном же корпусе 
сказки настоящее время встречается только в своем «повествовательном»  
(не «описательном») модусе («…Осетры тут приплывают…») или «под крылышком» 
у прошедшего повествовательного, например: «Вот полночною порой/ Свет разлил-
ся над горой, / Будто полдни наступают: / Жары-птицы налетают». 
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сильное действие на подсознание. То есть, конечно, «работают» и 
параллелизм, и простота, и архетипичность образов моря и синего 
звездного неба… Но ведь не производит же такого впечатления оди-
нокая строка «вечер был, сверкали звезды, на дворе мороз тре-
щал»... Магия у Пушкина — в столкновении двух разных времен: 
«вечного настоящего» моря и неба и «вечно движущегося» из про-
шлого в будущее времени человеческой истории. Когда взгляд тек-
ста переходит внутрь бочки, магия исчезает, и время возобновляет 
бег, причем сразу со страшным ускорением: ребенок растет «не по 
дням, а по часам»1. В принципе, это ведь не обещанное «богатырст-
во», это что-то другое. Более того, «богатырство» Гвидона ни разу 
более не поминается и не проявляется. Так что царица не исполнила 
обещания: она не родила Салтану «богатыря». Только и всего 
лишь — чудесного ребенка. Да и «чудесности» в нем немного: сразу 
научился говорить и стрелять из лука, мгновенно вырос, — но это и 
все. Себя он проявляет только несколько раз: обращается к волне, 
тратит стрелу на коршуна, изъявляет желание видеть отца, перене-
сти в свой удел чудеса, про которые услышал, хочет жениться, жа-
лит теток и Бабариху. Ровным счетом ничего ни богатырского, ни чу-
десного во всем этом нет… Ну, хорошо. А что происходит со време-
нем у остальных? (В обычной сказке вопросов не задают, но, по-
скольку мы уже давно установили, что имеем дело с чем-то совсем 
иным, нежели «просто сказка» и поскольку мы все равно уже далеко 
зашли, будем задавать все вопросы, которые приходят в голову.) 
Старится ли царица в бочке, или время ускорилось только для одно-
го Гвидона? А что происходит в царстве Салтана — там независи-
мое время? Там прошло много лет, или почти совсем не прошло 
времени? По умолчанию кажется, — рос только один Гвидон, все ос-
тальное шло своим чередом. Из текста такого вывода непосредст-
венно не следует, но, впрочем, из текста вообще никакого вывода не 
следует, свидетели молчат. Единственный аргумент — известный 
сказочный мотив, кажется, в русских сказках отсутствующий, —  
о подводных жителях, которые, как и эльфы из полых британских 
холмов, любят заманить к себе человека; в их царстве тоже время 
стоит на месте. В легендах об ирландских монахах-мореплавателях 
                                                 

1 У Птушко ребенок начал расти сразу же после рождения. У Пушкина — толь-
ко в бочке… 
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время замедлено на всем протяжении путешествия, так что, пока 
они плавают, на суше проходят десятилетия и сменяются поколения. 
Общего у «Царя Салтана» и этих легенд одно — в  м о р е  (не толь-
ко в подводном царстве) время идет по-другому (где — ускоряется, 
где — замедляется; версия равнозначна инверсии — в столкновении 
человеческого времени с Вечным Настоящим может произойти все 
что угодно…) Но вот чудесное дитя (новая точка в ранее созданном 
пространстве, перенимающая эстафету сюжета) обращается к оду-
шевленной волне, разбивает бочку и выходит оттуда зрелым мужем. 
Это — «мотив» (инициация и проч.), но мы имеем право помнить  
об этом только постольку поскольку. Жесткая конструкция уже окон-
чательно похоронена под мягким дерном, под муравушкой сафьяно-
вой, поглощена теплой утробой языка. На просвет, правда, структура 
еще различима, но сразу и не заметишь, что там и сям каких-то кос-
точек не хватает, — мягкие речевые ткани успешно поддерживают 
все, что могло бы провиснуть или обвалиться.  

Текст разворачивается дальше; «Бог неужто их покинет?» Упо-
минание о Боге. Как решить — всуе или нет? Алаверды старомос-
ковско-православной традиции… Присутствует ли в «Царе Салтане» 
Бог, Который в новелле Чосера присутствует везде и управляет 
всем? У Пушкина бочку выбрасывает на берег не Промысел, но дру-
жественная волна, а бочку Гвидон разламывает сам (а может, он 
все-таки богатырь? Или любому хорошо сложенному юноше не так 
уж и трудно разломать бочку изнутри?)… Главная удача (встреча  
с Лебедью) приходит, казалось бы, в виде случая, подстроенного — 
кем? чем? Не Промыслом ли? Но оснований полагать, что именно 
Промыслом, нет: остров — всего лишь новое текстовое пространство, 
образовавшееся вокруг «точки-бочки», и в нем немедленно появляют-
ся новые точки отсчета и новые персонажи — волей автора, который 
по-своему (а не в соответствии с каноном) пользуется предоставляю-
щимися возможностями. У Чосера все случаи «подстраивает» Бог — 
как испытания или избавления. А здесь, чтобы сделать лук, Гвидон 
снимает с себя крест, услужливо повешенный ему на шею московско-
православным стилем (потому что как же без креста?). Впрочем, 
«крест» только маркирует стиль. Вообще же к религиозной атрибутике 
герои «Царя Салтана» (в отличие от героев мультфильма) вполне 
равнодушны. Несмотря на авторское вопрошание — «Бог неужто их 
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покинет?», — герои вполне обходятся без Божественного Промысла, 
им достаточно волшебства Лебеди и сотрудничества одухотворенной 
стихии (и законов разворачивания текста).  

В. Ронкин перечисляет присутствующие в «Царе Салтане» тра-
диционные мотивы: странствия младенца по волнам, отправление чу-
десных детей на погибель, мотив спасения женщины от темной силы, 
дуб с острова Буяна — центра мироздания. Но подлинно интересна 
именно проделанная Пушкиным инверсия традиционных мотивов, их 
искривление в поле языка и авторской воли. Лебедь предлагает пока 
еще безымянному юноше ложиться спать без ужина, а наутро его 
встречают подданные в чудесным образом возникшем на пустом мес-
те городе. Инверсия здесь в том, что обычно в страну является чудес-
ный вождь из-за моря или из моря (так, древнеанглийская поэма «Бе-
овульф» начинается рассказом о похоронах великого вождя данов — 
Скильда, которого когда-то, голым младенцем на деревянном щите, 
принесли к берегу волны), а здесь, наоборот, к приплывшему из-за 
моря безвестному страннику является чудесный город. С точки зрения 
жителей, правда, является именно вождь — к ним, все они уже до это-
го жили, не призраки же они, не чара наведенная, по крайней мере, 
текст этого не предполагает. Или у князя были закрыты глаза, и он не 
видел города? Тогда получается, — Лебедь заранее заколдовала го-
род (эту версию выбирает Птушко, хотя у него остается неизвестным, 
кто именно заколдовал город) или князя. Но это, конечно, домысел, 
помещенный здесь только для порядка (чтобы исчерпать все версии). 
Или тут вопрос параллельных миров? Мгновенное перенесение горо-
да из параллельного мира — в этот. Или соединение двух миров… 
Потому-то жители ничего и не заметили. Они, возможно, давно моли-
лись о князе-заступнике и вот однажды утром его обрели. Как Скиль-
да. К такому выводу приводит размышление, но нужно ли оно? «Про-
сто» появился город, и все, что вам еще нужно? «Вижу я — Лебедь 
тешится моя…» (Не самая ли это гениальная строка во всей поэме? 
Лебедь «тешится», делая доброе дело, отдавая долг своему спасите-
лю, она подходит к этому творчески, «тешится» своей щедрой выдум-
кой.) Своей способностью вмиг ставить роскошный город перед Хо-
зяином Лампы известны, например, джинны, но разве джинны «те-
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шатся», разве есть у них свободный творческий выбор, возможность 
творчества, возможность кого-нибудь одарить не в меру и неожидан-
но? Тут у Лебеди первенство (но эта параллель с джиннами настора-
живает — а ведь и действительно, это же прерогатива джиннов — за 
одну ночь возводить готовые города. Кто же такая Лебедь?..) В том и 
прелесть жанра… И жители города остаются абсолютно вне поля на-
шего зрения. Между тем, можно было бы написать целый фантастиче-
ский роман (псевдоисторический) с точки зрения этих жителей… «Без-
думно» принимать появление города — это дело князя. Мы — читате-
ли — свободны; при желании можем и задуматься, жанр нам не указ… 
Интересна избирательность Гвидона: чему-то он удивляется, чему-
то — ничуть. Появление города — это, по сути, не более чем событие в 
ряду других событий, которые друг от друга по внутренней сути ничем 
не отличаются: все они «случаются», «происходят», и в этом смысле 
между ними нет абсолютно никакой разницы, и за каждым из них стоит 
один и тот же страж с вращающейся саблей в руках: не сметь подвер-
гать анализу сказочные происшествия! Не принято! Что это за миро-
ощущение? В принципе, таково же мироощущение не задумывающего-
ся над собственной жизнью человека: его жизнь тоже складывается из 
«случаев» и «событий», не подвергаемых осмыслению. То есть, такая 
жизнь подчиняется законам сказки. «Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью», — или быль сказкой? Но это — реплика в сторону. 

Именно и только поставленный на княжение, князь «нарекает 
себя». Этот акт — загадка. Был ли сын Салтана при рождении кре-
щен Гвидоном? Или он поменял себе имя, взойдя на княжение? Тем 
более что, как сообщает В. Ронкин1, в переводе «Гвидон» и означа-
ет — повелитель, причем имя это — отчетливо «западного» звуча-
ния, в то время как Салтан (нельзя не согласиться) — восточное,  
и царство его, по всему — восточное, так что вряд ли князя крестили 
бы там Гвидоном... Еще одно наблюдение В. Ронкина2: в царстве 
Салтана нет ни одного упоминания о религии, а имя царя — подчерк-
нуто мусульманское, несмотря на весь «старомосковский» колорит. 

                                                 
1 В. Ронкин, с. 256. 
2 ibid., с. 258. 
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Город, явившийся Гвидону, — подчеркнуто русско-православный 
(«Блещут маковки церквей / И святых монастырей…»). Почему же 
имя — «латынское»? Решанием этой проблемы и занят В. Ронкин  
в своей статье и приходит к убедительным выводам: ««Салтания» и 
«Гвидония» противопоставлены друг другу как страны Востока и За-
пада, произвола и мудрости, язычества и христианства… и экспорт 
«Салтании»… и архитектура «Гвидонии»… все это убеждает нас, что 
и «Салтания», и «Гвидония» — это все-таки Россия, Россия отцов  
и Россия детей, Россия прошлого и Россия будущего…»1 Как бы то  
ни было, с обретением власти сакральный правитель обретает имя  
(в отличие от своей матери!). Выстроилась оппозиция: Гвидон — Сал-
тан (по В. Ронкину, она же Запад — Восток…) Но царство Салтана — 
не совсем Восток, а княжество Гвидона — не совсем Запад. Право-
мерно, возможно, назвать пространство сказки «альтернативной Рос-
сией», «русской Утопией»2, (с точки зрения сказочной традиции вернее 
было бы высказаться — «Русской Никогдандией», «Russian Never-
land», сиречь «Лукоморье»)3. А Лебедь имени так и не обретает. Гви-
дон проявляет здесь поразительный эгоцентризм и полное отсутствие 
любопытства, — что ж, он типичный сказочный герой, из тех, что ни-
чему не удивляются, а спокойно принимают щучьи (лебединые) дары. 
Руслан более литературен — он расспрашивает Финна и узнает его 
историю. Гвидон же Лебедь ни о чем не расспрашивает. Он ей бла-
годарен: «…дай ей, Боже, что и мне, веселье то же!», но все равно 
говорит о ней этак… в третьем лице, как о некой стихии, что просто 
не может его не обслужить. Может быть, Лебедь — дочь морского 
царя?4 Или самой Золотой рыбки? Рыбке тоже спасли жизнь, и она 
готова была за это расплачиваться почти бесконечно (хотя не за-
                                                 

1 ibid., c. 259.  
2 В. Непомнящий, с. 223. 
3 В таком контексте на роль побратима гвидонова — «московского» — Буяна — 

Лукоморья внезапно начинает претендовать Петербург — он тоже вестернизован, 
но и он — Россия, и в нем тоже «маковки церквей и святых монастырей»...  

4 В. Ронкин (с. 255) полагает, что Царевна Лебедь — во многом перепев сказочно-
го образа Василисы Премудрой, а Василиса Премудрая часто выступает в сказках 
как дочь морского царя.  
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метно, чтобы рыбка при этом «тешилась» и творчески добавляла 
что-то от себя). Но в тексте о родителях Лебеди ни слова (у нее нет 
сватьи). Это остается тайной, которую никому не интересно знать, — 
не только Гвидону, но и читателю… Тут Лебедь ведет себя поистине 
православно, при всей своей волшебности: она смиренна, для себя 
ей ничего не надо, — даже самомалейшего внимания. Она только 
знай творит князю благодеяния. Нельзя даже сказать, что Лебедь 
полюбила Гвидона, — об этом ни слова1. Захотел Гвидон женить-
ся, — его желание автоматически выполняется. Причем ничего «лич-
ного», «индивидуального» в любви Гвидона к неизвестной царевне 
нет, — только, собственно говоря, не то жадность, не то гордость, не 
то амбиции: непременно заполучить в жены именно такую царевну! 
(У него нет даже портрета, так что он не может, как другие сказочные 
принцы, влюбиться в портрет… Впрочем, я не права, портрет 
есть, — он написан средствами текста: словами. «Что не можно глаз 
отвесть…») От него не требуется даже обычного в сказочных мо-
тивах единоборства с магической невестой, что есть и в «Песне  
о Нибелунгах», и много еще где. Магическая невеста как-то автома-
тически переходит во владение Гвидона. Не должен он и искать ее 
за морями, — от него не требуется никакого личного подвига. Захо-
тел — получил. От мотива остается только завуалированный намек 
на потерю Лебедью после свадьбы ее магической силы, — в по-
следний-то раз Гвидон остался дома2… Отношения Гвидона и Лебе-
ди крайне парадоксальны. Непонятно, почему Лебедь так его поощ-
ряет. Это же не просто — «чудо перенесть в свой удел». Такое мож-
но было бы совершить только из безоглядной любви к Гвидону, — 
пусть, дескать, он любит не меня, а кого-то понаслышке, но и это 
                                                 

1 Птушко и здесь выжигает «смиренный» архетип каленым железом. Лебедь сразу 
является Гвидону в образе девицы; она влюблена в Гвидона, ревнует и посылает на 
окруживших князя хороводом фольклорным девушек грозу и ливень; какое уж тут 
смирение! Но в тексте «Царя Салтана» (в отличие, скажем, от «Мертвой царевны и 
семи богатырей), не будем забывать, нет ни  «смирения», ни «не-смирения». 

2 В. Непомнящий считает, что в этой строке автор подшучивает над героями: «Все 
идет, как надо, элегии побоку, можно и пошутить» (с. 205). И этот смысл можно 
здесь увидеть, если забыть о каноне… Поистине, все двоится в этой сказке.  
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сойдет… Реконструируем отброшенный канон. А может быть, здесь 
незримо присутствует традиционное сказочное условие — заколдо-
ванное животное может снова стать человеком только тогда, когда 
на нем кто-то захочет жениться, или поцелует его, или положит в 
свою кроватку, и так далее, причем важно именно механическое вы-
полнение этого условия, даже неискреннее, как в гриммовской сказке 
про золотой мяч). Другое объяснение — почему Лебедь «сдается» — 
возможно, обязанность Лебеди (тоже волшебная) после своего спа-
сения выполнять все желания спасителя. Жесткое условие; но лас-
ковый язык обтачивает все жесткости, — Лебедь по-матерински под-
трунивает над Гвидоном, разговаривает с ним как с несмышлены-
шем… какая уж тут жесткость… И вдруг безо всякого перехода пре-
вращается из «покровительницы» в «возлюбленную». В любом слу-
чае, по не-сказочной морали брак Гвидона и Лебеди изначально 
чреват конфликтами и напряжениями (а сказочной морали все жре-
бии равны, все равно и все едино). Любой феминистке обидно за 
Лебедь: она — главный агент, волшебный помощник, организатор 
всех чудес и всего счастья, но у нее даже не спрашивают имени… 
На ней женятся «заочно», патриархально, без личной любви…  
В мультфильме она после свадьбы мгновенно принимает тот же об-
раз, что придан и Царице — кроткий, послушный, православно-
безмолвный. Какой же это Запад? Скорее — попытка Востока стать 
Западом: принятие некоторых внешних форм и имен, при внешнем 
отторжении от чисто азиатского царства Салтана, и при этом — с со-
хранением «восточной» сути: чем не Русь?  

Однако надо признать, очаровательно это принципиальное «не-
объяснение». И несть конца загадкам. Появились ли белка и проч. из 
фантазии Бабарихи или Бабариха действительно обо всех этих чу-
десах слышала? Незнамо. А почему Бабариха и сестры вообще пы-
тались помешать рассказу об острове Буяне и не пустить туда царя? 
Знать о чудесном спасении царицы и ее сына они не могли никак, ни 
текст, ни здравый несказочный смысл, ни канон не предлагают нам 
такого варианта. Чутье? Шестое чувство? Это — психология, это — 
не по жанру. Три встречи купцов с Салтаном — едва ли не самое за-
гадочное во всей сказке. Если вспомнить о порождающей функции 
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текста, которая проявилась еще в самом начале, можно предполо-
жить, что сестры и Бабариха, нафантазировав чудеса, мгновенно их, 
сами того не зная, создали, сделали реальными. Текст — как царь 
Мидас: прикоснулся к чему-то — а оно уже реальность. И ничто из 
произнесенного героями не остается за пределами текста, — только 
разве что «неведома зверушка», но ведь это была ложь по опреде-
лению1. Итак, белочка (по нашей гипотезе) была выдумана отрица-
тельной героиней — и сразу получила бытие. Это бытие сразу же 
распространилось и назад во времени: стало так, как будто бы бе-
лочка «всегда была», и Лебедь об этом всегда знала. Не сообщается 
только, г д е  она была, эта даже и для сказки нарочито неправдо-
подобно выдуманная белочка. А зачем? Зачем ткачихе нужно было 
выдумать чудо уж совсем невероятное, а не сослаться на какое-
нибудь традиционное? Это важно… но объяснить это не получается. 
В стране Фантазии Михаэля Энде осуществляются любые желания, 
живет все, что было сочинено и выдумано когда-нибудь, и у этой 
страны нет границ. Такое впечатление, что здесь в развивающийся 
сам собой текст вмешался автор, и устами ткачихи, а после и ос-
тальных заговорила веселая сила чистой, неразведенной фантазии. 
И это невероятно трогательно: такие скучные и злобные героини… и 
вот ими овладевает сила, создавшая их мир и их самих — «Вторич-
ное творение» — сначала язык, заставляющий их изобрести слав-
ную «неведому зверушку», потом — сама Фантазия… И они не могут 
ей сопротивляться и служат ей. И именно в этих трех выдумках эта 
основополагающая сила, бьющее ключом озорство чистого вымысла 
выражены явственнее всего! Поистине, Пушкина можно было бы ха-
рактеризовать как «человека, который выдумал Белочку»). Но поче-
му неконкретная («люди бают») дезавуация рассказов корабельщи-
ков производит на царя такое действие? Почему она достигает своей 
цели и журавль в небе, чудо, которое «где-то есть», перевешивает 
                                                 

1 Получается, у сказочной «лжи» есть свои градации. Ложь, извращающая сказоч-
ную реальность, воплотиться и обрести внутритекстовое бытие не может, а фанта-
зия — та ложь, «в которой намек» — воплощается с полуслова, поскольку создает 
что-то на пустом месте, а не на месте того, что уже существует. Фантазия — посту-
лирует «просто» существование А, вводит А в заранее заданное пространство су-
ществования, а не заявляет: «Объект А существует вместо объекта Б».  
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манящую силу чуда реального? Засвидетельствованного? Мы не 
знаем, — а стало быть, упускаем что-то очень, принципиально важ-
ное в «месседже» и пафосе «Салтана». Тем более что каждая новая 
встреча с корабельщиками усиливает эффект первой. Гости сооб-
щают: чудо, которое было «где-то», уже здесь, вот оно, досягаемо. 
Однако несмотря на то, что недостоверный рассказ об этом чуде не-
давно пересилил достоверный рассказ о другом, — достоверный 
рассказ о нем же лишает чудо притягательности и привлекательно-
сти. Может быть, тут вступают в игру законы власти? Чудо, о кото-
ром рассказывают ткачиха и др., никому не принадлежит, просто 
«есть». Чудо досягаемое находится в ведении таинственного Гвидо-
на… Однако это лишь догадки… А провел ли царь расследование 
совершившегося злодейства?1 — Все это в одной фразе — «с груст-
ной думой на лице». «Дума» — какой-то процесс? С тех пор уже, ес-
тественно, узнав, что в бочку засмолили именно того «богатыря», ко-
торого царь так хотел иметь, — все «дума»? А допрос гонцов? Или 
их просто «повесили», как можно догадаться по предыдущему пре-
цеденту? Тем более что царство Салтана — восточное, беззакон-
ное2, где все определяет воля и каприз царя... Но на самом-то деле 
это сказочному канону хочется, чтобы царь действовал как чисто 
прагматический, схематический персонаж, лишенная индивидуаль-
ности точка, которая автоматически примиряется со всеми преврат-
ностями сюжета. Тогда — подложный приказ, засмолили и покатили, 
превращается уже во что-то уже совсем другое, в прихоть фатума. 
Никакой психологической связи с предыдущими событиями. Сказка 
такой связи предусматривать не обязана. «Грустная дума» — рево-
люционное отступление от схемы и канона; оно и наказано немед-
ленно — возникновением внутри последующих сцен логических не-
соответствий и смысловых натяжений. По схеме, злодейки просто 
продолжают творить злые дела, и неважно, что сами они не могли 
знать (или все же знали?), что, отговаривая царя, делают что-то пло-
                                                 

1 У Птушко он обратился к колдунье-ведунье, но та не успевает дать ему ответа, 
потому что тут как раз приплывают корабельщики. Попытка рационализации порож-
дает новый абсурд и новые проблемы: почему же птушковский Салтан не обратился 
к колдунье в другой раз? 

2 В. Ронкин, с. 256. 
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хое, — мы и Гвидон это знаем, и этого сказке вполне достаточно. Из 
текста можно заключить, что они старались оградить царя от любых 
внешних влияний, замкнуть его на себя. Но эта интрига остается за 
пределами текста. «Домыслить» ее, однако, естественно (если мы 
упорствуем в применении к сказке этого враждебного ей метода. Но 
ведь «Царь Салтан» подразумевает запуск этого процесса, провоци-
рует и подбивает на него!) Элементы же очеловечивания схемы, 
языковой «ласковости» и «домашнести», психологической достовер-
ности натягивают все смысловые ткани до окончательной напряжен-
ности (н е  з а м е ч а е м о й  ч и т а т е л е м). Это — невинная (как 
бы… Стихи могут быть глуповаты…), простодушная (как бы), 
но — провокация: многих поколений читателей… Заставляет заду-
маться и поведение Гвидона в образе насекомого. Ведь царевич  
н е  з н а е т  о том, что именно тетки и бабка затолкали их с матерью 
в бочку. Об этом и сама мать, безымянная и безответная, не знает. 
Собственно говоря, Гвидон жалит «прямо в глаз» двух совершенно 
незнакомых ему женщин. Или — предположим, мать ему их описала, 
ведь узнал же он в следующем раунде «старую бабушку свою», — ну 
и что? Это повод ослеплять собственных теток? Ну, хоть не в глаз 
бы укусил! Читатель не замечает этого нюанса, радуясь: «поделом 
им!» Короче, Гвидон совершает самосуд совершенно в восточном 
стиле. Забежим вперед; вот царь, наконец, стряхнул чары и решился 
«чудный остров навестить». Но почему заговорщицы тоже поехали 
на остров Буян? Из нежелания потерять контроль над царем? Но 
это — доказательство: они не подозревали (и никак не могли подоз-
ревать), кого увидят на острове. А увидев — немедленно «повини-
лись, разрыдались», по-видимому, зазираемые совестью, — ведь 
никто бы никогда об их проступке не узнал, если бы они не соверши-
ли самодоноса. Это в мультфильме у трех злодеек есть свиде-
тель — подкупленный дьяк. А в фильме — целых два сообщника и 
свидетеля. А у Пушкина и дьяка нет. Казалось бы, концы в воду, ан 
нет, — злодейки каются!1 Загадка! Конечно, в мире сказки не могло 

                                                 
1 У Птушко — не добровольно, вынужденно. «Психологическая правдоподоб-

ность» восстановлена, соцреализм торжествует, а гениальная пушкинская концовка 
убита. (А вместе с ней — и вся интерпретация.) 
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бы установиться полной гармонии, если бы кто-то из персонажей ос-
тался бы в негармоническом состоянии съедаемости нечистой сове-
стью или просто абсолютной бессовестности. «Злых» остаться не 
должно, по крайней мере, в живых. Справедливость должна востор-
жествовать. Значит, покаяние произошло по велению текстовой гар-
монии? Или волей автора? Когда все уже в раю, не хочется никого 
оставлять в аду, брошенным и забытым? А если предположить, что 
совесть теток не мучила, то есть совсем, вообще? И Пушкин «прину-
дил» их к раскаянию (в фильме Птушко злодеи оказываются именно 
принуждены броситься в ноги царю)? Тоже неловко. Получается, что 
здесь затронута проблематика рая и ада, свободы и несвободы рас-
каяния (тема для отдельного исследования).  

У Пушкина в этой сказке нет никого и ничего исключенного из 
общей картины мироздания. Даже злодеи из нее не выпадают. Рас-
каявшегося же злодея прощают — это у Пушкина непреложно.  
«И Дюк его простил». Это — не сказочное (в настоящих сказках ни-
чего «ласкового» — к хвостам коней привязали, по полю размета-
ли…), это — авторское: «милость к падшим». В конце торжествует 
не языческая сказочная формула, жестоко наказывающая антагони-
стов, — а верховный закон текста: воля автора, его христианский 
выбор. Конфликт стилей, стилистических намерений, воль текста, 
языка и автора находит разрешение и примирение внутри катарсиса, 
который «спускается» в сказку извне и текстом не порождается. Од-
нако именно в этой точке все конфликты сглаживаются и исчезают. 
Сказочная формула поставлена перед фактом совершившегося кон-
ца, далее которого она не существует, продолжаясь в будущее толь-
ко не имеющим структуры «и я там был, мед-пиво пил» или «и стали 
они жить-поживать»; ее обвели вокруг пальца, она, получив кость, 
успокаивается, — вместе с не слишком дотошным читателем. А во-
просы, возникшие по ходу текста у читателя дотошного, не повисают 
в воздухе, а мягко шлепаются в подставленную сетку. Пусть и до-
тошный читатель замолкнет. Все примирились — значит, следствие 
закончено, следы заметаны. Не остается противоречия и с языком: 
его «домашнесть», «ласковость» идеально совпадают с тихой радо-
стью концовки.  
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Однако каждый раз при внимательном чтении с самого начала, 
при экранизации, при мультипликации вновь встают все те же раз-
бившиеся впоследствии о берег «гульливые» волны вопросов и не-
стыковок. Повисшее в воздухе, недосказанное, противоречивое об-
разует пространство потенциального продолжения «Салтана» (ни-
кем доселе не актуализированное, насколько нам известно). На про-
тиворечиях построен эпос о короле Артуре, и образованное этими 
противоречиями пространство давно и плодотворно разрабатывает-
ся — сколько фильмов: «Мерлин», «Туманы Аваллона»… сколько 
книг… бесконечно плодятся интерпретации, причем некоторые из 
них неожиданны… Интерпретаций пушкинской сказки считанные 
единицы, — все же «Салтан» авторское произведение, а не свод ле-
генд, пусть даже и записанных вполне конкретным рыцарем Тома-
сом Мэлори. Но «продолжение» Салтана, в любом жанре, напраши-
вается, оно возможно (даже если никто никогда его не осуществит). 
Не бульварное, или кощунственное, или ниспровергательное (как 
«продолжили» в России Толкина. Писал бы продолжатель Толкина 
Николай Перумов продолжение «Салтана» — много бы грязи проли-
лось на лебединые перышки… И уж наверняка все разругались бы и 
головы бы полетели, да еще и пыточную камеру с инквизицией Гви-
дон у себя установил бы…), а спокойно-исследовательское, с уваже-
нием к духу и стилю Пушкина, «объективное». Такую потенцию 
«Салтан» в себе содержит, как и потенцию множества эссе о себе, 
каковую я сейчас и осуществляю, продвигаясь по выдвинутому из 
текста невидимому мостику… И вот уже достигнут конец этого мос-
тика, и я возвращаюсь обратно, — с радостью, потому что стих Пуш-
кина животворит, а скальпель аналитика отнюдь, — и с готовностью 
исследовать другие тропки, ведущие из «Салтана» неведомо куда, 
испещренные следами «невиданных зверей»… 

 Но сама сказка, с ее ледяной ласковостью и беспощадной ир-
рациональностью, остается великолепно независимой от любых ин-
терпретаций и — как Русь, как само Искусство — не дает ответа. 

 
Весна 2003 

 



 

 32

 

В ОЖИДАНИИ ИЗМЕНЕНИЙ1 
 
Не все любители поэзии знают, что один из самых видных 

деятелей русского Серебряного века, Вячеслав Иванов, после 
революции и своего отъезда из России в Баку, а потом в Рим2, где 
он, с небольшими перерывами, оставался до самой смерти3, — 
фактически прожил еще одну жизнь, насыщенную творческой дея-
тельностью. Поздние произведения Иванова — статьи, стихи, про-
за, — долгое время не были доступны в России. В 1971 г. в Брюс-
селе был выпущен первый том четырехтомного Собрания сочи-
нений, куда вошло многое, хотя не все (что-то и теперь еще ждет 
своего часа в римском архиве Иванова). Вышедшие в свет один за 
другим, с большими промежутками, тома Собрания сочинений ини-
циировали интерес к Иванову в филологических, в том числе зару-
бежных, кругах, и сегодня его творчество изучают все активнее (со-
стоялось уже девять специализированных конференций); в 1992 г. 
в России была опубликована книга воспоминаний дочери поэта — 
Лидии ИвановойI; однако чтобы восстановить имя Иванова в его 
истинном значении для русской и всемирной культуры, потребуется 
еще немало времени. Но что называть «восстановлением в истин-
ном значении»? Для самого Иванова творчество было живой си-
лой, путем к одухотворению реальности4. «Истинного значения» на-
следия Иванова без его — в той или иной форме — актуализации 

                                                 
1 Первая публикация — в иной редакции — в: Europa Orientalis/ XXI/ 2002:2, Studi e 

Ricerche sui paesi e le culture dell`esteuropeo, сс. 345-362. 
2 В 1924 г. numero 2 del 2002. 
3 Вячеслав Иванов умер в 1949 году в Риме в возрасте восьмидесяти трех лет. 
4 См., например, Вяч. Иванов, Собр. соч., т. I, с. 110, слова Иванова в пересказе 

верной подруги его семьи и единомышленницы, Ольги Шор: «Дар, приобретенный 
при духовном восхождении… должен быть использован для одухотворения мира», 
или у самого Иванова: «…Искусство — одна из форм действия высших реально-
стей на низшие» — Собр. соч., т. II, «О границах искусства», с. 646. 
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не восстановить. Но можно ли рассчитывать на актуализацию?  
И что под этим словом понимать? Осуществление идей Иванова? 
Возвращение их в число актуальных? А пойдет ли кто-нибудь пу-
тем, который он намечал в своем римском уединении? Этот вопрос 
остается пока без ответа. Что и как говорил — и о чем — Иванов — 
призваны исследовать и исследуют филологи. В петербургскую 
эпоху, эпоху ивановской «Башни»II, Иванов пестовал и наставлял, 
«вещал за мистагога». В поздние годы все изменилось: «Покаянья 
плод творю —  / Просторечьем говорю»III. Но «впасть в просто-
ту» — одно, а остановиться, ограничиться размышлениями о про-
житом, — другое. Такого выбора Иванов никогда не делал. У него 
было несколько выдающихся последователей (среди них — покой-
ный С.С. Аверинцев), но и только. Достаточно ли этого, чтобы идеи 
Иванова получили дальнейшее развитие? Никто не знает. Может 
статься, все уйдет в песок. Гарантий нет. Тем более, что «актуали-
зация», «размораживание» ивановского наследия кажется дале-
ким, как никогда. За Бродским, в оставленный его уходом вакуум, 
полетела, кружась, как листва, почти вся современная российская 
поэзия, увлекаемая стихией Языка, которую прославил и возвели-
чил ЛидерIV. Любуясь горечью одинокого стояния (а на самом 
деле — головокружительного метельного полета в обществе дру-
гих одиночек) посреди трагической, а для кого-то и веселой бес-
смысленности или как минимум непознаваемости бытия. Не пы-
таясь противостоять ей, чаще всего даже не подозревая о воз-
можности противостояния, или же понимая его просто как противо-
поставление, предлагая себя этой «бессмысленности» в качест-
ве наблюдателя. «Рекшыя: язык наш возвеличим, устны наша при 
нас суть, кто нам Господь есть?»V По Бродскому, у поэта один 
путь — ввериться стихии языка1. Я не стану утверждать, что 
Бродский-де неправ. Внутри его мира (который многие готовы с ним 

                                                 
1 В «Кризисе гуманизма» Иванов уподобляет язык земле, откуда вырастает поэти-

ческое произведение. Исключено ли, что в отказе современной поэзии от «возрас-
тания» к мысленному небу, в ее погруженности в стихию языка осуществляется дру-
гое пророчество Иванова — «…быть может, случится чудо нового узнания Земли 
ее поздними чадами…?» — Собр. соч., т. III («Кручи — о кризисе гуманизма»), с.372. 
Но Иванов уподоблял стихию языка «материнской плоти», в которой он чаял зарож-
дение «младенца-Мифа». Для Бродского, напротив, язык — мужская стихия, власт-
но распоряжяющаяся поэтом, а не «зачинающая» в себе стихотворение.  
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разделить и разделяют) это — правда. Но это еще не все, что 
бывает. Об этом редко, но все же нет-нет, да вспомнят. То поэт 
Юрий Колкер ополчится против любой новизны, призывая укрыться 
от варварских полчищ за белоснежными стенами Ветилуи тради-
ционного стихосложения, то вдруг окажется, что параллельно стерж-
невому потоку современной поэзии текут и другие ручьи и реки, — 
хотя бы поэзия О. Седаковой, О. Охапкина, С. Аверинцева… не буду 
перечислять всех, да я всех и не знаю. Однако в тех острогрудых 
расписных челнах, которые плывут по реке модернизма, не принято 
говорить о каких-либо иных, высших ли, низших ли, уровнях бытия, 
помимо первичного, — только о созданных или узаконенных лите-
ратурой. В современной культурной ситуации нет знания о мире — 
только неясные интуиции. Виртуозность поэтических форм исключи-
тельная, зато попытки проникнуть в суть вещей и пр. не в моде. 
Иванов писал: «Поэзия — совершенное знание человека и знание 
мира через познание человека»VI. И: «Два таинственные веления 
определили судьбу Сократа. Одно, раннее, было: „Познай себя“. 
Другое, слишком позднее: „Предайся музыке“». Кто «родился поэ-
том», «слышит эти веления одновременно…» По рекам языка 
сплавляются стволы, а поэту, по Бродскому, отводится достаточно 
пассивная роль квалифицированного плотогона (я упрощаю, а что 
поделаешь?). «Познанию себя», активному внутреннему деланию  
(для многих это пустой звук, — и кого обвинишь?) нет места, — 
внятным остается только второе сократовское «веление»: «предай-
ся». «Предайся языку». Река — несет; по твердой земле поэт идет сам.  
А тропы — давно не хожены, как в народной песне: «Наша улица — 
зеленые поля: васильками, муравою поросла…». Мне вспоминается 
дорога, выведшая когда-то нас, заплутавших путешественников, из 
глухой деревеньки на юге Архангельской области в такую же глухую 
деревеньку, но уже в Вологодской области. Мало-мальски наезженной 
дороги не было, густой лес на тридцать километров, болота. Но не-
когда местные жители навели через эти болота гать. И она, местами 
почти непроходимая, вывела нас к жилью. «Эта пригодившаяся 
гать», как в стихотворении Дмитрия Бобышева, может пригодиться и 
еще… но расчистят ли ее когда-нибудь? Если даже те, кто догадался 
или знает о ее существовании, не испытывают в ней особой нужды и 
не задумываются о том, куда она ведет?  
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От Иванова нас отделяет эпоха, которая, кажется, на излете, но 
еще не закончилась. Под занавес мы получили возможность 
осмотреться, — то ли как уцелевшие после потопа, то ли как дикари, 
впервые на короткой памяти своего племени выбравшиеся к морю из 
девственного леса. История моего поколения (вылупившегося в со-
знательную жизнь в начале восьмидесятых годов) вполне 
соответствует этому образу. Это был долгий путь в безвоздушном 
пространстве, охота за случайными проблесками света, как правило, 
на свой страх и риск, без учителей, даже не на развалинах циви-
лизации — в джунглях.  

А вот еще образ: прибой играет со щепкой, — вот-вот утянет ее 
в открытое море. Но отбегает пена, — и щепка опять на песке. 
Человек стоит на берегу и, наблюдая за мытарствами щепки, делает 
вывод, — моря не одолеть, идея построить лодку и переплыть его — 
безумна. О том, что люди умели когда-то строить корабли, этот 
человек не догадывается. Он слыхивал, что за морем есть страны, 
но не верит в это. Иногда, правда, волна выносит на берег бутылку  
с письмомVII, но человек не умеет сделать из этого выводов. 

Году в 84-м мы в нашем поэтическом кружке пылали готовно-
стью немедленно приступить к теургии и поучаствовать в Преобра-
жении твари (от такого прямолинейного подхода Иванов предостере-
гал, но мы предпочли не услышать предостережения).  

«Осуществимость подвига святого жития»1 оказалась и впрямь 
«кажущейся», да и, видно, время тогда еще не пришло. Жизнь выбра-
ла иное русло. Начинать с «теургии», с попытки соучастия в Божест-
венном обновлении мира нельзя; но есть, опять-таки по Иванову, «ми-
нимум высокого задания»: «просвеченность небесным лучом и про-
никнутость небесной гармонией», попытка подняться над «землей 
языка» вертикалью стебля и ствола. Кто-то сочтет эту формулировку 
размытой. И в самом деле, что такое «небесный луч»? Что такое «не-
бесная гармония»? Иванов ввел эти «эфемерности» в филологию и 

                                                 
1 «…Так строги требования заветных правд, обращенные к художнику, так да-

леки... от современного духа мятежного самоутверждения личности… и вместе 
так просты — до кажущейся осуществимости в подвиге святого жития» —  
«О границах искусства», Собр. соч., т. II, с. 650.  



 

 36

стиховедение в качестве полноправных понятий, — пусть не вполне 
научных. Вертикаль, которую защищает Иванов, — это рост дерева, 
преодолевшего претензии земли, концепт поэзии, противопоставлен-
ный пустоте простого иронического комбинирования на плоскости, пе-
рестановке единиц, не имеющих глубины. Впрочем, вольно было Ива-
нову рассуждать о глубинах и высотах: эпоха еще не окончилась. Еще 
процветали немецкие «толстые» журналы «Kreatur», «Hochland», «Co-
rona», посвященные проблемам культуры и духовной жизни, еще не 
покинул Германию Мартин Бубер… 

 «Однажды, странствуя среди долины дикой…» Весь Бродский 
умещается в эту пушкинскую строчку. Он — странствует в пустыне, 
но он не Моисей, он идет не за библейским огненным столпом,  
а плывет внутри языка, — хотя, по сравнению с другими стихиями, 
язык — стихия мыслящая и зрячая1. До второй строки Пушкина, — 
«Незапно был объят я скорбию великой», — дело не доходит. 
Странник не питает любви к «долине дикой». Но он «знает», что 
только она одна и существует, поскольку не видит ничего, что од-
новременно обещало бы выход и не оскорбляло бы его эстетических 
пристрастий. До «скорби великой», которая заставила бы вскочить и 
бежать куда глаза глядят, не доходит: сознание превосходства над 
пустыней, умение виртуозно потешаться над ее абсурдностью уже 
сами по себе обеспечивают горькое удовлетворение. Но пустоты, 
которая, по Бродскому, «вероятней и хуже ада», поэт все же стра-
шится… значит, все-таки рассчитывает продолжиться за порогом 
смерти, где возможна встреча с этой пустотой, ощутить, что она — 
«хуже ада»2? Но это не служит поводом к «скорби великой» и к ве-
щему безумию, как у пушкинского Странника. Дальше констатации 
положения вещей поэзия школы Бродского не идет.  

Путь Иванова (если так выразиться, попытка ввести русскую 
словесность в живую жизнь всемирного слова со всеми его тради-

                                                 
1 По Бродскому, представить язык «как некое одушевленное существо» было бы 

«только справедливым» // Сочинения Иосифа Бродского. СПб, 2000, т. VI, 53). 
2 «Мы боимся смерти, посмертной казни; 
  Нам знаком при жизни предмет боязни: 
  Пустота вероятней и хуже ада. 
  Мы не знаем, кому нам сказать „не надо“». 
  Иосиф Бродский, «Стихотворения». 1991, 125. 
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циями и сделать шаг дальше) в этом контексте кажется тупиковым 
ответвлением, развенчанной иллюзией (тем более что Россией 
тогда владела иная страсть — к строительству нового мира на месте 
старого). Путь Иванова кажется не гатью, не заросшей импера-
торской дорогой1, а чем-то, закончившимся вдалеке от всего: вдали 
от России, в отрыве от русского читателя и от захвативших ини-
циативу в поэзии новых и новейших течений… Продолжение «до-
роги» Иванова, если кто-то ее продолжает, — не на виду. Мне не 
известны в настоящее время в России какие бы то ни было «про-
ивановские» по направлению поэтические группы (а нашей больше 
не существует).  

 
В эмиграции Иванов стоял особняком, не участвуя в литера-

турной жизни, не печатаясь в журналах (за исключением «Совре-
менных Записок»). Сначала он читал лекции по русской литературе в 
университете Павии, потом преподавал в колледже при том же 
университете языки и консультировал старших студентов по фило-
логии, истории и литературе (знания его были энциклопедическими), 
общался с навещавшими его представителями европейской культур-
ной элиты (к нему в Павию приезжали, например, Бенедетто Кроче, 
Мартин Бубер, а позже, в Рим — Исайя Берлин, способствовавший 
изданию в Оксфорде поэмы Иванова «Человек», и другие). Иванов 
писал для европейских журналов (итальянских и немецких — сразу 
на соответствующих языках: он владел ими в совершенстве). В 1934 г. 
был выбран профессором на кафедру славистики Флорентийского 
университета, однако распоряжение правительства помешало ему 
занять этот пост как не члену фашистской партии. Иванов остался  

                                                 
1 Ср. у другого великого «реального символиста» ХХ века — Дж.Р.Р.Толкина: 

«…Дорога была проложена во времена давно забытые… впрочем, следы работы 
рук человеческих еще не исчезли, и старые камни мостовой лежали на прежних 
местах, образуя…прямую, точно стрела, линию… в кустах еще белел изредка об-
ломок колонны… но буйно разросшийся вереск…и папоротник-орляк так густо  
заткали обочины… что в конце концов <дорога> превратилась в обыкновенный за-
брошенный проселок. Однако и проселок по-прежнему никуда не сворачивал и вел  
к цели наикратчайшим путем» (Дж. Р. Р. Толкин, «Властелин Колец», С.-Петербург, 
«Амфора», 2000, т. II, , с. 423). 
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в Риме (где его навещали Мережковские, Бунин и многие другие), 
перебиваясь случайными заработками, пока не был приглашен чи-
тать лекции в Русской Католической семинарии, а потом — препода-
вать славянский язык в одном из университетов Ватикана. В 1941 г. 
Римская Католическая семинария заказала ему русский коммен-
тарий к книгам Нового Завета, а в 1947 г. — еще и к Псалтири (как 
недавно выяснили исследователи, именно ивановские комментарии, 
без указания автора, сопровождают т.н. «Брюссельскую Библию», 
которую в брежневскую эпоху в больших количествах «забрасыва-
ли» с Запада в РоссиюVIII). За все время жизни в Италии — до 1944 г. — 
Иванов написал чуть больше десятка стихов (потом, правда, снова 
стал писать много), надолго переключившись на статьи, работал над 
прозаическим произведением в совершенно особом жанре — «Ска-
занием о Светомире царевиче»IX. Никто из поэтов эмиграции за ним, 
кажется, не следовал. Не было у Иванова своего поэтического семи-
нара, не сбивались вокруг него стайки пишущей молодежи (и не 
только), как это бывало в голодное время в Петербурге1 и позже —  
в Баку, где Иванов почти четыре года преподавал в местном уни-
верситете классическую филологию. И след этой дороги потерялся 
бы, и с вертолета ее было бы уже не разглядеть, если бы не 
тоненькая, поначалу толщиной не более чем в три человекаX, ниточ-
ка человеческой преданности и духовной преемственности. К счас-
тью, были изданы — в Брюсселе — четыре тома «Собрания Сочине-
ний»2, иначе поздние работы Иванова так и остались бы лежать под 
спудом... Сейчас забытая дорога расчищается уже усилиями многих. 
Но будет ли продолжено ее строительство? «Светомир» — духовное 
завещание Иванова, — остался незавершенным. Последними слова-
ми Иванова были «Спаси моего „Светомира“» — просьба, обра-
щенная к О. ШорXI (О. Шор, которой Иванов подробно рассказывал  
о замысле книги, вняла этой просьбе и действительно «дописала» 
«Светомира», на что у нее ушло пятнадцать лет). Продолжение 

                                                 
1 См. Europa Orientalis / XXI / 2002:2, Studi e Ricerche sui paesi e le culture 

dell`esteuropeo, numero 2 del 2002, pp. 115-169, «„Кружок поэзии“ в записи Фейги Ко-
ган», публ. и введение А. Шишкина. 

2 Куда вошло многое, но не все. 
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заложено в творчество Иванова как генетическая программа. Оди-
нокий мыслитель, он не уставал говорить о соборности («…некоей 
новой энергии и ценности, не присущей ни одному человеку в 
отдельности»XII, единстве во Христе, «…где соединяющиеся 
личности достигают совершенного раскрытия и определения 
своей единственной, неповторимой и самобытной сущности, 
своей целокупной творческой свободы»XIII), о «жизненности и 
желанности» этого слова, хотя и оговариваясь — это «задание, а 
не данность»XIV.  

 
Вел ли этот непродолжившийся путь в никуда? А вдруг «в ни-

куда» ведет как раз торный путь? Все ли прогнозы остались не-
осуществленными, а надежды — посрамленными?  

В «Кризисе гуманизма» Иванов рисует набросок будущего, в ко-
тором только и могли бы быть по-настоящему прочитаны его книги и 
где они были бы «дома»: в ХХ веке народы были «вовлечены  
в ураган сверхчеловеческого ритма исторических демонов», но вот 
уже спадает «…с мира, как с живучей змеи, тускло-пестрая 
чешуя… из трещин износившейся шкуры сквозит новый свежий 
узор тех же деревьев и вод и небесной тверди, проникнутых ве-
янием Духа жива… человек должен так раздвинуть грани своего 
сознания в целое, что прежняя мера человеческого будет ему 
казаться тесным коконом…»XV Это написано в 1919 году, когда 
«ураган» еще далеко не улегся… Прав окажется Иванов или нет — 
неизвестно. По крайней мере, ничто, кажется, пока не предвещает 
вселенского духовного обновления и очищения, — но Иванов мыс-
лил эпохами, а что принесет новая эпоха и когда начнется «нека-
лендарный» двадцать первый век, никто не знает. Часто говорят — 
ХХ век переломлен Второй Мировой войной на две несоединимые 
части, и с одного берега образовавшегося каньона уже не докри-
чаться до другого, и не понять, о чем кричат оставшиеся на другом 
берегу. Но большинству уже и не важно, о чем они кричат: после 
катастрофы все изменилось. С той стороны железная дорога обор-
валась, и все паровозы упали в бездну, а с этой стороны прокла-
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дывают новую дорогу, уже в другом направлении, и другие набра-
лись пассажиры, а прежнее утратило насущный смысл. Насколько 
это верно?1  

В любом случае, время Иванова наступит, только когда (и если) 
в поле зрения поэзии опять окажется духовная жизнь человека, 
когда понятие «духовного пути» из почти исключительного на сегод-
няшний день ведения антропософов и приверженцев восточных 
культов вернется в круг актуальных тем. По Иванову, истинное ис-
кусство осуществляется так: душа ставит зеркало «сырой» реаль-
ности простому потоку чувств и событий, Дух ставит зеркало душеXVI, 
осмысляя отображенное ею и производя отборXVII. Когда этот 
процесс, вместе с древней эллинской задачей «познай себя», снова 
станет интересным не только для одиночек и верхоглядов, и когда 
снова будет осознана роль поэзии в этом процессе, дорога, которую 
строил ИвановXVIII и которая оборвалась, получит шанс продол-
житься. Теория символизма у Иванова — не просто теоретическое 
обоснование конкретного, закончившегося, ушедшего в землю исто-
рического течения, а, так сказать, обоснование надежды, апелляция 
к некому вечному потоку, текущему среди времен; меняя только 
берега. Как пример можно привести «Инклингов»2 с их Интересом  
к мифу. В сущности, «Инклинги» — в соотнесении их идей и теорий 
Иванова — те же «реалистические символисты»3, коль скоро «ре-
алистический символизм признает символом всякую реальность, 
рассматриваемую в ее сопряженности с высшей реальностью, 
т.е. более реальной в ряду реального», ищет в вещах их непрехо-
дящую ценность, вскрывает значащие связи между ними, «…при-

                                                 
1 Тот же Бродский возражает против этого категорически: «...из двух подходов  

к культуре, возможных после этого «великого разлома» — «воссоздания эффекта 
непрерывности культуры» и «пути дальнейшей деформации… пресекшегося дыха-
ния» он безоговорочно выбирает первый. // «Сочинения Иосифа Бродского», СПб, 
2000, т. VI, с. 52. 

2 Неформальная литературная группа, существовавшая в Оксфорде в тридцатых 
годах прошлого столетия (К. С. Льюис, Дж. Р. Р. Толкин, Ч. Вильямс и нек. др.). 

3 Термин Иванова. 
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мыкает… к нормам „вечного символизма“» (в противовес декора-
тивному, субъективистскому, — где символ — не «истина, долж-
енствующая быть открытой», а «вестник содержаний, преиму-
щественно психологических», действующий в пределах, предпи-
санных суфлеромXIX). Река вышла на поверхность, — и снова ушла 
под землю.  

 
Долго ждать перемен, недостает терпения, но каждый магист-

ральный поток должен исчерпать себя до конца, иначе не осознать, 
что в расширенном контексте он может оказаться, наоборот, марги-
нальным. Все находится в состоянии вечного изменения, былые 
«магистрали» сдвигаются на обочину, ложное отвергается, ранее 
непризнанное возвышается. В ожидании перемен в русской культуре 
настоянное на культуре всемирной1 наследие Иванова пока что 
собирается, восстанавливается, изучается, не получая творческого 
развития. Но и простое изучение, что неожиданно, освобождает 
немалый творческий потенциал. «Неожиданно», — поскольку фило-
логия далеко не всегда работает «на поэзию», и, как правило, пре-
следует собственные цели. Однако в данном конкретном случае, — 
выходя на авансцену в эпоху «Преимущественного Изучения» ива-
новского наследия, — филология занимает какое-то изначально ей 
предназначенное место, принимает на себя функцию «мертвой во-
ды»2. Пока не затянутся раны, пока не будут восстановлены смысл и 
связь, живая вода бесполезна. Филология возвращает тексту, так 
сказать, самоидентичность, память о себе — когда это возможно. 
«Память» — чуть ли не самое любимое слово Иванова. Память — 
«…источник всякого личного творчества, гениального прозрения 
и пророческого почина… тайно священствует, кто ей служит  
и жертвует… ибо священство обращено лицом к прошлому: ему 

                                                 
1 Как неслучайно поздние годы Иванова оказались связаны со «всемирным» Го-

родом — Римом! 
2 «…И стал над рыцарем старик, 
  И вспрыснул мертвою водою, 
  И раны засияли вмиг…»  
 А.С. Пушкин, «Руслан и Людмила», ст. 713. 
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определено хранить предание святынь»1. Художник всегда — 
«жрец Мнемосины». Но по другую сторону алтаря Памяти стоит 
филолог, смиренный труженик, поденщик Мнемозины… Если по-
эты — белое священство Памяти, филологи — ее послушники.  

 
Стихи Иванова стоят в русской словесности архаическими па-

мятниками прошлого — последних лет старой России, окаменевшим 
эллинством (словно оно свободно прошло через века и культуры и 
вот теперь превратилось в памятник самому себе, взглянув в лицо 
Медузы Горгоны, обернувшееся к нему из будущего), загустевшийXX 
дух баснословно древней Византии (привычность нынешнего право-
славного обряда обманчиво осовременивает этот дух, на самом же 
деле он древен именно баснословно)… И это прошлое все дальше 
от нас, все архаичнее, и уже трудно представить, что чуть меньше 
ста лет назад оно казалось разительной новизной. НАМ наследие 
Иванова удобнее всего представлять себе как прошлое (подлежа-
щее, в частности, изучению именно как прошлое), но оно, — пара-
докс, — обращено в будущее.  

 
Лидия Зиновьева-Аннибал оттеняет и подчеркивает этот 

парадокс, как истинная Спутница Поэта: она тоже —  вся из про-
шлого (античный облик, данное ей Ивановым прозвище Диотимы), 
но и « ее»  настоящее в незапамятном стиле art noveau, —  хитон, 
оранжевая гостиная, подушки, —  какая это все для нас сейчас 
архаика! Утонувший « Титаник» начала века. Но она же —  проро-
чица, сивилла, Диотима, то есть —  вся в будущем, хотя смерть 
не позволила ей попасть в это будущее» XXI.  

 
С каждым новым десятилетием живая связь ивановского на-

следия с прошлым все условнее. Все отчетливее видно, что оно не 
принадлежит прошлому, но постоянно обновляется и, переходя из 
контекста в контекст, делается все актуальнее. Сколько десятилетий 
прошло с тех пор, как Иванов предсказывал грядущий конец эпохи 

                                                 
1 «Древний ужас» — Собр. соч., т. III, сс. 92-93. 
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индивидуализма через возвращение культуры символа! А индиви-
дуализм еще не изжил себя, его эпоха еще не закончилась, и слова 
Иванова все еще обращены в будущее, хотя что-то уже и сдвинулось. 
«Внутренний образ мира в нас меняется и ищет соответст-
венного выражения в слове; но еще не определился этот образ  
в нас…» — пишет Иванов в статье 1922 года1. Это — программа на 
все столетие. Другого пока не началось, начавшаяся тогда работа со 
словом еще не избыта. А какие-то из ранних идей Иванова действи-
тельно остались в прошлом, — хотя бы отпавшая сама собой мечта 
об «орхестрах и фимелах»2, т. е. каких-то коллективных «ячейках 
стихийного искусства»3 которыми, как надеялся Иванов, должна была 
взбурлить когда-нибудь земля Русская, когда вырвется на волю 
«стихийно-творческая сила народной варварской души»). Позже Бе-
лый иронизировал: уж не пародия ли на эти «орхестры» — идея 
большевистских Советов? Колхозная самодеятельность? Да и сами 
колхозы?.. 

 
Стилистика Иванова, особенно раннего, на современный вкус 

«тяжеловесна», «высокопарна», архаична. «Уж и третья весна рас-
цвела с похорон Гориславиных, а все темен и косен Лазаря дух, как 
страна полунощная…» «…Храните, лилии оград, / Замкнутый вер-
тоград чудес!»XXII «Для реалистического символизма…  высшая ре-
альность обретается единым актом интуиции»XXIII… Но совре-
менникам-то она казалась новизной, смелым экспериментом. Помня 
об этом, адекватнее было бы назвать эту стилистику вневременной, 
инвариантной — всякому времени чужая, всегда сохраняющая дис-
танцию. Маловероятно, чтобы язык Иванова когда-либо кто-либо 
перенял как свой. На языке Бродского и Цветаевой заговорили 
многие, а Иванов от «общеупотребительности» защищен надежно. 
Когда будущее станет настоящим, оно или само переработает арха-
ический субстрат русской действительности (сконцентрированный в 

                                                 
1 «О новейших теоретических исканиях в области художественного слова» — 

Собр. соч., т. IV, 633. 
2 «О веселом ремесле и умном веселии» — Собр. соч., т. III, 77. 
3 Частный случай — хоровод. 
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церковнославянских текстах), перемешав его попутно с сегодняшним 
повседневным языком, м. б. даже с жаргонизмами, или отольет но-
вые формы из более доступного материала сегодняшней поэтичес-
кой речи, опосредованно, впрочем, восходящей все к тому же време-
ни Иванова. В поэзии Цветаевой и Бродского «архаические» стихи 
Иванова, освободившись от ассоциаций прошлого, которое, каза-
лось, намертво встроило их в себя, превратились в настоящее, в бе-
зымянную плодородную почву. «Отжившее» не отжило: оно сущест-
вует и развивается под другим именем и в другом модусе, а час-
тично остается в состоянии взрывоопасного покоя, как неисполь-
зованное оружие на забытом, но когда-то стратегически важном 
складе. Ивановские стихи — как уцелевшие здания эпохи модерн: 
кому-то они казались не менее новаторскими, чем поэзия Хлеб-
никова, а для нас они — прошлое. Нам не дано прочувствовать, 
какими были эти стихи, когда были «современными», как виделись  
в общем контексте, и как НА ИХ фоне виделось остальное. Но кое  
о чем — по их многочисленным отражениям в стихах современни-
ков — догадаться можно. Иванов, отразившийся в Цветаевой — это 
напор, категоричность, акцентированность каждого слова, и все 
это — помноженное на душевный темперамент и освобожденное от 
сдерживающей аскезы ивановского стиха. Стиль, перенесенный из 
области духа в стихию душевности. И мы уже не узнаем похожести: 
слишком разные миры. Мы не замечаем у Цветаевой характерных, 
чисто ивановских архаизированных оборотов, хотя их множество: 
архаичность у Цветаевой переплавлена в горниле современной ей 
речевой стихии и уже кажется не архаичностью, а, как и у Иванова во 
время оно, новизной. Цветаева спустилась в долину Нашего Вре-
мени с ивановских вершин, которые тем временем исчезли в плот-
ных тучах. Мало кто заметил, что она — спустилась, большинство 
думает — возникла сама по себе, вырвалась из-под земли, как гей-
зер. Но неужели ничего не оставалось, как только с п у с к а т ь с я?  

 

В статье «О границах искусства» Иванов различает внутри 
настоящего творческого акта «восхождение» и «нисхождение». Вос-
ходит (в область высших духовных смыслов) — человек в поэте, 
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нисходит — поэт, «художник» в человекеXXIV (облекая увиденное 
«наверху» в поэтическую форму). Смешение того и другого — фа-
тально: «человек» не должен подсказывать поэту, чтобы не привнес-
ти в стих частное, «сырое» (то есть — не выверенное, не «отжатое», 
не «пропеченное» в высотах), не подменить «небесный луч», то есть 
то, р а д и  ч е г о  в с е, своим ограниченным земным «мудрованием». 
Интересно с этой точки зрения проанализировать творчество все той 
же Цветаевой. В «Поэме Воздуха» прямым текстом описано лири-
ческое восхождение, т. е. именно восхождение Поэта, и оканчива-
ется оно безвоздушьем. «Башни стрельчатой рост» и у Мандель-
штама — как противопоставление восхождению в «сферы высших 
смыслов» у символистов: «…Я ненавижу свет / Однообразных 
звезд…» А та линия, которая сегодня до-изживает себя — это 
умелое маневрирование на плоскости (постмодернизм) или лавиро-
вание в стихии языка, за которой только и признается глубина (но не 
высота!). Какое уж тут «восхождение»! 

Как к учителю — обращается ли к Иванову сегодня кто-нибудь 
из поэтов? Кажется, почти никто. Стихи Иванова не восприняты той 
таинственной средой, которая называется «нашим временем». Что-
то из их арсенала эта среда переварила, что-то выдает за свое,  
что-то хвалит, — правда, в связи с другими именами (см. выше  
о Цветаевой)… но с а м и х  этих стихов она почти не знает. 
Значит — важнейшая составляющая культурного прошлого России 
не аккумулирована, мимо нее прошли. Этот эффект сродни той 
разорванности личности, о которой писал Иванов: «Где я? Где я?  
По себе я / возалкал…» На какое-то время одна часть человеческого 
«я» в потоке жизни подавляется, другая гипертрофируется, а целост-
ность оказывается утраченной и восстанавливается, если восстанав-
ливается, только спустя какое-то время, в таинственный момент 
внутреннего возрожденияXXV. Так и в культуре. Иванов сейчас — «по-
давленное Я» русской культуры в ожидании таинственного момента 
Вспоминания и возрождения, или даже, если выразиться сильнее, 
воскресения, а не «продолжения»: возобновления в новом качестве, 
после фатального разрыва. Без освоения позднего наследия Ива-
нова русской культуре не «вспомнить», не преодолеть разрыва (впро-
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чем, не все этот разрыв замечают и признают). Сам Иванов был 
признанным учителем, «мистагогом», — и кого же он «научил»? Кого 
можно причислить к его ученикам? Волошина? Но вряд ли можно 
назвать Волошина учеником Иванова, хотя сходство и влияние явст-
венны… Иванов — это «Башня», но он и «на Башне» — особняком. 
М. б. одно время ему был «параллелен» Андрей Белый… Но не как 
ученик, совсем нет. «Учительство» Иванова н е  р е а л и з о в а н о   
в его современниках, разве что в отдельных, единичных людях —  
в его детях, в О. Шор (см. о ней ссылку Х), в В. А. МануйловеXXVI, еще 
нескольких, возможно… 

Блок называл Иванова «Царем самодержавным» — а нам сам 
Блок кажется великаном. Сколь же велик должен быть Царь?.. А в 
школьных учебниках Иванов характеризуется как «второстепенный 
русский поэт». О. Шор писала: «мы… тщательно организуем бес-
памятство», а оно, в свою очередь, — это уже слова Иванова —  
и само «пытается сорганизоваться… пытается создать свою 
цивилизацию»XXVII. Наше коллективное «настоящее» проглядело 
Царя. Что же касается будущего…  

 
Прогнозы Иванова — об этом уже говорилось выше — иногда 

сбываются. Между прочим, его предвидения в области искусства до-
вольно оптимистичны (и цитирование этих строк сейчас не лишает 
их смысла): «Ныне… школа… символизма всюду несомненно умер-
ла вследствие внутреннего противоречия, ей изначально прису-
щего. Но в ней жила бессмертная душа; и, так как большие 
проблемы, ею поставленные, не нашли в ее пределах адекватного 
выражения, все заставляет предвидеть в далеком или недалеком 
будущем в иных формах более чистое явление «вечного симво-
лизма»XXVIII. Однако не очередная ли это русская утопия? Почему 
Иванов так уверен? Разве все на этом свете сбывается? 

В фантастическом романе (на языке Иванова — баснословии) 
одного из великих представителей «реалистического символизма» 
ХХ века — английского профессора Дж. Р. Р. Толкина — персонажи 
(один — бессмертный, «эльф», другой — долгожитель, «гном») ве-
дут такой разговор: 
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« —…Обычная история у людей! Все-то они ждут урожая, сеют 
пшеницу, — и вдруг грянут весенние заморозки, или летний град по-
бьет поля, и где он, урожай? Где они, обещания? 

— Однако редко бывает, чтобы пропал весь посев… иной раз 
переждет зерно непогоду, схоронившись где-нибудь в пыли и 
перегное — а потом возьмется и прорастет, когда уже и не ждет 
никто… дела людей еще и нас с тобой переживут…! 

— И все же в конце концов останется только руками развести. 
Всем их делам и замыслам одно название — «могло-быть-да-
нету»… 

— Будущего не дано провидеть даже эльфам…»XXIX  

2004 
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Примечания 
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XI Ольга Александровна Шор (1894–1978) — женщина-философ, друг и сотрудни-

ца Иванова в «римский» период его жизни, духовно близкий ему и всей его семье 
человек, инициатор издания «Собрания Сочинений» и автор вступительной статьи и 
комментариев. Разрабатывала собственную философскую систему под условным 
названием «мнемологии», до сих пор не опубликованную. С 1927 года жила в Риме.  

XII «О кризисе гуманизма» — Собр. соч., т. III, с. 382. 
XIII «Лик и личины России» — Собр. соч., т. IV, с. 572. 
XIV ibid., сс. 260, 261. 
XV ibid., сс. 382. 
XVI Используя введенный Ивановым образ искусства (на его языке — «художест-

ва») как зеркала, можно уподобить господствующую сегодня поэзию спонтанного 
переживания и спонтанной мысли первому зеркальному отражению, которое «под-
чинено закону преломления света… правое превращается в этом отражении  
в левое, и левое в правое… Как восстановляется правота отражения? Чрез вто-
ричное отражение в зеркале, наведенном на зеркало. Этим другим зеркалом — 
speculum speculi — исправляющим первое…» («Религиозное дело Владимира Со-
ловьева» — Собр. соч., т. III, c. 303)… «делается художество», включающее в себя 
«…свободное и цельное признание иерархического порядка реальных ценностей»: 
как только формы «право соединены и соподчинены, так тотчас художество 
становится живым и знаменательным… его зеркало, наведенное на зеркала раз-
дробленных сознаний, восстановляет изначальную правду отраженного, исправ-
ляя вину первого отражения, извратившего правду» («Заветы символизма» — 
Собр. соч., т. II, с. 601). В каком-то смысле и постмодернизм ставит «второе зерка-
ло» миру культуры, но его зеркало не восстанавливает трехмерности и уж тем бо-
лее не добавляет новых измерений, а только уравнивает все отраженное на собст-
венной плоскости, как обычные зеркала. Эта забава кажется веселой, поскольку 
глубина, своя у каждого отраженного предмета (слова, имени, понятия), «схлопыва-
ется» в плоскость, и в новом — плоском — качестве сообщает каждому особую ин-
дивидуальность, свой оттенок (безотносительный к их истинному значению). За счет 
этого постмодернистская игра не сразу прискучивает. Но в контексте ивановского 
мышления задача истинной поэзии состоит в восстановлении, посредством «сло-
весного художества», многомерности бытия на более высоком уровне. Ср. со схе-
мой, введенной Жаном Бодрийяром (Baudrillard J. Simulations. N.Y., Columbia U., 
1983, p. 11): в отличие от Иванова, который описывает «положительную» эволюцию 
образа, Бодрийяр предлагает четыре этапа «отрицательной» его эволюции — спер-
ва, как и у Иванова, простое зеркальное отражение, затем отражение в кривом зер-
кале (авангард), затем образ превращается в маскировку отсутствия реальности и, 
наконец, в симулякр — копию без оригинала, которая существует, не имея никакого 
отношения к реальности. Ср. также с выдвинутым Ж. Деррида понятием «деконст-
рукции»: «…Не вдаваясь в подробности, можно определить этот прием как све-
дение всех означаемых, т.е. разнообразных реалий, предметных и понятийных 
содержаний, в плоскость означающих, т.е. слов, номинаций, — и свободную игру с 
этими знаками. Постмодернизм критикует метафизику присутствия, согласно 
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которой знаки отсылают к чему-то стоящему за ними, к так называемой "реаль-
ности". На самом деле они отсылают только к другим знакам, а вместо реально-
сти следует мыслить скорее отсутствие или несбывшееся ожидание таковой, 
т.е. область некоего зияния, бесконечной отсрочки всех означаемых» (М. Эп-
штейн, «Истоки и смысл русского постмодернизма», «Звезда», 1996, № 8, 166–188).  

«Второе Зеркало» («Зеркало Зеркал»), поставленное «первому отражению» 
«сырой реальности» в стихии языка, у Иванова придает тексту повышенную 
сложность, которая заставляет теоретиков и практиков «спонтанности» инстинк-
тивно обходить Иванова, заставляет их недоумевать, — полно, да стихи ли это? 
Поэзия «главного потока» настроена сегодня на «первое зеркальное отражение», на 
запечатление непосредственного вдохновения в стихии языка, который дает 
вдохновению форму. А разве может кого-нибудь «непосредственно» вдохновить, 
скажем, генезис античных гимнов? Описанное Ивановым «зеркало зеркал», 
восстанавливающее «реальный порядок вещей» (в первом отражении перевер-
нутый, как дерево в луже, и потерявший трехмерность) и возводящее реальность на 
более высокий уровень, где снимается спонтанность и выявляется глубинный 
смысл, — остается невостребованным. Но именно оно собирает в пучок лучи 
смысла, которые в реальности рассеяны и разбавлены бессмысленностью. Отсюда 
вторая часто отпугивающая читателя стилистическая черта поэзии Иванова — 
усиленная акцентированность. В стихах Иванова зачастую как будто делается 
ударение на каждом слове, каждое слово стоит на котурнах. Иванов не скажет 
просто «Тибет», при том, что стихотворение вовсе не о Тибете и, казалось бы, 
«Тибет» в данном конкретном контексте никакой индивидуальной характеристики не 
требует: Иванов скажет — «твердыня тайн, Тибет», вбив четыре свайных «т». 
Кто-то заметил, что бывает поэзия, состоящая из одних вдохов, в то время как 
естественный порядок требует, чтобы вдохи сопровождались выдохами. Поэзия 
Иванова почти вся состоит из одних вдохов. Проф. Д. Мицкевич называет это — 
«чудовищное уплотнение реальности» путем использования вторичных, третичных 
и т.д. значений слов…, возмещающее «затрудненность чтения такого текста 
своей смысловой насыщенностью и точностью». (Д. Мицкевич, «Принцип «вос-
хождения» в сонете „Apollini“ Вячеслава Иванова», доклад, прочитанный на VIII 
«ивановской» конференции (Europa Orientalis / XXI / 2002:1, Studi e Ricerche sui paesi 
e le culture dell`esteuropeo, numero 1 del 2002, сс. 251–273). Но отсутствие спонтан-
ности, а в идеале полное бесстрастие — признак зрелости. Ср. также в кн. С.С. Аве-
ринцева: «…Нагнетание кратких и особенно односложных слов («свил Он 
твердь»), вообще нередких у Вяч. Иванова… произносятся с особой решитель-
ностью, доводя до внимания читателя почти физически ощутимую сжатость» 
//«Скворешниц вольных гражданин…», СПб, 2002, с. 147. 

XVII «Заветы символизма» — Собр. соч, т. II, с. 601. 
XVIII А в начале XX века — спорадически — и другие теоретики символизма, разу-

меется. Тогда Иванов был главой течения, а не одиночкой. 
XIX «Символизм» — Собр. соч., т. II, с. 665. 
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XX Стилистика Вячеслава Иванова кажется очень похожей на стилистику визан-

тийских церковных текстов: та же плотность, та же стилистическая усложненность и 
антиномичность.  

XXI Как, впрочем, и первой, и третьей женам Иванова. Во вторую половину своей 
жизни он вступил одиночкой (и остался им).  

XXII «Прозрачность», 1903–1904 гг., Собр. соч., т. II, с. 815. 
XXIII «Символизм», 1936 г. Собр. соч., т. II, с. 665. 
XXIV «О границах искусства» — Собр. соч., т. II, с. 635. 
XXV Эти процессы подробно описаны М.Мамардашвили в его «Психологической 

топологии пути». 
XXVI Виктор Андроникович Мануйлов (1903–1987) — один из «бакинских» учеников 

Иванова. Впоследствии литературовед, специализировавшийся в основном на изу-
чении творчества Лермонтова. Aвтор поэтического сборника «Стихи разных лет, 
1921–1983». 

XXVII «Письмо к Дю Босу» — Собр. соч., т. III, с. 432. 
XXVIII «Символизм» — Собр. соч., т. II, с. 667. 
XXIX Дж. Р. Р. Толкин, «Властелин Колец», СПб, «Амфора», т. III, с. 222. 
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ВИКТОР СОСНОРА 

 

Кем был Соснора в глазах посетителей и завсегдатаев ЛИТО? 
Для меня это полная загадка. Кем он был для Димочки, наименее 
поддававшегося его чарам? Что находили в нем «археологи»? Хоть 
бы мне кто-нибудь объяснил. Это настолько странный, вне всего 
стоящий человек, что и всех, кто оказывался рядом с ним, он неиз-
бежно затягивал в свои столь же странные миры. Соснора — ино-
планетянин, добровольный аутсайдер, человек ниоткуда и ничей, 
вне традиций, почти вне человечества («Не удален и не удержан — / 
Сам удалился и стою»). Отсюда и особый язык, особая интонация 
его стихов и прозы — это речи инопланетянина, которому странно 
все, что он видит на чуждой планете, странен и язык, и он овладел 
им как-то по своему, и искажает на свой лад, и на свой лад пережи-
вает и проживает драму и трагедию здешнего существования, может 
быть — острее, страшнее местных жителей. В «Дне Зверя» искаже-
ны питерские названия — река Фанданго и пр. Пришелец непра-
вильно расслышал, или его приборы неправильно расшифровали. И 
он этим бравирует (всегда и везде. «Я всадник, я воин, я в поле 
один…», «…Я ваших зелий петли не урвал…» (цитирую по памяти). 
Сказать «Фонтанка» — значит выдать, что знаком с местностью и 
ссылаешься на что-то всем известное. Хитрый пришелец так и по-
ступил бы, выдал бы себя за аборигена. Но у Сосноры при всей его 
насквозь прожженности (чего нет даже у Бродского, а Кушнер и во-
все ему антипод) — вечное детское удивление перед всем, что в ми-
ре. Поэтому и образ мира, им созданный — сосноровская Россия, 
сосноровская Европа с Королем Казимиром, Завороженным Комо-
нем и готическими ангелами («…стояли или спали, — молились…»), 
сосноровские Города — это образы альтернативного мира, может 
быть, из снов. Сосноре почему-то оказалась доступна тайная суть 
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Европы, ее квинтэссенция, дистиллированная через Польшу (в 
Польше — тигль, где кипят и выпариваются все культуры). По край-
ней мере, Сосноре удавалось своим странным миром заворожить, 
отвлечь от того, что было вокруг, а что было — мы знаем. Не обяза-
тельно от «плохого», «советского». От всего — в невыразимое. В 
другое. Может быть, Соснора — это ночные сны Петербурга 70-х. 
Петербургу снился Запад, пока он был Ленинградом. (Теперь ему 
снится Россия, его собственные путешествия по России и иные ми-
ры, куда выход — прямо здесь, на месте, и не нужно никуда идти). 
Недаром Соснору полюбили на Западе — за сны о себе. А кем он 
был в России? Аутсайдером даже в среде аутсайдеров, но центром 
каких-то микрокругов и кружков. Он, например, руководил несколь-
кими ЛИТО. Впрочем, Соснора в роли руководителя ЛИТО — это 
чистый сюрреализм. Добро еще, в его последнем ЛИТО — в незаб-
венном ДК им. Цюрупы на берегу Обводного канала — собиралась 
все же молодежь. А в Доме ученых в Лесном преобладали, помимо 
неизбежных великовозрастных графоманов, приличные стихослага-
тели хорошо за сорок. Это позже Кушнер слепил из этих стихослага-
телей этакую Касталию поэтических гурманов. А Соснора в Доме 
ученых был как волк в овечьем стаде или коршун в курятнике — кле-
вал, загрызал, крушил. Начальница библиотеки, милая женщина, при 
которой было ЛИТО, участвовала в изгнании Сосноры с энтузиаз-
мом — она видела в нем средоточие всех пороков. Наверное, так 
оно и было, а кроме того — он был опасным торговцем поэтически-
ми наркотиками, и уж никак не наставником взрослых дяденек и те-
тенек. Но и наставником молодых он быть никак не мог, и в том, что 
он переехал с улицы Зодчего Росси на улицу Наставников (или на 
соседнюю. Не помню. И не важно), заключен такой юмор, что так и 
видишь, как до коликов потешались отвечавшие за этот переезд слу-
жебные духи. Для детишек из ЛИТО Соснора был не педагогом, а 
Крысоловом. И для меня, конечно. Я поначалу и не подозревала, что 
Соснора — не проводник в Мир и даже не проводник в Поэзию, и ни-
кого никуда вести не собирается вообще. Я горела святым огнем 
ученичества. Это была полная наркотическая зависимость. Но Со-
снора, по инопланетности своей, поначалу даже не замечал, что ему 
подсовывается роль учителя. Ловить его фразы и советы во время 
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прогулок с ним или у него в гостях было совершенно бесполезно. Он 
мог, конечно, случайно обронить что-нибудь бесценное, что впо-
следствии сотню раз пригождалось, но только на заседаниях ЛИТО 
превращался в подлинного Учителя, по-дзеновски сурового и не 
снисходящего к ученикам, каленым железом выжигавшего из стихов 
все слабое, сырое, мяклое, случайное, а заживет рана или нет — это 
его уже не интересовало. Но специально, «по жизни», он не учитель-
ствовал. Более того, он относился к тому, что его прочат на эту роль, 
с тем же веселым недоумением, что и ко всему остальному миру. 
Как-то, еще чуть ли не летом 1982 года, я предложила Сосноре свое 
жертвенное служение в виде перепечатки его рукописей (заодно на-
деясь ими насладиться). Сначала я перепечатывала стихи, а по-
том — толстенный роман «День Зверя». И какой же меня ждал жес-
токий удар! Мне — набивавшейся в ученицы! — он дал роман, где 
герой (повествование — от первого лица) — мэтр-геометр — преда-
ется любовным утехам со всеми своими ученицами одновременно! 
Помню, я пошла и напилась. А как же «за пыльным пурпуром твоим 
брести в суровом / Плаще ученика»? А как же написанное мной в 
восьмом классе — «Мы ждем Учителя серьезно / И не хотим менять 
свечей?» Но оцените простодушие этого в высшей степени непеда-
гогического жеста — дать мне, юной идеалистической девице, этот 
роман на перепечатку! Неужели мою реакцию нельзя было спрогно-
зировать? Долго я не могла простить Сосноре (впрочем, я ведь сама 
напросилась). А с другой стороны — это тоже университеты, когда 
наждаком по коже. С иллюзиями надо расставаться как можно рань-
ше. В ЛИТО не было никого с иллюзиями. Иллюзии Соснора вывел 
на корню. Равно как и плохие рифмы, «душевную теплоту», мечты о 
литературной карьере — при том, что сам-то он ее сделал! Но это 
было просто грамотной последовательностью действий приземлив-
шегося на чужую планету пришельца. Между прочим, обратите вни-
мание — «ахматовские сироты» с Соснорой, как сговорившись, не 
считаются, а ведь он долгое время жил в Комарово у Гитовичей 
дверь в дверь с «Будкой», и у Ахматовой бывал, и стихи там читал. 
Но не схлопнулось, и не наше дело, почему, подоплека все равно 
очевидна: другой, инопланетянин. На языке этой компании Соснора, 
наверное, выглядел недостаточным диссидентом, недостаточным 
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фрондёром — еще бы, работал на заводе (рабочая биография, пер-
вый гвоздь в карьеру! Позже это пролетарское прошлое за ним три-
умфально влачилось, облегчая взятие каких-то порогов и высот. 
Взяли же Соснору представлять питерскую поэзию в Париж, при том, 
что Москву представляли при этом настоящие матерые конформи-
сты — Евтушенко, Вознесенский и еще кто-то), в Союз Писателей 
вступил… На языке Наймана, Рейна и компании (сюда же примкнул 
и Довлатов, где-то вскользь помянувший Соснору как «поэта, кото-
рый работал где-то на заводе») это называлось, наверное, конфор-
мизмом, но мало ли что как называлось на их — здешнем — языке. 
Да и время было простое — существ из других миров судили по 
здешним законам. Интерес вызывали не «другие», а «настоящие 
наши». Соснора же — другой, причем par excellence. У Сосноры — и 
Комарово другое (не как в теперешнем распространенном мифе), и 
Ахматова другая («В скольких скалах жила! Никого не любила…»). 
Но быть не от мира и пользоваться миром (разумеется, не изменяя 
себе ни на йоту, иначе и говорить было бы не о чем) — это нормаль-
но. «Сироты» же, будучи все-таки от мира сего, как и Ахматова (лю-
бой классик — от мира сего, иначе мир никогда не признал бы его за 
классика), «разрешенные» в испорченном мире пути с гадливостью 
отвергали и от других ожидали того же. И это тоже нормально. Две 
нормы. А посмотрите на сегодняшних средневозрастных модерни-
стов, на сборник «Genius Loci», где, в одном из эссе, попутно излага-
ется история советского модернизма в Ленинграде-Петербурге и 
Москве. Соснору там даже словечком не помянут, а ведь он и как по-
эт, и как модернист — гигантская! великанская фигура! До таких экс-
периментов с языком, до такого богатства, как у Сосноры, почти 
всем авторам этого сборника — как до планеты Юпитер! Никому из 
них так не покровительствовал «гений места» — гений города, как 
Сосноре! И не важно, обходят ли они Соснору молчанием потому, 
что боятся сопоставления (это, впрочем, не ко всем относится, есть 
же и среди авторов сборника хорошие поэты), или потому, что ино-
планетяне для них невидимы, или потому, что срабатывает реф-
лекс — чужаков не замечать, в упор не видеть? И то, и другое, и 
третье не к их чести, но по доброте душевной можно их понять — 
даже если человек провозгласил себя свободным (одно из обяза-
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тельных свойств модерниста, по определению сборника), это еще не 
значит, что он им стал, раскрепостился и увидел другое рядом с со-
бой. То, что мы «учились» у Сосноры, что мы любили его, и его ино-
планетность, и его стихи, и ловили кайф от его особенного языка, и 
пели мирзаяновские песни на его стихи, дало нам бесценную свобо-
ду, но одновременно и обеспечило отчуждение от общего «литера-
турного процесса» — да мы и сами петушились и противопоставляли 
себя остальному миру. Ни клуб «37» не раскрыл нам объятий (и мы 
не набивались), ни официальная литература и толстые-тонкие жур-
налы (вскоре либерализированные — с началом перестройки), зато 
мы причастились тайному, сновиденному Петербургу, глубинным 
тайнам Европы, невысказанным путям внутри России, мы — те, кто 
знал Соснору — посвященные. Впрочем, это «мы» вскоре вылетело 
из соснориного гнезда и перестало существовать как что-то цельное 
и единое.  

 На самой заре юности и ЛИТО — 81-й год — я написала поэму 
«Ярмарка», слабую, но важную для меня самой, с поддельным 
ангелом (был прототип!), который оказывается соломенной масле-
ничной куклой на сожжение — о том, что соблазнам Ярмарки под-
даваться нельзя. И Соснора фигурировал в этой поэме как в высшей 
степени сомнительный Вергилий, который предлагал вывести геро-
иню из кругов Ярмарки, не на свет, правда, но по крайней мере на 
другой уровень. Но героиня предпочла разобраться во всем сама. 
Избавившись наконец от обманного ангела, оказавшись на свободе, 
она видит, что предлагавший помощь Незнакомец тоже покинул Яр-
марку, но удаляется и не думает оборачиваться. Героиня забавляла 
его своей увлеченностью Ярмаркой, но на новом уровне она больше 
ему не интересна. И вот как кончается поэма (единственные стихи 
оттуда, которые сейчас не так стыдно цитировать, как остальные): 

 
Кто же был мой советчик синий?1  
Шарлатан он или ходатай? 
Кто глаголал его устами? 

                                                 
1 Синий — из контекста поэмы, синий свет там контрастировал с огненными от-

светами подложных ориентиров. 
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— Между нами — аллеи статуй, 
реки смерти, рассветный иней, 
рвы, заполненные листами, 

 
дым декабрьского пожара, 
золотая фигура с тростью, 
удаляющаяся державно, 
сновиденные свет и строгость. 

 
Вольно, знобко, просторно, грустно. 
Все — в застылости и в безмолвии. 
Замороженные русла, 
Отражающие молнии. 
Ничего не скажу я, кроме 
Как о пасолнцах, как о метах, 
Как о лунах, налитых кровью, 
Однорогих кривых кометах, 

 
Как запрет на слова наложен, 
Как рассвет… 

 
Вообще-то неправильно говорить о Поэте, которого называешь 

своим Учителем, а цитировать свои стихи, а не его. Но Соснора мало 
того что неудобочитаем («…юница-чтица, рай-дуга-Рубенс, / Не чита-
ется мой циан-лавр!»), но и неудобоцитируем. Нельзя иллюст-
рировать собственный текст цитатами из него. Проецировать его 
восемь измерений на собственную плоскость. Эффект — неизбежно 
комический. Даже если трехмерную каплю спроецировать на лист 
бумаги, и то получится клякса, а тут… Ну вот, например, процити-
руешь — «Уши овец как у зайцев… Смотрят, как смерть» — и строка 
приобретает какую-то ложную многозначительность. Как если бы 
сообщение о том, что у овец уши, как у зайцев, настолько меня 
потрясло, что я сочла нужным его даже процитировать. Цитата 
приобретает другую интонацию — не ту, что в стихе, — лишается 
своего контекста, зато выпячивается буквальный смысл входящих  
в нее слов. «Смотрят, как смерть!» Это посильнее «Фауста» Гёте!  
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А процитируешь стих целиком — он оказывается вырван из общего 
контекста книги, куда он входит, да и всей поэзии Сосноры, — и тоже 
изменяет значение. Куски иного мира на нашем письменном столе 
могут прожечь этот стол насквозь, а могут выставить все, что на этом 
столе, в смешном или диком свете. А могут все расплавить. Вот 
Соснору и замалчивают — боятся за свои письменные столы, за свои 
книги — в присутствии Сосноры все это может стать чем-то непред-
виденным. «Чужаков жгут, самозванцев жгут» — это тоже цитата из 
меня, из «Ярмарки». Самозванцы стремятся как можно быстрее 
уничтожить всех чужаков, всех, кто может их разоблачить, — иначе их 
самих сожгут. Но, возвращаясь к Сосноре и цитатам из него — да-
вайте я приведу еще одну-две цитаты, выхвачу наугад:  

 
…Люблю зверей и не люблю людей. 
Не соплеменник им я, не собрат… 
 
…И если это человеки вкруг, 
Я отрекаюсь: я — не человек. 

 
Песня Крысолова! И за этой флейтой дети, как завороженные… 
 

Я смотрю с интересом: 
кесарь я или слесарь? 
 
Не хороните же меня, стужа стерляжья… 

 
Соснора — одинокий волк, одинокий поэт. На каком фоне его ни 

нарисуй, он будет фатально выпадать из него. Но если все же 
попытаться набросать хоть какой-нибудь мало-мальски подходящий 
задник, то там, конечно, будет каким-то образом присутствовать 
Ленинград конца 70-х годов («У моря в Риме / Ленинград стоял, / в нем 
Невский Конь / стоял, как гладиолус…»), некоторые петербургские 
пейзажи в определенном освещении (хотя бы улица Зодчего Росси со 
старой комнатой Сосноры, с картинками на стенах и чучелом собаки, 
«бублик», Витебский вокзал), но и их можно допустить в песню о 
Сосноре лишь затем, чтобы не дать вторгнуться туда чему-то уже 
совершенно чужеродному. Конкретной истории Соснора не принад-
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лежит. Он из нее выпадает. Тот, кто с ним встречался, может вос-
поминанием об этой встрече как-то украсить свою личную биографию, 
это да, этого никто не отнимет. Так дикарь из африканского буша мог 
бы вставить в свое ожерелье найденный в пустыне волчий клык или 
переливающуюся цветами радуги кредитную карточку «Visa». 
Соснора — как и волчий клык в пустыне — не из какого времени, и тем 
более не из нашего. И достаточно! Не нужно раскладывать Соснору по 
полочкам и литературоведствовать, зависая над ним вниз головой 
подобно летучей мыши. И бесполезно сетовать, что он увел детей 
неизвестно куда, и они уже не вернутся в Гаммельн. И что он потчевал 
неокрепшие умы извращенной, инопланетной пищей. Поэтов не судят, 
поэтов любят. Поэтов не судят не потому, что искусство выше морали и 
нравственности. Ничего оно не выше. Просто — нельзя никого судить. 
Это глупое занятие. Поэты — просто есть. Их стихи — просто есть. Это 
часть бытия. Это — ничье дело. Птичье дело. Черничье дело. 

 
2004 
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КНИГА ЗАКАТОВ 
 
Выискивая название для этой книги, я не равнялась на Борхеса 

с его «Книгами» того и сего, — Ада и Рая, Вымышленных Животных, 
и так далее. Тем менее ориентировалась я на вкус определенных 
издательств (выпускающих одну за другой всевозможные «Книги» 
собственной компиляции — «Книга Ангелов», «Книга Вин» и проч.,  
и проч.). Странно, но я до сих пор не могу отделаться от ощущения, 
что пальма первенства в изобретении этого словосочетания принад-
лежит именно мне (хотя и оказалось, что это неправда); что ж, оста-
ется считать, что я «попала в струю», «расслышала гул времени», 
или как кому угодно будет это сформулировать. В таком случае при-
дется признать, что дух времени проявил в данном случае не всегда 
свойственную ему хозяйственность: ведь действительно, пора заар-
хивировать все то, что в мире есть и чего не счесть, пора разложить 
по папкам, законсервировать, занести в компьютер, вывести на ор-
биту и запустить в межгалактическое пространство. Когда эпоха в 
очередной раз неузнаваемо изменится, — из неспасенного может 
мало что сохраниться. Могут вымереть вымышленные животные. 
Могут сделаться неузнаваемыми и закаты, хотя чего, казалось бы, 
привычнее. Когда перед нашими глазами начнет разворачиваться 
торжественный (а вдруг поспешный?) Закат Всего, Что Было Нам 
Дорого и Знакомо, будет уже поздно… 

 
И мы, в глубине, за кадром, 
Беремся за новый труд, — 
За труд толмачей заката 
На сумерки, что придут.  
Ориентируйся по кронам, 
по облакам и по закатам… 



 60 

Есть старая мудрость: мир — большая книга, мы живем внутри 
книги, сами ее дописываем и составляем внутри нее собственные, 
маленькие… Но при этом — принимаем ее страницы за безразлич-
ный фон собственных глубокомысленных занятий, не можем про-
честь подсказок, не учены грамоте. С неграмотного что взять. Но его 
жизнь внутри книги — недоразумение. 

С другой стороны, книга написана иероглифами, которых не 
проходят в школе. Древние пытались подражать этому письму, под-
меняя его собственными системами иероглифов, и плодили поддел-
ки. Буквенная система честнее, она оставляет нас наедине с иерог-
лифами Большой Книги.  

Что делать с этими иероглифами? Каждый из них может оказать-
ся больше целого народа, больше человеческой ойкумены. Первый 
шаг — хотя бы различить некоторые из них, попытаться их назвать. 
Переписать на буквенный язык. Задача слишком грандиозна для 
смертных: каждый день — уже иероглиф самого себя. Что же говорить 
об элементарных частицах судьбы (например, мелкой удаче, стран-
ном совпадении) и о линиях «иероглифа дня»: порыв ветра, отраже-
ние дерева в луже, закат... Каждый день оканчивается чувством ви-
ны, — как будто ты не выучил заданного тебе урока, хотя в этом пан-
сионе без Черной Курицы никак не обойтись. Слабая надежда: а мо-
жет, эти иероглифы не для нас? Может быть, ими «ангелы глухоне-
мые ведут беседу меж собой»? Ну, не обязательно глухонемые,  
а просто использующие свою особую систему коммуникации? А мы 
лишь толпимся у подножия этих движущихся сфинксов и текучих пи-
рамид, запрокинув лица, и подсматриваем адресованное не нам. 
Впрочем, не подсматриваем: человечество в целом решительно не 
питает интереса к иероглифическим речам мироздания, не пытается 
разгадать загадку, возьмем что-нибудь наугад, ну, скажем, формы Ве-
зувия, а если взять шире — тайну непоименованной реальности у нас 
за спиной… Пирамиды призваны в том числе еще и наглядно показать 
нам, что прошлое присутствует в настоящем, скрепить времена как бы 
гигантским скрепкосшивателем, встроить нас в великий иероглиф Ре-
альности путем простого перенесения постоянной Z из множества B  
в множество А. Назовем наш временной срез и запертых в нем нас 
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множеством B. И вот мы разглядываем пирамиду… Но пирамида — 
это постоянная Z, она присутствует одновременно и здесь, и «там»,  
в далеком прошлом, в множестве А. И если мы поймаемся на крючок 
пирамиды, мы сможем ощутить себя вместе с нею в А — в ее про-
шлом. Мне скажут, — пирамида не крючковата… А посмотрите-ка на 
нее в разрезе… И увидите иероглиф крюка.  

Но мы в любом случае разглядываем пирамиду сквозь пулене-
пробиваемое музейное стекло своей неграмотности, и даже следуя 
за собственным взглядом — утыкаемся лбом в стекло и остаемся 
внутри «множества B». Там же — за стеклом — остаются и все дру-
гие иероглифы, большинство из которых куда сложнее простенькой 
пирамиды, и которые могли бы нас унести, перевести, перенести  
за пределы нашей необязательной, непринудительной темницы, —  
в другие времена, пространства, миры, смыслы, в то, о чем написана 
Большая Книга.  

Закат — не более чем один из иероглифов мироздания, зато 
один из самых заметных. Он навязывает себя, подводит итог дню, 
сообщает о приговоре дню, выносит этот приговор на языке той 
сферы, той области, над которой высвечивается. Мы не можем про-
честь букв этого итога (их и нет). Не можем, — а должны, должны. 
Иначе зачем мы живем под небом, а не внутри подсвеченной мато-
вой сферы? А если попытаться? И сразу станет ясно: закаты говорят 
неожиданное, — в том числе о городах и весях, над которыми разво-
рачиваются их знамена. 

* * * 

Поэт — с павлиньим хвостом городского заката — осторожно 
переступает на тонких ногах коленями назад, бесцветный и яркий 
среди бесцветного и яркого мира, рассеченный на части и плоскости 
тремя мечами — белым, черным и серым. Белый меч — мироотре-
чение, на рукояти его — крест, лезвие — безжалостность. Черный 
меч — ненависть и гордыня, приговоры и законы хладного света. 
Серый же меч — меч только с виду, на самом же деле каучуковая 
дубинка, которая не рубит, а плющит: это необходимость жить, поку-
пать червячков на прокорм, а то клевал бы себе камушки. 
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Странны и чудны дела Твоя, Господи! Отчего все, что Ты со-
творил вместе с нами и вокруг нас, уверено, что останется в бытии 
благодаря нам? А доверие обманывать нельзя. Доверие — священ-
но, как гость. Всякий получит по вере своей. Вещи потому и сущест-
вуют так безмятежно, что уверены в нашем благородстве — уж мы 
не подведем, мы запомним, опишем, зарисуем, сфотографируем. 
Дети и то не так безоговорочно верят в прекрасную мудрость взрос-
лых, как вещи: ведь дети надеются эту мудрость унаследовать, вещи 
же надежды лишены, зато верою их мир стоит. Не весь мир, прав-
да, — небо, например, на нас не рассчитывает. Небо с людьми на-
ходится в неисследованных доселе отношениях, которые, кажется, 
никого, кроме поэтов, не интересуют. А напрасно. По крайней мере, 
небо, на нас не рассчитывая, со всей очевидностью нас у ч и т ы -
в а е т. Но почему? И каким образом? Почему возможно, хитроумно 
организовав распределение облаков, спроецировать в зрачки ни-
чтожного наблюдателя целую широкоэкранную мистерию, причем 
так, чтобы на другом конце города другой досужий зевака тоже ви-
дел над собой небесное кино, как если бы он был один в кинозале,  
и механик старался для него одного?1 

 
иероглиф дня 
принимает в себя все 
наливается кровью 

                                                 
1 К.С.Льюис в своей книге «Чудеса» пишет: «…Мысль о том, что заря может 

быть каким-то образом “отрежиссирован” что она может иметь ко мне какое-то не-
посредственное отношение, в те времена мне претила. Если бы я узнал, что тот 
или иной конкретный восход (подставьте “закат” — смысл не изменится. — М.К.) 
не просто “произошел”, а был разыгран для меня нарочно, я был бы так же не-
приятно поражен, как в тот раз, когда мышь-полевка, замеченная мной у изгороди 
в малолюдном месте, оказалась заводной игрушкой, выставленной напоказ —  
то ли моей забавы ради, то ли — еще того хуже — в целях нравственного нази-
дания…Какая пошлость, какая невыразимая скука!.. Выздоравливал я от этих  
настроений постепенно…» Разумеется, ни закат, ни восход, ни льюисов «ручеек  
в чащобе» — не декорации и не перчатки, которыми пользуются высшие силы для 
своих пантомим. Просто, если поднести магнит к оборотной стороне листа с желез-
ными опилками, что умеют делать и люди, опилки на это откликнутся, вот и все. 
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под конец дня он превращается в слово о нем,  
всю вину берущее на себя. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Вместе с солнцем он истекает в землю 
и уходит в страну блаженных. 

 
Главное, что удается понять, — то, что все закаты восходят к од-

ному образцу, к платоновской идее Заката. Которая формулируется 
просто. Конец — и перед концом взгляд в глаза, последние слова, за-
вещание и увещание. Повеление и просьба исполнить последнюю во-
лю. Смерть света. «Пришедша на запад Солнца, видевша свет вечер-
ний»… Вечер Страстной Пятницы. «Почто нисшел еси во гроб, Свете 
Незаходимый?..» Плакальщицы, Чюрлёнис, мироносицы. И солнце, 
воскресающее и встающее не с востока, а с запада, закат наоборот, 
древнейший, заветнейший символ. Умирающий король Артур был взят 
в Аваллон, на острова Бессмертных, лежащие на Западе, за океаном, 
и он возвратится обратно, придет с запада вновь править Британией, 
как Король Былого и Грядущего. Слабый отголосок Пасхи… Закат  
наоборот, «обращение» музыкального аккорда. Обращение заката.  
И в каждом закате обещание инверсии, взгляд солнца глаза в глаза, 
взгляд Высшего глаза в глаза человеку (в чем тайный смысл иерог-
лифа «золото»). 

* * * 

Есть места, откуда хорошо наблюдать закат. А есть места, 
откуда его не видно. Полуденные страны, вообще не замечающие 
заката.  

* * * 

В Цареграде на закате, 
В Назарете на заре... 
В. Набоков 

 
Закат — инсигния царских городов. Недаром в Царьграде пра-

вил император Константин Багрянородный. 
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* * * 

Один из самых «закатных» городов — Петербург. Город, Пре-
терпевающий Закат иногда чуть ли не добрую половину суток. Дол-
гий северный закат для Петербурга символичен. Рассветы здесь 
чаще всего мучительны: холодно, темно. Мучительна «петровская 
заря», пробуждение в новый день российской истории, вздергивание 
России на дыбы, хотя уже давно известно, что никто никуда не по-
скачет, а все так и замрет в претенциозной позе. Город строился на 
заре, на сотнях мертвецов, на не переживших рассвета, не дожив-
ших до рассвета. Поскольку — поперек основного, закатного смысла. 
Ибо Петербург — Окно не столько на запад, сколько в закат, в мис-
тические просторы заката. И это окно всегда распахнуто. В Петер-
бурге возлагается меньше надежд на День Этого мира, чем, скажем, 
в Москве. Потому и говорят сведущие люди: этот город построен не 
для жизни. Петербург смотрит за горизонт пророческими, знающими 
очами: в закатный отказ от здешнего, в запредельность, в преодо-
ленность дня, в запредельность, за-суетность, за-ночье. А тем вре-
менем ночная нечисть уже готовится как следует разгуляться с на-
ступлением темноты. 

* * * 

Казалось бы, закат выводит за привычный круг. Город на берегу 
моря, ну пусть залива. (Это тоже важно — до настоящего моря дале-
ко, к нему еще плыть и плыть.) А есть что-то, созданное специально 
для Петербурга, квази-море. Петербург ухитряется даже море и за-
кат замкнуть на себя, присвоить. Вернуть против течения, отразив  
в волне наводнения. Петербург затоплен закатом, вместо того,  
чтобы в него втекать. 

* * * 

Однако вещи, как и тени, должны знать свое место. Легионы 
доброхотов кладут время жизни и жар таланта на то, чтобы наде-
жды вещей не изошли дымом, чтобы вещи обрели желанное но-
вое качество и вечную жизнь в человеческом слове (или бессмер-
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тие для человеческого взора). Но над умоляющими безглазыми 
лицами вещей летит пестроцветный вихрь ни о чем не умоляющих 
Мимолетностей — совпадений, мелодий, неожиданных ассоциа-
ций, иероглифов дыхания. Упусти их, и они не вернутся уже нико-
гда, ни в этом веке, ни в будущем. Поэт идет сквозь эту рождест-
венскую метель как Паганель по дебрям южноамериканских 
джунглей — к шляпе у него привязан сачок, в кармане баночка  
с эфиром для пойманных экземпляров, на шее — записная книжка, 
в зубах — вечное перо. Ветер выдувает из невидимой лавы мель-
чайшие мёбиусовы колбочки, и шляпу с сачком приходится наде-
вать на голову тульей вниз, чтобы хрупкое стекло падало в бархат 
подкладки и не билось. Кандинскому было проще (и вообще ху-
дожникам проще) — он просто перерисовывал свою добычу, когда 
возвращался домой, и вся недолга. Поэт же еще торопится по-
нять, изъяснить, разгадать, а они тают в ладонях и к тому же ос-
корбительно равнодушны. Не диво, что большинство предпочита-
ет нянчиться с вещами. Чувствуешь свой авторитет. Это прият-
но — говорить покровительственным тоном, трепать по щечке.  
А гоняться за ветром — так, чего доброго, потеряешь к себе по-
следнее уважение. Можно, конечно, развернуть зрение внутрь, — 
там тоже целые вороха этих елочных игрушек-мерцалок: вот она 
есть, и вот уже нет. Закрепляешь их с подобострастием на ветках 
своей елки. А им и горя мало. 

* * * 

Алая краска спустилась в небо — прилила как кровь. Солнце 
появилось под размытыми облаками размытым пятном, на мгнове-
ние оставило на серой стене геометрические картины и скрылось. 
Это — начало действа. От скрытого в туче солнца небо обретает 
форму, различается само в себе, утверждается, а над крышами ко-
пится розоватое свечение — аморфное, как осадок этого формооб-
разовательного процесса. Далеко вверху появляется строгий, не-
подвижный, лучезарный узор перистых облаков. Размытые тучи 
мгновенно принимают определенные формы, располагаются в не-
доступных городу областях небес многозначительно и осмысленно. 
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Одни, как темные раковины корабликов, плывут в открывшуюся 
протоку, другие длинными параллельными струями втягиваются  
в какие-то воронки. Постепенно форма и осмысленность распро-
страняются от центра, где спряталось солнце, на все небо. Это — 
ноты ангельской музыки, ангелы поют по крюкам облаков. И вот 
все облака ушли в воронки и протоки, и солнце — вращаясь — се-
ребряное — появилось наконец из-за тучи. Медленно и по-царски, 
уже четко очерченное. Изливая яркую милость. Постепенно сереб-
ро тяжелеет, превращается в золото. Солнце царит на небе едино-
властно, отражаясь во всех стеклах на земле. Как оттеняется тем-
ная скудость души! И почему мы открыты этой — иной — реально-
сти? Почему мы вообще всё это видим, и между нами и небом нет 
никакой границы? 

* * * 

Охотиться за эфемеридами Кандинского — жребий поэта, или 
один из жребиев. Дети ветра неблагодарны и недолговечны. Им нет 
дела до нас. А с небесами у людей отношения совсем иные. Небо 
у ч и т ы в а е т  нас (см. выше). Закат разворачивает свои гигантские 
полотна, глядя прямо нам в глаза, словно мы и есть центр мирозда-
ния. И мы не знаем, чего он от нас хочет. По-видимому, лелеять 
тщеславную уверенность в том, что небо, как и окружающие нас ве-
щи, жаждет обрести в нашем слове или карандаше иллюзию бес-
смертия — более чем наивно. Сколько в музеях картин, изображаю-
щих закаты! И ни одна из них не имеет к вдохновившим ее когда-
тошним закатам ни малейшего отношения. Ловить закат на блесну 
как золотую рыбку и сажать в аквариум — тоже бесполезно, ведь мы 
не знаем, какова естественная среда обитания заката. Но вот что 
странно: когда восстанавливаешь тот или иной закат по старым за-
писям, достаточно вспомнить что-то одно, — и перед глазами вста-
ет вся картина целиком, в прежней точности и одухотворенности. 
И, однако, это всегда — воспоминание и уже никогда — потрясе-
ние. Еще раз: небо тем и отличается от земли, что не нуждается  
в наших воспоминаниях. Оно не нуждается даже в зеркале вод или 
зеркале стекол, хотя при случае использует их. Земля восхищенно 
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подставляет ему эти зеркала, отлавливает для себя кусочки неба. 
Это нужно ей, а не закату, и нам, иноприродным, не понять — за-
чем. Так имеют ли значение увиденные на небе мистерии? Стоит 
ли их записывать словами, запоминать, ведь это все равно, что пе-
ресказывать сонату?  

* * * 

Посмотрим, что получается, когда Поэту удается изловить пе-
тербургский закат с помощью слова. И ограничимся на первый раз 
закатами петербургскими. 

 
Глядя на луч пурпурного заката, 
Стояли мы на берегу Невы... 

А. Будищев 
 
Ох, извините, это не та закладка.  
 
Вообще-то, как ни странно, о закатах в Петербурге писалось 

мало. В начале его существования город воспринимался как нечто 
совершенно новое, ему прочили славное будущее, и естественно 
было петь скорее утреннюю зарю, нежели вечернюю (Вяземский: 
«И на рассвете зрит // Лучи златого дня»  — в аллегорическом 
смысле). Или же внимание стихотворцев привлекали странные, не-
естественные для большого каменного города белые ночи («...Что 
сияет от заката // В полнощь полудневный свет?.. Средь багря-
на сткляна злата...», «...Кидала ночь свой странный полусвет...», 
«Не сон ли чей-то смутный мы?», «...тьма — как будто тень от 
света, // и свет — как будто отблеск тьмы», «...Печаль о земле 
озарили // Моря просветленных просторов...»). Воспевая белую 
ночь, поэты иногда снисходят до того, чтобы заметить пред-
шествующий ей закат, который, правда, интересен для них в этом 
случае только тем, что непосредственно переходит в рассвет:  
«...В час, когда томят нас две зари...». Мистика белой ночи никуда 
не зовет и не уводит — только «томит». Это — мистика «здешнего», 
мистика притягательного смешения тьмы и света, измененный вид 
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«здешнего». Белая ночь открывает в обыденности какие-то неведо-
мые измерения, иногда — жутковатые. В одном-единственном слу-
чае, у Лидии Зиновьевой-Аннибал, в стихотворении о белой ночи 
акцент все же перенесен на закат, — и сразу же возникает тема 
«иного», запредельности, некоего «там»: 

 
Червленый щит тонул — не утопал, 
В струях калился золотого рая... 
И канул... Там, у заревого края, 
В купели неугасной свет вскипал... 

 
Река хранит чудес отображенья.  
Ей расточить огонь небесный — лень... 
Намеки здесь — и там лишь достиженья. 

 
С точки зрения обыденного смысла, белые ночи для Петер-

бурга важнее: закат — везде бывает, а белые ночи, кроме Пе-
тербурга — из цивилизованных мест — только в Скандинавии. 
(Но скандинавы, насколько мне известно, не делают вокруг своих 
белых ночей такого шума, как петербуржцы — вокруг своих.) По-
этому не удивительно, что в петербургской поэзии редки упоми-
нания о закате. Но и немногие примеры, в основном отыскиваю-
щиеся у поэтов «второго ряда», очень важны. Например, у Нико-
лая Гнедича: 

 
...Вот солнце зашло, загорелся безоблачный запад, 
С пылающим небом слиясь, загорелося море, 
И пурпур и золото залили рощи и домы. 
Шпиц тверди Петровой, возвышенный, вспыхнул над градом, 
Как огненный столп, на лазури небесной играя. 
Угас он... 

 
Утренняя заря вызывает бодрые мысли о грядущем величии Пе-

тербурга и России. Белая ночь с ее двусмысленностями и странно-
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стями заставляет усомниться в этом бодром мироощущении. Но на 
закате невесть откуда возникают совсем иные ассоциации — библей-
ские, апокалиптические. В этом стихотворении шпиль Адмиралтейства 
(или Петропавловки?) уподобляется ни много ни мало огненному 
столпу — тому, что вел евреев через пустыню! Но огненный столп 
Моисея не исчезал, он пылал все ночи напролет, указывая путь из-
бранному народу. А «шпиц тверди Петровой» — «угас...». От такого 
поворота метафоры впору случиться сердечному перебою. Огненный 
столп — и угас! Ворота открылись — и захлопнулись прежде, чем  
в них хоть кто-нибудь проскользнул. 

 
Или у Петра Ершова в «Прощании с Петербургом»: 

 
...Сокрылось солнце за Невою, 
Роскошно розами горя... 
В последний раз передо мною 
Горишь ты, невская заря! 
...О, не скрывай, заря, так рано 
Волшебный блеск твоих лучей 
Во мгле вечернего тумана, 
Во тьме безмесячных ночей! 
О, дай насытить взор прощальный 
Твоим живительным огнем, 
Горящим в синеве хрустальной 
Блестящим радужным венцом! 
Но нет! Румяный блеск слабеет 
Зари вечерней; вслед за ней 
Печальный сумрак хладом веет 
И тушит зарево огней. 
Сквозь ткани ночи гробовые 
На недоступных высотах 
Мелькают искры золотые, — 
И небо в огненных цветах... 
О, не видать тебя мне боле, 
Святая невская заря!.. 
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Что поразительно в этом стихотворении: поэт сначала про-
щается с вечерней зарей, которую неожиданно величает «свя-
той», а уже потом, в следующих строфах, обращается непо-
средственно к городу, который покидает. И почему вдруг «невская 
заря» — «святая»?  

* * * 

Что-то выше нас, что-то выше нас проплывает и гаснет… 

И. Бродский 

 
Закат после праздника Преображения в 85-м году. Я видела 

этот закат из-за домов. В облаках — неимоверное: оттенки бежево-
го, молочно-розового, тускло-опалового, и вдруг — рядом с лазу-
рью — матово-голубого. Выше — светящиеся гребешки туч. Я до-
жидалась трамвая; над Тучковым мостом — гигантская, под острым 
углом, рифленая светло-золоченая полоса, ниже луч облака, а под 
ним — как бы в подполе — уже иное: красно-серое свечение, ухо-
дящее и уводящее в глубину. По обе стороны — невероятные  
человеко- и херувимо-подобные фигуры, возносящиеся, воскуряю-
щиеся, клубящиеся, а на другой стороне моста — могучая озарен-
ная грудь гигантского облачного фронта. Всюду строятся арки... 
Юг, север — все подожжено, из-ала-синее, лилово-алое, и все от-
ражается в лужах, в Неве, стоит в конце проулков... Люди в трам-
вае даже слегка заволновались, чего обычно не бывает, небо при-
нято не замечать. Но перспективу заслонили дома Петроградской 
стороны, пассажиры немного успокоились, — и, когда трамвай вы-
ехал на второй мост, Каменноостровский, уже настолько пришли  
в себя, что не обратили внимания на продолжающееся Действо, — 
или сделали вид, что не обратили. Но тут выехали на Карповку,  
к монастырю Иоанна Кронштадтского и — общее «ах»: в глубине, 
за куполами монастыря, мгновенное диковинное видение — крас-
ная, рубиновая шаровая молния: провал в царский, неземной, кро-
вавый, горний свето-цвет. Это был глаз Солнца в тучах. А под 
ним — три молнии вниз (как падающие от страха ученики на иконах 
Преображения) — это было уже почти: «Кто увидит, не останется 
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жив». Молнии — три разрыва в тучах, как бы нарисованные горя-
щим кармином, три зигзага. Трамваестранники и я были удостоены 
видеть что-то за-естественное, хотя, с другой стороны, подумаешь, 
ничего особенного, скажет тот, кого не было в этом трамвае. Когда 
небо открылось в следующий раз, ничего уже не было — только 
последняя солнечная искорка из тучевой глыбы, но и эта картина 
была полна Присутствия.  

* * * 

…А в России, в страшных ее просторах, 
разметались расстриженные Престолы, 
окопались ссыльные Херувимы 
и пророчат впрок, непереводимы, 
и с неслушной круто толкуют тварью, 
заливая ей рот расплавленной киноварью… 

 
Не то европейские закаты. Никакой разверстой хаотичности; 

сложная, многоуровневая структура, пастель, акварель, чувство 
меры, спокойствие и достоинство. В Германии даже скалы и  
деревья с уважением относятся к идее сакрального Порядка…  
и, кажется, даже самое небо подрядилось подтверждать эту вели-
кую Идею. Силы хаоса иногда спохватываются и высылают своих 
гонцов, громоздятся многоуровневые тучи, льется кровь, но так 
или иначе с приближением сумерек порыв удается укротить (или 
переубедить), и снова на все небо — расписной барочный купол. 
В городе Регенсбурге, где я сейчас живу, в пятнадцатом веке ри-
совал свои полотна художник Альтдорфер, автор знаменитой кар-
тины «Битва Александра Македонского». На этой картине, как  
и на многих других кисти того же мастера, — единственное в сво-
ем роде закатное солнце: подобно страшному глазному яблоку, 
оно сияет из образованной тучами глубокой глазницы. Оказалось, 
Альтдорфер списал это солнце с натуры. В Регенсбурге и вправ-
ду раз за разом повторяется эта причудливая игра облаков, —  
и солнце, как чудовищный глаз, вперяется из своей глазницы  
в украшающие меркнущий восток многоярусные узоры. Германия 
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бессознательная упорядочивает свою обыденность и повседнев-
ность; Германия вечная глядит на нее из туч недреманным оком 
Вагнера, Гёте, святого Эрхарда… 

* * * 

Совсем иное на Британских островах… В одном из внушающих 
доверие пророчеств Англия названа страной, над которой установлен 
великий небесный купол. В это легко поверить. Островной ли климат 
тому виной, или духи места, но такого неба, как над Англией, нет ни-
где. С десяток различно организованных облачных слоев создают 
впечатление головокружительной высоты (в Петербурге не так высоко 
само небо, сколько бороздящие его исполинские облака). Закат, ли-
шенный бурности и страстности, окрашивает каждый слой по-своему. 
Солнце здесь — не гибнущий титан, а сосредоточенный и вдохновен-
ный дирижер.  

* * * 

Испания. Страны, которые лежат от нее к юго-востоку, смири-
лись с простой картиной мира и отказались комментировать моноте-
изм мусульманского солнца, для которого все ясно: линия горизонта, 
горизонтальная радуга вдоль него, беспощадное солнце, каждый день 
твердящее одно и то же. В Испании садящееся солнце неизменно со-
провождает эскорт из нескольких вытянутых в длину комментариев, — 
даже в самой знойной полупустыне. Над Сьеррой — закаты безмер-
ной сложности, щедрости, любой из них — как монастырская гора 
Монсеррат, каждая сторона света организована отдельно. Пышность 
и богатство, — как в затерянном на просторах Ламанчи монастыре 
рыцарей-якобитов, где каждая комната, каждый ларчик отягощены из-
быточностью яркого цвета и немыслимых узоров… как в соборе Гауди 
каждый камень — отдельный шедевр (не листайте альбомы, они не 
дают о Гауди никакого понятия). Садясь над Средиземным морем, 
солнце отсылает нас в Италию, а само продолжает беседу с Иберий-
ским полуостровом, не интересуясь посторонними. 
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* * * 

Недавно покинувшие Петербург, в Италии мы, конечно, прежде 
всего устремимся в Рим, а петербуржцу Рим в обход умершего в нем 
Вячеслава Иванова, его «Света вечернего» и «Римских Дневни-
ков», — не дастся. Ни Рим, ни его закаты не идут в руки «просто 
так», мимо всего в этом месте сказанного и происшедшего. Варва-
рам доступа нет. Сначала нужно стать своим в библиотеке Памяти, 
вокруг которой строила и недостроила свою уникальную философ-
скую систему Ольга Шор — сподвижница Иванова в его римские, за-
катные годы. Но зоркий варвар заметит: как бы ни «…прекрасен / 
Был римский золотой закат…», и как бы ни ощупывал «ослепший 
луч» синий купол Св. Петра, который «один на золоте круглится»,  
и хотя «Зеркальному подобна морю слава / Огнистого небесного рас-
плава, / Где тает диск и тонет исполин», везде среди чудовищных 
римских развалин господствует темно-красное уэллсовское свечение: 

 
…Но с человеком изменился 
И дух полуденной земли. 
И мнится — воздух потемнился, 
И небеса изнемогли… 
 
И до звезд… тлеет  
Темным пламенем пожар. 

 
…А потом, конечно, в Венецию... И окажется, что в развернутой 

к югу Венеции нет закатов. По сути своей она сама — бесцветный 
закат, но лицом (устьем канала Гранде) выходит на восток. (Остров-
кладбище Сен-Микеле, где похоронен Бродский, — на севере, отсюда 
можно смотреть в любую сторону, в том числе и на закат.) Здесь нет 
солнца, которое спускалось бы в воды, окрашивая окна блеклых па-
лаццо. Вот разница с Петербургом! Петербург — не «Северная Вене-
ция»: он скорее «Закатная Венеция», «Западная Венеция», Венеция, 
развернутая к западу.  

* * * 

Закаты будут вопрошанья и ответы 
Заглядыванья в застекленные окна смерти  
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В том мистика, метафизика и скрытый смысл закатов, что они — 
хотя и не всегда, не механически, — предоставляют себя в качестве 
подмостков для явления в мир Высшего Смысла. Встречи Бога  
с местом и временем всегда особенны, а именно: не просто 
подразумевают наблюдателя, а ради него как раз и совершаются. 
(Если бывают другие разновидности таких встреч, мы об этом никогда 
не узнаем. За Богом без Его ведома подсматривать невозможно.) 
Только эти точки встреч и интересны, поскольку они озаряют место  
и время одновременно новым и вечно одним и тем же светом, и из 
этих встреч расходится веер новых путей. А встречи места и времени 
с самими собой или с людьми наблюдать скучно. Тут ничего нового не 
произойдет. Если же в такой смыслообразующей точке окажется 
поэт, — событие можно считать совершившимся: из сотен десантных 
закатов один выполнил свою миссию и — преломившись через призму 
поэтова ответа — будет жить дальше, даже если поэт истолкует то, 
что ему явилось, в сугубо личном, узком смысле. (В скобках: хорош же 
будет мир, когда окончательно потеряет интерес к поэтам! Гроша 
ломаного за судьбу такого мира жалко будет на кон поставить. 
Великан в непроницаемой пластмассовой броне, — от нее отскочит 
любая весть, любой совет, сообщение, оклик. Уверенно протопает он 
на закат и, не замедляя шага, как слепая Годзилла, бодро погрузится  
в волны океана.) 

 
Вот, для иллюстрации, раннее (однако же не про утреннюю за-

рю…) стихотворение Елизаветы Кузьминой-Караваевой:  

 
Смотрю на высокие стекла, 
А постучаться нельзя. 
Как ты замерла и поблекла, 
Земная стезя. 
 
Над западом черные краны 
И дока чуть видная пасть; 
Покрыла незримые страны 
Крестом вознесенная снасть. 



 75 

На улицах бегают дети, 
И город сегодня шумлив, 
И близок в алеющем свете 
Балтийского моря залив. 
 
Не жду ничего я сегодня: 
Я только проверить иду, 
Как вестница слова Господня, 
Свершаемых дней череду. 
 
Я знаю — живущий к закату 
Не слышит священную весть, 
И рано мне тихому брату 
Призывное слово прочесть. 
 
Смотрю на горящее небо, 
Разлившее свет между рам; 
Какая священная треба 
Так скоро исполнится там. 
 
1916 

 
Стихотворение обращено к Блоку, но, если не знать этой кон-

кретной биографической подробности, — оно приобретает другой 
смысл. Кто этот «живущий к закату»? Блок. Но в ином контексте — 
любой житель Петербурга. Почему «живущий к закату» не слышит 
«священную весть»? Это — противоречие: вот он, закат, он возглаша-
ет священную весть, но те, кто, казалось бы, живут прямо у порога 
этой вести — «к закату» — не слышат ее: занятые восхвалением гря-
дущего утра, они в лучшем случае используют закат в качестве деко-
рации на оперных подмостках. Кузьмина-Караваева настроена слы-
шать весть — и чувствует свое одиночество. Блок — только частный 
случай общей глухоты. Все заняты — кто слушает «музыку револю-
ции», кто и вовсе неизвестно что — из собственных наушников. И рано 
прочесть им «призывное слово». Удивительное смирение поэта! Не-
вероятно трудно, достоверно расслышав «призывное слово», удер-
жаться и не зачитать его как можно скорее слабому на уши «тихому 
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брату»! (Заметьте все же, что глух в стихотворении — не кто-нибудь,  
а Блок. Каково смирение поэта — такова и спесь его: нужна дерзость, 
чтобы указать гениально чуткому Блоку, что и он чего-то не слышит.) 
Все равно что угасание огненного столпа у Гнедича, — только здесь 
поэт гасит «столп» своими же руками, поскольку избранный народ 
смотрит в другую сторону... Этот мотив предоставления свободы чу-
жой глухоте возносит стихотворение высоко над его конкретным 
смыслом. «Между рам» скоро исполнится «священная треба», — для 
кого? Никто не хочет внимать, или никто не может. Но и не пришло 
еще время призывать. Точная, пронзительная характеристика эпохи, 
но и — прощающая. Трагедия: «живущие к закату» отвернулись —  
и не принимают той самой вести, ради которой они именно и живут 
здесь. И столп угас.  

* * * 

Вечером на праздник Спаса Нерукотворного мы с сестрой были 
в Комарово на берегу залива. На небе стоял какой-то неземной, 
сверхъестественный закат (однако много же нам в жизни приходится 
видеть неземного и сверхъестественного), сложный и многоцветный, 
и по небу плыл, вдали от главной мистерии, о которой у меня в па-
мяти ничего не сохранилось (так забывают сны), настоящий ангел. 
Каждое перышко выписано, все пропорции соблюдены. Мы видели 
его сбоку, на нас он не смотрел, просто неподвижно летел, со сло-
женными на спине большими крыльями, которыми, конечно, не ма-
хал. Так он и летел, не шевелясь и изменяясь бесконечно медленно, 
но так до самого конца и не перестал быть ангелом, даже улетев, 
растаяв, потеряв ало-огненно-золото-пурпурную раскраску. Что уди-
вительно, кстати, в этих облачных ангелах, так это их полная свобо-
да и та свобода, которую они предоставляют наблюдателю. Они не 
летят тебе навстречу, чтобы навязать что-то, они летят «по своим 
делам», а ты как бы случайно увидел. Но ведь если ангел тебе 
явился — разве это не значит, что он навязывает тебе веру в себя? 
Нет, ведь я всегда могу сказать себе, что это просто облако. Таковы 
дивные устои небес: ты всегда можешь отвергнуть чудо, свидетелем 
которого был, и, если совесть тебе позволит, объяснить его мате-
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риалистически. Чудеса случаются как-то скромно, ненавязчиво. Ан-
гел показался нам, но не нарушил нашей с сестрой прогулки, не по-
требовал упасть ниц, не внушил тяжелого шока — вот высшая дели-
катность! Мне кажется, он все еще летит, летит, слегка склонив го-
лову, в пурпуре и золоте, всегда, всегда, а где — не знаю. 

* * * 

Закаты будут вопрошанья и ответы 
Заглядыванья в застекленные окна смерти 

 
На Успенской службе была во Владимирском соборе и, выйдя 

из него, пошла на мост. Там над Невой закатывалось огромное 
огненно-оранжевое солнце, а над ним — полукруг света. («Радуйся, 
селение Бога и Слова»...)  

А от Успенского заката удалось сохранить совсем немного: 
солнце любит являться не само, а — отразившись в стеклах или  
в воде: тогда лучи его возвращаются, внезапно обогатившись 
смыслом. Не знак ли это и людям быть такими стеклами? Но и  
в небе Успенское солнце было как золотое жерло, отверстие тоннеля. 
От него исходил не только физический свет, но и свет ангельский — 
неких Высоких и полных любви Сущностей. Я записала чудовищную 
фразу — «бесконечное Божественное объективное богатство пре-
красных поступков». (То, что было в Солнце.) И еще откуда-то, при 
чистом небе, прогремел гром. Как я хочу вернуться на тот мост  
и додумать те мысли! Но этого уже не произойдет никогда. 

* * * 

Что-то выше нас, что-то выше нас проплывает и гаснет… 
 

Ну, хорошо, во всех культурах золото всегда имело символиче-
ское значение — золотой краской красили ворота в иные, сверхъес-
тественные миры. «Золотая ветвь» и так далее — читали, знаем. Но 
откуда у золота взялся этот смысл? На этот вопрос ответить не так 
уж и трудно. Где самый чистый золотой цвет? Где настоящее золо-
то? Не в подземных золотых жилах и не в тиглях. Настоящее золо-
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то — в заре, на закате. Первичный золотой цвет — это цвет солнца, 
которое клонится к горизонту (или поднимается от горизонта, все 
равно). Другое природное золото — крылышки некоторых жуков, 
подземный металл, крупинки золота в золотоносном песке под водой 
горного ручья, имитация золота в желтых и оранжевых цветках и 
просвеченных лучами осенних листьях — вторичны. Все это — про-
екции, воплощения, сгущения. Золото зари — единственное истин-
ное золото. А заря — это когда солнце вблизи от горизонта. Когда 
оно на уровне наших глаз. Золото — это когда Высшее смотрит 
нам прямо в глаза. Не на нас, не сверху. А — прямо. И уже не палит, 
не греет, не шлет загара. Только смотрит. Золото — знак нашей 
встречи с Высшим. И солнце — не просто символ Божественного, тут 
есть какая-то тайна, которую солнцепоклонники пытались разрешить 
напрямую, разрубив гордиев узел тайны обожествлением самого 
Солнца, а у нас для руководства есть только слова псалма: «В солн-
це положи селение Свое, и Той, яко Жених исходяй от чертога, воз-
радуется, яко Исполин тещи путь»1… Золото — это цвет встречи  
и огненного испытания. Именно поэтому фон православных икон — 
золотой. Наверное, и языческие традиции здесь пришлись к месту, 
поскольку и в язычестве люди что-то чувствовали и понимали. А зо-
лото заката и восхода — это не выдумка язычников, это во все вре-
мена — взгляд Высшего в нашу душу, прямой удар в глаза через от-
верстие, через золотой тоннель солнца. Не видеть этого означает не 
иметь глаз, а зрячие встречались и встречаются во всех народах  
и поколениях.  
                                                 

1 Справедливости и точности ради я должна заметить, что старославянский текст 
здесь отличается от русского синодального. В последнем эта строка псалма 19 (18) 
тесно связана с его началом  — «Небеса  поведают славу Божию»  и звучит так:  
«…Он поставил в них жилище солнцу». The Companion Bible, King James version, with 
commentaries, 1990, поддерживает эту версию, высказывая предположение, что в этой 
строке псалма имеются в виду знаки Зодиака («домы солнца»). В этом случае, как и во 
множестве других, расхождение в переводах (у меня нет возможности прокомменти-
ровать этот конкретный случай более фундаментально) задает головокружительную 
многомерность данного текста Писания (к сожалению, и о многомерности этой  могу 
говорить только с пафосом дилетанта, который обзавелся несколькими изданиями 
Библии и спешит делать выводы). 
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* * * 

В Баварии, неподалеку от моей нынешней резиденции, есть ка-
толический монастырь, при котором существует кружок по изучению 
православия. Его составляют удивительные люди, влюбленные в вос-
точную церковь. Монахи отвели им небольшое подземное помещение, 
и члены кружка, среди которых есть и художники, разрисовали стены 
этого помещения православными фресками, отгородили алтарь и 
служат там службы по восточному обряду. Так вот, иконы в этой ма-
ленькой церкви — замечательные, лица святых — канонически напи-
санные, проникновенные. Но одного только не учли иконописцы-
католики: фон этих икон — темно-красный, темно-зеленый, темно-
синий, но — не золотой. И это меняет смысл фресок. Цвет встречи, по-
рога, испытания заменяется цветами с иной символикой, и закрытой 
оказывается дверь в запредельные миры, и святые словно сходят со 
своих икон и молятся вместе с остальными на каменном полу подзем-
ной церкви. Окна икон закрываются, остаются только те окна, кото-
рые — в сердце. И купола нет у этой церковки, и не упадет в окно купо-
ла золотой луч. Да ведь, если разобраться, и витражные стекла напол-
няют храмы цветами другой символики. Другими смыслами. По-своему 
каждый из этих смыслов важен. Но золото — король цветов и повели-
тель радуги. Радуга была дана миру как знак примирения высшего  
и дольнего. Золото — приглашение дольнего на трапезу к высшему. 

* * * 

Мне не раз попадались на глаза мифологические истолкования 
сказки о Курочке Рябе и золотом яичке. Но у меня есть и своя собствен-
ная интерпретация этой загадочной притчи. Дед и баба получили в ру-
ки — ни за что, ни про что — великий дар свыше: спящую в золотом яйце 
жизнь иного, духовного плана, и надо было только терпеливо ждать, пока 
она вылупится, — и тогда настал бы рай на земле. Но дед и баба попы-
тались использовать небесный дар для привычных, житейских целей — 
стали колотить по яйцу, видимо, надеясь сделать из него особенно вкус-
ную яичницу (отсюда и поговорка: спутать дар Божий с яичницей). Разу-
меется, ничего не получилось, баба и дед убедились в практической 
бесполезности дара и каким-то образом, рассердившись, его уничтожи-
ли, или… мы не знаем, что — или. Но вряд ли виновата мышка. Я ду-
маю, что мышку потом выдумали, чтобы свалить вину, вот и все — что-
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бы оправдаться перед потомками. Тогда же была выдумана и сказка — 
замести следы. А чувствуете, каким ликованием дышит сообщение  
о том, что курочка снесет деду и бабе другое яичко — простое? В про-
стом — сколько пользы! Я не исключаю даже, что эта сказка — отзвук 
самооправданий Адама и Евы. Которые должны же были как-то объяс-
нить своим детям, почему их выгнали из рая, и не потерять при этом ли-
ца и авторитета. Дед и баба, плачущие над разбитым золотым яич-
ком, — образ наших прародителей, горько плачущих у порога потерянно-
го рая, на пороге которого стоит ангел с огненным (золотым) вращаю-
щимся мечом (и Солнце всегда будет напоминать им этого ангела!). И за 
золотом навсегда закрепляется этот смысл — это догорающий над по-
терянным раем закат, это рассветная надежда на обретение рая вновь, 
это Взгляд, Огненное Испытание, Суд, Встреча. То есть — все самое 
важное, что только может произойти с человеком, самое дно его подсоз-
нания, подкладка всех населяющих его душу архетипов. А любовь чело-
вечества к золоту металлическому — не более чем профанация прооб-
раза. Хотя для тех, кто утратил память и ослеп, и профанация — какой-
то след, проекция истины. Что-то они все же помнят, помнят, что золото 
открывает какие-то очень важные двери, и стремятся туда, и — как их 
жаль — подобно несчастному царю Мидасу, не могут утолить голод, по-
тому что на земле любое золотое яблоко или золотое яйцо от Фабер-
же — не более чем грубые модели золотых Плодов Древа Жизни.  

Следует ли полагать, что на закате Петербурга сочинители при-
мутся писать Книги и Поэмы Закатов, а восходы окажутся в небреже-
нии? В таком случае город, задуманный как окно на Запад, будет за-
топлен закатом, — вместо того, чтобы в него впасть. Если не застек-
лит себя музейным стеклом…  

Тогда закат отхлынет — и затопит весь остальной мир1. 

февраль 2000 — февраль 2003 

                                                 
1 В мифологии Толкина и Солнце — не более чем одно из яблок Золотого райского 

дерева Лаурелин; как же светло было в раю! А наш мир обитателям рая должен тогда 
казаться комнатой, где в люстре перегорели все лампочки, кроме одной, и нельзя даже 
книгу толком почитать. Так было и в одной ленинградской больнице, где я как-то лежала 
под Рождество. Друзья передали мне  золотую рождественскую звезду, и вдруг стало до 
боли внятно — как счастлив русский язык, ведь в нем «золото» и «звезда» (и «заря») 
начинаются с одной буквы, и мы можем сказать — «золотая заря», «золотая звезда»,  
и получается двойной золотой зигзаг. Как будто ввернули вторую лампочку, и сочельник 
в палате сразу стал светлее. 
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Епископ Серафим Сигрист 
ПРОПОВЕДЬ О РАДУГЕ1 

(перевод Марии Каменкович) 

 
Марии с ее «Книгой закатов» 

 
I. В преддверии арок 

 
Конец мая, пятница перед Неделей Жен-мироносиц (по ка-

лендарю Восточной Церкви — второе воскресенье после Пасхи). 
Завтра мне лежит путь на север, в монастырь свв. Жен-мироносиц, на 
престольный праздник. Казалось бы, весна, но я и летом не 
упомню дня, чтобы так парило и чтобы жара казалась такой изну-
рительной… 

 
И уже неясно — в воздухе притаилась эта мертвая неподвиж-

ность, или в сердце… а может быть, только в сердце?.. 

 
Помню, когда-то много лет назад я вел дневник снов, по воз-

можности каждое утро записывая очередной сон, пока эта процедура 
мне не надоедала, что обычно случалось после второй или третьей 
страницы. Однажды мне приснилась церковь, в алтаре которой было 
столько витражей, что воздух пронизывали лучи всех мыслимых 
цветов. И я понял, что это — хорошее место. Но почему? Казалось, 
там, в этой церкви, присутствовало и что-то еще… непонятно, что 
именно, хотя явственно ощутимое… 

Но воспоминание теряется в жаркой, недвижной истоме. 
                                                 

1 Перевод по сравнению с оригиналом немного сокращен (с согласия автора). 
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Cерые тени удлиняются под горячим серым небом. Я подка-
тываю к окну передвижной кондиционер. Для этого нужно сдвинуть 
несколько книжных и бумажных кип — в моем маленьком коттедже 
царит изрядный беспорядок. И тут в глаза мне бросается потре-
панный томик в кожаном переплете, без названия, без каких-либо 
опознавательных знаков. Я подбираю его с пола, открываю — и уз-
наю «Структуру космоса» Роберта ФладдаI. Когда-то много лет на-
зад я просмотрел эту старую книжку, нашел ее любопытной, но от-
ложил в сторону. Как очутилась она тут, на полу, среди вороха бу-
маг?.. Я раскрываю ее наугад, и в глаза мне бросается фраза:  

 
 «На границе своей небосвод наш приобщается ясности и тонкости 

Эмпирей — духовного неба высших небес...» 
 
 Я откладываю томик и перевожу взгляд на небо — влажное, 

серое, неподвижное. 

 
II. Арка первая 

 
1 

 
В монастырской церковке — вечерний сумрак, горят свечи. 

Снаружи — буря. Слышны отдаленные раскаты грома. Огоньки свеч 
слегка колеблются, отвечая урагану, бушующему снаружи. 

 «Я — перышко на Божием ветру...»1 Но хватит ли сил у едва 
ощутимого сквозняка, чтобы удержать перышко в воздухе?.. 

 
2 

 
Вечерня идет своим чередом. Пение сменяется речитативом, 

речитатив — пением, одно действо — другим. Завтра на литургии 
читаются первые восемь стихов из шестнадцатой главы Еванге-
                                                 

1 Слова Хильдегарды фон Бинген (средневековая швейцарская визионерка). — 
прим. пер. 
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лия от Марка1 (изначально это Евангелие на них и заканчива-
лосьII). Это — тема моей завтрашней проповеди, и я уже предви-
жу сложности, с которыми мне предстоит столкнуться при ее раз-
работке. В Евангелии, размышляю я под мерную пульсацию цер-
ковной службы и приглушенные раскаты грома, повествуется, как 
женщины-ученицы отправились ко Гробу Господа с драгоценными 
ароматами и миррой, чтобы совершить маленькое, последнее де-
ло любви по отношению к телу Умершего. Но тела нет. Вместо 
него — нечто, чего никто не ожидал, «трепет и ужас»... И женщи-
ны убежали от гроба и никому об увиденном не рассказали, «пото-
му что боялись».  

 
 Как я могу прокомментировать это в своей проповеди? Ну, 

прежде всего, если рассматривать Евангелие просто как литератур-
ное произведение, надо признать, что оглушительная, внезапная 
концовка, выбранная Марком, — акт небывалой свободы и дерзно-
вения. Внезапный конец одновременно обнажает ключевое событие 
и заставляет в страхе от него отшатнуться. На удивление современ-
ный литературный прием! Наткнуться на него в таком древнем тек-
сте, как Евангелие от Марка, — все равно, что обнаружить в геологи-
ческом слое эпохи плейстоцена обломки «Боинга». Да, об этом, по-
жалуй, стоит упомянуть в проповеди. Но что я смогу к этому доба-
вить? Ведь мне доступно только дальнее эхо потрясения, испытан-
ного когда-то Мироносицами, и я ощущаю на своем лице не дыхание 
урагана, а только слабый сквозняк? 

                                                 
1 «По прошествии субботы Мария Магдалина и Мария Иаковлева и Саломия купи-

ли ароматы, чтобы идти помазать Его. И весьма рано, в первый день недели, при-
ходят ко гробу, при восходе солнца, и говорят между собою: кто отвалит нам камень 
от двери гроба? И, взглянув, видят, что камень отвален; а он был весьма велик.  
И, войдя во гроб, увидели юношу, сидящего на правой стороне, облеченного в бе-
лую одежду; и ужаснулись. Он же говорит им: не ужасайтесь. Иисуса ищете Назаря-
нина, распятого; Он воскрес, Его нет здесь. Вот место, где Он был положен. Но иди-
те, скажите ученикам Его и Петру, что Он предваряет вас в Галилее; там Его увиди-
те, как он сказал вам. И, выйдя, побежали от гроба; их объял трепет и ужас, и нико-
му ничего не сказали, потому что боялись». 



 

 84 

3 
 
 Я совершил все положенные ритуальные действия и отхожу  

к алтарному окну. Буря утихла, тени удлиняются, но небо ненадолго 
прояснилось, и на сумеречном фоне вырисовывается радуга, такая 
широкая, что ее основания кажутся почти вертикальными, — словно 
светящиеся красные колонны. Сумерки все гуще, но благодаря эф-
фекту рефракции небо внутри радужной арки кажется несколько бо-
лее светлым. Сама радуга тяготеет к красной стороне спектра, а ос-
нования ее светящихся башен касаются холмов и полосы тумана 
над полями...  

 

4 

 
 Вот что еще можно было бы сказать по поводу этих восьми 

евангельских стихов (когда удается набрести на основную мысль 
проповеди, она начинает развиваться самостоятельно, все пронизы-
вая собой, становясь фоном для всего, в том числе и для поверхност-
ных, мгновенных впечатлений, и при этом заслоняя собой происходя-
щее на более глубоких уровнях). Жены-мироносицы, а вслед за ними 
и ученики Господа нашли, обрели Воскресение. Но гораздо важнее 
другое: Воскресение н а ш л о  и х. И действительно, если разобрать-
ся, никто, кроме учениц и Петра, ничего в сложившейся ситуации са-
мостоятельно не предпринял. Все пребывали в каком-то внутреннем 
параличе. Воскресение пришло к ним само, как раз в момент, когда 
они совсем отчаялись. А между тем от них даже не требовалось всей 
их веры, достаточно было бы и чуточки... 

 
 «Чтобы Бог смог войти в дом, дверь веры не обязательно 

распахивать настежь, хватит и маленькой щелки», — говаривал 
Андрей Ч.  

 
 Восставшего из гроба не удержать на Его пути к нам (вот, вот, 

проповедь уже начинает пускать побеги риторики). Он не укоснит  
и не остановится. 
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И все же Некто есть, кто все паденья 
веками держит бережно в горсти…1 
 
И речет Господь Воскресший: 
«Се, стою при дверях и стучу...»III 

 
...не отворит ли кто-нибудь... не отворишь ли... 
 

5 
 
Огненная колонна растворяется в густеющей синеве.  
 
За всю мою жизнь мне приходилось видеть лишь несколько по-

добных «живых» радуг.  
 
Одна из них заключила в полукруг большой купол токийского 

собора в канун первого дня моего священнического служения в се-
верных земледельческих районах Японии. Я стоял у окна, гадая, чем 
обернется для меня это назначение... Минуло пятнадцать лет без 
единой радуги, и вот однажды… 

 
Тогда я уже решился покинуть Японию и запустил болезненную 

процедуру разрыва. Внутренне разбитый, удрученный, возвращался 
я однажды с собрания в Хакодате 2, и вдруг — совершенной формы 
радуга через все небо. 

 
 Минуло еще четырнадцать лет. Ничего даже отдаленно на-

поминающего ту радугу. И вот сегодня... Но теперь я не слишком 
спешу увидеть в радуге знак свыше. Я — ничто, Господи! Как тот 
привратник из притчи. Пришел раввин в синагогу и говорит: «Я — 
ничто». И кантор вслед за ним тоже: «Я — ничто!» И привратник 
повторяет: «Я — ничто!». А кантор раввину: «Ты смотри, и этот 
туда же!» 
                                                 

1 Р. М. Рильке, «Осень», пер. В. Летучего. 
2 Городок в Японии. 
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«Я» разделилось натрое, но, возможно, все три этих маленьких 
«я» недалеко ушли от чересчур возомнившего о себе кантора прит-
чи. Ведь даже самое искреннее знание о своем ничтожестве —  
в лучшем случае едва заметное колебание воздуха, но никак не очи-
щающий ветер. Все это не более чем избитые мысленные шаблоны, 
добровольно усвоенные и насквозь известные страхи и надежды, — 
иными словами, «тело смерти»1... Domine non sum dignus… Господи, 
я недостоин... И глубже: Domine non sum2…  

 
Господи, ты уже спускаешься со Своего трона, 
Ты уже в пути, 
Как жаждем мы увидеть Лицо Твое! 

 
…Слова, слова, теряющиеся в неподвижном воздухе… 
 

6 
 

 Радужные дуги, образуемые преломленным в воде светом, 
принимают в наших глазах форму полукруга, заимствуя кривизну  
у водяных капель. И вдруг...  

 
(тут меня подстерегает неожиданность, — примерно как Люси  

и Питера, когда бесконечные шубы в платяном шкафу внезапно кон-
чились, и дети очутились в Нарнии) …я начинаю замечать, что «пре-
ломление света», о котором учила полузабытая мной физика, пре-
вращается в нечто иное... 

 

Я внезапно догадываюсь, что два наблюдателя, глядящих на 
одну и ту же радугу, увидят, на самом-то деле, разные радуги. Даже 
наши глаза воспринимают одну и ту же радугу по-разному. Можно 
зафиксировать радугу на фотопленке, но это опять-таки будет дру-
гая радуга, — не та, которую видит фотограф. В моих глазах отража-
ется по радуге, и объективу фотоаппарата их подсмотреть не дано. 
Две тайны, соединенные в одну: «зеница ока и радуга в небесах», по 
слову ОлимпиодораIV… 
                                                 

1 «Бедный я человек! Кто избавит меня от сего тела смерти?» (Рим.7 : 24) 
2 «Господи, меня нет» (лат.) 
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А если это так — …и тут слепое нащупывание пути внезапно 
становится внутренней проповедью, не предназначенной для зав-
трашней службы, адресованной отнюдь не сестрам и не собрав-
шимся у них ради праздника друзьям, а мне самому, — именно 
здесь и именно сейчас. Ибо знак одновременно един и множест-
вен. Первую в мире радугу довелось созерцать Ною, вторую — 
Симу... В Иерусалимском Храме за шесть дней до Пасхи одни ус-
лышали гром, а другие — голос с небаV... но гром, как фундамент 
и основа слов, услышанных лишь некоторыми, тоже являл собой 
знак, как и слова... и кто может утверждать, что слышавшие толь-
ко основу прозвучавших в Храме слов восприняли не весь знак,  
а лишь его часть? 

 
 Не исключено, что, глядя теперь в алтарное окошко на светя-

щуюся дугу, я втайне от самого себя надеюсь, — хотя и напрасно, — 
испытать какое-то особое состояние, восторг, экстаз, чтобы оконча-
тельно удостовериться, что эта радуга — и правда знак свыше. Хва-
тило бы и едва заметного чувства облегчения, — по крайней мере, 
стало бы ясно, что знак «сработал»… Но путь в глубины этого зна-
ка — не только через экстаз, не только через преодоление границ 
привычного, но и через неподвижность равновесия. Глубокий басо-
вый тон, вибрирующий у нижнего предела частоты... Парящий в вы-
шине орлан-белохвост… Он почти не шевелит крыльями, но стремит 
свой полет в далекие дали, в отличие от колибри, зависшей на месте 
в экстазе движения...  

 
 Именно такая радуга и дана мне. Она не заставляет про-

слезиться, не вызывает смеха радости, ей не сопутствует какое-либо 
внезапное прозрение, если не считать прозрением то, что я сейчас 
пишу. Это — красная радуга. Она тяготеет к нижней части спектра,  
в ней преобладают длинные световые волны с их медленной 
ритмичностью. Багровые световые волны, глубокий, глубокий поток, 
низкий, басовый звук, граничащий с молчанием... На стенах пещер 
ЛаскоVI рождение искусства ознаменовано тысячами образов  
в красно-оранжевых тонах. Это — возникновение цвета из молчания, 
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красное начало радужной арки любых чувств и всякого знания. 
Красный цвет господствует там, где все кончается и все начи-
нается... Багряная полоса утренней и вечерней зари. Красная черта 
мудрости, если угодно. Что-то глубже чувства, что-то, находящееся 
за его пределами... 

 
< Господи, коль скоры шаги Твои… На границе неподвижности, там, 

где кончается красная область спектра... там Ты найдешь меня... в радуге, 
там, где угасает свет>VII. 

  

7 
 

 Внутренняя проповедь закончилась. Возможно, она продолжа-
лась не дольше мгновения, но путешествие в глубину не имеет про-
тяженности во времени.  

 Теперь «внешнее» сообщение может развиваться дальше.  
 «Се, стою при дверях и стучу», — продолжает себя проповедь 

словами Воскресшего Господа, вливаясь в слова, сказанные по-
следней из семи церквей — ЛаодикийскойVIII. Эти семь церквей Апо-
калипсиса выключены из исторического ряда; это — вечные аспекты 
Церкви, везде и во все времена, вечные семь ипостасей сердца. 

 
Но как эта проповедь соотносится с моими теперешними вре-

менем и местом — со «здесь и сейчас» Америки? В этом «здесь и 
сейчас» царит энтропия, тут не горячо и не холодно, чай остыл, мо-
роженое растаяло, не заметно почти никакого движения, и перо вер-
тикально падает на землю сквозь мертвый воздух.  

 
…И падает из звездного каскада  
Отяжелевшая земля…1 

  
Безвольно падают руки… 
 
все бело 
мертвый воздух 
ни звука 

                                                 
1 Р. М. Рильке, «Осень», пер. В. Летучего. 
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все бело 
ни дуновения 
беда великая… 
 
Господи, могут ли эти... ожить?IX 
Изреки пророчество ветру... 
призови четыре ветра...  
 
Но воздух почти неподвижен... 

 
Однако именно на этом уровне, именно здесь и сейчас Господь 

стучит в нашу дверь со словами: 
 
Если кто-нибудь отворит, 
если ты откроешь дверь, 
если ты хотя бы самую чуточку приотворишь ее,  
виждь и знай: Я войду к тебе. Я, Побеждающий ныне и присно,  
Я — Жизнь, Я — Царь будущего. 
 
<Прииди, Господи Иисусе, Чье Воскресение начинается там, где за-

канчивается наша жизнь... где заканчиваются наши церкви, наши общины, 
где заканчиваемся мы... где мы впервые приоткрываем сердце, вдыхаем 
глоток свежего воздуха... прииди... побеждай... живи!> 

 
8 

 
Проповедь закончена. Остается только записать ее. Свет мерк-

нет, багрянец сменяется темной синевой, туман слился с темными 
холмами, служба подходит к концу... Нужно еще только вернуться  
к алтарю и произнести заключительное благословение… 

  
<Если ты пожертвуешь своей свободой, точнее, тем немногим, что  

у тебя останется, когда ты поймешь, как ее у тебя на самом деле мало за 
пределами твоих страхов и ожиданий, — и когда ты поймешь, что так было 
всегда, — я войду к тебе, и ты выйдешь ко Мне: Я — войду в наималей-
шее... ты — выйдешь в величайшее.> 

 
Перышко на ветру… 
И — уже за пределами спектра —  
свечение в воздухе... 
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III. Арка отраженная 
 

1 
 
Радуга, отразившаяся от поверхности, находящейся не за на-

блюдателем, а впереди него, «не является непосредственным отра-
жением первичной радуги, которая в этот момент наблюдается в не-
бе» (Роберт Гринлер, «Радуги, Гало и Свечения», с.15), поскольку 
порождается другим набором водяных капель. Это — разные радуги, 
но в то же время одна и та же… радуга… 

Красная радуга в преддверии Недели Жен-мироносиц приводит 
мне на память другой час — синий, и одну испанскую семью. 

 
2 

 
В центре моего родного города есть четырёхэтажный угловой 

дом из кирпича. На первом этаже — магазин, в верхних этажах — 
дешевые квартиры, где находят приют бедняки, не способные снять 
себе в этом процветающем городе жилье получше. Когда-то много 
лет назад мы с матерью жили в трёхкомнатной квартире над магази-
ном Костер-Маркет, наискосок от этого дома, в здании, которое впо-
следствии снесли, чтобы освободить место для добавочных желез-
нодорожных путей. 

 

3 
 
Вечер. Прохладно. Наступает удивительный «синий час», ко-

торым отмечены лишь некоторые, особенные дни, и когда на 
темнееющем небе поочередно сменяют друг друга все мыслимые 
оттенки синего цвета — от лазури до полночной черно-синей 
тьмы: «синий час» парижских влюбленных, час, когда в Назарете 
красная кровельная черепица отбрасывает в небо розоватый 
отсвет.  

 
Я иду по улице и на углу, близ кирпичного дома, вижу тихо стоя-

щую семью из пяти человек. Я почему-то подумал, что они, должно 
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быть, испанцы. Мать крепко прижимает к себе старшую дочь. Ря-
дом — отец с двумя малышами, мальчиком и девочкой. Рядом — 
небольшой открытый пикап.  

Над их головами, в третьем этаже — открытое окно, черное, 
окаймленное черным кирпичом. Вчера здесь был пожар. Доброволь-
ная пожарная команда мгновенно оказалась на месте происшествия. 
Пожарные быстро размотали шланг и пустили из него струю воды — 
сначала, правда, струя ударила не в ту сторону, отчего оказалась 
залита водой стена почты, потом в ту сторону, но мимо, потом, нако-
нец, вверх… и красное пламя сменилось клубящейся чернотой.  

В кузове пикапа можно разглядеть матрас, кажется, совсем еще 
новый, а на матрасе и на переднем сиденье свалены какие-то иг-
рушки и прочее барахло. Я не присматриваюсь — мне и без того не-
ловко: получилось, что я, сам того не желая, подглядел чужую жизнь 
и увидел нечто, для моих глаз никоим образом не предназначенное. 

 
4. 

 
Как чист воздух этого часа! Я не знаю, как заговорить с пого-

рельцами, и мне нечем с ними поделиться, да и что им можно было 
бы дать?  

 
Поистине словно по волшебству — так чист этим вечером 

воздух и такая в нем разлита синева — перед моими глазами вновь 
возникает Костер-Маркет. В боковую дверь дома входит женщина, 
которая выглядит чуточку, самую чуточку усталой, и маленький 
мальчик, на вид немного грустный… Они еще не миновали меня, но 
уже вот-вот начнут подниматься по лестнице, в которой восем-
надцать ступенек, к себе на третий этаж. Найду ли я для них слова, 
которые смогли бы сделать их жизнь хоть немного легче? Конечно, 
нет. Мне нечего им сказать, хотя этот мальчик — я сам. Я не заго-
ворю с ним — это было бы грубым вторжением в его личную жизнь, 
в его молчание. У него есть причины молчать, и мои слова только 
возмутили бы тихую гладь того, что кроется за этим молчанием. 
Кроме того, я замечаю, что мать рада возвращению домой, и вовсе 
не производит впечатления павшего духом человека. 
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Но если мне нечего дать этим двоим, мерцающим передо мной 
в волшебном воздухе Синего Часа, этим двоим, с которыми я знаком 
так близко, — что же я скажу погорельцам, которых не окутывает ни-
какое волшебство и вся жизнь которых свалена в багажник малю-
сенького пикапа?  

 
А эта дама, остановившаяся на другой стороне улицы не отво-

дящая от них взгляда, — не та ли это самая девочка, что сейчас 
прижалась к матери? Что, если это она, только через много лет? Та-
кой она когда-нибудь станет и, смотрите, уже стала, — в будущем, 
на фоне сгущающейся небесной синевы… Но и она молчит...  

 
Но никто из них не сдается — ни испанская семья, ни те двое, 

поднимающиеся по длинной лестнице уже исчезающего в сумерках 
дома с магазином внизу… и я спрашиваю себя — что дает им силы 
жить дальше?  

 
(А откуда Мария Магдалина и другая Мария и Саломея взяли 

силы, чтобы продолжить путь после того, как умерла надежда?) 
 

5 
 

Может быть, это и называют Ангелом — нечто, прячущееся  
в самом потаенном уголке души, хранящее в себе будущую ра-
дость?.. 

Есть ангельские силы, находящиеся на линии времени впереди 
нас. Когда мы оборачиваемся, чтобы посмотреть назад, прошлое 
освещается их светом. Тот же свет озаряет наши души, и когда мы 
смотрим в будущее — мягкий, почти недоступный зрению, и все же 
различимый…  

 

6 
 

Грядущее, — Тот Самый День, и идущий оттуда свет, и Ангел 
этого Дня, — может в глубине своей как-то сообщаться с нами, со 
всеми нашими «я», глядящими друг другу в спину, может сообщать-
ся с нами, но только в доверительной близости ангельских сил, кото-
рые предваряют и запечатлевают каждое слово… 
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Так стоим мы, ненавязчиво, деликатно утешенные, приобод-
ренные — все «мы», череда наших «я»… Стоим не друг перед дру-
гом, а друг за другом, глядя вперед, в будущее, которое почему-то 
именно сейчас кажется не просто худо-бедно сносным, но, паче вся-
кого чаяния, сияющим — глядя в Лик Того, что грядет, что приидет. 

 
7 

 

Так было — разве нет? — и с Мироносицами, которые — паче 
всякого чаяния — каким-то образом нашли в себе силы взять 
ароматы и пойти ко Гробу. Ясно, что их укрепил тот самый Ангел 
Будущего, которого они встретили, достигнув Гроба, и который 
указал им вперед, на то, что будет: «…там вы увидите Его»1 — как 
сказано в Евангелии. 

 

8 
 
За Красной Радугой и за Синим Часом, уходящим за пределы 

синевы (небо уже нельзя назвать синим, хотя и черным его назвать 
еще нельзя, и оно не скоро еще станет черным… так неуловимо ме-
няет оно цвет… меняет и не меняет… изменяется, не изменяясь…) 
 

IV. Арка вторая 
 
На третий день после возвращения из монастыря свв. Жен-

мироносиц, направляясь в город, я застал конец могучей грозы. 
Выкручивая руль, чтобы не наехать на обломанные бурей сучья, 
я вдруг заметил, что освещение странно изменилось. Я остановил 
машину и вышел. На миг вспомнились научно-фантастические 
фильмы о летающих блюдечках. Там, когда машина попадает  
в испускаемый таким блюдцем сноп света, внутри нее тоже осо-
бым странным образом изменяется освещение. Но по сравнению 
с тем, что увидел я, все фильмы показались мне плоскими и ба-
нальными…  
                                                 

1 «Но идите, скажите ученикам Его и Петру, что Он предваряет вас в Галилее; там 
Его увидите, как он сказал вам» (Мк, 16:5). 
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По правую руку от меня догорал закат — сияющий желтый свет, 
лоскут неожиданной голубизны у края темных туч… Повернув же го-
лову налево, я увидел безупречный полукруг исполинской радуги,  
а над ним, наверху — второй, и в обеих радугах особенно яркой ка-
залась сверкающая зеленая полоса посередине... и вдруг оба полу-
круга зигзагом, сверху вниз, пронзила молния. 

 
Удар грома… 
 
«В миг воссоединения, — пишет старинный писатель Генрих 

Кунрат, — чернота мрака, и все цвета, какие ни есть в мире, и Ирис, 
посланница Бога, и хвост павлина явятся единовременно. Внемли 
тайнам Радуги!» 

 
Глаголет гром...  
 
Свет, преломляясь в капле воды, создает на самом деле еще  

и вторую радугу, у которой угол отражения больше, чем у первой. 
Угловой размер второй радужной арки — около 51. Вверху — сине-
фиолетовый луч. 

  
Я — участник действа, которое превосходит мое понимание. 

Это одновременно картина кисти Нормана Рокуэлла X на фоне свер-
кающего желтого неба, какое можно встретить на китайской шир-
ме, — и апокалипсис, откровение, выводящее за пределы всякого 
искусства. Мои глаза воспринимают видение, а мысль отражает его. 
Так луч, пойманный падающей водяной каплей, под углом отражает-
ся от ее внутренней стенки и высверкивает наружу новой радугой… 
Мои глаза воспринимают это зрелище, это верно. Но без меня, на-
блюдателя, его не существовало бы… Совместное действо света, 
воды и сердца. 

 
радуга в небе, радужная оболочка в глазу…  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
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В письме к М. я говорю: 
 
«Я понимаю теперь, что означает фраза из письма, — “радуги 

так таинственны, что о них и говорить-то почти невозможно”. Позво-
лено ли мне признаться, что, прочитав эти слова, я подумал было, 
что они… отдают суеверием? По-видимому, наука мистера Бенглс-
дорфа, учителя, преподававшего мне когда-то физику в начальной 
школе, не прошла даром! Его целью было — раз и навсегда отучить 
нас думать о радуге как о чем-то чудесном. Радуга получается-де  
в результате взаимодействия воды и света, и говорить тут больше 
не о чем! Интуитивно я сразу же отверг его поучения, хотя, по-
видимому, где-то в подсознании они все-таки таились... до сегодняш-
него дня».  

 
И что же я могу из всего этого извлечь?.. А это уже зависит от 

меня. Добавь полтора доллара и катайся на метро1, как говорят у нас 
в Нью-Йорке… 

 
Разве что… Правда, мне не хватает дерзости, чтобы утвер-

ждать, будто это видение — некий знак, запечатлевающий и прием-
лющий то, что я написал о красной радуге… (И все же, и все же…)  

 
И — благодарение Богу за красоту и непредсказуемую стран-

ность Его мира! 
 
И — я отдаю Ему свое будущее. 
 
И — двойную радугу, этот глагол грома. Хотя как можно «от-

дать» кому-либо такую вещь, как радуга? Но, с другой стороны, по-
чему бы и нет? Я превращаю ее в «дар предложения»XI. Пусть дар 
второй радуги запечатлеет дар первой. 

                                                 
1 Билет в нью-йоркское метро именно полтора доллара и стоит. 
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V. Между арками 
 
Можем ли мы проследить путь Мироносиц дальше? Что про-

изошло с ними после того, как они пришли воскресным утром ко гро-
бу и пережили миг Потрясения и Тайны?.. 

 
Мой друг Сергей пересказал мне беседу одного из наших общих 

американских знакомых с неким русским монахом.  
 
«Верите ли вы в Бога?» — спросил монах. 
 
«Смотря что под этим понимать».  
 
«Ну, например, вы же верите в существование Австралии, хотя 

никогда там не бывали», — сказал монах, полагая, что загнал 
собеседника в тупик. 

 
«Зато я достоверно знаю, что могу пойти и купить билет  

в Австралию. А отправиться назад во времени на две тысячи лет  
и подглядеть, что именно произошло у гроба Христа, я не могу».  

 
И монах не нашелся, что возразить, поскольку никогда не раз-

мышлял на подобные темы и испугался за собственную веру…  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Я подумал, что, конечно, и Сергей, и я сам могли бы подыскать 
более замысловатые аргументы, могли бы, наверное, дать этому  
агностику несколько очков вперед и заставить его самого рассуждать 
примерно тем же образом, на какой он спровоцировал монаха.  

 
Однако вопрос остается вопросом. 
 
Рассмотрим его на фоне путешествия Жен-мироносиц ко Гробу, 

в свете того, о чем я лишь несколько дней назад вспоминал  
в монастыре. Зададим этот вопрос, не выпуская из поля зрения 
Радуги, виденной мною, одну — из монастырского окошка, другую — 
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тремя днями позже. А не уместнее ли, говоря по совести, покинуть 
Жен-мироносиц у Гроба? В самый момент перехода от Неподвижности 
к Тайне? Стоит ли нам пытаться проникнуть в то, как именно они пе-
режили Воскресение? Это ведь все равно, что попытаться перепра-
виться через радугу, все равно, что... и кому это по силам? 

 
Один из пациентов Карла Юнга видел такой сон: «Мне приснилась 

радуга, которая была мостом. Но идти надо было не по нему, а под ним. 
Кто попытается идти по мосту — упадет и убьется». Юнг прокоммен-
тировал это так: «По радуге могут ходить только боги... мы стоим на 
вершине сознания и в то же время по-детски верим в то, что тропа ве-
дет наверх, к еще более высоким вершинам вдалеке. Радужный мост — 
химера... человеку нельзя вступать на радужный мост».  

 
Я думаю, что, возможно, мой друг авва Лоуренс, настоятель 

Новоскитского монастыря, имел в виду примерно то же самое, когда 
заявил: «Если кто-нибудь вздумает тут у меня полевитировать,  
я отлевитирую его с этой горы вверх тормашками». А один древний 
отец-пустынник советовал: «Если увидишь брата, воспаряющего  
к небесам, стяни его обратно на землю». 

 
Но я еще помню, как мать пела мне песенку Джуди Гарланд из 

фильма «Волшебник Страны Оз»: «Дрозды улетают за радугу, о, по-
чему мне нельзя с ними?»  

Много лет спустя мне попалась в руки книга, которая называлась 
«Под радугой». Там, в частности, рассказывалось, как вели себя во 
время съемок этого снятого в 1939 году фильма карлики, изобра-
жавшие Жевунов. Они были вечно пьяны в стельку и дебоширили. 
Разве дорога, которая проходит под радугой, так уж безопасна? Да и 
Джуди Гарланд так и не нашла дороги «за радугу», что уж тут 
спорить… А «под радугой» ее не ожидало ничего, кроме виски, 
наркотиков, неудачных браков и в конце концов — однажды ночью — 
нескольких лишних таблеток снотворного... 
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А может быть, некоторым все-таки необходимо найти именно 
дорогу  н а д  радугой, потому что иначе они вообще не смогут 
двинуться с места?! Пророк Илия, несомненно, вступил на путь 
Радуги, и не как-нибудь, а на огненной колеснице. Но ведь он, ка-
жется, не совсем простой смертный, а еще немножечко и бог, как 
думали о нем в старой России, недаром же считалось, что гром — 
это грохот его колесницы?.. Кто может последовать его примеру? 
Елисей отказался оставить Илию в последний его день на земле, 
остался верен своему решению быть с ним неотлучно — и в итоге 
остался наедине с внезапной темнотой и поднявшимся вихрем:  
он не смог последовать за Илией, когда перед тем открылась ог-
ненная дорога1... 

 
И все же были люди, которые стали впоследствии известны как 

«Взошедшие на Колесницу»XII… 
 
Отчего же не быть и «Пересекшим Радугу»? 
 

VI. Арка третья 
 

Но что, если мысль не успокоится и не остановится не только 
на первом, но и на втором отражении?.. 

Что, если свет отразится внутри летящей вниз водяной капли 
не один и не два, а несколько раз? Угловой размер третьей радуж-
ной дуги будет в таком случае, как говорят нам математики, «40'20''»,  

но:  
 
 «Я не верю, что в природе можно наблюдать радуги третьего  

и более высоких порядков...» — заявляет Р. Гринлер. 
 
Третья радуга существует, она здесь... но она недоступна зре-

нию. Я ищу ее, но разум бессилен дотянуться до нее… 

                                                 
1 4 Царств, 2:9–12. 
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Самого главного глазами разума не увидеть, как сказал лис Ан-
туану Сент-Экзюпери в пустыне.  

 
<Есть дверь, сотканная из вечерних сумерек и утренней зари, 
дверь, занавешенная пеленой тьмы, 
есть ли за нею свет? 
Дорога идет над дугами радуг, — 
зигзаг молнии, свет без цвета…> 

(Из песен индейцев Навахо) 
 

М. спрашивает: 
«Нельзя ли добавить к Вашему рассказу о двойной арке еще 

одно маленькое словечко — «Аллилуйя!»? 
 
Я полагал, что это «словечко» и без того содержится во всех 

остальных, просто по умолчанию, но теперь я знаю, что это не так. 
Как бы оно смогло в них поместиться?  

 
Это слово и само теперь — зигзаг молнии, несчетно отражен-

ный в каплях воды и все же недоступный глазу — хотя и вовсе неви-
димым его назвать нельзя:  

 
это — третья Арка.  
 
Это — дверь и путь к двери. Отражение — и конец отражений. 

Свет, Вода, Глаз и Радуга одновременно. Радуга сердца… сердце 
всех Радуг. 

Аллилуйя! 
 
Третья Арка — пересечена молнией.  
 
Поставив точку в этой фразе, я и сам внезапно «пересекаю путь 

молнии» и погружаюсь в состояние духовного подъема, восторга, ко-
торый длится ни много ни мало несколько часов…  

В письме к другу я пишу: 
 
«Другое имя этому переживанию — внутреннее озарение. При 

этом слова почти бесполезны. Наверное, они не могут адекватно 
рассказать о том, что при этом переживаешь, но если попробовать 
обойтись совсем без слов, лучше не будет…» 
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Правда, восторг длится не бесконечно... 
неподвижное приходит в движение, 
чуду наступает конец;  
и это минует... 
 
Перышко на ветру... 

 
Однако намеченный нами простой график предстоит еще дори-

совать — график, показывающий, как дополняют друг друга отсутст-
вие и полнота, график путешествия Мироносиц ко гробу и обратно.  

 

Радуга Тишины, Радуга Тайны, Радуга Восторга, — но есть  
и еще одна радуга, к высокому порогу которой я поднимаюсь на мол-
нии, сверкнувшей над радужными дугами... 

 
Эти ворота — корень Неба и Земли. 
И, хотя они едва различимы, 
Похоже, они здесь... 
(Дао дэ Цзин») 

 

«После сего я взглянул, и вот, дверь отверста на небе...»XIII 
(Откровение Иоанна) 

 
VII. Арка отраженная 

 
Когда радужный полукруг отражается в чем-то, что находится за 

спиной у наблюдателя, отраженная радуга «может пересечь и раз-
резать поперек обе радуги, первичную и вторичную». 

(Карл Бойер, «Радуга», с. 272). 
 
Черный Лось рассказывает, что в начале священной церемонии 

хейока у индейцев сиу из Лакоты священные клоуны-хейока прежде 
всего создают атмосферу радости, которая необходима, чтобы 
могло прозвучать слово Грома… Возглавляет церемонию хейока,  
с которым Гром заговорит первым. 
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Тем, кому снится молния, суждено стать хейока, говорят индей-
цы сиу из Лакоты. Об этом напомнил мне один мой друг, когда я рас-
сказал ему о двойном радужном полукруге, пересеченном молнией, 
и об испытанном мною потом ощущении восторга… 

 
Хейока — клоуны, но клоуны особого рода. Суть их клоуна-

ды — перевернуть сложившийся порядок вещей с ног на голову.  
Я читал, что хейока часто ходят нагими в стужу, а в самый зной на-
девают шубу… 

 
Вот слова Йитса, которые мне так нравятся, что когда-то я даже 

обратился к каллиграфу, чтобы тот переписал их для меня на осо-
бый манер:  

«Есть два живых мира… когда в одном из них зима, в другом — 
лето. Когда у нас дуют осенние ветры, там ягнятся овцы…» 

Я предполагаю, что Йитс заимствовал эту идею у старинного 
шотландского проповедника Роберта Кирка, который, как утвержда-
ли некоторые, был «странником между мирами», побывал в Вол-
шебной Стране и вернулся оттуда. Правда это или нет, но одно из-
вестно доподлинно — Кирк написал любопытную книгу «Тайное Дос-
тояние», где рассказывает, что в той стране времена года противо-
положны нашим…  

А как по душе мне название научно-фантастического романа 
Роберта Хайнлайна — «Дверь в лето»! И сама книга под стать на-
званию — такая же неспешная, «пешеходная»… 

 
Однако хейока вовсе не ставят себе целью непременно попасть в 

лето, хотя слова Йитса понравились мне когда-то именно потому, что за 
ними мне виделось скрытое желание уйти от зимы. Как объясняет 
Черный Лось, «святой человек» племени Лакота и одновременно хрис-
тианин-катехизатор, смысл этой игры в перевертыши скорее в том, что 

 
«…истина, как вы, наверное, замечали, приходит в мир в двух 

обличьях. Одно — печально и искажено страданием, другое — 
смеющееся. Однако оба обличья есть одно и то же лицо, смеется оно 
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или плачет. Тем, кто отчаялся, нужнее смеющееся лицо истины…  
а тем, кто чувствует себя чересчур хорошо, может быть, лучше видеть 
перед глазами плачущее. Как я понимаю, тут-то и приходят на помощь 
церемонии хейока». 

 
В одной радуге порядок цветов привычный, в другой — обрат-

ный… Только что по нашим лицам скользил свет, а в следующее 
мгновение — уже набегает тень. 

 
«Видите ли, — как всегда негромко рассуждает психиатр Ян, ко-

торого я спросил, что он думает о хейока, — бивалентность не явля-
ется чем-то окончательным. — Он замолкает, чтобы набить в свою 
вересковую трубку голландского табаку, — так бывает всегда, когда 
разговор касается интересующей его темы, а тема «шута» — одна из 
его наилюбимейших, причем искорки в глазах Яна выдают, что он и 
сам не совсем чужд божественному безумию шутовства. — Как тако-
вая, бивалентность восходит к надкушенному человеком плоду по-
знания, сделавшего человеческое знание двухполюсным, двойст-
венным. На нашем плане бытия человеческое знание всегда пред-
стает диадическим, разделенным надвое, в отличие от цельного Бо-
жественного знания».  

 «Значит, и хейока односторонни?» 
 
«Да, конечно. Но именно поэтому святой “шут” или “шутиха” 

все время меняют полюса… служа тому, что находится за преде-
лами бивалентности. Для поэтов-трубадуров, наоборот, какая-
нибудь роза на снегу была символом Любви, которая разрешает 
кажущиеся противоречия…» 

 
Устраивая зиме и лету очную ставку, хейока снимают покров со 

священного года. Два профиля, увиденных по отдельности, напоми-
нают о лице солнца, в котором нет разделения и нет профиля, о том 
изначальном лице, которое... 

 
не о лице ли Того, Кого называют Сыном Человеческим?.. 
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…«Как жаждем мы…» 
 
«Как жаждем мы увидеть Лицо Твое…» 
 
«Ты уже идешь, Ты уже в пути!» 
 
Аллилуйя. 
 

VIII. И четвертая 

 
1 

 
«Теоретически четвертая радуга должна представлять собой 

окружность с угловым радиусом 46', c солнцем посередине». 
 
Затем открывается слово «Аллилуйя» и...  
  

 2 
 
Я снова в Шартре, тем ранним утром, в том самом памятном 

месте... где я встретил когда-то раннее утро под знаком красного об-
лака, отороченного синевой… идеально круглого… плывущего над 
башнями озаренного светом зари Собора.  

Над большой темной дверью — резной радужный трон, а на 
нем — в окружении четырех животных — Сидящий на всецветной 
арке... 

 
«Радуга — это Высшая Слава, Видение превыше всех видений, 

таящее в себе, помимо видимых глазом, еще не явленные миру цве-
та и цвета, которые вообще не могут быть явлены миру...» 

(Книга Зохар) 
 
«...и радуга вокруг престола, подобная смарагду» (Откр., 4:3)… 
 
Единый, восседающий среди четырех... четыре цвета — три пер-

вичных и один сложный... четыре жизни... три первичных, — орел, бык 
и лев, — и сложенный из этих первичных жизней человек... 
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«Семь цветов радуги были некогда подтверждением Завета; 
ныне они — свита Того, Кто правит колесницей пресветлой матема-
тики небесных воинств...» 

(Ч. Вильямс XIV) 
 
3 

 
Всплывший в памяти образ довершает картину — и все же... 
Достаточно ли его, чтобы описать Встречу?  
 
И вот образ Единого среди четырех раскрывается...  
 
Превращаясь в осознание, в спокойное, неэкстатическое зна-

ние, сконденсированное в одном-единственном мгновении... и начи-
нается внутренняя проповедь, предназначенная только для «сей-
час».  

 
Дорогие друзья (так начинается эта проповедь, поскольку даже 

внутреннюю проповедь невозможно обратить исключительно к са-
мому себе), жизнь Иисуса не чужда нам. Мы знаем Его человече-
скую жизнь не только из Евангелий, мы знаем Его не только как че-
ловека, который ходил со своими друзьями по дорогам Галилеи. 
Если бы мы встретились с Ним на тех дорогах лицом к лицу, это 
было бы, конечно, очень для нас важно: мы на собственном опыте 
убедились бы, что никогда еще не приходил и никогда больше не 
придет в мир человек, подобный этому Человеку. Однако встреча 
эта осталась бы, в каком-то решающем аспекте, внешней по отно-
шению к нашей жизни. И как помогло бы непосредственное впечат-
ление от встречи глубиннейшему из наших стремлений — постичь 
Бога в полете Единого к Единому (а я знаю, что вы испытывали это 
стремление)? Может ли наша молитва вместить одновременно Имя 
Иисусово и бездну Единого? 

 
Но нет, жизнь Иисуса не является чем-то внешним по отноше-

нию к нашей жизни, — скорее наоборот: это — истинное вещество 
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нашей жизни. Ибо все человеческие жизни — одно. В имени Адам 
скрыта глубочайшая истина, ибо слово «адам» — форма множест-
венного числа. Прожив одну, отдельную жизнь, и прожив ее в со-
вершенстве, Господь живет теперь всеми жизнями… 

 
Но верно и обратное. Зная свою жизнь, я знаю и жизнь Иисуса. 

Моя сухость, моя тишина, мои удивление и радость, мои дни и ночи 
принадлежат и Ему. Именно это Он и разделил с нами, мои дорогие 
друзья, — не просто абстрактную «человечность», но нашу, именно 
нашу человечность. Гераклит Эфесский, за шесть столетий до того, 
как его слова смогли обрести полноту истины, сказал: «боги и люди 
живут жизнью друг друга…» 

 

(И вдруг — Встреча, высекающая поток слез… И это не слезы 
печали или восторга, но слезы умиротворения… именно сейчас,  
в мгновение Встречи.) 

 

Значит, любая молитва — это молитва Иисуса ко Отцу, но в то же 
самое время и моя собственная, личная молитва, и одновременно воз-
вращение Единого к Единому… Об этом сказано в Евангелии от Иоан-
на, в гл.17XV. Возможно, эта глава — самое поразительное и глубокое из 
всего, что только написано рукой человека. И ключевое слово здесь, со-
гласно Иоанну — Слава Божия. Слава — это Дух Святой, Слава — то, 
что открылось в Пятидесятницу, и, может быть, даже что-то еще более 
глубокое, если только это возможно... Сердце Света... 

 

Мои дорогие друзья, слово, которое я говорю вам — слово 
знания, воспринятое мною в потоке слез, слез не радости и не горя, 
но умиротворения... Само по себе это мое слово — еще не пропо-
ведь, оно — только исток проповеди, и проповедь знает, что оно 
способно вобрать ее в себя обратно, сконденсировать в исходный 
миг —… и тогда станет видно, что, по мере того, как она втягивает-
ся в этот миг, она все больше приближается к истине… 
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И вот она уже не более чем малая частица Славы... и вот от 
нее осталось одно-единственное маленькое слово — шалом! 

 «Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как мир дает,  
Я даю вам»1, как написал об этом Иоанн… 

 
Смотрите — и... мои дорогие друзья... и знайте! 

 
4 

 
Знайте: 
Единый среди четырех, 
Тот, Чье Восстание Из Мертвых — и есть внезапный обрыв по-

вествования евангелиста Марка. 
Единый среди четырех, чей трон, как слово небес, в неизречен-

ной розовости заревого облака соединяется с резным камнем, тоже 
становясь знаком, и представляет собой теперь совершенный, замк-
нувшийся круг... 

Женщины еще не успели достичь Гроба, а первые уже соеди-
нились с последними...  

За пределами удивления, ниже нижней границы уныния (стаси-
са) и выше верхней границы восторга (экстасиса)... 

В глаголе гонимого ветром облака, в слове живого камня... и — 
за пределами всего, что называемо (радуга образует круг) — 

Встреча (и круг замкнулся)… 
За камнем, за облаком, за чудом, за тишиной, за пределами по-

стигаемой, развернутой в график Славы — Встреча. 

 
(Радуга образует круг — и круг замкнулся.) 

 
И ныне и присно и вовеки: 
А л л и л у й я!  

                                                 
1 Ин.14:27. 
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IX. Арка последняя 
 

1 
 

«Когда церемония закончилась, все чувствовали себя значи-
тельно лучше, чем прежде… Острее воспринимались зелень мира, 
бескрайность священного дня, краски земли, и легче стало вместить 
в себя все это». 
 

Черный Лось, «Церемония хейока». 
 

2 
 

Что же стало с Мироносицами после того, как они встретили 
Господа? Они исчезли из истории. Правда, у каждой из них есть своя 
житийная легенда, но нельзя ли угадать пути — их и наш — внутри 
пятой и последней радужной арки?  

Математик Карл Бойер объясняет: если мы постулируем суще-
ствование пятой радужной арки (Квинты), она появится точно в том 
же месте, что Прима и Секунда, Первая и Вторая, и ее невозможно 
будет увидеть отдельно от них. Она окажется как бы позади них, но 
цвета ее будут расположены в обратном порядке. 

 
Так на картинках, украшающих расписную ширму в Киото, воло-

пас сначала гонится за волом, потом едет на нем верхом, а потом и 
вол, и всадник исчезают в круговом мазке кистью на пронизанном 
светом фоне... Следующая картинка изображает деревню, откуда 
волопас начал свой путь и куда, по-видимому, вернулся... На первый 
взгляд эта картинка ничем не отличается от первой, однако разница 
все же есть.  

 

На первой картинке волопас был в конце, а на последней он — 
в начале.  

 

Тех, кому довелось взойти на колесницу Илии и осилить огнен-
ную арку, называли «Спускавшиеся на Колесницу». Ибо Колесни-
ца — внутри нас... 
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Когда Радуга пересечена молнией, понимаешь, что безразлич-
но — идти под ней или над нею. Как изрек премудрый Гераклит 
Эфесский: «Путь вверх и путь вниз — один и тот же путь». 

 
3 

 
Путешествие Мироносиц закончилось и началось сначала. Ко-

гда мы встретились с ними в первый раз, они были в конце своего 
пути; теперь они делают первые шаги.  

 

Арка Тишины 
Арка Тайны 
Арка Восторга 
Арка Встречи 
Арка Жизни 
 

За четырьмя — пятая, которая заключает в себе все то, чему 
еще только предстоит быть. 

Когда я услышал первый раскат грома за всенощной в монас-
тырском храме, я был в конце. 

Теперь я — в начале. 
 

Х. За арками 
 

1 
 

Буря пронеслась, воздух чист и ясен. Полдень; я сижу в тихой 
маленькой церковке. Размером она примерно с часовенку в мона-
стыре свв. Жен-мироносиц, но отличается по форме: круглая и почти 
вся — сплошной витраж. Окруженный бликами цветного света, я 
просматриваю дневники о. Александра Шмемана, которого я знал 
как блестящего учителя. И он был им воистину. Сейчас, читая, я на-
хожу в его словах нечто новое и, пожалуй, более глубокое, чем ви-
дел раньше… например: 
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 «Оставив позади секуляризм и усталость от “всего лишь” рели-
гиозности, понимаешь: мокрые голые ветки, туман, плывущий над 
полями, деревьями и домами, небо, ранние сумерки — все возвеща-
ет невероятно простую Истину. Тот, кто отрицает мир, не видит Ис-
тины <…> разлитой в небе и в туманных сумерках <...> или, скорее, 
намеренно закрывает глаза, <...> отвергает Истину. Мистик — тот, 
кто эту Истину видит».  
 

Мы, видевшие радугу, знаем, что наш мистический опыт — это 
именно то, что дано нам «здесь и сейчас», а не что-нибудь иное, не 
выдумка, не измышление... это — Божий опыт в нас и через нас. Да-
же тоска, даже скука или печаль, даже то чувство сиротства и поте-
ри, которое Мироносицы принесли к могиле — тоже Божий опыт в 
нас и через нас, и если мы в эти моменты чувствуем себя вдалеке от 
Всевышнего, то лишь потому, что сами же отвергаем простую исти-
ну: Бог говорит с нами на языке Благодати, говорит всегда, никогда 
не умолкая. Все слова, все образы, все мгновения, весь спектр Жиз-
ни — это Его речь, обращенная к нам. 

«...наше небо приобщается ясности и тонкости высочайших 
небес...» 

 

Omnes exeunt in Mysterium. Все вещи в глубине своей открыты 
Тайне. 

 

2 
 
Но ведь это, осознаю я, справедливо и по отношению к тому 

месту, где я сейчас нахожусь! И внезапно начинаю воспринимать 
окружающее с обостренной четкостью. Сколько раз я проезжал мимо 
этой церковки! Но только сегодня меня потянуло остановиться и 
заглянуть сюда… и я кое о чем догадался. Внутреннее пространство 
часовни — скруглено, стены наверху сходятся в одну точку, и кажется, 
что стоишь внутри перевернутого кубка или чаши. Четыре двери одна 
напротив другой, четыре моста через окружающий часовню маленький 
ров, опоясывающая аркада ворот и арок и восемь расходящихся 
лучей-дорожек… 
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Мне хорошо известно, что эта архитектурная форма восходит к 
средневековой литературе о Граале, а истоки ее следует искать в 
еще более глубоком прошлом. 

Так, в «Титуреле» Альбрехта описывается окруженный насы-
пью круглый центральный храм похожей формы, с часовнями, при-
строенными к главному зданию как бы наподобие лучей.  

 
Описанию, приводимому в поэме, с детальной точностью соот-

ветствует выгравированное на серебряном персидском подносе изо-
бражение храма «Тахт-и-Такдис» («Трон Арок») в Шизе (Азербай-
джан), по времени предшествующее поэме Альбрехта. Такой же 
центральный круглый зал с такими же двадцатью двумя расходящи-
мися от него приделами и галереями, образующими такой же внеш-
ний круг… 

 
В храме Тахт-и-Такдис хранилось священное пламя Заратуст-

ры, и персидские властители совершали сюда перед коронацией пе-
шее паломничество. Здесь же некоторое время хранился Истинный 
Крест Господень, вывезенный из Иерусалима. Чтобы отбить Крест, 
Запад предпринял военную акцию, которая закончилась успешно: 
Крест на время возвратился к христианам, а храм Тахт-и-Такдис 
сравняли с землей. 

 
Но память о храме осталась — не только благодаря изображе-

нию на серебряном блюде, но и потому, что воины императора Нового 
Рима1 Гераклия все же поведали миру о чудесной сокровищнице, 
которую они нашли и уничтожили… Легенда распространилась на 
Запад и дошла до Старого Рима, а позже стала известна и на берегах 
Северного моря, где Альбрехт Шарфенбергский написал своего 
«Титуреля Младшего», и где фон Эшенбах мечтал о кубке, история 
которого начертана в звездах и который хранится на недоступной горе 
с названием «Спасение»2. 
                                                 

1 Новый Рим — Константинополь. 
2 «Монсальват» означает «Спасение». — прим.пер. 
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Мало-помалу храм в Шизе сделался для западного воображе-
ния, в течение целого тысячелетия разрабатывавшего идею Грааля, 
прообразом мифического храма Грааля на горе Монсальват…  

Здесь, внутри маленькой церковки в пригороде Нью-Йорка, я 
испытываю странное чувство. Я словно бы нахожусь внутри пере-
вернутого кубка, в центре особым образом организованного про-
странства, очерченного рвом и крепостным валом... Разумеется, ле-
генда о Граале повлияла на архитектуру некоторых западноевро-
пейских церквей, более всего — цистерцианских, с их куполами в 
форме перевернутой чаши, но сама эта архитектурная форма вос-
ходит к временам более древним — к храму Огня в Шизе, у Каспий-
ского моря, где Хосров Великий приносил жертвы огню и где соби-
рал всевозможные святыни Востока и Запада. 

 
И вот — именно здесь и именно сейчас — я нежданно-негаданно 

очутился в самом сердце тайны, объединяющей обыденное и необык-
новенное, — тайны места и тайны пути сквозь время… неисследимой, 
но и, конечно же, простой, как луч света… Я вполне отдаю себе отчет 
в том, что бетонные стены данного конкретного воплощения этой 
тайны не содержат в себе ровным счетом ничего чудесного. Пол и 
скамья, где я сижу, усыпаны бетонной крошкой… Но этот свет! Эти 
витражи, занимающие большую часть стен! Витражи, впрочем, 
довольно безыскусные, их формы и линии — самые простые и 
приблизительные, и стекла — только самых простых цветов: ярко-
красные, голубые, фиолетовые, зеленые, желтые… и оранжевые, и 
синие, цвета индиго… Я — внутри радуги! 

 
Среди прочих образов на одном из окон, рядом с Господом, 

можно распознать Марию Магдалину, Мироносицу… Белизна витра-
жа контрастирует с крошащейся бетонной колонной...  

 
Главный алтарь не представляет собой ничего особенного — 

алтарь как алтарь. На положенном месте горит маленькая лампад-
каXVI… Но тайна архитектурной формы, отзывающейся многократ-
ным эхом в минувших веках, сообщает этому алтарю нечто, чего уже 
нельзя выразить словами. Ни Грааль, ни изначальный Огонь Шиза 
не могут выразить этой тайны в ее полноте и совершенстве. 



 

 112 

Здесь, в конце пути, покоясь внутри радуги и размышляя о по-
вседневном, по слову о. Александра Шмемана, исполненном тайны, 
нужно только захотеть увидеть и принять это «нечто». Отложив 
книгу, я закрываю глаза, и передо мной, непрошеные, внезапным 
сполохом вспыхивают цвета радуги, все оттенки от красного до фи-
олетового...  

 
Но вера и сомнение друг без друга не живут, и возникает вопрос: 

если мистика разлита во всем, не то же ли это самое, что сказать — 
«нигде»? Если «здесь» и «сейчас» — оболочка мистических смыслов, 
не то же ли это самое, что сказать, будто, кроме этой оболочки плюс 
самообмана, ничего больше и не существует? И даже если совершить 
путешествие в Шиз, побывать в прошлом и в будущем, прожить все 
отведенные тебе дни и пройти по всем назначенным тебе дорогам, — 
не то же ли это скольжение по поверхности, не сон ли? 

 
Но нет, ослепительная Радуга, пересекающая внутреннее не-

бо — не обман. Она соединяет мгновение с его основой, баналь-
ность — с Тайной, наш путь — с путем Жен-мироносиц, и наши 
сердца — с их сердцами.  

 
На словах это — не более чем голое утверждение. Может быть, 

миг соединения путей и сердец необходимо как-то зафиксировать, 
чтобы не сомневаться потом, что мы его доподлинно испытали? Но 
слово само по себе — еще не знание. Знание — это путь.  

 
3 

 
В одной из историй о Мери Поппинс рассказывается о Короле, 

уставшем от своей пустопорожней королевской деятельности. Са-
модержца спас Шут: он показал Королю радугу и по секрету расска-
зал, что по ней можно подняться в небеса (а кто еще знает этот сек-
рет, кроме шутов-хейока?).  

 
«Король посмотрел на радугу и на ее мерцающие фиолетовые, 

голубые, зеленые, желтые, оранжевые и красные полосы... “Ура! 
Она меня держит!” — довольный, воскликнул он... и быстро взбежал 
вверх по радуге». 
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На вершине радуги Король решил передохнуть, подложил под 
голову свернутую мантию и вскоре заснул. А Шут тем временем ус-
пел сбегать на другую сторону радуги и возвратиться назад, в мир. 

 
4 

 
<Господи, благодарю Тебя за то, что Ты показал мне Арки 

Радуги, в которых отразился путь, проделанный Мироносицами ради 
встречи с Тобой. Упокой же всех труждающихся и обремененных на 
арке всецветной и всесветной Твоей радуги, а всем, кого Ты 
освободил, — дозволь возвратиться в мир, творимый Тобою. Место 
и время встречи — здесь и сейчас. И ныне, и присно, и во веки 
веков: Аллилуия!> 

 
Я открываю глаза… Я — в начале.  
 

«Перышко на ветру...» 
 

И — уже за пределами спектра — разлитый в воздухе свет.  
 

ARCUS COMPLETUS EST! 
 

Проповедь о радуге закончена! 
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Примечания 
 
I Роберт Фладд (1574–1637) — английский философ и ученый, принадлежавший 

«герметической» традиции эпохи Возрождения. 
II Это зачало читается в канун недели Свв. Жен-мироносиц. 
III «Се, стою при дверях и стучу. Если кто услышит голос Мой и отворит дверь, 

войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною» (Откр., 3:20). 
IV Олимпиодор — древнегреческий философ, алхимик и историк из Фив (V в.). 
V «…Отче! Прославь Имя Твое. Тогда пришел с неба глас: и прославил и еще 

прославлю. Народ, стоявший и слышавший то, говорил: это гром; а другие говори-
ли: Ангел говорил Ему» (И.12:28–29). 

VI Пещеры Ласко расположены во Франции. Стены этих пещер покрыты роспися-
ми периода палеолита (возраст 15 000–18 000 лет), изображающими животных или 
сцены охоты. Предполагают, что росписи были сделаны с ритуальными целями. Все 
фигуры на стенах пещер — красного цвета, ближе к концу спектра. — Прим. автора. 

VII Пояснение: здесь «медленность» световых волн красной части спектра срав-
нивается с кажущимся отсутствием чувства и каких бы то ни было движений духа. 
Но красный цвет — начало искусства, а бесчувствие — еще не признак отсутствия 
Бога, более того, чувство Его отсутствия, богооставленность — одна из модально-
стей Божественного Присутствия. Это, разумеется, клише, часто употребляющееся 
в духовной литературе… но и незачем изо всех сил стараться сказать что-то ориги-
нальное. Проблема в том, чтобы вчувствоваться в это настолько глубоко, чтобы 
действительно «знать то, что мы знаем». Отсутствие — это Присутствие, но на са-
мом глубинном плане… — Прим. автора.  

VIII «И Ангелу Лаодикийской церкви напиши: …знаю твои дела: ты ни холоден, ни 
горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холо-
ден, извергну тебя из уст Моих. Ибо ты говоришь: «я богат, разбогател и ни в чем 
не имею нужды»; а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и слеп, и нищ, и наг. Со-
ветую тебе купить у Меня золото, огнем очищенное, чтобы тебе обогатиться, и бе-
лую одежду, чтобы одеться и чтобы не была видна срамота наготы твоей; и глаз-
ною мазью помажь глаза твои, чтобы видеть. Кого Я люблю, тех обличаю и наказы-
ваю. Итак. Будь ревностен и покайся. Се, стою при дверях и стучу. Если кто услы-
шит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною. 
Побеждающему дам сесть со Мною на престоле Моем, как и Я победил, и сел с От-
цем Моим на престоле Его. Имеющий ухо да слышит, что Дух говорит церквам» 
(Откр., 3:15–22). 

IX Ср. кн. пророка Иезекииля, 37,1–10: «…и Господь вывел меня духом и поставил 
меня среди поля, и оно было полно костей, и обвел меня кругом около них, и вот 
весьма много их на поверхности поля, и вот они весьма сухи. И сказал мне: 
…оживут ли кости сии? Я сказал: “Господи Боже! Ты знаешь это”… И сказал мне: 
изреки пророчество на кости сии и скажи им: “Кости сухие! Слушайте слово Господ-
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не!” так говорит Господь Бог костям сим: вот, Я введу дух в вас, и оживете… и когда 
я пророчествовал, произошел шум, и вот движение, и стали сближаться кости… и 
вот, жилы были на них, и плоть выросла, и кожа покрыла их сверху… и вошел в них 
дух, и они ожили, и стали на ноги свои…» 

X Норман Рокуэлл (1894–1978) — американский художник-иллюстратор, изобра-
жавший повседневную американскую жизнь в идиллически-ностальгических тонах. 
Неизменный автор обложек газеты «Saturday Evening Post».  

XI Дар предложения — одна из разновидностей ритуального жертвоприношения, 
принятых в ветхозаветном иудаизме и в символической форме перешедших в хри-
стианский ритуал. Соответствует ветхозаветной «жертве приношения» (другие ви-
ды ритуальной жертвы — «жертва всесожжения» (в христианском обиходе сущест-
вующая в форме возжигания свечей), «жертва мирная», «жертва за грех», «жертва 
повинности») (Книга Левит). 

XII После разрушения первого Иерусалимского Храма в иудаизме широко распро-
странились и пышно расцвели мистические учения. Когда, в 70 г. по Р.Х., Храм был 
разрушен во второй раз, повторилось то же самое. Среди возникших на этот раз 
мистических учений особенно выделялась школа «Взошедших на Колесницу» (воз-
можен вариант перевода — «Спускающиеся на Колесницу»), просуществовавшая 
до XI века.  

XIII «После сего взглянул я, и вот, дверь отверста на небе, и прежний голос, кото-
рый я слышал как бы звук трубы, говоривший со мною, сказал: взойди сюда, и я по-
кажу тебе, чему надлежит быть после сего. И тотчас я был в духе, и вот, престол 
стоял на небе, и на престоле был Сидящий. И Сей Сидящий видом был подобен 
камню яспису и сардису; и радуга вокруг престола, видом подобная смарагду… и 
посреди престола и вокруг престола четыре животных, исполненных очей спереди 
и сзади. И первое животное было подобно льву, и второе животное подобно тель-
цу, и третье животное имело лице, как человек, и четвертое животное подобно орлу 
летящему. И каждое из животных имело по шести крыл вокруг, а внутри они испол-
нены очей; и ни днем, ни ночью не знают они покоя, взывая: свят, cвят, свят Гос-
подь Бог Вседержитель, Который был, есть и грядет» (Откр., 4:1–3, 6–8). 

XIV Чарльз Вильямс (1886–1945) — писатель-мистик, богослов, поэт, литера-
турный критик, драматург, историк. Первым перевел на английский язык Сё-
рена Кьеркегора. Особенно известны семь его фантастических «Христианско-
романтических» (как их обычно характеризуют в энциклопедиях) романов, а из 
них — роман «Канун Дня Всех Святых», где причудливым образом пере-
мешиваются здешний и потусторонний миры и детектив с нравоучительной 
притчей. Визионерская, крайне усложненная поэма Вильямса о путешествиях 
барда Талиессина, попытка мистического осмысления судеб Англии, до сих пор 
как следует не «прочитана».  

XV «После сих слов Иисус возвел очи Свои на небо и сказал: Отче! пришел час, 
прославь Сына Твоего, да и Сын Твой прославит Тебя, так как Ты дал Ему власть 
над всякой плотью, да всему, что Ты дал Ему, даст Он жизнь вечную. Сия же есть 
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жизнь вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога, и посланного Тобою Иисуса 
Христа. Я прославил Тебя на земле, совершил дело, которое Ты поручил Мне ис-
полнить. И ныне прославь Меня Ты, Отче, у Тебя Самого славою, которую Я имел у 
Тебя прежде бытия мира. Я открыл Имя Твое человекам, которых Ты дал Мне от 
мира; они были Твои, и Ты дал их Мне, и они сохранили слово Твое. Ныне уразу-
мели они, что все, что Ты дал Мне, от Тебя есть, ибо слова, которые Ты дал Мне, я 
передал им, и они приняли, и уразумели истинно, что Я исшел от Тебя, и уверова-
ли, что Ты послал Меня. Я о них молю: не о всем мире молю, но о тех, которых Ты 
дал Мне, потому что они Твои. И все Мое Твое, и Твое Мое; и Я прославился в них. 
Я уже не в мире, но они в мире, а Я к Тебе иду. Отче Святый! соблюди их во имя 
Твое, тех, которых Ты Мне дал, чтобы они были едино, как и Мы. Когда Я был с ни-
ми в мире, Я соблюдал их во Имя твое; тех, которых Ты дал Мне, Я сохранил, и ни-
кто из них не погиб, кроме сына погибели, да исполнится писание. Ныне же к Тебе 
иду, и сие говорю в мире, чтобы они имели в себе радость совершенную. Я пере-
дал им слово Твое; и мир возненавидел их, потому что они не от мира, как и Я не от 
мира... Освяти их истиною Твоею; слово Твое есть истина. Как Ты послал Меня в 
мир, так и Я послал их в мир. И за них Я посвящаю Себя, чтобы и они были освя-
щены истиною. Не о них же только молю, но и о верующих в Меня по слову их, да 
будут все едино, как ты, Отче, во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас еди-
но, — да уверует мир, что Ты послал Меня. И славу, которую Ты дал Мне, Я дал 
им: да будут едино, как Мы едино. Я в них, и Ты во Мне; да будут совершены во-
едино, и да познает мир, что Ты послал Меня и возлюбил их, как возлюбил Меня. 
Отче! которых Ты дал Мне, хочу, чтобы там, где Я, и они были со Мною, да видят 
славу Мою, которую Ты дал Мне, потому что возлюбил Меня прежде основания ми-
ра. Отче Праведный! и мир Тебя не познал; а Я познал Тебя и сии познали, что Ты 
послал Меня. И Я открыл им Имя Твое и открою, да любовь, которой Ты возлюбил 
Меня, в них будет, и Я в них». (И. 17: 1–26).  

XVI Имеется в виду обычно хранящаяся в алтаре любой действующей католиче-
ской церкви дароносица — сосуд со Св.Дарами. В католических церквях (а, судя по 
всему, речь идет о католической часовенке) Св.Дары сохраняются постоянно, и пе-
ред специальным сосудом — дароносицей — все время горит лампада, в знак при-
сутствия Господа в Св.Дарах. В православном богословии Св.Дары «актуализиру-
ются» только непосредственно во время литургии, хотя и между богослужениями 
тоже рассматриваются как величайшая святыня. 
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И ИМ НЕ СОЙТИСЬ НИКОГДА  
 

Толкин и его критики 

 
Как было очевидно уже и для самого Толкина, с выходом в свет 

«Властелина Колец» человечество разделилось надвое (не мир, но 
меч!): одни любят эту книгу, другие терпеть не могут1. По этому по-
воду Толкин написал маленькое клерихью, которое можно перевести 
приблизительнo так: 

 
«Властелин Колец» — 
Оселок для сердец: 
Любишь — горишь, 
Не любишь — громишьI. 

 
Поэт и критик А. Цветков в одной из осенних (2001 года) пере-

дач радио «Свобода», рассказывая о Толкине, риторически вопро-
шает (вслед за многими англоязычными критиками): «…как отне-
стись всерьез к писателю, чей стиль старомодно напыщен и тяжело-
весен2, чьи произведения испещрены, с позволения сказать, стиха-
миII, которые даже у поклонников вызывают кислую ухмылку?»3 
                                                 

1 На самом-то деле, есть еще два лагеря: те, кто не удосужился поинтересоваться 
(это тоже характеристика), и те, кто пытается изменить, внедриться, пересказать по-
своему, навязать Толкину свое видение созданного им мира. 

2 Возвышенность и архаичность стиля — сознательная стилистическая политика Тол-
кина, а потому следовало бы скорее задаться вопросом — что за этим стоит? 

3 Стихи у Толкина как раз неплохи, в чем может убедиться любой, читающий по-
английски. Правда, нужно быть, наверное, Бродским или Набоковым, чтобы адекватно 
оценить их изнутри английской традиции, — мы-то невольно оцениваем их изнутри 
собственной. Внутри же английской традиции самая авторитетная похвала в адрес 
Толкина — это высокая оценка его творчества Уинстоном Хью Оденом, одним из луч-
ших англоязычных поэтов ХХ века; причем Оден не ограничивается мимолетным 
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Оговорюсь: «критиками» («critics») я называю здесь, для 
удобства, не только критически настроенных по отношению к Тол-
кину «литературных» журналистов, но и профессиональных лите-
ратуроведов, настроенных по отношению к Толкину таким же об-
разом. Это слово входит в название статьи Толкина о «Беовуль-
фе» — «Monsters and Critics»III, «Чудовища и литературоведы». 
Объединяет «критиков» то, что они считают себя выразителями и 
провозвестителями идей некого Центра, который выступает под 
именами то Духа Времени, то Актуальной Литературы. Однако на 
самом деле общепринятого, очевидного для всех «центра» в ли-
тературном ландшафте сегодня не существуетIV, хотя над некото-
рыми наиболее заметными возвышенностями с замками и города-
ми на вершине реют флаги с такой надписью. Тех, кто не признает 
вассальной зависимости, гордые замки объявляют маргинальны-
ми или вовсе несуществующими: например, книги Толкина назы-
вали «как бы литературой» (paraliterature)V, а самому Толкину от-
казывали в имени писателя вообщеVI. Однако случается, что «не-
существующее» разрастается, переманивает к себе жителей, за-
стит солнце. И у гордых замковладельцев возникает естественное 
желание указать мятежникам и тем, кто к ним примкнет, на их «ис-
тинное» место в людской или дворницкой, публично заклеймить их 
как «маргиналов». 

                                                                                                    
одобрением толкиновских стихов, а возводит Толкина в ранг поэта (в: The J. R. R. Tol-
kien Soundbook Program Booklet. New York: Caedmon, 1977). В другом месте Оден го-
ворит: «Размеры, которыми написаны его стихи, восхитительны, и, хотя большин-
ство его стихов относятся к категории “легких”, есть среди них и такие (прежде 
всего “Колокол Моря”, на мой взгляд, лучшее), которые никоим образом не могут 
быть названы легкомысленными. Нельзя, таким образом, забывать, что ему мила 
не только хоббичья поэзия» (цит. по: Legendarium, Joe R. Christopher, “Tolkien`s Lyric 
Poetry“, p. 143). А если привести русские параллели, то, пожалуй, детские и «том-
бомбадиловские» стихи Толкина окажутся на уровне детских стихов Бориса Заходера, 
а что касается серьезных — то, думается, конгениально на русский язык их мог бы пе-
ревести разве что Гумилёв, тем более что у Толкина и Гумилёва встречаются пере-
кликающиеся темы (об этом — отдельный разговор). Но сравнивать Толкина с Пас-
тернаком или Элиотом неправомочно: Толкин не писал самодостаточных поэтических 
книг и не причислял себя к поэтическому цеху (см. примеч. II в конце). Зато в его акти-
ве — филигранные переводы трех сложнейших по форме древнеанглийских поэм — 
«Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь», «Перл» и «Сэр Орфео». 
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 Толкин — один из величайших подобных «маргиналов» в исто-
рии мировой литературы. И работа критиков по зачислению его в 
маргиналы началась сразу после выхода в свет «Властелина Ко-
лец», когда один из столпов тогдашней английской литературной 
критики Эдмунд Уилсон обозвал книгу «подростковой чепухой»VII и 
обидно упрекнул увлекшихся ею взрослых в том, что они-де жизнь 
прожили, а из детских штанишек, дескать, так и не вырослиVIII. Не от-
ставали от Уилсона и другие имевшие тогда вес критики (Колин Ни-
колас МанлавIX, Альфред ДаггэнX, Филип ТойнбиXI, Мартин ГринXII и 
др.XIII). Даром что К. С. Льюис1, который обладал уже и в то время 
немалым авторитетом, сразу по выходе книги сравнил Толкина с 
Данте и Ариосто. Те, кто солидаризуется с маргиналами, немедлен-
но зачисляются в число этих последних и вычеркиваются из списка 
значащих людей — таковы законы «Центра». Читатели, правда, не 
вняли голосу критиков, — но и критики не сдались: противостояние 
«про-толкинистов» и «анти-толкинистов» законсервировалось и 
длится, и многое в нем остается неизменным на протяжении десяти-
летий. Например, зачастую даже самые опытные, профессиональ-
ные критики не заботятся о фактической точности в пересказе тол-
киновского текста, то есть нарушают обычно ревниво соблюдаемые 
правила цеха. Например, Цветков в своем репортаже пересказал фа-
булу толкиновской книги в десяти строках, зато минимум с двенадца-
тью(!) ошибкамиXIV. В. Губайловский пишет серьезную и даже отчасти 
поощрительную статью в «Новом Мире» — но как бы и не о том писа-
телеXV. Почему? Да уж, вестимо, не из дилетантизма. Просто презре-
ние критиков к данному тексту столь неизбывно, что они искренне по-
лагают: как его ни перескажи — хуже не станет, а коли уж он так плох, 
то и размышлять не над чем2, да и читать его внимательно — только 
                                                 

1 В рядах «критиков» Льюис никогда «официально» не числился, а числился, наобо-
рот, в оппозиции к лагерю «современной литературы». 

2 Следует отметить, что в корпусе посвященных сегодня Толкину исследований на 
«антагонистическую» литературную критику приходится не такая уж большая доля. В 
«про-толкиновском» лагере крупных имен насчитается куда больше, чем в стане кри-
тиков. Среди них — по меньшей мере одна королева, немало писателей, философов, 
поэтов, академиков, языковедов и литературоведов, опубликовавших многочисленные 
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время тратить. Цветков считает — дело в том, что профессиональ-
ные критики почему-то не хотят и не могут «…простить Толкину… 
выпадение из канона модернизма».  

Шаг влево, шаг вправо — считается побег. Но что такое «канон 
модернизма»? Для начала процитируем все того же Цветкова — все 
же это один из самых умных русских критиков: «Правила современ-
ной серьезной литературы, не предписанные трибуналом, а выво-
димые из самой этой литературы, отодвигают сюжет на второй 
план, порой и вовсе его ликвидируют… У Толкина сюжет безза-
стенчиво стоит на первом плане. Кроме того, модернизм требу-
ет иронии и дистанции, писатель парит в некоем внеморальном 
пространстве, представляя жизнь героев как коллекцию бабочек 
на иголках». А вот другое определение, данное другим известным 
(правда, в узком кругу) современным критикомXVI: модернизм — и 
проистекающий из него постмодернизм — это «…гипертрофи-
рованная субъективность высказывания и полная независи-
мость… утверждение тотального одиночества как единственно 
возможного способа сохранить свое „я“ …» Действительно, сюжет 
для Толкина очень важен. Толкин использует его как средство для 
выражения основных идей. К тому же «Властелин Колец» и, еще в 
большей степени, «Сильмариллион» не «парят» во «внеморальном» 
пространстве, но глубоко сидят в «моральном», и иронии по отноше-
нию к персонажам и событиям здесь не место1. На иголки Толкин 
своих персонажей не накалывает, «гипертрофированной субъектив-
ностью» манкирует, принцип «тотального одиночества как един-
ственного способа сохранить свое „я“» ему чужд. Цветков проводит 
интересное сравнение Толкина и Андерсена — в пользу второго. Ан-
дерсен, — пишет он, — «…поразительно современный писатель, 

                                                                                                    
тома прекрасных статей и исследований, посвященных творчеству Толкина. Но в ла-
гере «критиков» эта разветвленная литература считается несуществующей, с ней не 
полемизируют, ее не принимают к сведению. Для них отчего-то ничто из написанного о 
Толкине не заслуживает внимания по определению. Вот ведь и на русском языке уже 
много чего можно о Толкине почитать, но тот же А. Цветков пишет так, как будто он 
первопроходец, и ссылается исключительно на критиков-англичан.  

1 Зато «Хоббит» весь построен на иронии. 
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что-то вроде разведчика XX века, заброшенного в предыдущий. 
Его сказки — …многоплановы, преисполнены иронии и тонких за-
кулисных ходов, глубины, выдающей себя за наивность, и полуто-
нов, прикидывающихся черным и белым. Андерсен давно и справед-
ливо причислен к современному канону». Но тут парадокс: почти все 
перечисленное здесь в отношении к Андерсену справедливо и для 
Толкина: и многоплановость у Толкина в наличии, и закулисных хо-
дов в избытке, и полутонов, которые, правда, так удачно «прикиды-
ваются черным и белым», что критики не замечают подвоха; и «глу-
бина» достаточно глубока. Андерсен любит надеть маску наивности, 
но она довольно условна и не скрывает лица — глубокомысленного, 
с прищуром, тем более что Андерсен иной раз прибегает и к обна-
жению приема, снимая маску совсем. У Толкина же критики неиз-
менно принимают примеряемые им маски за его подлинное лицо, — 
в то время как сам автор выскальзывает из рук, прячется, доводя 
критиков до бешенства. В модернизме (в словарях об этом не гово-
рится, однако это известно всем) очень много значит принятая авто-
ром поза, иными словами — личность автора присутствует в тексте 
явным образом, что выражено если и не «в лоб», то стилистическими 
средствами1: само писательство текста становится для автора сред-
ством самоопределения — например, утверждения авторской «то-
тальной свободы». Толкин же от позы отказывается (недаром и био-
графия его разочаровывает любителей острого и пряного…), открыто 
иронизирует только в частных письмах к знакомым, умудренным скеп-
тиком и знатоком человеческой души не прикидывается, — а раз так, 
то критику уже и не важно, как пишет он свои книги — накладывает 
полутона или ограничивается набором основных цветов, соблюдает 
каноны модернизма или не соблюдает. «Мы играли вам на свирели, и 
                                                 

1 А в постмодернизме поза и стиль окончательно совпадают: ср. у М. Фрая в его 
«Арт-Азбуке»: «Постмодернизм — не “жанр”, не “стиль” и, тем более, не “школа”, к 
которой можно “принадлежать”. Постмодернизм — это ситуация. Своего рода куль-
турное “бытие”, которое действительно “определяет сознание”. По крайней мере, 
сознание художника, помещенного в ситуацию постмодернизма. Поэтому, рассуж-
дая о постмодернизме, следует иметь в виду, что речь идет не о “жанровых кано-
нах” и не об “особенностях стиля”, а о некоторых аспектах творческого поведения». 
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вы не плясали; мы пели вам печальные песни, и вы не плакали»XVII … 
Какие песни пели дети из этой притчи — не важно. Главное — отказа-
лись подыгрывать тем, кто этого ждал. Литература здесь, на самом-то 
деле, ни при чем. При чем — какие-то глубинные стереотипы вроде 
«наш» — «не наш», «угрожает нашему авторитету и влиянию» — «не 
угрожает», «платит дань нашему бургу» — «не платит»… 

 
БОЛЬШОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ О МОДЕРНИЗМЕ 

 
Модернизм возник в конце XIX века (считается, из романтиз-

ма, «в пику» реализму). Модернизм не занимался ниспровергатель-
ством ценностей. Скорее, он строил изнутри старого, используя 
подручный материал. Целью было — изменения закосневшего в 
своей рутинности сознания, встряхнуть его новизной форм, со-
храняя, однако, преемственность по отношению к «старому» ис-
кусству. Порвал с прошлым не модернизм, а — позднее — авангар-
дизм: это он призвал сбросить старое искусство «с корабля со-
временности», вызвался переустроить «не только сознание, но и 
общество»1, и принялся за обновление не средств искусства, как 
модернизм, а «самого предмета искусства». 

 Проблему взаимоотношений Толкина и модернизма ставит в 
книге «Автор столетия» ШиппиXVIII — и это естественно: как-
никак творчество Толкина протекало в годы расцвета и зрелости 
модернизма, и о Толкине нужно говорить как об авторе безнадеж-
но современном, а не как о чудаке, который ударился в средневеко-
вые стилизации. Это и доказывает Шиппи в своей книге «Автор 
столетия». Причем, в отличие от Цветкова, Шиппи, приводя, со 
ссылкой на авторитетные английские источникиXIX, несколько 
иное, более полное определение модернизма, находит, что Толкин 
под это определение, наоборот, подпадаетXX. Модернизм (в Анг-
лии прежде всего в лице Джойса и Элиота) всерьез (но не впер-
вые — ранее подобный интерес наблюдался в эпоху Возрождения2) 
                                                 

1 М. Фрай, op. cit. 
2 См. главку «Новое Возрождение». 
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заинтересовался мифом и символом и взял их за основу, противо-
поставив более распространенным в XIX веке так называемым ми-
метическимXXI принципам. Популярна была в среде модернистов и 
идея создания художественных миров, независимых от реальности. 
Но это одновременно и одна из основных идей Толкина. С.Тас-
каеваXXII пишет о Толкине: «…и Толкин, и модернисты считают, что 
реализм… не является методом, пригодным для освещения явлений, 
интересующих современного человека» — и далее: «…сближают 
творчество Толкина и модернистов некоторые особенности функцио-
нирования символов в их произведениях», т. е. у того и у других вы-
ражена тенденция к созданию «авторских» символических систем, 
состоящих не только из архетипических образов, но и из заново со-
творенных или переосмысленных авторами, причем некоторые из 
этих образов рекурсивны, т. е. символизируют тот или иной прием, 
используемый автором. Именно модернизм начал экспериментиро-
вать с языком (одна из первых ласточек — «Алиса в Стране Чудес», 
где, как подмечает Шиппи, «слово впервые выступает в качестве 
персонажа»). Модернизм затеял игры с временем, возродил старин-
ную «технику переплетения» нитей повествованияXXIII, увлекся 
скрытым цитированием, аллюзиями. Все это есть и у Толкина. По 
Шиппи, Толкин попросту использовал «не те» аллюзии и не исполь-
зовал привычные (например, не прибегал к «классической» мифоло-
гии), что, возможно, и ввело в заблуждение критиков.  

Однако все эти сходства и параллели, оговаривается Шиппи, 
блекнут перед одним принципиальным отличием — Толкин не при-
менял модернистской техники «потока сознания» и вообще прак-
тически отказался от описания внутреннего мира своих персона-
жей, а модернисты сделали на этом главный упор. Именно поэто-
му разругал Толкина один из его первых критиков — К. МанлавXXIV: 
подробно разбирая толкиновскую «технику литературного порт-
рета», Манлав сетует на то, что ни одного из толкиновских пер-
сонажей нельзя себе детально представить (а это было бы-де 
очень выигрышно, тем более что материал богатый: эльфы, лю-
ди, гномы, и все такие разные…), автор описывает только самое 
поверхностное впечатление от внешности своих героев, они не 
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«выпуклы», лишены индивидуальных качеств, мы не проникаем в 
их сознание (при том, что пейзажи Толкин, наоборот, прорисовы-
вает до мелочей). (Между прочим, отмечает Шиппи, Толкин попро-
сту следует традиции средневековой английской литературы, — 
например, в высоко чтимом Толкином «Сэре Гавейне» тоже о 
внутреннем мире главного героя почти не говорится, хотя, каза-
лось бы, сложные ситуации, в которые попадает герой, прямо на 
это провоцируют.)  

 
Но почему так мало обращают внимания на столь легко, 

получается, доказуемую принадлежность Толкина к «канону мо-
дернизма»XXV? Почему Толкина не признают модернистом хотя бы 
«отчасти»? — Ответ Шиппи: классическая модернистская литера-
тура заведомо условна (вот та «дистанция», о которой пишет 
Цветков), а для Толкина его обращение к мифам и мифотвор-
чество не было просто «приемом». Он считал мифы не 
артефактами, а частью реальности (ср. с определением 
«реалистического символизма» у теоретика русского символизма 
Вячеслава Иванова: «узрение духовного в чувственном, выра-
женное посредством чувственного». С. Таскаева, в цитированной 
выше работе, говорит, что творчество модернистов может быть 
названо «символическим», поскольку широко и свободно опери-
рует символами и системами символов. В терминологии Иванова 
такой символизм называется «субъективным» и противопостав-
ляется «реалистическому»)XXVI. Шиппи пишет: «Он описывал 
странствия своих героев… и показывал, как ошибаются они во 
всех своих догадкахXXVII, не потому, что хотел поколебать 
„реалистическую иллюзию“, укрепившуюся в литературе, а по-
тому, что считал, что наши взгляды на действительность и 
впрямь иллюзорны, и что все мы в каком-то смысле блуждаем во 
власти „морока“, затерянные… в чащобах Средьземелья». Тол-
кин экспериментировал с языком «не для того, чтобы по-
смотреть, каких любопытных эффектов можно с помощью 
этого добиться, а потому, что считал все формы человеческих 



 

 125 

языков заведомым экспериментом»XXVIII. Иными словами, исход-
ные идеи у Толкина были практически те же, что у модернистов, 
только он не «играл» с ними, а принимал их всерьез. «По-
видимому, тут-то и гнездится главная причина ярости кри-
тиков… Он поставил под угрозу авторитет арбитров вкуса…, 
образованных литературоведов (literari). Он был не менее 
образован, чем они, но принадлежал другой школе. Его книга 
сразу получила признание на массовом рынке, в отличие от 
«Улисса», который был изначально напечатан в ограниченном 
количестве экземпляров — для эксклюзивного распространения 
среди богатых и утонченных ценителей. А книга Толкина вы-
казала не приличествующие ей амбиции — якобы в ней за-
ключены какие-то идеи и она претендует на что-то большее, 
чем статус обыкновенной макулатуры… В сочетании простить 
всего этого было нельзя». 

Нетрадиционно высказывается о модернизме О. СедаковаXXIX: 
по ее мнению, для него «прошлого еще не было, он ждет своего 
будущего» (т. е., с точки зрения модернизма, только теперь — или  
в будущем — становится наконец возможно понять истинный смысл 
прошлого, будь то историческое событие или литературное произве-
дение); «художнику предстоит… изобрести… новый, правильный 
язык, который… выражает существо вещей» (у Толкина это — 
изобретенные им языки и загадочный образ Тома Бомбадила, чье 
пение-бормотание почему-то дает ему власть над вещами…); в нашу 
эпоху «человеку предстала некая безымянная глубина, которую 
едва ли можно выразить в традиционных религиозных и фило-
софских терминах. Странные, небывалые… образы… сделают это 
точнее» (эти слова как будто о Толкине написаны. Именно этим он и 
занимается: отказавшись от привычной терминологии, передает 
глубочайшие религиозные, этические и философские идеи с по-
мощью «странных, небывалых» образов). 

 
И не в том дело, что Толкин «не добирает» до модернизма или 

что его книги будто бы написаны «назло» модернизму. Он именно 
«не подыгрывает». У него — иная исходная формула, порождающая 
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матрица1, при определенном сходстве внешних приемов2. «Фродо… 
увидел в отдалении еще один холм, а может, и не холм, а могучую 
рощу невиданно высоких деревьев, целый город, состоявший из 
одних только зеленых башен»XXX. Символ Башни объединяется  
с символом Дерева — тоже одним из основополагающих у Толкина: 
строительство толкиновской Башни происходит не по обычным зако-
нам. Его Башня скорее растет, как какие-нибудь фантастические 
компьютерные дома из современных фильмов или как дерево. То 
есть творчество Толкина — это что-то д р у г о е, непривычное. А у 
д р у г о г о  свои законы и свои критерии.  

 
Каков генезис этой «другой матрицы»? И откуда она? Из древ-

неанглийской литературы, из рыцарских романов, предполагает 
Шиппи. В любом случае, о преемственности говорить можно. Проза 
Толкина — не выпадение из канона, это — впадение в другой канон, 
где иное освещение, иное разрешение, где вместо гор — равнины, а 
вместо равнин — горы. «Иное», «другое». Другие компоненты и в 
других соотношениях. Евангелист Лука пересказывает слова пропо-
веди Иоанна Крестителя: «…всякий дол да наполнится, и всякая го-
ра и холм да понизятся, кривизны выпрямятся и неровные пути 
сделаются гладкими…»XXXI. Формально это — лишь образное разъ-
яснение предшествующего стиха: «…приготовьте путь Господу, 
прямыми сделайте стези Ему», но это, по сути, и призыв быть гото-
вым воспринять мир под новым углом, иначе произойдет катастро-
фа, о которой предупреждает Евангелие — «ветхие мехи», в кото-
рые вольют «молодое вино», прорвутсяXXXII. Разрушение ожиданий 
часто вызывает у неподготовленного человека ярость и недоумение. 
Не получив от текста наперед ожидавшихся сигналов, самый добро-

                                                 
1 Можно сказать, что он принадлежит к другой литературной парадигме. М. б., к па-

радигме христианской литературы двадцатого столетия. С другой стороны, «Власте-
лин Колец» породил целую новую парадигму — жанр «фэнтэзи»… к которому, однако, 
сам принадлежит не вполне. Или к парадигме традиционализма, понятого как вер-
ность древним ценностям? Подыскиванием таких «компаний» для «Властелина» мож-
но было бы заниматься долго. Но нигде он не будет до конца «своим». Подробнее эта 
проблема рассматривается в главке «Новое Возрождение».  

2 См. выше «Большое отступление о модернизме». 
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желательный и неглупый критик способен озлиться и объявить, что 
текст попросту мертв. А если сигналы передаются на других волнах? 
Одна только смена частоты уже способна спровоцировать непони-
мание… Критики не смогли открыть загадочное нечто, похожее на 
консервную банку, без огней, не отзывающуюся на стук снаружи. И 
сделали вывод: это — бесполезная железка .  

 
«Правила современной серьезной литературы, не предписанные 

трибуналом, а выводимые из самой этой литературы, отодвигают 
сюжет на второй план, порой и вовсе его ликвидируют… У Толкина 
сюжет беззастенчиво стоит на первом плане»XXXIII. Сюжет во 
«Властелине Колец» и правда имеет решающее значение. И это 
окончательно губит книгу Толкина в глазах маститого критика, 
для которого сюжетная литература — дело непочтенное: 
«…”фэнтэзи”, жанр, фактически изобретенный… Толкином… <образ-
чики которого> можно <объединить под> одним ярлыком: эскапизм, 
литература бегства, то есть такая, которую мы обычно читаем для 
расслабления мозгов, без лишних идей и режиссерских находок, с 
головокружительным сюжетом». Поистине, если читать что-то 
нарочно для расслабления мозгов, то уж, конечно, лишние идеи 
покажутся ни к чему и выискивать их не станешь. Так, знаете, 
можно и «Братьев Карамазовых» читать — как остросюжетный 
детективчик. Но в «Братьях Карамазовых» все-таки можно 
выловить кое-какие идеи, с этим, кажется, до сих пор никто еще не 
спорил. Тем более что в «Братьях Карамазовых» у Достоевского 
масса рассуждений, где идеи специально, для удобства, сгущены в 
раствор высокой концентрации и откуда их можно доставать 
голыми руками. У Толкина же, секрет которого — в «иной 
формуле», идеи передаются исключительно через посредство 
сюжета, благодаря которому удается показать их в динамике. 

Но «бегство» и «расслабление мозгов» — не одно и то же. 
Для организации побега иной раз необходимо как раз напряжение 
всех интеллектуальных сил. Об этом, впрочем — в другом месте1. 

Итак, «Властелин Колец» построен по необычным законам. У 
него — особая литературная «ментальность». Чем же он так привле-
                                                 

1 См. главку «Об эскапизме». 
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кателен для юношей и дев?.. Но ведь не только для юношей и дев, и 
не только для любителей «развлекаловки», но и писателей, фило-
софов, поэтов, академиков, языковедов и литературоведов, опубли-
ковавших многочисленные тома статей и исследований, посвящен-
ных творчеству Толкина. При этом они вполне трезвы, объективны, 
вменяемы и не утверждают, будто Толкину удалось создать Совер-
шенное и Абсолютное Произведение ЛитературыXXXIV. Но все рав-
но — «…для философов-скептиков, которые считают, что ни в 
чем нельзя быть уверенным, толкиновские непреложности — не 
более чем абсурдности, его глубины — мели, его истины — ошиб-
ки и заблуждения, его миф — ложь… перефразируя памятный 
афоризм Киплинга, можно сказать, что свет есть свет и тьма 
есть тьма и им не сойтись никогда»XXXV. В этой связи можно 
вспомнить один из основополагающих иероглифов нашей культу-
ры — разговор Христа и Пилата. Последний, как известно, не только 
не пожелал ознакомиться с программой своего оппонента, но даже и 
в ситуационную полемику с Ним вступать не захотел — настолько 
неинтересной показалась ему им же самим предложенная к рас-
смотрению проблема, а именно: «Что есть истина?». 

 
Переломится ли когда-нибудь непонимание, получит ли фено-

мен Толкина беспристрастную оценкуXXXVI? Мало надеждыXXXVII. Ви-
димо, и правда Толкин и его критики разошлись на каком-то недос-
тупном рефлексии, внелитературном, иррациональном уровне. Каж-
дый делает в своей жизни некий главный выбор, который определя-
ет все дальнейшее, отклоняя стрелки магнитов и рогатки водоиска-
телей. Людям разного выбора нет смысла вступать в дискуссии, ло-
гические аргументы другой стороны для них бессмысленны, подлин-
ный контакт между ними невозможен. Для одной стороны очевидна 
смехотворность позиции, которую занимает другая, для другой — 
несостоятельность первой. На этот счет во «Властелине Колец» есть 
подходящий к случаю встроенный образ: Черные Всадники не видят 
Фродо, когда у того на пальце нет Кольца, Фродо без Кольца не ви-
дит Всадников — только их плащи. Всадники больше полагаются на 
обоняние, чем на зрение. Но стоит надеть на палец Кольцо Власти, 
концентрирующее в себе силу и могущество зла, как попадаешь в 
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мир Всадников, где и они тебя прекрасно видят, и ты их; а все ос-
тальное теряет резкость…Зато ты и сам для обычных глаз стано-
вишься невидимым… Саурон не может понять мотивов, которыми 
руководствуется добро, силы добра не могут прочувствовать движу-
щих сил зла, но добро и зло, в конце концов — полюса, между ними 
еще немало взаимно непроницаемых миров и мировоззрений. Три-
логия Толкина — камень на перекрестке, откуда расходятся в раз-
ные стороны ехавшие дотоле вместе братья-богатыри литературы 
(или, если угодно, недруги — Руслан, Фарлаф, Ратмир и Рогдай). И 
это — вавилонский перекресток: отныне братья говорят на разных 
языках и не способны понять друг друга1, более того — во многих 
сказках они забывают о запрете на братоубийство... Делают «экзи-
стенциальный выбор» не в пользу этических запретов… Личный вы-
бор определяет пути и толкиновских героев. Как точно подметил 
Константин Крылов в своей «интернетовской» статье «Миры фэнтэ-
зи как новый общественный идеал», они «свободны от власти ано-
нимных сил»2. Такого критика-литературоведа и ждет толкинисти-
ка — «свободного от власти анонимных сил». В том числе и от такой 
могучей анонимной силы, как слепая любовь, она же безоглядное 
почитание. В массовом толкинизме Толкина принято экзальтирован-
но уважать, но зачастую дело не идет дальше выяснения деталей 
его мифологии. Крайне интересным и плодотворным был бы поэто-
му взгляд человека абсолютно постороннего, трезвого, настроенного 
скептически, но не заведомо враждебно… Все же книги Толкина — 
часть нашего мира, не замкнутый аквариум, обитатели которого жи-
вут своей особенной жизнью, говорят на своем языке и безнадежно 
отделены от остальной реальности толстым аквариумным стеклом… 
И толкиновская Башня — часть мира. А тем более — море, на кото-
рое открывается вид с этой Башни… 

 
 
 

                                                 
1 Turner говорит о «Властелине Колец»: «эта книга не просто антиинтеллекту-

альна (почему? — М.К.) — это антикнига».  
2 В том числе http://sunduk.nevod.ru/qwerty/2000/05/00051020.html 
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Примечания 

 
 
I «Lord of the Rings 
 Is one of those things: 
 If you like them, you do, 
 If you don`t, then you boo». 
II В письме, датированном октябрем 1968 г., Толкин пишет: «Мои стихи не удостои-

лись громких похвал — даже некоторые благожелатели отзываются о них чуть ли не 
презрительно (я имею в виду литературных дядечек (blokes), считающих себя экспер-
тами). Возможно, это происходит оттого, что в современной атмосфере — в которой 
поэзия призвана отображать только индивидуальные терзания... а внешние вещи 
имеют значение только как повод для авторской “реакции” на них, — по-видимому, да-
же и не заметили, что стихи во “Властелине Колец”... встроены в контекст. Они не вы-
ражают душевных поисков бедного старого профессора, a соответствуют... тем персо-
нажам, которые их поют или декламируют, или ситуациям, в которые помещены» 
(Letters, р. 396).  

III В русском обиходе более известную под названием «Чудовища и критики».  
IV Ср. у Д. Грин: «В последнем столетии литературная критика была настроена по 

отношению к <романтизму и> визионерству негостеприимно, отдавая предпочтение 
мимесису или эмпирицизму. Эта… эстетика в европейской истории культуры разви-
лась сравнительно недавно, если сопоставить ее с долгой традицией мифотворче-
ской, символической и романтической литературы... В двадцатом столетии литера-
турный вкус восстал против романтизма во всех его формах и предпочел реалисти-
ческую литературу... В последней половине столетия, однако, «новый» критический 
догматизм несколько отступил под наплывом альтернативных критических подходов 
и гибкого научного подхода к их применению, так что ускользающие из рук нити свя-
зей нашего времени с… историей литературы получили возможность восстановле-
ния» («Proceedings», Deirdre Greene, p. 48). 

V Turner. 
VI Эн Уилсон (An Wilson), The Daily Telegraph, Saturday, November 24th, 2001. 
VII Почему именно подростковой? Об этом подробно говорит Turner: герои «Власте-

лина Колец», замечает она, «не погружаются… в грязь и кровь войны» и не пережи-
вают драм, связанных с «проклятием пола». Моральные проблемы занимают их вме-
сто этого… что, по Turner, — главный симптом «подростковости», а преобладание 
«психического» над «физическим» Фрейд считал «свойством недозрелой личности». 
Ну, и поздравим Фрейда… Противостояние «христианской цивилизации» с ее прима-
том духа и «цивилизации венской школы», утверждающей всевластие зависящего от 
физиологии подсознания — одно из наиболее впечатляющих противостояний нашего 
времени и предоставляет человеку один из самых важных экзистенциальных выборов, 
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какие только могут встретиться в его жизни. Но, выбрав ценности «старые», нужно 
быть готовым к тому, что из лагеря противника полетят оскорбительные насмешки: 
человек, живущий жизнью духа, уже не считается достойным уважения и восхищения, 
как это бывало раньше — он, чаще всего, кажется смешным и жалким (таким пред-
ставляют критики этой школы и Толкина — для них это безумный, одержимый, не 
осознавший своих подавленных комплексов человек, которому нужно-де было ком-
пенсировать некую фрустрацию. Итог этой «компенсации» — «монструозный» текст, 
интересный якобы только тем, кто не хочет расстаться с «инфантильной сентимен-
тальностью» и признать примат тела над душой и духом. Тем более что этих двух, по 
Фрейду, может, и нет вовсе. 

VIII Здесь цитируется по кн.: Readings on J. R. R. Tolkien, ed. by Katie de Koster, 
Greenhaven Press, Inc., San-Diego, USA, 2000, рр. 128–133. 

IX Посвятивший негативному анализу стиля толкиновской прозы главу в своей книге 
«Modern Fantasy» (1975). 

X Автор одного из первых отзывов на «Властелина Колец» — анонимного обзора в 
журнале «Times Literary Supplement» в 1954 г. 

XI Автор отрицательной рецензии на «Властелина Колец» в журнале «Observer» в 
1961 г. Один из ведущих английских литературных критиков двадцатого века, законо-
датель вкусов для литературного истэблишмента.  

XII Мартин Грин, принадлежавший к более молодому поколению литературных кри-
тиков, не нападал впрямую на Толкина, разве что — случайно или намеренно — все-
гда писал его фамилию с ошибками. Однако он самым недвусмысленным образом 
высказался по поводу круга литераторов, которых обычно поминают в одной компании 
с Толкином и иногда называют «оксфордскими христианами»: Вильямса, Льюиса, До-
роти Сейерс — и, разумеется, самого Толкина: «…я… никогда не увлекался ими… и 
одна из причин — то, что они изъяли себя из диалектического культурного процесса» 
(цит. по «Author of the Century», р. 317). 

XIII Шиппи в «Author of the Century» подробно исследует феномен иррационального 
отвращения к книгам Толкина, наблюдаемый в среде профессиональных критиков, и 
высказывает предположение, что основной причиной этого отвращения является чув-
ство самосохранения: Толкин пренебрег литературной элитой и ее вкусами, и при этом 
стал всеобщим любимцем. А чувство превосходства над массами слишком дорого для 
элитарного критика, — в некотором смысле, оно составляет основу его существова-
ния, шесток, на котором он сидит. Литературный критик не свободен в своих размыш-
лениях, и потеря «шестка», авторитета, превосходства угрожает его физическому су-
ществованию. Популярный, но рядовой автор не вызвал бы такой ярости, но Толкин. 
Представитель элиты, — и вдруг сам отрекся от ее идей, выставил ее, так сказать, на 
посмешище, отказал ей в монополии на литературу. Разумеется, пришлось бороться 
не на жизнь, а на смерть (все эти процессы, конечно, бессознательны), и стрелять на 
поражение. Толкин изменил своему «классу» — вот чего ему не простили, считает 
Шиппи. 

XIV Не буду подражать критикам в голословности и проведу подробный анализ 
этих ошибок.  
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Цветков (в дальнейшем А. Ц.) начинает с инициалов Толкина, которого, как извест-

но, звали Джон Рональд Руэл (некоторые считают, что Ruel надо переводить как 
«Ройл», но лично мне такой вариант кажется комическим — слишком уж похоже на 
хоббичью фамилию, да в одном из переводов и правда фигурируют «Пойлы и Рой-
лы»), John Ronald Reuel, «Джей-Ар-Ар». А. Ц. не согласен и считает, что «…русские 
переводчики дали <Толкину> столь несусветное имя (а конкретнее? — М.К.), что я 
впредь буду называть его только по фамилии — по-английски его, как и многих дру-
гих, называют просто инициалами “Джей-Ар-Эй”». Русских переводчиков, кстати, 
А.Ц. на протяжении своего небольшого репортажа вот так вот, огулом, пристрелил да-
же не один, а несколько раз. Пересказывая сюжет «Властелина Колец», А.Ц. начинает 
со слов: «Речь идет о совсем ином мире…» Толкин оставил читателям множество 
противоречивых намеков, но так и не разъяснил окончательно — «иной» он описал 
мир, или же далекое забытое прошлое «нашего» мира. Эта неопределенность — важ-
ная часть художественного эффекта книги. Читатель вынужден вечно колебаться ме-
жду двумя вариантами и не находить окончательного ответа. Компетентный критик 
должен был бы это разглядеть. Далее: этот мир населяют, в числе прочих, «…хобби-
ты, домоседы и любители выпить»  — во избежание лишних коннотаций, следовало 
бы все-таки уточнить: «…выпить п и в а». Эту ошибку я тоже записываю в «грубые». 
Хоббиты — не ангелы, но и не выпивохи. Наряду с хоббитами в этом мире живут 
«…загадочные эльфы». Немало в мире Толкина действительно загадочных существ 
(например, Бомбадил), но что касается эльфов, то уж про них-то известно многое: и 
кто они, и откуда, и чем живут, и на что уповают. «Этим миром правит волшебство, 
доброе и злое…» А вот это уже не «приблизительность», не «близорукость», а грубое 
искажение. И то, и другое волшебство в мире Толкина присутствуют, но, во-первых, 
отнюдь не в традиционной форме — есть «эльфийское волшебство», сохраняющее от 
времени и предотвращающее порчу, есть особые эльфийские искусства (например, 
эльфам известен секрет изготовления маскировочных тканей), есть «вражьи чары», но 
никому в Средьземелье не дано превратить тыкву в карету или великана в жабу, никто 
не летает на метле и не исчезает в клубах разноцветного дыма, чтобы мгновенно поя-
виться в другом месте. Черный Властелин  — не «злой волшебник», а могуществен-
ный демон. Гэндальф же — только в глазах хоббитов «добрый волшебник», на самом 
же деле — ангел-посланник. А по поводу того, кто «управляет» миром Средьземелья, 
Толкин предоставляет читателю, не видевшему «Сильмариллиона», гадать самому. 
Большинство хоббитов об этом не задумывается, а если бы и задумались — то, на-
верное, сослались бы на судьбу и, при всей своей недалекости, вряд ли пришли бы к 
выводу, что «сам же хоббит и управляет». На последней странице «Хоббита» Бильбо, 
отыграв свою роль, охотно соглашается со словами Гэндальфа: «…если разобраться, 
в большом мире ты всего-навсего маленький хоббит!». Но даже и не читавши 
«Сильмариллиона», по намекам, которые рассыпаны по «Властелину», нетрудно до-
гадаться, что ходом событий в Средьземелье, безусловно, руководит (не нарушая 
свободы героев и не обесценивая их усилий) благое Провидение, а уж никак не «вол-
шебство, доброе и злое». Фродо — не Гарри Поттер. По Цветкову, Фродо должен от-
нести «Одно Кольцо» (этот перевод (что-то параллельное неопределенным конструк-
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циям вроде «один человек») на совести А.Ц., который все понятия и имена, им упоми-
наемые, переводит сам, не полагаясь на презираемых им переводчиков) в «тверды-
ню (это о вулкане!) «Сорона» (на самом-то деле «Саурона») «Минас-Тирит». (Минас-
Тирит — оплот военного противостояния Саурону. А крепость последнего называется 
Саммат Наур. Но ни туда, ни сюда Фродо нести Кольцо ни в коем случае не должен 
был. Наоборот. «Герои Толкина, в полном соответствии с черно-белым нравствен-
ным кодексом романа, делятся на чудовищных злодеев и кристальных поборников 
добра, потому что выбор слишком очевиден». О якобы «черно-белости» нравствен-
ного кодекса «Властелина Колец» речь надо вести отдельно, но если вкратце, то при-
дется констатировать, что, коль скоро модернистская критика вообще не признает 
концепций добра и зла как таковых, то на все произведения литературы, где добро и 
зло изображены как реальность, автоматически наклеивается ярлык: «черно-белые» 
(см. также главку «О Добре и Зле»). Второе положение, — для тех, кто читал книгу, — 
в опровержении не нуждается, а не читавшим придется принять на веру, что персона-
жи «Властелина Колец» о т н ю д ь  не делятся на «черных» и «белых» (самый оче-
видный случай — Боромир. Да и выбор между Добром и Злом во «Властелине» о т -
н ю д ь  не «очевиден». Очевидно только одно — причем не для всех, а только для 
выбравших сторону Добра персонажей и читателей: Зло есть Зло и работать на него, 
служить ему — всегда, при любых обстоятельствах пагубно. См. также главку «О доб-
ре и зле». «…Его эльфы и воины говорят на придуманных языках германской груп-
пы». Хороши уже «эльфы и воины». А эльфы-воины? А люди-не-воины? Эльфы гово-
рят на двух, и вправду придуманных Толкином, языках, которые, ясно, не относятся ни 
к одной из реальных языковых групп. Один напоминает финский, другой — валлий-
ский. Есть еще Рохан, обитатели которого (люди) говорят на н е в ы д у м а н н о м, 
подлинном древнемерсийском (действительно относящемся к германской языковой 
группе). «В довершение всего… во всем романе нет ни единого полноценного жен-
ского образа, только идеальные эпизодические». Во «Властелине Колец», что опять-
таки известно всем, кто эту книгу читал и прочел, действительно есть два «идеаль-
ных» женских образа, которые, правда, трудно назвать эпизодическими (Арвен и Га-
ладриэль). Но эти дамы — эльфийской крови. Только из «Сильмариллиона» мы уз-
наем, что и эльфы не без греха, хотя масштабы и смысл эльфийских «грехов» — 
иные, не-человеческие. Из не-эльфов остаются только супруга одного из хоббитов 
Рози (личность эпизодическая, но до идеала не дотягивающая), и дочь короля ро-
ханцев Эовюн — образ не «идеальный» и не эпизодический, а, наоборот, один из 
центральных и наиболее сложных. Но оцените по достоинству упрек критика! Поче-
му нельзя написать роман, где фигурировали бы и вовсе одни мужчины? Взять, на-
пример, «Повелителя мух» Голдинга… И почему Толкина можно пересказывать как 
на душу придется, а «Войну и мир», например, нельзя? Критиковать, так уж книгу, а 
не что-то вместо нее… 

XV Владимир Губайловский, «Обоснование счастья: о природе фэнтэзи и первоот-
крывателе жанра», «Новый Мир» 2002, № 3. Губайловский пишет, имея в виду в пер-
вую очередь Толкина: «Самое существенное, от чего отделен мир фэнтези, — это 
смерть и тайна смерти. Здесь этой тайне нет места. Смерть может случиться и 
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здесь, но она необязательна». Это утверждение взято с потолка. Для смертных су-
ществ из мира Толкина смерть неотменима. «Эльфы — перворожденные — бес-
смертны», — пишет Губайловский. Неправда. См., впрочем, главку «Эльфийское ис-
кусство». «Смерти может избежать и такое конечное существо, как хоббит; если 
он, как Фродо или Бильбо, был причастен к Кольцу, тогда его могут забрать с со-
бой на шхуну, уходящую на запад из Серебристой гавани». Абсолютно незаконное 
умозаключение. Во «Властелине Колец» не говорится, будто Фродо и Бильбо обретут 
в Эльфийском Краю бессмертие. Разве что исцеление. «Толкин (у Губайловского — 
Толкиен)… пишет: “Существует самое древнее и глубокое желание — осущест-
вить Великий Побег, Побег от Смерти. В сказках есть много примеров и способов 
этого Побега, — можно сказать, здесь присутствует истинно эскапистский дух». 
Но Толкин говорит еще и следующее (о «Властелине Колец»): «если эта история — 
«про что-то» (кроме себя самой), то отнюдь не о «власти», как принято думать. 
[...] В основном она занята проблемами Смерти и Бессмертия; а также способами 
«уклониться» от Смерти: … долгожительством и накопительной памятью [...]» 
(Letters, письмо к Роне Бир, р. 284) То же самое, с грустной улыбкой, говорит Толкин и 
в видеозаписи, включенной в фильм о его творчестве, сделанный — уже после его 
смерти — телестудией ВВС… 

XVI В. Обогрелов, «О гениях, духах и демонах» «Крещатик», № 4 (10), 2000, с. 326. 
XVII Лк. 7:32. 
XVIII «Author of the Century», р. 312–318.  
XIX Например, «Oxford Companion to English Literature» Маргарет Драббл.  
XX См. также: С. Таскаева, «Творчество Дж.Р.Р.Толкина и английский модернизм», 

дипл. работа, филфак МГУ, 1997 г. , здесь цитируется по интернетовской публикации 
(eressea.ru/library/public/index.shtml). 

XXI «Мимесис» (от греч. «подражание») — термин древнегреч. философии, обозна-
чающий подражание художника природе. «Миметической» называется в том числе 
реалистическая проза, задающаяся целью описать предмет таким, каким его видит 
обыденное зрение, или события — в их обычной для повседневного опыта последова-
тельности, «как в жизни».  

XXII См. выше ссылку XIX.  
XXIII «Техника переплетения» (entrelacement) — средневековый литературный прием. 

Т. Шиппи обнаружил его во «Властелине Колец» (Шиппи, с. 283–295): Это — постоян-
ное переплетение нитей сюжета между собой как стилистический принцип. Одна сю-
жетная линия, по видимости оборвавшись, может снова выйти на поверхность в самом 
неожиданном месте и даже много глав спустя. Шиппи пишет: «Именно этот образ 
приходит на ум Гэндальфу, когда тот говорит Теодену: “Спроси детей! Они легко 
извлекут нужный ответ из перепутанных нитей древних легенд”». И далее: «Ос-
новной структурный образец, который составляет… суть “Властелина Колец” —
…разлуки, встречи и скитания… <и> при этом повествование постоянно “пере-
прыгивает” с одного места на другое». 
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XXIV Цит. по кн.: J. R. R. Tolkien and His Literary Resonances: Views of Middle-Earth, ed. 

by George Clark and Daniel Timmons Greenwood Press London 2000. C. N. Manlove, 
«Tolkien fails to Achieve His Artistic Goals in The Lord of the Rings», c. 141–152. 

XXV См. у С. Таскаевой (ibid.): «На первый взгляд, трудно найти что бы то ни было 
общее в творчестве таких писателей, как Дж. Джойс, Т. С. Элиот, В. Вульф, Д. Г. Ло-
уренс и Э. М. Форстер, с одной стороны, и Дж. Р. Р. Толкин — с другой… Но некоторые 
глубинные особенности метода, поэтики, формы делают необходимым анализ твор-
чества Толкина в контексте английского модернизма». 

XXVI См. Вяч. Иванов, Собр. Соч в 4-х томах, т. II, c. 665. Можно с самого начала рас-
сматривать творчество Толкина не в русле модернизма, а в русле символизма, но для 
такого разговора понадобилась бы отдельная статья. 

XXVII Имеется в виду начало Книги Третьей «Властелина Колец» (открывающей вто-
рой том — «Две Башни»), где три героя книги — Арагорн, Леголас и Гимли — пресле-
дуют отряд страшных орков, которые похитили двух хоббитов — Мерри и Пиппина. 
Погоня не вполне успешна — отряд орков уничтожен, но хоббиты пропали. Героям яв-
ляется на мгновение странный старик в сером балахоне — и тут же исчезает. Наутро 
они встречают такого же старика — и предполагают, что это тот же самый, но ошиба-
ются, как и во всех остальных своих догадках относительно того, что же все-таки про-
изошло, поскольку не видят всей картины и располагают только минимальной инфор-
мацией, на основе которой легко сделать неправильные выводы.  

XXVIII С. Таскаева (ibid.) отмечает у Толкина и модернистов сходство в отношении к 
языку, — но и различие: у Толкина — «…попытка… отыскать за условной связью 
“вещь-слово” <связь> универсальную», у Дж. Джойса, В. Вульф, Д. Г. Лоуренса, 
Т.С.Элиота — попытка «…создать свою, новую связь, подчиненную целям творца» 
(т. е. автора). — op. cit. 

XXIX О. Седакова. «При условии отсутствия души». В кн.: «Наше положение» (образ 
настоящего). М., «Издательство гуманитарной литературы», 2004, с. 104–111. 

XXX «Властелин Колец», т. I, с. 555. 
XXXI Лк. 3:5. 
XXXII Мф. 9:17. 
XXXIII А. Цветков. 
XXXIV Например, Р. Джеффри, профессиональный редактор, встречавшийся с Тол-

кином в 1954 г., сразу после выхода книги, раскритиковал «Властелина» с таким же 
пристрастием, с каким, надо думать, подходил и к вещам, которые редактировал по 
долгу службы. Р. Джеффри считает, что, хотя первая часть первого тома «Властелина 
Колец» безупречна и никакая похвала не была бы для нее чересчур, к остальным 
частям можно и нужно придираться. Первая часть — это «уникальное сочетание мифа 
и волшебной сказки», порождающее «ощущение, будто существует некое глубокое 
соответствие между нашими жизнями и этим миром», где столько странного, где 
«долгий путь через пустоши приводит к очагам неведомой доселе опасности или к 
оазисам небывалой красоты и доселе не испытанной милости», где всё «растет из 
корней, уходящих в глубины древности», и «нужно идти сквозь этот мир с Кольцом на 
груди, а Кольцо — …это искушение обрести контроль над мыслями ближних и 
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дальних… и в итоге мы с облегчением осознаем, что ни ближние, ни дальние не 
подлежат нашему контролю и являются независимыми центрами своих собственных 
миров, в той же мере, что и мы». «Первая книга наводит чары на все последующее 
и дает ему жизнь. Остальные книги тоже хороши, но люди в Гондоре остаются 
непрорисованными», «эльфы и гномы довольно обыденны, и от встречи с ними не 
остается впечатления решительной иноприродности, как это было в „Хоббите“», 
«приключения Фродо и Сэма в Мордоре выписаны неубедительно», «орки 
напоминают обычную солдатню». Только сцены с Голлумом (в том числе финальная) 
преодолевают притяжение и «претворяют плоскость» в трехмерность. Описание 
торжественного пира победителей «вызывает замешательство», «разборки в 
Заселье» заслуживают критики… И «все всем сходит с рук: ужасы чересчур явно 
устранены из поля зрения». Однако «недочеты не портят величественной картины», и 
«тем, кто любит <толкиновские> образы, они говорят о многом — о Мире и Вселенной, 
о смертности, об актуальности и тайне всего сущего, о долге, верности и любви, 
увиденных мудрыми глазами автора». 

XXXV Joseph Pearce, «Tolkien and the Catholic Literary Revival» (Celebration, р. 107).  
XXXVI Казалось бы, статья Turner могла бы служить примером такого «бесстрастного» 

критического анализа. Turner (см.) пытается объяснить феномен «Властелина Колец» 
по Фрейду. Ученые, напоминает критикесса, почти все — пациенты Фрейда, с их 
«страстью обладать своим материалом и внедряться в него», а Толкин — тем бо-
лее: фрустрированное детство… вероятно, комплекс вины (он «не довоевал» в Пер-
вой Мировой из-за окопной лихорадки, а все его товарищи по роте погибли), «невро-
тической религиозности, основанной на эдиповом комплексе», то есть связанной с 
памятью матери, пожертвовавшей благосостоянием и в конечном счете жизнью, чтобы 
стать и остаться католичкой. Реплика в сторону: удивительна все-таки простодушная 
некомпетентность атеистов в вопросах религии — они считают возможным, чтобы бо-
лезненный, иллюзорный комплекс мог бы всю жизнь умного и чувствующего человека 
подчинить себе и своим производным и при этом не погрузить его в бездну душевной 
болезни, а, наоборот, стать для него на всю жизнь источником радости, утешения и 
даже смоделировать во внешнем мире кого-то или что-то, что будет отвечать на мо-
литвы пациента, вести с ним осмысленный диалог и давать ему глубочайший внут-
ренний мир и удовлетворение на всех уровнях. Все это уверенно списывается на счет 
«самогипноза». Turner упрекает своих коллег в привычке к неточному пересказу толки-
новских текстов, отдает Толкину кое в чем должное, объективна и подкована. И вдруг, 
в самом конце статьи, когда уже веришь в ее добросовестную объективность незави-
симо от не вполне для этого случая уместного «психоаналитического»подхода, крити-
кесса внезапно роняет маску Объективной Исследовательницы, Вооруженной Совре-
менным Знанием о Душе Человека, и в сердцах восклицает: «…о, эти Странные 
Толстые Книги для Мальчиков, всегда балансирующие на грани китча, с их глупыми 
именами и названиями, дурацкими самозамкнутыми системами, идиотскими, “под 
себя” подстроенными теориями… Но бедняга Толкин не сумел бы пробалансиро-
вать на грани китча, даже если бы ему сказали, как это делается: он прочно сидит 
там, внизу… среди на глазах испаряющихся куч эльфийской пыли». А через несколь-
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ко абзацев (в которых она уподобляет Толкина Голлуму, любившему докапываться до 
«корней и начал») еще злораднее и нелогичнее: «…Вот если бы он не был оксфорд-
ским профессором, не имел бы своего письменного стола и сидел бы где-нибудь в 
углу на кухне, мастеря игрушечную железную дорогу… интересно, что думали бы 
его дети о „шизанутых папашиных бирюльках“?» То есть Turner не видит разницы: 
что «Властелина» по ночам пописывать, что миниатюрную модель нужника мастерить, 
как инженер Птибурдуков… Васисуалий Лоханкин, отыскав нужное место в своей лю-
бимой книге «Мужчина и женщина», и без помощи подкованных критиков без труда до-
казал бы, что и то, и другое, в сущности, одно и то же, а именно — выяснение отноше-
ний с собственным «фрустрированным детством» и подавленной сексуальностью. 
Просто Толкину повезло, а Птибурдукову не повезло… Нет, ничто в статье этого 
всплеска не предвещало. Более того, ни один из разобранных Turner недостатков (а 
все они сводятся к одному и тому же: Толкин-де выдает желаемое за действительное, 
физиологическое — за духовное, которого, кстати, и вообще-де не существует, симу-
лирует, с помощью карт и приложений, «научность, академичность» своей книги, ко-
кетничает, — мол, не исключено, что эльфы-то как бы все-таки существуют на самом 
деле…) сам по себе таких эмоций вызвать никак не мог бы… Поневоле вспомнишь 
тандем Фродо — Голлум: эти двое идут, казалось бы, рядом и видят одно и то же, но 
при этом находятся в совершенно разных мирах — Голлум иначе чувствует, иное ви-
дит, эльфийский хлеб для него — «пыль и пепел». 

XXXVII Один поразительный пример: критик, который попытался угодить «и нашим, и 
вашим», но угодил все-таки только «своим»: Б. Рогинский («Приподняв дерюжку», 
Звезда, № 9 2002, с. 192–213). С одной стороны, критик знает текст и пересказывает 
его в своей статье п о ч т и  без ошибок (а «почти», как известно, не считается) и 
вполне сочувственно (в конце концов, по его собственному признанию, в отрочестве он 
не поленился перевести «Властелина Колец», и мы мимоходом отмечаем: какой та-
лантливый и усидчивый юноша!), поскольку в то время (1985) опубликован был пере-
вод только первых двух книг, и ему тоже, как и многим другим счастливым обладате-
лям английского оригинала, хотелось принести людям «свет в горящих ладонях». Ро-
гинский делится с читателями своими возвышенными и поэтическими впечатлениями 
от чтения Толкина в нежном возрасте — и эти воспоминания занимают в статье нема-
лую часть. Однако теперь, говорит критик, все это развенчано (по известной модели: 
«Вы знаете, Шура, как я уважаю Бендера, но он — свинья»). Его статья начинается 
словами: «При упоминании этой книги и ее автора интеллигентные люди морщат-
ся, смотрят вопросительно, смущенно отводят глаза, пожимают плечами», а бли-
же к концу мы находим признание: «Стыдно, стыдно писать такое…» — то есть, за-
ниматься анализом толкиновских образов, во что автор только что с жаром углубил-
ся — и тут же испугался, — а вдруг кто-нибудь подумает, что он относится к этой книге 
серьезно?!!! Поскольку это был бы для автора «позор»: на книге Толкина, по Рогин-
скому — «два позорных пятна: первое — популярность. Второе — бездарность». 
Об ужасе популярности в глазах критиков мы уже говорили. «Бездарности» Толкина 
Рогинский никак не доказывает, скорее наоборот, не в долгом времени, увлекшись, 
опровергает сам себя: «Слова… подогнаны как цветные стеклышки… Отдельные 
строчки… всплывают… порой через сотни страниц… песни…, повторяясь в раз-
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ных ситуациях, развиваются. и, чем ближе к финалу, тем становятся серьезнее». А 
один раз критик, зайдя уж слишком далеко, осмеливается сказать что-то критическое и 
о репортаже Цветкова, — том самом, о котором говорится в этой главке, — и который 
в начале статьи приводит целиком, сопровождая бурными восторгами, и впоследствии 
все время на него ссылается: «… все в широком смысле музыкальное: движение све-
тил, первый снег, домашнее в высоких словах и зловещее в случайных даже намеком 
не вошло… в статью Цветкова. Без этого роман… превращается в умело срабо-
танный, но гнилой „протез нравственности“» (спохватившись, автор спешит лягнуть 
чуть было не похваленного Толкина, а то еще причислят к «не тем»). Пожалуй, Рогин-
ский воплощает новый критический подход к произведениям Толкина. Я бы назвала 
его «нарциссически-фарисейским». Когда фарисеев спросили — «Откуда было кре-
щение Иоанново — с небес или от человеков?», фарисеи затруднились с ответом: 
дескать, скажем — от человеков, так нам плохо придется, народ-то его чтит, как бы че-
го не вышло; а скажем «с неба» — спросят: «Почему же вы ему не верили?» И решили 
сказать: «Не знаем». Зато в статье очень, очень много рассказано об авторе, его ду-
шевной биографии и поэтических впечатлениях от чтения Толкина: «…то и дело не-
что вспыхивало во мне… и я порой сам не знал, что думаю, говорю, читаю, вижу, 
пишу, быть может, и действую при этом освещении. Не уверен, что мне это очень 
помогло в жизни». То есть? Встает философский вопрос: а в какой мере, собственно, 
искусство «помогает в жизни»? И какая конкретно литература критику помогла, и, 
главное, в чем? Не буду, однако, фантазировать, как бы критик мог на эти вопросы отве-
тить, не о том сейчас речь. Название для такого — достаточно лукавого — «сжигания то-
го, чему поклонялся», есть. Не пренебрегает Рогинский и испытанным арсеналом разо-
зленных критиков — обычным, но с передергиванием, хамством, не только по отноше-
нию к прежде любимому писателю, который, хотя и задел в свое время автора за живое, 
почему-то вдруг оказался «бездарен», но и по отношению к тем, кто его по-прежнему лю-
бит (По Рогинскому — это «…хиппи, зеленые, сотрудники спецслужб, энтузиасты за 
экранами компьютера или с фанерными мечами». Почему именно «сотрудники спец-
служб», автор не объясняет. Что ж, возможно, но, как уже было показано выше, этими 
социальными группами список «любящих Толкина» не исчерпывается): Или так: «… уп-
рек автору… в лицемерии и неуклюжей подгонке сюжета под религиозную идею. Ина-
че чем объясняется милосердие к Голлуму?» Читаешь — как на американских горках ка-
таешься. Действительно, чем может объясняться милосердие, как не корыстными моти-
вами, как у персонажей, так и у их создателя? Поздравим перспективного молодого кри-
тика с таким мировоззрением. Он далеко пойдет. 
И — через несколько абзацев — опять похвала Толкину, причем весьма пространная. 

Так что Россия уже в который раз сказала новое слово. На этот раз — в критике Толки-
на. В соответствии с древним архетипом сказки, критик попробовал совершить свой де-
марш «ни голым, ни одетым». Умница из сказки решила это задание так: пришла голая, 
но завернувшись в сеть (в некоторых изводах — дырявую дерюжку). Что, разумеется, 
наготы не прикрыло. Так и у Рогинского похвалы и поглаживания Толкина по головке не 
отменяют его хамства по отношению к кумиру детства и отрочества. Толкиновское 
клерихью и на этот раз осталось в силе.  
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КТО ЖЕ ТАКОЙ ТОЛКИН? 
  
То есть как кто? Ну, скажем — строитель Башни С Видом На Мо-

ре (Башня, с которой можно видеть море — один из главных и наибо-
лее сильных образов, изобретенных Толкином), для одних — ангел-
хранитель, для других — коварный искуситель, для третьих — неис-
черпаемый источник материалов для исследования... Но нет, мы не 
об этом. А вот как его классифицировать, на какую полку положить? 
Даже самые странные и ни на кого не похожие писатели вроде Свиф-
та или Эдварда Лира давно получили от литературоведов то или иное 
название, отнесены к той или иной школе. Толкин же одиноко парит в 
пространстве, как некий исполинский воздушный шар, разукрашенный 
пестрыми картинками и позолоченными рельефами. Но если забрать-
ся на Джомолунгму в ясную погоду, станет видно, что таких шаров по 
крайней мере два-три десятка, разве что уж очень далеко друг от дру-
га... Одни похожи по форме, другие по цвету, третьи парят на одной и 
той же высоте... Выразимся более буднично, привычно и научно: Тол-
кин входит во многие известные литературные парадигмы. Например, 
в парадигму «католических писателей» двадцатого столетия, вместе с 
Гилбертом Честертоном, Сэмюэлем Беллоком, Ивлином Во, Грэмом 
Грином, Жоржем Бернаносом… Но поминать Толкина в одной компа-
нии с этими писателями как-то не принято, чем-то он от них радикаль-
но отличается, как будто толкиновский воздушный шар — не шар, а, 
скажем, воздушная пирамидка. «Католическим писателем» Толкина 
почему-то не называют (в отличие, скажем, от Грэма Грина, к которо-
му этот ярлык приклеился намертво, несмотря на то что сам писатель 
против такого определения возражал), хотя объективно он — именно 
«католический писатель» par excellence — католик, консерватор, за-
ядлый сhurch-goer, и к тому же о главном своем произведении — 
«Властелине Колец» — говорил: «…— это, конечно, в основе своей 
…католическая книга»I … Но кредо Толкина, как правило, остается в 
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тени, зато из «внешних» критиков только ленивый не утверждал, что 
Толкин-де занимался популяризацией древней кельтской мифологии 
(хотя Толкин против подобных инсинуаций, начавшихся еще до публи-
кации «Властелина Колец», протестовал, — кельтскую мифологию он 
скорее недолюбливалII). Надо полагать, критикам, не специализирую-
щимся на мифах, любая неклассическая и нескандинавская мифоло-
гия кажется кельтской. Сбивает с толку также отсутствие у Толкина 
«специфической» христианской символики и то, что вопросы веры в 
его книгах не обсуждаются и даже не поминаются. Однако неужели 
современные читатели и критики способны воспринимать только ска-
занное напрямую, в лоб?III Особая толкиновская мифология тоже на-
стораживает. Будь она «кельтской», было бы легче. А какое отноше-
ние к католицизму имеют напоминающие богов Вавилона и немного 
Асгарда (едва ли Олимпа) «ангелические силы»IV, демиурги-ВаларыV 
или трагедии и драмы смертных и бессмертных существ, многие из 
которых созданы (или воссозданы) Толкином на основе какого-нибудь 
редкого и полностью забытого древнеанглийского словаVI (лингвисти-
ческое клонирование!)? И ни одного реверанса «в свое оправдание» 
перед братьями-христианами, никаких попыток «протащить» христи-
анскую проповедь, никаких поползновений «анализировать жизнь» с 
христианской точки зрения или хотя бы объясниться: дескать, вот что 
я имел в виду (разве что в письмах)VII… Нет, воля ваша, из этой пара-
дигмы Толкин выпадает. Чтобы к ней принадлежать, требуется все же 
хоть какая-то наглядность, «маркированность» авторских убеждений. 
П. Парфентьеву в его фундаментальной книге «Эхо благой вести: хри-
стианские мотивы в творчестве Толкина»VIII удается показать, на-
сколько глубоко и последовательно связаны тексты Толкина с христи-
анским мировоззрением. Но «с первого взгляда» это не для всех оче-
видно. Требуется разъяснение. 

В письме к девочке, которая обратилась к нему за советом — 
что ей написать в сочинении на тему «Смысл жизни»? — Толкин пи-
шет: «Если не верить в Бога как Личность, вопрос “В чем смысл жиз-
ни?” и задать-то невозможно… Кому или чему мог бы он быть адре-
сован?..»1 Сам Толкин знал2, Кому этот вопрос задать… и нашел 
                                                 

1 ibid., р. 399, письмо к Камилле Анвин. 
2 Агностик приписывает здесь: «Или думал, что знает!»… 



 

 141 

смысл собственной жизни в создании авторской мифологии некоего 
странного мира — «как бы» дохристианского, но и не «языческого». 
Толкин берет генетический материал языческих эпох, создает 
«клонов», «сажает их на полянку»IX (помещает в специально раз-
работанное для этой цели псевдореальное пространство) и взра-
щивает их в духе христианской этики (не читая им Евангелий — 
ведь Христос для них еще не приходил). Но в истории уже случа-
лось, что христиане обращались к древним мифам в поисках утра-
ченных «постязыческим» человечеством зерен истины. Случалось, 
что древние мифы побуждали к новому творчеству… Похожие ша-
ры с Эвереста видны, — только пониже, на другом временном 
уровне — на уровне эпохи Возрождения, обратившейся к классиче-
скому мифу и классической культуре, чтобы поместить их в новый 
контекст — или секулярный, до известной степени эмансипирован-
ный от Церкви, или христианский. Если не считать эпоху Возрож-
дения чем-то раз и навсегда пережитым, оставленным позади, ес-
ли определить Возрождение как идею, которая может каждый раз, 
на каждом этапе истории получать новое осуществление — Толкин 
сразу же занимает как будто специально под него подогнанную ни-
шу: неузнанного «титана» нового христианского Возрождения. За 
историю человечества это направление было представлено только 
несколькими всемирно знаменитыми авторами, но какими! — начи-
ная с Данте и «продолжая» Гёте (между прочим, в одном из первых 
отзывов на «Властелина колец» Толкина сравнивали с Данте и 
АриостоX). Не назвать ли ради эксперимента то, что происходило в 
начале ХХ века в Англии, — на новом витке спирали и в новых об-
стоятельствах, в обстановке «нового атеистического средневеко-
вья» с его квазимагическим господством философии уныния, — 
«новым английским Возрождением»?XI Тогда рядом с Толкином 
сразу выстраивается другой ряд писателей — не обязательно ка-
толиков, но обязательно мифотворцев, «воскрешателей» и пере-
сказывателей старых мифов — хотя и меньшего масштаба: 
У.Моррис, К. С. Льюис, Ч. Вильямс… Этих писателей объединяет 
общее смысловое пространство старой, но всегда обновляющейся 
традиции, в ХХ веке сместившейся на обочину, и «духу времени» 
во многом чуждой. Потому-то трудно не только о Толкине, но и о 
близких ему по духу и жанровым установкам писателях говорить 
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изнутри модернистской литературной теории и критической тради-
ции. Нет ни языка, ни терминологического инструментария… А вот 
из традиции Возрождения — можно было бы попробовать: писал 
же в этих терминах Вячеслав Иванов — русский представитель 
этого обособленного «потока» — о Гёте. Поминая Гёте, о его хри-
стианских убеждениях чаще забывают, нежели вспоминают. Чаще 
называют его «великим язычником»XII. Толкин тоже — в его тек-
стах — христианин «скрытый» (об этом мы уже писали выше). Он 
не «размахивает крестом» и не поминает имя Божие всуе. Однако 
христианская идеология определяет в толкиновской мифотворче-
ской прозе все наиглавнейшее — этику, образы добра и зла (как 
считает уже упоминавшийся ранее Т. Шиппи, Толкин решает про-
блему добра и зла в духе писаний древнеанглийского короля-
христианина Альфреда, переводчика, воина и богослова)1, космо-
логию, антропологию. И именно из христианского понятия о чело-
веке Толкин — мыслитель и гуманист, как и положено «титану Воз-
рождения», — черпает свою собственную теорию творчества, на 
которую опирается грандиозное полотно его «параллельной мифо-
логии»XIII. Человек создан по образу и подобию Творца, — стало 
быть, он и сам может и должен творить. Творец Мира создал «Пер-
вичную Реальность», место нашего обитания, человек творит ре-
альность «Вторичную», подчиненную Первичной, но от этого не 
менее реальную. Этот процесс у Толкина называется «Вторичное 
Творение» (Secondary Creation, Sub-Creation; варианты перево-
да — Малое Творение, Подчиненное Творение).  

 
…И, наконец,  
ведь человек хоть малый, но творец! — 
он призма, в коей белый свет размножен 
и многими оттенками умножен 
и коей сотни форм порождены… 
…ибо, сотворяя, 
творим, Первотворенье повторяя… 
……………………………….. 

…и не мертвы творящие, но живы,  
и арфы золотые не фальшивы 

                                                 
1 Cм. также главку «О добре и зле». 
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в руках у них, и над челом, легки, 
пылают огненные языки, — 
они творят, как Дух велит Святой,  
и выбор свой вершат пред Полнотой1.  

 
«Властелин Колец» — не аллегория, хотя многие критики и 

читатели хотели видеть в этой книге аллегорию Второй Мировой 
войны. Поддался этому взгляду в свое время и Рональд Рейган — 
сравнив однажды СССР с толкиновским Мордором, «Империей 
Зла»… Это произвело много шумуXIV, но Толкин ничего подобного в 
виду не имел — в его мире ни зло, ни добро не зависят от «нашей» 
конкретики, это — автономная реальность, хотя и выросшая на 
стволе «Первичной». Если «внутренний порядок» Малого Мира не 
вступает в противоречие с внутренним порядком Большого Мира 
(Толкин не сомневается в том, Кем создан и поддерживается этот 
порядок), Малый Мир, сотворенный человеком-творцом, будет 
включен в Первичную Реальность и станет ее частью. В повести 
«Лист кисти Ниггля» эта идея представлена наглядно: «Малое 
Творение» — картина художника Ниггля — становится реальностью 
внутри некоего высшего мира, и художник получает возможность 
«дописать» ее изнутри.  

Впервые Толкин изложил эту идею в лекции «О Волшебных 
Сказках» (ОВС)2: «...сказочник… создает… мир, в который может 
войти ваше сознание. В пределах этого мира все, рассказанное 
<сказочником> — правда… Пока вы внутри, вы верите. Но если 
волшебство (или, скорее, мастерство) не достигнет своей цели… ча-
ры рассеются. Вы вновь в первичном мире и уже снаружи смотрите 
на маленький жалкий вторичный»3. Один из британских исследова-
телей Толкина переформулировал эту мысль так: «Разум жаждет 
отыскать Универсальную Формулу, которая описывала бы все явле-
ния, происходящие во вселенной… а Воображение взыскует универ-
сального единства смысла, которое находилось бы в согласии  
с его — Воображения — природой. Толкиновская “Вторичная реаль-
                                                 

1 Дж. Р. Р. Толкин, «Мифопоэйя» (пер.С.Степанова), ПТБ, с. 9–12. 
2  Позже напечатанной в форме эссе. 
3 ОВС, с. 400–401. 
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ность” — одна из попыток создать такое единство»1, устроенное по 
внутренним законам человеческого духа. Законы же эти в «прикро-
венном» виде известны человечеству в том числе и под видом ми-
фов (в самом широком понимании этого слова), так что здесь Толкин 
не новатор. Миф — как и волшебная сказка — конденсирует в себе 
вековое знание об этапах Великого Внутреннего Странствия челове-
ческой души. Но что тогда такое мифотворчество? Не более и не 
менее как заявка на открытие новых законов и новых универсальных 
истин человеческого бытия — истин, которые другим способом из-
ложены быть не могут. Задача автономного творца в том, чтобы вы-
членить эти истины из Первичной Реальности и именно их сделать 
материалом своего «Вторичного», «Подчиненного» творения. 

Но может ли человек — существо грешное, заблудшее, слабое 
(как поет закутанное в черный куколь Средневековье) в принципе соз-
дать что-то, достойное включения в Первую Реальность? Ответ Тол-
кина — человека христианского Возрождения — «да!»: человек, спа-
сенный искупительной Жертвой Христа, способен разогнуть спину и 
поднять голову (да и гуманизм зародился, как известно, в недрах са-
мого что ни на есть махрового Средневековья, от Франциска Ассизско-
го к Абеляру и Николаю Кузанскому и дальше…). Он удостоен «мило-
сти … столь великой, что… его Фантазия… помогает расцвету и мно-
гократному обогащению мироздания. Все сказки могут воплотиться в 
жизнь. Но в конце, пройдя очищение, они изменятся, будут и похожи 
на себя, и непохожи… так и Человек, Спасенный во веки веков, будет 
и похож, и непохож на то падшее существо, с которым мы знако-
мы»2. Толкин — вне «духа времени», вне модернизма, тиражирую-
щего отчаяние, недоверие к бытию, опровергающего «наивную» веру 
в счастливые концы. Он не вступает с ним в полемику — он не удостаи-
вает его вниманием. Как и прежде, Возрождение диктует своим адептам 
идеологию жизнеутверждения (христианское Возрождение — «утвер-
ждение жизни», известно в Ком) и называет наивным, наоборот, неве-
рие в хэппи-энды. «Вторичный Мир», по Толкину, можно считать «удав-
шимся», только если он проникнут пафосом Утешения, «радости Побе-
га» и Исцеления. В противном случае он не воспроизводит в себе по-
тайного Порядка, которым живет и движется Первичный Мир, и остает-
                                                 

1 Colin Duriez, „The Tolkien and Midde-Earth Handbook“: Monarch, 1992, р. 61. 
2 ОВС, с. 438. 
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ся не более чем безжизненным симулякром. Эссе «О волшебных сказ-
ках» — апология «счастливого конца», который Толкин называет изо-
бретенным им термином «эвкатастрофа»1 и который он считает — в от-
личие от конца несчастливого — наиболее соответствующим глубинно-
му устроению мира (в соответствии с христианским учением). Кроме то-
го, Толкин формулирует новаторское Оправдание Мифа изнутри хри-
стианской идеологии: «В Евангелиях, — пишет Толкин, — содержится 
волшебная сказка или, скорее, всеобъемлющий рассказ (story), вме-
щающий в себя суть всех волшебных сказок. В них (Евангелиях) есть 
множество чудес, отмеченных высоким Искусством, прекрасных и тро-
гательных, “мифических” в своей совершенной, самоценной значимо-
сти. И среди них — величайшая и наиболее полная эвкатастрофа (Вос-
кресение. — М.К.)»2. Евангельские события — динамически организо-
ванная точка совпадения мифа с историей, тот единственный случай, 
когда миф — «сказка» — совпал с реальностью. Но это единственное 
совпадение не отменяет истинности мифов: человеческое воображение 
неизменно «…простирается за пределы известного и очевидного — к 
бесконечности желанного»3 — и сотворяет мифы силой изначально за-
ложенного в человека творческого импульса… но не «конструирует» их 
по указке разума: здесь мы встречаемся с одной из основных толкинов-
ских оппозиций: «дерево — машина». Если Вторичное Творение созда-
ется с целью доказать или оправдать какую бы то ни было идею, даже 
самую благородную, оно перестает претендовать на «реальность», ста-
новится искусственным, его «внутренняя непротиворечивость» наруша-
ется. Творчество — скорее средство «проверить» идею: а может ли во-
круг нее вырасти кристалл непротиворечивой Вторичной реальности? 
То есть происходит «выращивание» (а не искусственное «моделирова-
ние») новой реальности на основе той или иной затравки — идеи, древ-
него слова, несуществующей фразы на несуществующем языке. (См. 
выше о клонировании. В сказках, кстати, встречается мотив восстанов-
ления живого по какому-нибудь засохшему кусочку). В случае Толкина 

                                                 
1 От древнегреч. eu — «хорошо» и katasrophe — «развязка». 
2 ОВС, с. 436–437. 
3 Слова Стрэдфорда Кальдекотта, директора Честертоновского института в Евро-

пе, из статьи «Христианский героизм в “Сильмариллионе”» и «Властелине Колец» 
(Stradford Caldecott, «Over the Chasm of Fire: Christian Heroizm in The Silmarillion and 
The Lord of the Rings», в: A Celebration (Collected writings on a literary legacy), ed. by 
Joseph Pearce, 2001, Ignatius Press, San Francisco, p. 20. 
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затравкой бывало и то, и другое, и третье. Но сначала вокруг «затрав-
ки» вырастают начальные аксиомы, законы кристаллообразования — 
истинные мифы, не насилующие глубинный миропорядок привнесенной 
извне идеей, а отображающие ее... На то ведь и «подчиненная реаль-
ность» — чтобы состоять на службе у Первичной и объяснять ей ее са-
му… чтобы «проецировать… наш истинный, реальный Поиск… в вооб-
ражаемую вселенную, где «последние вопросы» ослепляюще ярки и 
четки — как утреннее солнце, блестящее на полированных латах, как 
черные знамена на фоне неба»1. В человеке живут противоречивые на-
чала — например, он смертен, но способен создать бессмертное творе-
ние искусства. Как выглядели бы разумные существа, которые вопло-
тили бы в себе «бессмертную» часть человеческой природы? Какими 
были бы их мифы, какой была бы их история, в какие отношения они 
могли бы вступать с людьми? Ответы на эти вопросы неоднозначны и 
подчас неясны самому автору (тут коренное отличие от литературы, в 
которой «ответы» известны автору заранее и предшествуют «вопро-
сам»). И здесь еще одна линия Возрождения: возрождение природы и 
естественности — в механистическом мире, где бал правят искусствен-
ные схемы. «Механистический мир» оглядывается в поисках нового; но 
Толкин — не «новое», а «иное», «другое». Непривычные компоненты в 
непривычных соотношениях. Неуложимость в стилистику современной 
модернистской или даже просто реалистической литературы. Явление 
подзабывшегося, давно объявленного пропавшим без вести канона 
христианского Возрождения, где иное освещение, иное разрешение, 
вместо холмов — равнины, а вместо равнин — моря, где на повестке 
дня проблемы иные, нежели у нас, — но в некотором смысле те же са-
мые, что занимали Данте. И стоит задуматься над тем, что именно эта 
книга стала самой популярной (по некоторым опросам, которые прово-
дились, впрочем, в основном в англоязычном мире), читаемой и поку-
паемой книгой двадцатого века, изменила мир (например, оказав не 
до конца еще исследованное, но, без сомнения, огромное влияние 
на молодежные движения, в том числе на движение хиппи, измени-
ла литературу (создав фэнтэзи), завоевала несколько поколений… 
Значит ли это, что продолжающий, — возможно, по инерции, — 

                                                 
1 Американский «протолкиновский» критик Шон МакГрат в: Sean McGrath: «The 

Passion According to Tolkien», в: A Celebration (Collected writings on a literary legacy), 
ed. by Joseph Pearce, 2001, Ignatius Press, San Francisco, p.177. 
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тащить лямку неосредневекового постмодернизма мир почувство-
вал наконец малопродуктивность своих усилий, утомился и взыску-
ет ярких красок Нового Возрождения? Которое — как и в давние 
времена — не обязательно будет только христианским, тем более 
что и сейчас уже изрядную силу набрали как раз не христианские, а 
неоязыческие направления? Предтечи Нового Возрождения — уже 
в мире. 

Толкин иногда говорил, что рассматривает свои книги как некую 
миссию, — засветить в небесах Отечества упомянутую в Откровении 
Иоанна «звезду утреннюю» (один из главных толкиновских — и Хри-
стианских образов), предложить чашу меда тем, кто устал скитаться в 
пустыне. Но что эта за звезда и откуда мед, — об этом Толкин в своих 
текстах молчит, оставляя читателей и критиков догадываться само-
стоятельно… В итоге звезде обрадовались все, и от меда не отка-
зался никто. Некоторые жесткие апологеты христианства упрекают 
Толкина: ему следовало более внятно объяснить читателям, где его 
истоки, что он имел в виду, а не удовлетворяться намеками и 
скрытыми цитатами. Вот тогда не было бы споров вокруг Толкина, и 
его можно было бы спокойно причислить к «католическим писате-
лям»… и отдать «католическим читателям», которые, небось, еще и 
недовольны бы остались, — что это, дескать, за мифы да сказки, 
почему не писать обо всем прямо? Но тогда Толкин и не имел бы 
«всеобщего» значения, и его миссия не удалась бы.  

Возрождение — для всех. Как читают в православной церкви на 
Пасху: «Придите все, стол накрыт…» И в книгах Толкина оно —  
в одном из его одновременно традиционных и новаторских изводов — 
одержало маленькую победу.  

2004 
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Примечания 

 
I Letters, письмо к о. Роберту Муррэю, р.172. 
II В письме к издателю С. Анвину от 16 декабря 1937 г. он пишет, комментируя отзыв 

издательского эксперта на представленные тому для оценки фрагменты будущего 
«Сильмариллиона»: «…<имена в «Сильмариллионе»> не кельтские! Не являются 
кельтскими и сами истории. Я знаком с кельтскими штучками… и скорее недолюбли-
ваю их, в основном из-за их фундаментальной неразумности. Они пестры и ярки, но 
напоминают разбитое витражное стекло, склеенное как попало… Они поистине “бе-
зумны”, как сказал о них Ваш эксперт, но я-то не безумен…» (Letters, р. 26.) 

III Приятным исключением явился о. Яков Кротов, объяснивший эту видимую 
«арелигиозность» героев Толкина «апофатичностью» толкиновского писательского 
метода: «Герои Толкина удерживаются от обращения к Богу. Удерживаются даже 
тогда, когда все их к этому подталкивает. Их мир начисто лишен тех религиозных 
субстанций, которые заполняли мировоззрение язычников или героических эпосов. 
Его герои переполнены надеждой — но надежда эта возложена на абсолютно не 
названное (во «Властелине Колец». — М. К.), не обозначенное пространство, на пус-
тоту. И — держится! Вот эта огромная пустота, совершенно гениально не назван-
ная, — и есть Бог» (Яков Кротов, «Введение в жизнь», с. 378). 

IV «Angelic powers». Так называет их Толкин в письме к Милтону Уолдмэну (ок. 
1951 г.). Letters, р. 146. 

V И то и другое определение требуют пояснения.  
Толкин придерживался частного богословского мнения о достаточно активной роли 

ангелов в «оформлении» Первичной Реальности. В письме к Милтону Уолдмэну 
(Letters, р. 146) он пишет: «Валар/ы/… — это, так сказать, ангелические силы, которые 
наделены — каждый в своей определенной области — определенной властью (управ-
лять и руководить, но не творить, не созидать и не переделывать созданное)». В этой 
идее нет ничего еретического, примышленного, выдуманного. П. Парфентьев в своей 
энциклопедической книге «Эхо благой вести: христианские мотивы в творчестве Тол-
кина» пишет: «Никоим образом не чужда христианской традиции идея ангелов, как бо-
жественных представителей, от имени Бога управляющих миром, его стихиями и тем, 
что в нем. „Из них (ангелов. — П.П.) одни предстоят великому Богу, другие своим со-
действием поддерживают целый мир” (Св. Григорий Назианзен, IV в.); “Сии умы при-
яли каждый одну какую-либо часть вселенной, или приставлены к одному чему-нибудь 
в мире, как ведомо сие было все Устроившему и Распределившему, и они все ведут к 
одному концу, по мановению Зиждителя всяческих” (он же). В библейском Откровении 
Иоанна Богослова упоминаются ангелы, держащие четыре ветра земли (Откр. 7, 1) и 
Ангел вод (16, 5). На основании этих и некоторых иных текстов Писания в Церкви с 
древности существовало убеждение, что Бог поручает ангелам в управление части и 
стихии видимого мира. Некоторые Отцы Церкви считали, что существуют ангелы, осо-
бо поставленные, к примеру, над животными и над растениями. Св. Иустин (II в.) пи-
сал, что “промышление о людях и о всем, находящемся под небесами, Бог поручил ан-
гелам, которых поставил над всем этим”. Авторитетный древний христианский писа-
тель Афинагор схожим образом полагал: „Творец и строитель мира, Бог разделил их 
(ангелов. — П.П.) словом Своим, и поставил над стихиями, и над небесами, и над ми-
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ром, и над тем, что в нем, и над их устройством“». Однако ангелы тем отличаются от 
«демиургов», что даже в своем личном творчестве полностью послушны Богу, в то 
время как под «демиургом» понимают обычно творца абсолютно самовластного в 
своем творчестве. Валар/ы/ — демиурги в том смысле, что они творят не по указке 
сверху, а по своему произволению, однако и свободное их творчество — только во-
площение и осуществление во плоти изначальной Музыки Эру. Что — таков уж один 
из религиозных парадоксов (не путать с религиозными ортодоксами) — ничуть не ме-
шает свободе их творчества.  

VI См. об этом у Шиппи (с. 240). Например, Шиппи рассказывает, что толкиновские энты 
взялись из фразы в древнеанглийской поэме «Руина» («orþanc enta geweorc», «искусная 
работа энтов». «Кто же такие были энты? Очевидно, они были исполинами, слыли вели-
кими строителями и, по-видимому, исчезли с лица земли. На основании этих намеков 
Толкин и создал свою сказку о вымирающей расе энтов». 

VII «Путь Толкина… поражает в самое сердце мир…который боится всякого упо-
минания о Боге, которому уже «плешь проели» повторением имени Христа, кото-
рый склонен затыкать уши, слушая любую проповедь, заведомо считая ее пошло-
стью. Наш мир — …цивилизация, веками бывшая христианской, «переевшая» 
христианства (пресного, разумеется, то есть без Христа). Поэтому прямой или хо-
тя бы аллегорический разговор на подобные темы в нашей культуре часто отпу-
гивает слушателей, не начавшись». «…Мир Толкина — лучшее в ХХ веке оправ-
дание христиан от обвинений в том, что они не умеют быть невидимыми, неспо-
собны противостоять искушению власти и создавать что-то новое» (Я. Кротов, 
«Введение в жизнь», с. 379, 394). 

VIII См. сноску V. 
IX «А еще они украли / Молодую молдаванку, / Посадили на полянку, / Воспитали 

как цыганку» (Н. Матвеева). 
X Эти сравнения принадлежат К. С. Льюису.  
XI Которое непосредственно связано со «старым» английским Возрождением — 

см. прим. ниже (о Филипе Сидни). 
XII Cошлемся на Вячеслава Иванова. В своей статье о Гёте (Вяч. Иванов, Собра-

ние сочинений, Брюссель, 1987, т. IV, с. 131, 137–138) он пишет: «Вся задача его 
творчества… сводилась к тому чтобы найти равнодействующую начал: античности, 
средневековья и Возрождения…» Гёте называли пантеистом и имманентистом (он 
видел в жизни природы жизнь Божества), однако сам он «…настойчиво называет 
себя христианином» и много пишет и размышляет о Творце. «Новозаветное созер-
цание» видит обожествленную природу в будущем: «…и будет Бог всяческая во 
всех». Гете переносит это в настоящее. И сам не видит в этом отступления от хри-
стианства или ереси.  

XIII T. C. Wood в статье «Is Tolkien a Renaissance Man? Sir Philip Sidney`s “Defence of 
Poesy“ and J. R. R. Tolkien`s “On Fairy-Stories“», в кн. J.R.R. Tolkien and his Literary 
Resonances: Views of Middle-earth (ed. by George Clark & Daniel Timmons), Greenwood 
Press, Westport, CT, 2000, усматривает параллели между знаменитым эссе предста-
вителя английского христианского Возрождения великого английского поэта Филипа 
Сидни «В защиту поэзии», и эссе Толкина «О волшебных сказках». Прямых свиде-
тельств тому, что Толкин был знаком с этим эссе Сидни, нет, однако предположить его 
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знакомство с этим классическим произведением вполне естественно. И эссе Толкина, и 
эссе Сидни построены по одной и той же характерной для писателей Возрождения схе-
ме, восходящей к Аристотелю. Но не только в схеме дело: удивительно то, что аргумен-
ты Сидни в защиту поэзии и поэтического воображения, как утверждает Т. Вуд, иной раз 
почти дословно совпадают с аргументами Толкина в защиту волшебных сказок. Сидни 
точно так же отстаивает независимость поэта от непосредственно предстоящей ему ре-
альности и его священное право дополнять эту реальность тем, чего в ней нет («творить 
героев, полубогов, циклопов, химер, фурий и тому подобных существ»). Сидни углубля-
ется в этимологию слова «поэт» и обнаруживает, что по-гречески «поэт» означает «тво-
рец» (тут мы уже оказываемся совсем близко к Толкину). Как и Толкин, Сидни отстаи-
вает право поэта творить новую реальность (у Толкина «вторичные миры»), поскольку 
человек сотворен по образу и подобию Бога. Как и многие мыслители Возрождения, 
Толкин мыслит по-платоновски, усматривая за «феноменами» «ноумены», за ве-
щами — их вечные идеи, видения «скрытой реальности или истины» (ОВС, с. 155–
156). В письме к Мильтону Уолдмэну (Letters., p. 145) он говорит, что всегда полагал 
своих героев «уже существующими». Сидни, защищая поэзию, говорит, что она не 
лжет и не искажает и без того искаженный материальный мир дополнительно, а, на-
оборот, возвращает мир к его истинному состоянию. Толкин защищает волшебную 
сказку и фэнтэзи («…желание творить…бессмертно. Если оно не подпорчено, ему не 
нужны ни иллюзии, ни колдовство, ни господство. Оно ищет совместного обогаще-
ния — не рабов, а товарищей, чтобы разделить с ними творчество и восторг» (ОВС, с. 
418). В подтверждение своих слов Толкин использует Священное Писание; это так же 
характерно для стилистики Возрождения, как и особая риторика, богато оснащенная 
традиционными формулами. Правда, возражает сама себе Т. Вуд, Толкину совершен-
но не свойственны некоторые пристрастия, которые обычно принято считать специ-
фически возрожденческими — такие, как чувственность, пафос господства над приро-
дой… Не усматривает она у Толкина и мадригалов куртуазной любви. Но здесь можно 
ей возразить — хоббитов Толкина хотя и нельзя назвать маленькими гаргантюа, одна-
ко с «чувственностью» — хотя бы и почти исключительно в плане любви покушать и 
тяге к комфорту — у них все даже несколько преувеличенно в порядке, а герои «Вла-
стелина Колец» и «Сильмариллиона» хранят верность своим дамам, как Петрарка 
своей Лауре и Данте своей Беатриче. Вот пафоса господства над природой действи-
тельно на поверхности не прослеживается… Однако есть и этот пафос: над природой 
у Толкина призван господствовать и господствует человек-творец — не создатель ма-
шин, которые не господствуют над природой, а совершают над ней насилие, а мастер, 
способный природу превзойти и подчинить ее себе так, как Адаму была подчинена не-
когда «вся тварь». Сам акт писательства у Толкина (и у Сидни!) — уже господство над 
природой, но — благое, не разрушительное. 

XIV Советские лидеры и «весь советский народ» ужасно обиделись. Цитаты здесь 
никто не заметил, а советскому народу было уже давным-давно внушено, что у нас 
как раз не империя, а союз, и не зла, а, наоборот, добра. «Три кольца прибалтам…» 
На этом фоне высказывание Рейгана казалось нарочито клеветническим и вообще 
нечеловеческим — разве политики говорят на таком образном языке? А кроме того, 
всем же было «известно», что как раз США — империя зла… 
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