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ОТ АВТОРА

О русской Белой армии и о судьбе ее отдельных 
подразделений за рубежом родной земли, написано не­
мало книг журнальных очерков и статей. Почти все глав­
ные воинские объединения составили и опубликовали 
подробную историю своих частей. Многие высшие на­
чальники и боевые командиры издали свои личные, 
исторически очень ценные воспоминания. Не забыта бы­
ла и Белая молодежь, — те мальчики кадеты и гимна­
зисты, которые приняли участие в вооруженной борьбе 
и разделили судьбу своих старших соратников в изгна­
нии. Бывшие питомцы трех зарубежных кадетских кор­
пусов собрали богатый материал и издали объемистый 
сборник, посвященный истории этих военно-учебных за­
ведений.

Таким образом, грядущий историк русского зару­
бежья будет раполагать весьма многочисленными под­
собными материалами. Перед ним развернется обшир­
ная панорама исторически важных, значительных собы­
тий, ярко освещенная "сверху“. Но "снизу“ освещение 
будет чрезвычайно скудным, и о повседневной жизни 
и мытарствах мелкой военной сошки такой историк по­
лучит очень слабое представление, ибо, в противопо­
ложность генералам (которым было о чем сказать) эта 
сс-шка своих воспоминаний не писала, полагая что они 
никакого общественного или исторического значения 
не имеют.

Являясь представителем такой самой мелкой сош­
ки (выехал из России в "кадетском“ чине), я все же 
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этого взгляда не разделяю и считаю, что для правиль­
ного суждения о картине, она должна быть освещена 
равномерно, а не только сверху. Думаю, что настоящая 
книга этому в какой-то мере поспособствует, — она 
повествует о первых годах заграничной жизни русской 
военной молодежи. То немногое, что о "Белых мальчи­
ках“ писалось и пишется, обычно грешит героическим 
пафосом или слезливостью. Это не только искажает, но 
и обедняет картину: ничем не. прикрашенная правда тут 
сама по себе настолько богата содержанием и красно­
речива, что нет никакой надобности ставить этих "маль­
чиков“ на ходули.

Нам подчас приходилось трудно, даже очень труд­
но, но все же наша жизнь не была трагедией: там, где 
крепкй товарищеская спайка, довлеют здоровые тради­
ции и не утрачено чувство юмора, — трагические обсто­
ятельства не воспринимаются как таковые, и в сознании 
участника принимают иную окраску, нередко даже коми­
ческую. Хочу надеяться, что моя книга покажет это чи­
тателю с достаточной убедительностью.

Приношу мою глубокую благодарность Ивану Сер­
геевичу Миронову, оказавшему большую помощь в из­
дании этой книги.

Уругвай, 1977 г.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

КРЫМСКИЙ КАДЕТСКИЙ КОРПУС





1. ПОСЛЕДНИЕ ДНИ В КРЫМУ

В годы гражданской войны почти все кадеты южно- 
русских кадетских корпусов, в возрасте от четырнадца­
ти лет и выше, пошли добровольцами в Белую армию. 
Ни у корпусного начальства, ни у родителей разреше­
ния никто не спрашивал, — это было время всеобщей 
разрухи и крушения нормальных устоев, — но при за­
писи в воинские части все младшие, конечно, врали, что 
им исполнилось шестнадцать лет. Командиры полков и 
батарей верили на слово, или делали вид, что верили, 
принимали кадет охотно и даже до некоторой степени 
щеголяли друг перед другом количеством такого рода 
подчиненных, считавшихся особенно надежными. Но в 
августе 1920 года из Грузии привезли в Ялту уцелевшие 
кадры Полтавского и Владикавказского кадетских кор­
пусов,*) вслед за чем, по приказу генерала Врангеля, 
всех находившихся на фронте кадет начали откоманди­
ровывать из воинских частей, для окончания курса наук 
в этом сводном корпусе.

Мне в это время было около семнадцати лет и я 
уже имел солидный боевой стаж. В начале 1920 года, 
после эвакуации кавказского побережья, волею случая 
попал из армии во флот и теперь, едва возвратившись 
из крайне неудачного для нас дессанта на Таманский

*) Полтавский кадетский корпус в конце 1919 года был эва­
куирован во Владикавказ и слит с Владикавказским корпусом; Ле­
том следующего года, этот сводный корпус, походным порядком, 
по Военно-Грузинской дороге пришел в Батум, а оттуда был пе­
ревезен в Ялту.
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полуостров, получил предписание немедленно отправ­
ляться в Ялту.

То, что после трех лет революционной бури и граж­
данской войны сохранилось от моего, Петровского-Пол­
тавского кадетского корпуса, я нашел в Орианде, в ка­
зарме Крымского конного полка. Там было человек 
двадцать воспитателей и преподавателей, да несколько 
десятков кадет младших классов. Примерно столько же 
насчитывалось владикавказцев. Старшеклассников было 
еще очень мало, к моменту моего приезда из кадет пер­
вой роты2) собралось не более двадцати человек.

Жизнь едва налаживалась, кормили впроголодь, — 
преимущественно камсой и "шрапнелью“,3) спали мы на 
деревянных топчанах, укрываясь собственными шинеля­
ми. Учебных занятий еще не было. Малышей, чтобы 
поменьше хулиганили, воспитатели старались занять ка­
кими-то чтениями и повторениями, а нас, старших, вви­
ду нашей малочисленности, предоставили самим себе. 
Вообще в отношении кадет-фронтовиков в корпусе на­
блюдалась некая неуверенность. Мы приезжали с ору­
жием (винтовки сдавали в цейхгауз, а револьверы и 
шашки оставляли), многие с Георгиевскими крестами и 
с не вполне залеченными ранами; вид и повадки у всех 
были независимые и начальство явно затруднялось в об­
ращении с нами и в выборе методов приведения нас в 
нормально-кадетское состояние.

И мы, пользуясь этим, что называется, прожигали 
жизнь с двух концов: днем до одури резались в префе­
ранс и в подкидного дурака, а вечером, наведя красоту, 
отправлялись в сказочно прекрасный ориандский парк 
или в Ливадию, ухаживать за местными барышнями. 
Впрочем, я нашел время и для того, чтобы нагнать про­
пущенное в области учебных занятий и благополучно 
сдать экзамены в седьмой класс.

С фронта, между тем, ежедневно прибывали каде-

2) Первая или строевая рота в кадетских корпусах включала 
кадет двух старших классов, — шестого и седьмого.

3) Камса — мелкая черноморская рыбешка. Шрапнелью мы 
называли перловую крупу.
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ты всевозможных корпусов и когда их собралось не­
сколько сот человек, нас перевели из Орианды в Мас­
сандру, где нашлось более обширное и удобное поме­
щение. К этому времени наш Сводный корпус, прика­
зом генерала Врангеля был переименован в Крымский, 
с установлением нового, общего для всех погона. Ди­
ректором этого корпуса был назначен генерал-лейтенант 
В. В. Римский-Корсаков, в просторечьи "Дед\ прежде 
бывший директором первого Московского.

Едва мы немного обжились в Массандре и собира­
лись приступить к классным занятиям, пришла грозная 
весть о падении Перекопа и почти сейчас же — при­
каз спешно готовиться к эвакуации. Первую роту во­
оружили винтовками и предоставили в распоряжение 
ялтинского коменданта, для несения караульной службы 
в городе и для борьбы с начавшимися грабежами. Млад­
шие кадеты помогали паковать корпусное имущество и 
перевозить его в порт.

По-началу всё шло благополучно, в соответствии с 
общим планом эвакуации. Корпусу отвели для погруз­
ки пришедший в Ялту транспорт "Сарыч“, на него уже 
успели погрузить часть имущества и младших кадет, ко­
гда в город пришли отступающие части конницы гене­
рала Барбовича и "Сарыч“ был передан им. Нас сгру­
зили и корпус оказался в неопределенном, если не ска­
зать критическом положении. В порту в это время на­
ходился еще один транспорт, уже до отказу набитый 
людьми и вскоре ушедший, да пассажирский пароход 
"Константин“, на который тоже грузилась конница Бар­
бовича, вперемежку с ялтинской "знатью“. Никаких 
иных транспортных средств не предвиделось, и не на 
шутку встревоженный "Дед“ Римский-Корсаков отпра­
вился к заведующему эвакуацией генералу Драценко, 
чтобы выяснить судьбу корпуса. Для внушительности он 
взял с собою адъютанта и двух старших кадет, Георги­
евских кавалеров, вооруженных винтовками. Я был од­
ним из них и присутствовал при этом драматическом 
разговоре.

—• К сожалению, ничего не могу сделать, ваше пре­
восходительство, — заявил генерал Драценко. — Эва­
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куируются десятки, если не сотни тысяч людей и транс­
портов для всех не хватает. В моем распоряжении боль­
ше ничего нет.

— Но ведь эвакуация кадетского корпуса была пре­
дусмотрена. Мы получили приказ к ней готовиться и 
транспорт нам был не только обещан, но и прислан.

— Я это знаю. Но неожиданно в Ялту отступили 
воинские части, которые по плану эвакуации должны 
были грузиться в других портах. И согласно распоря­
жению штаба Главнокомандующего, я обязан обеспе­
чить их транспортными средствами в первую очередь.

— Но не оставлять же здесь кадет! Вы не хуже ме­
ня знаете, какая участь их ожидает в этом случае. Про­
шу вас немедленно позвонить в штаб генерала Вранге­
ля и добиться того, чтобы нам предоставили возмож­
ность эвакуироваться.

— Я уже звонил и докладывал обстановку. Ответи­
ли, что свободных транспортов нет, но обещали, что 
если где-нибудь окажется недогруженный пароход или 
военный корабль, его в последний момент направят в 
Ялту. Будем надеяться на это.

— Мне нужна не надежда, а уверенность в том, что 
кадеты не будут брошены. Я за них отвечаю не только 
перед родителями, но и перед Россией, ибо никто не за­
щищал ее с большей жертвенностью, чем они.

— Я вас понимаю и сочувствую вам, генерал. Но 
изменить существующее положение не в моей власти.

— Однако городскую публику, которая, оставаясь 
здесь, рискует гораздо меньше, вы грузите и для нее ме­
сто нашли. А несколько сот таких вот мальчиков, — ска­
зал багровый от возмущения Дед, указывая на нас ру­
кой, — готовы оставить на расстрел! и это после того, 
как в самые трудные годы они не жалели для Родины 
ни крови, ни жизней. Сколько ты получил ранений, 
Каратеев?

— Три, ваше превосходительство!
— А ты, Вержбицкий?
—• Двенадцать, ваше превосходительство!4)

4) Кадет Вячеслав Вержбицкий, в 1918 году тяжело раненный
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— Вот видите, генерал! И таких у меня больше поло­
вины, а остальные, по возрасту своему, еще не в состоя­
нии поднять винтовку. Что же, оставлять их всех на рас­
праву красным?

— Ах, Боже мой! — схватился за голову Драценко. 
— Что же я могу сделать! Есть у меня, правда, одна 
баржа, но я не рисковал её вам предложить, ибо она так 
ненадежна, что никто не захотел на неё грузиться. Если 
будет буря, наверняка потонет. Словом, посудина дрянь, 
а команда и того хуже. Но если хотите ...

— Можно её посмотреть?
— Пожалуйста. Мой адъютант вас проводит.

"Посудина“ оказалась большой плоскодонной бар­
жей "Хриси“, которая принадлежала какому-то греку и 
обычно совершала рейсы в пределах Черного моря, про­
мышляя главным образом контрабандой. Она была сна­
бжена машиной, позволявшей развивать скорость до пя­
ти узлов в час и общий ее вид не внушал никакого до­
верия. С первого, даже неопытного взгляда было ясно, 
что в период осенних штормов пересекать на ней море 
весьма рискованно, особенно при той осадке, которую 
она получит, когда на неё погрузится несколько сот че­
ловек, со всем корпусным имуществом. Но отказав­
шись от нее мы обрекли бы себя на еще больший риск 
и потому Дед раздумывал недолго. Баржа была одоб­
рена, к великому неудовольствию её капитана, который 
пустил в ход всё свое красноречие, чтобы отговорить 
нас от безумной, по его мнению, затеи. Его поддержала 
и команда, — человек восемь всякого причерноморско­
го сброда, глядевшего волками. Но всё это не возыме­
ло на нас никакого действия. Баржа была подана к мо­
лу и мы начали на нее грузиться.

осколками снаряда в обе ноги, упал на улице города, в который 
уже ворвались красные. Мимоходом они его добивали, — он по­
лучил три пули в голову, два сабельных удара и четыре раза был 
проткнут штыком. Нашей контратакой город был отбит, Вержбиц­
кий чудом выжил и после бесчисленных операций и трепанаций 
черепа, пролежав больше года в госпитале, снова возвратился в 
армию и служил на бронепоезде.
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К вечеру тринадцатого ноября5) погрузка была за­
кончена. На "Хриси“, до предела заполнив ее палубу и 
трюмы, поместились всё имущество корпуса, большая 
часть его персонала и три старшие роты кадет. Четвер­
тую удалось пристроить на "Константин“, где малыши 
не подвергались опасностям столь рискованного плава­
нья, в какое пускались мы. Загруженная сверх всякой 
нормы баржа осела так, что перегнувшись через фальш­
борт можно было достать рукой до поверхности моря. 
Вдобавок было свежо, ветер крепчал, и когда настала 
пора сниматься с якоря, капитан заявил, что в такую по­
году и с такой нагрузкой он отказывается выйти в мо­
ре. На окраинах города в это время уже шла довольно 
интенсивная стрельба, — выбора у нас не было и пони­
мая, что капитан в сущности прав, мы всё же заставили 
его переменить решение. Он пробурчал, что подчиняет­
ся силе, за дальнейшее снимая с себя всякую ответст­
венность.

Но время шло, а "Хриси“ не двигалась с места. На­
конец кто-то пошел выяснять — в чем дело и оказалось, 
что машина в неисправности. Возле неё хмуро копоши­
лись два механика, сказавшие, что погнулся какой-то 
вал и раньше чем на следующий день они не надеются 
его исправить. Было совершенно очевидно, что в дейст­
вительности они надеются на другое: что ночью в Ялту 
войдут красные. Мы дали им полчаса на починку маши­
ны, предупредив, что в случае неудачи, по истечении 
этого срока один из механиков, по жребию, будет рас­
стрелян.

Четверть часа спустя машина уже работала как но­
вая и отшвартовавшись мы вышли в море. Во избежа­
ние дальнейших поломок, в машинное отделение были 
посажены два кадета с револьверами в руках и с прика­
занием не спускать глаз с механиков.

б) По новому стилю.
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2. ПО ЧЕРНОМУ МОРЮ

Небо было покрыто густыми тучами, ветер не умень­
шался, но к счастью и не крепчал. Баржу качало, четы­
рехузловым ходом она медленно двигалась вперед, не­
уклюже вгрызаясь в темное и мрачное море. Теорети­
чески возможного пятого узла, несмотря на всё усердие 
наших "погонял“, механикам так и не удалось выжать 
из машины. Было уже близко к полуночи, когда послед­
ние огоньки русского берега погасила даль, для боль­
шинства из нас навсегда. Но тогда о такой возможности 
никто не думал, — мы были уверены, что покидаем Ро­
дину ненадолго и среди кадет особого уныния не наб­
людалось.

В битком набитых трюмах непривычные к качке лю­
ди вели себя весьма неаккуратно, обильно удобряя друг 
друга, ибо выбраться на верхнюю палубу было не так 
просто. Я предпочёл остаться наверху и отыскав себе 
местечко под перевернутой шлюпкой, забрался туда и 
уже собирался соснуть, когда меня неожиданно вызвали 
к директору.

— Ты, кажется, старый морской волк? — пошутил 
Дед, когда я предстал перед ним. — Служил во флоте?

— Так точно, ваше превосходительство. Последние 
семь месяцев я прослужил сигнальщиком на эскадрен­
ном миноносце "Беспокойный“.

— Ав рулевом деле и в компасе ты что-нибудь 
смыслишь?

— С компасом знаком хорошо, а с рулевым делом 
только теоретически. Между делами и походами, я окон­
чил в Севастополе военную школу рулевых и сигналь­
щиков, курс у нас был почти общий.
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— Вот и отлично, — обрадовался Дед. — Пойди-ка 
на мостик и посмотри куда нас везут. Сможешь сообра­
зить, если поглядишь на компас?

— Смогу, ваше превосходительство. Только снача­
ла надо взглянуть на карту.

Карту мне нашли и прикинув по ней приблизитель­
но румб на Константинополь, я поднялся на мостик. Тут 
тоже было много спавших или глазевших по сторонам 
кадет, а потому стоявший на руле грек не обратил на 
меня никакого внимания, когда я, с видом любопытст­
вующего профана, приблизился и взглянул через его 
плечо на картушку компаса. Всё обстояло благополуч­
но, мы шли правильным курсом. Я доложил об этом ди­
ректору.

— Ну, слава Богу, — промолвил он. — Но всё же 
надо поглядывать, команда тут очень подозрительная, 
не завезли бы к большевикам. Есть ли у нас еще кто-ни­
будь из моряков?

— Кадет Перекрестов служил на крейсере "Генерал 
Корнилов“. Правда, он был там комендором (артилле­
ристом), но о морском компасе представление имеет, 
это я знаю из разговоров с ним.

— Прекрасно, возьми его в помощь и наблюдайте 
по-очереди, чтобы, когда один спит, другой посматри­
вал.

С трудом отыскав в человеческой каше Перекре- 
стова, я сговорился с ним о часах дежурства, отправил 
его на мостик, а сам завалился спать, наказав немедлен­
но разбудить меня, если рулевой переменит курс.

Было еще далеко до рассвета, когда меня не осо­
бенно деликатно растолкал взволнованный Перекрестов.

— Мишка! Кажись дело неладно. А ну-ка пойди по­
гляди на компас!

Я поднялся на мостик и с первого взгляда на кар­
тушку увидел, что дело действительно неладно: мы шли 
курсом на Одессу.

Грека рулевого мы сгоряча хотели выбросить за 
борт, но он цеплялся за поручни и так орал, что на шум 
начал сбегаться народ. Пришел и Дед. Узнав в чем дело, 
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он приказал арестовать рулевого, который, призывая 
Бога в свидетели, клялся, что такой курс дал ему капи­
тан. Затем последовало бурное объяснение с капитаном, 
—• этот уверял, что грек по незнанию языка, не понял 
его указаний. Было совершенно очевидно, что это ложь, 
ибо рулевой по-русски лопотал довольно бойко, а по­
тому для вразумления ткнув капитана в брюхо дулом 
револьвера, ему порекомендовали сидеть в своей каюте, 
а возле нее поставили часового с винтовкой, приказав 
ему ни на шаг не отставать от капитана, если он куда- 
нибудь выйдет.

Управление судном после этого перешло в наши 
руки. Я стал за штурвал и, как умел, выправил курс. 
Попасть прямо в Босфор я не очень надеялся, но рас­
считывал на то, что увидев турецкий берег, пойму в ка­
кую сторону мы уклонились. В крайнем случае можно 
было так или иначе получить нужные сведенья от аре­
стованного капитана, но мое морское самолюбие реши­
тельно отвергало этот выход.

Заметив, что одна сторона мостика совершенно обу­
глена, чего раньше не было, я спросил что тут произош­
ло. Оказывается, пока я спал, под мостиком на па­
лубе вспыхнул пожар, который общими силами поту­
шили, выбросив за борт все горевшие вещи, а также 
большую железную бочку с бензином, которая была 
привязана к борту, в сфере пожара. Что находится в 
этой бочке, никто не знал и потому на нее вначале не 
обратили внимания. Вокруг уже всё горело, когда один 
из матросов издали крикнул, что в ней бензин. Несколь­
ко кадет, с риском для жизни, бросились туда и во-вре- 
мя успели ее отвязать и столкнуть в море. Кадет моего 
класса Салосьев и двое других получили при этом серь­
езные ожоги.

На следующий день по виду всё шло благополучно. 
Ветер немного стих, машина работала без перебоев, ни­
кто из команды не высовывал из кубрика носа, капитан 
тоже ни разу не вышел из своей каюты, а мы с Перекре- 
стовым по-очереди стояли на руле. Вечером тучи рас­
сеялись и на небе показались звезды. Вспомнив, что По­
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лярная звезда испокон веков служила надежным ориен­
тиром для всех моряков, я взглянул на нее, потом на ком­
пас, и обмер: стрелка указывала на несколько градусов 
левее. В том, что никакой злоумышленник не мог сдви­
нуть Полярную звезду с ее законного места и она про­
должает указывать направление на север, я был совер­
шенно уверен. Оставалось заключить, что наш компас 
безбожно врал.

К счастью моих познаний хватило на то, чтобы сде­
лать правильное предположение относительно причины 
этого. Мостик был завален какими-то тюками и мешка­
ми, которые мы сейчас же принялись исследовать и в 
одном из них обнаружили полный набор железных гирь, 
начиная с двухпудовика. Оказывается помощник кор­
пусного эконома, — полтавский хохол, совершенно не­
сведущий в морских премудростях, но чрезвычайно бе­
режно относившийся к вверенному ему имуществу, — 
заботливо эвакуировал кухонные весы, и брезентовый 
мешок с гирями пристроил "в куток“, возле самого ком­
паса. Едва мы его убрали, стрелка последнего стреми­
тельно рванулась вправо, наглядно подтвердив, что По­
лярная звезда и сегодня находится там, где Богом ей 
положено быть.

Но где теперь находится наша "Хриси“, более суток 
шедшая никому неведомым курсом, тоже было известно 
одному Богу. Секстанта у нас не было, да и с его помо­
щью я едва ли сумел бы определить точное местополо­
жение судна. Но заметив угол отклонения от правильно­
го курса и приблизительно зная пройденное от Ялты рас­
стояние, я все же сообразил где мы, примерно, находим­
ся. Правда, ошибка могла быть велика, ибо я посчитал, 
что мы все время шли четырехузловым ходом, тогда как 
скорость вероятно менялась. Кроме того, было неизве­
стно —• сколько времени мы шли курсом на Одессу и 
где именно легли на прежний курс. Попав в такое поло­
жение теперь, я бы вероятно пал духом. Но юности при­
сущи оптимизм и беспечность, к тому же пессимизм в 
данном случае мог бы только ухудшить дело, и потому 
я бодро взялся за штурвал, а встревоженному этим про­
исшествием Деду сказал, что для беспокойства нет ни­

22 —



каких оснований, и что если мы не потонем в пути, до 
Константинополя доберемся непременно.

На третий день выяснилось, что в цистернах нашей 
"Хриси“ почти не осталось пресной воды и на нее был 
установлен строжайший рацион. От подлинных мук жаж­
ды нас спасло только случайное обстоятельство: высле­
див одного из матросов, удалось обнаружить еще одну 
цистерну с водой, существование которой команда от 
нас тщательно скрывала.

Очень неважно обстояло дело и с нашим питанием. 
Горячей пищи мы, конечно, не получали, приготовить 
ее было негде и не из чего. Последние дни в Ялте ника­
ких продуктов нельзя было достать, да на их поиски не 
оставалось и времени, — взяли мы с собой лишь те не­
большие запасы муки и консервов, которые к моменту 
эвакуации находились в корпусных кладовых, и то ко­
личество хлеба, которое упели выпечь. Если бы мы вы­
ехали, как предполагалось, на "Сарыче“, который шел 
до Константинополя два дня, этих запасов нам бы впол­
не хватило, но для затяжного путешествия на "Хриси“ 
их оказалось далеко недостаточно.

Первые два дня мы питались хлебом и мясными кон­
сервами, которых выдавали по фунтовой банке в день 
на человека. На третий день хлеб кончился, консервы 
тоже были на исходе. Оставалась еще мука, из которой 
наша корпусная стряпуха, тётка Харитина, как-то умуд­
рялась выпекать лепешки. Однако, на маленькой жа­
ровне, пользуясь щепками от разбитых ящиков в каче­
стве топлива, наготовить их на несколько сот едоков 
было чрезвычайно трудно и последние два дня наше 
бренное существование поддерживалось одной такой 
лепешкой в день на каждого, да банкой консервов на 
четырех человек. Голодные как волки кадеты, в поисках 
чего-нибудь съедобного, занялись исследованьем каких- 
то "посторонних“ ящиков, лежавших в трюме, — почти 
во всех оказалось мыло, но в двух или трех были 
обнаружены жестяные банки со спиртом, который к иск­
реннему, но бессильному негодованию начальства, с из­
бытком возместил нам недостающие калории.

На пятые сутки пути мы увидели впереди землю, — 
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пустынный берег и невысокие горы. Не помню уж по 
каким признакам удалось определить, что мы уклони­
лись к востоку от Босфора, и что перед нами берега Ана­
толии. Дальше всё было относительно просто; повернув 
на запад и всё время идя параллельно берегу, часа три- 
четыре спустя, мы благополучно добрались до Босфо­
ра, в своем святом неведеньи пройдя, как после выяс­
нилось, по еще не протраленным после войны минным 
полям.

Относительно Босфора я знал, что вход в него, осо­
бенно осенью, довольно труден и опасен, но нам и тут 
повезло: день был ясный и безветренный, море спокой­
но, а когда мы приблизились к проливу, в него 'как-раз 
входил какой-то большой пароход. Я пристроился к 
нему в кильватер и завершил путешествие вполне бла­
гополучно.

На константинопольский рейд "Хриси“ вступила с 
такой же законной гордостью, как тысячу лет назад 
вступали на него лодьи князя Олега. Так как это уже 
касалось моей прямой специальности, я постарался: на 
наших реях, кроме "позывных“,1) развевались сигналы 
"терпим голод“ и "терпим жажду“.

*) Позывные — комбинация сигнальных флагов, означающая 
название данного судна.
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3. СОЮЗНЫЕ БЛАГОДЕТЕЛИ И ГОЛОДНЫЙ БУНТ.

Поднятые мной сигналы довольно быстро возымели 
своё действие, хотя и не такое, как мы ожидали. В про­
стоте нашей русской души, еще не тронутой западной 
цивилизацией, мы думали, что нас прежде всего накор­
мят. Но вышло иное. Часа пол спустя после того, как 
мы бросили якорь, к нам подлетел нарядный английский 
истребитель и остановился в нескольких метрах от "Хри- 
си“. На его верхней палубе был установлен на треноге 
киносъемочный аппарат, рядом стоял стол, на котором 
высилась большая груда нарезанного кусками белого 
хлеба, а вокруг толпилось десятка полтора изысканно 
одетых дам и джентельменов, среди которых мы заме­
тили одного, тоже очень импозантного русского "зем- 
гусара“1) в полувоенной форме с широкими золотыми 
погонами.

— Вы очень голодны? — осведомился последний.
Мы ответили утвердительно, пояснив, что два дня 

почти ничего не ели.
— Эти леди о вас позаботятся. Но сначала мы сде­

лаем небольшую киносъемочку. Она будет для вас по­
лезна: на ваше положение обратят внимание солидные 
круги английской общественности.

Не очень довольные таким началом и не понимая —

') Земгусарами у нас называли чиновников Земского Союза 
и Союза Городов, которые во время войны надели военную форму 
и из желания походить на офицеров, нередко <пересаливали»: вме­
сто положенных им узких погон, носили широкие, надевали шпо­
ры и т. пр.
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зачем мы понадобились английской общественности или 
она нам, — все замерли у борта, ожидая, что нас запе­
чатлеют на плёнке, а потом будут кормить. Но оказа­
лось, что нас хотят фильмовать не просто, а так ска­
зать художественно, с желательными для англичан эф­
фектами. Дамы с палубы истребителя начали кидать в 
толпу кадет куски хлеба. Кое-кто из голодных малы­
шей кинулся было хватать их, но наш генерал выпуска2) 
Лазаревич, — старший кадет, слово которого, в силу 
традиции, было для всех остальных непререкаемо, — 
громко крикнул.

— Не прикасаться к этому хлебу! Не видите, что 
ли, — эти халдеи хотят вызвать среди нас свалку, что­
бы потом показывать у себя в Англии, как”русские ди­
кари“ дерутся из-за еды!

Куски хлеба сыпались на наши головы и плечи, но 
мы стояли неподвижно, 'как бы не замечая этого. Тогда 
англичане, видя что на хлеб русские не клюют, приня­
лись метать в нас сигареты, но их тоже никто не ловил 
и не поднимал. Застрекотавший было киноаппарат сра­
зу замолк. Физиономии английских дам приняли оскор­
бленно-негодующее выражение, — наш образ действий 
казался им явно неприличным.

— Напрасно вы так, — укоризненно промолвил зем- 
гусар. — Что вам стоит доставить дамам это удовольст­
вие? Они вам очень сочувствуют и хотят сделать инте­
ресные снимки, которые для вас же будут полезны ...

— Скажи своим дамам, что для них будет полезно, 
если они отсюда поскорее смоются, да и сам убирайся 
с ними ко всем чертям! — крикнул кто-то из нашей тол­
пы. — А то мы сейчас начнем швырять в вас не хлебом, 
а чем-нибудь потяжелее!

Земгусар что-то негромко сказал по-английски, ’’об­
щественность“ возмущенно залопотала, но доброго со­
вета послушалась: истребитель дал ход и минуту спустя 
скрылся за кормой стоявшего поблизости транспорта.

2) Генералом выпуска в кадетских корпусах провозглашался 
тот кадет седьмого (выпускного) класса, который дольше всех про­
был в стенах данного корпуса, иными словами, он минимум в двух, 
а иногда и в трех классах оставался на второй год.

26 —



Вся "Белая Русь“ уже находилась здесь, рейд был 
усыпан нашими военными кораблями, пароходами, тран­
спортами и баржами, — мы, кажется, пришли послед­
ними. Заметив в отдалении миноносец "Беспокойный“, 
я взял сигнальные флажки и просемафорил туда:

— Привет господам офицерам и команде от капи­
тана дальнего плаванья Михаила Каратеева.

— По лоханке и капитан, — ответил вахтенный сиг­
нальщик с "Беспокойного“. — Куда тебя везут, Мишка?

— Не знаю. А вас куда?
— Говорят, в Африку.
— Ну, кланяйся от меня слонам и бегемотам.
— Есть, кланяться слонам и бегемотам.
Все наши военные корабли действительно были на­

правлены в тунисский порт Бизерту, и ни одного своего 
сослуживца по "Беспокойному“ я больше никогда в жиз­
ни не встретил.

Через час после визита английской "общественно­
сти“, обед нам прислали французы. Правда, он был от­
вратителен, но имел то преимущество, что его нам вы­
дали без всяких издевательств. Это было варево из чер­
вивых галет и неочищенной, даже не мытой картошки. 
Черви плавали на этом, с позволения сказать, супе тол­
стым слоем, есть его было немыслимо, но мы вылавли­
вали из него картошку, чистили ее, обмывали в воде и 
ели.

Выручали также "кардаши“, — турецкие лодочники- 
торговцы, сновавшие вокруг наших судов и с предель­
ной бессовестностью обменивавшие на хлеб, инжир и 
халву всё, что им могли предложить голодные люди. 
Впрочем, мы быстро научились с ними обращаться. Та­
кой кардаш, чтобы его не относило течение, прежде чем 
вступить в торговлю, бросал веревочный конец со своей 
лодки на борт и мы его наверху закрепляли. И вот, ко­
гда он за револьвер, часы или золотое кольцо, которое 
стоило дороже всей его пловучей лавочки, совал нам 
кусок халвы и пару хлебцев, а "добычу“ опускал в кар­
ман, мы начинали за конец подтягивать его лодку квер­
ху. Турок сначала свирепо ругался, но по мере того как 
его лодка приближалась к вертикальному положению 
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и товары с нее готовы были посыпаться в воду, он вхо­
дил в разум и принимался кидать наверх хлеб, халву и 
вязки инжира, пока мы, удовлетворенные полученным, 
его не опускали.

Ни в первый день нашего стояния на константино­
польском рейде, ни на следующий, никто не знал — оста­
вят ли нас в Турции или повезут дальше, и куда именно. 
Слухи ходили самые разнообразные, — говорили о Егип­
те, Греции, Болгарии, каких-то островах и даже о Бра­
зилии. Наш директор, между тем, несколько раз съез­
жал на берег и с кем-то вёл там переговоры, в резуль­
тате которых на третий или на четвертый день опреде­
лилось, что мы отправляемся в королевство СХС (Сер­
бов, Хорватов и Словенцев), как тогда называлась Юго­
славия.

В тот же день нас перегрузили на огромный паро­
ход русского Добровольного флота "Владимир“. Здесь, 
кроме нас, находилось еще несколько тысяч беженцев, 
военных и штатских, но корпусу отвели два больших 
трюмных помещения, в которых мы расположились хо­
тя и не очень комфортабельно, но все же несравненно 
удобней, чем на "Христи“. Тут, между прочим, выясни­
лось, что с нами едет десятка полтора совершенно по­
сторонних и никому не известных лиц, которых Дед, 
по доброте своей, согласился условно записать, как слу­
жащих корпуса, чтобы облегчить им въезд в Югосла­
вию. Опережая события скажу, что по приезде на место 
от большинства из них он не смог отделаться и вынуж­
ден был действительно изобрести им какие-то должно­
сти при корпусе. Кое-кто из этих "служащих“ нам впо­
следствии изрядно напакостил.

Дальнейшее наше плаванье протекало без особых 
приключений, во всяком случае крупных. Мелкие были. 
Из них стоит отметить так называемый "голодный бунт“, 
в котором ведущую роль с большим темпераментом и 
успехом провёл мой одноклассник Коля Михайлов, — 
впоследствии инженер и родной отец ныне широко из­
вестного югославского литератора Михайло Михайлова.

Предварительно надо сказать, что на "Владимире“ 
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кормили нас хуже чем впроголодь и, в частности, выда­
вали очень мало хлеба, т. к. он находился в веденьи не 
нашего эконома, а какого-то высокопоставленного ин­
тенданта, который отпускал его всему населению паро­
хода. Хлеба в его распоряжении было сколько угодно, 
— он, сложенный высокими штабелями, как дрова, ле­
жал в нескольких местах на палубе, накрытый брезен­
тами, и чтобы его не растаскивали голодные люди, воз­
ле этих складов стояли наши же кадеты часовые, с вин­
товками в руках.

В связи с этим, вспоминается забавный случай. В 
хлебные караулы часовыми назначались кадеты шесто­
го класса, а караульными начальниками и разводящи­
ми были семиклассники. Кажется, на вторую ночь кара­
ульным начальником был я, а одним из часовых кадет 
Владимир Бурман. Около девяти часов вечера, когда он 
стоял на посту, в 'караульное помещение вошел один из 
воспитателей Владикавказского корпуса, полковник К. 
и с возмущением мне сказал:

— Безобразие! Ваш часовой кадет Бурман, вместо 
того чтобы охранять хлеб, стоя на посту, жрёт его сам! 
Потрудитесь завтра доложить об этом директору кор­
пуса.

— Слушаю, господин полковник! — ответил я и от­
правившись на место происшествия, распушил бедного 
Бурмана, как требовала служба.

Однако, этом дело не кончилось. В два часа ночи, 
когда на посту опять стоял Бурман, с палубы пришел 
какой-то незнакомый мне человек и сообщил, что часо­
вой, стоящий на посту номер три, просит караульного 
начальника прийти на пост, чтобы принять арестован­
ного за кражу хлеба. Я поспешил туда, и увидев аресто­
ванного, не хотел верить глазам: это был полковник К. 
Сияя торжеством, Бурман сдал мне его с поличным, — 
с буханкой хлеба в руках, которую он, под угрозой вин­
товки, не позволил положить на место до моего прихо­
да. Как после выяснилось, сообразив что полковник в 
столь поздний час не зря прогуливается по палубе, Бур­
ман спрятался под брезент и умудрился накрыть своего 
врага.
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По дороге в караульное помещение, я сказал:
— Что же, господин полковник, завтра, когда па 

вашему приказанию я буду докладывать директору кор­
пуса о проступке кадета Бурмана, придется и о вашем 
приключении сказать ему несколько слов.

— Ради Бога, Каратеев, не возбуждайте скандала! 
— взмолился полковник. — Поймите, я не для себя взял 
этот хлеб, у меня семья голодает!

— Бурман тоже ел хлеб не из озорства, а от голода, 
однако вы этого не захотели понять. Но, к счастью, я 
понимаю вас обоих, ибо сам голоден, а потому ни о 
ком докладывать директору не буду и поставим на это 
дело крест. Спокойной ночи, господин полковник!

Однако, возвращаюсь к "бунту“. Вскоре лежавший 
на палубе хлеб от сырости начал зеленеть и покрывать­
ся плесенью, а нам по-прежнему выдавали его мизерны­
ми порциями. Такое положение привело к тому, что в 
один прекрасный день человек десять кадет первой ро­
ты отправились на поиски интенданта. Он был обнару­
жен на верхней палубе. Никаких определенных планов 
относительно методов воздействия на него у нас не бы­
ло, может быть всё обошлось бы мирно, но увидев пе­
ред собой развалившуюся в лонгшезе упитанную фигу­
ру военного чиновника, в роскошной генеральской ши­
нели с красными отворотами, голодный как волк Ми­
хайлов сразу озверел. Интендант, на беду, тоже попался 
гоноровый. Между ними произошел такой диалог:

— Это вы главный интендант парохода?
— Да .я- Но, к вашему сведенью, у меня есть чин: 

тайный советник, титулуемый превосходительством, — 
так ко мне и следует обращаться. Что вам угодно?

— Угодно знать, для кого вы бережете хлеб? 
— Я вам не обязан давать в этом отчет.
— Вы так думаете? А вы никогда не видели, как 

из тайного советника делают явного покойника?
— Это бунт! — заорал "советник“, вскакивая с кре­

сла. Михайлов выхватил наган. Мы их окружили, гото­
вые в случае надобности удержать от крайностей рас­
свирепевшего Михайлова, но вместе с тем угрожающе 
рыча на интенданта.
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— Я бы на вашем месте согласился раздать хлеб,. 
— вкрадчивым голосом порекомендовал ему спокойный 
и рассудительный кадет Трофимов. — А то долго ли до 
греха? Будет жаль, если зря погибнет такой шикарный 
советник, титулуемый превосходительством.

— Хорошо, я распоряжусь, — бледнея пробормо­
тал чиновник, при виде нагана сразу утративший весь 
свой апломб. В этот момент на палубе появился Дед, 
которого «то-то из пассажиров известил о происходя­
щем. Он немедленно нас разогнал и принялся успокаи­
вать интенданта, который при новом обороте дела вос­
прянул духом и снова зарокотал возмущенным "гене­
ральским“ голосом.

Этот "бунт“ имел два последствия: хлеба стали да­
вать вдоволь, но, по требованию капитана парохода мы 
были разоружены. Опасаясь эксцессов, начальство про­
вело эту операцию очень осторожно: кадетам не сказа­
ли ничего, а глубокой ночью унесли и сдали пароход­
ному коменданту все. наши винтовки, стоявшие в коз­
лах, в углу трюма. Для успокоения, нам обещали воз­
вратить их по высадке на берег, но больше мы их нико­
гда не увидели и утешились тем, что револьверы у нас 
остались.

Интендант рвал и метал, требуя для зачинщиков 
чуть ли не расстрела, но, кроме выговора, виновникам 
этого инцидента ничего не было. Дед своих в обиду 
не давал.
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4. В ЮГОСЛАВИИ

Через несколько дней, добравшись до северных бе­
регов Адриатического моря, мы вошли в бухту Бакар и 
высадились в каком-то небольшом и чрезвычайно не­
благоустроенном порту, в непосредственной близости от 
Фиуме. Этот важный портовый город, раньше принадле­
жавший Италии, по версальской перекройке Европы ото­
шел к Югославии и был переименован в Риеку, Но неза­
долго до описываемых мною событий его снова захвати­
ли итальянцы, а точнее — отряд головорезов, собранных 
известным итальянским поэтом Габриелем д'Аннунцио?) 
вследствие чего тут было еще далеко не спокойно. На­
глядное подтверждение этому мы получили в тот же 
день: от места высадки до ближайшей железнодорож­
ной станции нам пришлось, по гористой местности, ид­
ти километров десять пешком, и по дороге кто-то, оче­
видно по недоразумению, обстрелял нашу колонну из 
винтовок. Жертв, к счастью, не было.

Расположившись табором вокруг маленькой стан­
ции, как обычно голодные и щелкая зубами от хо­
лода, мы несколько часов ожидали, пока туда пришел 
большой железнодорожный состав, в который все по­
грузились. Тронулись в путь уже ночью, а часов в де­
сять утра прибыли в хорватскую столицу Загреб. Тут 
гостеприимные братья-хорваты заблаговременно органи­
зовали нам теплую встречу: перрон был густо заполнен

*) Это событие послужило главным поводом к тому, что 
итальянский король вскоре пожаловал Габриелю д'Аннунцио ти­
тул князя де Монтеневозо.
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разношерстным сбродом, который, едва остановился 
наш поезд, принялся бесноваться вокруг него, с дикой 
руганью и криками, из которых нам удалось понять лишь 
то, что мы проклятые белогвардейцы, всю жизнь пив­
шие русскую народную кровь, а теперь приехавшие пить 
хорватскую. В двери наших теплушек было даже запу­
щено несколько камней, а потому начальство не разре­
шило нам выходить из вагонов, и вместо предполагав­
шегося тут завтрака, мы потуже подтянули пояса и по­
ехали дальше.

Отсюда наш путь пошел через всю Словению, по 
умиротворяюще-живописной местности, среди невысо­
ких гор, покрытых лесами, — открывающиеся перед на­
ми виды напоминали Тироль, где мне довелось побывать 
вместе с родителями, еще до поступления в корпус. Ве­
чером поезд остановился возле крохотной станции Сан- 
Лоренцо, в лесистых предгориях Альп. В полуверсте от 
нее находилась конечная цель нашего путешествия, — 
лагерь Стернище, построенный во время войны для авст­
рийских военнопленных.

Здесь, на обширной поляне, стояло с полсотни до­
щатых, обитых толем бараков, вместимостью человек 
на сто каждый. Все они теперь пустовали и правитель­
ство Югославии целиком предоставило этот лагерь рус­
ским. В нем, кроме нашего корпуса, поместился Дон­
ской, а также порядочное количество семейных бежен­
цев, эвакуированных из Крыма.

За чертою лагеря находился небольшой словенский 
посёлок, где имелись две-три харчевни и несколько ла­
вок, а вокруг расстилался чудесный, преимущественно 
хвойный лес, полный белок. От барака отведенного на­
шей, первой роте, до его опушки было не более двад­
цати шагов. Место было уютное, чарующее какой-то 
особой, почти русской прелестью окружающей приро­
ды, что в значительной степени скрасило нам дальней­
шее существование. Добрая половина нашей жизни про­
ходила в лесу: туда удирали от уроков, там, под какой- 
нибудь разлапистой елью закладывалась "пулька“, ко­
гда игра в преферанс в бараке была запрещена; там, в 
тишине, хорошо было готовиться к экзаменам, а еще
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Первая рота Крымского кадетского корпуса в Стернище

лучше — ухаживать за барышнями, которых в лагере 
было немало, устраивая совместные прогулки и пикники.

Однако, все прелести этой "дачной“ жизни мы в 
полной мере познали с наступлением весны, а сейчас 
нас встретила зима и притом довольно суровая. Даже 
лучшие, пригодные к обитанию бараки были к ней пло­
хо приспособлены. В помещении каждой роты стояло 
по две железные печки, они топились день и ночь, но 
обогревали вокруг себя лишь небольшое пространство, 
а дальше царил вечный холод, — в углах барака по но­
чам замерзала вода. Спали мы на деревянных топчанах, 
— каждому было выдано по два тощих солдатских одея­
ла, а на подстилку употреблялись шинели, т. к. матрацев 
не было. Иными словами, приходилось изрядно мёрзнуть, 
особенно тем, кому достались места далеко от печей. 
Такие часто, не выдержав лютого холода, среди ночи 
вскакивали с постелей и бежали греться к ближайшей 
печке. Снаружи нередко бушевали мятели и всё было 
покрыто глубоким снегом.

В лагере имелась небольшая электрическая станция 
для освещения, водопровод и хлебопекарня, — всё это 
обслуживалось местными рабочими словенцами. По слу­
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чаю нашего приезда, они немедленно забастовали, зая­
вив, что не станут работать на русских буржуев и кро­
вопийц. Однако среди нас нашлись соответствующие 
специалисты, водопровод и электростанция в тот же 
день были пущены в ход, а когда двое или трое басту­
ющих попробовали устроить скандал, им легонько на­
костыляли шеи. Видя такое дело, словенские поклонни­
ки русской революции сложили гнев на милость и сно­
ва взялись за работу. В ту пору вообще, как в Слове­
нии, так и в Хорватии, людей настроенных прокомму­
нистически и совершенно не скрывающих этого, было 
такое количество, что мы просто диву давались и дума­
ли, что тут тоже вот-вот вспыхнет гражданская война.

Нашим легерем официально заведывал югославский 
"предстойник“, — нечто вроде коменданта, в подчине­
нии которого находилось три или четыре жандарма, но 
в жизнь корпуса они почти не вмешивались и нам ни­
сколько не докучали. По внутренней же линии мы были 
непосредственно подчинены русскому военному агенту, 
генералу Потоцкому, проживавшему в Белграде, а эко­
номически зависели от так называемой Державной Ко­
миссии, через которую шли правительственные субси­
дии всем русским учреждениям и беженцам. Эта ком- 
мисия нашими симпатиями отнюдь не пользовалась, ибо 
распределение средств в значительной степени зависело 
там от усмотрения некоторых русских общественных де­
ятелей, которые явно не сочувствовали "военщине“ и 
старались держать кадетские корпуса в черном теле. И 
вероятно они бы просуществовали недолго, если бы не 
покровительство короля Александра, который сам окон­
чил в России Пажеский корпус. По его личному распо­
ряжению, на каждого из нас вскоре стали отпускать по 
400 динар в месяц, вместо двухсот-сорока, определен­
ных Державной комиссией.2)

Из этой суммы кадетам первой роты выдавали на 
руки по пятьдесят динар, — этого хватало на табак и

2) На эти деньги корпус существовать, конечно, не мог, даже 
при том условии, что преподаватели и воспитатели не получали 
за свой труд никакого вознаграждения.
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мелкие расходы, а остальное шло в общий котёл. До­
вольствие наладилось не сразу, но когда наладилось, 
кормить стали вполне сносно. Не говорю "досыта“, ибо, 
как известно, приличный кадет, сколько его ни корми, 
всегда непрочь поесть еще. И в этом отношении нас пер­
вое время выручал содержатель одной из местных хар- 
чевень, словенец и видимо большой оптимист, т. к. за 
порцию гуляша или сосисок с картофельным пюре он, 
вместо четырех динар принимал врангелевскую тысячу, 
уповая на то, что когда-нибудь восстановится ее номи­
нальная стоимость и он станет богачей. Только собрав 
два или три мешка этой валюты, он начал сомневаться 
в целесообразности своей финансовой авантюры и стал 
требовать плату динарами.

В Стернище мы быстро обжились, а вскоре нача­
лись и занятия. Они велись в весьма примитивной об­
становке, особенно первый год. Помещений, приспособ­
ленных под классы, почти не было, т. к. в пустых бара­
ках, за отсутствием печей и оконных стекол, свирепст­
вовал мороз, а потому уроки обычно давались в спаль­
не. Вокруг преподавателя рассаживалось на постелях со­
ответствующее отделение, на некотором расстоянии рас­
полагалось другое. Если в числе трех или четырех педа­
гогов, одновременно выступающих в бараке, бывал один, 
который читал свой предмет интересно и увлекательно 
(как, например, профессор Малахов), публика из дру­
гих отделений постепенно откочевывала к нему, остав­
ляя при своем преподавателе лишь несколько человек, 
"для представительства“. На это, так же как на "само- 
дралы“ (т. е. непосещение уроков), первое время смот­
рели довольно снисходительно, понимая, что после двух 
лет пребывания на фронте, трудно нас сразу обуздать и 
превратить в примерных школяров.

В частности мы, семиклассники, если не все по воз­
расту, то по жизненному стажу были уже вполне офор­
мившимися, самостоятельными людьми и потому началь­
ство нас почти не прижимало, рассудив, что благора­
зумнее всего скорее от нас избавиться, дав нам возмож­
ность окончить корпус без лишних осложнений. Даже 
выпускные экзамены нам было разрешено сдавать не в 
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обычном порядке, а ”по студенчески“, каждому отдель­
но, по мере подготовки к тому или иному предмету. Что­
бы наверстать потерянное время, летних каникул не бы­
ло и вместо июля нас выпустили в сентябре. Следую­
щий выпуск, тоже почти сплошь состоявший из кадет, 
побывавших на войне, прибрали к рукам покрепче, а 
остальных уже нетрудно было ввести в русло нормаль­
ной кадетской жизни.

Стоит отметить, что неподалеку от нас, в городе 
Мариборе, находился югославский, вернее бывший авст­
рийский кадетский корпус. Узнав о нашем прибытии, не­
сколько офицеров и старших кадет оттуда явились к 
нам с визитом, который вскоре был отдан и с тех пор 
между нашими корпусами установилась довольно тес­
ная дружеская связь. Весною вся наша первая рота бы­
ла приглашена в Марибор, где югославские кадеты при­
няли и угостили нас на славу. Мы приехали со своим ду­
ховым оркестром, который после обеда исполнил не­
сколько концертных вещей и произвел фурор.

Наш оркестр и в самом деле был очень хорош и 
вскоре стал известен на всю Югославию. Этим мы были 
обязаны нашему капельмейстеру Цыбулевскому, кото­
рый окончил консерваторию и в России был, если не 
ошибаюсь, капельмейстером лейб-гвардии Преображен­
ского полка. Заграницей он уже был известен, как вы­
дающийся дирижер и его часто приглашали дирижиро­
вать концертными выступлениями больших симфониче­
ских оркестров, в Белград, Вену, Прагу и другие евро­
пейские столицы. Это давало ему прекрасный зарабо­
ток, а он, в свою очередь, не жалел денег на пополнение 
нашего оркестра новыми музыкальными инструментами, 
доведя его состав до шестидесяти человек и добившись 
от них безукоризненного исполнения даже очень труд­
ных концертных вещей. Когда умер престарелый юго­
славский король Петр Первый (отец короля Александ­
ра), на его похоронах играл наш оркестр, специально 
для этого вызванный в Белград.

Между прочим, несколько наших кадет музыкан­
тов для заграничных выступлений Цыбулевского распи­
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сывали ему нотные партитуры. Платил он за это доволь­
но скупо, а придирался нещадно, что привело к забав­
ному инциденту: на очередном концерте в Праге Цыбу- 
левский должен был с тамошним оркестром исполнять 
’ Светлый праздник“ Римского-Корсакова. С партитурой 
он очень спешил, нервничал и так извёл переписчиков, 
что они со злости в самом патетическом месте увертю­
ры, в "соло“ виолончели вставили ему "Яблочко“. Ко­
нечно, перед концертом всегда бывала хоть одна репе­
тиция, так что Цыбулевский на этом не пострадал, но 
развеселил чешских музыкантов изрядно. По возвраще­
нии он чуть не оторвал виновникам головы, но т. к. это 
были хорошие музыканты и его любимцы, вскоре сло­
жил гнев на милость.

По отношению к Мариборскому корпусу мы, разу­
меется, в долгу не остались и некоторое время спустя 
пригласили всю его старшую роту к себе. Был устроен 
прекрасный общий обед, для которого — помимо уме­
ренного количества вина, разрешенного начальством, — 
нами были заготовлены и тайные резервы, благодаря 
чему трапеза прошла исключительно весело и некото­
рых гостей, чтобы им не влетело от своих офицеров, 
пришлось увести в лес, отсыпаться. Вечером местными 
любительскими силами был дан спектакль, за которым 
последовали танцы. Уехали гости только под утро.

Вообще первый год нашего пребывания в Югосла­
вии был богат впечатлениями и событиями внутренне­
го порядка. Бывали тут и "бенефисы“, время от време­
ни устраиваемые особо въедливым воспитателям, через- 
чур рьяно стремившимся обуздать нашу вольницу; не 
раз случались массовые драки со словенскими рабочи­
ми-коммунистами; участвовали мы в тушении крупных 
лесных пожаров, устраивали облавы на белок, охоти­
лись за призраком "Черной Дамы“, который, согласно 
местной легенде, появлялся в окружающем лагерь лесу. 
Обо всем этом можно было бы написать не одну главу, 
но я здесь остановлюсь только на одном событии, вер­
нее на целой истории, получившей в ту пору громкую 
известность, с резонансом на всю Югославию.
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5. КЛУБ САМОУБИЙЦ

Когда апрельское солнце обогрело землю и пробу­
дившаяся природа приобрела особо чарующую пре­
лесть, более остро почувствовалась тоска по Родине. 
Эта первая наша весна на чужбине, несмотря на всю се 
внешнюю щедрость, была для нас бедна надеждами и 
вместо естественного прилива жизнерадостности, на мно­
гих навеяла щемящую, подсознательную грусть. Замет­
но захандрил кадет моего отделения Женя Беляков, и 
кончил тем, что бросился под поезд. Это был добрый 
и скромный малый, Георгиевский кавалер и отличный 
товарцщ, у нас его все любили.

Этот трагический случай, конечно, всколыхнул умы, 
о нем было много толков, — просто как о печальном 
факте. Но когда две недели спустя застрелился кадет 
шестого класса Ильяшевич, это уже взволновало всех 
и начальство почему-то решило, что в первой роте орга­
низован клуб самоубийц, члены которого будут стре­
ляться по жребию, через определенные промежутки вре­
мени.

Поднялся страшный переполох. Заседали педагоги, 
собираясь кучками, о чем-то таинственно шушукались 
воспитатели. За многими кадетами, которые казались 
начальству подозрительными, началась довольно неук­
люжая слежка, — офицеры пытливо вглядывались в на­
ши физиономии и подслушивали разговоры. Мы, стар­
шие кадеты, — не зная в какой мере правдивы все эти 
слухи, — тоже расспрашивали друг друга, судачили и 
наблюдали, стараясь обнаружить какие-нибудь реальные 
признаки существования "клуба“. Но всё говорило за 
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то, что он является плодом чьей-то досужей фантазии 
или чрезмерной "проницательности“ начальства. В част­
ности, было совершенно очевидно, что между двумя са­
моубийцами не существовало никакой связи: Беляков 
был кадетом Полтавского корпуса, а Ильяшевич Влади­
кавказского, вместе они никогда не служили, учились в 
разных классах, спали в противоположных концах ба­
рака и едва ли когда-нибудь перемолвились хоть словом.

Всех нас по-очереди вызывали к Римскому-Корса­
кову на допрос. Вызвали и меня. Дед держал себя по- 
отечески, выспрашивал — что я знаю о клубе, кого по­
дозреваю в склонности к самоубийству и "ради спасе­
ния жизни многих моих товарищей“ уговаривал соз­
наться или указать известных мне участников этой "зло­
вещей организации“, клянясь, что никому из них ниче­
го плохого не сделают. Я, со своей стороны, нисколько 
не кривя душей клялся, что ничего не знаю и что по 
моему искреннему убеждению никакого клуба вообще 
не существует. То же самое отвечали видимо и все дру­
гие. Может быть на этом дело бы заглохло, но тут по­
следовало — и на беду опять через две недели, — но­
вое покушение на самоубийство, скорее всего явивше­
еся следствием той психической атмосферы, которая со­
здалась в корпусе благодаря панике, поднятой началь­
ством.

После этого случая директор решил, чт? надо дей­
ствовать быстро и энергично. Целый день у него на ква­
ртире шли какие-то совещания, а вечером произошло 
следующее: я, после ужина, отправился в один из бли­
жайших бараков, где жила барышня, за которой я уха­
живал, и там, в компании молодежи, превесело прово­
дил время. Было часов одиннадцать, когда из помеще­
ния роты прибежал мой закадычный друг Костя Петров и 
вызвав меня наружу, сообщил:

— Миша, у нас в бараке полно югославских жан 
дармов, они делают обыск и арестовывают многих ка­
дет. Ищут и тебя, а все твои тетради уже забрали.

— Ты что, Кот, разыграть меня вздумал? — спро­
сил я, настолько всё это показалось мне неправдопо­
добным.
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— Какой там розыгрыш! Прибежал, чтобы преду­
предить тебя. Хочешь, иди туда, а хочешь драпай, тебе 
виднее!

Совесть моя была чиста, никаких крупных "худо­
жеств“, особенно таких, которые могли бы заинтересо­
вать полицию, за мной не числилось и потому я поспе­
шил в роту. У входа в наш барак стоял полицейский ав­
томобиль-фургон, в который жандармы впихивали не­
скольких кадет. В том, что Петров сказал правду, сом­
нений теперь не оставалось. Я вошел в помещение. Тут 
были все офицеры нашей роты и человек десять жан­
дармов, которые, по имевшемуся у них списку, аресто­
вывали кадет и забирали из тумбочек их тетради и про­
чую писанину. Я направился прямо к своему отделенно­
му воспитателю, капитану Трусову.

— Что случилось, господин капитан?
— Ничего особенного, ты не волнуйся, голубчик, 

— ответил добряк Трусов. — Директор корпуса хочет 
выяснить, кто состоит в клубе самоубийц и не видит 
иной возможности это сделать. Вас только допросят в 
жандармерии и сразу отпустят. Ты, главное, будь спо­
коен и говори всю правду.

Кажется, я был последним, кого искали. Меня су­
нули в автомобиль, который сейчас же тронулся по до­
роге на ближайший город Птуй, находившийся в не­
скольких; верстах от лагеря. Сидевшие с нами жандармы 
разговаривать друг с другом нам не позволяли.

Было уже за полночь, когда нас привезли в город и 
высадили во дворе старинного, мрачного замка, часть 
которого в ту пору была приспособлена под тюрьму. 
По крутой, каменной лестнице с выщербленными ступе­
нями, всех провели в подвальное помещение и тут рас­
пределили по одиночным камерам, — только меня и Ла­
заревича, шедших сзади, за недостатком места посади­
ли вдвоем. Наша камера, — сырой и узкий склеп, с ма­
леньким зарешеченным окошком где-то наверху, — жи­
во напомнила мне так красочно описанный Александром 
Дюма каменный мешок, в котором был заточен граф 
Монтекристо. В такой обстановке даже у самого жизне­
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радостного человека могли зародиться мысли о само­
убийстве.

Оглядевшись, мы уселись на стоявший здесь топчан, 
закурили и для облегчения души долго и с искренним 
чувством ругали Деда и всех его пособников. Затем по­
грузились в молчание, предавшись каждый своим ду­
мам. В существование клуба самоубийц я до этого дня 
не верил. Но тот оборот, который теперь получило де­
ло, невольно заставлял думать, что начальство знает 
больше чем я и располагает какими-то важными ули­
ками. Не может же быть того, чтобы просто так, здо­
рово живешь, почти два десятка кадет, как уголовные 
преступники были отданы в руки югославской полиции 
и посажены в это подземелье! Значит, клуб всё-таки 
есть, думал я. Очевидно Дед собрал о нем достоверные 
сведенья и приказал арестовать его членов, а меня вклю­
чили в их число просто по ошибке. Придя к такому за­
ключению, я толкнул локтем дремавшего Лазаревича и 
сказал:

— Слушай, Лонгин! Даю тебе слово, что я никого 
не выдам, если даже нас начнут поднимать в этом учреж­
дении на дыбу. Но расскажи мне толком об этом вашем 
клубе, чтобы я по крайней мере знал, за что и за кого 
страдаю. Ведь меня-то к вашей компании пригребли со­
вершенно зря!

— Миша! Честью тебе клянусь: я ни в каком клубе 
не состою и ровно ничего о нем не знаю! Сам как-раз ду­
мал о том, что наверно вы все здесь самоубийцы и толь­
ко одного меня схватили по ошибке.

— Погоди, что же это получается? Нас в этом ка­
менном гробу двое и обоих арестовали ни за что ни про 
что. Это наводит на мысль, что и со многими другими 
дело обстоит точно так же. Значит, людей выбирали для 
ареста просто по наитию или потому, что их рожи кому- 
то не понравились?

— Выходит, что так. Я думаю, никакого клуба во­
обще нет, дураки стреляются каждый сам по себе. Ну, 
а Деду, конечно, что-то предпринять надо, вот он и на­
мудрил с переляку.

— Да, можно сказать, наломал дров старый хрен! 
Но если весь этот "клуб“ высосан из пальца, интересно 
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— почему именно нас арестовали, а не других? Я, на­
пример, совсем не меланхолик и никаких надежд на са­
моубийство начальству не подавал.

— А черт их знает, чем они руководствовались! На­
верно каждый зверь1) на совещаниях у Деда записывал в 
самоубийцы тех, на кого имел зуб. Небось ни одного 
пай-мальчика или директорского любимца среди аре­
стованных нет, а у них-то, как раз самые скучные морды.

— Эго верно! Взять хотя бы главного- фаворита 
"Жоню“ Соколова: поглядишь на него — ходячая ми­
ровая скорбь, ряжка такая, будто уже петлю себе при­
готовил. А его и пальцем не тронули!

Утром нас по-очереди начали вызывать на допрос. 
Следствие вёл какой-то сербский офицер, довольно сим­
патичный и сносно говоривший по-русски. Чувствова­
лось, что всей нашей истории он особого значения не 
придает или просто в нее не верит, и допрашивает нас 
только для соблюдения формальности. Меня он спро­
сил, состою ли я в клубе самоубийц, что о нем знаю, 
кого подозреваю и имел ли намерение застрелиться 
сам? Я на все эти вопросы ответил отрицательно и был 
отведен обратно в камеру.

Часов в семь вечера, когда следствие было закон­
чено, нас вывели на двор, усадили в автомобиль и до­
ставили обратно в лагерь. Возвращая арестованных кор­
пусному начальству, старший жандарм заявил, что ни 
допрос, ни просмотр наших бумаг ничего уличающего 
нас не обнаружил, и что власти не считают возможным 
по одному лишь подозрению держать в тюрьме целую 
ораву кадет.

Мы полагали, что нас теперь отпустят, но не тут-то 
было: директор распорядился прямо из полицейского 
автомобиля пересадить нас в карцера. Под таковые в ла­
гере был отведен целый барак, разделенный на отдель­
ные камеры. Я здесь сиживал чаще других и у заведую­
щего карцерами, милейшего полковника Навроцкого, 
считался своим человеком. Уважая мой стаж, он всегда

1) Зверями калеты называли воспитателей и прочее на­
чальство.
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сажал меня в облюбованный мною карцер № 7 и в слу­
чае надобности даже освобождал его, при моем появ­
лении, от других сидельцев. Так же он поступил и на 
этот раз. А главная прелесть номера седьмого заключа­
лась в том, что вынув из его стены две доски, можно 
было вылезти наружу.

Когда совсем стемнело, к окошку одного из карце­
ров подобрался кто-то из кадет и сообщил, что по слу­
хам начальство теперь собирается отправить всех нас в 
сумасшедший дом. Через тонкие деревянные стенки мы 
свободно переговаривались и новость мгновенно обле­
тела весь барак. В том, что она вполне правдоподобна, 
после наших вчерашних злоключений никто не усом­
нился и из всех шестнадцати карцеров в адрес Деда 
послышались такие пылкие и выразительные пожела­
ния, что над бараком едва не поднялась крыша. Когда 
все немного разрядились, кто-то предложил выломать 
двери карцеров и разбежаться. Сделать это было не­
трудно, но в кадетской форме и без гроша в карманах 
мы бы все равно не смогли выбраться из лагеря, и та­
ким поступком только дали бы лишний козырь в руки 
директора, а потому я внёс другое предложение, кото­
рое всеми было принято.

В одиннадцать часов ночи я вылез из своего кар­
цера и отправился прямо на квартиру к Римскому-Кор­
сакову. Дед еще не спал и был чрезвычайно удивлен 
моим появлением.

— Ты как здесь очутился? — спросил он, вводя ме­
ня в свой кабинет.

— Удрал из карцера, ваше превосходительство.
— Как же ты посмел это сделать?
— А чем я рискую? Мне совершенно безразлично 

с каким баллом по поведению или с какой аттестацией 
меня посадят в тюрьму или в сумасшедший дом.

— Что за глупости ты говоришь! Кто тебя собира­
ется сажать в тюрьму или в сумасшедший дом?

— В тюрьму нас отправили вчера, и если сегодня 
оттуда выпустили, то это было сделано сербскими вла­
стями, явно вопреки вашему желанию, — иначе вы бы 
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нас не подвергли новому аресту. Мы уже знаем, что 
теперь нас собираются отправить в сумасшедший дом, 
и от имени всех арестованных я пришел вам сказать: до 
вчерашнего дня никто из нас о самоубийстве не помыш­
лял, но такое обращение может довести до самоубий­
ства кого угоднЬ.

— Господи, только этого еще не хватало! Ну, хо­
рошо, если так, то я рад, что ты пришел. Садись и да 
вай поговорим откровенно. Забудь на время, что я ге­
нерал и директор корпуса, а ты кадет. Перед тобою 
находится Дед, не только по прозвищу, но и по чувст­
вам, дед любящий тебя и всех других своих многочис­
ленных внуков. Пойми, разве я могу оставаться равно­
душным к тому, что среди вас происходит и сложив руки 
ожидать того дня, когда мне придется хоронить оче­
редную жертву этого ужасного психоза! Необходимо 
(как-то пресечь это, разрядить наэлектризованную ат­
мосферу. Я и стараюсь это сделать, и не моя вина в том, 
что благодаря вашему недоверию, мне приходится дей­
ствовать вслепую. У меня сердце кровью исходит, а у 
тебя еще хватает жестокости упрекать меня и угрожать 
новыми самоубийствами!

— Я не угрожаю, ваше превосходительство, а толь­
ко хочу, чтобы вы знали, что меры, принятые вами, мо­
гут привести к обратным результатам. Из шестнадцати 
совершенно нормальных и ни в чем не повинных кадет, 
которых ни с того ни с сего попытались усадить в тюрь­
му, а теперь собираются упрятать в сумасшедший дом...

— Да откуда вы взяли весь этот вздор? — перебил 
меня Дед. — Вас увезли на одну ночь в Птуй потому, 
что по слухам вчера ожидалось новое самоубийство и 
надо было как-то помешать ему. А теперь не в сумас­
шедший дом я вас хочу отправить^ а в прекрасную са­
наторию, где вы, пользуясь полной свободой, отдохне­
те месяц или полтора, приведете свои нервы в порядок, 
а потом возвратитесь в корпус, продолжать занятия. 
Так и скажи всем остальным.

— Слушаюсь, ваше превосходительство. Но мы хо­
тели бы получить ответ еще на один вполне законный 
вопрос: почему именно нас избрали для "разрядки ат­
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мосферы“ и увоза куда-то? Какие за нами нашли грехи 
и какими уликами они подтверждаются?

— Мы не знаем кто состоит в клубе самоубийц и 
потому должны были руководствоваться различными ко­
свенными данными: настроением каждого из вас, его 
поступками, склонностями и т. п. Может быть в ком- 
либо мы ошиблись, но .я уверен, что вся головка клуба 
находится среди арестованных.

— Вам кто-то наврал про этот клуб, ваше превос­
ходительство, или его выдумали доморощенные пин­
кертоны. Если бы он действительно существовал, мы, 
кадеты, о том бы знали.

— Если не все, то некоторые, несомненно и знают, 
но из чувства ложного товарищества не хотят выдавать 
своих. Ты, например, можешь мне поклясться, что клу­
ба вовсе не существует?

•— В этом поклясться не могу, хотя почти уверен, 
что всё это сплошная брехня. Но клянусь вам своей ка­
детской честью, что я никакого отношения к этому делу 
не имею, ничего о клубе не знаю и сам стреляться не со­
бирался.

— Я тебе верю, — сказал Дед, минутку подумав. 
— Можешь ты, не боясь ошибиться, дать такую же кля­
тву относительно кого-либо из других арестованных?

— Относительно Лазаревича могу дать без вских 
колебаний.

— Хорошо, я сейчас же прикажу освободить вас 
обоих, — отнеси эту записку полковнику Навроцкому. 
А всем остальным скажи, чтобы не волновались. Ничего 
плохого с ними не будет, ни о каком сумасшедшем до­
ме и речи нет! Пусть все спят спокойно, завтра я лично 
с ними побеседую, а потом посмотрим, как быть. Ну, 
иди с Богом! — добавил Дед и поцеловал меня на про­
щание. Он был добрым человеком, даже слишком доб­
рым, но, к сожалению, эта его доброта весьма неравно­
мерно распределялась между подчиненными.
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6. ДАЛЬНЕЙШИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ "САМОУБИЙЦ“

Около полуночи я возвратился в карцерный барак, 
передал товарищам слова Деда, а затем мы с Лазаре­
вичем, получив освобождение, отправились в роту спать, 
наивно полагая, что "клубная чаша“ нас окончательно 
миновала. Но в пять часов утра нас разбудил капитан 
Трусов. 1

— Вставайте и собирайтесь, — сказал он. — Через 
час отходит поезд, в котором повезут всех арестован­
ных в Белград. С ними поедут три офицера-воспитателя, 
но и вас директор корпуса просит сопровождать их.

— Если это просьба, то можем ли мы отказаться 
от поездки? — спросил я, когда до моего сонного соз­
нания дошел истинный смысл этого нового сюрприза.

— Нет, не можете, — ответил Трусов. — Просьба 
начальника, как вы знаете, равносильна приказанию.

— Понимаем, — пробурчал Лазаревич: — несмотря 
на вчерашнюю "милость“, от нас всё же хотят так или 
иначе отделаться, и отправляют в ссылку под фиговым 
листом "сопровождения арестованных“.

— Что же, ехать так ехать, — добавил я. — С его 
превосходительством мы уже едва ли увидимся, так пе­
редайте ему, пожалуйста, господин капитан, нашу поч­
тительную благодарность за науку. Весь этот трюк, со 
вчерашним освобождением и сегодняшним сопровожде­
нием, нам очень пригодится, если вместо корпуса при­
дется оканчивать иезуитский колледж.

Трусов принялся нас успокаивать, но мы особенно и 
не волновались, рассудив, что плетью обуха не переши­
бешь и что гораздо благоразумнее будет, в случае чего, 
удрать по дороге. Час спустя, мы уже, вместе со всеми 
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остальными, сидели в поезде и катили по направлению 
к Загребу.

Вначале "самоубийцы** были сонны и мрачны, но 
вскоре юношеская беспечность взяла верх над всеми 
прочими чувствами и переживаниями. Завязался общий 
разговор, который быстро сосредоточился на комиче­
ских фрагментах всей этой нелепой истории, и публика 
развеселилась. Никаким директорским обещаниям мы 
больше не верили, общее мнение было таково, что в 
■корпус нам едва ли суждено возвратиться, а потому 
бояться было нечего и для начала мы решили попугать 
ехавших с нами офицеров. Их было трое: подполковник 
Постников, капитан Жоравович и полковник Потемкин, 
сын которого Дима, знамёнщик нашего выпуска, тоже 
находился в числе арестованных.

Мы постепенно прекратили болтавню и придали 
своим физиономиям предельно мрачное выражение. За­
тем мой одноклассник Женя Яконовский сказал:

— Ну, братцы, пора приступить к делу. Сегодня, 
как вы знаете, ритуальный день. Теперь терять нам не­
чего, так что можно действовать в открытую: давайте 
потянем жребий, кому бросаться под поезд.

При этих словах сидевшие с нами воспитатели бес­
покойно заёрзали, но все же выдавили на своих лицах 
подобия улыбки, — мы, мол, понимаем, что это шутка.

— Так вот, — продолжал Яконовский, вытаскивая 
из кармана карандаш и клочек бумаги, — я делаю ше­
стнадцать билетиков и на одном из них ставлю крест. 
Каждый, вытянув жребий, должен сейчас же его унич­
тожить, никому не показывая. Но тот, кому достанется 
крест...

— Прошу прекратить эти неуместные шутки! — не 
выдержав перебил его подполковник Постников.

— Никаких шуток тут нет, — возразили ему. — 
Нас сам директор, генерал-лейтенант Римский-Корсаков 
назначил в клуб самоубийц, а мы люди дисциплиниро­
ванные и свои обязанности привыкли выполнять чест­
но. Пиши, Женька, билетики!

— Да вы что, с ума посходили?!
— Говорят, что да. Начальство у нас дюже умное, 

48 —



ему виднее. Не зря же вы везете нас в сумасшедший 
дом!

Разгорелась жаркая дискуссия. Мы уверяли, что бы­
страя смерть под колесами поезда нам куда приятней, 
чем та трагическая участь, которая ожидает нас в су­
масшедшем доме. Офицеры клялись, что нас везут в 
великолепную санаторию, где мы будем свободно и 
беспрепятственно предаваться всем радостям жизни, и 
наконец, признались, что на тот случай, если мы в до­
роге захандрим или очень разволнуемся, директор от­
пустил известную сумму денег, чтобы отвлечь нас от 
мрачных мыслей.

Это известие было нами учтено и дожным образом 
использовано. В Загребе, где у нас была пересадка, с 
трехчасовым ожиданием следующего поезда, мы выра­
зили желание пообедать в хорошем ресторане и, разу­
меется, без всякого зажима в области потребления 
спиртных напитков. Пошушукавшись между собой, во­
спитатели изъявили на это свое согласие, добавив, что 
надеются на наше благоразумие.

Отлично закусив и выпив, мы потребовали субси­
дий на визит в учреждение столь легкомысленного ха­
рактера, что лица наших опекунов густо покраснели, 
— та ли от стыдливости, то ли от возмущения. На успех 
такой наглости мы, собственно, не рассчитывали, но все 
же возникшие по этому поводу препирательства с на­
шим целомудренным начальством доставили нам боль­
шое удовольствие.

Продолжая в таком же духе, мы довольно весело 
скоротали день и около одиннадцати часов ночи прибы­
ли в Белград. На пустынном перроне одиноко стоял сре­
днего роста человек в русской офицерской форме, но 
без погон. Лица его не было видно, но в фигуре мне 
показалось что-то знакомое и вглядываясь, я высунул­
ся из окна вагона.

— Скажите, кадет, — спросил офицер, заметив ме­
ня, — в этом поезде не едет ли клуб самоубийц Крым­
ского корпуса?

— Это мы самые и есть, — с достоинством отве­
тил я.
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— Ага, отлично! Ну, вылезайте, я прислан военным 
агентом встречать вас, — промолвил мой собеседник 
и в ту же минуту я узнал его: это был полковник Гиа­
цинтов, под начальством которого я воевал при отступ­
лении на Кавказское побережье, душа-человек и лихой 
офицер, очень ко мне благоволивший. Я выскочил на 
перрон и назвал себя. Гиацинтов меня сейчас же вспом­
нил и мы с ним поздоровались самым сердечным обра­
зом. Всех приехавших он отвёл ночевать в какое-то рус­
ское общежитие, где публика ютилась преимуществен­
но в старых трамвайных вагонах, снятых с колес и рас­
ставленных под деревьями, — а меня пригласил к себе. 
Я попросил его взять с нами и Лазаревича, на что не­
медленно получил согласие.

На квартире у Гиацинтова, за бутылкой вина, мы 
поведали ему всю нашу историю и в свою очередь от 
него узнали, что относительно пресловутого клуба само­
убийц в Крымском кадетском корпусе, по Белграду хо­
дят самые фантастические слухи. То, что на месте бы­
ло раздуто Римским-Корсаковым, тут, на основании при­
ходящих из Стернища писем, раздули еще в десятки 
раз. В местной русской колонии говорили, что кроме 
двух официально объявленных самоубийст, произошла 
еще целая серия других, которые наше начальство скры­
вает от югославских властей из боязни, что они закро­
ют корпус. Наш мифический "клуб“ тут возвели в сте­
пень зловещей и грозной организации, которая терро­
ризировала весь стернищенский лагерь. Позже мы уз­
нали, что все эти дикие слухи злонамеренно распуска­
лись некоторыми из тех лиц, которых Дед, по доброте 
своей, прихватил по пути из Ялты, а после сам не знал, 
как от них отделаться.

Выслушав нас, Гиацинтов посочувствовал нашим 
злоключениям и сказал:

— Да, история вполне дурацкая, но всё же вы в па­
нику не вдавайтесь. Я наверное знаю, что ничего плохо­
го с вами не сделают. Военный агент вас отправит на 
месяц или два в нашу воинскую санаторию, которая на­
ходится в Дубровнике, на Адриатическом побережьи. 
Место на редкость красивое, множество хорошеньких 
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курортниц, среди которых большой процент очень сго­
ворчивых, и вы там отлично проведёте время.

— Всё это было бы прекрасно, — возразил Лаза­
ревич, — если бы существовала гарантия того, что пос­
ле санатории нас снова примут в корпус и оставят в 
покое. Я в нем проторчал десять лет и теперь, когда 
осталось несколько месяцев до окончания, мне совсем 
не улыбается лишиться аттестата или, в лучшем случае, 
засесть на одиннадцатый год. А что на обещания нашего 
директора особенно полагаться нельзя, в этом мы убе­
дились на собственном опыте.

— Что вы сможете возвратиться в корпус, в этом 
нет никаких сомнений, — сказал Гиацинтов. — Я стар­
ший адъютант военного агента и читал всю переписку 
по этому поводу. Никого из вас не исключили и не со­
бираются исключать.

— На сегодня это, может быть и так. Нс вот, допу­
стим такое вполне вероятное положение: возвратились 
мы из санатории в корпус, а там через неделю снова 
застрелится какой-нибудь неврастеник. Свалят, конечно, 
на нас, — приехали, мол и опять взялись за старое! И 
поди, угадай, куда еще упекут нас после этого?

Действительно, всё случившееся с нами никак не 
располагало к оптимизму и позволяло ожидать в буду­
щем новых сюрпризов, а потому я поддержал Лазаре­
вича и сказал, что всем прелестям санаторской жизни 
тоже предпочёл бы возвращение в корпус и возмож­
ность его окончить. Гиацинтов немного подумал и ска­
зал:

— Ну, ладно, всех вас избавить от санатории я не 
могу, ибо всё это уже, как говорится, решено и подпи­
сано в высших инстанциях. Но вас двоих постараюсь 
выручить. Всему "клубу“ приём у военного агента наз­
начен на десять часов утра, а мы с вами придем на час 
раньше и Бог даст всё устроится.

В девять часов мы были уже в приемной военного 
агента, генерала Потоцкого. Гиацинтов сейчас же во­
шел к нему в кабинет и оставался там довольно долго. 
Затем вызвали и нас. Задав нам несколько вопросов, 
генерал сказал:
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— Я лично думаю, что вы ничем не рискуете, от­
правляясь в санаторию. Но если не хотите туда ехать, 
можете возвращаться в корпус. Директор получит пред­
писание принять вас обратно и дать вам возможность 
окончить курс. За вас и за вашу непричастность к клубу 
самоубийц ручается полковник Гиацинтов, мне этого до­
статочно. Надеюсь, что вы, со своей стороны, не подве­
дёте ни меня, ни своего бывшего боевого командира.

Через три дня мы были уже в корпусе и надо ска­
зать, что Дед, — которому мы вручили запечатанный 
пакет, полученный от генерала Потоцкого, — встретил 
нас с довольно кислой миной, столь скорого нашего воз­
вращения он явно не ожидал. Но дальше всё пошло нор­
мально и несколько месяцев спустя, сдав выпускные эк­
замены, мы получили аттестаты.

Ничего не потеряли и остальные "самоубийцы“. 
Проведя полтора месяца в санатории, они вернулись 
раздобревшие, загорелые и довольные, были взяты об­
ратно в корпус и учебного года не пропустили, так что 
мы с Лазаревичем потом очень сожалели о своей излиш­
ней осторожности.

В следующие годы застрелилось еще несколько ка­
дет, как в стенах корпуса, так и уже окончивших, — в 
числе последних мои друзья Костя Петров и Жорж Пе­
рекрестов. Но к тому времени наше начальство уже по­
теряло вкус к пинкертоновщине и никаких "клубов“ к 
этим печальным явлениям больше не пристегивало.
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ЧЕРНАЯ ДАМА

В составе первого выпуска Крымского корпуса 
находился подпоручик Хасанов, бывший кадет-пско­
вич, на войне произведенный в офицеры за боевые от­
личия, но не окончивший корпуса. В русские зарубеж­
ные гимназии таких недоучившихся офицеров прини­
мали запросто, — в одной из них на амплуа гимназиста 
подвизался даже молодой подполковник, — но в кадет­
ские корпуса путь им был закрыт1) и только лишь од­
ному Хасанову сделали почему-то исключение. Его при­
няли в седьмой класс, правда, на несколько особом по­
ложении: он посещал уроки и сдавал экзамены вместе 
с нами, но жил не в роте, а в офицерском бараке и со 
своими одноклассниками общался мало, хотя, как офи­
цер, пользовался среди них некоторым авторитетом.

И вот, однажды, раннею весной, когда леей вокруг 
нашего лагеря оделись свежей зеленью и приобрели 
особо-притягательную прелесть, четверо кадет семиклас­
сников, удравших от скучного урока и мирно резавших­
ся в подкидного дурака под раскидистой елью, с удив­
лением увидели долговязого Хасанова, во всю прыть

1) Это, само по себе противоестественное положение, выз­
ванное исключительными обстоятельствами, нетрудно понять: быв­
ший офицер мог стать гимназистом, т. к. при этом он выходил из 
сферы военной субординации и временно обращался в штатского 
человека. Но поступить в кадетский корпус, т. е. оставаясь в во­
енной орбите перейти на положение кадета и фактически сменить 
офицерские погоны на кадетские, он не мог — это выглядело бы, 
как разжалованье.
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бегущего по тропинке к лагерю. Заметив кадет, он свер­
нул со своего пути и тяжело плюхнулся возле них на 
траву.

— Что случилось? — с естественным любопытством 
спросил один из игроков.

— Случилось такое, что и рассказывать неохота, 
— не сразу ответил Хасанов, — потому что сам пони­
маю: вы мне едва ли поверите.

— Ну, а всё же?

— Форменная чертовщина и, что всего удивитель­
нее, среди белого дня! Забрёл я, понимаете, довольно 
далеко в лес. В самом спокойном и благодушном наст­
роении медленно иду по тропинке, среди зарослей; в 
руках у меня конспект по космографии, — поглядываю 
в него и зубрю на ходу мишкины2) орбиты и созвездия, 
только вдруг взглянул ненароком вперед и вижу: нав­
стречу мне, еще довольно далеко, движется женщина в 
черном платье и под черной вуалью. Меня это почти 
не удивило, — мало ли в лагере всякого бабья, да и 
траур в наше время вещь вполне обычная. Иду спокой­
но вперед и разглядываю незнакомку. Фигура тонкая и 
стройная, только показалась она мне необычайно высо­
кой. За травой и кустиками, которыми поросла дорож­
ка, её ног я вначале не видел, но вот, когда между нами 
оставалось уже шагов двадцать, вдруг вижу, что нога­
ми она земли не касается, а медленно летит над нею на 
высоте примерно полуаршина. Меня словно колом под 
сердце ударило. Упал я лицом в траву и, ни жив ни 
мёртв, пролежал так минут, должно быть, пять, а когда 
очухался и поднял голову, никого уже поблизости не 
было.

Хасанов был человеком серьезным и уравновешен­
ным, трудно было заподозрить его в злостном вранье. 
Большинство кадет ему поверило, а через два-три дня 
об его приключении знал весь лагерь. Местных жите­
лей — словенцев оно не удивило, — оказывается, "Чер-

2) Мишкой у нас прозывался полковник Михаил Михайлович 
Цареградский, преподававший в корпусе космографию.
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ная Дама“ была им хорошо известна и они нам расска­
зали ее историю.

По их словам, лет сорок тому назад, жену местного 
магната — барона, замок которого находился в несколь­
ких верстах от Стернища, — нашли в этом лесу зарезан­
ной. Тайна этого преступления никогда не была рас­
крыта, но с той самой поры призрак убитой баронессы 
временами появляется в лесу, обычно днем, и почти все­
гда предвещает какое-нибудь несчастие. И действитель­
но, не прошло и двух недель после видения Хасанова, 
как возле баронского замка вспыхнул страшный лесной 
пожар, на тушение которого были брошены все окрест­
ные пожарные команды,две старшие роты нашего кор­
пуса и первая сотня Донского.

Вся эта история вызвала в лагере множество пере­
судов и на долгое время приковала к себе всеобщее 
внимание. Кадеты крымцы и донцы начали усиленно 
охотиться за Черной Дамой, небольшими группами ры­
ская по зарослям и глухим лесным тропам. Но призрак 
больше не появлялся. Правда, некоторые из младших 
кадет уверяли, что его видели, и в связи с этим сочиня­
ли всевозможные небылицы, но, по мнению старших, 
всё это было порождено только мальчишеским вообра­
жением.

Однако, согласно известной коммерческой формуле, 
когда на что-либо возникает спрос, неизменно появля­
ются и предложения. Так вышло и в данном случае.

Однажды вечером, готовясь идти с барышнями на 
очередную прогулку в лес, кто-то из нашей постоянной 
компании кадет семиклассников мечтательно промолвил:

— Вот было бы здорово, если бы нам, наконец, по­
встречалась сегодня Черная Дама! Воображаю, какой 
писк подняли бы девочки!

— И ты бы выступил в роли защитника и спасите­
ля Фимочки, — отозвался другой.

— С нами будет не одна Фимочка. Сообразно это­
му, каждый мог бы должным образом проявить свое 
рыцарство, и по мере способностей воспользоваться со­
здавшимся положением.
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— Это отличная идея, ребята, — сказал я. — Когда 
будет совсем темно, выводите барышень в лес, а встре­
ча с Черной Дамой вам обеспечена. Это я беру на себя.

Договорившись со мной о маршруте, вся компания 
отправилась в семейный барак, за барышнями, а я при­
ступил к превращению себя в Черную Даму. Учитывая, 
что ночью она должна обращаться в белую, — иначе ее 
не будет видно, — я соорудил себе соответствующее 
одеяние из простыни, сверху накинул черную бурку и 
к десяти часам вечера был уже на условленном месте.

В лесу стояла жуткая тишина и мне невольно приш­
ло в голову, что если сейчас появится настоящая Чер­
ная Дама, то встреча будет не особенно приятной, — 
как ни как, я дерзко посягал на ее прерогативы. От 
этих тревожных мыслей меня отвлекли звуки прибли­
жающихся голосов, а вскоре на просеке показалась и 
вся наша шатия. Я невидимкой двинулся навстречу и 
когда расстояние между нами сократилось шагов до де­
сяти, внезапно распахнул бурку. Крики ужаса, истериче­
ский визг и суматоха, среди которой почти все барыш­
ни сразу оказались в объятиях у кадет, — свидетельст­
вовали о том, что я старался не даром. Выдержав не­
большую паузу, я сделал еще два бесшумных шага впе­
ред, чтобы попасть в густую тень сосен, и снова завер­
нувшись в бурку, мгновенно "исчез“, как и подобает на­
стоящему призраку.

Паника на дорожке постепенно улеглась и некото­
рые из кавалеров отважно бросились вперед, к тому 
месту, где я стоял.

— Мишка, получилось замечательно эффектно, — 
шепнул натолкнувшийся на меня Лазаревич, — продол­
жай и дальше в том же духе!

И я продолжал. Вторичное моё появление вызвало 
почти такую же реакцию, но при третьем уже почувст­
вовалось, что наши дамы заподозрили истину. Ввиду 
этого, когда вся компания уселась на уютной полянке, 
я разыграл роль привидения в последний раз, а потом, 
во всем своем маскараде присоединился к остальным. 

Было много смеха и мы очень весело провели вре­
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мя до полуночи. Однако, эта памятная прогулка едва 
не закончилась для меня плачевно. Уже по пути домой, 
мы неожиданно услышали шум шагов и голоса на боко­
вой тропинке. Не могло быть сомнений в том, что это 
другая гуляющая компания кадет, может быть тоже с 
барышнями, и я решил их мимоходом попугать. Но тут 
появление "призрака** произвело совершенно иной эф­
фект.

— Ага, вот он, собачий сын! Лови его, ребята! Сей­
час мы ему покажем, как людей морочить! — раздались 
голоса, и ко мне ринулось человек десять кадет донцов.

Отношения между нашими корпусами на первых по­
рах были далеко не дружественными, — доходило даже 
до драк, — в основе этого лежали различие традиций и 
конечно, известное соперничество. Мигом сообразив, 
что в случае поимки мне основательно наломают ребра, 
я, не теряя времени, бросился наутёк. К счастью, нырнув 
в лесные заросли, мне, благодаря бурке и быстроте ног, 
довольно легко удалось уйти от преследованья и благо­
получно возвратиться домой.

— 67



СЛУЧАЙ НА КЛАДБИЩЕ

Весною 1921 года, после того, как в Крымском ка­
детском корпусе покончили с собой два кадета и нача­
лись разговоры о клубе самоубийц, — все помыслы 
обитателей лагеря сосредоточились на этих событиях и 
быстро увлекли их в область потустороннего мира.

Среди кадет появились спириты, которые, собира­
ясь ночью в пустых бараках, вызывали духов и напро­
палую морочили друг друга; вечерами в темных углах 
обсуждали рассказы местных жителей о призраке Чер­
ной Дамы или наперебой вспоминали всевозможные та­
инственные истории и сверхъестественные случаи; неко­
торые, в поисках сильных ощущений, по ночам ходили 
на кладбище, словом, все ударились в мистику и в на­
шей первой роте она прочно овладела умами, а началь­
ство своим выдуманным "клубом“ и вылавливанием по­
тенциальных самоубийц только подливало масла в огонь.

Но с другой стороны юность, окружающая нас ла­
сковая природа и обилие в лагере хорошеньких бары­
шень тоже были факторами большой мощности. Они 
располагали к влюбленности и ухаживанью, так что этой 
земной и реальной жизни, со всеми ее прелестями, мы, 
конечно, тоже отдавали должное.

Обычно по вечерам, после ужина, компания выпу­
скных кадет более или менее постоянного состава, — 
человек пять-шесть, — наведя красоту и прихватив ги­
тару и мандолину, заходила в семейный барак, там к 
ней присоединялось несколько барышень, а затем все 
вместе отправлялись бродить по лесным дорожкам и 
выбрав уютную полянку располагались на ней, хором 
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пели, и ухаживали за нашими дамами, изощряясь перед 
ними в остроумии или рассказывали им страшные исто­
рии, в духе переживаемых событий. Домой возвраща­
лись обыкновенно за полночь.

Однажды, вдоволь нагулявшись по лесу, все мы вы­
шли к железной дороге и уселись на старой деревянной 
платформе, которая совершенно изолированно стояла, 
неизвестно для чего, за добрую версту от станции. Уже 
подходило к полуночи, светила полная луна, придавая 
лесным чащам таинственную жуть и разговор у нас за­
шел о потусторонних материях. Было рассказано нема­
ло историй с привидениями и мертвецами, поднимаю­
щимися из могил, а потом черт меня дернул за язык и 
я сказал:

— Ну, после такой настройки никто из вас навер­
няка не пошел бы сейчас на кладбище, если бы даже 
за это хорошо заплатили.

— А ты сам пошел бы? — с иронией спросил са­
мый рассудительный член компании, Миша Трофимов.

— Да, по-правде говоря, и мне что-то не хочется, 
— ответил я.

— Ну, так нечего и других подзуживать, — резю­
мировал Трофимов. — Давайте-ка лучше споём что-ни­
будь душещипательное.

— Я пойду на кладбище! — неожиданно вызвалась 
Олечка Ревишина, именно та барышня, в которую я был 
пламенно влюблен.

Мы попытались обратить дело в шутку, а когда это 
не помогло, принялись отговаривать Олечку от ее ри­
скованной затеи. Кладбище находилось далеко в лесу, 
от того места, где мы сидели, туда надо было идти ки­
лометра два вдоль железной дороги, а потом еще с пол­
километра по глухой лесной просеке. И если даже ис­
ключить всякую опасность со стороны нечистой силы, 
— по пути легко мог встретиться какой-нибудь бродя­
га или пьяный рабочий словенец. Все эти доводы мы 
пустили в ход, но ничто не действовало: Олечка стояла 
на своем, — пойду, да и только!

— Ну что ж, тогда идёмте вместе, — промолвил я, 
не без тайной радости, ибо тотчас сообразил, что по пу-
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ти, да еще в такой исключительной обстановке, можно 
будет наедине славно полепетать с Олечкой, избавив­
шись от моего соперника Юры Кодинца, который нахо­
дился тут же.

— И не думайте! — решительно сказала она. — Я 
пойду одна, и предупреждаю: если замечу, что за мной 
кто-нибудь идет, с тем навсегда порву всякое знаком­
ство.

Далее отважная дама моего сердца заявила, что в 
качестве вещественного доказательства оставит свой 
платочек на могиле нашего первого самоубийцы, Жени 
Белякова, и попросив нас ожидать ее тут, на платформе, 
зашагала по направлению к кладбищу.

— Видишь, что ты наделал, ишак! — напустились 
на меня все приятели, едва она отошла на некоторое 
расстояние. — Угораздило же тебя ляпнуть о кладби­
ще! Разве можно допустить, чтобы девушка ночью то­
пала туда одна! Мало ли что может случиться. Иди те­
перь сзади за ней!

Я бы охотно сделал это и сам, без всяких понука­
ний, но знал, что Оля слов на ветер не бросает и перс­
пектива рассориться с ней пугала меня больше, чем все 
мертвецы, лежавшие на стернищенском кладбище. Ве­
роятно по тем же соображениям не вызывался идти и 
Кодинец, конечно, понимавший, что если пойду я, то он 
на этом вдвойне выиграет. Мысленно всё это взвесив, я 
ответил:

—■ Мне нельзя идти, небось сами понимаете мое 
положение. Пусть идет Славка Ревишин, — с родным 
братом она-то уж не поссорится.

— А ты не видал, как лягушки скачут? — насмеш­
ливо отозвался трусоватый Ревишин. — Нет, брат, за­
варил .кашу, так и расхлебывай ее сам, а меня уволь!

Делать нечего, пришлось идти мне. На Олечке бы­
ло белое платье, я ее отлично видел, а сам, в гимна­
стерке защитного цвета, был совершенно незаметен в 
тени деревьев и потому, догнав ее, пошел сзади, на рас­
стоянии двадцати шагов, по опушке леса окаймлявше­
го железную дорогу.

Ночь была ясна и прозрачна. Всё вокруг спало в 
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безмятежном спокойствии и двигались мы без всяких 
осложнений, — только в одном месте Оля внезапно 
остановилась и даже сделала шага три назад. Я хотел 
броситься к ней, но к счастью не успел этого сделать, 
т. к. она сразу же пошла дальше, а через две-три секун­
ды и я увидел то, что ее испугало; это была белая кре­
стьянская кляча, мирно щипавшая травку на опушке.

На довольно обширном кладбище, — в самом цен­
тре которого стояла часовня, — тянулись идеально вы­
равненные шеренги одинаковых белых крестов, постав­
ленных над могилами австрийских военнопленных, здесь 
окончивших свой жизненный путь.1) Оно было обнесе­
но невысокой каменной стеной и его окружал дремучий 
лес, но на самом кладбище деревьев не было и всё оно, 
освещенное луной, было видно как на ладони. Когда 
Олечка вошла в ворота и двинулась по дорожке в са­
мый дальний конец, где, в стороне от других, были по­
хоронены наши самоубийцы, мне пришлось приотстать. 
Но едва она миновала часовню, которая скрыла меня от 
ее глаз, я быстро перебежал туда и сел на скамеечку, с 
теневой стороны часовни. Оттуда мне хорошо было вид­
но, как Оля нашла могилу Белякова, наклонилась над 
нею, — очевидно клала платок, — затем несколько раз 
перекрестилась и пошла обратно.

И тут я решил ее все-таки окликнуть, исходя из та­
ких соображений: свою задачу она блестяще выполни­
ла, будучи уверенной, что идет одна, — таким образом 
слава ее ничуть не померкнет ни в собственных, ни в чу­
жих глазах, если я теперь признаюсь, что следовал за 
ней, о чем она всё равно узнает от других. "Ну, посер­
дится немного для приличия, а потом дело обойдется 
и назад пойдем вместе“, подумал я, и негромко сказал, 
когда она приблизилась к часовне:

— Олечка, не пугайтесь, это я.
Она вздрогнула от неожиданности, но сейчас же ме­

ня узнала и подошла к скамейке, на которой я сидел.
— Значит, вы все-таки увязались за мной, — про-

!) Судя по количеству могил, военнопленным жилось в этом 
лагере не сладко.
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молвила она без особых признаков гнева. — Я же вас 
предупреждала...

— Олечка! — перебил я, — вы предупреждали, что 
поссоритесь с тем, кого заметите идущим за вами. Но 
меня вы не заметили. Я провел дело тонко и дал вам 
возможность выполнить свое неблагоразумное намере­
ние, даже не подозревая, что сзади следует верный 
страж, всегда готовый за вас на подвиг и смерть. Так 
что подвергать меня опале у вас нет оснований.

— Из вас мог бы получиться незаурядный иезуит, 
— улыбнулась Олечка. — Ну, Бог с вами! Я, в конце 
концов, только себя хотела проверить и в этом вы мне 
действительно не помешали.

— Значит, мир?
— Мир.
— Ну, садитесь сюда, на скамеечку. Тут какой-то 

особый, благостный покой и совсем не страшно. Отдох­
нем немного и пойдем назад.

Олечка без возражений села рядом и у нас завязал­
ся оживленный разговор, который мы вели вполголоса, 
невольно поддаваясь обстановке. Я был вполне счаст­
лив и потому не знаю сколько времени прошло до того 
момента, когда случайно взглянув в ту сторону, где на­
ходилась могила Белякова, я вдруг почувствовал, что у 
меня под фуражкой зашевелились волосы: там из зем­
ли медленно поднималась белая тень, принимая челове­
ческие формы.

У меня все-таки хватило самообладания не выдать 
своего испуга. Этому способствовала промелькнувшая 
в мозгу трезво-эгоистическая мысль, что если Оля уви­
дит то, что увидел я, она свободно может хлопнуться в 
обморок, бросить ее и бежать одному мне будет невоз­
можно, а тут-то покойник на нас и насядет. Я eine раз 
покосился туда, в надежде, что это мне померещилось, 
но нет, — привидение медленно двигалось между моги­
лами и находилось уже ближе к нам. Я поднялся со ска­
мейки и став так, чтобы заслонить собой это жуткое 
Зрелище от глаз моей спутницы, промолвил, стараясь 
говорить естественным тоном:
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— Уже за полночь, пойдемте-ка, Олечка, назад. 
Ведь нас там ждут, на платформе.

Мои слова плохо вязались с тем, что я говорил все­
го за несколько минут до этого, уговаривая посидеть 
тут еще, а может быть меня выдал и голос, но Оля явно 
почувствовала неладное. Она сразу встала, посмотрела 
на меня с тревогой, но ни о чем не спросила. Я взял ее 
под руку и мы, выйдя на освещенную луной дорожку, 
довольно быстрым шагом направились к воротам. Я что- 
то бормотал, стараясь продолжать прерванный разговор, 
и боялся обернуться, чтобы не обернулась и она. Но 
пройдя шагов тридцать, Олечка сделала это сама, и 
затрепетав всем телом, вцепилась в мою руку. Я по­
смотрел. назад и с ужасом увидел, что мертвец тоже вы­
шел на дорожку и гонится за нами.

— Бежим! — крикнул я и мы во всю прыть броси­
лись к выходу с кладбища. То-есть эта "прыть“ была 
довольно относительной: будь я один, — развил бы та­
кую скорость, что за мной не угнался бы никакой по­
койник, но Оля в своей узкой юбке, несмотря на весь 
испуг, семенила мелким трухом и я волей неволей дол­
жен был придерживаться ее аллюра.

Но так или иначе мы благополучно выскочили за 
ворота, промчались по просеке и только выбежав на 
железную дорогу и убедившись, что призрак нас боль­
ше не преследует, перешли на шаг.

— Какой ужас! Что бы это могло быть, как вы ду­
маете, Миша? — приходя понемногу в себя, допытыва­
лась Олечка.

— Не знаю что и думать. Говоря честно, до сегод­
няшнего дня я в привидения не верил, но теперь... Вы 
же сами видели.

— Слава Богу, что вы за мной пошли! Одна я бы 
наверное умерла со страху.

На платформе нас ожидала вся компания, уже не­
сколько встревоженная нашим долгим отсутствием. Ко- 
динец был явно не в духе и настроение его отнюдь не 
улучшилось, когда он увидел, что никакой ссоры между 
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мной и Олечкой не произошло. Мы без прикрас расска­
зали о своем приключении- Нам поверили не сразу, но 
когда наконец убедились, что мы говорим правду, было 
решено немедленно расследовать это дело. Ревишин по­
шел провожать барышень домой, а все остальные, вме­
сте со мной, отправились на кладбище.

Придя туда, мы не вошли в ворота, а тихо двину­
лись с наружной стороны, вдоль ограды, к могилам на­
ших самоубийц. Привидение оказалось тут как тут. Оно 
медленно переходило от могилы к могиле, то склоня­
ясь к самой земле, то выпрямляясь и при этом что-то 
тихонько бормотало. Это последнее обстоятельство рас­
сеяло все наши страхи и сомнения. Перепрыгнув в раз­
ных местах через стенку кладбища, мы дружно ринулись 
вперед и мгновение спустя смертельно перепуганный 
"покойник“ был нами схвачен.

Он оказался личностью все нам хорошо известной: 
это был юродивый полудурачек, который жил в нашем 
лагере, всегда ходил в длинной, до колен, белой руба­
хе, без конца молился и был совершенно безобиден. Ка­
жется, у него были родственники, которые вывезли его 
из Крыма, после чего какими-то судьбами он попал в 
Стернище.

— Какого черта ты шляешься ночью по кладби­
щу? — спросили мы у него.

— Тут же наши покойнички, — залепетал бедняга, 
тряся жиденькой, почти бесцветной бородёнкой. — Ну 
вот, я и пришел их проведать. Могилок-то много и воз­
ле каждой помолиться нужно, вот, значит и хожу...

— Чего же ты за нами погнался, когда мы тут вдво­
ем с барышней были? — полюбопытствовал я.

— Увидел, что вы испугались, ну и бежал за вами, 
чтобы сказать, что это я.

Что и говорить, поправил дело!
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

СЕРГИЕВСКОЕ АРТИЛЛЕРИЙСКОЕ

УЧИЛИЩЕ





1. В ВЕЛИКОМ ТЫРНОВО

Осенью 1921 года в Югославии состоялся первый 
выпуск кадет Крымского корпуса. Окончивших и полу­
чивших аттестаты было 83 человека. Из них около со­
рока наиболее благоразумных поступили в различные 
высшие учебные заведения страны, человек двадцать 
устроилось на работу, в пограничную стражу и т. п., а 
остальные желали продолжать военное образование и 
идти в русские военные училища.

Таковых эвакуировалось из Крыма восемь: Нико­
лаевское инженерное, Сергиевское артиллерийское, Ни­
колаевское кавалерийское, Константиновское, Алексан­
дровское и Корниловское пехотные, Атаманское дон­
ское и Алексеевское кубанское, — последнее со всеми 
четырьмя "факультетами“. Все они из Галлиполи были 
перевезены в Болгарию, за исключением Николаевского 
кавалерийского, которое попало в Югославию, в город 
Белую Церковь. Из нашего выпуска в него поступило 
человек пятнадцать, а шестеро, в числе которых был и 
я, решили ехать в Болгарию, в Сергиевское артиллерий­
ское.

Оно находилось в древней столице, городе Вели­
кий Тырново. По Версальскому договору, побежденная 
Болгария должна была сократить свою постоянную ар­
мию до 20 000 человек,1) таким образом в стране пу-

!) Постепенно Болгария «контрабандой» увеличивала это чи­
сло. В описываемое мною время усиленно формировались, напри­
мер, так называемое трудовые дружины («трудоваки»), которые 
имели чисто военный уклад и помаленьку превращались в воин­
ские части.
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стовало много военных казарм, большинство которых 
было предоставлено частям нашей Белой армии. Кроме 
Сергиевского артиллерийского училища, в Великом Тыр- 
ново были размещены Офицерская гимнастическая и 
фехтовальная школа, штаб Первого армейского корпу­
са, конвой генерала Кутепова и какой-то саперный или 
технический батальон. Все казармы находились в непос­
редственной близости друг от друга и только одна из 
них была занята стоящим здесь болгарским пехотным 
полком.

В то время преодолеть югославско-болгарскую гра­
ницу было довольно трудно, особенно бесподданному 
и беспаспортному человеку. Пятерым моим однокашни­
кам посчастливилось: в штабе Главнокомандующего слу­
чилась оказия отправить их в Болгарию под видом слу­
жебной командировки, а мне Державная Комиссия по­
чему-то задержала выдачу денег2) и я эту возможность 
упустил. Другой в ближайшем будущем не предвиде­
лось и, чтобы не потерять учебного года, начальство 
мне предложило поступить пока в Николаевское Кава­
лерийское Училище, с тем что позже, когда появится 
возможность, меня переведут в Сергиевское. Я так и 
сделал. Но в дальнейшем положение с переездом лишь 
ухудшилось, и наконец мне прямо сказали, что на пе­
ревод я больше не могу рассчитывать.

В моем роду спокон веков все были артиллериста­
ми и потому, не желая отступить от семейной традиции, 
я пошел "ва-банк“: отчислился от Николаевского учи­
лища, с одним казаком кубанцем, — которому тоже ну­
жно было попасть в Болгарию, — перебрался через гра­
ницу "по русскому способу“ и благополучно прибыл в 
город Великий Тырново.

В силу всех этих событий, в Сергиевское Артилле­
рийское Училище я явился с трехмесячным опозданием 
и тут мне сразу заявили, что принять меня уже не мо-

2) В силу существовавших положений, при отъезде мы имели 
право получить за три месяца беженское пособие, из рассчета 240 
динар в месяц. Но без соответствующих знакомств и связей, этого 
нелегко было добиться.
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гут. Но артиллерийская вежливость всё же побудила на­
чальника училища взглянуть на мой корпусный аттестат 
и дело приняло более благоприятный оборот: генерал 
сразу подобрел и сказал, что мог бы сделать для меня 
исключение, если разрешит генерал Кутепов, к которо­
му посоветовал мне сейчас же отправиться, благо его 
штаб помещался во втором этаже той же казармы.

Вкусы и требованья Кутепова я хорошо знал по ар­
мии, а потому представился ему отчетливо, в самом под­
тянутом виде и кажется произвел хорошее впечатление. 
Генерал задал мне два-три вопроса и видимо удовлет­
ворившись полученными ответами, потребовал мой ат­
тестат. С соблюдением всех правил устава, я сделал два 
шага вперед, положил его на стол и замер в положении 
"смирно“.

Просмотрев аттестат, Кутепов перевел взгляд на мои 
кадетские погоны.

— Удивительно, — сказал он: — аттестат замеча­
тельный, круглые двенадцать баллов, к тому же Георги­
евский кавалер, а на погонах нет даже вице унтер-офи­
церских нашивок! Легко могу себе представить, каково 
было ваше поведение в корпусе!

Я скромно потупил глазки. В сущности, мое пове­
дение в корпусе вовсе не было исключительно скверным, 
но так уж у нашего начальства повелось, что при всех 
"бенефисах“ и общих проказах зачинщиком и козлом 
отпущения неизменно оказывался я. Сверх того, я не 
пользовался расположением директора, а получение на­
шивок всецело зависело от него.

— Впрочем, — продолжал Кутепов, — из таких ар­
харовцев нередко получаются отличные боевые офице­
ры. В училище будете приняты и не сомневаюсь, что 
быстро наверстаете пропущенное в занятиях. А за ва­
шим поведением я буду следить особо, — добавил он 
и размашистым почерком написал на полях моего атте­
стата; "разрешаю принять“.

В САУ, как в обиходе называли наше училище, бы­
ло в то время три курса юнкеров, в общей сложности че­
ловек триста, разбитых на две батареи. Юнкера имели 
вид подтянутый, одеты были хорошо и однообразно: бе­
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лые гимнастерки, черные брюки, высокие сапоги со 
шпорами и артиллерийские бескозырки. У всех были вин­
товки и шашки, кроме того, из Галлиполи с собою бы­
ло привезено десятка полтора пулеметов различных си­
стем и отдельные части русской трехдюймовой пушки, 
для учебных занятий. В город все выходили в форме, с 
погонами, и даже совершали строем военные прогулки, 
при винтовках и с училищным духовым оркестром. Точ­
но так же первое время обстояло дело и в других рус­
ских военных училищах, расквартированных по различ­
ным городам страны.

Болгары в массе относились к нам доброжелатель­
но и на первых порах мы чувствовали себя почти как 
дома. Но такое положение длилось недолго: ко власти 
пришло весьма левое правительство Стамболийского, 
которое вскоре установило с Советским Союзом дип­
ломатические, а потом и дружественные отношения. В 
Софии обосновалась какая-то советская комиссия, во 
главе с матросом Чайкиным, который быстро приобрел 
в стране исключительное влияние и стал открыто вме­
шиваться во внутренне дела. Многие правые деятели бы­
ли арестованы или бежали заграницу, фактически под 
домашним арестом находился и царь Борис, которому 
порекомендовали ни во что не вмешиваться и не выхо­
дить из своего дворца. Болгария явно вступила на путь, 
ведущий к коммунизму.

Разумеется, тридцатитысячная Белая армия, расква­
ртированная целыми частями по всей стране, закаленная 
в боях и сохранившая всё свое оружие, кроме пушек, на 
пути у Чайкина и Стамболийского была не только кам­
нем преткновения, но и грозной опасностью: в почти 
разоруженной Болгарии в ту пору она была главной 
силой, опираясь на которую болгарские монархисты 
могли произвести правый переворот, что год спустя и 
случилось. Несомненно, об этом уже и тогда велись ка­
кие-то тайные переговоры, о чем правительство Стам­
болийского, надо полагать, знало или догадывалось, и 
потому решило нас исподволь и насколько возможно 
обезвредить.

Началось с того, что начальник тырновского гар­

70 —



низона, ссылаясь на распоряжение, полученное из 
Софии, предложил нам сдать всё имеющееся у нас 
огнестрельное оружие. Сверх полного комплекта, у 
нас было что-то около тридцати винтовок, которые 
мы безропотно сдали, прибавив к ним два поломанных 
пулемета. Относительно патронов наше начальство зая­
вило, что у нас их отобрали французы еще в Галлипо­
ли, и что винтовки нам тут служили только для упраж­
нения в ружейных приемах.

Ничему этому болгары, конечно, не поверили, ибо 
неоднократно видели, как весь наш дивизион марширо­
вал по городу с винтовками. Но именно потому, что по­
чти всё оружие у нас осталось и они это знали, — обы­
ска производить не рискнули и сделали вид, что удов­
летворены. Мы же, не теряя времени, спрятали под по­
лом нашей казармы остальные триста винтовок, патро­
ны и десять пулеметов, а четыре, которые в этот тайник 
не поместились, отнесли в лазарет и забросали каким- 
то тряпьем. Как мы узнали позже, приблизительно так 
же прошло "разоружение“ наших частей в других горо­
дах Болгарии. В некоторых местах начальники болгар­
ских гарнизонов, не сочувствовавшие правительству 
Стамболийского, сами втихомолку советовали команди­
рам русских частей сдать только то, что похуже, а оста­
льное оружие припрятать.

Однако, начальник тырновского гарнизона был из 
левых и в отношении нас начал применять систему всё 
усиливающихся провокаций. В городе произошло не­
сколько случаев ареста отпускных юнкеров, болгарские 
солдаты стали грубить русским офицерам, а вскоре до­
шло и до более серьезного инцидента.

Как-то часов в одиннадцать вечера, когда несколько 
юнкеров мылись возле родника, который находился на 
склоне горы, шагах в ста от нашей казармы, туда подо­
шел болгарский патруль и в грубой форме потребовал, 
чтобы они удалились. Это был явный произвол, — род­
ник находился в нашем расположении, — а потому воз- 
нйк спор, вскоре перешедший в громкую перебранку. 
Дело происходило летом, — спасаясь от одолевавших 
в казарме клопов, многие юнкера спали снаружи, под 
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деревьями. Человек пятнадцать, услышав крики, выско­
чили из постелей и хак были, в нижнем белье, побежа­
ли к роднику. Подпустив нас на несколько шагов, пат­
руль без всякого предупреждения открыл огонь из вин­
товок, в результате чего юнкер моего отделения Лобо­
да был убит наповал, а шестеро ранены, — один из них, 
юнкер Бетхер, очень тяжело, он больше года пролежал 
в госпитале и выжил буквально чудом. Стреляли подло, 
с очевидным рассчетом убить, — все ранения были в 
головы. Потрясенные и возмущенные юнкера хотели до­
стать винтовки и расплатиться за кровь своих товари­
щей, но училищные офицеры этому категорически вос­
противились.

Видя что русские этим происшествием чрезвычай­
но возбуждены, начальник гарнизона на следующий день 
официально выразил свои крайние сожаления и обещал 
предать виновных военному суду, но, как мы позже уз­
нали, их просто перевели в другой полк.

Занятия в училище шли, между тем, своим чередом. 
Программа была трудная, мы проходили не ускоренный, 
а нормальный, трехгодичный курс артиллерийских учи­
лищ, требующий серьезного изучения всех разделов выс­
шей математики в солидном объеме. Преподавательский 
состав в САУ стоял на исключительной высоте, доста­
точно сказать, что среди наших лекторов было восемь 
военных академиков. Но учебных пособий почти не бы­
ло, — всё приходилось записывать на лекциях. Шесть 
часов в день уходило у юнкера на классные и строевые 
занятия, кроме того, еженедельно сдавалась какая-ни­
будь репетиция, т. е. частичный экзамен по пройденно­
му курсу, к которому готовились по вечерам, нередко 
засиживаясь в аудиториях до глубокой ночи.

В августе юнкера старшего курса были произведе­
ны в подпоручики и разобрав вакансии, разъехались по 
своим частям, а мы перешли на средний. Нового прие­
ма в училище не было, т. к. казна Главного Командова­
ния была почти истощена и средств едва могло хватить 
для того, чтобы закончить обучение и выпустить офи­
церами тех, кто уже был принят. Таким образом, моему 
курсу суждено было стать в САУ последним.
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Я полностью оправдал ожидания генерала Кутепо­
ва, быстро нагнал пропущенное и к концу учебного го­
да, как по учению, так и по строевым занятиям вышел 
в первые ряды. В это время курсовой офицер моего от­
деления, капитан Костецкий, покинул службу и отпра­
вился в Чехию, с намерением поступить в горную ака­
демию. Перед отъездом он мне доверительно сообщил, 
что с переходом на старший курс намечал меня в фельд­
фебели, и рекомендовал впредь не уронить свою марку. 
Но увы, не минуло и недели после этого разговора, как 
марка моя безнадежно обанкротилась. Вместо Костец- 
кого, к нам должны были назначить одного из курсо­
вых офицеров, освободившихся после выпуска старше­
го курса, — это были милейший и всеми любимый пол­
ковник Георгиевский и капитан Коренев, крайне несим­
патичный, злопамятный и желчный человек, прозывав­
шийся у нас Черепахой, — такое прозвище он получил 
в Галлиполи, где прославился, как виртуоз по ловле и 
поеданию черепах. Я одним из первых узнал, что наз­
начен к нам именно он, и влетев на переменке в нашу 
казарменную уборную, где в то время курило несколько 
юнкеров моего отделения, с ходу выпалил:

— Ну, братцы, беда: дали нам в курсовики прокля­
тую Черепаху!

В это мгновение дверь офицерского "купэ“ отво­
рилась и оттуда, подтягивая пояс, появился капитан Ко­
ренев. Он сделал вид, что моих слов не слышал, но по­
сле этого меня возненавидел, придирался нещадно и 
вместо фельдфебельства почти до самого производства 
продержал меня в третьем разряде.
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2. ВЫНУЖДЕННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Вскоре болгары решили взяться за нас всерьез. Толк­
нула ли их на это только политическая солидарность с 
товарищем Чайкиным или имелись более серьезные ос­
нования, сказать не берусь, — мы, юнкера, во всяком 
случае ничего не знали. Но вполне возможно, что осно­
вания были, и что в Болгарии уже созрел заговор для 
свержения правительства Стамболийского, к чему, по 
всей вероятности, было причастно и наше командованье. 
И это, конечно, была не авантюра, а вынужденная само­
защита: в случае дальнейшего усиления советских влия­
ний, всем нам грозила выдача.

Так или иначе, но во второй половине августа вне­
запно были высланы в Югославию генерал Кутепов, его 
начальник штаба генерал Штейфон и еще несколько русс­
ких генералов, а вслед за этим, тоже, повидимому, в вы­
нужденном порядке, туда отправился и весь штаб наше­
го армейского корпуса. Училищное начальство пыталось 
всё это объяснить юнкерам распоряжениями, яко бы 
полученными из штаба генерала Врангеля, но мы пони­
мали, что это говорится только для нашего успокоения, 
а в действительности дело обстоит гораздо хуже. Тем не 
менее все сохраняли полное спокойствие и жизнь учили­
ща продолжала идти нормально.

Прошло еще несколько тревожных дней и однаж­
ды поздней ночью, когда все юнкера мирно спали, нашу 
казарму, с соблюдением полной тишины, окружил бол­
гарский полк. Этот маневр значительно облегчался тем, 
что к казарме со всех сторон близко подступали заро­
сли кустов и деревьев, а наружные часовые у нас к это­
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му времени были отменены: после "разоружения“ вы­
ставлять напоказ юнкеров с винтовками было невозмож­
но, а ставить безоружных часовых, по мнению начальст­
ва, не имело смысла.

Только завершив оцепление и установив против 
всех дверей и окон пулемёты, "братушки“ отважились 
войти в казарму. Насколько рискованной представля­
лась им предпринятая операция, видно хотя бы из сле­
дующего: когда первый болгарский солдат, с винтов­
кой в руках, показался в дверях нашей спальни и уви­
девший его дневальный во всё горло рявкнул "трево­
га!“ — храбрый вояка выронил винтовку и без чувств 
упал на руки следовавших за ним товарищей.

После этой заминки, солдаты ворвались внутрь. Ни­
какого сопротивления раздетые и безоружные юнкера 
оказать, конечно, не могли и не пытались. Всем нам при­
казано было одеться и выйти на переднюю линейку, 
вслед за чем в казарме начался обыск. Производили его 
солдаты и жандармы, под руководством нескольких офи­
церов, но при них находился и какой-то тип в штат­
ском, — как после выяснилось, это был сам товарищ 
Чайкин. Он суетился и всюду совал свой нос, но ни с 
кем из русских не заговаривал; болгарские офицеры 
держали себя сухо, но вежливо, а один, отлично гово­
ривший по-русски, был даже любезен и вид имел явно 
смущенный, — очевидно учился в России и в душе нам 
сочувствовал.

Искали, конечно, оружие. Обшарили всё, в некото­
рых местах даже поднимали половицы, но ничего не 
нашли, — наш арсенал был надежно укрыт и находил­
ся под полом училищной канцелярии, которая не вну­
шала обыскивающим особых подозрений и ее осмотре­
ли лишь поверхностно. Затем направились в лазарет. 
Увидев в углу палаты кучу грязного белья, под которой 
покоились четыре станковые пулемета, один из болгар­
ских офицеров спросил:

— А там у вас, что такое?
— Матрасы и белье тифозно-больных юнкеров, — 

не сморгнув глазом ответил наш командир дивизиона, 
полковник Грибовский. — Хотели это продезинфекци- 

— 75



ровать, да нечем, придется видимо сжечь, во избежа­
ние заразы.

Офицер отскочил от кучи, как ошпаренный и хотя 
Чайкин ему что-то зашептал на ухо, болгары из лазаре­
та очень быстро ретировались.

После обыска были арестованы все наши офицеры, 
начиная с начальника училища. Их увели в город, а юн­
керам, за исключением лазаретных больных, было при­
казано войти в казарму, уложить в ранцы свое обмунди­
рование и личные вещи, а затем построиться на перед­
ней линейке. Кроме этого, из хозяйственной части раз­
решили взять несколько ящиков консервов и дневную 
выпечку хлеба, после чего всех под усиленным конво­
ем отвели на вокзал. Там уже стояли два готовых же­
лезнодорожных состава из вагонов-теплушек, в кото­
рые нас без всяких околичностей погрузили и немедлен­
но отправили, — первый эшелон в одном направлении, 
а второй в другом.

К вечеру того же дня в третий состав погрузили 
хозяйственную часть, все училищное имущество, лаза­
рет и нестроевую команду. Так как эти небоеспособные 
остатки училища особых опасений болгарам не внуша­
ли и строгого наблюдения за ними не было, — лазарет­
ному персоналу удалось до отъезда упрятать под пол 
оставшиеся там пулемёты. Когда полностью была за­
кончена погрузка, этот третий эшелон тоже был отправ­
лен из Великого Тырново в неизвестность. Мы, во вся­
ком случае, не имели ни малейшего представления куда 
нас везут и чем всё это кончится. Сопровождавшие нас 
конвойные команды знали, видимо, немногим больше 
нашего. Никого из русского начальства с нами не было, 
— старшим первого эшелона, в котором находился я, 
оказался молоденький подпоручик Пенчо, единственный 
офицер избежавший ареста; второй эшелон возглавлял 
наш священник, отец Феодор Миляновский, а третий — 
кто-то из врачей.

Было ясно, что вся эта операция проделана бол­
гарами главным образом для того, чтобы нас дей­
ствительно обезоружить. Хотя нашего оружия они и не 
нашли, но теперь могли быть уверены в том, что с нами 

76 —



его нет и что в дальнейшем мы им никак не сможем вос­
пользоваться.

С долгими простоями на попутных станциях, нас 
около двух недель возили по всей стране, очевидно еще 
не решив, что с нами делать или, что более вероятно, — 
не желая поставить нас на твердую почву пока прави­
тельство не убедится, что какая-либо опасность для не­
го миновала. Каждый наш эшелон двигался самостоя­
тельно и в нем ничего не знали о маршруте и о судьбе 
двух других. Кормить нас братушки тоже считали изли­
шней роскошью, но к счастью училищный казначей, пол­
ковник Берегов, тоже арестованный, успел разделить со­
держимое денежного ящика между старшими трех эше­
лонов, что позволило покупать в пути кое-какую еду. 
Среди юнкеров, видавших и не такие виды, никакого 
уныния не наблюдалось, ехали весело, с песнями и не 
отказывали себе в удовольствии позубоскалить над на­
шими конвоирами, которые, впрочем, вели себя добро­
душно и нам не докучали.

Таскали нас сначала по Северной Болгарии, потом 
перевезли через Балканский хребет, в Южную. Около 
середины сентября мы попали в небольшой городок Но­
вую Загору, где, как нам было известно, стояло Нико­
лаевское Инженерное Училище. Наш эшелон, по обык­
новению, надолго поставили на запасный путь и очень 
скоро к нему подошла группа юнкеров николаевцев. 
От них мы узнали, что накануне через Новую Загору 
проехали наши Сергиевские офицеры, которых в Вели­
ком Тырново освободили из под ареста и предписали 
им ехать в город Тырново-Сеймен, находившийся в двух 
часах езды от Новой Загоры, недалеко от греческой гра­
ницы. Из этого можно было заключить, что и нас ре­
шили направить туда.

Действительно, на следующий день все три наши 
эшелона, один за другим прибыли в этот захолустный 
городишко, стоявший на берегу реки Марицы. Все наши 
офицеры были уже здесь, за исключением трех стар­
ших: начальника училища генерала Казьмина, команди­
ра дивизиона полковника Грибовского и инспектора 
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классов полковника Безака, — их выслали в Югославию. 
Впрочем, последнему вскоре удалось оттуда возвратить­
ся и он вступил в должность начальника училища.

В Тырново-Сеймене, на возвышенной окраине го­
рода1). стояла казарма какого то расформированного по­
сле войны пехотного батальона. По прибытии в Болга­
рию русских частей, эта казарма была предоставлена 
Алексеевскому Кубанскому Военному Училищу, которое 
незадолго до нашего приезда дало свой последний вы­
пуск и занятия прекратило. За оставшимся здесь до­
вольно многочисленным кадром училища и нескольки­
ми десятками молодых офицеров, которые работали в 
этом районе, сохранилась половина казармы, а во вто­
рую ее половину водворили нас, сергиевцев.

Со своими новыми соседями кубанцами мы быстро 
обзнакомились, а позже и крепко сдружились. От них 
мы узнали, что гонения, обрушившиеся на русские во­
инские части, тут проявились в наиболее мягкой, вер­
нее даже в символической форме. В этом земледель­
ческом и удаленном от крупных центров районе, вся 
полнота власти фактически принадлежала полковнику 
Златеву, командиру шестого болгарского кавалерийско­
го полка, который стоял в соседнем городке Харманли, 
в десяти километрах от нас. Златев окончил в России 
кадетский корпус, военное училище и Академию Гене­
рального Штаба, по духу это был вполне наш человек. 
— русских он любил, а правительству Стамболийского 
ни в коей мере не сочувствовал. Поэтому, получив из 
Софии приказ разоружить кубанцев, он исполнил его в 
такой форме: отобранное оружие было сложено в ка­
менный сарай, стоявший тут же, на казарменном дворе; 
Златев запер его на замок, от которого один ключ взял 
себе, а другой негласно вручил начальнику Кубанского 
училища, молодому и боевому генералу Лебедеву. Для 
соблюдения внешних приличий, в боковой комнатушке 
этого сарая был поселен болгарский стражник, яко бы

1) По существу это были два слившиеся вместе села, — Тыр- 
ново и Сеймен. Первое было покрупнее и обратилось в городской 
центр, а второе — в окраину, сохранившую вполне сельский облик.. 
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охранявший склад от каких-либо посягательств со сто­
роны обитателей казармы. Разумеется, при таком поло­
жении вещей воспользоваться этим оружием, в случае 
надобности, можно было в любой момент и кубанцы 
нас поспешили заверить, что его там с избытком хва­
тит и на всех нас.

С полковником Златевым и с офицерами его полка, 
— из которых добрая половина тоже получила образо­
вание в русских военно-учебных заведениях, — кубанцы 
поддерживали дружескую связь, в которую вскоре после 
приезда включились и мы. Златев и некоторые его офи­
церы неизменно присутствовали на всех наших больших 
праздниках и в свою очередь нередко приглашали к се­
бе генерала Лебедева и русских офицеров, принимая их 
с полным радушием. Юнкерам Кубанского училища Зла­
тев, для сменной езды, предоставлял своих полковых 
лошадей, а позже, когда мы, юнкера-сергиевцы, окон­
чили курс и стали устраиваться на заработки, несколь­
ко наших музыкантов были приняты вольнонаёмными в 
духовой оркестр этого полка, причем все сразу же по­
лучали чин вахмистра (максимально для этой катего­
рии доступный) и приличное жалованье, живя на всем 
готовом.

Вобщем, под покровительством полковника Злате- 
ва, — о котором каждый из нас сохранил самую свет­
лую память, — все мы чувствовали себя как за камен­
ной стеной и жили в Тырново-Сеймене совершенно нор­
мальной военно-казарменной жизнью. И еще несколько 
лет, пока находились там, совершенно свободно разгу­
ливали в офицерской форме, с погонами, ношение ко­
торых в других городах Болгарии было русским давно 
запрещено.
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3. ТРУДОВОЕ КРЕЩЕНИЕ

Через три дня по приезде, мы уже устроились на 
новосельи и приступили к продолжению занятий. Но 
наш вынужденный переезд и все связанные с ним не­
предвиденные события весьма ощутительно отразились 
на скромном бюджете Училища, а на получение каких- 
либо дополнительных сумм из опустевшей армейской 
казны не было никакой надежды. Чтобы выправить по­
ложение, наше училцщное начальство решило с 15-го 
октября на полтора месяца сделать перерыв в занятиях 
и распустить юнкеров на заработки.

Нас это известие нисколько не огорчило, а скорее 
обрадовало. Мы сидели без денег, у большинства юн­
керов их не было даже на курево и для того, чтобы при­
обрести хоть малую толику на мелкие расходы, оставал­
ся только "загон“ того или иного предмета казенного 
обмундирования. Но это было связанно с изрядным ри­
ском и трудностями, т. к. несколько раз в год и притом 
неожиданно, производились так называемые проверки 
арматуры, т. е. всех казенных вещей, числившихся за 
юнкером. Таким образом, чтобы продать новую пару 
полученного белья, фуфайку или одеяло, надо было 
заранее раздобыть какую-нибудь подходящую рвань, 
чтобы представить ее при очередной проверке, с ангель­
ским видом уверяя начальство, что вещь износилась. И 
это далеко не всегда проходило гладко.

В силу такого положения, этот вынужденный пере­
рыв в занятиях, открывающий возможность что-то под­
работать, был в наших интересах, а физического труда 
никто не боялся; все уже знали, что в недалеком буду-
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щем, — по окончании училища, — он должен стать на­
шим жизненным уделом, во всяком случае на первое 
время, и тут как раз можно было получить к этому не­
которую подготовку. Но дело осложнялось тем, что ка­
ждый должен был сам найти себе работу, а по близо­
сти не было никаких фабрик или крупных предприятий 
и мы могли рассчитывать почти исключительно на сель­
ский труд. На этом поприще отыскать себе какое-ни­
будь применение, не умея обращаться с крестьянами 
и говоря с ними коверканным на болгарский лад рус­
ским языком, было не так. легко. Особенно досаждал 
неизменно задаваемый каждому вопрос: "а что ты уме­
ешь делать?“ Наиболее честные признавались, что в этой 
области они новички, другие придерживались иной си­
стемы и уверяли, что умеют делать всё потребное в хо­
зяйстве. Селяк давал такому энциклопедисту лопату или 
вилы и быстро убеждался, что он их никогда в руках 
не держал. Один поклонник Вертинского на этот всту­
пительный вопрос гордо ответил: ”я могу из горничных 
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делать королев“, но королевы болгарским крестьянам 
были без надобности, а горничных у них не было.

Всё же, в результате долгих хождений по городу и 
по окрестным сёлам, несколько десятков юнкеров уст­
роилось чернорабочими на мелкие постройки и на пе­
рекопку виноградников, т. к. в это время года иных сель­
ских работ не было. Поиски остальных были тщетны, 
но по счастью выручили кубанцы, уже имевшие в этой 
области некоторые полезные знакомства и связи. Они 
получили предложение работы от одного болгарского 
подрядчика, который взялся где-то в Балканских горах 
провести проезжую дорогу от ближайшего шоссе до 
только что открытого месторождения каменного угля, 
где весною должны были начаться разработки. Требо­
валось человек сорок рабочих; условия — девяносто ле­
вов в день на хозяйских харчах, что было совсем не пло­
хо, — на постройках платили не больше семидесяти и 
харчи свои. Жить предстояло в землянках, которые са­
мим надо было сделать, в счет работы.

Безработных кубанцев было в казарме человек пят­
надцать, остальные вакансии предложили нам. В числе 
записавшихся находился и я. На следующее утро весь 
наш отряд, сняв погоны, облачившись во всё самое ста­
рое и, кроме шинелей, прихватив с собою по одеялу, 
тронулся в путь.

Часов шесть мы ехали поездом, до какой-то малень­
кой станции, находившейся уже довольно высоко в го­
рах. Там нас встретил болгарин, наш будущий надзира­
тель, и по хорошему шоссе в два приема перевёз на гру­
зовике километров за двадцать от этой станции, выса­
див среди гор, на крутом повороте, откуда должна бы­
ла начинаться новая дорога. Но по каким-то неведомым 
нам соображениям, ее начали не от шоссе, а от будуще­
го рудника, куда нам предстояло пройти еще пятнад­
цать километров пешком. Еле приметная тропинка вела 
совершенно дикой местностью, по склонам лесистых гор, 
извиваясь меж скал и крутых обрывов, Изрядно устав­
шие, к вечеру мы добрались до небольшой поляны, со 
всех сторон сдавленной надвинувшимися вплотную го­
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рами. Тут стоял бревенчатый домик-изба, в котором 
жил сам подрядчик, а возле него землянка, где помеща­
лось несколько рабочих болгар, и небольшой сарайчик 
со всяким инвентарем.

Подрядчик, — крупный мужчина средних лет и бан­
дитской внешности, встретил нас величаво-благодушно 
и сказал, что с утра нам надлежит приступить к соору­
жению себе землянок, на этой же поляне. Затем нас на­
кормили вареной фасолью с хлебом и мы тут же, под от­
крытым небом завалились спать. Осенью на такой высо­
те ночи были уже очень холодными и это нас побудило 
взяться за устройство своих жилищ с особым рвением.

Смастерить три землянки, вместимостью на четыр­
надцать человек каждая, оказалось делом нетрудным. 
По войне и по всем прошлым передрягам такого рода 
строительство большинству из нас было знакомо, кро­
ме того среди молодых кубанских офицеров нашлись два 
сапера, — под их руководством мы быстро справились 
с этой задачей и третью ночь спали уже под кровом. На­
счет довольствия договорились с подрядчиком, что он 
будет выдавать нам продукты, — которые привозились 
откуда-то издалека, на вьючных ослах, а готовить на 
всех еду будет один из наших, получая такой же оклад, 
как и все остальные.

Работа заключалась в том, чтобы по склонам гор 
и по дну ущелий выравнивать промеченную надзирате­
лем полосу дороги, ширины достаточной для проезда 
конной повозки или автомобиля. Для этого надо было 
вырубать мешавшие деревья и корчевать пни, потом, 
действуя кирками и лопатами, срезать склон, а местами, 
наоборот, — подсыпать камни и землю, чтобы получить 
ровное полотно дороги.

Две недели мы проработали без каких либо проис­
шествий и в полной отрезанности от внешнего мира (ра­
дио тогда еще не было). Наконец наступил день пер­
вой получки, — подрядчик об этом, казалось, забыл, 
а когда мы напомнили, сказал, что денег из Софии ему 
еще не прислали и нам придется немного подождать. 
После долгих препирательств, он все же выдал нам по 
четыреста левов в счет причитавшихся тысячи двухсот 
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и мы продолжали работу. Но тут сразу пошли холод­
ные осенние дожди и нам пришлось ббльшую часть вре­
мени проводить не на работе, а в своих землянках, воз­
ле устроенных там импровизированных и невероятно ды­
мивших очагов. Настроение публики падало с каждым 
днем и когда начались громкие разговоры о том, что 
следует бросить эту работу и уходить, подрядчик, что­
бы поддать нам бодрости и оптимизма, уплатил всё не­
доданное за первые две недели. Этим немедленно вос­
пользовались кубанцы, которые сложили свои монатки 
и презрев все уговоры и ругань подрядчика, отправи­
лись домой. Они советовали и нам сделать то же самое, 
пока еще можно унести отсюда ноги, но мы, зная что 
пайка в училище не получим до первого декабря, ре­
шили остаться еще на две недели, исходя из тех сооб­
ражений, что если даже ничего не заработаем, то во 
всяком случае тут нам обеспечена бесплатная кормежка.

Однако, в этом мы жестоко просчитались: не мину­
ло и недели, как пошел снег не прекращавшийся неско­
лько дней, вокруг наших землянок его навалило по-по- 
яс. О продолжении работы нечего было и думать, до­
ставка продуктов тоже прекратилась и нам стали выда­
вать одну фасоль, и то в уменьшенном количестве. Когда 
мы спросили у подрядчика — что он думает о создав­
шемся положении, тот заявил, что работу придется на­
долго прервать, кормить он нас тоже больше не мо­
жет, но никого отсюда не гонит, а если нам здесь не 
нравится, мы можем убираться восвояси. На это мы от­
ветили, что предпочитаем последнее и потребовали рас- 
счета за несколько проработанных и еще не оплаченных 
дней. Болгарин плотоядно улыбнулся и сказал:

— Вы, "руснаци“, меня еще не знаете, так я вам 
кое-что расскажу о себе: я человек очень нервный и 
если рассержусь, способен натворить такого, что после 
и сам не рад. Был, например, случай когда меня ночью 
до того извели клопы, что я выскочил из постели и 
спалил весь дом. Советую вам иметь это ввиду и зря 
меня не раздражать.

Мы было загалдели, но "нервный“ братушка выта­
щил внушительных размеров револьвер, а сзади как из- 

84 —



под земли выросли два его помощника, с карабинами 
в руках. Перед такими аргументами нам, безоружным, 
пришлось спасовать и мы, не солоно хлебавши, отпра­
вились в свои землянки.

Надо было на рассвете следующего дня уходить, 
т. к. вечером мы сварили последнюю фасоль и ничего 
съедобного у нас больше не было. Путь предстоял труд­
ный и опасный: через дикие горы и ущелья, по снеж­
ным завалам совершенно скрывшим тропинку и до пол­
ной неузнаваемости изменившим местность, нужно бы­
ло пройти пятнадцать километров, на каждом шагу ри­
скуя сорваться в какую-нибудь запорошенную снегом 
расщелину или безнадежно заблудиться в хаосе гор. 
В довершение всех несчастий, вечером юнкер Липкин, 
окоченевшими от холода руками рубивший дрова, про­
махнулся топором и сильно поранил себе ногу. С боль­
шим трудом мы остановили кровотечение и перевязали 
ему рану. Утром, сколько он ни старался, надеть на эту 
ногу сапог оказалось невозможным, пришлось обмотать 
ее всяким тряпьем и мешками, превратив ступною в ог­
ромный, бесформенный пакет. В таком виде, опираясь 
на палку, Липкин попытался идти, но та его нога, кото­
рая была в сапоге, по колено погружалась в снег, а дру­
гая, обмотанная, оставалась на его поверхности. Поки­
нуть товарища на попечение симпатичных братушек мы 
не рискнули и соорудив из жердей и одеял носилки, всю 
дорогу по-очереди несли его на руках.

Этот суворовский путь через горные трущобы, по 
рыхлому снегу, местами доходившему нам до пояса, был 
долог и исключительно богат впечатлениями. Шли гусь­
ком. Труднее всего приходилось переднему, поэтому его 
часто сменяли и насколько возможно страховали, осо­
бенно после того, как один из таких ведущих внезапно 
провалился в глубокую яму, откуда мы его не без труда 
вытащили, к счастью невредимым. Не раз вываливался 
из носилок несчастный Липкин. Только к вечеру мы, го­
лодные как волки и обессиленные добрались до шоссе. 
А оттуда было еще двадцать верст до железнодорож­
ной станции.
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Около часу мы просидели там отдыхая и надеясь 
увидеть какой-нибудь проходящий автомобиль или те­
легу, куда можно было бы пристроить хоть раненного 
Липкина. Но никакого движения по шоссе в эту пору 
не было. Только один проезжавший верхом на ишаке 
крестьянин на наш вопрос — нет ли поблизости какого- 
нибудь жилья, где бы можно было достать хоть хлеба 
и нанять телегу, — ответил, что ближайшая деревенька 
находится верст за шесть оттуда, в стороне от шоссе, и 
объяснил, где с него надо свернуть на проселочную до­
рогу, ведущую к этой деревне.

После недолгих дебатов порешили на том, что двое, 
по жребию, о+правятся туда, купят для всех хлеба и 
брынзы, наймут телегу и возвратятся на ней к осталь­
ным, которые будут ждать на этом же месте.

Жребий идти выпал мне и юнкеру Куреному. Ког­
да мы добрались до поворота на просёлок, почти сов­
сем стемнело. Мы сбились с пути и двигаясь впотьмах 
неведомо куда, по колени в снегу, уже мечтали только 
о том, как бы выбраться обратно на шоссе. Но вдруг 
неподалеку замерцало несколько огоньков, — там ока­
залась деревня. Еле живые от холода и усталости, мы 
доплелись до нее и постучали в первую же избу.

За шесть лет своей жизни в Болгарии я исходил 
множество сёл и деревень, но таких людей, как здесь и 
такого приема больше нигде не встречал. Это объясня­
ется вероятно глухим местоположением и изолирован­
ностью этого горного посёлка, — тут, оказывается, да­
же не знали, что в Болгарии уже полтора года находят­
ся части русской армии.

Понявши, наконец, кто мы такие, старик хозяин, 
еще помнивший Шипку и Плевну, по-очереди нас об­
нял, приговаривая, что не чаял дожить до счастья снова 
увидеть в этих горах русских воинов. Нас усадили возле 
печки, разули и какие-то женщины растерли наши око­
ченевшие ноги гусиным жиром. Тем временем чуть ли 
не вся деревня сбежалась, чтобы на нас посмотреть. Де­
тям старик говорил: — "целуйте руки сыновьям наших 
освободителей!“ Надо отметить, что в Болгарии стари­
ки повсеместно относились к нам с большой симпати­
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ей, а молодежь, воспитанная на немецких влияниях и 
сильно затронутая коммунизмом, обычно смотрела вол­
ками.

Едва мы сказали о наших затруднениях, сейчас же 
была запряжена и нагружена всякой снедью телега, на 
которой сын хозяина отправился туда, где ожидали на­
ши, а Куреного и меня почти силою оставили ночевать, 
предварительно накормив и напоив до отвалу и обещав 
на следующий день отвезти на станцию.

Часа через два возвратился хозяйский сын и ска­
зал, что на указанном ему месте он никого не обнару­
жил. Как после выяснилось, всех юнкеров подобрал ехав­
ший порожняком грузовик и довез до станции.
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4. РАЗЪЕЗД

Зима прошла в беспросветной зубрежке и при об­
стоятельствах более трудных, чем предыдущая. Казна 
Главнокомандующего была истощена, денег на содер­
жание училища теперь отпускали в обрез, и это преж­
де всего сказалось на нашем питании, которое резко 
ухудшилось. Юнкера хронически недоедали, в результа­
те чего у многих появилась так называемая куриная 
слепота: с наступлением сумерок человек терял зрение, 
а если в помещении горела лампа, видел только светя­
щееся пятно. Таким больным приходилось особенно 
трудно, т. к. по ночам заниматься они не могли, а на­
чальство торопилось пройти положенную программу, 
как можно скорее и подготовить юнкеров к производ­
ству раньше нормально рассчитанного срека. Помимо 
усиленных классных занятий, мы теперь нередко долж­
ны были сдавать по две репетиции в неделю, почти не 
имея времени для отдыха. Но иногда подобное умст­
венное напряжение требовало какой-то разрядки. Па­
мять мне рисует такую картинку из нашего тогдашнего 
быта:

Весенним утром у раскрытого настежь окна казар­
мы стоит группа юнкеров, с затаённой печалью глядя 
на красоты Божьего мира. Все явно не в духе. Еще бы! 
— в расписании лекций на сегодня значится интеграль­
ное исчисление, которое преподает очень строгий пол­
ковник Безак, — два часа подряд, потом фортифика­
ция. А за окном, как назло, весна во всю ширь развер­
нула свои дразнящие прелести и легкий ветерок доно­
сит откуда-то запах цветущих яблонь.

— Ив такой день жевать в темной аудитории про-
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клятые интегралы! — с горечью говорит довольно сла­
бый в науках юнкер Пахиопуло.

— Будь другая лекция, еще пол беды, можно бы 
подремать где-нибудь на Камчатке, а Безак сразу нак­
роет, — добавляет юнкер Липкин, не дурак поспать на 
лекциях.

— Хоть бы уж производство скорее, — мечтатель­
но произносит юнкер Давыдов, тянущийся на "пор­
тупея“.

— До производства еще успеешь штаны протереть 
в аудиториях.

— Ребята, кто со мной в разъезд? — после доволь­
но продолжительной паузы спрашивает третьеразряд­
ник Борис Островский.

На всех присутствующих этот вопрос производит 
заметное действие и гирей тяжелого искушения нави­
сает над голосом рассудка.

— У Безака слишком опасно, засыпет, — нереши­
тельно говорит Пахиопуло.
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— Небось не засыпет. Он нагнал на людей страху 
и теперь уверен, что никто от его лекции не увильнет, 
значит особенно приглядываться не станет. Мишка, пой­
дешь?

— Что ж, пожалуй пойду, — соглашаюсь я. — Твое 
рассуждение мне кажется логичным, к тому же терять 
мне нечего: Черепаха всё равно найдет какой-нибудь 
предлог, чтобы поставить меня под шашку или припа­
ять очередную пачку нарядов.

— Да и я поплетусь, — присоединяется Липкин.
Мы трое деловито начинаем собираться вместо ле­

кции на речку. Остальные смотрят на нас с затаённой за­
вистью. Кой у кого в мыслях проносятся портупейские 
лычки, — ведь если поймают, не видать их, как своих 
ушей.

— Я тоже пойду, — солидным баском заявляет юн­
кер Феоктистов, после короткой душевной борьбы.

— Не будь я сегодня дежурный трубач, тоже по­
шел бы, — раздумчиво говорит Пахиопуло. — Впро­
чем, я попрошу Петьку Вицына подать за меня сигнал 
к началу занятий.

Давыдов, чтобы устоять перед искушением, поспе­
шно спускается в аудиторию, подбадривая себя тем, что 
знать интегралы необходимо каждому порядочному ар­
тиллеристу.

Участники разъезда по-одиночке направляются из 
казармы к стоящей далеко в стороне уборной. На этом 
пути они вне подозрений. Опасен следующий этап: от 
уборной, хорошенько оглядевшись по сторонам, надо 
пробежать по открытому полю шагов двести, до бли­
жайшего оврага. По его дну спуститься в долину не­
большой реченки Юрочки уже не трудно.

— Топаем к нашей заводи? — спрашивает Пахио­
пуло.

— Ну, а куда же еще! Там выкупаемся и на солны­
шке полежим.

— Можно будет и в "зубаря“ сыграть. Ножик у ко­
го-нибудь есть?

— А то как же! Специально для этого прихватил, 
— успокаивает Липкин.
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На полверсты ниже отлогий берег Юрочки расши­
рялся в уютную полянку, хорошо защищенную от посто­
ронних глаз кустами и плакучими ивами. Мелкая речен- 
ка здесь, на повороте, образовывала небольшую, глуби­
ной по-пояс заводь, в которой можно было недурно вы­
купаться, а потому это место для юнкерских "разъез­
дов“ считалось идеальным. Не торопясь и на ходу пос­
нимав гимнастерки, мы направляемся туда.

— Ого, да здесь уже кто-то есть, — говорит Феок­
тистов, идущий впереди. — Кажется, разъезд третьего 
отделения.

Действительно, на полянке сидело и лежало несколь­
ко юнкеров, которые сразу всполошились, услышав зву­
ки шагов за кустами.

—• Не боись, свои! — крикнул Островский. — От 
какой премудрости удрали?

— От оптических приборов, — отвечает юнкер 
третьего отделения Флейшер. — Разведка донесла, что 
капитан Колтунов в хорошем настроении, а если так, он 
пересчитывать людей в аудитории не станет.

— А вы что, в преферанс режетесь?
— Заложили пульку, чтобы убить время, хорошо 

идет на лоне природы! Только вот Васька Смирнов иг­
рает как сапожник, всё настроение портит.

— Вали с больной головы на здоровую, — огрыза­
ется Смирнов. — Кто только что остался без двух на 
верной игре? Кстати, я и играть не хочу, мне надо по­
стирать гимнастерку. Мишка, может ты за меня сядешь?

— Да ну его к лешему, ваш преферанс! В такую по­
году и думать лень. Я намерен прежде всего поваляться 
спокойно на травке, а потом полезу в воду.

— А вон еще кто-то идет, — указывает Липкин на 
две приближающиеся фигуры. — Никак Тихонов и По­
ликарпович.

— Добро пожаловать, — приветствуют их. — Толь­
ко вас тут и нехватало!

— Тихонов, хочешь вместо меня в преферанс? — 
предлагает Смирнов.

— Не могу, я обещал Поликарповичу позанимать­
ся с ним здесь теорией артиллерии. Пахиопуло, Липкин, 
и вам полезно послушать!
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— Иди ты в трещину! — обижается Липкин. — От 
Безака удрали, чтобы твою лекцию слушать!

— Ну,дело хозяйское. Вспомнишь меня, когда по­
лучишь кол на репетиции, — говорит Тихонов. Он и 
Поликарпович усаживаются под деревом и разворачи­
вают записки по артиллерии. Через некоторое время 
оттуда доносятся голоса:

— Да я же вчера тебе всё это разжевал и втемя­
шил! Неужели за одну ночь забыл?

— Забыл, — признаётся Поликарпович, думающий 
о том, как хорошо было бы сейчас снова очутиться в 
отцовском поместьи и выкупаться не в этой луже, а в 
родном Днепре. Чёрта ли тут сосредоточишься на этих 
формулах!

— Ну, слушай, дубина, — как сквозь сон доносится 
до его сознания голос Тихонова, — я объясню еще раз, 
но будь внимателен. — Поликарпович тяжело вздыхает 
и на минуту превращается в олицетворенное внимание.

— Фу, дьяволы, отравили всю красоту дня своей 
математикой, — негодующе говорит Феоктистов, при­
поднявшись на локте. — Ребята, кто в зубаря?

В желающих нет недостатка, но сначала решено вы­
купаться. Раздевшись все лезут в зйводь, под ругань 
Смирнова, который усадил за карты Крылова и стира­
ет тут свою рубаху.

— Что за хамство, всю воду мне замутили! — воз­
мущается он.

— Ничего, Васька, подождешь пока она отстоится, 
тебе не к спеху, — успокаивает его юнкер Кашкадамов.

— А тебе куда спешить с твоим купанием?
— Как куда? А Тита Васильевича изводить.
Тит Васильевич Письменный, здоровый как буйвол 

и нелюдимый юнкер лежит поодаль с книгой в руках. 
Извести приставаниями Тита и довести его до бешенст­
ва было любимым занятием юнкеров третьего отделе­
ния, а Кашкадамова в частности.

Поплескавшись в воде, вся компания "зубаристов“ 
вылезает на берег и усаживается в кружок. Липкин от­
крывает большой перочинный нож и ловко подбрасы­
вает его в воздух. Игра заключается в том, что все по-

92 —



САУ, Тырново-Сеймен, юнкера на наблюдательном пункте.

очереди кидают его различными способами, с рассче- 
том, чтобы падая он воткнулся в землю. По окончании 
партии, в мягкую почву забивается небольшой колы­
шек, причем каждый игрок имеет право два раза уда­
рить по его верхушке рукояткой ножа. Проигравший 
должен выдернуть его зубами, без помощи рук.

Первую партию проиграл Борис Островский. Игра­
ющих было много и колышек ему забили так, что он 
ушел в землю весь целиком.

— Ах, черти! Да тут же и ухватиться не за что!
— А ты используй дар природы, она тебя не зря 

таким носярой снабдила! Расковыряй им землю вокруг, 
вот и ухватишься.

После долгой возни и ругани, Борис убеждается, 
что иного не придумаешь и следует полученному сове­
ту. Зрители катаются по траве от смеха, глядя как он 
длинным носом проворно подкапывает колышек. Нако­
нец он выдернут, Островский бежит к воде мыть пере­
пачканную физиономию и игра возобновляется.
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— Ты, Крылов, оказывается еще хуже Васьки иг­
раешь, — доносится из-под соседнего дерева голос 
Флейшера. — Я тебе вышел последнюю пику и жду отве­
та, чтобы крыть козырем, а ты знай черву засмаливаешь!

— А что мне родить было пику, если ее у меня нет?
— Тогда ходил бы трефу, ишак! А ты предпочел 

ему короля червей отыграть!
— Тит Васильевич! — кричит Письменному Кашка- 

дамов, примостившись из благоразумия на другом бе­
регу речки. — Так ты, значит, по гражданскому Тит. а 
по церковному как?

— Пошел ты к чертовой матери! — огрызается Тит, 
постепенно накаляясь.

Так проходит час. После "оптических приборов", — 
лекции капитана Колтунова, — из казармы приходят 
еще несколько юнкеров.

— Ну как, Колтунище никого не засыпал? —- спра­
шивают у них.

— Какое там! Даже не посмотрел сколько народу 
в аудитории. Всё в окно поглядывал и вздыхал, видно 
сам бы непрочь в разъезд, да чины не пускают.

Пополнение быстро распределяется по группам. На 
лужайке теперь человек пятнадцать, большинство без 
рубах, а некоторые и вовсе голые. Опасности никто не 
ожидает, — начальство сюда не заглядывает, поэтому 
дозорного не выставили и никаких мер предосторожно­
сти не приняли. Общее внимание сосредоточено на зу 
баре, — там над очередным колышком трудится теперь 
Липкин, вздернутый нос которого для подкапыванья 
мало пригоден и публика рвет животы от хохота, глядя 
как он им пашет землю вокруг кола.

— Драпай, братва, Колтунов! — раздается вдруг 
сдавленный крик Кашкадамова.

Большинство не трогается с места, полагая что это 
шутка. Некоторые вскакивают и озираются и только 
самые стрелянные воробьи не теряя мгновенья броса­
ются в кусты. Через две-три секунды замешкавшиеся 
понимают, что бежать уже поздно: Колтунова заметили 
только тогда, когда он входил на поляну. Теперь, опу-
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стив голову и ни на кого не глядя, он медленным шагом 
брёл мимо толпы растерявшихся юнкеров.

— Встать! Смирно! — скомандовал Феоктистов, 
окончательно обалдевший от неожиданности.

— Ты бы еще с рапортом подошел! — шепнул ему 
Пахиопуло.

На Колтунова команда не произвела никакого впе­
чатления. Пройдя через лужайку, с таким видом, слов­
но пересекал самую безлюдную часть Сахары, он всё 
так же медленно пошел дальше, по берегу речки.

Ничего не понимая, мы с недоумением перегляды­
вались. Капитан Колтунов был помощником инспекто­
ра классов, следовательно наш проступок, — бегство с 
лекций, — касался его в большей степени, чем кого-ли­
бо иного из начальства.

— Чёрт возьми, что же теперь делать? Доклады­
вать курсовым офицерам, что мы поймались, или нет?

— Конечно, не докладывать! — горячо говорит Ка- 
шкадамов. — Человек определенно дал понять, что он 
ничего не хотел ни видеть, ни слышать!

— Ясное дело, — радаются голоса. — Иначе он бы 
раскричался и всех переписал. Если доложим, не толь­
ко сами себя высечем, но еще и его подведем, — ведь он 
тоже не имел права оставить такое дело без внимания.

— Да может быть и не оставит. Запомнил несколь­
ко физиономий и возвратившись со своей прогулки еще 
пропишет нам кузькину мать.

-— Ну, такие замедленные действия не в его духе! 
Это тебе не Черепаха!

— Надо это выяснить, братцы, — говорит Феокти­
стов. — Чего там еще мудровать? Я сейчас у него само­
го спрошу!

— Брось, Сережка, неловко, — удерживают его, но 
Феоктистов уже бежит за Колтуновым и догнав его, 
умильным голосом спрашивает:

— Господин капитан, ведь вы нас не видели?
— Я и сейчас вас не вижу, — мрачно буркнул Кол­

тунов, не поднимая головы.
— Покорно благодарим, господин капитан! — с 

чувством произносит Феоктистов и спешит обратно.
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Уже после нашего производства в офицеры, вспо­
миная эту историю, Колтунов объяснил, что в то утро 
он и сам был почти в "самодрале“, бросив в инспектор­
ской срочную работу и отправившись побродить по ок­
рестностям, а потому совесть ему не позволила засту­
кать удравших от лекции юнкеров, на табор которых 
он наткнулся совершенно случайно. Повернуть обрат­
но и незаметно удалиться было уже поздно, т. к. его 
в этот момент увидели. Оставалось только пройти ми­
мо, никого "не заметив“, что он и сделал.

Главная улица Тырново-Сеймсна.
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5. ПРОИЗВОДСТВО

Весною 1923 года получил производство в офице­
ры старший курс, полностью прошедший программу 
училища в нормальный срок. Мы, последние юнкера Сер- 
гиевцы, со среднего перешли на старший, но уже знали, 
что и наше производство не за горами: средств для 
дальнейшего содержания военных училищ не было и по­
тому все они получили от Главнокомандующего приказ, 
— хотя бы сокращенным курсом, подготовить послед­
них юнкеров к выпуску 12-го июля того же года, в день 
св. Петра и Павла.

Усиленные занятия продолжались до последнего 
дня. Помимо очередных репетиций, некоторые юнкера, 
— чтобы повысить свой средний балл, а следовательно 
и старшинство в общем списке выпускников, — спеши­
ли пересдать те, по которым они получили слабую оцен­
ку. Почти все засиживались в аудиториях до глубокой 
ночи, взялись за ум даже отличавшиеся ленцой. Преус­
певающие в науках помогали отстающим, — решено бы­
ло "натаскать** и спасти всех слабых, включая двух-трех 
почти безнадежных, которые сами не верили, что им 
удастся благополучно окончить училище. О каких-либо 
разъездах теперь не было и речи.

Вечером десятого июля последняя группа юнкеров 
приступила к сдаче последней по курсу репетиции. В 
каждой группе в среднем бывало человек пятнадцать. 
Когда был вызван к доске последний из них, — по учи­
лищной традиции на всех четырех углах казармы тру­
бачи одновременно затрубили сигнал "великий отбой**. 
В силу той же традиции, едва раздались звуки этого 
сигнала, преподаватель, не задав стоящему у доски юн­
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керу ни одного вопроса, поставил ему 12 баллов. Тут 
следует пояснить, что юнкера сдавали репетиции не по 
алфавитному списку группы, а в том порядке, который 
они устанавливали сами. Это позволяло на финальной 
репетиции поставить последним такого юнкера, для ко­
торого эта традиция нередко являлась спасением.

После этого, если данного преподавателя юнкера 
любили, его "качали“ и выносили из аудитории на руках. 
Те немногие, которые не удостаивались этой чести, мо­
гли быть уверены, что в дальнейшей жизни никто из бы­
вших юнкеров добром их не помянет.

У нас последняя репетиция была по оптике, — пред­
мет довольно трудный для людей плохо ладящих с мате­
матикой. Юнкер Поликарпович, — вовсе с ней неладив­
ший, — получил традиционные 12 баллов, а капитана 
Колтунова мы "качнули“ с таким искренним энтузиаз­
мом, что он взлетал под самый потолок, затем под кри­
ки "ура“ отнесли его в инспекторскую. Курс был окон­
чен.

Вопреки всем усилиям и прогнозам капитана Коре­
нева, который не раз мне говаривал: "вы, юнкер Карате- 
ев, у меня училища не кончите“, — я его окончил по пер­
вому разряду и с очень высокими оценками.

Как обычно, на следующий день, одиннадцатого 
июля, была разборка вакансий, которая производилась 
в порядке старшинства по среднему баллу. В нашем слу­
чае она была весьма несложна: мудро решив сохранить 
нас заграницей как единую Сергиевскую семью, генерал 
Врангель приказал два последние выпуска целиком оста­
вить в прикомандировании к Училищу, превратив его, 
таким образом, в нашу общую воинскую часть. Но мо­
жно было получить производство в офицеры по поле­
вой пешей или по конной артиллерии, — к этому и све­
лась у нас разборка вакансий. Конная имела особую фор­
му одежды, — в частности синий кант и серебряные пуш­
ки на погонах, золоченый драгунский тишкет и саблю 
вместо шашки, — а потому считалась шикарней и бы­
ла мечтой почти каждого юнкера. Но на восемьдесят 
шесть окончивших, в конную артиллерию было всего 
восемь вакансий. Одна из них досталась мне.
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В полночь, накануне производства, каждый выпуск 
устраивал в зале традиционный ночной парад. Командо­
вал им фельдфебель, а принимал его "генерал выпуска", 
т. е. юнкер окончивший училище последним, — у нас им 
оказался Липкин. Для каждого из четырех взводов, уча­
ствовавших в параде, соответствующим приказом уста­
навливалась особая форма одежды. В нашем, послед­
нем выпуске она была следующей:

1-й взвод: бескозырка, шинельная скатка через пле­
чо, набедренная повязка из полотенца и сапоги со шпо­
рами.

2-й взвод: кальсоны, фуфайка, коричневый кожан- 
ный пояс, сапоги, перчатки и вещевой мешок за пле­
чами.

З й взвод: пять белых казенных носков, — два на 
ногах, два на руках, а пятый вместо фигового листа.

4-й взвод: тут дело обстояло сложнее. Перед нача­
лом парада этот взвод должен был построиться в одну 
шеренгу, в обычной юнкерской форме; затем раздеться 
донага и аккуратно, в уставном порядке, сложить всё с 
себя снятое тут же, перед собой, на полу. Каждому над­
лежало выйти на парад в том, что он снова успеет на­
деть втечение десяти секунд, которые громко отсчиты­
вал фельдфебель. Успели надеть, конечно, очень нем­
ногое, — самый нерасторопный только кальсоны и один 
сапог.

Всё наше начальство, зная об этой традиции, в ночь 
парада деликатно куда-то исчезало, включая и дежур­
ного офицера. Но это была только видимость, а в дей­
ствительности из всевозможных темных закоулков, че­
рез ставни окон, щели дверей и т. п. парад наблюдали 
не только все наши строевые офицеры и педагоги, но и 
сам начальник училища, а по слухам даже некоторые 
училищные дамы. Каждому было интересно прослушать 
читавшийся в зале "приказ", в котором окончившие юн­
кера продёргивали своих начальников и преподавателей, 
корректно, но .ядовито воздавая каждому по заслугам. 
Следовавшие за этим "опрос претензий" и смотр тоже 
изобиловали остроумными шутками и высмеиваньем не-
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САУ. Один из традиционных ночных парадов.

которых училищных порядков, но особенно захватыва­
ющее зрелище являл собою церемониальный марш ба­
тареи, которая в вышеописанных формах одежды пов­
зводно проходила перед "генералом“.

В эту ночь спать нам почти не пришлось. Парад 
окончился в два часа,после этого все приводили в окон­
чательную готовность и примеряли свою новую офицер­
скую форму, витая в атмосфере радостного возбуждения. 
Улеглись около четырех, а в шесть нас, как обычно, раз­
будил трубный сигнал. Некоторые, уже чувствуя себя 
офицерами, попробовали было слегка задержаться в по­
стелях, но дежурный по училищу капитан Лавровский, 
их беспощадно расцукал, напомнив, что они еще юнкера.

В двенадцать часов дня, все окончившие, в празд­
ничной юнкерской форме, были выстроены в нарядно 
убраном зале. Генерала Врангеля, производившего нас в 
офицеры, из Югославии в Болгарию не пустили, но все 
уже знали, что от него только что пришла телеграмма, 
которая гласила:

100 —



"Сердечно поздравляю славных юнкеров Сер- 
гиевцев подпоручиками. Твердо верю, что молодые 
орлы будут достойны своих доблестных старших 
соратников“.

Эту телеграмму торжественно прочел перед нашим 
строем приехавший из Главного Штаба генерал Ронжин. 
После этого он пошел вдоль фронта, поздравляя и по­
жимая руки молодым офицерам. За ним следовал адъю­
тант училища, каждому вручавший сложенный вчетверо 
приказ о производстве, — получивший сейчас же под­
совывал его под левый погон, еще юнкерский, дожива­
ющий свои последние минуты на плече того, кто уже 
стал офицером.

После поздравлений и рукопожатий всего училищ­
ного персонала, впервые раздалась для нас команда "го­
спода офицеры“, вместо обычного "разойтись“. Все по­
спешно устремились в спальню, чтобы переодеться в 
офицерскую форму, которая уже в полном порядке ле­
жала у каждого на постели.

Важнейшее и незабываемое для каждого военного 
человека событие свершилось: после долгих лет подго­
товки в кадетском копусе, военном училище, а в нашем 
случае еще и на войне, — мы, наконец, вступили в рус­
скую офицерскую семью. Но увы, при обстоятельствах 
подлинно трагических и в истории Русской Армии не­
бывалых: через три дня нам предстояло отправиться не 
в славные воинские части, а по окрестным городкам и 
сёлам, иокать себе применения в качестве чернорабо­
чих и батраков.

Вечером состоялся банкет, на котором, кроме нас, 
— героев торжества, — присутствовал весь училищный 
персонал и многие офицеры сергиевцы прежних выпу­
сков. Эта трапеза носила чисто семейный характер. Как 
водится, говорилось много тостов и здравиц, пелись хо­
ром артиллерийские песни и превосходные болгарские 
вина лились рекой. За столами засиделись далеко за пол­
ночь, — расходиться не хотелось, т. к. все понимали, что 
это не просто выпускной праздник, а лебединая песня 
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Училища, и что в таком полном составе мы больше ни­
когда не соберемся.

На следующий день был устроен уже более торже­
ственный обед, с приглашением наших кунаков кубан­
цев, а также полковника Златева и некоторых болгар­
ских офицеров. И в тот же вечер, уже в более интим­
ной обстановке, нас приветствовали ужином офицеры 
предыдущего выпуска, большинство которых еще ра­
ботало в окрестностях Тырново-Сеймена.

На третий день празднованья закончились выпуск­
ным балом. В то "обскурантное“ время фокс-трот и уан- 
степ считались еще неприличными танцами, зато мож­
но было блестнуть своим искусством и изяществом в ма­
зурке (воображаю в этом танце современного хиппи!), 
которую мы лихо отплясывали, вперемежку с вальсом 
и другими старыми танцами. Дам, правда, было немно­
го, — только жены и дочери сергиевских и кубанских 
семейных офицеров, но вечер прошел весело, а главное 
дал нам возможность покрасоваться в нашей новенькой 
офицерской форме.

Четвертый день был посвящен отдыху от всех трудов 
и увеселений, а на пятый с утра можно было наблюдать 
грустную картину: вчерашние блестящие офицеры, оде­
тые во всякое старье, небольшими группами и в одиноч­
ку выходили из дверей казармы и разбредались по ок­
рестностям, в поисках заработка.

Кадр Сергиевского Артиллерийского Училища вско­
ре был переведен в Софию, увлекши за собой и боль­
шую часть молодых офицеров. Но все же в Тырново- 
Сеймене осталась значительная группа сергиевцев, ра­
ботавших в этом районе, — возглавил ее наш командир 
дивизиона полковник Мамушин. В казарме за нами со­
хранилось несколько комнат, помещение офицерского 
собрания и в лазарете одна палата на четыре койки, 
причем больные были обеспечены бесплатным пайком 
и лечением. В распоряжении Мамушина была оставлена 
также известная сумма денег, которая позволяла ему, в 
случае необходимости, взаимообразно выдавать нужда­
ющимся небольшие ссуды и оплачивать паёк тем, кто 
временно оставался без работы и без денег.
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Последний выпуск офицеров САУ.

Всё это являлось подлинным спасением для нас, еще 
не втянувшихся в работу и не всегда могущих найти ее 
в этом бедном возможностями районе. Кроме того, бли­
зость казармы, с ее русским населением, каждому поз­
воляла в любой момент явиться туда, чтобы отдохнуть 
душей и телом, и одевши военную форму, хоть на не­
сколько дней снова почувствовать себя офицером, а не 
рабочим.

Эта тяга к ’’родной“ казарме значительно усили­
лась, когда несколько месяцев спустя в ее освободив­
шуюся часть вселили привезенную сюда русскую сме­
шанную гимназию, и местное общество обогатилось из­
рядным количеством русских барышень. В силу всех этих 
обстоятельств, многие из нас, отложив всякие попече­
ния о более благоразумном устройстве своей жизни, до­
вольно весело и беззаботно прожили в Тырново Сейме- 
не еще несколько лет.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

НА ’ОФИЦЕРСКИХ ВАКАНСИЯХ“





1. НА ПОДНОЖНЫХ КОРМАХ

Летом 1923 года Сергиевское Артиллерийское Учи­
лище дало в Болгарии свой последний выпуск и как во­
енно-учебное заведение было закрыто. Теперь оно об­
ратилось в простой артиллерийский дивизион и пере­
шло на то же положение, в котором находились все дру­
гие части Белой армии, — иными словами какие-либо 
денежные поступления из казны полностью прекрати­
лись и впредь каждый из нас должен был собственным 
трудом добывать средства к существованию.

В этой области наши возможности были весьма ог­
раничены. Поблизости не было ни фабрик, ни каких- 
либо предприятий, куда можно было бы устроиться на 
постоянную работу, и мы могли рассчитывать почти 
исключительно на сельский труд или на небольшие по­
стройки. Только возле одной из ближайших железно? 
дорожных станций имелась угольная шахта "Марица“, 
директором которой был русский инженер Непокойчиц- 
кий. Он мог принять туда человек пятнадцать шахтера­
ми, чем некоторые сразу же воспользовались.

Меня работа под землей не прельщала. С двумя при­
ятелями я больше месяца блуждал по окрестным сёлам, 
изредка возвращаясь на денек в казарму, а во время 
странствований питаясь главным образом "уведенными“ 
с баштанов арбузами и шелковицей, благо в этих краях 
она росла повсюду, т. к. почти все селяки подрабатыва­
ли разведением шелковичных червей. Кроме нас троих, в 
том же районе искало работу еще несколько десятков 
человек, что в достаточной степени насыщало рынок и 
за всё это время нам удалось в общей сложности пробат­

— 107



рачить дней пять или шесть. После этого, поняв что на 
шелковичном довольствии долго не протянешь, скрепя 
сердце я отправился на шахту Марицу. Тут, в одном из 
рабочих бараков, нашим сергиевцам было отведено две 
или три отдельных комнаты, в которых они уже обжи­
лись, даже навели некоторый уют и на свою судьбу осо­
бенно не жаловались. Без всяких осложнений был при­
нят на работу и я.

Шахта была горизонтальной, — она начиналась пря­
мым туннелем, входящим в недра горы и там ветвилась 
на множество взаимнопересекающихся галлерей. Работа­
ли в ней в две смены, пйрами: забойщил киркой отбивал 
уголь и "породу“, а его помощник нагружал всё это ло­
патой на вагонетки и вывозил наружу. Платили сдель­
но, от пройденного метра галлерей, и когда наши под- 
наторились, стали зарабатывать вполне прилично, а глав­
ное работа была постоянной и потому у "маричан“ все­
гда водились деньги, тогда как работавшие по сёлам и 
на постройках обычно сидели в долгах, ибо их заработ­
ки проедались в периоды поисков новой работы.

Выступать мне пришлось сразу же в ночную сме­
ну. Перед этим моим дебютом "старики“, как водится, 
целый день ублаготворяли меня рассказами о случав­
шихся тут обвалах, о взрывах гремучего газа и о по­
гибших при этом шахтерах, — телй некоторых никогда 
не были откопаны и теперь их духи иногда появляются 
в штольнях. Особенно зловещим и жутким, по общим 
отзывам, был призрак трехлетнего мальчика, который 
как-то забрался в шахту, где в то время работал его 
отец, и был засыпан обвалом. С тех пор ночами, в бе­
лой рубашёнке, он с плачем бегает по пустым галлере- 
ям и ищет своего отца.

После такой обработки гонять вагонетку по темным 
и безлюдным штольням было жутковато. Каждый скрип 
деревянных креплений или падающий сверху комок зем­
ли казались началом обвала. Однако к этому быстро 
привыкаешь и гораздо хуже бывало, когда тяжело гру­
женная вагонетка соскакивала с рельсов и надо было 
своими силами поставить ее на место. При этом иной 
раз подвешенная к ней горняцкая лампа падала и гасла,
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— во избежание взрыва газов зажигать ее самому было 
нельзя и в этих случаях приходилось в кромешной тьме 
наощупь пробираться по подземному лабиринту к то­
му месту, где специальный "лампистер“ заменял потух­
нувшую лампу горящей.

Прошахтерствовал я, впрочем, не долго. Уже через 
несколько дней у меня началась малярия. В Болгарии 
она свирепствовала повсюду и русские болели ею поч­
ти все. Приступы болезни повторялись периодически, у 
одних через день, у других через два, три и реже, — 
они сопровождались страшным ознобом и очень высо­
кой температурой, но через несколько часов всё это про­
ходило и человек чувствовал себя нормально до следу­
ющего приступа. Каждый малярик вскоре после заболе­
вания уже точно знал свой период и перед приступом 
принимал хинин, чтб первое время помогало, но потом, 
несмотря на предельное увеличение дозы, хинин пере­
ставал действовать и оставалось только положиться на 
милость судьбы. Иногда малярия проходила сама, осо­
бенно при переезде в более здоровую местность, а ино­
гда доводила человека до госпиталя и даже до могилы. 
Я лично избавился от нее только через несколько лет, 
когда уехал из Болгарии, но к счастью у меня была сно­
сная форма болезни, — приступы повторялись через 
пять дней в шестой.

Но после первого приступа, который случился у 
меня в свободный день, я еще не знал когда будет вто­
рой. И начался он во время работы, что я понял не сра­
зу, будучи еще неопытным в малярийных делах. Чувст­
вовал, что в шахте становится всё холоднее, в голове 
нарастает какой то сумбур и каждая вагонетка кажется 
тяжелее предыдущей. Наконец, обессилев, я остановил­
ся с нею на полпути, присел рядом, чтобы отдохнуть и 
видимо задремал или забылся. А когда очнулся и от­
крыл глаза, — увидел, что в двух шагах стоит малень­
кий патлатый ребенок в белой рубашке и тянет ко мне 
худые, непомерно длинные ручонки.

В первый момент я не испугался и даже не очень 
удивился. Потом внезапно сообразил кто это такой, — 
меня обдало как варом, я схватил стоявшую рядом лам­
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пу и бегом бросился к выходу. Когда меня уложили в 
постель и померяли температуру, оказалось что она бли­
зка к сорока одному. На другой день я с шахты ушел и 
возвратился в Тырново-Сеймен.

В казарме начальник нашей Сергиевской группы, 
полковник Мамушин, принимал таких неудачников не 
очень любезно. Все они являлись без гроша в карманах 
и все просили денежной ссуды из кассы взаимопомощи 
или зачисления на паёк до нахождения новой работы, 
а получив то или другое, искали ее не слишком усерд­
но. Таких было много, особенно первое время, а воз­
можности Мамушина, в смысле помощи, были невели­
ки. Очередного "клиента“ он встречал сурово насупив­
шись, сразу заявлял, что денег дать не может, ибо касса 
пустй и долгов никто не возвращает, затем пускался в 
горькие жалобы на нашу несознательность и нерадение, 
а облегчив этим душу, ссуду или паёк все-таки давал и 
заканчивал приказанием долго в казарме не засижива­
ться.

Пройдя через всё это и несколько освоившись с 
малярией, я устроился рабочим на постройку, тут же, в 
Тырново-Сеймене. Это был двухэтажный кирпичный 
дом, с уже возведенным остовом. С его окончанием ви­
димо очень спешили, т. к. помимо изрядного количест­
ва рабочих болгар, дополнительно взяли еще трех рус­
ских.

Нужно сказать, что работа на постройках была са­
мой нудной и невыгодной, и мы брались за нее лишь в 
крайних случаях. В Болгарии с рабочими в ту пору не 
церемонились, а о восьмичасовом рабочем дне они не 
начали и мечтать. Под грубые окрики и понукания над­
зирателей надо было "вкалывать“ от восхода солнца до 
захода, с двухчасовым перерывом на обед, т. е. не мень­
ше одиннадцати часов, а платили за это 60-70 левов на 
своих харчах,1) тогда как при сдельной работе в сёлах 
можно было заработать вдвое и даже втрое больше, на 
харчах хозяйских.

1) Один доллар в то время стоил около ста левов.
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В силу такого положения, работал я на этой пост­
ройке без всякого энтузиазма. Особенно томительны бы­
ли последние часы, когда уже изрядно сказывалась уста­
лость, а палящее солнце, казалось, застряло на месте и 
ни на волосок не приближается к закату. На третий или 
четвертый день, втащив на самый верх очередную пор­
цию кирпичей, я, поверх деревянных стропил, уложен­
ных для крыши, с тоскою взглянул на это неподвижное 
солнце. На самом гребне будущей крыши, по болгарской 
традиции был укреплен невысокий шест с подвязанным 
к нему пакетом, — там находилась новая рубаха, а если 
хозяин бывал щедр, то и еще что-нибудь из одежды, 
— это получал в подарок старший мастер в день окон­
чания постройки. И тут мне пришла в голову спортив­
но-озорная идея: взобравшись на стропила, я отвязал 
этот шест и на его месте выжал стойку на руках. Про­
стояв так, вверх ногами, с минуту, я принял нормальное 
положение и сразу заметил, что все рабочие бросили 
работать и уставились на меня. Польщенный таким вни­
манием, я собирался изобразить еще что-нибудь, но над­
зиратель снизу яростно заорал:

— Эй, русский, ты не туда попал, — здесь тебе не 
цирк и ничего мне развлекать рабочих! Слезай с кры­
ши и получай рассчет!

Потеря такой работы меня скорее обрадовала, чем 
огорчила, тем более что это упоминание о цирке оказа­
лось пророческим. В скором времени в Тырново-Сей- 
мене началась ежегодная ярмарка, сопровождавшаяся 
обычными в таких случаях увеселениями: тут были тир, 
карусель, беспроигрышная лотерея, несколько балаганов 
с различными диковинами, вроде женщины-обезъяны и 
т. п. Приехал и небольшой бродячий цирк. Для вящего 
успеха ему не хватало музыки, а у нас в казарме без де­
ла лежали все инструменты училищного духового орке­
стра. Среди безработных офицеров нашлись и музыкан­
ты. Быстро поладив с хозяином цирка, мы составили не­
большой, — человек десять, — оркестр и с неделю соп­
ровождали музыкой цирковые представления. Потом, в 
силу естественных причин, число посетителей стало бы-
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стро убывать и циркач вынужден был от наших услуг 
отказаться.

Но за это время мы уже успели договориться с хо­
зяином такого же бродячего кинематографа, который, 
обладая каким-то странным керосиновым аппаратом и 
четырьмя архаически-ветхими фильмами, ездил из села 
в село и вечерами, прямо под открытым небом, развле­
кал крестьян этим чудом техники.

Следует пояснить, что в Южной Болгарии, в таких 
небольших городах, как Тырново-Сеймен, кинематогра­
фов тогда еще не было, а в сёлах многие даже не знали 
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о их существовании. Точно также обстояло дело и с 
радио, — оно было в ту пору абсолютной новинкой да­
же для нас и мы его впервые услышали в офицерском 
собрании болгарского кавалерийского полка, стоявше­
го в соседнем городе, куда нас специально пригласили, 
получив первый в этой области радиоприемник. Позже 
такие же мелкие дельцы ездили по селам с радиоаппа­
ратом и однажды я был свидетелем того, как селяки, не 
поверившие что передачу можно слышать "даже из Со­
фии", едва не разбили аппарат, заподозрив что их мо­
рочат и что в нем спрятан обыкновенный патефон.

Нашему кинопредпринимателю большой оркестр 
был ненужен и, договорившись делить доходы пополам, 
с ним отправились в странствованье пятеро: корнет-а- 
пистон, баритон, кларнет, маленький барабан и тром­
бон, на котором играл я.

Прибыв в очередное село (инвентарь перевозился 
на ишаке, а персонал топал пешком), мы на площади 
били в барабан и объявляли, что вечером тут же будет 
дан потрясающе-интересный и поучительный киносеанс, 
сопровождаемый оркестром музыки, — если к тому вре­
мени желающие присутствовать соберут такую-то сумму 
(она назначалась в зависимости от величины и зажиточ­
ности села). С наступлением темноты, когда собирался 
народ, перед установленным на площади экраном хозяин 
произносил пространную речь, поясняя сущность кине­
матографа и всё его значение для развития мировой 
культуры, а затем громким голосом давал пояснения к 
фильму. Его жена крутила рукоятку допотопного кино­
прожектора, а мы располагались сзади и начинали иг­
рать, не сводя глаз с экрана. Да не подумает читатель, 
что нас настолько захватывало содержание картины, 
нет, дело заключалось в том, что киноленты были скле­
ены из кусков плохо согласованных друг с другом. На­
чинался, например, героически-батальный фильм, мы 
дули во-всю какой-нибудь бравурный марш, но вдруг ни 
с того ни с сего, в самый разгар сражения, на экране по­
являлись виды альпийских озёр или любовная идиллия, 
- - тут надо было без заминки, с ходу перейти на вальс 
"Дунайские волны“ или что-нибудь в этом роде.
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Но вобщем дело шло и публике нравилось. Недели 
через две, опьяненный этими успехами предпринима­
тель заявил, что впредь не согласен делить с нами дохо­
ды поравну и требует себе две трети. Руководила им, 
повидимому, не только жадность, но и другая, более 
глубокая причина: он безусловно заметил, что его жена, 
— еще молодая и пышная женщина, — очень уж ласко­
во стала поглядывать на одного из нас. Так или иначе, 
но наше содружество распалось. Однако, в том селе, 
где это произошло, на следующий день была назначе­
на какая-то богатая свадьба, нас попросили остаться и 
играть на ней. Мы, конечно, согласились и очень недур­
но заработали, не говоря уж о том, что наелись и напи­
лись всласть. Это дало нам новую идею: мы стали само­
стоятельно ходить по сёлам, предлагая свои музыкаль­
ные услуги для всяких местных увеселений. Была осень, 
— эпоха крестьянских свадьб, и следующие две-три не­
дели, пока этот счастливый сезон не кончился, мы сно­
сно подрабатывали и сверх того всегда были сыты, а 
нередко и пьяны.

"Братушки“ повсюду встречали и провожали нас 
дружелюбно. Но тут надо сделать пояснение: к тому вре­
мени в Болгарии уже произошел правый переворот, при­
чём Стамболийский был убит, но сторонников прежне­
го, прокоммунистического правительства повсюду было 
много и они деятельно готовились к реваншу.2) Поэто­
му мы избегали заходить в сёла, которые славились за- 
силием коммунистов, но однажды, — дело было к ночи 
и приближалась гроза, — нам пришлось искать убежи­
ща в самом неблагополучном из таких селений, ибо 
иных поблизости не было. Там как-раз начиналось ка­
кое-то празднество и нас немедленно потащили туда 
играть.

Конечно, все знали кто мы такие, но по-началу всё 
шло благополучно и никаких враждебных выпадов про-

2) Несколько месяцев спустя по всей стране одновременно 
вспыхнули восстания, но они были быстро подавлены при участии 
русских Белых частей, казармы которых во многих местах подвер­
гались нападению повстанцев.
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тив нас не было, — наоборот, усердно угощали, но око­
ло полуночи, когда все уже были изрядно пьяны, рас­
порядитель торжества громко крикнул нам, чтобы игра­
ли интернационал. Мы сделали вид, что не слышим и 
продолжали играть своё. Тогда к нам с угрожающим 
видом подступило человек десять и заправила повто­
рил своё требование. Что было делать? — Играть интер­
национал не позволяло наше белогвардейское достоин­
ство, а в случае отказа нам грозило по меньшей мере 
жестокое избиение.

— Дуй краковяк, ребята, — шепнул наш дири­
жер Калиновский, и мы с воодушевлением затрубили. 
Сначала болгары слушали молча, потом "томада“ за­
кричал:

— Что вы играете, дьяволы? Это не интернационал!
— Вот и видно, что ты давно не вылезал из своего 

села, — спокойно ответил Калиновский. — Ты наверно 
слыхал только старый, третий интернационал, а мы вам 
играем четвертый, недавно утвержденный в Москве.

Дело кончилось благополучно. Нас в ту ночь еще 
не раз просили играть "четвертый интернационал“, — 
мы исполняли это с такой готовностью, что стяжали все­
общие симпатии и расплатились с нами щедро.
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2. ПАСЫНКИ СУДЬБЫ

Сейчас много говорят и пишут о тех трудностях, 
которые приходится переживать в Западном мире ли­
цам, принадлежащим к так называемой третьей русской 
эмиграции. Но нам, — представителям первой, — они 
кажутся подлинными баловнями судьбы, ибо наше по­
ложение было неизмеримо хуже. В то время на всем зем­
ном шаре не было ни одного общественного, полити­
ческого или благотворительного учреждения, которое 
бы нам в чем-то помогло или проявило о нас хоть малей­
шую заботу. Только попавшим в Югославию правитель­
ство короля Александра первое время оказываю неболь­
шую помощь, — остальные везде и всюду были обре­
чены на произвол судьбы и случая. Ни одна страна, как 
правило, не давала нам въездных виз, все двери перед 
нами были наглухо закрыты, а государственные и за­
конодательные учреждения повсеместно заботились 
лишь о том, чтобы где только возможно урезать нас 
в правах, которыми пользовались граждане всех других 
стран мира.

Паспорта Лиги Наций, которые нам выдавали, пра­
вильнее было бы называть волчьими, а не нансеновски- 
ми,1) ибо они фактически обрекали нас на полную без­
защитность и бесправие. С таким паспортом чего-либо 
добиться можно было только окольными путями, — при 
помощи взяток, "ловчения“, случайной протекции и т. 
п. Через границы приходилось перебираться нелегаль­
но, иной раз с опасностью для жизни (например, через

*) Беженским отделом Лиги Наций заведовал норвежский пу­
тешественник Фритьоф Нансен, подписывавший наши паспорта.
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болгаро-сербскую), а о получении какой-нибудь служ­
бы мы не могли и мечтать. Нам приходилось довольст­
воваться только физической работой, да и то преиму­
щественно такой тяжелой и грязной, за которую нео­
хотно брались местные рабочие. И при этом нас еще на 
каждом шагу упрекали, что мы у кого-то отбиваем хлеб.

В этом смысле в Южной Болгарии условия были 
особенно скверны. Тут у нас периоды самого тяжелого 
физического труда, — от зари до зари, — чередова­
лись с периодами безработицы или бесплодных пои­
сков работы, в продолжении которых приходилось жить 
впроголодь; вдобавок, почти всех жестоко трепала ма­
лярия. Вскоре такое положение создало для некоторых 
серьезную угрозу: у четырех молодых офицеров нашей 
Сергиевской группы, в том числе и у меня, были обна­
ружены зачатки туберкулеза. К счастью в Болгарии то­
гда еще существовала наша русская, армейская санато­
рия, куда нас всех в скором времени отправили.

Эта санатория ютилась в тенистом саду, на окраи­
не города Великий Тырново. Богатством и роскошью 
она отнюдь не блистала, но нам, после многих лет чисто 
походной жизни, показалась необычайно уютной. Каж­
дый больной получал тут хорошую постель в четырех­
местной палате, скромное, но здоровое питание, эле­
ментарный медицинский уход, а главное полный покой 
и отдых. Заведывал санаторией военный врач, доктор 
Трейман, стяжавший в офицерской среде широкую из­
вестность не столько своими профессиональными поз­
наниями, как дуэлью с генералом Растегаевым, в исхо­
де которой воинственный эскулап ранил своего против­
ника. Персонал дополняли младший врач, две сестры и 
фельдшер, а больных было человек тридцать, преиму­
щественно таких же как мы, молодых офицеров, с бо­
лезнью захваченной в начальных стадиях. Но были и 
более тяжелые. Из них запомнился мне поручик Громов. 
Он харкал кровью, температура по вечерам поднима­
лась у него до 39-ти градусов, но утром, с трудом под­
нявшись с постели, он сейчас же начинал собирать пар­
тию в преферанс. И если кто-либо из его обычных парт­
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неров отказывался, Громов сражал его таким доводом: 
”да будь же человеком, ведь это, может быть, моя пос­
ледняя пулька!“ Он знал, что его дни сочтены, но заме­
чательно владел собой, шутил и ожидал своего конца с 
каким-то озорноватым бесстрашием. Чтобы так уми­
рать от чахотки, нужно, пожалуй, не меньше героизма, 
чем для доблестной смерти в бою.

В наших армейских частях кандидатов в санаторию 
было много, а потому попавших в нее счастливцев там 
долго не держали, — месяца полтора, от силы два, а по­
том, в зависимости от состояния здоровья, или на вы­
писку, или в русский госпиталь, находившийся там же, 
в Великом Тырнове. Последнее почти всегда означало, 
что положение человека безнадёжно и ему просто пре­
доставляют возможность умереть на больничной койке, 
а не на улице. К счастью из сергеевской четверки никто 
туда не попал, — подлечив нас и подкормив, всех вы­
писали и мы возвратились в Тырново-Сеймен.

В опустевшую после производства юнкеров казар­
му к этому времени вселили русскую Галлиполийскую 
гимназию, тут снова забурлила жизнь, но остаткам сер- 
гиевцев удалось сохранить за собой только офицерское 
собрание, несколько комнат для чинов кадра, да неболь­
шое полуподвальное помещение, раньше служившее для 
каких-то хозяйственных надобностей, — туда пришлось 
переселиться всем молодым офицерам.

Когда мы приехали из санатории, в этом общежи­
тии было неуютно, холодно и голодно. За тусклыми 
подвальными окошками, на уровне глаз смотрящего рас­
стилался унылый плац, покрытый смешанным с грязью 
снегом. Внутри, на земляном полу стояло десятка пол­
тора деревянных топчанов, застланных казарменными 
одеялами; на вбитых в кирпичные стены гвоздях были 
развешены шинели, куртки, штаны и прочие принадлеж­
ности офицерского и рабочего туалета. Обстановку до­
полняли деревянный стол, несколько табуреток и стояв­
шая посреди комнаты круглая печка, с жестяной трубой, 
выведенной наружу через дыру, проделанную в одном 
из окон. За неимением дров, топилась она редко и чем 
Бог пошлёт: с наступлением темноты все чаявшие тепла 
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отправлялись на добычу и не пренебрегали ни одним 
деревянным изделием, за которым не было надлежаще­
го присмотра. Печка наша за зиму поглотила целиком 
казарменный сарай, курятник, большинство соседних 
заборов, все скамейки, которые на ночь забывали убрать 
со двора и множество иных случайных находок, не го­
воря уж о сложенных на чердаке запасных топчанах и 
классных досках. Но всё же в подвале почти всегда бы­
ло холодно и сыро.

В эту пору года единственную возможность зара­
ботка давала тут так называемая "обрешта“, т. е. пере­
копка земли под виноградники. Но и эту работу далеко 
не всегда можно было найти, к тому же, в силу неболь­
шой величины крестьянских участков, она быстро кон­
чалась. Таким образом, из зимовавших в казарме офи­
церов кое-кто временами находил обрешту и отлучал­
ся, а человек десять-двенадцать всегда сидели в этом 
подвале, без работы и без денег. Полковник Мамушин, 
из скудных средств имевшихся в его распоряжении, скре. 
пя сердце согласился втечение зимы оплачивать своим 
безработным три ежедневных пайка, получаемых из ку­
хни гимназии, — их по-братски делили на всех. Вдоба­
вок к этому, кое-что удавалось брать в кредит из ма­
ленькой частной ловчонки, которая образовалась при 
Сергиевском училище еще в юнкерские времена. Всё это 
давало возможность впроголодь существовать, а иной 
раз, — когда кому-нибудь удавалось что-то подрабо­
тать, — в подвале устраивался пир, и в этих случаях, 
кроме колбасы и хлеба, на столе тут можно было уви­
деть даже халву и вино.

После санатории применяться к таким условиям жи­
зни было трудновато. Шинель, положенная на голые до­
ски топчана и солдатское одеяло, в качестве второй и 
последней постельной принадлежности, весьма мало об­
щего имели с мягкой и теплой санаторской постелью, 
а о довольствии что уж и говорить! Мамушин по слу­
чаю нашего приезда добавил на всю подвальную бра­
тию еще один, четвертый паёк, и с таким приданным мы 
включились в общую жизнь группы.

— 119



Несмотря на подобную мизерию, эта жизнь осо­
бенно скучной или монотонной не была. Мы жили друж­
но, перед посторонними высоко держали свою марку, 
искусно притворялись сытыми и развлекались как мог­
ли: ухаживали за старшими гимназистками (что требо­
вало постоянного напряжения ума и изобретательности, 
т. к. их держали взаперти), играли в винт и преферанс, 
время от времени общими силами выпускали рукопис­
ный журнал на злобы дня, благо в составе группы бы­
ли люди хорошо владевшие пером и один отличный 
художник каррикатурист.

Однажды ненастным утром в казарму пришел ка­
кой-то болгарин селяк и сказал, что ему нужны рабо­
чие на виноградник. В нашем подвале в этот момент ни­
кого не было, кроме меня и Кедрина, — одного из моих 
компаньонов по санатории. Работу мы не искали, — к 
этому никак не располагал декабрьский холод, — но 
когда она сама нас нашла, грешно было отказываться, 
т. к. пустой желудок тоже предъявлял свои претензии. 
Договорившись с болгарином и без труда найдя еще че­
тверых желающих, на следующее утро мы отправились 
к месту действия. Это было небольшое село Райнево, в 
нескольких километрах от Тырново-Сеймена.

Обрешта была тяжелой и к тому же очень непри­
ятной работой, ибо производилась она только в зим­
ние, самые ненастные месяцы. Землю надо было вска­
пывать на глубину шестидесяти сантиметров, т. е. на 
два лопатных штыка, причем к лопате, для упора ноги 
еще прикреплялась особая скоба, позволявшая копать 
глубже. Отмерив полосу в метр шириной и во всю дли­
ну поля, один рабочий вскапывал ее на глубину трид­
цати сантиметров, выбрасывая весь этот верхний слой 
наружу; затем вскапывал на такую же глубину второй 
слой, оставляя землю на дне образовавшейся канавы. 
Другой рабочий, ведущий смежную полосу, свой верх­
ний слой перебрасывал в канаву первого, третий в кана­
ву второго и т. д. Работа оплачивалась сдельно и для 
того, чтобы она шла споро и продуктивно, нужно было, 
чтобы все участники обладали одинаковой выносливо­
стью, ибо один отстающий задерживал всех остальных.
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День выдался теплый, лежавший на поле снежок 
быстро таял, обращаясь в слякоть. Почва нам попалась 
глинистая, земля мертвой хваткой липла к сапогам и к 
лопатам, то и дело надо было их очищать. После полу­
дня временами принимался идти дождь, тогда работу 
приходилось бросать и отсиживаться в стоявшем тут же, 
на винограднике, шалаше. К вечеру мы изрядно намая­
лись, промокли, а выработали совсем мало, но несколь­
ко воспрянули духом после того, как хозяева накорми­
ли нас вкусным, невероятно перченым мясным соусом с 
фасолью и даже поднесли по стаканчику сливовицы. На­
евшись до отвалу, все отправились спать в отведенный 
нам пустой овин.

В течение следующих трех дней погода стояла сно­
сная, слегка подмораживало и работа пошла лучше. Мо­
жно было бы выгонять приличную "надницу“,2) но это­
му препятствовал своего рода тормоз, находившийся в 
механизме нашей группы. Дело в том, что с нами, пятью 
подпоручиками, выразил желание отправиться на обре- 
шту училищный адъютант, капитан Арнольд, — человек 
неуживчивый и неприятный. Хотя ему самому в ту пору 
не было и тридцати лет, сойтись ближе с молодыми офи­
церами он не умел или не хотел, любил при всяком удо­
бном случае, а то и просто от плохого настроения, "на­
поминать“, "ставить на место“, "подтягивать“, — вооб­
ще держал себя так, чтобы мы чувствовали, что он нам 
не ровня. Это еще куда ни шло в казарме, — там его 
старшинство было неоспоримо, — но совершенно неле­
по выглядело на работе, где молодежь превосходила его 
и в сноровке, и в проявлениях товарищества. Естествен­
но, его общество не доставляло нам никакого удоволь­
ствия, но отказать было неудобно и мы его с собою взя­
ли, а он, со своей стороны, сумел заставить нас горько 
об этом пожалеть.

Работал он медленно и вяло, брюзжал и портил на­
строение всем остальным. Приписывая это его "старо­
сти“, мы деликатно старались в полную силу не гнать, 
но всё же он далеко отставал, задерживая работу дру-

2) Надница — дневной заработок.
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гих. Наконец Земсков, — самый дюжий из всех, закон­
чив полосу в то время когда Арнольд не дошел еще и 
до половины своей, направился на помощь последне­
му. Но едва он воткнул в землю лопату, адъютант пере­
стал копать и прошипел:

— Вы что, желаете этим показать, что я плохо ра­
ботаю?

— Ив мыслях того не имел, — ответил Земсков. — 
Но мы работаем артелью и если я свою полосу закон­
чил раньше других, не стоять же мне теперь сложа руки!

— Я прекрасно понимаю почему вы свою полосу 
кончили раньше других: гнали нарочно и лезли из ко­
жи, чтобы показать, что я не в состоянии с вами тягать­
ся! Ну что ж, извините, я в батраки не готовился. На 
этой почве охотно уступаю вам пальму первенства, да 
и самую почву тоже. Честь имею кланяться, господа!

— Да полно, Олег Максимилианович, никто из нас 
и не думал... — попробовал я поправить дело, но Ар­
нольд сразу оборвал меня:

— Я вам, подпоручик Каратеев, не Олег Максими­
лианович, а господин капитан! Понятно?

— Не совсем: в подобной обстановке величание по 
чинам мне кажется не особенно уместным.

— Так вот, пусть не кажется! Здесь вам не Совде­
пия, — ни чинопочитание, ни уставы не отменены. Забы­
ваться начали, милостивый государь! Да потрудитесь 
смирно стать, когда со старшим разговариваете!

— Возьми ему, Миша, лопатой на караул, — гром­
ко сказал мой закадычный друг Вася Смирнов, стоявший 
сзади. Арнольд круто повернулся и бросил на него испе­
пеляющий взгляд, но ничего больше не сказал и ушел с 
поля.

Этот инцидент произвел на всех тяжелое впечатле­
ние. Дело пошло вяло. Излишне чувствительный Зем­
сков, считая что Арнольд бросил работу по его вине, 
в порядке самонаказания вечером тоже нас покинул. На 
следующий день заболел Кедрин, у него был сильный 
жар и болело горло, надо было вести его домой, что и 
для остальных послужило поводом к уходу. Не без тру­
да вырвав у хозяина плату за сделанное и обещав при­
слать ему новых рабочих, мы возвратились в казарму.
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У Кедрина оказалась ангина. Но осмотрев его, наш 
училищный доктор, Павел Константинович Лебедев, на­
шел ухудшение и в легких. Затем принялся выстукивать 
и выслушивать меня и двух других лёгочников, всё бо­
лее при этом хмурясь. Закончив, молча зашагал по ком­
нате из угла в угол, потом внезапно остановился и 
сказал:

— Ну, вот что, господа: при таком образе жизни 
все санаторские достижения пойдут у вас на смарку и 
дело может обернуться совсем погано. Надо что-то пред­
принять и тут я вижу только одну возможность: за на­
ми в казарменном лазарете оставлена палата и мы име­
ем право на паёк для четырех госпитальных больных. 
Таковых у нас пока нет, — занимайте-ка вы эти места 
и живите там до наступления лета, по крайней мере бу­
дете спать в тепле и нормально питаться, без необхо­
димости мёрзнуть и мокнуть на обреште. К сожалению, 
это всё, что я могу для вас сделать.

Но и это была отнюдь не малость. Ведь по сущест­
ву никто из нас на положение госпитального больного 
претендовать не мог, и если бы на месте этого гуман­
ного и благородного врача сидел какой-нибудь форма­
лист или сухарь, каких много повсюду, — я сейчас, пол­
века спустя, едва ли писал бы эти строки. Троим из нас 
доктор Лебедев сохранил жизнь, а четвертый, Кедрин, 
умер года три спустя.

— Ш



3. КАЛУГЕРОВО

В двенадцати километрах от нашего городка, возле 
маленькой железнодорожной станции Калугерово, нахо­
дился цементный завод, для которого добывался гипс в 
расположенном поблизости открытом карьере. Об этом 
мы знали давно и кое-кто из сергиевцев попытался там 
устроиться сразу же после окончания училища. На са­
мом заводе был небольшой и постоянный штат рабо­
чих, — туда никого из русских не приняли, а на гипсо­
вый карьер человек десять взяли. Но проработали они 
там недолго, ибо условия были отвратительны: десяти- 
часовый рабочий день, причем разработка велась на со­
вершенно открытой местности, всё время под палящи­
ми лучами солнца, а воды поблизости не было, — ее 
откуда-то издалека подвозили на вьючном осле, но в ко­
личестве далеко не достаточном и рабочие постоянно 
томились от жажды. Надзиратель, одноглазый болга­
рин, грубый и злой, как носорог, кричал и штрафовал за 
всякий пустяк; работа оплачивалась поденно и очень 
низко, да еще вдобавок при первой же выплате почти 
всех обсчитали. Вследствие этого, все наши оттуда со 
скандалом ушли и больше никто из русских на Калуге­
рово не совался.

Но теперь, едва миновали холода и повсюду нача­
лось весеннее оживление, в казарму нежданно-негадан­
но явился представитель цементного завода и сообщил, 
что сейчас возле Калугерово пустили в ход второй гип­
совый карьер, для которого требуется еще несколько де­
сятков рабочих. Русским будет предоставлен отдельный 
барак и кухня для приготовления пищи, а если их набе­
рется больше тридцати человек, то завод будет им, по 
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общей ставке, оплачивать и "готвача“ (кашевара). Пить­
евой воды гарантируется достаточное количество, а за­
работная плата всем, кто работал в прошлом году, бу­
дет по 75 левов в день, новичкам же — в зависимости 
от оценки надзирателя, но не меньше шестидесяти-пяти.

— А надзирателем будет, конечно, одноглазый дья­
вол? — спросил кто-то из ’прошлогодних“.

— Нет, он остался на старом карьере, а на новом 
поставлен бай1) Койчо.

Этот ответ успокоил скептиков: Койчо в минувшем 
году был помощником Одноглазого и все его знали, 
как человека спокойного и справедливого.

В казарме к этому времени скопилось много безра­
ботных сергиевцев и кубанцев, все они за зиму по уши 
влезли в долги, которые теперь надо было отрабаты­
вать. В эту пору года получить какую-нибудь работу в 
сёлах было еще трудно, поиски ее, даже при удаче, от­
няли бы немало времени, а тут, на Калугерово, можно 
было начинать сразу же. Платили, правда, неважно, но 
зато работа была постоянной и к тому же обеспечивала 
возможность жить всем вместе, — в итоге этих сообра­
жений желающих отправиться на разработку гипса на­
шлось сорок-восемь человек, в том числе даже несколь­
ко штаб-офицеров. Сборы был недолги. В тот же день 
после обеда мы выехали поездом и час спустя были уже 
на месте.

Верстах в трех от железнодорожной станции, на по­
логом косогоре, покрытом кустарником и редкими де­
ревьями, стояли два досчатых барака, каждый вмести­
мостью человек на пятьдесят, — один из них предоста­
вили нам, а в другом жили рабочие болгары, приехав­
шие на заработки из северных провинций. Чуть в сто­
роне ютился небольшой сарай, в котором хранились ин­
струменты и возле него примитивная, открытая кухонь­
ка. Самый карьер, где добывался гипс, находился на 
версту дальше. Внизу, у подножья косогора, протекал 
довольно широкий ручей, с хорошей водой, а по дру-

’) Слово <бай» у болгарских крестьян добавлялось к имени 
пожилых и почтенных людей, — вроде русского «дядя».
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гую его сторону, не далее полукилометра, разбросалось 
село Асеново.

В бараке, по обе стороны узкого прохода, тянулись 
двухъярусные нары, на которых мы расположились с на­
шим немудреным скарбом. Окна отсутствовали, но днём 
внутри было достаточно светло, т. к. стены изобилова­
ли щелями и дырами, а вечерами зажигался керосино­
вый фонарь. Крыша протекала сравнительно умеренно, 
что позволяло во время дождя устроиться так, чтобы 
никого не поливало. Воб.щем всё было бы терпимо, если 
бы не огромное количество клопов, которые гнездились 
в стенах и в нарах.

Нужно сказать, что клопы в Болгарии так же везде­
сущи и неистребимы, как муравьи в Южной Америке, но 
человеку они докучают стократ больше, ибо ночами от 
них нет никакого спасения. В этой стране ни одного 
жилья, — будь то городской особняк, деревенский до­
мишко или одиноко стоящая в лесу хижина, — без кло­
пов не существует. Они есть, — или, во всяком случае 
в моё время были, — в любой гостиннице, в вагонах и в 
залах ожидания железнодорожных станций, в школьных 
партах, в конторской мебели и даже в нежилых поме­
щениях. Более того: и под открытым небом, если вы 
ляжете сравнительно недалеко от дома, они вас быстро 
найдут. Все ухищрения и методы борьбы с ними бес­
сильны, — в казарме мы применяли кипяток, керосин, 
нафталин, полынь и всевозможные патентованные сна­
добья, выжигали клопов паяльными лампами, ставили 
ножки кроватей в банки с водой, — всё было тщетно.

Тут, на земляном полу калугеровского барака, вдо­
бавок кишели блохи, так что первую ночь мы почти не 
спали. В дальнейшем сну способствовала усталость, да 
и блох удалось несколько смирить при помощи боль­
ших количеств керосина и персидского порошка.

Поднявшись с рассветом, мы напились чаю, полу­
чили у магазинера инструменты и отправились на карь­
ер, где работа начиналась в семь часов утра и, с двухча­
совым перерывом на обед, продолжалась до семи вече-
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ра. Велась она самым примитивным образом: ряд рабо­
чих, — человек двадцать пять, — кирками подбивая и 
обрушивая стену невысокого обрыва, измельчали комья 
падающей глины, руками выбирали вкрапленные в нее 
куски гипса и сбрасывали их в кучи; позади каждого 
стояло два рабочих с лопатами, — они нагружали отра­
ботанную глину на вагонетки и отвозили ее на свалку, 
а за гипсом приезжали запряженные лошадьми телеги 
и везли его на завод.

Так как вагонетки стояли на одной общей линии 
рельсов, ехать на свалку они могли только все одновре­
менно, а потому грузить их следовало согласованно, по­
глядывая на соседей, ибо если некоторые оказывались 
нагруженными раньше других, надзиратель начинал 
орать на отставших. При нормальном ходе работы темп 
давала передняя вагонетка, — все остальные ровнялись 
по ней. Таким образом, если на неё попадали толковые и 
рассудительные люди, они работали не торопясь и всё 
шло хорошо: никто на линии не выбивался из сил, мол­
чал и бай Койчо. Но если рабочие на первой вагонетке, 
желая перед ним отличиться, начинали грузить быстро, 
— жарко приходилось всем и тогда не оставалось ниче­
го иного, как проучить зарывающихся очень простым, 
но верно действовавшим способом: самые дюжие ребя­
та на линии начинали гнать с такой быстротой, что пер­
вая вагонетка за ними, при всём напряжении сил, пос­
петь не могла и тогда гнев надзирателя обрушивался на 
нее, ибо в ожидании пока она догрузится, сзади люди 
демонстративно усаживались на землю и курили. Обыч­
но два-три часа такой "дышловки“ навсегда отбивали 
передним охоту выслуживаться и всё входило в норму.

Учитывая всё это, мы предоставили переднюю ваго­
нетку двум пожилым полковникам, полагая что их воз­
раст и благоразумие обеспечат всему карьеру спокойную 
и мирную жизнь. Но тут мы жестоко просчитались: в во­
жделениях о максимальной "наднице“, полковники стара­
лись во-всю, упорно не понимая наших толстых намеков 
и предостережений. Оба они в частной жизни были хоро­
шими и милыми людьми, но всё же, ради общего блага, 
на следующий день пришлось обуздать их вышеописан­
ным способом, а сейчас все возвратились с работы из­
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рядно усталыми и наскоро поужинав стали устраивать­
ся ко сну.

Памятуя прелести предыдущей ночи, почти все со­
бирались сегодня спать на лоне природы, но к вечеру 
небо оделось темными тучами, следовало ожидать дож­
дя и потому, после недолгих прений, большинство ре­
шило ночевать в бараке.

— А ты как думаешь, Васька? — спросил я Смир­
нова.

— Идем спать наружу, — ответил он. — Дождь ед­
ва ли начнется раньше полуночи, а до тех пор нам обес­
печено несколько часов спокойного сна. В крайности, 
если во-время не проснемся, ну вымокнем немного пока 
добежим до барака, подумаешь, большая важность!

У нас нашлось человек семь восемь единомышлен­
ников. Собрав свои монатки, хорошенько осмотрев их 
и вытрусив, мы отошли шагов на тридцать от барака 
и расположились табором на травке. Пока мы устраива­
лись, совсем стемнело. Окрестности наполнились голо­
сами цикад и лягушек, на горизонте попыхивали зарни­
цы, да ветерок доносил из села запах цветущих яблонь.

— Экая благодать, — умилился лежавший рядом 
со мной Кедрин.

— И ни одного тебе клопа, — отозвался я, и в тот 
же миг почувствовал, что по лицу моему что-то ожив­
ленно забёгало. Я придавил это нечто пальцем, в наде­
жде что имею дело с какой-нибудь невинной букашкой, 
но отвратительный и столь знакомый запах сразу пока­
зал, что наши восторги были преждевременны. Между 
тем со всех сторон посыпалась ругань, свидетельствуя 
о том, что клопы атаковали и других. Снова вытрусив 
и выколотив свои постельные принадлежности, мы ото­
шли от барака на добрых полкилометра и улеглись в 
чистом поле. Тут клопов как будто не было, а может нас 
просто сморила усталость и мы все почти сразу заснули 
мертвецким сном.

Было уже далеко за полночь, когда меня разбудил 
голос Кедрина:

— Миш! Мишка! Да проснись же наконец, колода!
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— А какого черта? — пробормотал я. — Дождь 
начался, что ли?

— Дождя нет, небо чистое. Но вот высунь-ка баш­
ку из-под одеяла и послушай.

Я приподнялся на локте и прислушался. К нам бы­
стро приближался какой-то нарастающий шум, похожий 
на топот бегущей толпы.

— Что за дьявольщина? Будто сюда бежит целая 
рота солдат!

— Откуда им тут взяться? Это что-то другое.
— Да, но что? Может быть подземный шум и сей­

час начнется землетрясение? Надо бы разбудить ребят, 
— промолвил Кедрин и в ту же минуту мы увидели, что 
из темноты на нас катится какой-то бесформенный се­
рый вал.

— Эй, народ! — заорал я во все горло, вскакивая 
на ноги. — Просыпайся живее и драпай!

— В чем дело? От кого драпать? — раздались го­
лоса.

— А черт его знает... — больше я ничего не успел 
добавить, т. к. в это время вал, оказавшийся огромным 
стадом чем-то перепуганных овец, налетел на нас. Я и 
все те, кто успел выскочить из постелей, мгновенно бы­
ли сбиты с ног и сочли за лучшее лежать неподвижно, 
уткнувшись носами в землю и закрывая руками головы, 
до тех пор пока овечьи копыта не перестали барабанить 
по нашим спинам.

— Ну, как, все живы? — спросил я, подымаясь на 
ноги- Жертв среди нас не оказалось, — если не считать 
того, что Кедрину слегка оттоптали ухо, — все были 
целы и невредимы, отделавшись легким массажем. Не­
которые даже не успели во-время проснуться и только 
теперь начали понимать что произошло. Смирнов успел 
схватить за ногу одну из топтавших его овец и яростно 
тузил ее кулаком по спине; незадачливая овца, не столь­
ко от боли, как от . испуга, отаянно орала под акомпани- 
мент наших дружных проклятий, которые, впрочем, ско­
ро сменились смехом.

Самым неприятным последствием этого налёта бы­
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ло то, что овцы посеяли у нас в лагере изрядное коли­
чество блох, которые испортили нам остаток ночи.

Разбуженный чьей-то изощренной руганью, я высу­
нул голову из-под одеяла и огляделся. Уже рассвело, 
вокруг нас стелился белесый туман, а посреди поляны 
в нижнем белье стоял Смирнов и потрясая кулаками, 
весьма красочно и прямолинейно выражал свое недо­
вольство Болгарией, царем Борисом и всеми его мини­
страми, дирекцией калугеровского завода, овцами, кло­
пами, блохами и в особенности почему-то собаками.

— Вот чертов будильник, когда же у тебя завод 
кончится? — садясь на своей постели спросил хорун­
жий Крылов, вместе со мной и Смирновым составляв­
ший дружную и почти неразлучную конноартиллерий­
скую тройку. Будучи по рождению казаком, он взял ва­
кансию в донскую артиллерию, но, как и все мы, был 
оставлен при Сергиевском Артиллерийском Училище. 
— Ав чем все-таки дело? — полюбопыствовал он.

Дело оказалось в том, что у Смирнова, а также по­
чти у всех остальных, пастушьи собаки повытаскивали 
из-под голов сумки, в которых, вместе с умывальными 
принадлежностями, хранились хлеб и брынза для утрен­
него завтрака, — мы их прихватили с собой, чтобы спа­
сти от изобиловавших в бараке крыс. Теперь эти сумки, 
разгрызенные и опустошенные, валялись вокруг нас в 
поле. У Крылова, бывшего большим эстетом, собаки 
сожрали даже кусок душистого мыла, а у Кедрина де­
ревянную коробочку с цинковой мазью.

— Вот же проклятущая болгарская зоология! — 
возмущался последний. — Такого даже у Брэма не най­
дешь: овцы топчутся по ушам, а собаки питаются ме­
дикаментами!

Через несколько дней к этим прелестям ночевок на 
лоне природы прибавилась еще одна, уже более серьез­
ная: в постель одного из кубанцев заползла сколопенд­
ра и его укусила. Укус этой твари очень опасен, неред­
ко даже смертелен, особенно к концу лета, когда она 
нагуляет силу. Положение осложнялось тем, что до бли­
жайшего врача или аптеки было пятнадцать километ­
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ров и ночью отвезти туда пострадавшего не было ника­
кой возможности. Пришлось действовать самим: мы вы­
давили ему из раны много крови, а затем прижгли ее 
раскаленным гвоздем, давши предварительно, вместо 
анестезии, чайный стакан крепкой сливовицы. Утром от­
правили в город и все окончилось благополучно.

После этого случая клопиные акции сильно подня­
лись и количество "дачников“ заметно уменьшилось, — 
из двух зол публика выбирала меньшее.

На гипсовом карьере.
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4. РИСОВОЕ ИЗВЕРЖЕНИЕ

Первая неделя работы на гипсовом карьере прош­
ла без каких-либо происшествий, если не считать того, 
что однажды нас захватил сильнейший ливень с грозой 
и т. к. иного укрытия не было, пришлось перевернуть 
вверх колесами вагонетки и, забравшись по три челове­
ка под каждую, провести часа полтора в положении свер­
нувшихся ежей.

В работу мы быстро втянулись. Надзиратель бай 
Койчо был мужик неплохой, он никого не заставлял 
лезть из кожи и покрикивал больше в целях самосохра­
нения: в те далеко не синдикальные времена так надзи­
рателю полагалось, и если бы он на рабочих не кричал, 
его самого очень скоро выгнали бы вон.

Солнышко припекало уже изрядно, а потому мы, 
русские, снимали с себя рубахи и работали по-по.яс го­
лыми, что вначале сильно возмущало "братушек“. В Юж­
ной Болгарии в ту пору еще весьма заметны были сле­
ды турецкого влияния. Так, например, в сёлах ели не за 
столами, а на полу, усаживаясь в кружок, со скрещен­
ными ногами, причем жецщины только прислуживали 
мужчинам, а насыщались потом отдельно; ничего похо­
жего на какие-нибудь ухаживанья, посиделки или сов­
местное времяпровождение парней и девушек не допу­
скалось, — даже при случайных встречах на улице, они 
не могли обменяться несколькими словами и старались 
не глядеть друг на друга. В разговорную речь вплетали 
много турецких слов, и одевались мужчины тоже по-ту­
рецки, только вместо фесок носили черные барашковые 
шапки. Их костюм, сделанный из очень толстой шарстя- 
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ной материи темно-коричневого цвета, состоял из сужи­
вающихся книзу штанов с широченной мотней, жилета 
и куртки, — всё это надевалось на толстое шерстяное 
белье, сверх того на брюхо наматывался черный шер­
стяной шарф в несколько метров длиной, а на ноги, до 
колен, белые, суконные онучи. Так болгары одевались 
зимой и летом, в таком же облачении и работали, в жа­
ру позволяя себе сбросить лишь куртку. Наиболее пе­
редовые снимали иной раз и жилет, но снять рубаху счи­
талось уже вопиющим неприличием.1) Поэтому не уди­
вительно, что наши облегченные туалеты шокировали 
болгар и первое время они нас считали явными разврат­
никами ("развалёна хбра“). Потом попривыкли и толь­
ко не переставали удивляться — как у нас на солнцепёке 
не облазят спины? Буквально ни один болгарин не мог 
пройти мимо, не задав осточертевшего нам вопроса:

— Братушка, неужели у тебя не обгорает спина?
Если спрошенному этот вопрос уже не набил оско­

мину и он отвечал благодушно, болгарин, в порядке 
продолжения беседы, задавал ему второй, столь же не­
пременный вопрос, примерно такого рода:

— Братушка, а есть ли у вас в России лопаты? — 
Вместо лопаты тут могли фигурировать кирка, вагонет­
ка, бутылка, сигарета, кирпич, даже дерево или пробе­
гавшая мимо курица, вообще любой предмет, который 
в этот момент попадался на глаза спрашивающему. И 
наконец следовал третий традиционный вопрос:

— Братушка, а почему ты не возвращаешься к се­
бе, в Россию?

Когда к кому-нибудь из нас на работе приближал­
ся незнакомый болгарин, человек уже знал, что ему не 
миновать этих сакраментальных вопросов, от которых 
он, — в зависимости от темперамента и настроения, — 
или отшучивался, или отругивался. Впрочем эти при-

1) Справедливость требует отметить, что это не была только 
лишь внешняя, показная целомудренность: как нравы, так и общий 
моральный облик простого болгарина были несомненно чище, чем 
у других славян. Здесь, например, совершенно немыслимо было 
услышать ту мерзкую ругань, которая буквально не сходит с язы­
ка югославов, даже в присутствии собственных жен и дочерей.
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ставания носили добродушный характер, о чем свиде­
тельствовало само обращение — "братушка“. Значитель­
но реже применялось к нам и другое: "русский“. Оно сра­
зу позволяло понять, что вы имеете дело или с комму­
нистом, или с человеком немецкой ориентации. Такие 
состоянием наших спин не интересовались и о наличии 
в России лопат и кирпичей не спрашивали, но зато тре­
тий вопрос задавали особенно прочувственно.

Рабочих болгар изумляла также наша расточитель­
ность. Перед выходом на карьер, мы утром пили чай с 
хлебом и салом или брынзой, а на обед и ужин готови­
ли какое-нибудь густое варево, обильно приправленное 
жирами, причем ели вволю и после еще запивали слад­
ким чаем. Такое довольствие обходилось в день по 14- 
15 левов на едока, т. е. пятую часть того, что он зара­
батывал, и мы считали, что это совсем недорого.

Болгарские крестьяне, хотя и были рассчетливы, в 
еде себе тоже не отказывали. Но у приехавших сюда на 
заработки "севернаков“ дело было поставлено иначе: в 
основном они питались размоченными в горячей воде 
сухарями, а иной раз баловали себя довольно хитроум­
ными бутербродами: на большой ломоть хлеба клался 
крошечный кусочек брынзы или одна маслина, причем, 
по мере поглощения хлеба, эта декорация отпихива­
лась носом всё дальше и съедалась только с последним 
глотком. При такой системе питания, у наших коллег 
болгар заработок почти целиком шел в кубышку и гля­
дя на наши "пиршества“, они говорили:

— Работаете вы на своё брюхо и до смерти остане­
тесь бедняками. Луда хбра (Сумасшедшие люди).

Кстати, с довольствием у нас дело наладилось не 
сразу. На первых порах кашеваром был единогласно 
провозглашен один из кубанцев, войсковой старшина 
Дьяченко, прославившийся изготовлением замечатель­
ных закусок на всех наших казарменных празднествах. 
В первый же день работы он угостил нас супом, кото­
рый не посрамил бы и первоклассного ресторана, но с 
точки зрения людей, нагулявших волчий аппетит на тя­
желой работе, в нем было непростительно мало гущи 
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и перед этим блекли все его достоинства. Однако мы 
безропотно выхлебали этот суп, отчасти из уважения к 
штаб-офицерскому чину "готвача“, а еще более пото­
му, что молодой и веселый Дьяченко, — гитарист и чу­
десный исполнитель цыганских романсов, — был все­
общим любимцем. Несколько дней мы ели его изыскан­
ную стряпню, и чем тоньше делались наши талии, тем 
толще становились намёки на неуместность всяких жю­
льенов и рататуев при таком тяжелом физическом тру­
де. Кончилось тем, что под давлением общественного 
мнения Дьяченко подал в отставку и народ собрался 
для выборов нового кашевара.

На вопрос — кто возмется готовить еду в соответ­
ствии с общими пожеланиями, т. е. погуще и пожирней, 
последовало единодушное молчание. Затем было наз­
вано несколько кандидатов, но все они отклонили пред­
ложенную им честь, ссылаясь на скудность своих кули­
нарных познаний. И наконец кто-то выкрикнул мою фа­
милию, припомнив, что в период прошлогодних странст­
вований я однажды сварил из подручных материалов 
очень недурной кулеш.

Застигнутый врасплох этим выдвижением, я начал 
было отказываться, но потом подумал: — а почему бы 
нет? Не боги же варят кашу! Кроме кулеша, я вполне 
способен приготовить вареный картофель с луковым со­
усом и с салом, сумею сварить фасоль, не спасую, пожа­
луй и перед макаронами. На этом уже можно продер­
жаться два дня, до ближайшего воскресенья, а там смо­
таюсь в Сеймен и наберусь у знакомых дам еще какой- 
нибудь кухонной премудрости. Работать же кашеваром 
куда лучше, чем махать целый день киркой или лопа­
той, — никто на тебя не кричит и пока варится пища, 
можно заняться каким-нибудь своим делом, например, 
написать письмо, постирать бельишко, а то и просто 
вздремнуть где-нибудь в холодке. Быстро прикинув всё 
это в уме, я еще немного покочевряжился для прили­
чия, а потом дал свое согласие.

Следующая неделя вполне оправдала мой оптимизм. 
Дама, за которой я ухаживал, была не очень сильна в 
области артельно-рабочей гастрономии, но всё же она
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обогатила мой кулинарный репертуар рецептами изго­
товления бараньего рагу, галушек и мясного супа с ово­
щами. С этим я уже почувствовал под собою твердую 
почву и был уверен, что в грязь лицом не ударю.

Чтобы сразу покорить свою прожорливую клиен­
туру, я начал с галушек. Строго придерживаясь получен­
ной формулы, замесил тесто, раскатал его, порезал на 
кусочки и всыпал их в котел с кипящей водой. Они, как 
камни, пошли на дно, но это меня не обескуражило, т. к. 
я знал, что галушки сами должны всплыть на поверх­
ность, когда будут готовы. Однако, этого повидимому 
не знали многие галушки: изрядная их часть, обратив­
шись в монолит, настолько прочно прилипла ко дну кот­
ла, что после мне пришлось отбивать их зубилом. Но 
по счастью я наготовил столько теста, что и тех, кото­
рые благополучно всплыли, вполне хватило чтобы на­
сытить артель и моя маленькая неудача прошла неза­
меченной. Зато суп и рагу удались на славу и оконча­
тельно укрепили мою поварскую репутацию.

Больше недели публика ела мою стряпню и похва­
ливала, но однажды какой-то недорезанный гурман во 
всеуслышанье заявил:

— Готовишь ты, Миша, знатно, но вот о существо­
вании риса видимо позабыл, а это штука неплохая. Рас­
старайся-ка на какое-нибудь рисовое шамало!

— Да, было бы недурно поразнообразить наше ме­
ню рисовой кашей или пловом, — поддержали другие.

Риса я с детства терпеть не мог и потому совершен­
но забыл поинтересоваться способами его приготовле­
ния. До воскресенья, когда можно было бы восполнить 
этот пробел, оставалось еще четыре дня, которые я по­
пытался выгадать, но публика всё настойчивее требова­
ла риса и наконец я решил, —. была не была, попробую 
сварить рисовую кашу без всяких шпаргалок. Задача 
эта вобщем представлялась мне не трудной и не знал я 
только одного; засыпбть ли рис в холодную воду или 
в кипяток? Пораскинув умом, решил, что надо сыпать в 
холодную и принялся действовать.

Продукты я с вечера заказывал в лавочке соседне- 
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го села, до которой было от нас не более километра, и 
утром мне их доставляли на ишаке. По аналогии с кар­
тошкой и макаронами, я рассудил, что риса надо купить 
по пол килограмма на едока, для ровного счета двад­
цать пять кило на сорок восемь человек. Потом меня 
взяло сомнение, — а вдруг не хватит? и я на всякий слу­
чай прикинул еще десять кило, благо рис стоил очень 
дешево.

Кухня наша представляла собой стоявшую на по­
лянке кирпичную плит#, в которую были вмазаны два 
железных котла, один большой, вёдер на десять, для 
приготовления пищи, и другой поменьше, для чаю. Све­
рху, чуть выше человеческого роста, эта плита была при­
крыта легеньким жестяным навесом, а отапливалась она 
дровами. Я налил в большой котел воды, высыпал туда 
полученный мешок риса, развёл в топке огонь и по опы­
ту зная, что варево закипит только часа через полтора, 
прилёг под ближайшим кустом и почти сразу заснул.

Привиделся мне сон чрезвычайно приятный: будто 
подходит ко мне сам генерал Врангель в белой черкес­
ке и отечески-ласково говорит: "дорогой поручик, ну 
ваше ли дело варить тут этот паршивый рис? Пусть 
этим занимаются китайцы, а вас я давно ищу чтобы 
произвести в следующий чин и назначить старшим офи­
цером конно-артиллерийской батареи. Как раз есть сво­
бодная вакансия в третьей гвардейской!“

В восторге от такой блестящей перемены в моей 
судьбе, я проснулся, открыл глаза и был потрясен зре­
лищем, которое им представилось: там, где еще недав­
но стояла кухонная плита, теперь возвышался громад­
ный белый конус, своей вершиной почти достигавший 
крыши. Через равные промежутки времени оттуда, как 
из жерла вулкана, вырывались клубы пара, извергая но­
вые потоки рисовой лавы, которые по склонам конуса 
медленно сползали на землю, вокруг плиты.

Совершенно не понимая причины этого катаклизма, 
я заметался вокруг рисовой горы, как хорёк в курятни­
ке. Ненароком взглянул на часы, до обеденного переры­
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ва оставалось около полутора часов, — хватит ли этого 
времени, чтобы скрыть следы моего позора?

Схватив лопату, я наполнил рисом стоявший побли­
зости деревянный ящик и отволок его в гущу кустов. 
Возвращаясь обратно, с ужасом заметил, что ландшафт 
кухонной местности после этого почти не изменился. В 
моем распоряжении имелось еще три ведра и два пу­
стых мешка из под картошки, — тоже набил их рисом 
и запрятал в кустах. Теперь на свет Божий, — как еги­
петский сфинкс из под песка, — выглянула плитб, но 
чтобы полностью ее откопать и овладеть положением, 
пришлось нагрузить рисом еще и большое корыто, ко­
торое служило нам для стирки белья. После этого, дей­
ствуя метлой и тряпкой, я окончательно очистил мест­
ность, закопал рисовую грязь в землю и вздохнул с об­
легчением.

У меня еще хватило времени доварить оставшийся 
в котле рис и заправить его маслом. Подошедшая с ра­
боты братия с удовольствием уплетала рисовую кашу, 
не подозревая о разыгравшейся здесь трагедии.

На ужин я продублировал ту же кашу, использовав 
для этого рис покоившийся в корыте, т. к. оно в любой 
момент могло кому-нибудь понадобиться и его приня­
лись бы искать. Кое-кто удивился, — опять рисовая 
каша ?

— Не рассчитал и сварил на обед слишком много, 
— ответил я. — Не выбрасывать же ее собакам, там од­
ного сливочного масла больше килограмма.

— Правильно, — раздались голоса. — Какие там 
собаки! Сами съедим, каша вкусная.

На следующий день я приготовил к обеду навари­
стый мясной суп и заправил его ведром риса из моих 
резервов, а на ужин соорудил грандиозный плов с бара­
ниной. Ели его с обычным аппетитом, но всё же кто-то 
заметил:

—• Что то наш готвач черезчур увлёкся рисовыми 
блюдами.

— А не сами ли вы приставали ко мне целую не­
делю с этим рисом? — огрызнулся я. -- Вот теперь и 
жрите его, покуда вам не обрыднет!
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Всё же использовать до конца этот "вулканический“ 
рис мне не удалось, — остатки его пришлось тайно пре­
дать погребению. С той поры не только сам этот злак, 
но и всё что с ним ассоциируется, — до китайского на­
рода включительно, — пробуждает во мне подозри­
тельность и крайнее недоверие.

Работа наша на Калугерово продолжалась недолго 
и в духе того времени и балканских нравов, закончи­
лась внезапно и не вполне благополучно. Платить нам 
должны были каждые две недели, но когда настал день 
первой получки, администратор завода с извинениями 
сообщил, что произошла задержка с высылкой денег из 
главного управления, которое находится в Софии, и по­
тому с нами полностью рассчитаются в кенце месяца, 
а пока могут дать лишь небольшой аванс. Это нам очень 
не понравилось, — тут почувствовалась какая-то кавер­
за, — но получки все-таки нужно было дождаться.

Наконец этот день наступил и бай Койчо, выкликая 
нас по номерам, начал раздавать конверты с деньгами, 
присланные с завода. Сразу со всех сторон послыша­
лись недоуменные вопросы и проклятия: почти всем за­
платили меньше, чем полагалось по условию. Мне было 
посчитано всего пять дней работы, нескольких дней не 
хватало и у Дьяченки. Мы заявили об этом надзирателю.

— За те дни, когда вы работали на кухне, дирек­
ция не заплатила, — пояснил бай Койчо. — Готвачей 
должны оплачивать сами рабочие.

— Вот проклятые ворюги! — возмутились мы. — 
Да ведь по условию должен платить завод!

— Я об этом ничего не знаю. Что мне дали, то и 
раздаю, а если вы недовольны, идите и разговаривайте 
с тем, кто заключал с вами это условие.

После долгой ругани и недолгих дебатов, все рус­
ские решили немедленно бросить работу. Собрав свои 
монатки, мы отправились прямиком на цементный за­
вод и заявили, что хотим говорить с директором. Вы­
шедший к нам чиновник сказал, что он в отъезде, а без 
него никто не в праве вступать с нами в переговоры и 
что-либо менять в условиях. На это мы ответили, что 
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если так, расположимся тут лагерем и будем ждать воз­
вращения директора, а до тех пор никого из завода не 
выпустим и туда никого не впустим.

Через полчаса директор нашелся. Сам он выйти к 
нам побоялся, но уполномочил на переговоры кассира. 
В результате Дьяченке и мне тут же было уплачено всё, 
что нам причиталось, а остальным еще раз торжествен­
но общали, что в случае возвращения на работу, с это- 
го дня всем будут платить максимальную "надницу“, 
т. е. 75 левов. Поверили этому и остались человек пят­
надцать, а остальные отправились прямо домой, в ка­
зарму.
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5. ЖИТЕЙСКИЕ МЕЛОЧИ

В казарме нас ожидали две новости: во-первых, все 
задержавшиеся в Тырново-Сеймене офицеры нашего 
училцщного персонала, семейные и холостые, на днях 
уезжают в Софию, куда был официально переведен 
кадр Сергиевского Артиллерийского Училища. С нами 
остаются только начальник группы полковник Маму- 
шин и капитан Федоров, — хозяин офицерского собра­
ния и находившейся при нем продуктовой лавочки. Это 
событие для нас, молодых офицеров, имело положитель­
ную сторону: в казарме освобождаются четыре большие, 
светлые комнаты, куда мы сможем теперь перебраться 
из подвала.

Вторая новость была еще приятней: приближалась 
Пасха, и Мамушин нам сообщил, что к этому празднику 
съедутся все сергиевцы работающие в относительной 
близости, т. е. около пятидесяти человек, с тем, чтобы 
отговеть и провести пасхальную неделю вместе, по офи­
церски. После заутрени намечаются общие разговины, а 
потом еще два торжественные пиршества, — одно в сво­
ем семейном кругу, второе с приглашением кунаков-ку­
банцев, которые, разумеется, ответят нам тем же. Пов­
седневные трапезы тоже будут совершаться по возмож­
ности совместно, в нашем собрании, а в субботу празд­
ничная программа закончится устройством шикарного 
"белого бала“ (офицеры должны быть в белых гимна­
стерках, а дамы в белых платьях), на который будут при­
глашены все дамы и барышни русского гарнизона, вклю­
чая старших гимназисток. На оплату всех этих увеселе­
ний каждый участник должен внести чистоганом пятьсот 
левов и, конечно, помогать в устройстве празднеств сво­
им личным трудом.
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От всех этих пасхальных перспектив мы пришли в 
полный восторг и тут же выложили Мамушину по пять 
сотенных билетов из нашего калугеровского заработ­
ка, еще не тронутого перстами расточительности. Пол­
ковник, который знал, что надо ковать пока горячо, 
записал полученное и наставительно сказал:

— Вижу, что на развлечения у вас деньги сразу на­
шлись. Но, как серьезные люди, вы, конечно, подумали 
и о своих долговых обязательствах? Ведь касса взаимо­
помощи пуста и каждый из вас должен в нее по несколь­
ко сот левов. — Мамушин любил длинные речи и пото­
му после этой увертюры пустился в пространные рас­
суждения о пользе кассы взаимопомощи и о нашем лег­
комысленном отношении к жизни. Терпеливо всё это вы­
слушав, мы, в свою очередь, принялись сетовать на тяго­
ты бытия и на плохие заработки. В результате после­
довавшей за этим торговли, пришлось уплатить еще по 
триста левов в кассу взаимопомощи.

За вычетом расходов на довольствие, табак и вся­
кие мелочи, от месячного заработка у нас оставалось в 
среднем по 1 200 левов, а у кого и меньше. Из того, что 
уцелело после свидания с Мамушиным, все поспешили 
заказать к предстоящему балу одинаковые белые гим­
настерки, разумеется самые тонные, из шелковистой ма­
терии и гвардейского фасона: длина от пояса вниз 35 сан­
тиметров, широкие рукава с манжетами и накладные кар­
маны — "клёш“. Это каждому сократило капитал еще на 
полтораста левов. Ну, и конечно, все считали, что воз­
вращение в казарму необходимо ознаменовать общей 
пирушкой, иными словами по сотне левов было сразу 
же пропито и денег почти не осталось.

Правда, всё что связано с предстоящими праздни­
ками в основном было уже оплачено, но сверх того ка­
ждому хотелось располагать некоторой суммой карман­
ных денег "для представительства“, и остающиеся до 
Пасхи две недели позволяли кое-что подработать. А 
потому, проведя в казарме два-три дня, все разбрелись 
по окрестностям, в поисках какой угодно "быстротеч­
ной“ работы.

Из нашей конноартиллерийской тройки Крылов при­
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мазался к кому-то из нашедших работу тут же, в Сейме- 
не, а мы со Смирновым, прихватив вместо него Тихоно­
ва, наудачу отправились в село Свирково, расположен­
ное километрах в семи от города. Здесь один крестья­
нин предложил нам выкопать у него во дворе колодец. 
По его предположениям, до воды тут было около девя­
ти метров, — он судил по глубине соседского колодца, 
в который мы тоже не преминули заглянуть; попробо­
вали грунт, он был твердым и глинистым. Рассчитывая 
при удаче закончить в четыре дня, мы договорились ра­
ботать сдельно, за полторы тысячи левов на хозяйских 
харчах.

И нам повезло: под метровым слоем глины пошел 
чистый песок, а воду нашли на глубине неполных вось­
ми метров. Работу мы окончили на третий день к вечеру 
и положив в карманы по пятьсот левов чистоганом, 
очень довольные возвратились в казарму, да еще в 
этом же селе получили заказ на десять тысяч штук са­
мана,1) условившись что начнем после Пасхи.

У Крылова дело обернулось значительно хуже. Он, 
в компании с двумя другими сергиевцами, за семьсот 
левов взялся покрыть черепицей небольшой домик на 
самой окраине города. С утра хозяин уехал в поле, оста­
вив им черепицу, лестницу и полную свободу действий. 
Как сам Крылов, так и оба его сподвижника о кладке 
черепицы имели весьма смутное представление, а пото­
му, когда под вечер возвратился хозяин, едва взглянув 
на крышу он схватил валявшийся во дворе кол и со стра­
шными проклятиями устремился к приставленной к дому 
лестнице. Но сообразительный казак успел во-время 
втащить ее наверх.

Началась осада: незадачливые мастера сидели, как 
коты, на крыше, а хозяин, захлебываясь матерщиной 
бегал вокруг дома и бесновался внизу. Когда он выдох­
ся и немного поостыл, начались переговоры, во время 
которых Крылов проявил замечательные дипломатиче­
ские способности: он высказал предположение, что если

1) Саман — крупного формата необожженный кирпич из гли. 
пы с примесью соломенной трухи.
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бы русские не освободили Болгарию, сейчас на крыше 
сидел бы сам хозяин, а внизу ожидал бы его турок с 
дрючком или даже с ятаганом. Братушкино сердце смяг­
чилось и в результате был заключен мирный договор, 
по которому все три "мастера“ получили право беспре­
пятственно отправиться домой и даже выторговали се­
бе по шестьдесят левов за проработанный день, т. к. в 
качестве полезной деятельности им было засчитано то, 
что половину черепицы они подняли с земли на крышу.

За несколько дней до Пасхи в казарме собралось уже 
много народу и полным ходом пошли приготовления к 
празднику. Мамушин взял в оборот всех без исключе­
ния: одни белили и приводили в порядок комнаты, куда 
мы должны были переселиться из подвала, другие укра­
шали офицерское собрание, третьи таскали из окрест­
ностей древесные ветви и прочую зелень, из которой 
плели гирлянды и декорировали праздничный зал, сло­
вом работа нашлась каждому.

Будучи "крепаком“,2) Мамушин "конников“ недо­
любливал и в душе не считал их полноценными артилле­
ристами. Не помню уж куда он упёк Смирнова и Кры­
лова, а меня отправил за десять километров, в большое 
село Златицу, чтобы принести оттуда яйца, масло и тво­
рог, которые заготовил для пасхального стола работав­
ший в этом селе сергиевец, подпоручик Иванов.

Шел я не торопясь и в Златицу прибыл около полу­
дня. Иванов, который и по выпуску и по возрасту был 
старше меня, работал тут сборщиком яиц для какой-то 
экспортной фирмы. Без особого труда я разыскал его в 
коморке, при местном дукьяне.3) где он имел свою по­
стоянную резиденцию. Когда я вошел, он лежал в углу, 
на куче соломы и мечтательно глядел в потолок.

— Исполать тебе, Левушка! — приветствовал я его. 
— Вижу, ты. тут изнемогаешь в непосильном труде.

— А, здравствуй, Миша! — бодро ответил Иванов, 
садясь на своем соломенном ложе. — Вот это здорово,

2) Крепаками мы называли офицеров крепостной артиллс пи. 
3) Дукьян — трактир, кабак.
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что ты пришел, а то я уже почти два месяца живу один, 
среди этих троглодитов и просто подыхаю от тоски.

— Ты, значит, лежишь, тоскуешь, а яички сами к 
тебе сбегаются?

— Да ну их к дьяволу! Я уже давно заработал се­
бе всё, что требуется на праздники, а чтобы преждевре­
менно не растратить эти деньги, решил до самой Пасхи 
оставаться здесь, где жизнь мне ничего не стоит. И те­
перь собираю яиц ровно столько, чтобы хватало мне 
на яичницу.

— Что же, рассудил ты мудро. В казарме у Маму- 
шина так не полежал бы, там от него никому нет спасе­
ния. Вот, к примеру, меня он пригнал сюда за продук­
тами для пасхального стола. Надеюсь, хоть их-то ты 
приготовил?

— Ну, а как же! Уж для общего блага я расстарал­
ся: четыре кило масла и семь творога лежат у хозяина 
в леднике, а четыреста яиц вон в тех ящиках.

— Четыреста яиц! — ужаснулся я. — Жаль что те­
бя не разбил паралич прежде чем ты их собрал! Ведь 
мне придется переть их в Сеймен на своем горбе.

— Ничего, у меня есть две специальные корзины, 
которые пристраиваются на лямках, одна спереди, дру­
гая сзади. Да не так оно и страшно, все эти яйца весят 
не больше двадцати пяти кило, по опыту знаю. Вый­
дешь под вечер, когда спадет жара и помаленьку дота­
щишь. А сейчас время обеденное, надо подзакусить.

— Яичницей?
— Не обессудь, чем богат, тем и рад. Моя обычная 

порция — двадцать яиц, разумеется, с подобающим ко­
личеством сала. Но если ты очень голоден...

— Нет, ежели с салом, то и мне двадцати пожалуй 
хватит, — скромно ответил я.

Как я уже упоминал, нам часто приходилось жить 
впроголодь, но когда мы бывали при деньгах и где-ни­
будь в пути, за неимением иных яств, надо было заправ­
ляться .яичницей, двадцать — двадцать пять яиц на бра­
та считалось нормальной порцией. Болгар наши аппе­
титы приводили в трепет.

Помню, однажды мы с Калиновским, кое-что подра­
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ботав, возвращались откуда-то издалека в казарму и ча­
са в четыре дня, усталые и голодные, зашли в попутное 
село с намереньем чем-нибудь подкрепиться. В такой 
час сельские дукьяны обычно пусты, — хозяин одино­
ко сидел за стойкой и читал газету. Мы заказали ему 
литр вина и яичницу из пятидесяти яиц. Не выразив 
ни малейшего удивления, он поставил нам на стол бу­
тылку вина и стаканы, а сам отправился на кухню.

— Гляди, даже не покачнулся старик, — засмеялся 
Калиновский. — Сразу видно, что русские тут уже бы­
вали.

Через четверть часа появился хозяин и не взглянув 
на нас снова уселся за газету.

— А яичница? — поинтересовались мы.
— Уже готова, — был лаконический ответ.
— Так где же она?
—• Я ее поставил в духовку, чтобы не остыла пока 

подойдет ваша компания.
— Какая еще компания?! Гони ее сюда!
— Как? Вы вдвоем собираетесь ее съесть? Это не­

возможно!
— А вот сейчас увидишь.
Болгарин принес огромный противень с яичницей и 

столбом стоял возле нас, пока мы ее поглощали. В это 
время он еще что-то бормотал, но видимо потерял дар 
речи, когда после яичницы мы съели еще большой ар­
буз.

Однако, возвращаюсь к событиям дня. Желая вне­
сти свою лепту, в предстоящую трапезу, я сказал Ива­
нову, когда он появился из кухни и поставил на пол 
противень с благоухающей глазуньей:

— Не есть же ее всухомятку! Финансирую приобре­
тение двух литров вина.

— Сейчас принесу, но денег не нужно: вино и вод­
ку тут мне отпускают бесплатно.

— Здорово! Чем же ты так обворожил кабатчика?
— А вот, за едой расскажу, если хочешь. — Он 

снова вышел, принёс бутыль вина и мы подсели к яич­
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нице, скрестив по-турецки ноги. Иванов наполнил ста­
каны, и когда мы немного заморили червяка, начал свое 
повествование:

- Так вот, дело в том, что у нашего дукьянщика 
есть компаньон. Он живет в Сеймене и финансирует 
предприятие, а дукьяцщик даёт свой труд. В силу тако­
го положения, к двадцатому числу каждого месяца он 
должен подводить баланс для отчета этому компаньону. 
Бухгалтерия, конечно, несложная, но сам он малограмо­
тен и справиться с этим не может, — все подсчеты де­
лал ему сельский учитель, единственный тут человек 
способный на подобный взлёт научной мысли. И за это 
учитель пользовался правом бесплатно пить в этом ка­
баке сколько угодно вина и ракии. Так у них шло издав­
на, но вот, в прошлом месяце они из-за чего-то повздо­
рили и учитель наотрез отказался считать. Подходит 
двадцатое число, когда приезжает компаньон, а баланса 
нет! Хозяин в панике, он по натуре трепло и балагур, а 
тут вижу — словно подменили человека. Ну, ненароком 
разговорились и рассказал он мне о своей беде. Я и го­
ворю: это дело плёвое, давай сюда твои записи!

— "Неужто сможешь подсчитать? — спрашивает.— 
Наш солдат нипочём бы не смог!“ —Я им всем, конечно, 
говорю, что в России был простым солдатом. Принес он 
мне свою приходо-расходную тетрадь и десятка два сче­
тов, сразу же засел я за них, подвел баланс и часа че­
рез три отнёс ему, — готово, братушка. Не хотел верить, 
собачий сын! "Врешь, говорит, просто хочешь выпить 
на шермака и наворотил тут чего попало. Разве это воз­
можно за три часа сосчитать! Даже учителю для этого 
нужно было три дня!“ Однако, на следующий день при­
ехал компаньон, — человек городской и хорошо гра­
мотный, — просмотрел он мой баланс и говорит дукьян- 
щику: "это первый раз у тебя отчетность в полном по­
рядке и без ошибок“. Вот с той поры я тут и в почёте, 
а кроме того служу предприятию живой рекламой: ме­
ня расславили как великого учёного и народ валит в ка­
бак, чтобы посмотреть на такое чудо. Уже предлагали, 
что попрут своего учителя, если я соглашусь занять 
его место.

— Ну, а ты?

— 147



— Да ну их в болото! За полторы тысячи в месяц 
закопаться в такой дыре, где высшим олицетворением 
мировой культуры служит этот кабак! Благодарю покор­
но! Я здесь уже совершенно опупел за каких-нибудь два 
месяца, и после Пасхи определенно меняю профессию. 
Пусть яйца собирает медведь, а .я лучше подамся на ша­
хту или в Калугерово, чтобы работать среди своих.

— А пока суд да дело, живешь, значит, на винно- 
водочном гонораре?

— Да, но дукьянщику и тут повезло: я пью мало, 
а учитель изрядный пропойца и обходился ему много 
дороже.

За разговорами мы прикончили яичницу, допили 
вино и растянувшись на соломе проспали до пяти часов 
вечера. Перед тем как пуститься в обратный путь, я еще 
успел, при содействии Иванова, до изумления дешево 
купить килограмм великолепного контрабандного таба­
ку, которым славилась Златица. Непосвященный чита­
тель вероятно удивится: в классической стране табако­
водства, где табачное поле имеет почти каждый крестья­
нин, и вдруг контрабандный табак? Поясню, что в Бол­
гарии государство держало монополию на продажу си­
гарет и спичек, а все иные виды курева и способы за­
жигания были строжайше запрещены. В силу этого про­
тивоестественного закона, все местные селяки-табако- 
воды, как и прочее население, обязаны были покупать 
дорого стоющие сигареты, а своего табака не имели 
права ни резать, ни курить, — надлежало сдавать его 
скупщикам в листьях. Но на деле, конечно, и резали и 
курили, сворачивая цыгарки из газетной бумаги, — с 
этим бороться было фактически невозможно и местные 
власти на такие самокрутки смотрели сквозь пальцы. Но 
когда ловили кого-нибудь с трубкой, зажигалкой или 
папиросной бумагой, штрафовали нещадно, если дело 
не улаживалось при помощи взятки. Мы были в лучшем 
положении: несколько сергиевцев служило в погранич­
ной страже, на близкой от Тырново-Сеймена греческой 
границе, они снабжали нас контрабандной папиросной 
бумагой, а табак мы покупали у окрестных крестьян. И 
надо сказать, что такого превосходного табака я за всю 
жизнь больше нигде не курил.
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На заходе солнца, нагруженный как верблюд, я тро­
нулся в путь. С такой кладью приходилось часто оста­
навливаться, чтобы отдохнуть и ночь меня застала вер­
стах в четырех от Сеймена. Это меня ничуть не встре­
вожило, дорогу я знал хорошо и был уверен, что не 
собьюсь, а никакие иные опасности мне не угрожали. 
Так я, во всяком случае, думал, но дальнейшее показа­
ло, что в этом ошибся. В степи повсюду паслись стада 
овец и при каждом из них непременно бывало по не­
скольку свирепых овчарок. Днем они на прохожих осо­
бого внимания не обращали, но ночью в каждом подо­
зревали злоумышленника и шутки с ними были плохи. 
Не успел я в темноте пройти и версту, как меня атако­
вало полдюжины здоровенных псов.

Подбежав к ближайшему кусту и тем защитив свой 
тыл, ,я поставил корзины с яйцами на землю и принял­
ся шарить вокруг, в поисках камней или комьев засох­
шей грязи, но их не было и мне пришлось отстреливать­
ся от собак яйцами. Я метал их одно за другим и ког­
да какое-нибудь с треском разбивалось о собачью мор­
ду, утешался тем, что труды Левушки Иванова пропа­
дают не совсем зря. По счастью к месту сражения до­
вольно скоро подоспел пастух и унял свое четвероно­
гое воинство. Остаток пути я совершил без приключе­
ний, и вынужденную растрату трех дюжин яиц Маму- 
шин мне великодушно простил.
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6. ПАСХАЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ

На страстной неделе мы начали говеть, не прекра­
щая в то же время предпраздничной деятельности. Осо­
бенно спешили с покраской и оборудованием новых ап- 
партаментов, куда мы должны были к Пасхе перебрать­
ся из подвала. Наконец в четверг все четыре комнаты 
были готовы и мы принялись там устраиваться.

По распоряжению Мамушина, чрезвычайно любив­
шего подобного рода литературу, на дверях каждой ко­
мнаты были наклеены поименные списки десяти ее оби­
тателей, расписание богослужений и общих трапез, 
обязанности дежурного по помещению и полный пере­
чень имевшегося в нем инвентаря. Последний состоял 
из десяти топчанов, стольких же ночных столиков, од­
ного большого стола, двух скамеек, керосиновой лам­
пы, двух ведер и деревянного корыта. Тут надо пояс­
нить. что ни электричества, ни водопровода в казарме 
не было, и дежурный по комнате должен был прино­
сить воду для умывания из колодца, находившегося до­
вольно далеко, на плацу.

Мы, трое конников, опередив своих сожителей по 
комнате, заняли самый уютный угол, возле большого 
окна и детально ознакомились с обстановкой, на что 
отнюдь не потребовалось много времени.

— Живем богато, — промолвил Смирнов, прочитав 
инвентарный список. — Особенно меня умиляет коры­
то. Это уже явный предмет роскоши.

— Шутки шутками, ребята, а действительно не ме­
шало бы повысить культурный уровень нашего бытия, 
— сказал Крылов. — Доколе, например, мы будем спать 
на голых досках, без матрасов?
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— Ишь, чего захотел, казак! Ты бы уж заодно раз­
махнулся и на простыни! А деньги тебе царь Борис при­
шлет, или американский дядя?

— Три матраса я попробую достать бесплатно. У 
кубанцев есть лишние, оставшиеся еще с юнкерских 
времен, они зря лежат где-то в цейхгаузе. Поговорю с 
полковником Кравченко, он душа-человек и наверняка 
нам это дело устроит.

— А у меня есть идея насчет простынь, — добавил я.
— Тоже достанешь бесплатно? — усомнился Смир­

нов. — Какая же это идея?
— Пока ее не проверю, ничего не скажу. После 

обеда выясню.

Сговорившись пока держать наши намеренья втай­
не от остальных, мы принялись действовать. Крылов от­
правился добывать матрасы, Смирнов взялся выяснить 
возможности приобретения подушек, а я приступил к 
осуществлению своей идеи. Заключалась она в том, что­
бы для себя и своих друзей открыть кредит в универ­
сальном и самом лучшем в городе магазине, где можно 
было приобрести всё, что нам нужно. Хозяином этого 
магазина был очень симпатичный болгарин, отставной 
артиллерийский офицер Бургелов, который благоволил 
к русским и все мы его хорошо знали. Поладить с ним 
удалось без всякого труда, и не только насчет простынь: 
он предложил давать нам в долг всё что потребуется, 
с тем, что платить мы будем по мере возможностей. За­
бегая вперед скажу, что в дальнейшей жизни это нас 
сильно выручало, но, как водится, медаль имела и об­
ратную сторону: из долгов мы не вылезали и львиная 
доля наших заработков шла в кассу Бургелова.

Удача нам сопутствовала во всем: Крылов достал 
отличные матрасы, Смирнову в местном, летевшем в тру­
бу отельчике согласились по сто левов продать три по­
душки, — за них мы не поморщившись заплатили налич­
ными. Затем все трое отправились к Бургелову, взяли у 
него простыни, наволочки, пижамы и большой отрез 
красивой материи, из которой одна знакомая дама к ве-
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черу соорудила скатерти на наши столики и нечто вро­
де стенного ковра.

К ночи, когда сошлись все обитатели комнаты, они 
были сильно удивлены, узрев на наших топчанах мат­
расы и подушки. Удивление это возрастало по мере раз­
вития дальнейших событий: мы прибили в своем углу ко­
вер, развесили на нем оружие, застелили столики краси­
выми скатертками, а матрасы белоснежными простыня­
ми, после чего облачились в пижамы и полезли в свои 
роскошные постели.

— Ай да конники! — раздались голоса. — Вот это 
врезали! Как же вы ухитрились всё это добыть?

Немного поломавшись, мы открыли карты. Как след­
ствие этого, в течение двух ближайших дней все более 
или менее уравнялись с нами в области культурных до­
стижений и к Пасхе комната приняла вполне приличный 
и даже уютный вид. Было постановлено всё рабочее ба­
рахло держать в ящиках, под постелями, дабы ничто 
тут не омрачало офицерских взоров и не напоминало 
о грустной действительности.

К началу заутрени наша гарнизонная церковь на­
полнилась народом. Слева, сверкая золотом погон на 
белых гимнастерках, стройными рядами стояло несколь­
ко десятков офицеров сергиевцев; справа сияли сереб­
ряные погоны кубанцев. Службу с подобающей торже­
ственностью вёл священник Кубанского училища отец 
Димитрий Трухманов, пел великолепный хор, а путь кре­
стного хода вокруг казармы заранее был украшен зе­
ленью, цветами и разноцветными фонариками. Казалось, 
что всё это происходит не в чужой стране, в обстанов­
ке изгнания, а в каком-нибудь небольшом гарнизоне на­
шей старой, патриархальной России. Впрочем Болгария, 
— хотя мы ее иной раз и поругивали, — не была для нас 
такой уж чужой страной. Нигде мы себя не чувствовали 
настолько "своими“, как здесь, и во всех других славян­
ских странах к русским относились несравненно менее 
сердечно, а о не-славянских что уж и говорить!

После заутрени был сделан получасовый перерыв, 
во время которого все перехристосывались, а начальст­
во, — наше и кубанское, — обменялось короткими поз- 
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дравительными визитами в офицерских собраниях. Затем 
все отстояли литургию и в два часа ночи приступили к 
розговинам.

Благодаря хозяйственным способностям Мамушина, 
наш пасхальный стол выглядел совсем как в былые, сча­
стливые времена. Белоснежные скатерти, на них кули­
чи, сырные пасхи, окорока, жаренные индейки, блюда 
приютившихся в зелени крашенных яиц, бесчисленные 
закуски, бутылки, цветы... В последний раз я по-насто­
ящему встречал Пасху дома, в 1916 году, будучи две­
надцатилетним кадетиком. Это было восемь лет назад, 
там, во граде Китеже... Сколько с тех пор пережито! 
Родного дбма давно нет, и семья у меня теперь другая, 
— вот эта, что сияя золотом погон и молодостью лиц 
усаживается со мною за стол.

Вид всего этого праздничного убранства вероятно 
не только у меня пробудил подобные мысли, но радо­
сть момента быстро отвлекла нас от грустных воспоми­
наний о безвозвратно ушедшем прошлом, — сегодня и 
настоящее искрилось счастьем. За веселыми разговора­
ми розговины затянулись до пяти часов утра. И хотя 
заготовленным яствам в полной мере было отдано дол­
жное, всего еще осталось столько, что в одиннадцать ча­
сов, разбуженные, как встарь, трубным сигналом, мы 
привели себя в порядок и снова уселись за столы, дое­
дать и допивать оставшееся. Впрочем, в этот день пили 
умеренно, чего, будучи честным, нельзя сказать о состо­
явшемся на следующий день обеде, — на него были при­
глашены кубанцы и он проходил под тайным лозунгом 
"накачать кунаков". Кунаков накачали, но и сами нака­
чались изрядно. День спустя, кубанцы дали блестящий 
реванш, однако внешне все было вполне прилично и бла­
гопристойно. Ни одного пьяного, или, как у нас было 
принято говорить, "усталого" офицера посторонний 
глаз не увидел, ибо трупы павших внутренними корридо- 
рами разносили по комнатам их более крепкие това­
рищи.

Весь остаток недели, но уже на более скромных на­
чалах, мы обедали и ужинали вместе, в нашем собрании. 
Наконец подошла суббота, день Белого бала. Он устраи-

— 153



ьался в большом казарменном зале, в котором имелась 
и театральная сцена с занавесом. Этим помещением 
пользовались для устройства вечеринок, балов, концер­
тов и спектаклей, все обитатели казармы, т. е. сергиев- 
цы, кубанцы и гимназия.

Кстати, стоит посвятить несколько слов этой пос­
ледней. Она была основана во время пребывания Белой 
армии в Галлиполи, — учились в ней исключительно 
дети военных, а в старших классах преобладали юноши 
уже и сами отведавшие войны. Педагогический персо­
нал состоял из офицеров, имевших университетское об­
разование, и всё было поставлено на полувоенную ногу. 
По переезде в Болгарию, когда наша армейская казна 
иссякла, эта гимназия перешла на иждевение Союза 
Городов и новые хозяева начали искоренять в ней во­
енный дух. Многих прежних преподавателей и воспита­
телей "земгусары“ заменили своими людьми, — эти смо­
трели на нас волками и нашими симпатиями, разумеется, 
не пользовались, но с остатками старого, военного пер­
сонала мы были в дружеских отношениях, так же как и 
с некоторыми гимназистами-офицерами, — таковых бы­
ло человек десять. Это были главным образом подпору­
чики, выпущенные из пехотных военных училищ, куда 
принимали людей с незаконченным средним образова­
нием, а также некоторые добровольцы, на войне произ­
веденные за боевые отличия, — среди этих был даже 
один гимназист в капитанском чине. Чтобы дать им воз­
можность получить аттестат зрелости и поступить в выс­
шие учебные заведения, их в русские заграничные гим­
назии принимали, хотя и не особенно охотно.

Старших гимназисток было немного, — около двад­
цати, и большинство из них, в силу событий, тоже шло 
с некоторым опозданием, так что нам, молодым офице­
рам, тут не стыдно было ухаживать даже за пятиклассни­
цами. Впрочем, одна пышная шестнадцатилетняя девица, 
так называемая "папина Маруся“, была в ту пору всего 
лишь в первом классе. Жили они в особом интернате и 
держали их в строгости.

В течение минувшей зимы гимназия устроила три 
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концертно-танцевальных вечера, очень скромных по осу­
ществлению и к тому же платных. В противополож­
ность этому, мы решили дать настоящий бал, со входом 
по именным пригласительным билетам и даже с бесплат­
ным угощением дам и барышень мороженным и про­
хладительными напитками. Для мужчин был предусмо­
трен обильный и недорогой буфет. Чтобы не ударить ли­
цом в грязь, приготовления к этому балу начались задол­
го и в последний день оставалось лишь завершить кое- 
какие мелкие детали.

Зал был убран великолепно. Деревянные колонны, 
шедшие вдоль него двумя рядами, были сплошь деко­
рированы свежей зеленью и увиты бумажными лентами 
национальных, георгиевских и романовских цветов. На 
окнах висели кремовые занавески, украшенные крупны­
ми Сергиевскими вензелями, а в простенках между ок­
нами — одинаковые, превращенные в ковры коричне­
вые одеяла, и на них портреты белых вождей и всевоз­
можное оружие. На театральный занавес, закрывавший 
сцену, почти во всю его величину было нашито изобра­
жение нагрудного знака Сергиевского Артиллерийского 
Училища, — двуглавый орел, под ним перекрещенные 
пушки, а в центре большое славянское ”С“, охватываю­
щее щит с Георгием Победоносцем. В одном углу зала 
была оборудована уютная гостинная, с мягкими кресла­
ми и диванами, украшенная коврами и панно, работы на­
ших художников, а в другом — буфет с богатейшим 
ассортиментом закусок и бутылок. Но подлинной сенса­
цией и чудом нашей техники являлся фонтан, бивший 
из круглого бассейна, который был сооружен в центре 
зала, посреди выложенной дёрном клумбы с красивой 
решеткой. Для осуществления этой идеи, на чердаке бы­
ла поставлена огромная бочка с водой, из нее по одной 
из колонн провели хорошо замаскированную трубку и 
под полом вывели ее конец к центру бассейна. Послед­
ний был сделан из оцинкованного железа и раскрашен 
под мрамор.

В этот бассейн предполагалось пустить золотых ры­
бок, но мы их не достали и в последний момент решили 
заменить лягушками и черепахами, которые водились в 
протекавшей поблизости речёнке. За этой земноводной 
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живностью в субботу после обеда были посланы Тихо­
нов и я. Накупавшись вволю, мы без особого труда пой­
мали четырех черепах и штук пятнадцать лягушек, до­
ставили их в казарму и выпустили в бассейн. Однако ля­
гушки оттуда упорно выскакивали и ошалело прыгали 
по залу, что приводило в отчаянье Оссовского, — глав­
ного распорядителя предстоящего бала.

— Они же нам всех дам распугают, — сокрушался 
он. — Мишка, ты их принёс, ты и укроти! Придумай 
что-нибудь, чтобы они вели себя прилично, или придет­
ся от них вообще отказаться.

Идея у меня мелькнула сразу, но я решил не про­
дешевить и сказал:

— Гм ... Тут потребуется большое напряжение ума, 
а может быть и воли, если, например, придется лягушек 
гипнотизировать. Словом я берусь за это дело только 
с условием, что в случае успеха меня сегодня не будут 
больше беспокоить никакими нарядами и поручениями.

Оссовский изъявил согласие, после чего я удачно 
поставил лягушек на якоря: каждая была за лапку при­
вязана к лежавшему на дне камешку, — длина нитки по­
зволяла ей плавать в бассейне, но выскочить наружу она 
не могла.

Покончив с этим делом я отправился к Бургелову и 
ввиду предстоящего события взял у него в долг флакон 
одеколону, пакетик мыльного порошка и коробку хо­
рошей пудры, — в ту пору после бритья было принято 
пудрить лицо. Увидев там же, у Бургелова, круглую де­
ревянную коробочку, покрытую художественной резь­
бой, в наплыве эстетических чувств прихватил и её. Воз­
вратившись домой, я пересыпал пудру в эту коробочку, 
а мыльный порошек для бритья — в освободившуюся ко­
робку из-под пудры, и расставил все свои приобретенья 
на ночном столике.

Когда стемнело, все обитатели нашей комнаты по­
чти одновременно навели на себя красоту и отправились 
в зал, куда уже начала собираться публика. В силу ка­
ких то причин задержался только один из моих сожи­
телей, Павел Залесский, за своей почтенный двадцати­
шестилетний возраст и скрипучий голос прозывавший­
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ся у нас Дедом. Он пришел в уже опустевшую комнату, 
быстро побрился и сполоснул физиономию, но своей пу­
дры у него не было. В подобных случаях у нас отнюдь 
не считалось грехом воспользоваться косметикой кого- 
либо из товарищей, — Дед огляделся и заметив на со­
седнем столике нужную ему коробочку, попудрился при 
слабом свете керосиновой лампы и поспешно завершив 
туалет, устремился в зал, откуда уже слышались звуки 
полонеза.

Белый бал был открыт очень эффектным номе­
ром: когда зал наполнился приглашенными, поднялся 
театральный занавес и все увидели стоявшую на сцене 
пушку, — точное подобие настоящей, — и при ней пол­
ный орудийный расчет, в форме юнкеров САУ. Стояв­
ший сбоку фейерверкер начал громко подавать коман­
ды, предшествующие открытию огня. Гости с любопыт­
ством глазели на это зрелище, в уверенности, что тут 
стопроцентная инсценировка, но по команде "огонь!“ не­
ожиданно грянул выстрел и вся находившаяся в зале 
публика была обсыпана разноцветными конфети, кото­
рыми было заряжено орудие. После этого духовой ор­
кестр заиграл полонез и начался бал.

Залесский был влюблен в гимназистку седьмого 
класса Аню Донскую (на которой впоследствии женил­
ся), а потому, войдя в зал когда полонез уже кончился, 
направился прямо к ней. Аня сидела на одной из скаме­
ек, поставленных вдоль стен и спиной опиралась на ви­
севший тут ковер. Полепетав с нею минуты две, Дед за­
метил, что с этого ковра на белое платье его дамы серд­
ца перебрался упитанный клоп и не торопясь пополз по 
плечу, направляясь к шее. Но артиллеристы народ на­
ходчивый:

— Аничка, на вас уселась божья коровка, разреши­
те я ее сниму, — самым естественным тоном промолвил 
Залесский, не дожидаясь разрешения схватил клопа и 
бросил его на пол. В это время заиграли вальс, Дед с 
поклоном звякнул шпорами и подхватив Аню закружил­
ся с нею по залу. По-началу всё шло прекрасно, но ког­
да он слегка вспотел, лицо его начало неистово чесать­
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ся. Внезапно потеряв дар речи, Залесский ёжился и мо­
тал головой, а Аня с удивлением и ужасом наблюдала, 
как физиономия её кавалера покрывается клочьями бе­
лой пены.

Едва кончился вальс, Дед поблагодарил свою даму 
и пробормотав какое-то извинение, бросился вон из за­
ла, на ходу обтирая лицо носовым платком. По пути он 
чуть не столкнулся со мною. Заметив у него на щеках 
и на шее белые разводы, я удивился и сочувственно ска­
зал:

— Ты, Дед. до конца бала нипочём не выдержишь, 
если на первом же вальсе покрылся мылом, как запален­
ный мерин.

— Чем зубоскалить, ты мне лучше скажи, что за 
дрянь у тебя пудра?

— Дрянь моя пудра?! Да это Коти, лучшая марка 
из всех существующих в природе, — возмутился я, и 
тут меня внезапно осенила догадка. — Погоди, Дед, ты 
попудрился из коробочки, что стоит у меня на столе?

— Ну да, чёрт бы побрал твоего Коти и всех его 
родичей!

— Тогда всё понятно, — сквозь хохот ответил я. — 
Там у меня мыльный порошок, так что приободрись, это 
у тебя не от старости. Пойди сполосни свой портрет во­
дой и смело приглашай Аню на мазурку.

Бал прошел исключительно удачно и весело. Осо­
бенный успех имел вальс-котильон, разнообразные фи­
гуры которого всю ночь чередовались с другими танца­
ми. Разошлись только в пять утра.

Под вечер следующего дня на плацу почти экспром­
том состоялось всеобщее гулянье, — играл наш духовой 
оркестр и пел прекрасный офицерский хор. Этим завер­
шились праздничные развлечения и снова наступили ра­
бочие будни.
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7. САМАН

С наступлением тепла в окрестных сёлах начинались 
обычно всевозможные хозяйственные постройки, мате­
риалом для которых служил почти исключительно са- 
мбн. В те времена в Южной Болгарии из него были по­
строены не только все сельские жилища и службы, но 
и добрая половина городских зданий, — лишь самые 
крупные из них и домб богатых людей строились ив 
обожженного кирпича.

Производство самана весьма несложно, но это ра­
бота настолько тяжелая и грязная, что сами крестьяне 
до нее не унижались и в случае надобности заказывали 
саман посторонним рабочим. Раньше этим занимались 
преимущественно цыгане, но с нашим появлением дело 
перешло почти исключительно в русские руки.

Поелику так или иначе приходилось жить тяжелым 
физическим трудом, наиболее сильные и выносливые 
из нас даже предпочитали саман всем иным видам до­
ступного нам заработка. Тут были следующие преиму­
щества: работа, при хозяйских харчах, оплачивалась 
сдельно и довольно высоко, — поднаторившись и подна­
жав можно было выгонять от ста-пятидесяти до двухсот 
левов в день, т. е. в три-четыре раза больше чем на по­
стройке или на гипсовом карьере; кроме того, тут мы 
бывали совершенно независимы, — никто не стоял над 
душей, не кричал и не понукал; кормили хозяева почти 
всегда хорошо, обычно давали и табак, никаких расхо­
дов не было и заработок оставался весь целиком. Но 
особенно нравилось нам то, что эта работа шла с неиз­
бежными перебоями: заказы на саман редко превыша­
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ли десять-двенадцать тысяч штук, при благоприятной 
погоде на это уходило дней шесть-семь. В большинстве 
случаев в том же селе сразу подворачивался второй за­
каз, но третий уже редко, таким образом, проработав 
пару недель, можно было на законном основании воз­
вратиться в казарму и до нахождения новой работы, (а 
точнее — доколе хватит заработанных денег) пожить в 
своё удовольствие и побренчать шпорами под окнами 
женского интерната гимназии.

По окончании пасхальных празднеств, наша обыч­
ная тройка, пополненная Тихоновым, отправилась в се­
ло Свирково, где мы уже имели большой заказ на саман. 
Выступили на рассвете и первые полчаса шли молча, 
поёживаясь от утренней прохлады. Хотелось спать и 
мысль о предстоящей тяжелой работе — особенно в со­
поставлении с прожитой по-человечески неделей, — уг­
нетала душу, поднимая в ней чувство бессильного про­
теста против преследующих нас несправедливостей 
судьбы. Но всё же, когда из-за дальнего холма выгляну­
ло солнце, по обочинам дороги заалели яркие маки, 
а степь наполнилась бодрящим птичьим гомоном, мы 
почувствовали, что мир Божий не так уж плох, повесе­
лели и разговорились.

— А у кого мы, собственно, будем работать? — спро­
сил Крылов. — Имя и фамилия этого джентельмена мне, 
понятно, без надобности, но интересно, можно ли у не­
го надеяться на хороший харч?

— Всё пока покрыто мраком неизвестности, — от­
ветил Смирнов, нашедший этот заказ. — Саман нужен 
какой-то вдове, но об условиях еще разговора не было.

— А как вдова, еще не старая? — заинтересовался 
казак.

— Какая бы ни была, ты, востропузый гаврилыч, 
не вздумай с нею заигрывать. Это тебе не русская де­
ревня, в два счета ноги переломают, а то и прирежут.

— Ну, а всё таки, на что похожа эта вдовица?
— Я ее не видел. О том, что ей нужен саман мне 

сказал в кабаке ее свояк, и объяснил где она живет. Сей­
час с нею и будем ладиться.
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Придя в село, вдову мы отыскали без труда, но ни­
какого толку добиться от нее не смогли. Со свойствен­
ной болгарским женщинам несамостоятельностью, она 
сказала только, что саман ей действительно нужен, но 
сколько именно — она не знает, о цене тоже не имеет 
представления и "править пазарлык“1) следует с ее сво­
яком. Последний оказался человеком толковым и мы с 
ним сговорились быстро.

Условия тут были не совсем обычны: по здешним по­
нятиям нам .холостым мужчинам, жить у вдовы было не­
прилично, и потому нас приютит у себя местный дукьян- 
щик, ее дальний родственник. Согласно тому же кодексу 
турецкой благопристойности, харчить в доме вдовы нам 
тоже не подобает, ей даже неудобно было на посторон­
них мужчин готовить еду и порешили на том, что она нас 
будет снабжать продуктами не требующими особого 
приготовления, — на завтрак и на обед ее сынишка бу­
дет приносить эти продукты к месту работы, а на ужин 
в дукьян, где мы будем ночевать. Напирая на то, что 
такая постановка дела сопряжена для нас с большими 
неудобствами, мы выторговали несколько повышенную 
цену, — 320 левов за каждую тысячу штук самана, тогда 
как нормально платили левов на сорок меньше. И в за­
ключение заказ был увеличен с десяти тысяч на двенад­
цать.

Когда ударили по рукам было уже десять утра. 
"Свояк“ нагрузил телегу соломенной трухой, туда же по­
ложил инструменты и мы выехали на околицу. Возле ка­
ждого села для выделки самана обычно существовало 
особое место, которым по мере надобности пользова­
лись все. Выбиралось оно с таким рассчетом, чтобы в не­
посредственной близости находился какой-нибудь ручей 
или иной источник водоснабжения, а вокруг было доста­
точно ровного места для выкладки и просушки готового 
самана. Почти всегда там уже бывала и просторная яма 
для заготовления материала. Впрочем, чтобы читателю 
всё это было понятней, вкраце опишу сущность саман­
ного производства.

В яме, — кирками обваливая ее края и углубляя дно,

Ч «Править пазарлык» — заключать договор, уславливаться. 
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а затем измельчая крупные комья мотыгами, — заго­
товляют толстый слой рыхлой земли, затем льют туда 
достаточное количество воды и сыпят соломенную тру­
ху. Всё это надо хорошенько перемешать и вымесить, 
для чего рабочие в одних трусиках влезают по колени 
в эту густую грязь и слегка помогая себе мотыгами, то­
пчутся в ней до тех пор, пока не распустятся в воде все 
комочки земли, и месиво (которое по-болгарски назы­
вается калом) не приобретёт желаемой консистенции. 
Разумеется, к концу этой операции телб и лица рабо­
чих настолько густо покрываются грязью, что их не уз­
нала бы и родная мать.

Затем приступают к выкладке. Для этого один из 
рабочих, горделиво именуемый мастером, вооружается 
деревянной формой, которая представляет собой низ­
кий ящик без дна, разделенный перегородками на де­
сять одинаковых отделений.2) Эта форма смачивается 
водой из стоящего рядом ведра и кладется на землю; 
два других рабочих на носилках подносят из ямы соот­
ветствующую порцию "кала“ и вываливают ее в форму, 
затем возвращаются к яме, где четвертый рабочий при 
помощи лопаты снова нагружает носилки. Мастер меж­
ду тем особой дощечкой разравнивает принесенный ма­
териал, так чтобы он хорошо заполнил все отделения 
формы, потом эту форму осторожно поднимает и сбрыз­
нув водой устанавливает рядом для следующего десят­
ка кирпичей. И так от рассвета до темноты ...

Эта работа, как уже было сказано, давала отлич­
ный заработок, но была каторжно тяжела, особенно в 
нашем оформлении. По существу, спешить нам было не­
куда и, казалось бы, можно работать не надсаживаясь 
и не слишком торопясь, хотя дневной заработок при 
этом был бы несколько ниже максимально возможного. 
Но у нас была особая психология: день проведенный в 
рабочей обстановке считался как бы потерянным для 
жизни, независимо от того — легкй работа или тяже- 
лб, иными словами, значение для нас имело потерянное

2) Если нужны были кирпичи особо крупного размера, фор­
ма делалась на восемь или даже на шесть отделений.
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На самане. Справа налево: Л. Оссовский, М. Каратеев, 
А. Баранченко и Н. Харченко.

на работе время, а не затраченное усилие. И потому если 
какую-нибудь сдельную работу, не вылезая из кожи, мо­
жно было сделать, скажем, за три дня, мы предпочита­
ли вылезти из кожи, но окончить ее за два.

Так бывало и на самане. Начинали мы работу за 
час до восхода солнца и кончали уже при звездах, по­
тратив всего полчаса на завтрак и полтора на обед. С 
носилками кала, весившими больше четырех пудов, обы­
чно не ходили, а бегали; при таком темпе подачи и ма­
стер не выходил из согнутого положения, не имея вре­
мени хотя бы выпрямить спину. Легче всего было то­
му, кто нагружал носилки, поэтому время от времени 
все менялись ролями. Иногда на самане работали втро­
ем, тогда носильщики сами нагружали носилки.

Однако, возвращаюсь к событиям дня. Метрах в трех­
стах от села, в небольшой низине, "свояк“ остановил сво­
его одра, разгрузил телегу и уехал, пообещав после обе­
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да привезти еще полбвы. Оставшись одни, мы огляну­
ли арену предстоящих нам действий. Саманная яма од­
ной стороной почти соприкасалась с протекавшим здесь 
ручьем, а с другой была ограничена срезом невысокого 
бугра. Оба эти обстоятельства чрезвычайно облегчали 
приготовление замесов для самана, а в непосредствен­
ной близости было сколько угодно места дл.я его вык­
ладки, так что с носилками не нужно было далеко бе­
гать. Лучших условий для работы трудно было желать, 
а потому я искренне удивился, услышав сбоку недоволь­
ный голос Крылова:

— Ну, тут много не заработаешь: яма слишком глу­
бока, ручей того и гляди пересохнет, и место слишком 
открытое, Значит весь сельский скот будет топтаться 
по нашему саману.

— Да и кормить чертова вдова будет отвратитель­
но, — добавил Смирнов. — По харе сразу видно, что 
она сквалыга, небось станет посылать нам лук, огурцы 
и юшку из-под творога, — на таких харчах через неде­
лю ноги протянешь!

Я хотел было заспорить и заступиться за вдову, но 
в этот момент увидел то, что другие увидели раньше 
меня: вдали, на склоне пологого холма белели строения 
Сеймена, а на самой его вершине, ярко освещенная солн­
цем, как на ладони была видна наша казарма, где еще 
вчера мы чувствовали себя людьми совершенно иного 
порядка. Я сразу понял и разделил пессимизм моих дру­
зей: имея перед глазами подобный соблазн, лезть в гря­
зевую яму никак не хотелось. Желая наглядно показать, 
что вдобавок ко всему сказанному Крыловым, тут еще 
и грунт твердый как бетон, я схватил кирку и размах­
нувшись ударил ею по верхушке обрывающегося в яму 
бугра. Эффект получился неожиданный: вниз обруши­
лось столько земли, что ее достало бы на полсотни кир­
пичей. Внезапно все поняли, что роптать на условия тут 
просто грешно. Приступ малодушия был подавлен и мы 
взялись за работу, стараясь не глядеть в сторону ка­
зармы.

В час дня из села подошел парнишка, хозяйкин сын, 
тащивший в одной руке увесистую торбу, а в другой 
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пятилитровый глинянный кувшин, — в нём оказалось 
густое овечье молоко, а в торбе два больших хлеба, 
добрый килограмм свиного сала, изрядный кусок брын­
зы, банка маслин и пучек зеленого лука. Ворча, что на 
таких харчах можно нажить чахотку и поругивая бед­
ную вдову, мы наелись как удавы, часок отдохнули и 
продолжали работу до темноты, Начавши в этот день 
поздно, мы выложили всего 1300 кирпичей, но сверх 
того приготовили большой замес на завтра, так что ут­
ром можно было сразу приступать к выкладке.

Помывшись в ручье и придав себе прилично-рабо­
чий вид, мы направились в сельский дукьян, где долж­
ны были ночевать, там выпили у стойки по "шеше“ сли­
вовицы3) и осведомились — готовы ли наши аппарта- 
менты? Хозяин молча зажег керосиновый фонарь, про­
вёл нас через двор и открыл в углу маленькую дверь, в 
которую, сгибаясь пополам, все мы вошли и очутились 
в небольшом и низком помещении. Стены его были сде­
ланы из плетня, а на полу лежал толстый слой соломы.

— Это хлев, — пояснил хозяин. — Но свиней я с 
прошлого года не держу, так что тут все вычищено, а 
на пол я велел постелить свежей соломы. Вам будет здесь 
удобно, — добавил он и оставив нам фонарь, удалился.

Мы молча переглянулись. Смирнов стал на четве­
реньки и захрюкал, все остальные последовали его при­
меру. С минуту мы ожесточенно хрюкали друг на друга, 
потом с хохотом повалились на солому.

— Итак, мы на свинном положении, — промолвил 
Крылов, — с чем вас, господа офицеры и поздравляю! 
Впрочем, кабатчик прав, здесь пожалуй чище чем в его 
хате и наверняка будет меньше клопов.

Вскоре вдовий сынишка принес нам продукты на 
ужин. Их ассортимент от обеденного отличался лишь 
тем, что отсутствовали маслины, но вместо них в торбе 
оказались четыре десятка яиц. Прихватив и сало, хозяй- 
стенный Тихонов отправился с ними к дукьянщику на 
кухню и четверть часа спустя возвратился с огромной 
сковородой яичницы. Основательно закусив, мы выку-

3) Шешё — флакончик-мерка, вмещающая сто грамм напитка. 
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рили по цыгарке и завалились спать, все четверо нак­
рывшись толстым рядном, которое прислала нам вместе 
с ужином сердобольная вдова.

Мне снилось, что я лежу на самом краю саманной 
ямы и громадная свинья со злобным хрюканьем толка­
ет меня рылом, стараясь спихнуть вниз. Я проснулся и 
открыл глаза, — вокруг была темнота, но кто то дейст­
вительно толкал меня под бок и громко хрюкал. Потом 
раздался голос лежавшего рядом Смирнова:

— Просыпайтесь, боровы, уже светает, пора идти 
на работу!

Наш утренний туалет был недолог. Соорудив по 
бутерброду из хлеба и брынзы и на ходу закусывая, мы 
дошли до своей ямы и начали "вкалывать“. К девяти 
часам утра уже выложили более пятисот кирпичей.

— Здорово идет дело, — заметил я во время пере­
кура. — Если ежедневно будем делать в среднем по 2200 
штук, в субботу вечером кончим и получив по тысяче 
левов на брата, отправимся домой.

— Половина заработка пойдет за долги, а на дру­
гую половину можно будет недельку пожить по-челове­
чески, — мечтательно добавил Крылов.

— Да, но две тысячи двести кирпичей в день, это 
вам не жук наплакал, — сказал Смирнов. — Надо нажи­
мать, давайте-ка приступим к делу!

Мы сделали новый замес, по крайней мере на семь­
сот кирпичей, и уже собирались перейти к выкладке, 
когда возле нашей ямы остановился какой-то прохо­
жий болгарин.

— А вы почему работаете? — удивленно спросил он.
— Отцы не позаботились об нашем образовании и 

не научили нас делать фальшивые деньги, — ответил я. 
— Вот теперь и приходится работать.

— Но сегодня праздник, — пояснил братушка и 
назвал имя какого то болгарского святого. — В этот 
день наш кмет4) работать не разрешает.

— Это к нам не относится. У вас свои праздники,
4) Кмет — сельский староста.
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а у нас свои. К тому же работаем мы не в селе, а в поле 
и ваших праведников в соблазн не вводим.

— Ну, дело ваше. Я только вас предупреждаю, что 
могут быть неприятности, — сказал болгарин и пошел 
своей дорогой.

Потеря дня нарушала все наши рассчеты и потому 
мы решили продолжать выкладку, надеясь что сель­
ские власти не захотят с нами связываться и оставят в 
покое. Действительно, часа полтора мы работали без 
всякой помехи, но потом к нашей яме подошел другой 
болгарин и отрекомендовавшись секретарем кмета, пот­
ребовал чтобы мы немедленно прекратили работу. При­
шлось подчиниться. Усевшись на краю ямы мы закури­
ли, провожая глазами величественно удалявшегося сек­
ретаря.

— Досадно, — промолвил Тихонов. — День про­
падет зря и придется проторчать тут всё воскресенье, 
чтобы закончить работу в понедельник.

— Отчаиваться рано, — ответил Смирнов. — Этот 
блюститель порядка и благочестия, небось, уверен, что 
сегодня работать мы больше не посмеем и второй раз 
он сюда едва ли наведается, а из села нас не видно. Пе­
реждём на всякий случай минут пятнадцать, а потом 
будем продолжать.

Е^ще около часа мы проработали, но затем были 
арестованы и отведены к кмету. Последний хотел по­
садить нас в подвал до следующего утра, но в возник­
ших пререканиях Смирнов удачно козырнул именем пол­
ковника Златева и дело кончилось тем, что кмет прочел 
нам длинную нотацию и с миром отпустил, взявши обе­
щание, что сегодня мы работать больше не будем.

Время было обеденное, а потому выйдя из кмет- 
ства мы направились к месту работы, зная что ед# нам 
принесут туда. Почти сейчас же подошел и парнишка с 
продуктами. Мы разгрузили принесенную им торбу и 
помимо всего прочего, обнаружили в ней порядочный 
горшок сливочного масла.

— Ого, не меньше кило, — сказал Крылов. — По­
жалуй не ужрём.

— Оставлять нельзя, — заметил Тихонов, — а то
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Выкладка самана.

вдова подумает, что мы масла не любим и в следующий 
раз не даст, или даст мало.

Это было резонно и потому на поглощаемый хлеб 
мы мазали слой масла толщиною в палец, но все же не 
одолели его и половины.

После обеда возник вопрос — что теперь делать? 
Идти в село и забираться в свинушник никому не хоте­
лось, коротать время в душном и полном мух деревен­
ском кабаке было и того хуже.

— Давайте, братцы, останемся здесь, — предложил 
я, — и поваляемся на солнышке как богатые туристы 
на пляже. А чтобы не обгореть, используем остатки вдо­
вьего масла.

Оставшись в одних трусах, мы густо обмазали те- 
лб и лица маслом и растянулись на солнцепёке, время от 
ьремени меняя положение и стараясь поддерживать раз­
говор, т. к. заснуть при таких обстоятельствах было 
опасно. Но постепенно сон нас все таки одолел.

Проснулся я первым и взглянув на своих спящих 
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приятелей пришел в ужас: их тела были помидорно-кра­
сного цвета. Конечно, и я был не лучше. Судя по поло­
жению солнца, проспали мы не меньше трех часов. И по­
няв чем это для нас пахнет, все приуныли.

— Придется облезать, — с грустью промолвил Кры­
лов, — да еще не в сухую, а с пузырями.

Однако, к нашему удивлению всё обошлось благо­
получно. Кожа у нас даже не зашелушилась, а дня через 
два ее краснота перешла в великолепный, шеколадного 
цвета загар, кторый привел в восхищение сейменских 
дам. Спасло нас от Ожегов, надо полагать, сливочное 
масло.

Дальше всё шло гладко. Чтобы наверстать потерян­
ное время, нам пришлось делать по 2 400 кирпичей в 
день, что потребовало предельного напряжения сил, и 
к воскресенью мы работу закончили. Но к тайной на­
шей досаде, тут же получили второй заказ на саман и 
вынуждены были задержаться в Свирково еще на не­
делю.
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8. КАЖДЫЙ РАЗВЛЕКАЕТСЯ ПО-СВОЕМУ

После двухнедельной работы на самане, я возвра­
тился в казарму с хорошим заработком, — около двух 
тысяч левов. Тысячу с некоторой грустью, но по-брат­
ски распределил между кредиторами, затем отправил­
ся в русскую сапожную мастерскую братьев Зориных,1) 
— выдающихся специалистов своего дела, — и заказал 
себе новые хромовые сапоги, "такие тонные, чтобы весь 
Сеймен закачался от восхищения и зависти“, — как бы­
ло сказано сапожникам при вручении задатка.

Осталось у меня после этого монет семьсот. В те 
далекие времена, когда дневной паёк в казарме стоил 
всего тринадцать левов, а за двадцать пять можно было 
недурно пообедать в ресторане, — благоразумному че­
ловеку такой суммы хватило бы недели на три. Причис­
лять себя к категории благоразумных у меня не было 
оснований, но все же я решил, что недельку или полто­
ры можно будет пожить "дома“, не омрачая своего от­
дыха мыслями о подыскании новой работы.

Кроме нашей, пришедшей из Свирково четверки, в 
казарме находилось еще несколько сергиевцев, — в ос­
новном это тоже были саманщики в данное время не 
имевшие заказов, но, как и мы, уже кое-что подрабо­
тавшие. По случаю приятной встречи и общности судь­
бы, мы в первый же вечер совместно, и с подобающими 
возлияниями, поужинали в довольно уютном русском 
ресторанчике, который, разумеется, имелся в городе, а

>) Все три брата Зорины тоже были артиллерийскими офи­
церами.
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после этого каждый стал проводить время сообразно 
своим влечениям и вкусам; одни ухаживали и увивались 
вокруг гарнизонных дам и барышень, другие отдавали 
предпочтение преферансу. Люди не чуждые искусства, 
помимо этих основных занятий, что-то рисовали и по­
писывали, — плодами их творчества были по преимуще­
ству каррикатуры и стихи на злобы дня. Мирное тече­
ние нашей жизни лишь слегка омрачалось косыми взгля­
дами и поучениями полковника Мамушина, который вся­
чески старался внедрить в наши головы сознание того, 
что сейчас надо пользоваться возможностью подрабо­
тать денег на зиму, а не бить баклуши.

Однажды вечером кто-то принес в казарму слух, 
будто на следующий день, поездом из Софии, через Ты- 
рново-Сеймен проследует куда-то болгарский царь Бо­
рис. В нашем русском понимании это было очень круп­
ное событие. И поскольку никто нас о нём официально 
не известил, а в городе ни каких-либо приготовлений, 
ни даже разговоров об этом не было, — слуху никто не 
придал значения, считая его чьей-то досужей выдумкой. 
Но из нас, — молодых офицеров сергиевцев, человек 
шесть, которым нечего было делать, всё же решили при- 
парадиться и сходить на вокзал к софийскому поезду, 
чтобы поглазеть если не на царя, то хоть на столичную 
публику. Такие прогулки мы не раз совершали и раньше.

Тырново-сейменская железнодорожная станция сама 
по себе была совершенно незначительна. Но ежедневно в 
полуденные часы через нее проходили в обоих направле­
ниях поездй международного экспресса Париж — Кон­
стантинополь, и оба стояли тут по полчаса, чтобы же­
лающие из пассажиров могли пообедать. В силу этого, 
при здешнем вокзале существовал небольшой, но пре­
красно обставленный ресторан с отличным буфетом, ку­
да и мы наведывались когда бывали при деньгах и хоте­
ли кутнуть "на высшем уровне“.

Согласно вчерашним слухам, царь должен был ехать 
не экспрессом, а пассажирским поездом София — Ямпол, 
который проходит через Сеймен в четыре часа дня. Мы, 
конечно, пришли раньше и стоя на перроне пропусти­
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ли мимо себя весь состав, в надежде увидеть царский 
вагон, военную охрану, членов свиты или какие-либо 
иные признаки высочайшего присутствия. Но ничего по­
добного не увидели, — это был обыкновенный буднич­
ный поезд, с самыми заурядными пассажирами.

Разочарованные, мы зашли в буфет, выпили у стой­
ки по рюмке "вишневой косточки“, затем снова вышли 
на перрон и принялись фланировать вдоль поезда, раз­
глядывая через окна сидящюю в вагонах публику, глав­
ным образом, конечно, едущих из столицы дам. При та­
кого рода созерцании, — когда ног не видно, — болгар­
ские женщины значительно выигрывают в глазах цени­
теля изящества и красоты, так что сделанный пассажир­
кам смотр нас вполне удовлетворил.

Когда мы подошли к паровозу, возле него, рассмат­
ривая что-то между колесами, стоял машинист в кожа­
ной куртке и кепке, с гаечным ключем в руке. Мы не об­
ратили на него внимания, но очевидно услышав у себя 
за спиной звон наших шпор, он обернулся и посмотрел 
на нас. Его худощавое лицо с длинным носом показалось 
мне очень знакомым.

— А, русские офицеры! — произнес машинист. Он 
глядел на нас с серьезным выражением лица и только в 
глазах теплилась улыбка.

— Вы тоже русский? — спросил я, силясь вспом­
нить, где его видел.

— Нет, я болгарин, — ответил он и теперь уже 
улыбнулся всем лицом.

— Кйрай, нема да стоишь!2) — заорал ему в этот 
миг вышедший из дежурки начальник станции. - Уже 
был звонок, а поезд и так идет с опозданием!

Машинист проворно поднялся на паровоз, дал гу­
док и выглянув в окошко помахал нам рукой.

— Братцы, да это никак сам царь! — промолвил 
кто-то из моих спутников, и я сейчас же сообразил, что 
лицо его мне знакомо по портретам. Мы как по команде 
вытянулись в струнку и лихо взяли под козырек. Маши-

2) «Действуй нечего стоять». 
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нист благосклонно кивнул и привел паровоз в движе­
ние.

Ошеломленные этим диковинным происшествием, 
споря о том — царь это или просто похожий на него че­
ловек, мы обступили начальника станции, с которым уже 
были знакомы.

— Ну да, это был царь Борис, — ответил он на наш 
вопрос. — Разве вы не слыхали об этой его причуде? 
Он сдал экзамены на звание машиниста первого класса, 
получил право водить пассажирские поезда и теперь ино­
гда для развлечения подменяет на какой-нибудь линии 
дежурного машиниста.

— Так как же вы, зная что это царь, так на него за­
кричали? — спросил я с оттенком осуждения.

— А ему это нравится, мы уже знаем его вкусы. На­
чальников станций, конечно, заранее предупреждают из 
Софии какой поезд ведет царь Борис, но нам раз навсе­
гда предписано его "не узнавать“ и обращаться с ним, 
как с рядовым машинистом.

Болгары своего царя любили, — и он этого вполне 
заслуживал, — даже местные коммунисты говорили о 
нем без злобы, с оттенком уважения, а потому такие 
прогулки он мог совершать без всякого риска. Впрочем, 
и времена были иные: теперь при подобных обстоятель­
ствах любого монарха или даже некоронованного главу 
государства просто из принципа ухлопали бы какие-ни­
будь "спортсмены“, занимающиеся мокрыми делами под 
флагом борьбы за лучшее будущее человечества или за 
"социальную справедливость“.

После этого события прошла еще неделя. Некото­
рые из моих приятелей взялись за ум и отправились на 
работу по сёлам, другие еще оттягивали эту печальную 
неизбежность. У меня деньги кончились как-то внезапно, 
я даже не успел оплатить паёк хотя бы на неделю впе­
ред. Мне уже виделось, как под моими, обутыми в но­
вые, шикарные сапоги ногами разверзается саманная 
яма. Но я был влюблен, мои сердечные дела развивались 
вполне благоприятно и уходить сейчас из Сеймена мне 
особенно не хотелось. Пораскинув умом, я решил искать 
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спасения в кассе взаимопомощи. Вся моя зимняя задол­
женность была туда полностью возвращена, а потому 
почти не сомневаясь в успехе, я пошел к Мамуши- 
Н5 и предусмотрительно попросил у него ”с запросом“ 
четыреста левов, полагая, что он по-обыкновению нач­
нет торговаться и сойдемся на половине. Но получилось 
совсем иное.

— Зачем вам эти деньги? — насупившись спросил 
Мамушин.

— На жизнь, господин полковник, — скромно отве­
тил я.

— Иными словами, на продолжение той праздности, 
которой вы так самозабвенно предаётесь вот уже две 
недели? Касса взаимопомощи существует не для этого. 
Денег я вам не дам. Отправляйтесь завтра же на рабо­
ту, и от моего имени порекомендуйте подпоручикам 
Смирнову и Шевякову составить вам компанию, они то­
же слишком уж засиделись в казарме. А чтобы облег­
чить вам этот переход от легкомыслия к благоразумию, 
я прикажу капитану Федорову закрыть вам троим кре­
дит в офицерском собрании и в лавочке.

Если хоть сколько-нибудь справедливы народные 
поверья, весь этот вечер Мамушин должен был икать 
без передышки, т. к. обсуждая наше незавидное поло­
жение, мы в своей комнате крыли его напропалую. Это 
облегчало душу, но на работу всё же надо было идти. 
Утром мы встали около восьми, с грустью и отвраще­
нием облачились в рабочие костюмы и направились в 
собрание, с намереньем выпить чаю и закусить перед 
выступлением.

— Только за наличные, — предупредил нас хозяин 
собрания. — По приказанию начальника группы, кре­
дит всем вам с сегодняшнего утра закрыт.

— Так ведь мы уходим на работу, чего же ему еще 
надо? — возмутились мы. — Чтобы мы шли голодными? 
Не может быть, вы его наверное плохо поняли!

— Мне было сказано точно, определенно и без вся­
ких оговорок: подпоручикам Каратееву, Смирнову и Ше­
вякову кредит закрыть до нового распоряжения. Я вам 
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очень сочувствую, господа, но приказа нарушить не мо­
гу и потому повторяю: только за наличные.

Наличных у нас не было. Капитан Федоров был че­
ловек свой, и потому его присутствие не помешало нам 
в самых энергичных выражениях осудить действия Ма- 
мушина.

— Ну и жизнь, прямо хоть вешайся, — промолвил 
я, когда мы немного разрядились.

— А это, между прочим, хорошая идея, — сказал го­
раздый на выдумки Шевяков. — Давайте разыграем Ме­
нелая3) и заставим его пережить несколько драматиче­
ских минут. В девять часов он, как обычно, придет сюда 
пить чай и наткнется на наши трупики. А вы, Константин 
Степанович, к его приходу спрячьтесь куда-нибудь, — 
добавил он, обращаясь к Федорову.

Последний, в чаяньи интересного спектакля, снаб­
дил нас веревками, которые мы перекинули через дере­
вянную балку, проложенную под потолком, над входом 
в собрание. Затем, подставив скамейку, приспособили к 
себе по хитроумной петле, — в царившем тут полумра­
ке казалось, что она охватывает шею, тогда как в дей­
ствительности веревка проходила у нас подмышками.

Когда в корридоре послышался звон мамушинских 
шпор и характерное покашливанье, мы выбили из-под 
себя скамейку и повисли, вывалив языки, как подобает 
подлинным удавленникам.

Мамушин шел опустив голову и увидел нас когда 
уже почти уперся носом в мой живот (я висел средним). 
Он отпрянул назад как ударившийся об стену мяч, стра­
шно побледнел и уставившись на нас немигающими, вы­
пученными глазами, пробормотал:

— Господи, да что же это такое? — Потом, оче­
видно заметив, что наши телб не висят неподвижно, а 
еще покачиваются на веревках, во всё горло закричал: 
— Эй, кто тут есть! Константин Степанович! Скорее сю­
да, их еще можно спасти!

я) Мамушин ухаживал за дамой, которая у нас прозывалась 
Еленой Прекрасной, — отсюда и он получил прозвище Менелая.
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Он был так потрясен, что мне стало его жаль, к то­
му же было ясно, что сейчас нас разоблачат, и я замо­
гильным голосом произнёс:

— А кредит нам откроют, когда возвратят к жизни ?
Надо было видеть лицо "Менелая“! Оно последова­

тельно отразило чувства испуга, удивления, радости, на­
конец стало багроветь и наливаться гневом. Но в этот 
момент откуда-то с хохотом вылез капитан Федоров, 
Шевяков начал уморительно дёргаться и паясничать на 
веревке, и Мамушина тоже прорвало смехом. Он до то­
го развеселился, что когда мы попросили подставить 
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нам скамейку, чтобы можно было выбраться из петель, 
— решительно заявил:

— Ну нет, голубчики, теперь уж повисите пока я 
позову фотографа! Такое зрелище стоит увековечить 
для потомства.

Фотографом, который обслуживал всю казарму, был 
В. П. Субботин, ныне известный артист и театральный 
деятель, а тогда молодой хорунжий, находившийся на 
амплуа гимназиста седьмого класса. Он вскоре явился, 
нас сфотографировал, а пять минут спустя мы уже пили 
в собрании чай, вместе с Мамушиным.

Во время этого чаепития удалось убедить его не 
применять к нам никаких санкций пока не возвратятся 
в казарму Тихонов и Крылов, которые два дня назад 
отправились на разведку по окрестным сёлам, — в слу­
чае если они найдут работу, понадобимся и мы.

Пришли они в тот же вечер, заручившись в селе 
Златице двумя небольшими заказами на саман. Крыло­
ва жестоко трепала малярия, — он отправился прямо в 
лазарет, а мы, трое "висельников“, вместе с Тихоновым 
на следующее утро выступили в Златицу.
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9. СЕЛЬСКИЙ ЭТИКЕТ И МЕТОДЫ ВОЗДЕЙСТВИЯ

В Златице нам пришлось работать не за селом, как 
обычно, а во дворе у хозяина: он недавно выкопал тут 
колодец и хотел использовать вынутую землю для са­
мана; с той же целью надлежало скопать возвышавший­
ся в углу бугор. Двор был обширен, — для выкладки 
кирпичей места сколько угодно, вода под боком, воз­
можность работать в тени деревьев, — словом условия 
были прекрасны и единственным неудобством туг была 
необходимость все время оставаться в рубахах, т. к. при 
здешних нравах не могло быть и речи о том, чтобы 
спять их, находясь в селе и на виду у женщин.

Хозяева нам попались на редкость симпатичные и 
кормили они превосходно. Кстати, стоит сказать неско­
лько слов о том, как обычно происходила эта кормежка. 
В болгарских сёлах ни столов, ни стульев не употребля­
ли, — кушанье ставилось на круглую деревянную под­
ставку, которая возвышалась над полом сантиметров на 
десять. Едоки усаживались вокруг, прямо на полу, скре­
стив по-турецки ноги, — конечно, только мужчины, — 
члены семьи и батраки. Хозяйка лишь подавала на стол 
и прислуживала, а остальные домашние женщины даже 
не показывались и ели потом отдельно.

Как обед, так и ужин почти всегда состояли из од­
ного блюда. Обычно это было какое-нибудь полужид­
кое, обильно приправленное жирами варево из баранины 
с овощами, фасолью и т. п. Готовилось оно в таком ко­
личестве, чтобы могли насытиться даже самые прожор­
ливые. Еда подавалась в большой миске и все ели пря­
мо оттуда, причем ни ложек, ни вилок не полагалось, — 
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надлежало управляться при помощи хлеба, большие ку­
ски которого хозяйка раскладывала вокруг миски. Его 
мокали в соус и ели, им же подцепляли из миски кусоч­
ки мяса и овощей,

Со стороны могло показаться, что всё это просто и 
примитивно почти до свинства, но на самом деле тут су­
ществовал известный этикет и строго соблюдались сво­
еобразные правила приличия. Не подозревая этого, 
культурный человек, впервые попавший на подобную 
трапезу, эти правила самым безбожным образом нару­
шал и в глазах хозяев легко мог прослыть совершенно 
неотёсанным невежей. На первом же нашем обеде в Зла- 
тице в такое положение попал Шевяков: до этого он 
подвизался на постройках и в сёлах еще никогда нс ра­
ботал,

Прежде всего, у него возникли трудности с сиде­
нием. Селяки едят степенно, не торопясь, и без привыч­
ки высидеть добрый час со скрещенными ногами не так- 
то легко. Мы уже втянулись, но бедняга Шевяков вско­
ре начал ёрзать и искать более удобное положение. Он 
пробовал подсаживаться к еде боком, стоять на коле­
нях, мостился так и сяк, и в конце концев нашел, что 
удобнее всего есть сидя на корточках. Надо полагать, 
что на хозяев болгар это произвело примерно такое же 
впечатление, какое получил бы англичанин, если бы у 
него за обедом кто-нибудь из гостей влез с ногами на 
стул.

Совать кусок хлеба в общую миску с едой, затем 
обкусывать его и снова совать Шевякову претило и он 
спросил хозяйку - - нет ли у нее ложки? Мы не успели 
предупредить его, что этого делать ни в коем случае не 
следует. Ложки у болгарских крестьян есть, — ими, на­
пример, едят кислое молоко, —» но их применение за об­
щей трапезой считается излишним и рассматривается 
как признак жадности: человек, мол, хочет создать себе 
особо благоприятные условия и при помощи инструмен­
та выловить лучшие куски или съесть больше, чем дру­
гие.

Ложку Шевякову дали. Он запустил ее в миску и 
сразу подцепил кусочек мяса, что также служило приз- 
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каком невоспитанности: сначала полагалось сообща 
съесть жидкую часть соуса, а потом уж переходить на 
гущу, — это было как бы второе блюдо. Наш дебютант 
в таких тонкостях не разбирался, а потому, очень до­
вольный получением ложки, немедленно отправил в рот 
всё, что ею зачерпнул. К болгарской еде он не был при­
вычен, — у него внезапно перехватило дыхание, из глаз 
полились слезы и он судорожно закашлялся.

— Ты, Гриша, пока не привыкнешь, ешь маленькими 
глотками и набирай в рот побольше хлеба, — посове­
товал ему Тихонов.

— Да разве к этому можно привыкнуть! —просипел 
Шевяков. — Будто ложку лавы проглотил прямо из жер­
ла вулкана!

Болгары, начиная с самого нежного возраста, едят 
невероятно остро приправленную пищу, и тут в каждом 
огороде любовно культивируется несколько сортов пер­
ца, в том числе и так называемые "чушки“, — маленькие 
красные стручки, до того свирепые, что, казалось бы, 
они должны сжечь человеку все внутренности. Однако 
болгары, которые потребляют их ежедневно в течение 
всей жизни, согласно статистике, являются самым дол­
гоживущим народом Европы, и отличаются завидным 
здоровьем.

Работая в сёлах, а в промежутках питаясь главным 
образом в болгарских дукьянах и ресторанах, к такой 
острой еде очень скоро привыкли и мы. Когда после ше­
сти лет жизни в Болгарии, я попал в Бельгию, все зде­
шние кушанья казались мне пресными и лишенными вку­
са, а имеющийся в продаже перец — приправой для дет­
ской кашки. Томился я до тех пор, пока кто-то мне не 
сказал, что тут в аптеках продается кайенский перец, — 
я его попробовал и облегченно вздохнул, — эти крохот­
ные стручки были не менее люты, чем болгарские "чуш­
ки“. Несмотря на уверения аптекаря, что кайенский пе­
рец употребляется только для каких-то медицинских це­
лей, я закупил его сразу большой запас и таким обра­
зом вышел из положения.

Когда мы опоржнили миску, хозяйка наполнила ее 
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снова и по знаку мужа принесла бутылку сливовицы. На 
ее горлышко было надето что-то весьма похожее на дет­
скую резиновую соску. Бутылка, начиная с хозяина, по­
шла вкруговую. Получив ее, надлежало, запрокинув го­
лову, вытрясти в открытый рот глоток водки, — теперь 
то мы это знали, но пока не постигли такой премудро­
сти, принимались просто сосать, как дети сосут из бутыл­
ки молоко. Шевякову удалось избежать этого промаха, 
т. к. он сидел в конце круга и пока до него дошла оче­
редь, успел присмотреться к тому, как обращаются с бу­
тылкой другие. Таким же образом пьют за обедом и во­
ду из глинянного кувшина, только вместо соски поль­
зуются специальным отверствием, имеющимся в его руч­
ке, возле горлышка.

Заканчивая вторую миску, едоки, один за другим, 
принялись извлекать из своих глоток громозвучные ру­
лады отрыжки. К общему хору не присоединился только 
Шевяков, поглядывавший на нас с явным осуждением. 
Выражение его лица говорило: "как, однако, быстро мо­
гут опуститься вполне, казалось бы, благовоспитанные 
люди, попав в некультурную среду!“

— Рыгай, Гришка, не будь хамом, — сказал ему Сми­
рнов. — Это здесь служит выражением благодарности 
хозяйке: накормила, мол, вкусно и до отвалу. А если не 
рыгнешь, она снова наполнит миску жратвой и поставит 
у тебя перед носом.

Шевяков удовлетворительным образом выполнил 
ритуал, признательно улыбнувшись хозяйка унесла ми­
ску и остатки хлеба, а мужчины вытащили кисеты с та­
баком и принялись крутить цыгарки.

У этих хозяев работы нам было на четыре дня, но 
между ними вклинилось воскресенье, — в селах по пра­
здникам никто не работает и мы проводили этот день в 
вынужденном бездельи. В субботу хозяйка дала нам на 
ужин превосходную баницу,1) — из сельских кушаний 
мы ее особенно любили, — а в воскресенье предложила 
приготовить какое-нибудь русское блюдо, если мы объя-

!) Баница — род блинов. 
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спим, как оно делается. В результате мы ее обучили де­
лать вареники, которые удались на славу и очень понра­
вились хозяевам. В следующие годы часто бывая в Зла­
тине, я всегда заходил к этим гостеприимным людям и 
убедился, что вареники со сметаной прочно вошли у них 
в обиход.

В этом же селе нам продстояло выполнить еще один 
заказ на саман и мы перешли к новому хозяину, баю Ве- 
лчо. Теперь работать надо было за околицей, далеко от 
дома, и еду, за исключением ужина, нам приносили пря* 
мо в поле. На завтрак мы получили хлеб и брынзу, — это 
было терпимо, хотя обычно давался еще и кувшин моло­
ка, - но первый же обед наглядно показал, что на хар­
чах у бая Велчо мы не растолстеем: это была фасоль сва­
ренная в воде, слегка сдобренной уксусом и постным мас­
лом, без всяких признаков мяса. Фасоль в Болгарии бы­
ла самым дешевым из съестных продуктов и нас ею так 
донимали в полуголодные юнкерские годы, что все мы 
ес терпеть не могли, особенно в таком убогом оформле­
нии. Пообедали мы без всякого удовольствия и доволь­
но ясно дали хозяину понять, что впредь надеемся на 
харчи получше. Однако на ужин нам дали ту же фасоль, 
оправдываясь тем, что днем хозяйка должна была уй­
ти на какие-то поминки и потому приготовила еду сразу 
на обед и на ужин. Отпустив по этому поводу несколько 
иронических и не очень светских замечаний, мы поели, 
оставив в миске добрую половину ее содержимого и 
ушли из-за стола без выражения традиционно-отрыжеч- 
ной благодарности, что по местным понятиям являлось 
для хозяев почти оскорблением. Но у бая Велчо нервы 
оказались крепкими: на следующий день к обеду он сно­
ва принес фасоль, только другого цвета и с добавлением 
лука, но опять без мяса или сала. Кроме этого, был, как 
обычно, хлеб и несколько головок чеснока. На этот раз 
мы возмутились всерьез.

— Ты, бай, фасоль побереги для своих свиней, —- 
сказал я. — Они самана не делают и может быть на тво­
их харчах не подохнут. А у нас работа тяжелая и нам да­
вай мясную еду!

— Сейчас идет Петров пост, — ответил болгарин,
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На выделке самана.

- - и пока он не кончится, ни мяса, ни сала вы не получи­
те и будете есть постное.

— Постись сам, коли ты такой набожный, а о спасе­
нии наших душ не заботься и корми как положено. У нас 
пост бывает когда нет работы.

— Когда тебя посадят в пекло за жмотство, прих­
вати туда и свою фасоль, — добавил Смирнов, а мы 
ее есть не станем!

— Будете лопать что даю, — невозмутимо ответил 
бай Велчо. — А если не нравится, можете убираться куда 
хотите.

— Ладно, давай рассчет за сделанное!
— Когда кончите заказ, тогда и будет рассчет, а 

уйдете раньше, ничего не получите.
— Давайте, братцы, обмажем этого мерзавца его 

постной фасолью, переломаем сделанные кирпичи и уй­
дем, — предложил я, переходя на русский язык.

— Полностью присоединяюсь к предыдущему ора­
тору, — поддержал Смирнов. — По-моему это Йлестя- 
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щая идея» которую следует немедленно привести в ис­
полнение.

— На этом мы потеряем почти тысячу уже зарабо­
танных левов, — сказал рассудительный Тихонов. — А 
между тем есть верный способ на него повлиять мир­
ным путем, в моей практике уже был такой случай. 
Предоставьте действовать мне и ручаюсь, что с завтра­
шнего дня он нас будет кормить не хуже, чем первый 
хозяин.

— Чем же ты его думаешь пронять? —- с сомнени­
ем спросил я.

— После объясню. А сейчас молчок и больше его 
не задирайте.

Мы прекратили пререкания, поели хлеба с чесно­
ком и не притронувшись к фасоли возобновили работу. 
Велчо хладнокровно спрятал горшок с едой в торбу и 
отправился восвояси, пробормотав, что за ужином, ко­
гда мы по-настоящему проголодаемся, эта фасоль по­
кажется нам очень вкусной.

Исполняя план Тихонова, мы кончили работу рань­
ше обычного, помылись и отправились прямо в дукьян, 
где в этот час собирались все сливки сельского общест­
ва, потягивая черный кофе или ракию. Там уселись за 
столик подальше от стойки, и выждав момент относи­
тельной тишины Тихонов громко крикнул:

— Эй, хозяин! Дай-ка нам на четверых зарзавбт2) 
или что там у тебя есть. Да вали сразу двойные порции, 
мы голодны как собаки!

В трактире мгновенно прекратился галдеж и все на­
вострили уши. Тут каждый знал, что "руснаци“ работа­
ют на хозяйских харчах и потому слова Тихонова всех 
удивили.

Да ведь вы работаете у Велчо? — спросил кто-то. 
— Что же, он вас не кормит?

— Кормит так, что с голоду подохнуть можно. Два 
дня не дает ничего кроме сваренной на воде фасоли, а 
работа у нас, сами знаете, не легкая. Вот и приходится 
в дукьяне подкармливаться.

2) Зарзавбт, — восточное мясное блюдо с овощами.
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— Это позор! — сказал стоявший у стойки пожи­
лой мужик.

— Велчо всегда был скрягой, — добавил другой.
—- Когда собираем для попа, он дает меньше всех, 

— промолвил третий.

Большинство присутствующих принялось чехво- 
стить бая Велчо, вспоминая все его прежние грехи, а мы 
тем временем закончили ужин, расплатились и вышли. У 
Велчо от ужина отказались, — что его нимало не огор­
чило, — и отправились прямиком в отведенный нам для 
спанья овин.

—• Ну, завтра поглядим какова тут сила обществен­
ного мнения, — укладываясь спать промолвил Тихонов. 
— В селе Медникарово, где мы впервые применили этот 
метод воздействия, эффект получился замечательный.

Неплохим он оказался и в Златице. К обеду бай Вел­
чо появился не с одной торбой, как прежде, а с двумя. 
Кроме хлеба и лука, в них оказался полуведерный гор­
шок с жирным и вкусным мясным соусом, баница, два де­
сятка вареных яиц и даже бутылка вина. Словом, поста 
как не бывало, да и сам хозяин, любезный и предупре­
дительный, казался другим человеком. Только когда мы 
закончили трапезу, он не выдержал и принялся упрекать 
нас за то, что накануне мы пошли ужинать в дукьян, — 
теперь соседи не дают ему проходу и корят, что он голо­
дом морит своих рабочих руснаков.

— Ну и правильно, что корят, так тебе и надо, — 
сказал Смирнов.

— Это тебе наперед наука, — добавил Тихонов. — 
Но впрочем, если ты до конца будешь нас кормить так, 
как сегодня, мы еще зайдем в дукьян и обелим тебя пе­
ред односельчанами.
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10. ДЕЛА ВОЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЕ

Государственный переворот, --в результате кото­
рого на смену полукоммунисту Стамболийскому пришло 
правое правительство Цанкова, — случился в Болгарии 
весною 1923 года, когда мы были еще юнкерами. Если 
не считать того, что сам Стамболийский и кое-кто из его 
окружения были убиты, дело обошлось почти без крово­
пролития и гораздо легче, чем можно было ожидать. 
Русские воинские соединения никакого участия в этих 
событиях не принимали и о их подготовке знало, мо­
жет быть, только наше высшее начальство. В то время, 
когда в Софии совершался переворот, в тырново-сей- 
менском районе всё было совершенно спокойно, нигде 
не раздалось ни выстрела и о смене власти мы узнали 
когда дело было полностью закончено.

При новом правительстве русские вздохнули с об­
легчением, — теперь можно было не опасаться того, что 
нас выдадут на расправу большевикам. Но в остальном 
положение наше ничуть не изменилось, — даже стар­
шему командному составу, высланному из Болгарии при 
Стамболийском, после переворота не разрешили вер­
нуться к своим частям. Не оправдались и надежды опти­
мистов на то, что теперь перед нашим братом откроют­
ся кое-какие пути и возможности устроиться получше. 
В соседней Югославии русские сравнительно легко по­
лучали службу, в Болгарии такие случаи можно было 
пересчитать по пальцам и относились они лишь к спе­
циалистам самой высокой квалификации. У всех осталь­
ных, — как при Стамболийском, так и при Цанкове, — 
оставалась та же перспектива: черная работа.1) Но сто-

*) Осуждать за это Болгарию, конечно, нельзя: условиями мир. 
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ит отметить, что в Болгарии эта черная работа (во вся­
ком случае сдельная) оплачивалась гораздо лучше чем 
в той же Югославии и о таких заработках, как наши, 
тамошние рабочие могли только мечтать.

Именно потому, что политический переворот про­
изошел сравнительно легко и безболезненно, подлин­
ное спокойствие в стране наступило далеко не сразу. 
Силы левого лагеря, не потерпев значительного урона, 
внешне покорились обстоятельствам, но вместе с тем 
почти не скрывали своих истинных чувств и деятельно 
готовились к новому захвату власти. В провинции всю­
ду шли брожения и беспорядки, нередко принимавшие 
форму местных мятежей, которые имели тенденцию в 
случае удачи перерасти в общее восстание.

Наш район, чисто земледельческий, был, пожалуй, 
наиболее спокойным, но и тут для поддержания порядка 
требовалось если не вмешательство, то постоянная де­
монстрация воинской силы. Взводы и эскадроны болгар­
ского конного полка, которым командовал наш друг по­
лковник Златев, с этой целью беспрерывно разъезжали 
по округу, и обычно одно их появление умиротворяло 
политические страсти, разбушевавшиеся в том или ином 
селе. Нужно сказать, что в Болгарии каждый безграмот­
ный селяк считает себя великим политиком и обладате­
лем панацеи от всех социальных болезней, и потому по­
добные страсти в любую минуту готовы вспыхнуть в ка­
ждом сельском кабаке, а оттуда вырваться на улицу.

Положение особенно обострилось через несколько 
месяцев после нашего производства в офицеры. Со дня 
па день все ожидали каких-то крупных событий. На слу­
чай внезапного восстания в самом Тырново-Сеймене или 
в ближайших сёлах, всех русских тут тоже должным об­
разом вооружили: вдобавок к холодному оружию и ре­
вольверам, которыми мы располагали, из возвращенно­
го нам кубанского арсенала все получили винтовки и па­
троны; несколько пулеметов были тщательно вычище- 

ного договора, после первой мировой войны, она была буквально 
ограблена и раздавлена экономически.
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ны и приведены в боевую готовность. В русском гарни­
зоне была установлена караульная служба, которую день 
несли сергиевцы, день кубанцы. По ночам выставлялись 
дозоры и район казармы обходили вооруженные патру­
ли. По счастью всё это совпало с зимним периодом, ко­
гда в сёлах работы не было и почти все мы сгруппирова­
лись в казарме.

. В эту пору положение иной раз становилось на­
столько тревожным, что ночью нам приказывали спать 
не раздеваясь, с оружием под боком. Такая предосто­
рожность была далеко не лишней, ибо в случае восста­
ния главная опасность грозила именно нам, — тому уже 
были примеры. Так, в городе Старая Загора,2) сравни­
тельно недалеко от нас, восставшие коммунисты ночью 
врасплох напали на русскую казарму, в которой в это 
время было мало народу и все мирно спали. Несколько 
офицеров было при этом убито, а остальные избежали 
такой участи лишь потому, что успели забаррикадиро­
ваться в одном из помещений и отчаянно отбивались 
несколько часов, пока восстание не было подавлено.

В экстренных случаях местные власти, не распола­
гавшие достаточными силами, обращались за помо­
щью к нам, и мы в ней никогда не отказывали. Помню, 
однажды около часу ночи начальнику русского гарни­
зона генералу Лебедеву сообщили, что на одной из бли­
жайших железнодорожных станций происходят крупные 
беспорядки, со стрельбой, и попросили немедленно от­
править туда небольшой отряд, для их подавления. Мо­
ментально мы, в составе вооруженного винтовками и пу­
леметом взвода, выехали туда на специально поданом 
паровозе, но ни одного выстрела сделать нам в эту ночь 
не пришлось: когда мы прибыли на место, всё там было 
спокойно и тихо. Оказывается, кто-то успел сообщить 
по телефону, что из Сеймена выехал вооруженный рус­
ский отряд, — этого известия оказалось достаточно, 
чтобы бунтари сейчас же угомонились и разбежались 
по домам.

2) В то время этот город чаще еще называли его отуреченным 
названием Эски Загра.
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Гораздо хуже и неприятней бывало, когда в каче­
стве восстановителей порядка и спокойствия приходи­
лось появляться в тех сёлах, где нам случалось работать 
и до, и после этого. Правда, в этих случаях мы всегда 
держали себя корректно и нигде ни разу не применили 
оружия или силы.

Как-то раз, еще осенью, часов в одиннадцать вечера 
наше начальство получило из болгарской комендатуры 
сообщение, что в селе Костантиново коммунисты уст­
роили митинг и побуждают народ к немедленному вос­
станию, — нас просили навести там порядок. Село было 
невелико и находилось в трех верстах от Сеймена, а 
потому, справедливо рассудив, что ничего серьезного 
по масштабам там происходить не может, на усмирение 
отправили всего шесть человек, и начальником этого 
грозного отряда назначили, к сожалению, меня.

Выступили мы пешком и в Костантиново прибыли 
вскоре после полуночи. В селе царила полная тишина, 
лишь кое-где лениво побрехивали собаки. Как почти 
всегда в таких случаях бывало, слух о нашем выступле­
нии какими-то неведомыми путями нас опередил, и на 
околице мы были встречены несколькими пожилыми 
крестьянами во главе с кметом, который меня поспе­
шил заверить, что перепившихся и заваривших кашу 
скандалистов уже уняли собственными силами и в на­
шей помощи нет никакой надобности.

Во время этого доклада чувствовал я себя весьма 
неловко. По иронии судьбы встреча произошла в не­
скольких шагах от ямы, в которой всего месяц назад я 
делал саман этому самому кмету! Тогда я ему, как обы­
чно, говорил, что был простым солдатом, теперь он с 
удивлением поглядывал на мою амуницию и офицерские 
погоны, я елозил глазами по сторонам и оба мы усилен­
но делали вид, что друг друга не узнаём. После этого 
случая я больше никогда не ходил в Костантиново ра­
ботать.

Весь этот сумбурный период завершился общим 
коммунистическим восстанием, которое было хорошо 
подготовлено Георгием Димитровым, — позже стяжав­
шим себе громкую известность, — и вспыхнуло одновре­
менно по всей стране, в крупных индустриальных цент- 
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pax приняв грозные размеры. Оно было подавлено в те­
чение нескольких дней, при активном участии русских бе­
лых частей, т. к. на их казармы восставшие нападали пре. 
жде всего и с первого момента всем нам стало ясно, что 
дело тут идет не только о судьбе Болгарии, но и о на­
шей собственной.

В тырново-сейменском округе всё ограничилось мел­
кими и разрозненными выступлениями, явно имевшими 
целью только отвлечь часть воинских сил правительст­
ва от более важных очагов восстания. Тут всё это бы­
ло быстро ликвидировано без участия русских, силами 
одного лишь болгарского конного полка. Но в дру­
гих местах наши воинские части сыграли в этих собы­
тиях заметную, если не решающую роль. Так было, на­
пример, в районе города Белградчика, где восстание раз­
вивалось вначале особенно успешно и в ожесточенных 
боях было подавлено частями Марковской дивизии, под 
командованием генерала Пешни.

В этой попытке захватить власть, красные силы 
Болгарии потерпели сокрушающее поражение, =— сог­
ласно довольно правдоподобным слухам, только убиты­
ми они потеряли около двадцати тысяч человек. Глав­
ные руководители восстания, Димитров и Коларон, бе­
жали заграницу и после этого в стране наступило полное 
и продолжительное спокойствие.
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11. МИТЮ ГАНЕВ

В те годы, и как раз в нашем районе, подвизался 
неуловимый разбойник Митю Ганев, который в Южной 
Болгарии был столь же прославлен и знаменит, как до­
стопамятный Зелимхан на Кавказе. О его грабежах и 
похождениях по всей стране ходили легенды, да и в са­
мом деле это был человек незаурядный и не лишенный 
своеобразного благородства и великодушия.

В нынешнее время почти каждый бандит прикры­
вается той или иной политической идейностью: борюсь, 
мол, с капитализмом и социальной несправедливостью, 
граблю и режу из протеста против войны во Вьетнаме 
или дескриминации черных в Родезии и т. п. Это обеспе­
чивает человеку и хорошие доходы и предельную снис­
ходительность суда. Митю Ганев, — порождение иной 
эпохи, — был более примитивен: ни в какую политиче­
скую тогу он не драпировался, но грабя богатых, часто 
помогал бедным, и тем стяжал себе в народе симпатию 
и популярность. В случае надобности, ему и членам его 
шайки в любом селе давали приют и убежище, помогая 
уйти от преследованья, а потому властям, которые устра. 
и вал и на Ганева частые облавы, никак не удавалось пой­
мать его.

В одном селе, где мне не раз случалось батрачить, 
прямо из первоисточника слышал я такую историю: жил 
там пребедный мужик, который по весне, за неимением 
волов, вышел пахать свое поле на какой-то совершенно 
неподобной паре, — кажется в плуг у него были впряже­
ны корова и осел. Увидал это проезжавший мимо Митю 
Ганев, остановился, обстоятельно расспросил мужика и 
тут же дал ему шестьдесят тысяч левов.
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— Вот тебе деньги на пару хороших волов. Но поку­
пай их непременно на этой же неделе и только у такого- 
то, — тут он назвал фамилию известного богатея, жив­
шего в соседнем селе. — А если купишь у другого, волов 
у тебя отберу.

Мужик всё исполнил в точности, а в одну из ближай­
ших ночей к богатею явился Митю Ганев и отобрал свои 
деньги. Разумеется, в данном случае благотворитель­
ность ему ничего не стоила, но в разных сёлах я знавал и 
других людей, которым разбойник помог стать на ноги 
или выпутаться из какой-либо беды.

Русских Митю Ганев не трогал и по отношению к 
нему мы держали строгий нейтралитет, ибо в противном 
случае нас, работающих безоружными по глухим сёлам, 
начали бы резать по-одиночке, как цыплят. А так мы 
друг друга не опасались и кое-кому из нас даже дово­
дилось с ним встречаться и мирно беседовать.

Так, однажды, когда трое наших саманщиков, — не 
помню уж кто именно, — работали возле самой доро­
ги, на окраине какого-то села, к ним подъехали два вер­
ховых болгарина.

— Алла поле,1) братушки, — сказал один из них. 
— Вы здесь давно работаете?

— С самого рассвета, — ответили ему.
— А солдат на этой дороге не видели?
— Нет. Кроме двух крестьянских телег и одного 

селяка верхом на осле, никто сегодня тут не проезжал.
Получив этот ответ всадники въехали в село, а че­

рез полчаса сюда же прибыл взвод конницы из Харман- 
ли, преследовавший Митю Ганева. Но он как в воду ка­
нул, — крестьяне его хорошо спрятали.

В другой раз наш приятель, кубанский сотник Гри­
горьев в одном из сельских Лукьянов как-то вечером 
разговорился у стойки с симпатичным болгарином. Они 
выпили по несколько рюмок водки, угощая друг друга,

3) Алла поле — по-турецки «Бог на помощ». В Южной Бол­
гарии это приветствие почти всегда говорили именно по-турецки. 
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но когда Григорьев хотел заплатить свою долю, его со­
бутыльник этому решительно воспротивился.

— За Митю Ганева в кабаках никто не платит, — 
сказал он, положил на стойку столевовую бумажку и не 
торопясь вышел. Изумленный Григорьев спросил у ка­
батчика — правда ли это был Митю Ганев?

— Кто тебе сказал? — вопросом ответил послед­
ний.

— Да он сам!
— Сюда заходят разные люди и до их имен мне нет 

дела. Про этого человека я знаю только одно: он ни­
ке гда не лжет.

Такие безоблачные отношения продолжались у нас 
свыше двух лет, но потом случай их внезапно испортил. 
Из государственного банка в городе Хасково, в тридца­
ти километрах от нас, должны были отвезти на автомо­
биле пять миллионов левов какому-то учреждению в 
Харманли- Дело готовили в строгой тайне, но Митю 
Ганев, у которого повсюду были свои люди, заранее 
разведал все подробности и в удобном месте устроил 
на дороге засаду. Когда появился автомобиль, в кото­
ром ехали два банковских чиновника с деньгами, ше­
стеро вооруженных револьверами бандитов выскочили 
из кустов, преградили ему путь и приказали остановить­
ся. Но вместо этого шофер, — русский капитан, видав­
ший и не такие виды, — дал полный газ и под градом 
пуль прорвался сквозь препону. Один из чиновников 
получил тяжелое ранение, но деньги были спасены, а Ми­
тю Ганев, у которого неудачи случались очень редко, 
был вне себя от ярости. По всей Болгарии циркулиро­
вала сказанная им фраза:

— "Русский у меня вырвал из рук пять миллионов, 
за это он поплатится головой, да и соотечественники 
его пускай теперь от меня добра не ждут!“

Шоферу дали крупные наградные и порекомендо­
вали ему сразу же уехать из Болгарии, что он и сделал, 
а мы, уходя на работу, стали остерегаться и иной раз 
прихватывать с собой револьверы. Но к счастью никто 
из нас не пострадал, так как для мести судьба оставила 
Ганеву очень мало времени. Его операции принимали 
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всё более крупный размах, на дорогах в нашей области 
стали грабить проезжих напропалую, бесстрашный и 
щедрый разбойник превращался в кумира всей болгар­
ской бедноты и правительство наконец решило взяться 
за него всерьез.

Однажды, зная наверно, что всё ядро его шайки в 
данный момент находится где-то в лесу между городами 
Хасково, Тырново-Сеймен и Харманли, весь этот гори­
стый и безлюдный район, диаметром около двадцати 
километров, оцепили войсками и тщательно прочесывая 
местность, стали стягивать круг. В этой грандиозной об­
лаве приняли участие два болгарских полка, несколько 
рот пограничной стражи, жандармские соединения и да­
же наша русская сводная рота, насчитывавшая полтора­
ста человек. Отказывать болгарам в этой помощи те­
перь у нас не было оснований, — после "порчи отноше­
ний“ в ликвидации бандита были заинтересованы и мы.

Нам достался сравнительно легкий участок, между 
шестым конным полком и какой-то жандармской ча­
стью. Рассыпавшись в цепь, мы часа три поднимались 
по заросшему редким лесом склону годы, и когда уже 
были недалеко от ее вершины, справа от себя услыша­
ли интенсивную стрельбу. Через несколько минут она 
затихла, а вскоре прибыл нАрочный от начальника от­
ряда, который передал, что все разбойники перебиты 
и мы можем возвращаться восвояси.

Вскоре мы узнали следующие подробности: Митю 
Ганев и семеро других бандитов, когда убедились, что 
они окружены, на участке хасковского пехотного пол­
ка вышли из кустов с поднятыми руками, в знак сдачи 
держа в них белые платки. Солдаты спокойно ждали, 
но приблизившись к их цепи вплотную, разбойники, ко­
торые держали под платками револьверы, внезапно от­
крыли огонь и попытались прорваться, однако это не 
удалось и их всех перестреляли.

ТелА привезли в Хасково, там, не долго думая, от­
резали им головы, вздели их на пики и с победными 
криками стали носить по улицам города. Но в самый 
разгар этого торжества из Софии пришла телеграмма: 
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всех мертвых бандитов повесить на центральной пло­
щади в Хасково и оставить там на три дня, для всеоб­
щего обозрения и устрашения. Повесить безголовых по­
койников было мудрено и невразумительно, но началь­
ник хасковского гарнизона был человек находчивый: он 
распорядился пришить проволокой разбойничьи голо­
вы к телам и затем выполнить приказ, полученный из 
столицы.

Сказано — сделано: бандитам присобачили головы 
и выложили их рядком на площади, пока шло соору­
жение виселиц. Вокруг толпились множество горожан, 
привлеченных редким зрелищем, подошли поглазеть и 
какие-то селяки. Они долго приглядывались, переходя 
от тела к телу, а потом подняли галдеж: мы, мол, Ми­
тю Ганева отлично знаем, — вон его голова, но она при­
делана к чужому туловищу! Да и вообще все головы 
попали тут не на свои места. И кто знает какие ужас­
ные последствия это может иметь в загробной жизни!

Под напором общественного мнения "шорникам“ 
пришлось переделать свою работу, и когда всё оказалось 
в порядке, разбойников развесили на площади, чтобы 
другим неповадно было.
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12. КИРПИЧИ И ТО ЧТО БЫЛО ПОСЛЕ

В наших краях, кроме самана, делались полевым 
способом и настоящие кирпичи, так что при скудности 
здешних возможностей русским пришлось освоить и эту 
индустрию. Кирпичным производством у нас занимались 
преимущественно кубанцы, но иной раз крупные под­
ряды перепадали и сергиевцам. Нередко составлялись и 
смешенные артели, т. к. все мы передружились и жили 
фактически одной военно-рабочей семьей.

На ,кирпичах, в случае удачи, можно было зара­
ботать еще лучше, чем на самане, но эта работа требо­
вала более продолжительного времени и была сопря­
жена с известным риском: саман дождя не боится, а кир­
пич-сырец к нему чрезвычайно чувствителен, таким об­
разом, в случае внезапной непогоды иной раз погибало 
несколько тысяч свеже-выложенных кирпичей, которых 
еще нельзя было сложить в штабели и прикрыть. А 
исключительно сильный ливень "косохлёст“ мог размыть 
и сложенные, т. к. они были накрыты только сверху. 
Правда, это случалось редко, — лето в Южной Болга­
рии чаще бывает засушливым, чем дождливым, — но 
всё же, по сравнению с саманной работой, это был ми­
нус. Однако существовал и плюс: заказы на саман ред­
ко превышали десять тысяч штук и выполнялись за не­
делю, тогда как кирпичей почти никогда не заказывали 
меньше ста тысяч, что обеспечивало работу по край­
ней мере на месяц, и притом двойному количеству лю­
дей.

Между саманщиками и кирпичниками у нас сущест­
вовал некий добродушный антагонизм, примерно тако­
го типа, как существует между охотниками и рыболо­
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вами. Но однажды, когда кто-то из сергиевцев нанюхал 
выгодный подряд на сотню тысяч кирпичей и, чтобы 
не упустить его, спешно подыскивал компаньонов, на­
ша конноартиллерийская тройка, хотя и принадлежала 
к лагерю саманщиков, согласилась принять в этом деле 
участие. И в результате никто из нас об этом не пожа­
лел.

Работать нужно было возле большого села Броды, 
в семи километрах от Сеймена. Т. к. нам предстояло 
пробыть тут не меньше месяца, хозяин на живую нитку 
соорудил для нас "кулибу“, — трехстенный досчатый 
барак, в котором мы все поместились. Он стоял в тени 
деревьев, почти на самом берегу Марицы. Тут же шла 
и наша работа.

"Бригада“ кирпичников включала обычно восемь 
человек. Из них трое беспрерывно готовили "кал“, тем 
же способом что и для самана, только без прибавления 
соломенной трухи, и вымешивать ногами его надо было

Выделка кирпичей
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гораздо тщательнее, ибо малейшие комочки земли и 
иные примеси отражались на качестве кирпичей. Эти же 
трое нагружали готовым материалом тачку, — четвер­
тый рабочий её возил и опорожнял на широком дере­
вянном столе, за которым "мастер“ при помощи спе­
циальной дощечки заполнял этим материалом двухкир­
пичные деревянные формы- ящички. Шестой и седьмой 
мотались как белки в колесе: поочередно, поставив на 
стол порожнюю форму и подхватив наполненную, они 
бежали с нею на хорошо выравненную площадку для 
выкладки и там, быстро перевернув форму и оставив на 
земле два новорожденных кирпича, снова бежали к сто­
лу. Это напоминало детскую игру с формочками и мок­
рым песком, но тут "игра“ продолжалась от утреней до 
вечерней зари, и не будучи убежденным мазохистом по­
считать ее приятным развлечением было весьма трудно.

Восьмой персонаж делал подсобные работы: во- 
первых на сложенном тут же примитивном очаге гото­
вил на всю артель еду, т. к. подряды на кирпич всегда 
брались на своих, а не на хозяйских харчах; во-вторых, 
переворачивал на площадке подсыхающие кирпичи, а 
потом складывал их в "банкеты“ и накрывал сверху же­
лезными листами. Если работали всемером, то всё это 
делали совместно они же.

Когда бывало заготовлено пятьдесят тысяч штук 
"сырца“, из них складывали печь для обжига. Она имела 
форму сильно усеченной пирамиды и кирпичи в ней кла­
лись особым образом, с промежутками между слоями и 
между рядами, — эти промежутки заполнялись мелкой 
каменноугольной щебенкой и трухой. Кое-где оставля­
лись поддувала и каналы для тяги воздуха, затем это 
сооружение со всех сторон обмазывали глиной и сни­
зу поджигали. В этот момент наша работа считалась 
законченной и мы получали деньги за вложенное в печь 
количество кирпичей, а разборка печи — это уже было 
дело хозяина. Горела она недели три, причем в ней раз­
вивалась такая температура, что ночами вся пирамида 
светилась как монолит раскаленного до-красна железа. 
И потом проходил еще добрый месяц, пока она осты­
вала.
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Кладка кирпичной печи для обжигания.

В своем бараке мы навели посильный уют, на внут­
ренних стенах над каждой постелью, взамен визитной 
карточки, поместили стихотворную эпиграмму на ее 
владельца, а на фронтоне крупными и красивыми буква­
ми вывели надпись "Вилла Раскесан Живот", по-болгар­
ски это значит "Разбитая жизнь“. Дня через два наведал­
ся к нам хозяин-заказчик, — прочитал и чуть не запла­
кал:

— Братушки! Да разве вам здесь так плохо? Мо­
жет быть вам нужен аванс или еще что-нибудь? Если 
так, вы мне только скажите...

Мы поспешили его успокоить, сказав что будучи 
артистами любителями, сейчас разучиваем театральную 
пьесу, название которой поместили, для вдохновения, 
над входом в кулибу. В подтверждение своих артисти­
ческих наклонностей показали ему принесенную с со­
бой гитару.
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Надо заметить, что под этой трагической вывеской 
жили мы не так уж скверно. Компания у нас подобра­
лась дружная и "трепливая“, работали мы почти всё 
время в тени, не слишком страдая от жары, два-три ра­
за в день купались в реке, ели сытно, вечера проводили 
в веселой болтовне, а потом безмятежно и "бесклопов- 
но“ засыпали под пение цикад и лягушек.

Прослышав о нашей привольной, "дачной“ жизни, 
по воскресеньям иногда приходили к нам из Сеймена 
гости, даже с дамами, и полуэкспромтом устраивались 
веселые пикники. Везло нам и с погодой, — сильных 
дождей не было, ни одного кирпича мы не потеряли и 
проработав тут месяц с лишним, к началу августа сло­
жили вторую печь и с хорошим заработком отправи­
лись в казарму отдыхать.

♦ ♦*

Вилла «Разбитая Жизнь»
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Еще по дороге в Сеймен, строя планы на ближай* 
шее будущее, мы единогласно решили в первое же во­
скресенье организовать роскошный пикник и пригласать 
на него нескольких молодых дам и барышень, пользо­
вавшихся в офицерской среде особенным успехом. Но 
когда мы принялись действовать в этом направлении, 
нас ожидал неприятный сюрприз: оказалось, что груп­
па кубанцев предвосхитила нашу идею и в намеченное 
воскресенье уже пригласила на пикник всех представи­
тельниц прекрасного пола, в которых мы были заинте­
ресованы.

— Досадно, — сказал кто-то из наших, когда об­
суждалось создавшееся положение. — Конечно, куда 
вольготнее было бы попикниковать без конкурентов, 
имея дам в своем единоличном распоряжении, но теперь 
волей неволей придется объединиться с кубанцами.

Однако объединиться не удалось. Дружба дружбой, 
но кунаки тоже придерживались того мнения, что уха­
живать за дамами лучше без помехи со стороны сопер­
ников. Наших толстых намёков на желание присоеди­
ниться к их пикнику они упорно не понимали, и в воск­
ресенье, едва спала дневная жара, забрав с собою весь 
дамский цветник и корзины со снедью, отправились на 
речушку Юрочку, — традиционное место всех русских 
пикников и "детских криков на лужайке“.

Мы приуныли и обозлились. Но вдруг у кого-то 
возникла блестящая идея, позволявшая не только ра­
зыграть обособившихся кубанцев, но и самим присое­
диниться к общему веселью. Немедленно был найден 
и посвящен в наш план В. Субботин, который был не 
только гарнизонным фотографом, но и гримёром рус­
ской театральной труппы. Так как кубанцы в числе про­
чих барышень увели на пикник и его зазнобу, от этого 
плана он пришел в полный восторг и не теряя минуты 
принялся действовать. За каких-нибудь два часа, при 
помощи театрального реквизита и грима, он превратил 
нас в таких богомерзких бродяг и оборванцев, что мы 
сами не в состоянии были распознать друг друга. Точно 
таким же образом он обработал присоединившегося к 
нам Оссовского и загримировался сам, после чего, в на­
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ступивших сумерках, все мы небольшими группами вы­
шли из казармы, задворками пробрались в ближайший 
ивраг и по его дну спустились в долину Юрочки.

Еще издали мы заметили пикникующую компанию 
и густой кустарник позволил нам незаметно сосредо­
точиться шагах в двадцати от неё. Перед нашими взо­
рами теперь развернулась картина вполне идиллическая: 
посреди поляны пылал большой костёр, а чуть в сторо­
не, на ковре разостланном под деревом, виднелся солид­
ный жбан, как после выяснилось, с крюшоном и вокруг 
него живописная россыпь всевозможных закусок и бу­
тылок. Видно все уже основательно подкрепились и те­
перь каждый развлекался согласно своим вкусам и пот­
ребностям. Несколько человек сидели на ковре со ста­
канами в руках и мирно беседовали, остальные разби­
лись на парочки, из коих две уединенно ворковали под 
деревьями, а три другие, тоже на некоторой дистанции 
друг от друга, танцевали под звуки патефона, кторый 
выдавал вальс "Лесная сказка“. Всего мы насчитали тут 
семь дам и восемь кавалеров, из коих старшим был пол­
ковник Евгений Васильевич Кравченко, еще молодой и 
ьо всех отношениях образцовый офицер, пользовавший­
ся у нас всеобщей любовью.

Мы решили появиться на поляне не все сразу, а на­
капливаться на ней постепенно, справедливо рассудив, 
что в этом случае психологический эффект будет силь­
нее. Первыми вышли из-за кустов трое самых "живопи­
сных“, — Оссовский, Субботин и я. Мы остановились в 
нескольких шагах от костра и молча принялись созер­
цать происходящее. Появление трех бродяг тут нико­
го, понятно, не встревожило, но на всех произвело за­
метно неприятное впечатление.

— Вот же принесли сюда черти этих храпоидолов, 
— минуты через две промолвил кто-то из молодых офи­
церов. — Уставились на нас, как в цирке и стоят будто 
к месту приросли! Не наладить ли их отсюда по шеям?

— Да пускай себе стоят, — благодушно отозвался 
Кравченко. — Смотреть никому не возбраняется, наи­
паче в своем собственном отечестве. Поглазеют и пой­
дут своей дорогой.
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Но этот прогноз не оправдался, уходить мы не со­
бирались. Наоборот, через несколько минут к нам при­
соединились еще два оборванца, а затем с небольши­
ми промежутками из-за кустов стали появляться и 
остальные.

— Ого, уже их восемь, — с некоторой тревогой в 
голосе заметил наш ’’.корешок“ Григорьев. — А вон и 
еще двое тащатся, тоже наверное не последние!

— И рожи у всех каторжные, прямо как на подбор, 
— добавил кто-то другой.

— На селяков они не похожи, должно быть какая- 
то банда. Что будем делать, Евгений Васильевич?

— Да ничего, пока они стоят смирно и никого не 
трогают, — ответил Кравченко. — С нами дамы и надо 
по возможности избегать скандала. Ведите себя как ни 
в чем не бывало, словно их здесь и нет, но будьте на­
чеку.

Не сомневаясь в том, что мы болгары, "неприятель“ 
переговаривался по-русски не таясь, и тем сильно облег­
чал нам образ действий, — его карты были перед нами 
открыты. И от созерцания мы начали переходить к ак­
тивности, явно показывая, что не прочь принять уча­
стие в общем весельи. Чуть поодаль от других с дамой 
моего сердца танцевал красивый сотник Хинцинский. Я 
подошел к ним вплотную, поглядел с минуту и сиплым 
голосом по-болгарски сказал:

— Братушка! Я тоже хочу потанцевать. Ты поди 
отдохни, а мне оставь свою девочку, — ей со мною ску­
чно не будет!

"Девочка“ заметно побледнела; Хинцинский още­
рился как волк, я прекрасно понимал как пламенно ему 
хотелось дать мне по уху, но за поясом у меня торчал 
здоровенный кухонный нож и это принуждало его к 
сдержанности. Не вступая со мной в пререкания, они 
начали подтанцовывать ближе к своим, но я топтался 
вокруг них и продолжал приставать.

В таком же духе вели себя и другие "бандиты“. 
Трое, обступив сидевшую под деревом парочку, громко 
обменивались впечатлениями относительно красоты и 
прочих достоинств насмерть перепуганной дамы. Я за­
метил как она закрыла рукой золотую брюшку, прико­
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лотую на груди, а потом, улучив минуту, сунула её в 
траву за своей спиной. Двое приставали к виночерпию, 
с оттенком угрозы выпрашивая у него по стакану "жиб- 
ровой“.1) Но нахальнее всех вел себя Оссовский, — за­
дирая по пути встречных и поперечных, он приближал­
ся к ковру, на котором сидел полковник Кравченко.

— Ну, видно придется дать этой сволочи отпор, — 
промолвил последний. — Приготовтесь-ка, братцы, на 
всякий случай!

Услыхав это, я благоразумно приотстал от Хинцин- 
ского, чтобы он внезапно не треснул меня чем-нибудь 
по черепу. Оссовский тем временем подошел к самому 
ковру, поглядел на разложенные тут закуски и одобри­
тельно заметил:

— Добрые люди эти руснаки, еды наготовили на 
всех! — С этими словами он взял из корзинки пирожок 
и громко чавкая принялся жевать его. Это переполнило 
чашу кубанского терпения.

— Господа офицеры, за мной! — крикнул Кравчен­
ко и вскочив на ноги сплеча замахнулся на Ьссовского. 
Сохранять инкогнито больше было нельзя. Отскочив в 
сторону, Оссовский закричал:

— Стойте, Евгений Васильевич, тут все свои!
— То-есть как свои? Кто вы такой? — спросил изу­

мленный полковник, всё еще его не узнавая.
— Подпоручик Оссовский, к вашим услугам!
— Леонид Викторович! Рискованную же вы затея­

ли шутку: ведь еще секунда и я съездил бы вас по пор­
трету, ну что бы это было?

— Я все время был настороже и, как видите, во­
время закончил игру. Но признайтесь, страху на вас мы 
все-таки нагнали?

— Да что и говорить, чувствовали мы себя не очень 
уютно. Нас восемь человек безоружных, с нами женщи­
ны, а тут целый десяток отъявленных бандитов, с ножа­
ми и, как можно было полагать, с револьверами. Положе­
ние было не из приятных!

— А ты кто такой? — спросил меня повеселевший 
Хинцинский. Я представился. — Мишка, неужели в самом

Ч Жиброва — водка из виноградных выжимок.
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деле ты?! Тебя бы с такой харей родная мать не узнала! 
Ну, давай выпьем по чарке, а потом можешь танцевать с 
"моей девочкой“, если она простит тебе свой испуг.

Ввиду того, что у всей кубанской компании после 
страшного напряжения нервов теперь сразу отлегло от 
сердца, на нас не только не рассердились, но приняли с 
радушием, близким к энтузиазму. В руках у всех очути­
лись наполненные стаканы, начался обмен впечатлениями 
и дружный хохот.

Пикник закончился наредкость весело и, надо ду­
мать его участникам запомнился на всю жизнь.
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13. НОВОЗЕЛАНДСКИЕ ТУРИСТЫ

К середине августа в казарме снова скопилось до­
вольно много офицерской молодежи, которая беспеч­
но проживала свои предыдущие заработки и не спеши­
ла с поисками новой рабты. Кое-кто уже совсем выдох­
ся и перешел на кредит, что не ускользнуло от зоркого 
ока полковника Мамушина. Началась очередная волна 
гонений и нам пришлось постепенно сдавать свои не­
прочные позиции.

Первыми ушла искать саман четверка самых "соз­
нательных“, во главе с Земсковым, — старшим из моло­
дых офицеров сергиевцев. День или два спустя в поход 
по окрестным сёлам вышли еще две группы саманщи­
ков. Судя по тому, что в ближайшие дни никто из них 
не возвратился, работу они нашли. Наша неразлучная 
тройка, пополненная Тихоновым, тоже была уже нака­
нуне выступления, когда неожиданный случай заставил 
нас переменить планы.

Из соседнего города Харманли приехал наш сер- 
гиевец Костя Пахиопуло, служивший там музыкантом 
в болгарском конном полку. Попутно отмечу, — в Бол­
гарии так люто ненавидели греков, что даже всемогу­
щий полковник Златев не рискнул принять Костю под 
его подлинной фамилией, и записал как Косту Попова, 
каковым он после этого и остался до конца своей не­
долгой жизни.1) Теперь он нам сообщил, что в Харман-

>) К. Пахиопуло сделал в Болгарии блестящую карьеру по 
пожарной части, и несколько лет спустя, будучи начальником по­
жарной команды в одном из крупнейших городов страны, траги­
чески погиб при исполнении служебных обязанностей.
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ли для нескольких человек есть выгодная работа: надо 
выкопать котлован под табачную фабрику, которую там 
собираются строить. По приблизительным подсчетам 
подрядчика, предстояло вынуть шестьсот кубических ме­
тров земли; платили сдельно, по 35 левов за кубометр и 
работу надлежало закончить за две недели.

Мы быстро подсчитали, что для этого потребуется 
десять человек и заработок составит по две тысячи ле­
вов на каждого. Это было очень недурно и потому все 
тут же решили, что следует взять этот подряд.

— А как мы там устроимся с харчами? — поинтере­
совался Крылов.

— Будете лопать в ресторане, — ответил Пахиопу- 
ло, — там их сколько угодно, и вполне пролетарских и 
совсем приличных. Дороже полтинника в день вам до­
вольствие не обойдется, даже с винишком, а гнать вы бу­
дете почти вчетверо больше.

— Ну, а жить где будем?
— Тебе еще летом где-то жить! — возмутился Сми­

рнов. — Тоже выискался барин! Возле постройки, не­
бось, найдется какое-нибудь дерево, под ним и распо­
ложимся, а если пойдет дождь, попросимся к кому-ни­
будь из соседей в сарай — только и всего.

Безработных сергиевцев оставалось в казарме все­
го семеро, — пополнив группу тремя кубанцами, в тот 
же день после обеда мы поездом выехали в Харманли, 
до которого было полчаса езды.

Невзрачный харманлийский вокзальчик находился 
почти за три километра от города, что очень удивляло 
неискушенного путешественника: место было идеально 
ровным и ничто не препятствовало его постройке на са­
мой окраине. Во всяком случае городские власти были 
в этом настолько уверены, что отказались дать взятку 
строившему дорогу инженеру, и тот не замедлил научно 
доказать, что поставить вокзал ближе к городу не поз­
воляют почвенные условия.

По примеру прочих пассажиров, протопав эти три 
километра пешком, мы вошли в город. Он был невелик, 
но всё же по сравнению с Сейменом казался столицей. 
Тут были мощеные улицы, электрическое освещение, не­
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сколько вполне приличных магазинов и ресторанов; по 
воскресеньям в городском скверике играл военный ор­
кестр, а по большим праздникам даже функционировал 
кинематограф.

Ехавший с нами Коста Попов, урожденный Пахио- 
пуло, немедленно представил нас подрядчику и вместе 
с ним мы отправились к месту работы. Это был боль­
шой пустырь, находившийся почти в самом центре го­
рода. Тут подрядчик дал нам все необходимые указа­
ния и вручил ключ от сарайчика, в котором хранились 
инструменты, чтобы мы могли приступить к работе на 
рассвете следующего дня.

В непосредственной близости мы обнаружили до­
вольно уютный дукьян, куда зашли по окончании дел, 
чтобы отдохнуть и чем-нибудь освежиться. Узнав зачем 
мы приехали в Харманли и сразу поняв, что среди нас 
нет членов общества трезвости, хозяин радушно пред­
ложил нам расположиться у него во дворе, под навесом, 
где мы можем совершенно безвозмездно держать свои 
вещи и ночевать, пока не закончим работу. Очень до­
вольные столь удачным разрешением жилищного вопро­
са, мы спросили, нельзя ли будет тут же и столоваться? 
Но наш кабатчик промышлял только напитками и еды 
не готовил. Однако он тут же дал нам адрес ресторана, 
принадлежавшего его родственнику, который, по его 
словам, будет нас отлично кормить и к тому же, если по­
требуется, в кредит, до получки.

Мы без труда нашли этот ресторан и были изрядно 
разочарованы: он оказался вполне приличным, едва ли 
не лучшим в городе. Нас более устраивала какая-ни­
будь обжорка, куда бы мы могли приходить в том же 
виде, в каком работали, ибо на переодевание и наведе­
ние на себя хотя бы относительного лоска у нас не было 
ни времени, ни охоты. Мы без обиняков высказали это 
хозяину. Последний, очевидно уже знакомый с русски­
ми аппетитами, узнав что нас десять человек и что две 
недели мы тут будем обедать и ужинать, поспешил нас 
заверить, что в его учреждении о клиентах судят не по 
одёжке, а по манерам и прочим нравственным достоин­
ствам. Соглашение было достигнуто, и для начала тут 
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же сытно поужинав, конечно, в кредит, мы отправились 
спать. В нашей "гостиннице“ под навесом оказалась 
большая куча свежей соломы, из которой получились 
роскошные постели.

Заоравшие вокруг петухи разбудили всех на рассве­
те. Утрений наш туалет много времени не требовал: 
стряхнув с одежды налипшую солому и сполоснув физи­
ономии дождевой водой из стоявшей во дворе бочки, 
мы высыпали на пустырь. На всех углах будущего кот­
лована уже были вбиты колышки, мы натянули между 
ними шнуры и приступили к работе.

Стояла засуха, верхний слой почвы был сухим и 
твердым, его пришлось кирковать, но глубже земля бы­
ла податлива, а местами попадался почти чистый пе­
сок, так что дело у нас пошло успешно. Когда начало 
сильно припекать солнце, мы рискнули сбросить руба­
хи, почти не сомневаясь в том, что какие-нибудь блю­
стители власти и нравственности нас очень скоро призо­
вут к порядку. К нашему удивлению этого не случилось, 
— публика в Харманли оказалась более либеральной, 
чем в сёлах и никто нас в развратном поведении не об­
винил.

В полдень мы зашабашили и слегка помывшись на­
правились в ресторан, до которого от места работы бы­
ло кварталов пять. Шли посреди улицы, гурьбой и вид 
имели вполне экзотический: все были в обрезанных вы­
ше колена армейских штанах, у кого защитного, у кого 
черного цвета; на голые плечи, как гусарские ментики, 
были наброшены замызганные английские френчи, а го­
ловы у всех были обтянуты колпаками, сделанными из 
верхней части дамских чулок, — в ту пору это был у нас 
самый модный головной убор. На главной улице про­
хожие, пяля глаза, довольно громко строили на наш счет 
всевозможные предположения, а когда мы стали вхо­
дить в хороший ресторан, какой-то молодой человек 
явно репортерского вида, приблизился и вежливо спро­
сил:

— Скажите, господа, кто вы такие?
— Новозеландские туристы, — ответил я. — Мы 

совершаем кругосветное путешествие пешком. Уже про­
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шли Тихий океан, Гренландию, пустыню Сахару и тре­
тьего дня, прямо из Индии, пришли сюда.

— И нравится вам Болгария?
— Страна хорошая, только дураков много. — За­

кончив на этом интервью, мы вошли внутрь, уселись за 
столики, к большому удовлетворению хозяина съели по 
два, а кто и по три обеда и перекурив отправились про­
должать работу.

Дальше всё шло у нас благополучно, мы закончи­
ли в срок и наконец наступил день сдачи готового кот­
лована подрядчику, — после обеда он должен был про­
извести точный обмер сделанного и соответсвенно с на­
ми расплатиться. Разумеется, предварительно мы всё вы­
меряли сами, причем обратили внимание на следующее 
обстоятельство: котлован имел форму буквы Г, но "па­
лочки“ этой гигантской буквы смежались не под пря­
мым, а чуть острым углом, что, конечно, должно было 
отразиться на измерении кубатуры.

— Так вот, братцы, — сказал Тихонов, произведя 
подсчет: — на самом деле мы выкопали 586 кубических 
метров. Но если подрядчик не сообразит, что тут ост­
рый угол и посчитает его за прямой, получится на 28 
метров больше.

— Черта с два не сообразит, он на таких делах со­
баку съел, — промолвил Крылов. — Еще и на этом ост­
ром углу нас обсчитать попробует!

— Желание обсчитать у него безусловно будет, но 
в геометрии он едва ли силён. Во всяком случае попыта­
емся всучить ему этот угол за прямой.

— Правильно, — добавил Смирнов. — Но я чело­
век суеверный, и чтобы дело выгорело, предлагаю дать 
заранее обет: в случае успеха, весь излишек этим же 
вечером пропьем, ведь пбезда на Сеймен сегодня уже 
нет и ночевать всё равно придется здесь.

Все с энтузиазмом приняли это предложение, а я 
пополнил его следующим, тоже единодушно одобрен­
ным:

— Ликвидацию излишка организуем не в рестора­
не, а в "своем“ дукьяне. Надо же чем-то отблагодарить 
хозяина за гостеприимство.
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Успех сдачи котлована превзошел наши ожидания: 
подрядчик не только посчитал угол прямым, но сверх 
того еще намерял на три кубических метра больше чем 
получалось у нас. Иными словами, нам заплатили почти 
тысячу сто левов лишних.

Вечером мы довольно скромно поужинали в своём 
обычном ресторане, рассчитались с хозяином и около 
восьми вернувшись "домой“, удобно расположились в 
почти пустом дукьяне, сдвинув вместе три столика.

— С чего начнем? — деловито спросил Смирнов.
— Заказывай литр сливовицы, а дальше будет вид­

но, — ответил я.
— Постойте, господа, — вмешался Тихонов. — Мне 

кажется, вы не учитываете всей трудности нашего поло­
жения: сливуха и прочие виды водки стбют по 50 левов 
литр, а мы дали обет пропить за эту ночь, и в этом ду­
кьяне, тысячу сто левов. Выходит больше двух литров 
на рыло. А если будем пить вино, придется выпить по 
целому ведру. Дело немыслимое!

— Значит надо пить более дорогие напитки, толь­
ко и всего. Шампанское здесь найдется?

— В таком кабаке шампанское! Ишь чего захотел!
-- Зови хозяина, сейчас его расспросим!

Из интервью с дукьянщиком выяснилось, что кро­
ме напитков явно неподходящих нам по цене (их сто­
имость не превышала семидесяти левов за литр), у него 
есть целая батарея ликёров, которые он приобрел на 
заре своей деятельности, когда еще верил в людей и в 
их эстетические запросы. Но его клиентура пила толь­
ко водку, вино и кофе, а ликёры в своей девственной не­
прикосновенности до сих пор стоят на верхней полке, 
покрытые толстым слоем пыли. Стбили они по сто ле­
вов бутылка.2)

— Ну что ж, займемся ликёрами, — сказал Крылов. 
— Десять бутылок за ночь с Божьей помощью одолеем. 
Хозяин, для начала гони на стол бенедиктин, да лучше 
сразу в двух экземплярах.

Бенедиктин был недурён и эти первые две бутылки

2) Бутылки были литрового объема.
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мы выпили не без удовольствия, придерживаясь всех 
правил хорошего тона. Но на третьей кто-то заметил:

— Если мы будем так его смаковать, то нашу прог­
рамму и за два дня не выполним. Предлагаю впредь об­
ращаться с ликёром как с водкой и глушить рюмку од­
ним глотком.

— Правильно! Только при этом нужна какая-нибудь 
подходящая закусь.

Но увы, хозяин уже давно не верил, что кто-нибудь 
станет здесь пить ликёры, у него не нашлось даже пе­
ченья. Он мог нам предложить только сушеную воблу и 
чеснок. Это под ликёры-то! Мы с негодованием отказа­
лись. Час был уже поздний, лавки давно закрылись и 
наша попытка купить что-нибудь в городе успехом не 
увенчалась. Мы выпили еще бутылку шартреза под вос­
поминания и бутылку мараскина под анекдоты, а потом 
заказали кюрасо ... воблу и чеснок.

Десятую бутылку с трудом прикончили в пять часов 
утра. Помню, это был "анис“, — меня до сих пор мутит 
при одном упоминании об этом ликёре. Кое-как мы доб­
рались до своего логова и повалились на солому.

Обет был честно выполнен, но более отвратитель­
ного "каца“ никто из нас за всю жизнь не переживал. 
Утром, стоило сесть или даже только приподнять голо­
ву и казалось, что по ней начинали колотить кувалдой; 
в недрах организма творилось что-то жуткое, во рту 
будто переночевал хорёк... Проклиная подрядчика, не 
сумевшего правильно подсчитать кубатуру, мы прова­
лялись под навесом до обеда, затем семерым удалось 
во-время добраться до вокзала и уехать. Крылов, Тихо­
нов и я к сейменскому поезду опоздали, с горя основа­
тельно пообедали, опохмелились и снова уле. лись спать.

Проснулись мы уже в сумерках, теперь чувствовали 
себя вполне нормально и чтобы не томиться тут почти 
сутки, до следующего поезда на Сеймен, решили идти 
туда пешком, — расстояние не превышало двенадцати 
километров и ночь обещала быть светлой. Но вопреки 
этому, небо вскоре начало покрываться тяжелыми туча­
ми и на половине пути нас настигла гроза. В кромешной 
тьме сбившись с пути, мы двигались наугад, надеясь на­
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брести на какое-нибудь укрытие от начинающегося дож­
дя. Наконец увидели вдалеке слабо мерцающий огонёк и 
пошли на него.

Это оказалась маленькая и ветхая водяная мельни­
ца, стоявшая на берегу Марицы. Одиноко живший там 
старик мельник принял нас радушно, угостил хлебом и 
арбузами, потом притащил откуда-то большую охапку 
душистого сена, которая послужила нам постелью.

Этот случайный ночлег запомнился мне навсегда, 
ибо все сами по себе убогие детали этой обстановки так 
гармонично сливались в нечто почти колдовское, поро­
ждающее чувство какого-то особого уюта и умиротво­
рения. Снаружи бушевала гроза, постепенно удаляясь, 
под полом нашего помещения монотонно кряхтели жер­
нова, — мельница работала, с её медленно вращавшего­
ся колеса мелодично сбегали струйки воды, а в запру­
де лягушки восторженным хором славили Бога за то, 
что не создал их людьми и не усложнил их жизни поли­
тическими проблемами.

Всё это сладостно убаюкивало, мягко наплывал сон, 
но я долго старался не поддаться ему, чтобы полнее на­
сладиться этим полусказочным очарованием.
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14. УЛЫБКИ ОСЕНИ

Наступил сентябрь, не за горами была новая зима. 
Сезонные работы в сёлах кончились, близость осенних 
дождей положила конец полевому производству кирпи­
чей, даже небольшой заказ на саман в эту пору можно 
было получить только в виде счастливого исключения. 
В казарму прибывало всё больше безработных офице­
ров, но предстоящая зимовка уже не грозила нам такими 
бедствиями, как предыдущая. Денег, правда, никто не 
подкопил, но старые долги были уплачены, значит от­
крывалась возможность кое-где пользоваться кредитом; 
некоторые, работая по сёлам, заручились заказами на 
"обрешту“, а главное — жили мы теперь не в сыром и 
холодном подвале, а в относительно благоустроенных 
помещениях. Но всё же, отдавая себе отчет в том, что 
предстоит долгий период почти полного безденежья, 
сейчас все старались использовать последние возможно­
сти как-то увеличить свои скудные фонды.

Из осенних работ имелась одна для всех вожделен­
ная, но мало кому доступная: погрузка в вагоны сахар­
ной свёклы. Её в большом количестве выращивали здеш­
ние крестьяне и всю их продукцию скупал какой-то кру­
пный сахарный завод в Северной Болгарии. Приёмным 
пунктом была станция Калугерово, — туда все свозили 
свой урожай и после взвешиванья сваливали его прямо 
под открытым небом, так что к началу погрузки вдоль 
одного из запасных путей здесь выростал свекольный 
вал высотою в два-три человеческих роста и длиною мет­
ров двести.

Насчёт погрузки всей этой свёклы в вагоны, прием- 
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щи к договаривался с каким-либо одним, опытным рабо­
чим, которому поручалась организация дела, и он уже 
сам подбирал себе сколько требовалось помощников, 
сообразуясь с количеством свёклы и прочими обстоя­
тельствами. Эта работа была чрезвычайно тяжелой, но 
исключительно выгодной, — она оплачивалась сдельно 
и тут за сезон, который в среднем продолжался недели 
три, можно было выгнать до пяти тысяч левов на каж­
дого участника.

Монополию на эту погрузку из года в год держали 
в своих руках кубанцы, которые обосновались здесь 
раньше нас и установили с приёмщиками прочные свя­
зи. Так вышло и в этом году: подряд на погрузку полу­
чил есаул Скориков, но в силу не помню уж каких при­
чин, из шести нужных ему человек он взял только тро­
их казаков, а остальные три вакансии предложил Тихо­
нову, Смирнову и мне, на что мы, разумеется, с радо­
стью согласились. Мимоходом отмечу: одним из вошед­
ших в эту группу кубанцев был сам начальник нашего 
гарнизона, генерал Олег Иванович Лебедев. Скориков, 
подбиравший в компанию самых выносливых и втяну­
тых в работу людей, конечно, постеснялся ему отказать, 
хотя генерала никак нельзя было отнести к этой катего­
рии. Но к общему благополучию он проработал всего 
три дня, а потом "сдался“ и под каким-то благовидным 
предлогом возвратился в Сеймен. Надо отдать ему спра­
ведливость; на работе он держал себя с нами безукориз­
ненно, — с достоинством, но как равный во всём член 
артели, и в этом отношении на капитана Арнольда ни­
сколько не походил.

Свёклу надо было грузить в двадцатитонные ваго­
ны-платформы с высокими бортами . Ту, что находи­
лась ближе к железнодорожному полотну, метали в ва­
гон особыми вилами, — с шариками на остриях, — но по 
крайней мере две трети её лежали на таком расстоянии, 
что вилами не добросишь, и тут приходилось действо­
вать иначе: двое, при помощи тех же вил, беспрерывно 
наполняли свёклой большие, плетенные из грубого лыка 
корзины, третий их носил. Ему с маху вскидывали на пра-
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На погрузке сахарной свёклы.
Слева направо: М. Каратеев, Б. Тихонов, В. Смирнов, 

есаул Скориков и сотник К. Григорьев.

вое плечо четырехпудовую корзину, —• придерживая её 
рукой, он по доске взбегал на вагон, вываливал туда 
свёклу и бежал вниз, где ему на плечо сейчас же взлета­
ла следующая корзина. При этом сильно страдало пра­
вое ухо, т. к. времени и возможности деликатно пода­
вать на плечо груженную корзину ни у кого не было, — 
всё делалось на предельных скоростях. Периодически 
все менялись ролями.

Неприятной особенностью этой работы было то, что 
тут не существовало какого-либо расписания и установ­
ленных часов отдыха и сна. В подаче вагонов не было 
определенного порядка, — никто не знал, когда и сколь­
ко их пришлют. Иной раз приходило восемь или десять, 
а бывало придет сразу вдвое больше, и надо было их 
все нагрузить в кратчайший срок, т. к. фрахт оплачи­
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вался компанией посуточно и возрастал в геометриче­
ской прогрессии. Таким образом, если вагоны были, при­
ходилось работать и днём и ночью, в любую погоду, с 
короткими перерывами для еды, иногда несколько суток 
подряд, — в этих случаях мы по-очереди "выключа­
лись“ часа на два, чтобы хоть немного поспать. Затем 
наступал перерыв, до прихода следующей партии ваго­
нов. Иногда их пригоняли уже через несколько часов, и 
не успев как следует отдохнуть, надо было снова брать­
ся за погрузку. А иной раз вагонов приходилось ждать 
по два-три дня, тогда мы отсыпались под станционным 
навесом и слегка подлечивали свои истерзанные корзи­
нами уши.

Такое весёлое времяпровождение продолжалось у 
нас около месяца, но увенчалось оно отличным заработ­
ком. При умении подзажаться, его могло бы хватить на 
всю зиму. Но этому препятствовала мечта, которую я 
лелеял давно, теперь можно было её осуществить: раз­
делаться раз навсегда с куцой и осточертевшей мне ан­
глийской шинелью и заказать себе русскую, разумеется, 
самую тонную, — кавалерийского образца, — длина до 
шпор, обшлага "ласточками“ и прочее ...

Шинель получилась "на ять“, но денег у меня оста­
лось не густо.

♦ ♦ *

Подходил к концу октябрь. Стояла дождливая 
осень, казарменный плац и улицы городка были покры­
ты лужами и непролазной грязью. Все прежние источни­
ки наших заработков полностью иссякли, прекратились 
даже постройки. До начала "обрешты“ надо было 
ждать еще месяц и для большинства обитателей казар­
мы наступил период острого безденежья. В эту пору мы 
не брезгали возможностью подработать даже какую-ни­
будь мелочишку, но и такие случаи подворачивались 
редко. За весь октябрь мне удалось проработать всего 
полтора дня на очистке какого-то двора и я полагал, 
что щедрости осенней судьбы на этом для меня закон­
чились. Но однажды, когда я от нечего делать корпел 
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над каким-то злободневным стихотворением, в комнату 
вошел Смирнов и спросил:

— Миша, тебе не случалось когда-нибудь иметь де­
ло со штукатуркой?

— От этого Бог миловал, — ответил я. — Мой стро­
ительный стаж ограничился всего пятью днями, да и то 
меня там употребляли в качестве ишака для таскания 
кирпичей. А чего это ты вдруг заинтересовался штука­
туркой?

— Да можно на этом немного подработать. Воз­
вращаясь из города, зашел я по пути в кабак, — зна­
ешь, второй отсюда, на углу, возле пекарни? Ну, там 
почти над самой стойкой обвалился кусок потолка, и 
хозяин меня спросил, нет ли у нас кого-нибудь, кто мог 
бы эту дыру поскорей заделать. Я, конечно, не сморг­
нув ответил, что сегодня же приведу мастера, и уже с 
дукьянщиком договорился: даёт двести левов и сверх 
того обещает угостить вином.

—• Надо спросить казака, может быть он в этом 
что-нибудь смыслит. Во всяком случае, если там беспла­
тно будут поить вином, пойдем все трое и авось кривая 
вывезет.

Выслушав нас, Крылов храбро заявил:
— О чем тут еще думать? Я то сам не штукатурил, 

но это плёвое дело! Помню, у нас в станице, когда я еще 
пацаном был, штукатурили потолок. Рабочий из ведёр­
ка шлёпал на него лопатой какое-то снадобье, и так здо­
рово прилипало, любо было глядеть! Потом разровнял 
дощечкой, и всё.

— А каким снадобьем он шлёпал?
— Ну, этого я уж не помню. Должно быть глиной.
— А может извёсткой? Или цементом?
— Да по существу годится и то и другое, и третье. 

Но на кой ляд мы будем искать где-то извёстку и за 
нее платить, когда вокруг сколько угодно бесплатной 
глины и держит она получше всякого цемента. Ступишь 
в здешнюю грязь, так прямо хоть из сапог вылезай!

— Значит, берём глину и дело с концом. Но может 
быть к ней нужно что-нибудь добавлять? А то еще чего 
доброго обвалится наш потолок, — усомнился я.
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— Авось не обвалится пока получим деньги и на­
дуемся вином. А что будет потом, не так уж важно. Ни 
о каких гарантиях речи не было.

— Ну ладно, казак, значит ты у нас за главного 
мастера. И когда придем в дукьян, побольше амбиции! 
Держись самоуверенно, что-бы хозяину и в голову не 
пришло, что мы такие же штукатуры, как он профессор 
богословия.

После обеда, раздобыв штукатурную лопатку, до­
щечку для расфасовки и приготовив ведро глиняного 
раствора, мы прибыли на место происшествия. На по­
толке зияла причудливой формы прогалина, довольно 
узкая, но длиной более метра. Под обвалившимся сло­
ем штукатурки там обнажились прибитые накрест 
дранки.

Крылов был великолепен. Со сдержанной бла­
госклонностью поздоровавшись с дукьяншиком, он при­
нял позу Наполеона перед сражением, с минуту вдохно­
венно глядел на дыру в потолке, затем, по его указанию, 
мы со Смирновым подставили снизу большой стол, а на 
него воодрузили скамейку, — по высоте этого оказа­
лось достаточно и наш мастер полез наверх. Пристроив 
возле себя ведро, он набрал на лопатку глины и небре­
жно-уверенным жестом метнул её в потолок. Весь заряд 
целиком в ту же секунду свалился ему на голову. Отря­
хнувшись, он метнул еще, и сразу посторонился, благо­
даря чему глина упала теперь не на него, а на стол. Это 
уже был явный прогресс.

Вполголоса обвинив в своих неудачах скамейку, 
Крылов с деловым видом её немного передвинул, снова 
взгромоздился наверх и несколько раз повторил свою 
попытку прилепить к потолку хоть немного глины, но 
увы, с прежним неуспехом. По счастью кабатчик в это 
время был чем-то занят и на нас не смотрел, но всё же 
мы забеспокоились.

— Никак не пристаёт, сволочь, — сокрушенно про­
молвил Крылов. — Наверно надо было добавить в гли­
ну соломенной трухи.

— Подлей воды, — сказал Смирнов, — видно раст­
вор слишком густ. А то попробуй сначала слегка смо­
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чить потолок, может быть к мокрому будет липнуть 
лучше.

Этот совет оказался спасительным, дело сразу по­
шло успешней. Подналовчился и "мастер“, в скором 
времени он зшлёпал всю дыру глиной, но когда начал 
выглаживать дощечкой, его штукатурка, прилипая к 
ней, стала пластами отделяться от потолка. Мы совсем 
было пали духом, но на этот раз нас осенило быстрей: 
дощечку тоже надо было мочить водой.

Через два часа работа была благополучно оконче­
на. Хозяин остался, повидимому, доволен, он заплатил 
кам двести левов и поставил на стол бутыль вина. Мы 
выпили по три стакана, - - можно было бы и еще, но 
не слишком доверяя прочности своей скульптуры, бла­
горазумно решили долго тут не засиживаться.

Прошло три дня. Вечером мы, человек десять, си­
дели в собрании и пили по-осеннему скудный чай, ког­
да вошел "Дед“ Залесский. Вид у него был явно воз­
бужденный.

— Признавайтесь, гады, кто чинил потолок в каба­
ке, возле пекарни? — спросил он, усаживаясь за стол.

— А почему это тебя интересует? — осведомился я.
— Да потому, что мне из-за этих горе-мастеров 

чуть шею не накостыляли. Проходил мимо, — дай, ду­
маю, зайду выпью рюмку сливухи. Вхожу и вижу, что 
за чёрт, — весь пол и стойка засыпаны штукатуркой, в 
потолке здоровенная дыра, а хозяин на меня лезет чуть 
не с кулаками и кричит: "погляди, это ваши русские 
мастера мне чинили, чтоб их собаки съели, — теперь 
вдвое больше обвалилось, чем прежде было!“ Интере­
сно, кто это ему удружил?

— Выходи, казак, кланяйся, — со смехом сказал 
Смирнов.
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15. ОТЪЕЗД

Со времени нашего производства в офицеры про­
шло около трех лет. Мы жили в тех же условиях, по- 
прежнему кормились непостоянными заработками на са­
мых тяжелых работах и, оставаясь в Тырново-Сеймене, 
рассчитывать на лучшее будущее, конечно, не могли. 
Нас продолжало удерживать здесь только чувство кре­
пкой товарищеской спайки, превратившей всех как бы 
в одну семью, да наличие казармы, под кровом которой 
мы из чернорабочих снова превращались в русских офи­
церов. Но вместе с тем все уже давно поняли, что вечно 
оставаться полубатраками-полуофицерами нельзя, — 
нужно искать какие-то выходы из тупика и устраивать 
свою жизнь на более прочных основах. Самый прямой 
путь к этому открывало высшее образование, и Серги­
евская молодежь постепенно потянула в Чехословакию, 
единственную в то время страну, где нашему брату воз­
можно было поступить в высшие учебные заведения и 
выхлопотать полунищенскую стипендию.

К концу 1925 года, подкопив на дорогу деньжат, 
туда уже уехали многие члены нашей сейменской груп­
пы. Все они благополучно устроились, кто в универси­
тет, кто в горную академию, своей судьбой были до­
вольны и звали в Чехию остальных. Наконец решил ехать 
и ,я, тем более что к этому времени из Советской Рос­
сии чудом выбрался мой отец, которого я считал дав­
но расстрелянным. Он почти сразу получил хорошую 
службу в Южной Америке и начал мне денежно помо­
гать, так что в этом отношении у меня никаких затруд­
нений больше не было.

Надо было начинать с приобретения штатского ко­
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стюма. Попав с десятилетнего возраста в кадетский кор­
пус, я его никогда в жизни не носил и в этой чуждой мне 
области был полным профаном. Решил довериться 
искусству и вкусу хорошего портного, — в Сеймене та­
ковых не было и я отправился в Старую Загору, самый 
крупный из городов, находившихся в относительной 
близости. Там, отыскав лучшего портного, без утайки 
ему признался, что в штатских костюмах ничего не смы­
слю, но хочу одеться прилично, в соответствии со все­
ми требованьями моды и хорошего тона, а за ценою не 
постою. Портной заверил, что обмундирует меня на за­
висть самому принцу Уэльскому, — который был тог­
да законодателем мужских мод, — затем мы выбрали 
материю, он меня добросовестно обмерял и попросил 
через неделю явиться на примерку.

Еще через неделю костюм был готов. Когда я его 
надел и портной с гордостью подвел меня к большому 
зеркалу, в нем отразилась фигура до изумления смеш­
ная и мерзкая. Надо пояснить, что в области мужских 
костюмов в те годы царила исключительно безобразная 
мода: мешковатый пиджак, с невероятно растопырен­
ными при помощи ватных подкладок плечами, (а они у 
меня и сами по себе очень широки); штаны, в верхней 
части широкие, как у турецких хамалов, книзу сужи­
вались буквально в трубочку, а по длине доходили до 
половины растояння между коленом и щиколоткой. Во- 
бщем выглядел я в этом костюме как огородное пуга­
ло, но портной меня со всей искренностью принялся 
уверять, что именно так теперь надлежит выглядеть под­
линному джентельмену, в доказательство показал мно­
гочисленные рисунки из модных журналов, — винить его 
было не в чем, я расплатился и взял костюм.

Надо было купить и все прочие детали штатского 
туалета. Тот же благодетель портной меня на этот счет 
просветил, сказав что ботинки к моему костюму тоже 
полагаются самые модные, с очень острыми носами, 
галстуки светлых тонов, а рубахи мне нужно покупать 
номер сорок. Однако с этим последним не согласился 
хозяин магазина, в который я пришел. Очевидно ему
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очень хотелось сбыть мне залежавшиеся рубахи трид­
цать восьмого номера и он, произведя соответствующие 
измерения, сумел меня убедить, что это и есть мой раз­
мер. С галстуками все прошло благополучно, но с бо­
тинками получилось, хуже: мой номер 42, но так как в 
обязательное по моде "острие“ пальцы влезть никак не 
могли, мне пришлось взять номер 45. При ходьбе я эти­
ми острыми носами то и дело втыкался в землю и пока 
доехал в своем новом обмундировании до Сеймена, они 
успели загнуться кверху, как на средневековых татар­
ских сапогах, а воротничек рубахи меня едва не заду­
шил. Придя в казарму, я немедленно переоделся в воен­
ное, а все свои старозагорские приобретения тут же раз­
дарил тем, кому они по росту и размеру могли как-ни­
будь пригодиться.

После этого, уже не спрашивая и не слушая ничьих 
компетентных советов, я купил себе скромный, устаре­
лого образца готовый костюмчик, нормальные ботинки 
и рубашки, путём долгих и упорных трудов овладел ис­
кусством без посторонней помощи завязывать галстук, 
и в смысле экипировки был полностью готов к путеше­
ствию.

Будучи лишенными почти всех общечеловеческих 
прав, ехать обычным порядком мы не могли, прежде все­
го потому, что Чехословакия, как и все прочие страны 
мира, — за исключением одной Боливии, — не давала 
нам въездных виз. Надо было пробираться туда неле­
гально, "аки тати в нощи“, но это тоже было сопряже­
но с такими трудностями, что действуя самостоятель­
но, преодолеть их было почти невозможно. Однако, ко­
гда на что-нибудь возникает большой спрос, неизмен­
но появляются и предложения. Так вышло и тут: лов­
кие дельцы учредили в Софии полуконспиративную 
организацию, которая за определенную и сравнительно 
божескую цену начала контрабандой переправлять рус­
скую молодежь из Болгарии в Чехию.

Эта организация добывала клиенту паспорт Лиги 
Наций (в просторечьи называвшийся нансеновским) и 
по этому паспорту получала ему конечную визу в Бо­
ливию. Имея её, уже нетрудно было получить транзит­
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ные визы через все попутные страны Европы: Югосла­
вию, Австрию, Германию и Францию, где подразуме­
валась посадка такого липового путешественника на 
океанский параход. Затем, когда всё это бывало долж­
ным образом оформлено, составлялась группа, обычно 
включавшая пять-шесть человек. Их в Софии сажали на 
поезд и они вполне законно и благополучно доезжали 
до Вены, от которой до чешской границы рукой подать. 
На венском вокзале их уже ждал агент организации, с 
которым они ночью подъезжали к границе, откуда он 
глухими тропами вёл их пешком до ближайшей чехо­
словацкой станции, покупал билеты до Праги и сажал 
их в поезд, — на этом его роль кончалась. Дальше всё 
было уже, если и не легко, то просто: в Праге, вдоволь 
наголодавшись и натерев на боках мозоли от спанья на 
столах и под столами переполненных студенческих об­
щежитий, — при помощи местных русских организаций 
и единственного среди влиятельных чехов нашего за­
щитника и покровителя, доктора Крамаржа, все в конце 
концов получали необходимые документы и грошовую 
стипендию для поступления в одно из высших учебных 
заведений страны.

Вскользь замечу, что всё это давало чехам повод 
считать себя нашими благодетелями. Но едва ли общий 
объем этих "благодеяний“ превысил сотую долю при­
своенной ими русской золотой казны.

По этой проторенной дорожке двинулся и я. Ше­
стерка, в которую меня включили, выехала в начале де­
кабря. Из своих спутников я никого раньше не знал, 
это были три окончившие в Софии гимназиста и два мо­
лодых офицера, — сапёр и казак-атаманец. Они оказа­
лись славными ребятами, мы ехали весело болтая и де­
лясь своими планами на будущее. Не знаю как у других, 
но мои планы очень скоро пошли на смарку.

Последние дни стояла промозглая, холодная пого­
да, пальто у меня не было и видно еще в Софии я про­
студился. Подъезжая к югославской границе, уже чув­
ствовал себя совсем больным, дальше хуже, — меня зно­
било, болело горло, голова будто налилась свинцом, и я 
понял, что если в таком состоянии буду продолжать пу­
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тешествие, то при ночном переходе границы, — где на­
до было по снегу, трудной дорогой, идти пешком око­
ло десяти километров, — могу подвести всю группу, ко­
торая из-за меня рискует засыпаться. И несмотря на уго­
воры спутников, предлагавших, в случае надобности, да­
же нести меня на руках, — я решил слезть с поезда в 
Белграде, где имел много друзей, а по выздоровлении 
присоединиться к следующей группе, которая недели че­
рез две должна была выехать из Софии.

В белградском университете в ту пору училось мно­
го моих однокашников по корпусу, с некоторыми из 
них я переписывался и знал их адреса. К этому времени 
русские студенты жили здесь уже не в сараях-общежи­
тиях и не в старых трамвайных вагонах, а по несколько 
человек сообща нанимали комнаты или небольшие квар­
тиры, одну из которых я легко нашел. Она состояла из 
двух смежных комнат и жили в ней шесть человек, в 
том числе два моих одноклассника, — Ростислав Попов 
и Костя Лейман. Моё неожиданное появление их чрез­
вычайно удивило и обрадовало. Меня тотчас уложили 
в чью-то постель, напоили горячим чаем и позвали рус­
ского врача. Моя болезнь оказалась простой ангиной, 
через три дня я был совершенно здоров и стал ожидать 
проезда через Белград очередной партии "чехов“. Лиш­
ней кровати не было, но на ночь мы снимали с петель 
внутренюю дверь, клали её на подставки из книг и че­
моданов, на подстилку и укрывание каждый жертвовал, 
что мог и я укладывался на эту импровизированную по­
стель.

Шли дни, повидал я многих старых друзей и все они 
в один голос твердили: "зачем тебе ехать куда-то в Че­
хию, когда в университет с таким же успехом можно по­
ступить в Белграде? Тем более, что в получении сти­
пендии ты не заинтересован, поелику отец тебе ежеме­
сячно присылает сумму, которая в несколько раз превы­
шает размер этой стипендии. Оставайся здесь и будешь 
учиться вместе с нами“.

Уговорили меня без особого труда, особенно ког­
да в этих уговорах приняли горячее участие некоторые 
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знакомые барышни студентки. Но для поступления в 
университет нужны были местные документы, у меня 
их не было, а признание в том, что я случайно попал 
сюда из Болгарии, было равносильно немедленной вы­
сылке, а то и тюрьме. Как повелось спокон веков у всех 
добрых соседей-славян, сербы и болгары ненавидели 
друг друга лютой ненавистью, и в каждом нелегально 
прибывшим из-за "братской“ границы непременно усма­
тривали шпиона или диверсанта. Виз из Болгарии в 
Югославию не давали никому, и русским при необходи­
мости не оставалось ничего иного, как где-нибудь в глу­
хом месте ночью перейти границу, рискуя жизнью. Бы­
ло немало случаев, когда люди, пустившиеся в такой 
путь, бесследно исчезали, — при поимке их, очевидно, 
просто убивали.

В те годы в Белграде еще проживал и пользовался 
всеми правами бывший царский посол Штрандман. По 
совету друзей, я отправился к нему и откровенно изло­
жил все обстоятельства своего дела. Штрандман поду­
мал и сказал:

— Я мог бы вам выдать русский паспорт, — в дру­
гих странах он ничего не стоит, но здесь, в Югославии, 
с ним считаются, ибо он служит доказательством того, 
что его обладатель живет в этой стране и мне известен. 
По этому паспорту вы без затруднений получите в ме­
стной полиции югославское удостоверение личности и 
ваше положение будет легализовано. Но для выдачи па­
спорта мне необходимо законное основание, — какой- 
нибудь документ, доказывающий, что вы попали сюда 
вместе с другими русскими беженцами и обосновались 
здесь. И я тут вижу довольно простой выход: судя по 
вашим словам, вы приехали в Югославию с кадетским 
корпусом и тут его окончили. Этот корпус существует 
поныне и находится в городе Белая Церковь. Поезжайте 
туда, расскажите свою историю директору и попросите 
его удостоверить, что по окончании корпуса вы там оста­
лись в качестве какого-либо служащего, а теперь соби­
раетесь записаться в университет и вам необходимо по­
лучить соответствующие документы. Если такую бума­
жку он даст, я сейчас же выдам вам паспорт.
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Сердечно поблагодарив Штрандмана, я последовал 
его совету. Чтобы из Белграда попасть в Белую Цер­
ковь, надо было часа два плыть по Дунаю пароходом, 
до города Панчево, а оттуда еще четыре часа ехать по­
ездом. Как я предварительно выяснил, пароходные би­
леты в кассе продавали без предъявления документов, 
но их проверяли при посадке. Значит, на пароход надо 
было проскочить фуксом, а дальше уже никакой опас­
ности не было. На случай, если меня поймают, я взял с 
собою аттестат об окончании корпуса, выданный мне 
в Югославии, а всё что могло изобличить мое пребыва­
ние в Болгарии, предусмотрительно оставил в Белграде.

На пароход мне удалось прошмыгнуть благополуч­
но и я без всяких осложнений доехал до Панчево. Было 
около шести часов вечера, я прошел на вокзал, купил 
билет в Белую Церковь и узнал, что поезд туда отходит 
в девять сорок. Чтобы не томиться почти четыре часа 
на замызганном и холодном вокзале, я вышел на пло­
щадь, высмотрел поблизости небольшой ресторанчик и 
зашел в него. Народу там было мало, я сел за двухмест­
ный столик в углу, заказал бутылку вина, и потягивая 
его погрузился в ожидание.

Помаленьку ресторан наполнялся людьми и вскоре 
свободных столиков не осталось. Так как за моим еще 
было место, ко мне подошел какой-то вполне прилично 
одетый мужчина и вежливо попросил разрешения его 
занять. Я, конечно, изъявил согласие. Он тоже заказал 
бутылку вина и попытался со мною по-сербски загово­
рить, я ему по-русски ответил, что этим языком не вла­
дею. После этого он оставил меня в покое и принялся 
читать газету.

Не прошло и четверти часа, как в ресторан вошли 
двое полицейских и какой-то штатский.

— Всем выложить документы на столики и не дви­
гаться с места! — громко скомандовал он. Оба поли­
цейские вытащили револьверы. Мой визави вывалил из 
кармана с полдюжины всяких удостоверений, я с за­
вистью посмотрел на него и положил перед собой атте­
стат, решив прикидываться дурачком, не знающим что 
после окончания корпуса нужно было обзавестись ка­
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кими-то иными документами. В крайнем случае меня из­
ругают и отправят в корпус, думал я, а мне только того 
и надо.

Переходя от столика к столику, сыщик довольно 
бегло просматривал документы и после этого каждому 
говорил "свободен". Но возле нас он задержался, к бу­
магам моего случайного соседа проявил исключитель­
ный интерес, затем внезапно выхватил из кармана пи­
столет и крикнул:

— Тебя то мы и ищем! Руки вверх! И ты тоже! — 
добавил он, обращаясь ко мне. Мы подняли руки. По­
дошли полицейские, нас обыскали, у моего товарища 
по несчастью нашли и отобрали револьвер. Сыщик тем 
временем сгрёб со стола все его документы и мой атте­
стат, на который он даже не взглянул, после чего нас 
вытолкали наружу и повели куда-то по темной и пу­
стынной улице. По дороге я попытался объяснить пред­
ставителю власти, что я русский и влип в эту неизвест­
ную мне историю совершенно случайно, но он только 
буркнул:

— Следователь разберет, а пока помалкивай!

Нас привели в полицию и заперли в небольшой 
комнате, где стояли стол, несколько стульев и топилась 
печка. Минуты три мы сидели молча, потом мой "соу­
частник" промолвил:

— У меня с полицией крупные счеты и мое дело 
плохо. Но вам бояться нечего, я скажу что вы тут не при­
чем и вас, конечно, отпустят. Он сказал это по-сербски, 
но я его понял и пробормотал "спасибо". Этот человек, 
кто бы он ни был, внушал мне симпатию.

Через полчаса пришел пожилой жандармский офи­
цер и сразу принялся его допрашивать. Из их разгово­
ра я понял, что они сегодня встретились не впервые, и 
что за ресторанным столиком судьба свела меня с неза­
урядным бандитом или террористом. Своих деяний он 
не отрицал, — очевидно это было бесполезно, — и по­
тому допрос длился недолго.

— А этот парень из твой шайки? — под конец 
спросил офицер, указывая на меня.

— Да нет, это какой-то рус и его совершенно зря 
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схватили только потому, что я подсел к его столику. Я 
его прежде никогда не видел.

— Кто вы такой? И что делаете в Панчево? — по- 
русски спросил жандарм, окидывая меня взглядом.

— Я бывший кадет русского кадетского корпуса. 
Здесь нахожусь проездом из Белграда в Белую Церковь, 
ждал поезда, вот мой железнодорожный билет.

— Ваши документы!
— У меня с собой был аттестат об окончании кор­

пуса, его у меня при аресте отобрали.
Офицер покопался в лежавших на столе докумен­

тах, нашел мой аттестат, просмотрел его, и отдавая мне 
сказал:

— Это не то, что требуется. Где ваше удостовере­
ние личности?

— По окончании я все время жил при корпусе и 
никуда не выезжал, так что оно мне было без надобно­
сти. А сегодня ездил в Белград именно для того, чтобы 
начать хлопоты о его получении.

— Это надо было сделать уже несколько лет на­
зад! Законами пренебрегать нельзя, вы же не дикарь и, 
судя по вашему аттестату, не дурак. Отправляйтесь не­
медленно в Белую Церковь и если еще раз попадетесь 
без документов, так дешево не отделаетесь!

Я пулей вылетел из полиции и еще успел попасть 
на свой поезд.

♦ ♦ *

Директором Крымского корпуса в это время был 
уже не "Дед“ Римский-Корсаков, который меня не жа­
ловал, а генерал-лейтенант М. Н. Промтов. В прошлом 
это был воспитанник Петровского-Полтавского кадет­
ского корпуса, строевой артиллерийский офицер и Ге­
оргиевский кавалер, — все эти обстоятельства нас до 
некоторой степени роднили. Он принял меня тепло, при­
казал выдать из корпусной канцелярии нужную для 
Штрандмана справку и сверх того предложил мне по­
жить некоторое время при корпусе, в качестве гостя. Ко­
нечно, я с благодарностью воспользовался этим пригла­
шением.
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Корпус помещался в благоустроенной каменной ка­
зарме, в нём царили образцовый порядок и дисциплина, 
— времён стернищенской вольницы ничто не напомина­
ло и сразу было заметно, что теперь тут правят твердой 
рукой. Кадеты были подтянуты и отлично, строго по 
форме одеты. Как по внешнему виду, так и по духу, они 
ничем не отличались от своих однокашников, окончив­
ших раньше, — на них было приятно глядеть.

Прожив в корпусе больше месяца, я вернулся в 
Белград, получил все необходимые документы и посту­
пил в университет. Но судьба мне не судила пробыть в 
нем долго: через несколько месяцев мой отец потерял 
службу и на неопределенное время вынужден был пре­
кратить высылку мне денег. Получить в Югославии сти­
пендию в эти годы было уже невозможно, — предстоя­
ло снова переходить на рабочее положение. И я предпо­
чёл возвратиться в Болгарию, где заработки были вы­
ше, а условия жизни привычней и приятней.

Только два года спустя мне удалось выехать оттуда 
в Западную Европу и получить высшее образование в 
Бельгии.

Конец.
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