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Вместо предисловия 

Сейчас вы станете читать книгу, которая мне очень нравится. И 
не потому, что я ее как-то составил-отредактировал. А, наверное, 
потому, что сам себе завидовал. читая Ленкины записи. Названа 
книга - еЖЖе-дневник Елены Кассель. 

Странно как-то звучит: - Елена Кассель. Правда? Ленка и все. В 
крайнем случае - mЫа. А тут ... Но это же формальность, правда? И 
у книги должен быть настоящий, всамделишный автор с именем и 
фамилией и даже - ж.угко сказать - отчеством. Чтоб как у совсем 
взрослых. Вот и пришлось писать и имя, и фамилию ... Хотя бы! На
писал и ... постараюсь не вспоминать. И вам советую. Тем более, что 
еще такой безусловный авторитет, как Том Сойер, говаривал, что 
его зовут полным именем и фамилией только тогда, когда хотят вы
сечь. 

Ну, и кому это надо? 
Как создаются книги? Ведь никому, наверное, делающему оче

редную запись в дневнике, коим и является Живой Журнал, в голову 
не приходит, что он пишет книгу. Да? А записи копятся, копятся". 
Так и с Ленкой случи.лось. Когда она поняла, что строчки в ЖЖ не 
только и не просто записи. Во многом хаотичные, разбросанные и 
очень даже личные. И, что важней всего, очень интересные. 

А может, даже я это первым понял. 
Прочтя записи, я сразу сказал: 
-Лен! Это готовая книга! 
Ленка возражала и спорила, она опровергала и ... снова возра

жала, в общем, сопротивлялась. Года три мы воевали. И.", в конце 
концов, я С3"1\1овольно составил первую главу, назвав ее ЯНВАРЬ. 
Ленке, вроде, понравилось. Дальше все было проще. 

Основной трудностью при составлении этой книги бьm отбор 
Ленкиных заметок. Хоте.лось вместить все! Но так не бывает. В 
общем, вышло то, что вышло. Ежели что не так, браните меня, не 
Ленку. 
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Но бранить, наверное, не станете. Мне, вечно недовольному со-
бой, книга нравится. Думаю, понравится и вам. 

Надеюсь, понравится и вам. 
А вообще-то, уверен, понравится и вам. 
Просто поймите, что это не обычная дневниковая рукопись, а 

роман о состоянии души. 
В общем, читайте. 
О впечатлении скажете потом. В том же :>Уu1вом Журнале. Или 

еще где. Так что, обязательно поговорим. 

Ваш albir 
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ЯНВАРЬ 

По ночам у каждого есть минуты - когда надо спать-спать-спать, 
а к тем, кто не спит, приходит Boogeyman и вгрызается страхом. 

Минуты пониженной сопротивляемости, повышенной смерт
ности. Особенно зимними ночами, когда тишина за окнами, когда 
молч<tт птицы, только очень редко механически фыркнет машина. И 
какой-нибудь фонарь воспалённо подчёркивает тёмное сиротство. 

Сначала была река - наверно, Дордонь - заросшие лесом хол
мистые берега, временами белые скалы наваливались на воду. По-
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том в одной скале открылся железнодорожный тунне.ль, и мы туда 
поuши - пешком. Там в темноте кричали маневровые паровозы, 
или тепловозы, кто их разберёт. И сверкали огромными глазами. 

Потом тёмная тревожная комната, ночь за окном, и ощущение 
невероятной зыбкости. 

Провал. 
И опять река, всё та же река. И вход в туннель. Катя кинулась в 

воду, я кричу, зову, - берег крутой - вот она вылезает, но тут же 
опять - в реку, и Гриша за ней. Катя поворачивает к берегу, Гриша 
плывёт вперёд, я кидаюсь в воду, догоняю Гришу, хватаю её, плыву, 
берег где-то сзади далеко, река широченная, может быть, Нева у Пе
тропавловки. 

Просыпаюсь. 
У меня такие минуты - под утро - нельзя просыпаться в 4, 5, 6, 

а если уж приходится, то лучше от врывающегося в сон звона, когда 
кажется, что счастье на свете одно - спать-спать-спать. Впрочем, 
самое правильное - это проснуться за пять минут до этого прони
зывающего личное пространство звона. 

А уж если случилось проснуться в чёрное время - остаётся 
только прислушаться к тёплому собачьему духу и причмокиванию, 
убедиться, что мои трое зверей на месте, сжаться, прижаться, оку
таться сонным духом ... 

Если есть такие минуты, когда тот кусочек земли, где я - вну
тренняя маленькая матрёшка - в доме, в квартире, в постели, сжи
маюсь в самый маленький комок, сворачиваюсь бубликом, мир 
- совсем отворачивается от солнца, так ведь есть и такой месяц, 
когда жизненные силы в своей самой низкой точке. У каждого свой. 
У меня январь. Всегда январь. Послепраздничное похмелье - не
нужные лампочки на ветру. Последний Новый Год в Питере. В мою 
честь наступил невероятный космический холод, наверно, чтобы 
легче было уезжать. Лопались трубы отопления, закрывались боль
ницы и школы. Автобусы «Икарусы» останавливались - они были 
венгерские, а в Венгрии, видимо, не бывает -40. 

Одна элегантная пожилая женщина, зайдя в гости, попросила 
выпить чего-нибудь согревающего - в доме было только советское 
виски - она хватанула стакан, не поморщившись. А ведь пить этот 
продукт было категорически невозможно. 

У друзей из трубы в подъезде бил горячий ключ, и они боялись, 
что не смогут придти на Новый Год, потому что не сумеют выйти из 
квартиры. Другой друг попытался уехать к жене, учившейся в Мо-
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скве. Поезд дошёл до Бологого и встал. Замёрзших пассажиров при
везли обратно в Питер на автобусе. 

Зимние школьные каникулы с холодными трамваями, с тяже
ленными шубами, с ёлками, на которых Дед Мороз дарил картон
ные коробочки с конфетами и мандаринами. 

В детстве ёлку покупали за неделю до Нового Года. Вывешивали 
её на мороз за окно. Удивительно, но эти прицепленные к окнам 
ёлки не падали прохожим на головы. 

За приличной ёлкой надо было, как водится, побегать. По городу 
ходили и будоражили умы разные истории. Например, про то, как 
какой-то счастливец получил у милиционера роскошную конфи
скованную у браконьеров ёлку в обмен на индийский презерватив. 
Один? 

Наряжали 31-го, часов в 5. Ритуал-сначала поспать днём, а по
том наряжать. 

Папа открывал окно - запах и жгучий холод - нас с сестрой, 
как малолеток, кажется, гна'lи из комнаты. 

Сначала игрушки - стеклянные, но иногда совсем не хрупкие 
-как-то ночью огромный вульгарно раскрашенный розовый шар 
со стуком упал на письменный стол и не разбился. 

Повесив игрушки, присыпАли ёлку седой шерстью, которая на
зывалась «волосы феи». 

Дед Мороз приходил примерно в это время. Иногда он звонил во 
входную дверь. Бежали открывать, а там - расшитый мешок под 

.открытым лестничным окном. Один раз он закинул мешок в окно в 
сортире - в нашей маленькой трё:хкомнатной коммуналке (всего 
одни соседи, и нас пятеро в двух комнатах) сортир, конечно, не тя
нул на танцзал, но кабинетом или там будуаром мог бы и послу
жить, и окно там бьuю большое. Так что иду я пописать и застаю 
открытое окно, а под ним, ясное дело, мешок. 

В Новый Год можно бьто не спать (о утерянное детское счастье 
-радоваться праву не спать!) и давали шампанское (теперь я его 
совсем не люблю). 

Шампанского я не пью, «Женитьбу Фигаро» плохо помню, и рука 
к полке за ней не тянется. 

Откупорить надо бутьтю; хорошего бургундского, а с полки до
стать «Just so stories» -можно в переводе Чуковского, со стихами в 
пегеводе Маршака. 

Я эту книжку когда-то раскрасила-раскалякала, но одну кар
тинку, видимо, красила не я - аккуратный зелёный крокодил с 
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красным ртом, синяя река Лимпопо, серый слонёнок - интересно, 
кто, папа, мама? 

В предотъездный Новый Год я раздарила свою коялекцию кро

кодилов. Это бьmа почтенная коялекция. Я собирала её с детства. 
Крокодилы жили у родителей на рояле, и бьии они очень разные 

- крокодил огромный красный надувной, крокодил на колёсиках, 
крокодил, очень похожий на Брежнева, при этом резиновый и пи
склявый, Крокодил Крокодил Крокодилович цвета пожарной ма

шины и точно такой же, но зелёный. И много ещё всяких разных 
крокодилов. Каждый присутствовавший получил по крокодилу, а 
крокодилы заключили между собой договор: встретиться на Ниа
гарском водопаде, например, дружно сплавиться по нему в бочках. 

Из людей, бывших на том Новом Году, многие побывали на Ниа
гаре, но вот не я. 

География примешалась к времени, отправив двоих присутство

вавших в Париж через Америку, одну в Базель, оставив двоих в Пи
тере, одного в Москве, и разбросав остальных по Америке - от Сан
Франциско до Бостона через Джорджию и Индиану. 

Но мы все встретились и встречаемся - наверно. благодаря кро-
кодилам, хотя сами крокодилы и растерялись. 

Ау, крокоди-и-лы! 

"··.В такие минуты и воздух мне кажется карим ... » 

Всегда хотели, но ни разу не осуществили - пройтись по Не

вскому на лыжах, по только что выпавшему новогоднему снежку. 
«Я буду метаться по табору улицы темной .. » 

Каждый вечер свербит - ещё на день меньше каникул осталось, 
скоро в школу, в школу, в школу. И бесконечная третья четверть -
подо льдом и снегом, и только в конце её в марте - светлей. 

Первый день самого тяжёлого в году месяца - «какой-то чёрто

вый зимарь». В декабре - впереди Рождество. В феврале - почти 
весна. А тридцать один день января надо протопать - по тьме и 
холоду ... Серые на белом клубятся облака, из тёплого неба упало не
сколько сухих снежинок. 

Печален первый послеканикулярный день - насморочный, на

стороженный ... 
Жизнь затаилась, смотрит из угла, качаются уже ненужные золо

тые шары на проводах.  
Второе десятилетие нового века. Что бьию недавно, а что давно? 

Или времени и вправду нет, и мы живём на страницах своих соб-
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ственных личных книг, перелистывая, вчитываясь, застывая 

каждому, как известно, своё ... 
«Театрального капора пеной», «театрального капора пеной» 
В 17 лет мне было совершенно очевидно, что те, кому 22, -

взрослые. Граница отодвинулась, естественно, довольно бысгро. 

Отодвинулась, но не ушла. Было, к примеру, поколение дедушек
бабуше1<. 

Вчера одна знакомая сказала мне, что ее муж не может простить 
своим родителям, что ему в детстве не объяснили: взрослых не бы

вает. Тоже забавно - человеку 40 с хвостиком, у него постоянное 

место в университете, правда, еще не профессорское, двое детей ... 

В детстве существуешь под родительским прикрытием, а в «Не

детстве" приходится даже незнакомым людям по делу самим зво

нить! 
Когда бредёшь вечером во тьме к автобусу, лучше всего бормо

тать 
«Значит, нету разлук. Существует громадная встреча. Значит, 

кто-то нас вдруг в темноте обнимает за плечи» 
Вот ведь головой я твёрдо знаю, что великим Бродский стал по

сле отъезда, - в средние годы. 
А бормочется куда больше - раннего. Да, конечно, в 15, в 16, в 

17 заглатываешь стихи, не прожёвывая - ещё, ещё, и читаешь раз, 
и другой, и на пятый они уже сидят прочно наизусть, и вот услуж

ливо выпрыгивают по тёмным ветреным вечерам, а читанное позже 

где-то-там-в-углу. 
Но обожаемая в 14 лет Цветаева - выскакивает - чаще всего 

понарошку. 

Оживает география. Наши пригороды - наш Медон, соседний 

Кламар - до войны бьши дешёвыми, и там селились небогатые рус

ские. Цветаева и Бальмонт в Медоне, Бердяев в Кламаре. У Каве
рина мелькают знакомые места. И совсем иначе видишь цветущую 
черешню в крошечном садике, к которой Цветаева в гости ходила. 

Что ж - «Географии примесь к времени есть судьба» 
Стоит в горле истерическим выпендрёжем. Ахматова - ох, не 

надо перчаток не на те руки. 

Хотя, хотя - «лыжный след, словно память о том, что в каких-то 
далёких веках здесь с тобою прошли мы вдвоём». 

А город, который я когда-то любила, который для себя зову Ле
нинградом, потому что Петербург мне претенциозен и связан с не-
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любимой второй культурой, потому что Питер - забавно, но я там, 
вроде не жила. 

Еду к бабушке, к Бабане, в трамвае, дышу на стекло, держу в 

руках буратинку в красном кафтане, в блестящем зелёном кол
паке - боже мой, из какого сора память - этот пропавший потом 
буратинка вечно возникает где-то на задворках - вместе с пласт
массовым слоном - я любила ходить по комнате, вертеть в руках 

что-нибудь - этого слона, а потом и резинки вертела аптечные, 
и карандаши, всё на свете - под музыку ходить, теребить что-то, 

крИR11ЯТЬСЯ и думать ни о чём -единственное на свете у меня ду

манье, которое не в словах - это вот под музыку хожденье - зачем, 
почему. Давно отстала от привычки, лет 20, а то ходила-ходила .. .  

Так вот город этот вспоминаю кожей, когда бормочется «только 
чёрный буксир закричит посредине реки, исступлённо борясь с тем
нотою» - и буксир, и река - на ладони памяти . 

Любое перемещение в пространстве в место, где продолжает 

жить кусок собственной жизни -и оказываешься нос к носу с вре

менем. 
Видишь тётенек на улице, кажется, они старше лет на сто, ведь 

ты сам-то такой же, как те самые сто лет назад, а когда вдруг в 

какой-нибудь бумажке увидишь чёрным по белому свой возраст, не 

год рождения, а именно возраст, твёрдо знаешь, что не про тебя. 
И пытаешься представить себе какую-нибудь тётеньку девочкой, 

своей возможной одноклассницей, и не можешь. 
А как наша личная память входит в общую Шll\1ЯТЬ человечества? 

Какими ручейками в реку? 
Рассказываем чего-то кому-то, вон даже пишем. Клочки чужих 

воспоминаний перемешиваются с собственными. И на каком-то 
уровне память становится общим местом, и так хочется, чтоб не 

уходило личное. 
Странное всё же желание чему-то принадлежать, и так принад

лежим, больше, чем надо. Казалось бы, наоборот-личное, только 
своё - так сильно размывается временем, в воспоминаниях всегда 
столько совпадений. И на какой-нибудь твой день с особенным за

катом найдётся чужой такой же. 
Бабушка, выросшая в местечке Колышки под Витебском, рас

сказы вала, как на Пасху их неверующая мама тайно от верующего 
папы, давала детям хлебушек. Любимая бабушка, жившая в квар

тире на Херсонской улице. 
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В прошлый приезд в последний мой вечер в Питере мы поехали 
по делам, а потом решили немного прокатиться. И отправились 
искать этот дом на Херсонской ... Мы очень легко нашли нужную 
дверь - и вправду - садик напротив, наискосок. А дверь - на 
бабушю·шой лестнице квартира, где Ленин останавливался, и та
бличка висит. 

По дороге думали - вот постучимся к новым русским среди 
ночи, наверняка сделали шикарное жильё из бабушкиной комму
налки -то-то будет веселье ... 

Увидели, что открыто, обрадовались, вошли. 
И нет там никаких новых русских, наверно. Обшарпанный подъ

езд перегорожен глухой железной дверью с кодовым замком, на 
лестницу с широченными подоконниками не пройти. 

Надписи на стенах: «И ещё раз бдительность», «Ушла жена? Вы
гнали с работы? Враг близко. Не спи» 

«когда войдёшь на Родине в подъезд, я к берегу пологому при
чалю». 

Такой обшарпанный подъезд, вонючий, с пруА<Иной хлопающей 
двери, за такими дверями Цf'.ловались. А портвейна, как ни странно, 
в подъездах не пила. 

Мы бежим через время. Торопимся, спотыкаемся, утыкаемся в 
запертые ворота - не помним, не помним -сколько ни колоти по 
зелёному дверному железу, только гул. Когда я впервые попала на 
любимое озеро в Бургундии? Провал. Дождь, сильный долгий, и мы 
смотрим в слепое залитое ветровое стекло. Иногда открывается ка-

. литка, и за ней неподвижное, высеченное в камне -«гроза момен
тальная навею• - впервые увиденные сахарные горы в ауле Хурзук. 
А иногда невнятица - плывёт мокрый усть-нарвский луг, залитый 
жёлтыми купальницами, под деревом в тёмном лесу грушанка -
белая невидная, Лешего цветок. 

У пространства другие меры, ему десять лет-минута. Вчера под 
повторяющимся небом цвета земляничного мороженого мы ехали 
мимо пруда. Под заполняющий машину голос Марии Каллас. Над 
бетонными коробками, вытягивая шеи, летели утки. 

Безжалостное пространство смотрит, всё то же, -что ему какие-то 
семь лет. Но изменившееся пространство, дырявое, с берёзами на ме
сте тополей на шестой линии - это пространство предаёт ... 

А чего хочется, если бы добрая фея вдруг появилась из-за угла? 
Ведь вот по сути ничего, кроме бессмертия. 

Или чтоб звери говорили. 
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И чтоб книжки умела бы писать. 
А что потеряно с тех давних пор - а наверно вот то чтение сти

хов - сразу - до пупа. И может ещё умение умирать, глядя на не
звонящий чёрный уродский телефон. Впрочем, чего о таком жалеть 
-об игрушечности тогдашних страхов ... 

На бегу, среди крутящихся в голове мелочей и немелочей, вдруг, 
попивая не по сезону холодное пиво, в brasserie du coin (как их по
русски называть·-эти маленькие кафушки-ресторанчики, зачастую 
в тяжёлых декорациях стwrя модерн, которые и вправду в Париже на 
каждом углу), вдруг увидела, как мигающие ёлочные лампочки ухо
дят в зеркало -и несделанные дела, и снежные бабы с дедами Моро
зами и оленями на стёклах кафе, и странность-невзаправдашнесть 

- это я? - и желание что-нибудь такое прочесть-перечесть - про 
Щелкунчика, но там глупое бюргерство в конце, про Карлика-носа, 
но мне больше не страшно - «когда я снова стану маленьким, 
когда я снова стану зябликом, и снег опять запахнет яблоком», и 
бабушка пошьёт наряд снегурочки на целлулоидного пупса, а папа 
отправится в байдарочный поход на Кольский, куда берут одних 
мужиков, - зато с мамой в лес за черникой на завтрак, и у одно
классницы устроят дома новогодний «огонёк», и в школе вечер - и 

я пойду туда с идиотским «греческим узлом» на затьшке и буду рас
стаиваться, что в нашей фраю�узской школе почти нет мальчиков. а 
те, что есть -провал, не помню, и буду радоватъся, что друг мами
ной лучшей подруги, которого давно уж нету, и мамы нету, назвал 
меня красавицей, и буду дома в Новый год танцевать «Школьный 
вальс» с папиным другом, и все, кого давно уж нет, молодые и весе
лые, и я за каменной стеной ворчу; что я Н}"Л<На только родителям, 
когда свистнет рак, и дождик летний на сирень в четверг прольётся 
- и мигают разноцветные лампочки, уходя в зеркало, а бабушки
ной гирлянды - той, что из домиков, а в домиках окошки горят, я 
ни разу не видела ни в одном магазине ... 

«Останься на нагревшемся мосту, роняй цветы в ночную пу
стоту ... " 

Чух-чух, чух-чух. Давно не видела я паровоза - колёса красные 
огромные, голос зычный ... 

«И паром он пышет, 
И жаром он дышит; 
Идёт кочегар и как будто не слышит, 
Не слышит, не слышит, 
Как тяжко он дышит!» 
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Время остановилось, обратилось в смены времён года, которые 

приобрели своё истинное смысла-образующее значение. Зимой за
стываешь в тёмном холодном мире, потом взрывается весна, посто
янная изменчивость вокруг - малиновым муссом вишнёвые кроны 

над головой, малиновое вот уже под ногами, над головой пышно
розовое ... Огромные лепестки магнолий, как лодки, на асфальте ... 

Время не тащит за волосы незнамо куда, не мучает постоянным 
ожиданием, а обтекает, --- а я сижу себе, своими делами занимаюсь 

- вот и не умерла ещё от страха ... 

Чух-чух-чух ... 
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ФЕВРАЛЬ 

Не знаю уж с чего, но в пятницу вечером Бегемот - хочется ска
зать - нашёл на полке пыльный ютюб, где Окуджава поёт «послед
ний троллейбус» . . .  Молодой, ещё не лысый, куда моложе, чем я сей
час, Окуджава едет в автобусе того вида, который я, вроде бы, и не 
застала, или не помню совсем, - с торчащим, как кабина грузовика 
носом,- и поёт под гитару, а по обеим сторонам от него экзотиче
ские девицы. Периодически камера переходит с Окуджавы с деви
цами на некого мрачного человека средних лет в кепке, глядящего 
в окно. А за окном московская улица - сталинские серые дома, вы
вески магазинов - универмаг, гастроном. Действие происходит во 
время московского фестиваля 57-го года, и тот вот мрачный чело
век средних лет, -уголовник-рецидивист, видимо, главный герой. 
Он заходит в автобус и видит гитариста с девицами разных нацио
нальностей, а потом знакомится (в автобусе?) с умирающим онко
логом и тот ему говорит «спешите делать добро». И уголовник под 
впечатлением всех этих встреч перевоспитывается. 

В общем, легко себе представить, что за свинячий бред этот 
фильм, в котором Окуджава поёт про троллейбус. Недавно я разго-
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варивала об Окуджаве ... Начали мы с попытки найти у него песни, 
которые что-то скажут человеку, находящемуся вне контекста вре
мени, когда они писались и пелись. Естественно, дальше разговор 
стал более общим. Я настаивала на том, что контекст в любой ли
тературе невероятно важен, и вне контекста нет восприятия ... Для 
меня не только в литературе, но и в жизни - контекст - чуть ли не 
самое важное. 

Время - это цвет трамваев, троллейбусные усы, запах анто
новки на сентябрьском рынке. И какая была погода в день, когда 
произошло что-нибудь страшное или хорошее. 

И я в очередной раз подумала про механизм ностальгии. 
Мы уехали в 79-ом, и отъезд тогда был спуском в царство мёрт

вых, может быть, в замечательное царство, но в царство, откуда не 
возвращались, куда не могли дотянуться живые ... Первые годы, по 
крайней мере, для многих из уехавших в Америку, оказывались ис
ключительно тяжелыми морально - почти у всех оставались проч
ные связи дома, почти всем было чрезвычайно трудно приспосо
биться к чужой культуре. 

Ну, и слова «навсегда» и «Никогда» - очень страшные слова. 
Одним из главных событий дня в эти первые годы бьт приход 

почты. В субботу мы караулили почтальона, бегали к ящику двад
цать раз. В будни, возвращаясь домой, я подкрадывалась к окну 
(жили мы на первом этаже), чтоб через окно посмотреть, не лежит 
ли на столе авиа конверт с полосками, целый ритуал был - подойти 
сначала к окну, но не смотреть сразу, наоборот, зажмуриться, по
том разом открыть глаза и увидеть или не увидеть ... Естественно, 
что строчки «здесь снится вам не женщина в трико, а собственный 
ваш адрес на конверте» воспринимались мной через этот вот опыт 
первых лет. 

А возвращение всегда - стык времени и пространства. Если всё 
хорошо. если без разрушений, мы приезжаем через год, через пять, 
через десять - и говорим, что пространство то же. Темы и вариа
ции. Многим в детстве хотелось стать археологами - после книжки 
«Боги. Гробницы. Учёные» - и правда, удивительно - черепок -
стык времени и пространства - земля сменилась, трава ... 

И время, проходящее через человека, остающееся в нём, и про
странства накапливаются за жизнь тоже. 

Вот я гляжу на эти серые дома с вывесками - пласт любви и па
мяти поднимается на поверхность. 
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Лоскутное одеяло. Рваная Юfноплёнка - губы движутся, а звук 
убрали. 

Очём,о чём? 
Напротив нашего дома на Шестой линии -церковный смик. В 

маленькой, не лишённой изящества церкви была какая-то мастер
ская. Кружусь по дорожке, обхожу садик вдоль забора - с кем? Ка
жется, вспомнить сейчас, о чём-почему, - и та жизнь сомкнётся с 
этой. Ложная непрерывность, в которой складываются минуты. А 
на самом деле, есть только эти обрывки, лоскутки. Где-то ходят де
вочки по садовой дорожке, а что я про них знаю? 

А что знаю - выцвело, превратилось в пыльную запись, пере
сказано тысячу раз. 

У мамы зимой чёрная старая шуба и голубой шерстяной берет. 
Над школой луна. Мама со знанием дела говорит нам, что по вече
рам в школе учатся собаЮf. Мы живём в коммуналке, поэтому у нас 
собаки нет. 

Включите звук! 
Двор-колодец, телефонов нет, и как в деревню - со дна на пятый 

этаж -Ленаааааа. 
Всё это тактильное, обонятельное, всё это потроганное, замусо

ленное - где оно теперь? Вот ведь чего не постичь - что не выйти 
к тем девочкам, в те комнаты. И жизнь их хрупка, потому что мы 
их - забываем. Живёшь и забываешь. Выключают звук. И остаётся 
круженье по саду. Собственно, огромная часть искусства по сути 
ностальгична, - выведение в слова, в музыку - опыта, памяти. 
Как известно, и таракана без любви не изучишь - значит, и в па
мяти о прошлом - сначала любовь - почти к любому прошлому
кривому, убогому, к себе самому, входящему в эти серые магазины, 
в которых ничего нет. И подарком случайно найденная улочка за 
Лионским вокзалом - маленькие домики, садиl<И-огородики, ло
пух, - в домиках живут в городе деревенской жизнью, бельё по
итальянски сушат на балконах, а в некоторых домишках мелкие ти
пографии, контора по дублированию фильмов - кажется, каждое 
из заведений за окном с вывеской, - помещается в одной комнате. 

По сути вопроса - лучший ответ - «Галоши счастья» -удиви
тельно, что Андресен, слащавый богобоязненный Андерсен - ино
гда поднимается до мудрости. А в искусстве - без галош счастья 
- никуда - из помнить и ненавидеть - без источника любви, -
рождается только чернуха. 
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Как-то поставили в машине старую запись Никитиных, где они 
поют - что-то лучше. что-то хуже - самые разные стихи. Я «детей 

юга» всегда любила, но, удивительным образом, читала, видимо, ие 

вчитываясь, особенно не задумываясь. А туг вдруг осознала, о чём 

это. Проверила, когда написано - да, конечно, в 58 году, поздний 

Эренбург ... Оттепель. Я к Илье Григорьевичу всегда относилась хо
рошо, прощала ему и то, что он хитрый еврей-царедворец, и враньё 
и недоговорённость в <Jlюди. Годы. Жизнь», и неталантливость «Па
дения Парижа» - за «Хулио Хуренито», за «Улицу Ищи полдень», за 
«Фому неверного», ещё за какие-то стихи, да и человеческая симпа
тичность, не говоря уж об уме, всегда проглядывала. И даже в безоб
разном «Падении Парижа» нежность к городу пронзительная. А тут, 
посмотрев новыми глазами на «детей юга», я через всё его царед
ворчество, через всю его удачливость, так остро ощутила эту тоску 
свободного человека в железных клешнях двадцатого века ... 

Да разве могут дети юга, 
Где розы плещут в декабре, 

Где не разыщешь слова «Вьюга» 

Ни в памяти, ни в словаре, 

Да разве там, где небо сине 

И не слиняет ни на час, 
Где испокон веков поныне 
Все то же лето тешит глаз, 

Да разве им хоть так, хоть вкратце, 

Хоть на минуту, хоть во сне, 
Хоть ненароком догадаться, 
Что значит думать о весне, 

Что значит в мартовские стужи, 
Когда отчаянье берет, 
Все ждать и ждать, как неуклюже 
Зашевелится грузный лед. 

А мы такие зимы знали, 
Вжились в такие холода, 
Что даже не бьuю печали, 
Но только гордость и беда. 
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И в крепкой, ледяной обиде, 
Сухой пургой ослеплены, 
Мы видели, уже не видя, 
Глаза зеленые весны. 

УУлицкой есть рассказ о пуделе Ирины Эренбург. Улицкая, есте
ственно, никого по имени не называет, но там всё ясно. Во время 
войны пуделю пришла повестка в военкомат. И Ирина повела его на 
призывной пункт. Разговорилась в очереди со стариком с овчаркой. 
Сказала ему, что не понимает, чем её пудель может быть полезен -
ведь ему не стащить раненого. Старик посмотрел сочувственно и 
ответил, что на небольших собак надевают сумки со взрывчаткой и 
посылают их под танки. 

Ирина встала и yuma, и прятала пуделя всю войну у подруги ... И 
приезжавший отец посмеивался и звал его «наш дезертир». 

И пудель прожил очень долгую жизнь, и пережил не вернувше
гося с фронта мужа Ирины, и Эренбурга пережил, и похоронен на 
холмике в Переделкино ... 

Есть люди с ностальгией по войне -об этом у Солженицына в 
«Круге», по крайней мере, в первой версии, очень хорошо - про 
то, что для Щагова вершиной жизни стала война, а для Нержина 
(самого Солженицына) -тюрьма. И по тем же причинам он опи
сывает неплохой день в жизни Ивана Денисовича -такой, который 
вспомнится со словами -всюду жизнь. 

Сначала был «Иван Денисович». Не помню только, в изъятой из 
библиотек «роман-газете», или в «Новом мире». 

Наверно, я тогда училась классе в 8-ом. А в десятом классе к эюа
мену по устной литературе готовились по билетам. Мы с подругой 
Олей собирались по Ивану Денисовичу «раскрывать тему труда». 
Год был 71-ый. На наше счастье и на счастье нашей учительницы ни 
мне, ни Оле этот вопрос не достался. 

Одна родительская знакомая рассказала, •по в Москве в дом, где 
она гостила, как-то по делу зашёл кавторанг. Все знали кавторанга 
из «Ивана Денисовича». И услышать, что кто-то вправду его видел, 
бьто очень приятно. 

Потом «Матрёнин двор», «Случай на станции Кречетовка». И на
конец «Круг» -перефотографированный -4 страницы на листе 
А4. Папа читал его вслух по вечерам -маме, мне, Оле, её папе. Я до 
сих пор помню «Круг» остро и отчётливо, перечитывала его много 
раз в 10 классе, на первом курсе. В течение пары лет это была глав
ная книга. Учебник. Герои «Круга» -родные и близкие, поведение 
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их примерялось на себя. И когда мой московский дядя, к которому я 
раз в год ездила в гости и не возвращалась без новых книг или хоть 
имён, говорил, что Солженицын о любви пишет евнуховато, я вспо
минала Симочку и таяла, и не соглашалась. А дядя ухмылялся - «ну, 
ты этого ещё понять не можешь». 

Уже в эмиграции я перечитала переделанный «Круг», тепереш
нюю версию - и тихо завыла. От той любимой книги не осталось и 
следа. Чужое лицо. Иннокентий спасал врача, а не поставлял шпи
онские сведения!!! А рассуждения о русской живописи, о том, что в 
ней был не только Левитан, иначе откуда взялись бы народовольцы, 
Желябов, Ленин - куда делись? Солженицын делает вид, что всегда 
знал, что революция - это зло. Я никогда не поверю, что первая 
версия написана с оглядкой на цензуру- она-то как раэ настоящая 
даже и в злости и глупостях настоящая - с наивным Иннокентием, 
с истинным коммунистом Душаном Радовичем. 

А ещё были крохотки - четвёртый экземпляр под копирку. «Де
ревня Льгово - древний город Ольгов» - так, кажется? Город на 
высоком берегу реки, и сжимается от простора сердце. 

Папа откуда-то достал фотографию Солженицына, и она стояла 
у нас на письменном столе. Мы с Олей думали о том, что надо бы по
ехать к нему в Рязань - спросить, делать ли революцию, или можно 
немного погодить. 

Когда же начался спад? Когда пришло раздражение? Как угадать 
точную минуту? 

· «Бодался телёнок с дубом»? Неблагодарность, самодовольство, 
поза пророка? 

Или позже? «Гулаг» я прочитала году в 78, в <<Тамиздате». Честно 
говоря, без особого интереса. Вроде, ничего нового там и не было. 

«Раковый корпус» уже в Америке. Средняя литература. «Август 
14-го» не осилила - так плохо написано, так неубедительно. 

Больше я Солженицына читать не пыталась. Глухое раздражение 
и стыд за него. Солженицын, объясняющий испанцам, что Франко 
замечательный, Солженицын с поднятым пальцем учит Запад 
жить. 

Чем дальше, тем хуже - моральные сентенции, глупые поуче
ния, ненависть к моему любимому Синявскому - вечному вопло
щению независимости - под ручку с подмигивающим Терцем. 

Не любить Солженицына стало общим местом - а за что его 
любить? Несколько лет назад я перечитала «Жить не по ЛЖИ» и обо
млела. В разгар тысячелетнего рейха советской власти, железной 
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скрипучей перемалывающей системе сказать - не боюсь - не бо
юсь, и всё туг. Прямо в морду сказать ... 

Как можно было забыть, что он это сделал? 
В который раз за последние годы в ушах - «когда погребают 

эпоху». 
Нет, эпоха Солженицына прошла очень давно. Протопоп Авва

кум, вставший против системы с её танками и пушками. 
Уходит очень личное - уходит моё детство, моя юность. Мир 

сменил кожу, и ещё чей-то уход - звонок. 
Нет Лема, нет Воннегута . .. 
Нет Феллини, Бергмана, Антониони ... 
Нет Синявского, Копелева, Галича, Максимова, Солженицына ... 
Кажется, что тех, кого нет, уже больше, чем тех, кто есть ... 
И страсти, вражда, разговоры-разговоры - под слоем пепла -

Помпея ли, шестидесятые . .. 
Родителей тоже нет ... 
Вот и смотришь на серые улицы на экране, на вывески - и это 

. 
значит - все живы и молоды, и водородный московский шарик уле
тает на потолок, и будущее такое огромное, что его даже и нет ещё, 
и блестящие зелёные крышки от кефира, и полосатые от просток

ваши. 
Около остановки, где я пересаживаюсь с одного автобуса на дру

гой, СТОИТ ДОМИК. 
Дорога, по ней хищно несутся машины, а сбоку и чуть ниже ма

ленькие улочки, красные крыши, садики. У тех домов, что стоят на 
нижних улицах, но примыкают к дороге, садию1 карабкаются на неё. 
Вдоль тротуара заборы, за ними густые кусты, колючки, чтоб как
нибудь отгородиться от скрипения, визга, механической жизни.С 
дороги за заборы не заглянуть. Но вот если встать на ступеньки, по 

которым спускаются на нижние улицы, то всё, как на ладони. 
В домике возле остановки жили папа, мама, две девочки, собака 

и кошка, цвели айва и слива. У девочек в саду стояла палатка, валя
лись игрушки. Папа в тренировочных штанах сидел за столиком в 
саду с компьютером. Бельё сохло на верёвке. Собака продиралась 
через кусты к забору. Как-то раз мне удалось через дырку потрогать 
её за нос. 

Напротив через улочку дом с застеклённой вераНдой, на вераНде 
дог, щен лабрадора, и тоже две девочки. 

Четыре девочки, три собаки и одна кошка проводили много вре
мени вместе - то в одном из двух садов, то на почти пешеходной 
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улице между домами, определённо обсуждали что-то секретное, как 
мы когда-то с дачными соседками. 

Несколько дней назад, подъезжая к остановке во тьме, я поду
мала - а сейчас посмотрю ... 

И увидела - тёмный сад и надпись «Продано» на окне. 
Надеюсь, что всё у них хорошо, что они просто переехали из до

мика у дороги в какой-нибудь другой, может бьпь, даже лучший, 
домик ... 

С кем теперь будут играть девочки из домика напротив? 
На кого буду я глядеть и вспоминать лето? 
Вчера зашёл почему-то разговор о попадании через много-много 

лет в любимые когда-то места ... 
Такой есть посёлок Колосково - километрах в восьмидесяти от 

Питера. Мы снимали там дачу, когда мне бьuю четыре года. 
Каждое утро начиналось с обхода огромного участка - следо

вало отыскать все покрасневшие за ночь земляничины. 
Ещё был шалаш, даже в дождь там бьто почти сухо. 
Однажды Мишке, моему троюродному брату, разрешили не 

спать днём, потому как к нему в середине недели вдруг внеурочно 
приехал папа. А мне не разрешили. Было смертельно обидно. 

Я бы с удовольствием съездила в Колосково - но только на чёр
ном красавце-паровозе с громадными красными колёсами - он 
пыхтел, пронзительно вскрикивал, колёса медленно поворачива
лись, - мне становилось холодно в животе от страха. 

Вчера в лесу мы возвращались к машине под хлещущим дождём, 
Под дальним громом, и асфальт велосипедной дорожки пах - мо
крой весной и чуть-чуть прибитой пылью ... 
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МАРТ 

Задувает то мёдом, то клейким тополем, бумажки вздрагивают 
на столе. И какая-то птица не умолкает - удивительно, как я не 
могу научиться различать голоса - совсем близко, на какой-нибудь 
ветке под самым ухом, невидимая в окне под потолком - дзззинь. 

Раз в году даже палка стреляет, - даже не на славных задворках, 
где жизнь в садиках копошится, где комья земли по утрам ворочают, 

- на серой промышленной улице, по которой в кампус от метро 
идут, в этой никакой безликости - тоже розовые вишни прижима
ются к беспамятным бетонным стенам. Открытые окна, ветер - не 
пронизывающий, не давящий на кожу- тёIИый, скользящий. Дни 
один за другим катятся - «роскошно буддийское лето» - в марте. И 
под деревьями уже лежат, вздрагивая, лепестки, - не ковром ещё, 
- так, предупреждением. 

Можно попьrrаться сосредоточиться, или наоборот расслабиться:, 
и выхватить очередную картинку - память -- такой суfщук, где 
свалено в беспорядке, - но иногда вытаскиваешь, пыль сдуваешь, 
начищаешь до блеска. На тополе две сорою1 и две вороны строили 
гнёзда, периодически щёлкая друг на друга клювами - сорока с 
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пруrиком, ворона с веточкой. Человечья точка зрения о беззабот
ной жизни небесных птиц - получается, что беззаботность одним 
определяется - движением по воздуху. Ходишь по земле, плаваешь 
по морю - не так всё просто, а стоит взмахнуrь крЫJiьями - и ока
зывается, что заботы за тобой не поспевают, они внизу остались. 
Вот и выumи в окно Лужин и Цинциннат Ц ... 

А потом совсем другая ворона прилетела на плоскую крышу, 
прямо под моим окном. Она стала завтракать по-французски -
принесла с собой краюху хлеба, - отщипывала от неё куски, погру
жала их в лужу, совсем как французы в уrренний кофе круассан, и 
ела. Все не съела, прилетела другая ворона, с которой первая добро
вольно поделилась. 

А я вспомнила про коров в в Дордони - их привезли на луг, и 
они соскочили с грузовика и по:мчались по траве, радостно вскиды
вая ноги . .. 

В этом сундуке валяется картинка, почему-то важная, часто вы
хватывается - вечером на закате в нашем лесу - кукушка, заросли 
крапивы, бревно поперёк дорожки. Кстати, если картинку слишком 
часто трогать - истреплется, запачкается. 

Сначала бьmа мартовская Вена, где по вполне ощуrимому хо
лодку народ ходил в расстегнуrых куртках и без шапок, а по вече
рам еще и с воздушными шариками, и с улыбками. Потом Рим с 
кошками, шляющимися по Колизею, в который пускали тогда бес
платно, с фонтаном Треви, куда можно бЫJiо опустить ноги и не 
услышать туr же полицейского свистка. И бЫJiо совершенно безу
мное, сильнейшее ощущение свободы. Оно бЫJiо просто во всем -
в одежде, в праве плюхаться на улице на любые ступеньки, в бор
мотанье «К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане», глядя сверху на 
Флоренцию. 

Потом нам дали визу в Америку, и мы уехали. 
Этот первый год эмиграции бьm годом чудовищной ностальгии, 

мы думали, что по России, а оказалось. что по Европе. 
Первый год в Париже мы прожили в самом центре в крошечной 

квартирке - мне тогда казалось немыслимым не в городе, не в гуще 
- ведь неизвестно бьmо, удастся ли в Париже поселиться, не при
дётся ли возвращаться в Америку. Совсем другая жизнь - вечерняя 
улица, столики, люди. 

В первый вечер в Медоне на автобусной остановке - глухая то
ска грызущая - маленькие домики с садиками, не-город, не-гуща, 
не-мелочь событий. 
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А сейчас, когда поднимаюсь летом по эскалатору, и острый за
пах свежести и леса, -вот ведь - какая неоригинальная эволюция 
- впервые я поняла, что в жизни вне большого города может быть 
прелесть, когда год прожила в Альпах, в Анси. 

Когда-то ульевость квартирного .дома была почему-то залогом 
безопасности. 

А сейчас очень хочется собственной грядки и дерева, - ну, хоть 
балкона, чтоб чай пить. 

Наверно, уменьшается нужда в потреблении культуры, и увели
чивается - в негородском пейзаже. В субботу мы ездили на Сену
в кизиловую рощу. Мне очень хотелось посмотреть, как кизил цве
тёт. Почему-то мне казалось, что будет белое вишенное кипенье, но 
кизил цветёт, как бочкотара, -жёлтым мелким цветом. И только 
увидев это жёлтое цветенье -по склону, от гребня вниз до полей 
на берегу Сены, я осознала, как огромна наша кизиловая роща -
целый лес. Можно было б понять это и раньше - шли ж осенью по 
тропе, наступая на ягоды, под свисающими гроздями. Деревья � 
ягодах -прекрасней цветущих, и всё равно, только увидев цвете
нье, я окончательно познакомилась с кизилом, до того - это был 
урожай, что-то пригодное к потребленью, а теперь -- бескорыстное 
знакомство с деревом. Кизиловый лес на берегу Сены. 

А день бьm серый тихий холодный. И солнце так и не пробило 
кисеи в воздухе. День совсем без неба. 

Но может, в такие дни проще оглянуrься, чем в слепящие сияю
щие. 

Влажная глина проскальзывала под ногами. Белые и розовы� 
вишнёвые деревья стояли неподвижно у пустых дорог. Коричнева
тая вода Сены топорщилась гусиной кожей. 

Тоненькие магнолии подрагивали на пригородной улице ... 
Только выставка Моне за долгое последнее время по силе и спо

собу воздействия не слабей какого-нибудь выхода к морю в Бре
тани. 

В принципе, основной невроз- время, уходящее сквозь пальцы, 
-- бывает эскапизм -чтение любимого, а уж если никуда не удрал, 
так, вроде, - твоя ответственность за целостность собственного 
мироздания - того, на которое падает взгляд - и булочную не за

быть, и полуголого человека с граблями в парке, и дрозда в гиацин
товой клумбе. 

Вот вчера у нас в гостях была очаровательная женщина, можно 
сказать, '!ТО в возрасте: ей 91 год. Она играет в шахматы в район-
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ном клубе и сейчас собирается на турнир в Тур. В ближайшие планы 
этой нашей приятельницы входит овладение компьютером. 

Изредка она все-таки пускается в воспоминания, всегда, впро
чем, очень короткие и по ходу разговора. Вчера она сказала, что 
перечитывает Бунина и не понимает, за что ему дали Нобелевскую 
премию - все рассказы у него друг на друга похожи. Правда, вы
яснилось, что ее мнение о Бунине связано с неприятным личным 
воспоминанием о нем. В 30 году в Париже она бьmа на благотвори
тельном балу общества врачей. Это бьm ее первый бал, имело место 
даже бальное платье. И вот пригласил ее неприятный старичок, во 
время танца пытался ее тискать, что ей не нравилось. Это и бьm Бу
нин. 

Краткий рассказ о Бунине (вообще-то напомнивший мне о сто
летии Ленина, когда старые большевики вспоминали, кто видел 
Ленина в бане, а кто в гробу и в белых тапочках) навело ее на еще 
одно воспоминание о том же годе. У нее бьт тогда жених, прожи
вавший в городке под названием Комбре, в который из Парижа ез
дят с Северного вокзала. И однажды, когда она провожала жениха 
на вокзал, они перед поездом зашли в кафе. В кафе за каким-то сто
ликом сидели два человека - один с усиками, а другой толстый, и 
разговаривали по-немецки. Наша приятельница учила немецкий в 
школе и очень его любила - она решила воспользоваться случаем и 
заговорить с незнакомцами. Как только она к ним подошла и что-то 
спросила, оба немца, ни слова не говоря, встали и ушли. Ей такое 
поведение показалось крайне невежливым, и она возмущенно ска
зала жениху, что, дескать, немцы-то все-таки хамы. На следующий 
день взволнованный жених ей позвонил - фотография того немца, 
который с усиками, появилась в газете - это бьт Гитлер. Тогда он 
бьт еще всего-навсего главой партии. 

А вот еще. 
В Париже есть кафе «Прокоп», где как-то раз еще в монархиче

ские времена вместе выпивали молодые адвокаты, снимавшие одну 
мансарду на двоих - Робеспьер и Бара с, лейтенант Бонапарт, кузен 
Людовика XVI-гo Филипп, который в начале революции назвал себя 
Филиппом Egalite, и Дантон. Прошло года четыре, - Робеспьер каз
нил Филиппа, еще через годик - Дантона, еще через полтора года 
Барас арестовал и казнил Робеспьера, а в 1799 году Наполеон Бона
парт спустил Бара.са с лестницы Люксембургского дворца. 

Короче говоря,« 12 негритят пошли купаться в море."», или «А И 
Б сидели на трубе». 
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А мы ... Ели на завтрак блины за уличным столиком - под жуж
жанье шмеля в огромном магнолиевом цветке над головой. 

А на Ваську сегодня напал философский стих. Он решил запо
здало возмутиться тем, что в школе его учили всяким глупостям - к 
примеру, делению на единицу, - «всякому же понятно, что на еди
ницу ничего не разделишь, - хоть кошкин хвост дели» - сказал он, 
глядя на Гришу--«ОН при кошке останется». «Мряк-мряк-МРЯК» -

не одобрила Гриша деления хвоста. Вряд ли Гришка войдёт в крас
ную книгу выдающихся котов - не с Котом в сапогах быть ей под 
одной обложкой. Но она изменила моё отношение к котьему семей
ству. До Гришки коты были для меня - как домовые - в доме дол
жен быть кот, но в особо близкие отношения я с котами я не всту
пала. Сохраняя дистанцию. С Гришкой - другое дело - она ведь 
ГUIОХАЯ кошка, бес в котиной шкуре. Отважная плохая маленькая 
кошка - смысл её жизни в том, чтоб кусаться и беситься. У неё лю
бимая игрушка - серая усатая плюшевая крыса из Икеи, ей её liber _ 
polly1 подарила. Пару дней назад я нашла это бродящее по квартире 
плюшевое животное в одном из любимых гришиных спальных мест 

- в ванне - Гриша прыгнула туда с крысой в зубах, не иначе. А это 
вызывает некоторое уважение. Катя, например, не будет с палкой 
в зубах не только прыгать, но даже и писать - обязательно палку 
положит. Гриша спит в мисках и кастрюлях, а во сне ей, наверно, 
снится, что она стала наконец Тигрой, и больше не может всякий 
встречный-поперечный схватить её и выкинуть из запретной госте
вой комнаты Синей Бороды, где стоят горшки с растениями, из ко
торых можно выкидывать землю прямо на кровать. 

Гриша любит сидеть у кого-нибудь на коленях - но если эта дву
ногая подставка протянет к ней дружественную неуважительную 
руку- поднимается серая лапа и хлопает по руке, или хватает руку 
и тащит в зубастую пасть. Однажды, поев своих котиных консервов, 
Гриша обтёрла морду о свитер стоявшей рядом nora_neko. 

С Гришей можно вести беседы. «Плохая кошка, что ты замыш
ляешь, и ведь не спишь, а притворяешься». Открывается глаз напо
ловину- «МрЯК>>. 

Каждый человек встречал на жизненном пути выдающихся ко
тов, - выдающихся женщин, может, и не всякий, а уж котов - на
верняка. К примеру, кошка Синявских была достойна лавров про
фессора из рассказа Конан-Дойля - того, что, влюбившись в свои 

1. Здесь и далее упомянуrые как имена ники «Живого Журнала» и клички 

дмашних животных перечислены н конце книги. - Прим. редактора. 
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преклонные года в юную девицу, принимал обезьяний гормон для 
омоложения, и в результате раз в месяц по ночам :карабкался от из
бытка сил по стенке на второй этаж и, заглядывая в спальню, пугал 
своим бешеным видом собственную дочку. Кошка Синявских брала 
пример с этого достойного профессора. Она взбиралась на второй 
этаж по разросшейся толстой глицинии и стучала ночью в окно го
стевой комнаты - преимущественно, когда Синявские бьии в от
ъезде, и гость в одиночестве охранял дом и кошку. Эта же кошка по 
имени Каспар-Хаузер имела обыкновение устраиваться перед ме
тровым в диаметре прудом с кувшинками и вылавливать оттуда ла
пой зазевавшихся золотых рыб - по свойственной котам и людям 
бессовестности она их не ела, - брезгливо кидала на дорожку. 

Про кота Тараса я слышала от мамы и в моём детском вообра
жении это бьш серый великан, доблестный охотник. Он проживал 
у моей тётки в деревне, куда она уехала по распределению после 
мединститута. И носил ей в кровать мышей и крыс. 

Вчера бьш день Котов, - говорят, - котиный, говорят день 
- ну, ясное дело, - 8-ое марта - международный женсюiй день, 
1 марта - международный котский день. Но по-моему, коты заслу
жили месячник. Вот в Советском Союзе бывали, скажем, месячники 
уличного движения, когда пешеходов давить надо было с осторож
ностью, или даже вовсе не давить, а наоборот дорогу уступать. 

А в марте - пусть будет месячник котов. 
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АПРЕЛЬ 

С апреля до конца октября - вечный праздник, потом перерыв 
на будни до Рождества, а потом ещё один перерыв - с января до 
весны. 

Я в очередной раз убедилась, что в музыке у меня определённо 
тоталитарное мыnтение - вполне обошлась бы Гульдом, играю
щим Баха (у меня впечатление, что Гульд не исполняет, не служит 
промежуточным звеном между мной и Бахом, а перевоплощается 
даже не в Баха, а в некую суть мира в этой музыке, в то время как 
прочие исполнители, даже самые лучшие, всего лишь играют) и 
Шопеном - ещё одной сутью мира. 

Самого любимого исполнителя Шопена у меня нет. 
Ну, и ещё Армстронг, иногда с Эллочкой. Особенно «Summer 

time» и «I went down to the St. James infirmary». Но не только ... 
А больше можно мне ничего и не давать. 
И в кино у меня тоталитарное мыnтение - могу обойтись од

ним Феллини. 
Я смотрю «Амаркорд» так, как читаю стихи. Те, которые бор

мочу под нос. Те, что прокручиваются в голове картинами, стоп
кадрами. 
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Жду кадров так, как жду строчек. С таким же всегдашним нетер
пением этого ожидания. 

Вот павлиний крик, вот летит павлин, вот садится на заснежен
ный фонтан. Распускает хвост. 

Сумасшедший дядя на дереве раскидывает руки и кричит «voglio 
una donna». 

Машина мигает фарами - её трясут мастурбирующие в ней 
мальчишки. 

Гудит гигантский корабль. 
Мать подростка-Феллини снимает и надевает на исхудавший па

лец обручальное кольцо. 
Огромный вол с длиннющими рогами появляется из ТJll-ШHa, ма

ленький мальчик смотрит на него из-под капюшона. 
Тётки на рынке вертят задами, рассаживаясь по велосипедам. 
Если бывают стихотворения в прозе, то «Амаркорд» - это поэма 

в кино. Вообще-то я не люблю поэм - может быть, цикл лириче
ских стихов в кино? 

Какое, наверно, счастье - родиться Феллини, или Шагалом, и 
как тяжело - родиться Бергманом, или Мунком. 

Когда в АмериI<е я решила, что неплохо бы вывести английский 
язык на более пристойный уровень, я приняла эпохальное реше
ние - прочесть «Сагу» с выписыванием слов. Самое смешное, что 
мне это удалось - единственная книга, которую я так прочла. Вы
писывала, выучивала. . .  И только прочитав «Сагу» по-английски, 
я осознала, что от меня всё время ускользало очень важное, хоть 
Голсуорси об этом важном прямым текстом пишет - погоня за 
ускользающей из рук красотой. 

Люди делятся на две категории - на тех, кто любит жирнень
кое масляное мороженое - из таких лучше всех флорентийское, 
и на тех, кто любит сорбеты - тут уж нет равных бертийонскому 
- шарики манговые, грейпрутовые, все классические клубнично
малиновые, ясное дело - не выбрать никак. 

Вчера я купила себе два шарика - горько-шоколадный и крас
носмородиновый. Красная смородина - любимая ягода моего дет
ства - кислая-прекислая. 

В единственной книге Кундеры, которую я люблю, в «Непере
носимой лёгкости бытия», есть рассуждение о том, что у каждого 
- своё любимое общее место, свой любимый китч. У Кундеры ге
роиня говорит о доме с лужайкой и выводке детей на лужайке, как 
о своём китче. 
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Вчера я наслаждалась тем, что я брожу одна по городу и фото
графирую -я так давно не бродила одна, обычно по Парижу гостей 
вожу. 

А что ещё в апреле хорошо - это проснуться в воскресенье в 
семь вечера под открытым окном, за которым пухлые облака. 

Над прудом туман -creep-крючками за воду цеrurяется -дви
жения вкрадчивые -отцепил крючок -подцепил крючком -как 
по-русски - ну, не ползёт же в самом деле -ползут по-змеиному 

-шуршат -не цеrurяются. 
Наконец -крадётся -кррр -крючком. 
Задрала голову -тополя пирамидальные в красном сиянии -

еле.дующая стадия -золотая. 
В первый раз видела пирамидальные тополя на станции «Ило

вайская» тридцать с небольшим лет назад. Граница юга -пирами
дальные тополя. 

КаIIПаны -вот-вот, ещё одно усилие -толстые зелёные почки 
взорвутся. 

Около какого-то дома в саду в середине неба ёлочная крона и 
рядом туевая -сколько ж им лет -вот интересно, живут ли в доме 
из поколения в поколение -или кто-то купил с ёлкой и туей. 

И разные вишнёвые ночью распустились - бегала по мокрой 
траве, пытаясь дотянуть аппарат до веток. В кампусе, в тихом углу, 
за калиткой -цветы камелии, сорванные дождём, на траве валя
ются. 

И среди нарциссов утром распустились тюльпаны. 
И закрыли для машин маленькую лесную дорогу, потому что у 

лягушек и жаб весенние перелёты. 
Люди, родившиеся в 60-х, получили результаты 68-го на блю

дечке с голубой каёмочкой, уже второе поколение выросло, кото
рому не приходилось бороться с косностью старших, для которых 
данность -отсутствие жёсткой иерархии, отсутствие чётко очер
ченных возрастных границ, всеобщее «ТЫ» на работе, возможность 
одеваться, как хочешь, обниматься на улицах, снимать лифчики на 
пляже -все те радостные свободы, которые принёс 68-ой. 

Бывают дни, когда удивительным образом сходится время с про
странством и возникает глупое чувство бессмысленной радости, не 
буйной, а покойной -ленивое ощущение правильности твоего на
хождения в данной точке в данный момент. 

В Alcazar все цитрусовые: апельсины, мандарины, грейпфруты. 
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Улицы - просто коридоры. Темные высокие. Патио - очень 
много горшков с цветами. Высокие пальмы - ветер в кронах. 

Сладкий запах в садах. Уйма жасмина. Белые голуби, как на пер

сидских миниатюрах. Что-то вроде ястребов с коричневыми кры
льями гнездятся в соборе и летают над ним. В Кордове на реке в 
кустах небольшие белые цапли? Белый голубь, притаившийся на 
фикусе, в первую минуту кажется наростом, искусственным пред
метом, обрывком полиэтилена, фонарем. Корни фикуса внешние 

узловатые сосновые. Только темней и больше. А олеандры совсем 
не так заметны, как в Италии. Длиннющие пальмы и фикусы с них 
же ростом. Аляповато, как в России. Нет итальянских охряных стен. 
Все в керамических плитках. Один из моих любимых южных запа

хов оказался кипарисом, мокрым кипарисом после дождя. Буйные 
сады: ослепительная бугенвилея на стенах, переплетение всего во
образимого, включая бананы, мраморные фонтаны посреди. 

По-моему, я поняла, почему всё во мне ощетинивается от пост

модернизма - я подозреваю, что он делается людьми, утерявшими 

способность радоваться по-собачьи, полу чать наслаждение хоть от 

улицы, хоть от леса, хоть от крючочков на бумаге. 
Ну, а ежели радоваться не полу чается, так и печалиться тоже не 

выходит ... 
В солнечные дни не поверить, что бывает дождь. Жарит солнце 

с сине-лилового неба. Очень симпатичные андалузские лошади. Бе
лые. Такие, будто их полировали, а не только мыли. Из Кармоны 
м_ожно выйти в степь. Слегка волнистую. Запах горячей травы и цве

тущих деревьев. Большинство площадей - апельсиновые деревья 
кругом, в середине фонтан, аляповатые скамейки в керамическую 
rтитку. На крыше церкви в Кармоне, на крыше какой-то башни в 
Santeponcho аисты в гнездах. Общее с Россией: нет ощущения, что 

себя любят. Уйма грязных мусорных пустырей. Бесконечно уродли
вое новое строительство. Жилые дома и пустыри, практически нет 
кафе, столиков на улице, которые делают что-то человеческое из 
итальянских и французских новых кварталов. 

Когда Советский Союз кончился, и, увы, у Запада исчез пока

зательный дурной пример. Не надо больше предоставлять визы 

всем желающим, чтобы доказать, что у нас свобода передвижения, 
можно не пускать людей по приглашению. Много чего - можно! 
Стали меньше говорить о правах и больше о государстве. В Америке 

стал Буш с моральными ценностями - изжеванными и тупыми. 
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Интересно вот, это в скобках, напечатали бы сейчас <<Лолиту», или 
посадили бы автора в тюрьму за педофилию? Пари? 

Во всем мире исчезли новизна и радость недавно завоеванной 

свободы, увеличилось число «приличных» туристов, которые поку
пают сувениры, так что увеличилось и количество сувениров, еще 
увеличилось число менеджеров. Получить университетскую работу 
стало намного труднее, как и любую не управленческую. Большин
ство crackpots старше среднего возраста, и встречаешь иногда на 
улице мужиков с седыми полыселыми хвостиками. 

Меня очень заинтересовали взаимоотношения Паустовского 
с советской властью - причём, с довоенной советской властью. В 
поздние-то годы он несомненно её не принимал. 

А вот в тридцатые, похоже, что бьm новыми порядками очаро
ван. И меня заинтересовал механизм этой очарованности. 

Мне кажется, что Паустовский верил в то, что писал, и что часть 

деревенских жителей и, возможно, очень немалая, воспринимала 

перемены, пришедшие с советской властью, вполне положительно: 

Ведь, насколько я понимаю, в тех приокских местах, о которых он 
пишет, голода не было. А дореволюционные нищета и дикость бы'lи 
очень велики. То есть нельзя исключить, что для какой-то немалень

кой части деревенского населения открывшийся доступ к образова

нию и, скажем, отсутствие необходимости батрачить на конкрет
ного хозяина, бьmи чрезвычайно положительными явлениями. 

Мне трудно поверить, что если б Паустовский жил в деревне, по 
которой коллективизация проIШiась голодом и гибелью, он смог бы 
так мирно писать про рыбалку и лес ... Скорей, как Ромену Роллану, 

как Фейхтвангеру, ему очень хотелось обманываться и верить, что 
вот оно на пороге - щастье для всех . .. 

В конце восьмидесятых закончились семидесятые, те семидеся

тые, которые результат и вершина шестидесятых. 
Если честно, очень многие их достижения, конечно, остались, но 

еще и пустота, которая неизвестно чем заполнится. 
Всего два раза в жизни я столкнулась с человеческой реакцией 

на Брежнева того времени - один раз у собственной матери, а вто

рой раз в мемуарах Жискар д'Эстена - и маме, и бывшему француз
скому президенту бьmо жалко бедного старика, которого каждый 

день мучили - одевали, обували и везли в присутствие. Но я не об 

этом - я о появившейся в последнее время у совсем молодых ребят 

ностальгии по Советскому Союзу. Представить себе в конце семи-

- 32 -



десятых, что по этому дряхлому, впавшему в маразм строю, можно 
будет ностальгировать из будущего, естественно, было нельзя. 

Конечно, потребность в романтизации проuиого всегда есть -
в семидесятые встречались люди с совершенно маразматической 
тоской по господам белым офицерам, которых они себе представ
ляли не пьяными малообразованными обормотами, а всадниками 

на белых конях. 
Уж не знаю, что именно представляют себе тоскующие по совет

ской власти, но вряд ли - несчастного мутноглазого старика, про
гнившую картошку, очередь за луком и запрет врачам выписывать 

лекарства, которых нет в аптеках и больницах. 
Мечеть в Кордове напоминает лес. Ходишь среди колонн, как 

среди стволов. И полутемно - будто свод ветвей над головой. Вы
гна�ш мавров и превратили мечеть в церковь, практически ничего 
не изменив. Перед мечетями апельсиновые патио - дворы, на 1<0-
торых ровными рядами апельсины, пол из так аккуратно сложен

ных камней, что камни кажутся плиточным полом. Двор делится на 
квадраты, разделенные канавками. Эти патио совершенно одина
ковы в Севилье и в Кордове. 

Мы читаем в соответствии с нашим тезаурусом. Да что читаем, 
мы разговариваем в соответствии с ним же - разве что в разговоре 
сильна обратная связь, и мы можем услышать, 1<огда нас не пони
мают. 

_ Вот, например, совсем простое - человек, не живший зимой в 

Питере, не ходивший полузамёрзшей-полуслякотной улицей в кро

мешной тьме-тоске, просвеченной жёлтыми расплывающимися фо
нарями, как он воспринимает «рыбий жир ленинградских речных 

фонарей»? А ещё и просвистанная набережная . . .  
Я прекрасно чувствую, что Пастернак - москвич из «Этой белою 

ночью мы оба, примостясь на твоем подоконнике, смотрим вниз с 

твоего небоскреба. Фонари, точно бабочки газовые, утро тронуло 
первою дрожью.» 

Не то, не так, не белая ночь. 
Когда я пожила с год в Америке, я поняла, насколько непра

вильно мы все читали Сэлинджера. А ведь он был любимым из лю
бимых для очень многих. У меня был приятель, которому лет в пят
надцать хотелось Сэлинджеру письмо написать - ему казалось, что 

«Над пропастью во ржи» прямо про него. 
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Только вот читал он Сэлинджера в своих реалиях. А мальчишка 
на нью-йоркских улицах одинок иначе, чем мальчишка на ленин
градских. 

Вероятно, мне трудно проникнуться мусульманской духовно
стью. С неизбежностью сравниваю с Италией. Двор монастыря Свя
того Марка во Флоренции с маленьким фонтаном среди белых стен. 
Фрески с прозрачной голубизной. Выражения лиц на картинах Бо
тичел.ли. Русалочья подводная печаль. И роскошные сады в Севилье 
среди мозаичных стен, среди орнаментов. У меня возникает в этих 
садах некоторое ощущение нехватки что ли, пустого места. 

Кто-то из музыкантов, кажется, Ростропович сказал лет 30 на
зад, что в России музыка - это хлеб, на Западе - десерт. 

Сейчас в России куда в большей степени, чем на Западе, искус
ство переходит в разряд десерта. 

Галич не употребляет в уничижительном смысле выражение 
«Простой народ», . . .  - сочувствует он всегда - не себе, не себя 
любимого жалеет, а папашу, который повесился оттого что «И того 
купить, и сего купить», кассиршу, которая «Трясёт белой чёлкою» . . .  
Даже и палача, пожалуй, над которым коридорная зажгла божью 
свечечку. А с другой стороны - у Галича и шофёр, чей «Начальни
чек дал упаковочку», и кассирша, полюбившая техника по счётным 
машинам, который «Хоть и лысый, и еврей, но хороший» - все они 
тоже отчаиваются не оттого, что их не пускают в другой прекрас
ный мир . . .  

Так что, вроде бы, и безнадёжности не получается . . .  
Казалось бы, о безнадёжности и Олейников, и Олег Григорьев. 
Вот у Олега Григорьева : 

«Ездил в Вышний Волочок, 
Заводной купил волчок. 
Дома, лежа на полу, 
я кручу свою юлу. 
Раньше жил один я, воя, 
А теперь мы воем двое.» 

Но в этом стихе - и неожиданность, и насмешливость, смех над 
собой! А значит, нет и безнадёжности - есть стих. 

Иногда мне кажется, что и в живописи, и в поэзии после абсо
лютно захватывающего подъёма двадцатого века мы начали тихо 
опускаться на дно, вот уже коснулись его - скоро станем с кра
сками, радостью, бульканьем подниматься? 
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Восприятие на слух для меня обычно досмысловое - первое 
ощущение стиха вообще досмысловое - мычание, из которого вы
скакивают или выплывают (зависит от темпа) отдельные строчки, 
выхватываются картины, иногда и отношения к сказанным словам 

не имеющие. 
Собственно, с этого начинается любовь - с бормотанья. 
Чтение Томаса меня поразило - он поёт. И поёт не так, как ино

гда поют поэты, слегка подвывая, слегка усиливая - он поёт ско
рее, как поют баллады, как поют country music. 

У раннего Томаса, как и у раннего Пастернака, ассоциации на
много пунктирней, чем у позднего, переходы образов не вынесены 
в слова, просто бешеная скачка. 

Поздние оба - даже часто логически построены - удивитель
ным образом эта построенность не мешает мне ни у позднего Па
стернака, ни у позднего Томаса. 

Простота не становится простоватостью. 
«Fern Hill» - Папоротниковый холм - почти стих-рассказ, почти 

сюжетен, и ведь из лучших . . .  
Стих зелёного цвета, зелёное марево, зелень, пронизанная солн

цем, лошадиные хвосты, летучие лошади, облачные ватные руки 
времени. 

И тут же ассоциация - Бабель - «Мы оба смотрели на мир, как 
на луг в мае, как на луг, по которому ходят женщины и кони.» 

Люблю бредовые ассоциации - связь всех явлений в природе -
подтверждение стройности мироустройства. 

· Ехала сегодня на автобусе через наш лес очень рано, почти на 
рассвете. 

Из тумана вдруг - полоса цветущих вишен на обочине. На
встречу мимо вишен велосипедист с горящим фонариком на руле. 

На пруду ца�ия совсем неподвижная и такой лёгкий туманчик 
над водой, цаплины ноги в него уходят. 

Как раз в пятницу один наш математик, который очень лю
бит утренние лекции, меня убеждал, что рано вставать - в кайф. 
Птички поют, и общая радость жизни. 

Если уже встал, и если солнце светит, так, пожалуй, что и так. 
Человек в значительной степени состоит из памяти - душа -

такая то ли картинная галерея, то ли кинематограф. F:сть картинки 
ясные, чётк:ие, их можно даже соединить логически, они складыва
ются в пазл и занимают своё место, есть смазанные, rиывущие, в 
которые до конца не проникнуть, воспоминание спотыкается. 
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Некоторые всплывают со дна очень часто, причём иногда это 
очень странные картинки, вроде бы лишённые особенного содер
жания, но почему-то они остапись, а другие,  похожие, нет. 

Если б оставалась от каждого человека его память, как в pensieve 
в Гарри Поттере - ну, а для нас, бедных маг.лов, записать память на 
компьютер и чтоб можно бьто путешествовать, заходить в чужие 
картины, смотреть чужое кино. 

Кстати, для меня чтение стихов - максимальное к этому при-
ближение. 

А если представить себе музей памятей. 
В который раз думаю - возраста нет . . .  
Поколения есть, а возраста - нет ...  
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МАЙ 

Половина фотографий потеряна. 
Жалко до ужаса. 
Может быть, конечно, колдовство. Каждый божий день я сни

мала уличные сцены - старушек на лавочках, собак и их хозяев, 
жестикулирующих мужиков, тёток, зарывающих носы в тряпки. На
рядных девчонок. И, конечно же, во второй половине дн.я на улицах 

· происходило больше всякого разного. 
Я даже подозреваю одного старичка - он громко ругался с тол

стой тёткой, - тётка сидела на лавке рядом с другими тётками, ста
ричок стоял перед лавкой и тётку бурно в чём-то упрекал. Ну, а я их 
снимала. И ни фига. 

А Рим - что Рим - это счастье, сравнимое для меня только ещё 
с одним моим счастьем - с плаванием с маской в тёплом и про
зрачном море. 

Мы не ходили в музеи, мы даже в церкви почти не заходили -
просто целыми днями бродили по улицам" .  

Спор с alblr'oм о Гамлете, навел мен.я на мысль о том, что и з  всех 
человеческих состояний ностальгия - одно из самых устойчивых 
и определяющих. Куда мы денемся без тоски по уже прошедшему и 
сожалений о том, что недостаточно, не вовсе правильно этим про
шедшим насладились? 
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Впервые я попала в Рим в 79-ом году. Вот соберусь как-нибудь с 
духом и расскажу про начало эмигрантской жизни, про два с поло
виной римских месяца. 

Я влюбилась в Рим сразу и так, как ни в один город - ни до, ни 
после. 

Я бывала там очень много раз, - когда начинаю считать, сби
ваюсь, я ещё один раз, после 79-го, жила там два месяца, и каждый 
раз, когда заходит речь о том, чтобы поехать не на море, не в горы, 
не в лес на озеро, я говорю - поедем в Рим . . . . . . . 

Мы вышли из гостиницы и поuти по направлению к Колизею. 
Не почему-нибудь, а потому, что гостиница бьmа между вокзалом 
Terшini и Колизеем. 

Мы проuти через простой Рим - по самым обычным улицам, 
где к счастью не бродят туристы. 

Основные римские цвета - жёлтый, розовый, рыжий, оттенки 
глиняно-красного. Облезлая охра. Очень много зелени - ослепи
тельное солнце и тени. 

Удивительно только мне всегда было, что ностальгию по юно- · 

сти, по проuтому, так любили считать ностальгией по месту гео
графической привязки этого прошлого. 

В Триесте бьm у нас любимый ресторанчик. Я бы наверняка те
перь его не нашла, потому что трещат и рвутся связи между ули
цами и перекрёстками, и места, куда сами приводили ноги, торчат 
одинокими островами, потому что мы не мальчики-с-пальчики, а 
даже если б и кидали хлебные крошки, их давно б воробьи скле
вали. 

Итак, в Триесте бьт у нас любимый ресторанчик - в кухне 
mamma italiana, неулыбчивый сын бегал с подносами между сто
ликами, а иногда выплывала ему в помощь круглая улыбающаяся 
жена. И попугай кричал в клетке на прилавке,- если уж совсем 
громко, то на клетку набрасывали платок. Ели мы там все1да одно и 
то же - spaguetti alla vongole и frittur'y mist'y - макароны с крошеч
ными моллюсками, а потом смесь мелких рыбок, кальмаров, креве
ток, зажаренных в кипящем масле. Сидя за столиком под висящей 
на стенке фотографией города Rovigno (Ровинь) - в Хорватии, со
всем близко от Триеста. 

В фильме «Июльский дождь . . .  есть документальные кадры -
9 мая 1965-го, двадцатилетие победы. 

Эстетика «Июльского дождя» сродни эстетике «Затмения». Мед
ленность. Иногда почти неподвижность кадра. Визбор на кухне поёт 
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под гитару «Спокойно, дружище, спокойно». Спящие троллейбусы в 
ночной Москве. 

Двадцатилетие победы, 40-летний Визбор вписан в эти явно до
кументальные кадры - встречи с друзьями. Юность. 

Я думаю, что для этих очень немолодых людей 9-ое мая - празд
ник памяти о собственной юности. 

Человеческий мозг устроен так, что страшное, ruюxoe забыва
ется, ну, хоть отчасти забывается, иначе жить нельзя. А хорошее 
помнится, расцвечивается всё больше и больше. 

Люди всегда вспоминают юность с нежностью. На какое бы тя
жёлое время юность не пришлась. 

В юности они прожили нечто бесспорное. 
Я думаю, что этим людям хочется вспомнить, что они бьmи мо

лодыми. Мне кажется, что очень важно, чтобы мы их видели моло
дыми. Не стариками, которым нужна забота, с которыми дистан
ция, которые беспомощны. 

По-моему, ключевые слова - общение на равных. 
Плохие люди обижают стариков, хорошие уважают, а вот кто не 

видит в стариках стариков? 
Тополиный пух - клочья на набережных, клубки под ногами, 

- садится на на плечи и залетает в окно. В Ленинграде тополя сру
били, посадили вместо них берёзы. К пуху у людей аллергия, пух -
мусор. Тополя непрочные, от ветра на головы прохожим падают. 

Пух надо поджигать в белые ночи - подносишь спичку к клубку 
1:1а газоне - пых - синее пламя бежит над травой. Пух летал по 
комнатам, пустые аудитории с открытыми окнами казались гул
кими, 

В марте тополя стригли, ветки валялись в грязно-снежном ме
сиве, их подбирали, ставили в воду, лезли длинные белые корни, 
жёлтые от недостатка света листочки. 

Вот поэтому не входят дважды в одну реку, а Бродский, объясняя, 
почему он не едет в Питер, говорил, что преступники возвращаются 
на место преступления, но никто не возвращается на место любви. 
И так хрупко понятие Родины. 

Жила в Ленинграде на Петроградской стороне одна францу
женка по имени Т. Оказалась она в России сразу перед войной - её 
муж, рижский еврей, сначала побежал от Гитлера в Париж, а потом 
вместе с ней в Советский Союз. 

Т. казалась случайно залетевшей в питерскую зиму тропической 
птичкой. По-русски Т. говорила с еле заметным акцентом. Тогда 
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нам казалось очень смешным, что че.ловек, проживший в России 
тридцать с лишним лет, говорит хоть с каким-то акцентом .. .  

В 70-ые годы, когда пошла эмиграция, Т. отправилась во фран
цузское консульство - её пропустили без всяких проблем - ни у 
кого не возникло сомнений, что она право имеет - и в результате 
этого похода, а может, нескольких походов, она восстановила своё 
французское гражданство, раздобыла его своим сыновьям, жёнам 
сыновей, бывшим жёнам сыновей . . .  

Когда Т. наконец оказалась в родном Париже, она затосковала. 
Все тридцать с лишним лет во враждебной России её грела родная 
Франция, та, из которой она уехала, ну, а приехала - в другую .. .  

Когда не стало советской власти, то и мысли о возвращении не 
промелькнуло у меня в голове, мало того, я уверена, что если б даже 
её не стало не так по-уродски, если б даже каким-то невероятным 
чудом сложилось благоприятно, хоть как в Чехии, я бы всё равно не 
вернулась, потому что шла жизнь, потому что на любимое старое на
ложилось любимое новое, потому что изменилась я, потому что моё 
прошлое выдуло с реальных питерских улиц и ощутить его легче, 
сосредоточившись и закрыв глаза, или даже не закрывая, ВIUIЫТЪ в 
него на парижской улице, или на питерской наездом, превозмогая 
резкие удары чужого - по глазам, по ушам, потому что прошлое 
сменилось настоящим, потому что возвращаться в прошлое глупо 
и бессмысленно, а в настоящем мне хочется жить во Франции или 
в Италии . . .  

Никакой двукультурности нет как нет. И никогда не будет. И 
кажется очевидным, что во взрослом, даже юном, возрасте она не 
приобретается, и совершенно естественно, что единственный неиз
менный дом - это язык. Всё остальное меняется - пейзажи, люди, 
запахи . . .  

В серый день с рваными многослойными пачкающими небо об
лаками, с отцветшей сиренью, поводишь носом в поисках запаха, за 
который уцепиться. 

Травы, мокрого асфальта, хлеба, кофе, жимолости. 
Наверно, главный римский запах - горячие пинии. И запах у 

них слаще и мощнее, чем у северных сосен. 
Рим продувается со всех холмов, в квартирах по мраморным по

лам ползают упавшие со стола бумажки. На холмах - сIUiошная зе
лень. И что-то ещё травяное остро-сладкое. 

Бывают противные улицы под холмами, где ветер носит взад
вперёд запах бензина, но таких мало. 
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А ещё кофе, запах кофе. Ничто не сравнится с итальянским кофе. 
Половинка маленькой чашечки - это экспрессо. Капучино в сред
ней чашке - настоящее только в Италии. 

И итальянсю1е «бары», похожие на уютные кухни. Сидишь у 
стойки в полутьме и смотришь на улицу. 

Слишком сладкие булочки, треугольные бутерброды со всякой 
ерундой, римское белое вино - такое лёгкое, что можно пить в се
редине жаркого дня. 

И ещё арбузы, которыми летом торгуют на всех углах и, когда 
возвращаешься ночью, невозможно не купить толстый ломоть ар
буза - разрезанные арбузы по ночам пахнут на всю улицу. 

В Америке, в Новой Англии, растёт клюква. Её выращивают 
на плантациях промьшиенно, а ещё она растёт в дюнах у океана. 
Клюква не совсем такая, как в России. Твёрдая крупная. Не болот
ная. а песчаная. Мы её собирали и варили варенье. С яблоками и 
грушами. Отличное варенье к мясу и к творогу, даже вкуснее брус
ничного. 

А ещё продают юrюквенный сок фирмы «Ocean Spray». Сок из чи
стой клюквы, слегка разведённый водой. Клюквенно-яблочный сок, 
клюквенно-виноградный. В огромнейших галонных бутылях. 

Мама с бабушкой вар:юш клюквенный морс. Клюквенный морс 
ритуально присутствовал на торжественных обедах с гостями по 
всяким праздничным случаям. Морс и язык с зелёным горошком -
бабушкин день рожденья. 

Во Франции я с клюквой не встречалась. Говорят, что она растёт 
в болотно-озёрно-сосновой, плоской, как доска для резанья, Со
лони. Но мы в Солонь не ездим. 

И вот сегодня вдруг в нашем придворном огромном супермар
кете по имени Auchan, на крыше которого изображена малень
кая птичка, потому как Auchan звучит так же как au champs, а «au 
champs» означает «В поле», мы обнаружили целую большую полку, 
заставленную клюквенным соком фирмы «Ocean Spray». 

Я уехала из Америки без сожаления, прожив в ней 7 лет. Не при
вязалась я к Америке. 

Но вот клюквенного сока-детского морса мне всё-таки не хва
тало. Мы купили 10 бутьиок, первую я открьиа, только отойдя от 
кассы. Всё-таки удержалась от того, чтоб начать пить, не заплатив. 

Сколько же раз за жизнь сбрасывается шкурка, важное делается 
неважным, возникают новые люди, исчезают старые, потом вновь 
появляются на ином витке. 
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Меня всегда интересовало, откуда берутся сюжеты, как дела
ются рассказы. Фильм бьm в моём детстве средненький о Чехове и 
Лике Мизиновой - «Сюжет для небольшого рассказа» - с  Мариной 
Влади. 

Мне вот кажется - не для небольшого рассказа, а для развёрну
того стихотворения. 

Сирень обязательно войдёт. И не только у меня. У Трифонова в 
«Долгом прощании» - магазин «МЯСО» и парикмахерская вместо 

сиреневых кустов из-за забора. У Германа в «Хрусталёв, машину» -
«а когда-то на этой улице цвела сирень, и грозди свешивались . . .  » 

Сирень - не lilas, не lilacs - только сирень - в слове - треск, 
резкость, свист, шелест - кусты ломятся через забор. Ни в коем 
случае не хилая пьиьная персидская - тяжёлая плотная - светло
лиловая, розовая - ну, белая и тёмно-лиловая - тоже можно ино
гда. 

Лучшая сирень в Усть-Нарве - она не лезла, она пёрла - из-за 
всех заборов, и просто бесхозная - уличная. Её драли, ставили в _ 

вазы, в вёдра, увозили в город. Меньше не становилось. Снимали 
дачу в Сестрорецке, там леса не бьио. Только залив, просмоленные 
брёвна, пятна мазута на босых ногах, песок, заросли звездчатки и 
сирень у шаткого забора. 

Под Парижем я знаю бесхозный сиренник на опушке леса Фон
тенбло - там же соловьиная школа, даже днём учатся молодые со
ловьишки. 

Сирень ломится из-за заборов, глицинии томно свисают, каждая 
кисть окружена личным пространством, в повадках налёт устало
сти и жеманности. 

На черешнях зелёные прыщики, сакуры - повядшие нарумянен
ные красотки, яблони в крепких цветах на крепких ветках - вместе 
яблочная хрусткость. 

А ещё тюльпаны, одуванчики, анютины глазки, незабудудки, 
маки, звездчатка, глухая крапива. Перевожу дыханье. Всех не пере

числишь. 
В холодильнике два мешка собранного в лесу Chamarande ща

веля. 

Над буйством зацветают каштаны. 
tarzanissimo утверждает, что у нас меблированный лес - там 

недавно появился диван. Может, начнут с бурундуков и кроликов 
квартплату брать? 

- 42 -



Удивительно, как вода остаётся дикой даже в каменном корытце. 
Тёмная, непрозрачная, и кто его знает, -там полметра, и.ли бездон
ность. Утка с выводком чугь подросших угят рассекала рябь, наме
кающую на волны, а я поёживалась, вспоминая, как меня застигал в 
море вдруг ниоткуда возникший ветер, и как я внутренне замирала, 
если ещё и солнце скрывалось, и только скалы, чайки, расщелины, и 
плывёшь обратно, к приветливому песку. 

Ночью в дождь освещённые окна отражались в мокром ас
фальте. 

Радуешься на автобусной остановке клумбе, заросшей бурья
ном, - лаванда, аптечная ромашка без лепестков, несколько зале
тевших полевых маков, на секунду возникает железнодорожное по
лотно при подъезде к Риму - уродливые, но всё-таки итальянские 
со шторами от солнца дома у самой насыпи, бьющий пронизываю
ший свет, маки. Примериваешься аппаратом к этому островку пу

стыря, жёлтые ромашковые головы на фоне проезжающей машины, 
мотоцикл, пешеход. 

Проходишь через рынок, глядишь на черешню и огромные кри
вые помидоры, ничего не покупаешь - лень тащитъ на работу, по
том жалеешь - жевали бы с приятелем перед экранами. 

Смотришь на отражения туч в стёклах, на комья земли там, где 
только что были анютины глазки, лениво гадаешь, кто там сейчас 
вырастет. 
, Стесняешься сфотографировать воронку тучи в заднем сте

кле машины на улочке, по которой навстречу бредут, взявшись за 
руки, старик со старухой, и маленькая собачка бежит перед ними, 
перебирая лапками, глядишь на мальву, лезущую из вспученного 
асфальта, на вьющиеся розы выше крыши одноэтажного домика, 
здороваешься с чёрно-белым котом. 

И думаешь - те дни, когда удаётся складывать какофонию в му
зыку - правильные. 

Собственно говоря, жизнь - состояние души. 
Книга - примерка судеб. А сюжет - собственная жизнь. Только 

не по порядку - не от началу к концу - эпизодами, пунктиром -
ассоциациями - чехардой воспоминаний . . .  

Воспоминания - не только о себе в том времени, которое вы
пало. Собственная жизнь -может быть и в другом веке, в других 
обстоятельствах. Собой и другим. 
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На пляже мы слышали кукушку, мы её даже видели -серую, тол
стую. Далековатые понятия -кукушка, лес, раннее лето -море, 
чайки, мёртвый краб, ракушки на песке. 

Радуга после грозы -на фоне куста тёмной сирени и лиловой 
тучи -Бретань отстаёт от Парижа, -здесь сирень почти что от
цвела. 

Вот это всё и ещё отсугствие несчастий. 
Когда-то я влюбилась в Бретань, увидев скалы по краям необъ

ятных пляжей, лодки на песке в отлив, дома из нетесаного серого 
камня, по стенам ползут розы, церкви отличаются от домов шпи
лями и витражами, глядят в бесконечность химеры, над морем 
ланды - как это будет по-русски - вересковые пустоши? Кроме 
вереска, жёлтые колючки, сорт дрока -почему-то па.хнут кокосом. 
Сойти с тропы нельзя, -густая цепляющаяся за одежду упругая суб
станция. Весной у гранитных валунов, как оказалось, -гиацинты. 

Вечером -прилив. От пляжа почти ничего не остаётся, так, по-
лоска, отделённая прозрачной пеной. 

Место связывает времена . . .  
Передвигались по Европе мы тогда исключительно автостопом. 
В Авиньон на театральный фестиваль приехали ночью -смутно 

помню последний отрезок пути -микроавтобус с детьми и соба
кой, за окном темно. Расстелили спальники у самой Роны в траве. 
Утром оказалось, что сколько хватает глаз -весь берег в спальни
ках -ровными рядами. 

И город в спальниках. И чья-то заспанная башка появилась из 
чашки неработающего фонтана. 

Превращение предмета в сувенир, Борхеса в Пелеnина, путеше
ствий в туризм. 

И ищешь тайные «безлюдные пространства», чтоб убедиться в 
соб(.-твенном существовании. 

И стыдишься своей недемократичности, и обнаружив случайно 
какое-нибудь укромное место, с тоской думаешь про то, что его най
дут другие. 

И зачем-то двадцать лет назад бегали по Лондону в поисках хо
рошего капучино, и находили, и радовались, а сейчас при виде оче
редного ирландского паба с тоской отмечаешь, что не надо ехать в 
Дублин, чтоб сидеть у деревянного стола со столешницей в пятнах 
и царапинах и рисовать пальцем на пене Гинесса единственную до
ступную картинку -свинюшку в фас -кружок, внутри другой с 
двумя точечками, и треугольнички ушей вверх торчат. 
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А несколько лет назад во Флоренции почему-то почти пустой мо
настырь Сан-Марко, и стирающийся, растворяющийся за окном го
лубой цвет у Беато Анжслико, когда вдруг удаётся сосредоточиться, 
попытаться понять, какое ты ко всему этому имеешь отношение. 

И почему время уходит, а остаётся пространство, и что страшней 
всего, когда пространство уходит тоже . . .  

Странным образом нет большой разницы между бесконечно
стью и мгновенностью. Это вот - нарисованные на небе облака, и 
лютики - шёлкова бородушка - масляна головушка - buttercups, 
мычание, заходящее в горло горестным счастьем, когда плевать тебе 
на голодающих Африки и непонятно, откуда берутся войны и про
чие несчастья, а только бредёшь по тропинке через луг с первыми 
маками, и гряды холмов всех оттенков зелёного друг за другом, и 
солнечные пятна, и дикие нарциссы, и вдруг сладость коровьего за
паха, и заячьи уши торчат из травы, и перебегает дорогу зверь пу
шистый с огромным хвостом по имени genette - судя по картинке с 
подписью в книжке - а по словарю генетта??? 

На кончике языка перекатывается «И вот, бессмертные на время, 
мы к лику сосен причтены, и от болезней, эпидемий и смерти осво
бождены.», крутится шарманковой песней. 

А потом вечер, холод, отчаянно пахнущая сирень - ничто не 
обобщает так, как запахи. 

И твёрдое знание хрупкости - всё так, всё так, пока ничего 
не болит, пока несчастья грядущие где-то за кустами прячутся, и 
только знаешь, что жизнь не бесконечна, а когда-то ведь этого со
всем не знал. 

В Дордони тихие пейзажи, которые могли бы быть даже средне
русскими, если не вглядываться внимательно, если не выглядывает 
из-за деревьев башня замка, или жёлтая песчаниковая стена, по ко
торой ползут розы - лес, речка, луг - сменяются скальными вы
бросами, резкими на фоне неба, каменистыми плато, которые на
поминают наши представления о прериях . . .  

Речка Ouisse вытекает из дырки в скале, и в эту дырку можно за
глянуть, хотя в этот раз мы поленились . . .  

Ближе всего к «щастью» - это вечером через лес - деревья 
огромные выходят навстречу - раз - привет, два - привет. Тя
нется день, влажная дорожка под ногами. 

Крупные редкие капли - поутру били в нос запахом прибитой 
ПЬUIИ. 

Липы вдоль широченной просеки, заросшей травой и дроком. 
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Заросли звездчатки у бревна, пахнущего дёгтем. Где-то внизу бе
лые барашки на заливе. 

Не отнять, не отнять. Прав Синявский - нет лучше запаха, чем 
мокрой псины и старых пыльных книг. Только ещё сирень, да ака
ция. И тёплая сухая стриженая Катя - нежный чёрный бок - но
сом в него. 

Смыкаются деревья над головой, потом расступаются - ручей, 
дрозд из густых кустов показывает жёлтый нос. 

В мае так же не виден декабрь, как в декабре май. В липах -
тягучее лиии, хлопающее па, в акациях -- белыми высокими шап
ками за рекой, в длинном щавеле с уже загрубелыми листьями, в 
нивянках, в сладком луговом запахе - настоящее с такой неиз
менностью отъезжает в проnvюе, и опять сирень, и розы, и запах 
жимолости вечером, и клубника из соседней деревни с этикеткой 
«собрано утром» на крошечном рынке. 

Декорации привычные каждодневные скрывают отсутствие -
реже напоминают о тех, кто в них бывал. 

А вот эти розы на жёлтой каменной стене, к которым приезжа-· 

ешь раз в год, спрашивают - где. 
Разносерое небо, холмы, поля, маки и знакомые деревья - липа 

у калитки, акация над ручьём. Холмы нарисованы одни за другими, 
и река сверху над песчаной отмелью -- из жёлтой пластмассы, и от 
тополиного пуха воздух объёмный живой -· почему нет ни одной 
картины, где пух летит, садится на воду, уплывает? Когда-то здесь я 
впервые встретила щегла - в глицинии под окном. А ласточки по 
утрам любят залетать в спальню. 

Тишина с пунктиром птичьим после дождя. 

И дождь нехолодный неплотной стеной окружает, обволакивает 
коконом, и качаешься сонно убаюканный, и скрипят рессоры, и 
зелёное за зелёным, и следы на песке, и на траве, и заяц, вскиды
вая длинные лапы дорогу перебежит, и махнёт огромным хвостом 
когда-то увиденный странный зверь генетта. И опять вспомнишь 
про то, что театрального капора пеной, тополиным пухом, веткой 
черёмухи, кроной акации . . .  И встряхнёшься, и выйдешь на улицу, 
чтоб поведя носом ухватить жимолость, - и ужинать пора. 

Синие катальпы в синем небе - к ним торжественно ползёшь, 
задрав голову - выход из метро Jussieu. 

Просвеченное солнцем громокипящее пеной пиво. Здесь, в кафе 
напротив, к нему подают орешки - неожиданным сюрпризом. Года 
три назад мы с папой радовались этому. 
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Город пропитан памятью - моей, чужой . . .  
Настоящее мгновенно становится прошлым, а прошлое вдруг 

выступает из этого дрожащего воздуха и трогает за плечо. 
Булыжные облака приколочены декорацией в густом непрозрач

ном небе. 
Мгновенным уколом, взглянув на афишу с юной симпатичной 

девицей, - «Где мои 17 лет» - чего-со-мной-уже-никогда-не-будет. 
Хорошо, что нет на свете джиннов, а золотые рыбки плавают в 

прудах и не торопятся исполнять желаний . . .  
Умер родной нам человек - Жорка - Георгий Бен - самый ста

рый Васькин друг. 
Отличный переводчик - поэзии, прозы . . .  
Лондонский житель, много лет работал на Бибиси. Умер вне

запно - в Питере, куда поехал пообщаться с друзьями. 
Мы вместе Фроста собирались готовить. Жорка вовсю влез в эту 

работу. 
Опять не выбрались весной в Лондон, а собирались . . .  
Васькин отец и Утёсов получали деньги в месте под названием 

Гомец, и однажды отец Ваську взял с собой. Васька был уверен, что 
Гомец - это такой испанец в сомбреро, а это оказалась советская 
контора - государственное объединение мюзикхоллов, эстрад, 
цирков. 

После войны Утёсов на ленинградских гастролях Ваську нашёл 
и оставил ему контрамарку на один из своих первых послевоенных 
концертов. И всегда Васька на утёсовские концерты ходил, когда он 
приезжал. И джаз с тех пор полюбил, начиная с его джаза. 

Что было недавно, что давно, что сейчас? 
Что отделяет наш мир от хаоса? Что обеспечивает функциониро

вание его? Если никто в отдельности не понимает, как он устроен. 
Почему всё не разваливается на части? 

И ещё - может ли быть именно такой закат цивилизации - по
степенная утрата драйва, постепенная потеря технологий. Опуска
ние на дно . . .  

Поражает меня это движение от человека индивидуального к че
ловеку массовому. 

Многие годы жизнь шла в обратном направлении - из парада 
и массовости вылуплялся индивидуальный человек с личной ответ
ственностью и личными привязанностями. 

Вчера мы с Альбиром возвращались на метро домой и, есте
ственно, в своё удовольствие болтали, сидя друг против друга. В 
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вагон вошла женщина с девочкой лет пяти-шести, вертлявой, боль
шеротой, с огромной улыбкой, в которой уже не хватает переднего 
зуба, и с разлохматившимся хвостом. Девочка протиснулась мимо 
меня к окну, а мама села рядом со мной у прохода. Через пару минут 
девочка обернулась к маме и спросила, на каком языке мы с Альби
ром говорим. 

- На русском - ответила я. 

- Вы из той России, которая около Китая, или которая около 
Франции? 

- Так ведь нет России около Франции. 
Тут улыбнулась мама: 
- Она знает, что есть Россия в Европе и есть в Азии. Около Фран

ции - это та, что в Европе. 
Так что теперь я знаю - я из той России, что рядом с Францией. 

Кто бы мог подумать! 
Грань двух сред - было и будет - и буфет не только у Бродского 

похож на Нотр Дам де Пари - старый буфет Татьяны ГригорьевнI�I 
Гнедич - вот сейчас передо мной такой буфет - резьба, фасад -
под Рождество вылезать оттуда мышиному королю. 

Чем дальше, тем больше задевают меня детали - хоть в книгах, 
ХОТЬ в жизни - ОДНИ детали. 

Тополиный пух на реке - невесомым парусником по течению, 

пух на дороге, на поле - пушистым рыхлым летним снегом. 
Блики на клеёнке - на столике на крыльце за раскрытой две

рью, качаются тени на листьях, ползут розы по жёлтым стенам. 
Розаночка-Беляночка и добрый медведь. 

Земляника в лесу - на руках у Антона была не кровь - сок зем
ляники. 

Артишоки на огороде, майские белые грибы во влажном лесу. 
Поют лягухи то слаженным хором, то вдруг солисты ведут свои бес
конечные партии. Ласточки на проводах разевают клювы. И небо 
опрокинуто густым синим куполом, и тянут морды и шеи облака, и 
шуршат ветки ореховых деревьев. 

Дорога вымощена жёлтым кирпичом, мигают Мигуны, жуют 
Жевуны. 

А в мире за деталями, за нависающей глицинией, за стрелками 
лука на огороде, за бесконечным летом, цепляющимся крючками 
за другие бесконечные лета, оживающим разноголосицей, памятью 
шагов - я помню, о чём мы говорили с папой, когда смотрели на 
прозрачную лужу, из которой вытекает речка Уис, и как уставшая 
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от слишком долгого похода собака Нюшенька лежит в уже высокой 
апрельской траве, - помню, катит паровозными колёсами время, 
работает против, против - с середины жизни, с середины лета. 

Новое - забытое старое, плетётся рубашка вместо лебединых 
крыльев. 

Спряталась в листьях улитка, жужжит шмель, ящерица на до
рожке растопырила пальчики на лапах, маки на обочине, герань в 
кадке сияют аленькими цветочками. 

Всесильный бог деталей, маленький паучок - плети паутину, на 
которой, авось, ещё чуть-чуть подержится мир. 

Ручка ковшика большой медведицы зацепилась за стенку дома. 
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июнь 

Липы цветуr вовсю. И каштаны - те, что съедобные . Н а  тро
туаре белые пыльные сбитые лепестки акаций. Вчера капнуло не
сколько капель - и сразу запах прибитой пыли. Розы из-за каждого 
забора. Дрозды едят черешню - наперегонки с людьми. 

И с пропmого лета прошёл год - вообще-то не проходил - об
ман. 

Дордонь, как и куча других французских департаментов, 
назван(а) по речке. Дордонь - она, девочка, тётенька - речка la 
Dordogne. Вообще-то не совсем речка, пожалуй, река - сначала 
вполне горная - течёт из Центрального массива, потом быстрая, 
потом широкая. 

В мае, в июне - пустые дороги, солнце, облака, грозы, запахи, 
звуки - птицы, лягушки, река. 

Дордонь - гусиная и ореховая. Ну да - гуси, орехи, foie gras 
(паштет из гусиной печёнки, обязательный в Рождество - вообще 
некоторый мороз по коже при мысли о том, как гусей откармли
вают, чтоб этот паштет делать . . . ) .  

Ореховые сады, орехи домашние - покрупней, дикие - по
мельче, дороги, обсаженные орехами. 

Холмистая, больших полей не нарезать - так понемногу -
пшеница-кукуруза, изредка маленькие виноградники, табак. 
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Смешанные леса. Кабаны. Такие там топчища встречаются. Оче
видные следы кабансюfх турниров. Олени. 

Песчаник, скалы, пещеры. Самое троглодитское место Европы. 
Даже на дороге памятник стоит троглодиту с дубинкой. Именно в 
Дордони и в соседнем Лоте (там течёт река Лот) пещеры с сохра
нившимися древними рисунками - для меня что 10 тысяч лет на
зад, что 5 - всё едино - быки, лошади - как у Пикассо - дышат. 
Самую знаменитую пещеру - Ласко - открыли в 40-ом году двое 
мальчишек. Собака в лесу провалилась в дырку, мальчишки за ней 
полезли - увидели росписи. Рассказали об этом учителю (почтен
ное бьию занятие - в деревенской школе детей учить - самый ува
жаемый человек в деревне - школьный учитель). Ласко - един
ственная пещера, где рисунки - в цвете. 

Читаю лагерные письма Синявского. Не могу оторваться. 
«Наверно, время воспринимается здесь как пространство, и в 

этом суть. По нему как будто идёшь, и это тем более странно, что 
сидишь на месте, не двигаясь, и увязают ноги, и относит как бы на
зад, в прошлое, так что, придя в себя, удивляешься, что прошёл уже 
год и опять весна. Здесь не верна пословица: жизнь прожить - не 
поле перейти. Нет, именно поле. И перейти». Несколько дней назад, 
найдя в сети песни Таривердиева на слова Поженяна, bgmt обозвал 
интернет машиной времени. 

Была такая rиастинка в самом конце шестидесятых, - Таривер
диев сам играл на рояле и пел. Маразм, задевавший истовостью 
почти до слёз. 

· Если б у меня была машина времени, я бы ездила на ней в гости 
к собственному пропиюму, а если б пришлось попасть в будущее, 
помчалась бы смотреть на свои полянки в надежде, что они совсем 
не изменились - вересковая тропа над морем в Бретани, река Дор
донь вечером перед закатом, когда комарики попискивают ... Всего 
и не перечислишь. 

Правда поездка в гости к собственному прошлому имеет свои 
подводные камни - галоши счастья и тут проявят свою вредонос
ную сущность. Орудие пытю1 - розовый пояс с резинками и чулки, 
вонючая школьная форма, мытьё раз в неделю ... 

mrka вчера сказала, что очень ей не хочется лететь на самолёте 
в Питер - вот нажать бы кнопочку и переместиться. Я с грустью 
ответила, что учёные - народ несознательный и о пользе обще
ства думают недостаточно - над электромобилями работают, а 
вот над диванами-трансляторами - ни-ни. Но mrka, как существо 
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консервативное, решила, что предпочитает печку. tarzanissimo, в 
общем, согласился, что на печке неплохо, только предупредил, что 
медленно, и заторы, и пробки. Едучи сегодня в аэропорт, мы очень 
живо представили себе дорогу, по которой переваливаясь шагают 
печки. Небось, дымом пыхают, и когтистыми косолапыми ножи
щами загребают. 

bgmt, правда, предположил, что печки ходят на воздушных по
душках. Но я не верю. 

Аэропортов не люблю вовсе, хоть и странно, что стоят на поле 
железяки - тук-тук - в стенку постучать, залезть и оказаться на 
другой стороне шарика. Повернись, избушка, ко мне передом, к 
лесу задом. 

Вокзалы когда-то любила - несгораемые ящики, паровозные 
крики - но теперь нет особой разницы - вокзал, аэропорт. Авто
страды терпеть не могу. 

Маленькие дорожки,- чем кривей, тем лучше, и чтоб медленно, 
и чтоб в окно задувало хоть горячими соснами, лавандой, хоть ск�
шенной травой, хоть сиренью, хоть жасмином, хоть тёмным ело
вым лесом, хоть морем. Так и путешествовать можно. Только где ж 
время взять? 

Вчера в тесном вечернем метро ехал человек с контрабасом. 
Стоял на платформе, опираясь на незачехлённую, слегка потрё
панную деревянную громадину. Поезда почему-то не было минут 
десять, так что народу скопилось много. Я прошла мимо, и как он 
залезал в вагон, уже не видела. 

Мама рассказывала про одного оркестранта-контрабасиста, ко
торый страшно огорчался, что сын его выбрал скрипку: «Контрабас 
- это же как скрипка, только ещё нежней». Приходил делиться го
рестями к ним в бухгалтерию. 

Большую часть жизни мама проработала в бухгалтерии в Ма
риинке. Так получилось. Когда-то она уч�-иась в институrе вместе 
с tarzanissimo, участвовала в литературном кружке. Когда после до
носа начались разборки, tarzanissimo бросил всё и уехал из Ленин
града, а маму стали таскать и грозить исключением. Ей это быстро 
надоело, она сообщила приставучемугэбэшнику, что учиться дальше 
не собирается, и ушла сама. Закончила бухгалтерские курсы. Мне 
было ещё довольно мало лет, когда мама поступила в Мариинку. В 
бухгалтерии они жили славно, по-семейному. Главная бухгалтерша 
была из «бывших», так что когда приезжали иностранцы, директор. 
пришедший в театр из пожарной команды, призывал её из бухгал-
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терии, чтоб она поговорила «На языках». Семьи у неё не было, когда 
она умерла, мама унаследовала её малахитовые бусы. 

Кто-то с кем-то поссорился и не здоровался. Увидев врага, или 
врагиню (тётки ведь, небось, были) в чьём-то обществе, этот пер
вый кто-то произнёс: «Вам здрасти, а вам нет». Демон в пьяном виде 
упал в оркестровую яму и ногу сломал. Его пришлось заменить. За
менщику выдали премию за то, что он «Пел не своим голосом». 

Однажды в бухгалтерию вошёл Алексей Толстой. Нет, это был не 
призрак, а сын его Дмитрий - все Толстые, как известно, очень по
хожи. 

«От встречи с мертвецами нам сладко, нас тянет под одеяло. За
мок с привидениями своим литературным успехом обязан разбу
женному чувству уюта, сознанию застрахованного от непрошенных 
вторжений жилья» 

А 1<аково старику на свои детские фотографии глядеть? 
Это же он - он, и душа та же, и желания. 
А старухе, бывшей красавице? 
Некоторым, конечно, выпадает счастливый билет - красави

цам:и в старости. Но редко. 
Так что дело всего лишь в постепенности и незаметности - по

завчера, вчера, завтра . . .  
«Это - время тихой сапой убивает маму с папой» 
Давно уже я понимаю, что помирать в старости ничуть не легче, 

чем в молодости. 
И когда :мы спокойно воспринимаем сообщение о том, что к10-то 

умер в 80 и поёживаемся, когда слышим, что в 40, - это просто са
мозащита такая - примерка на себя - чур меня, чур . 

«Предмет, удвоенный в зеркале или в воде, кажется цельнее, он 
не раздваивается, а удваивается, помножается сам на себя. Он за
мыкается на себе в этом пребывании на границе своей иллюзии. 

В отражении важно, во-первых, что оно перевёрнуто, во-вторых 
- подёрнуто рябью, дымкой, оно струится, и дышит, и проступает 
из тьмы, со днR водоёма. Это как бы тот свет предмета, его психея, 
идея (в Платоновом смысле), заручившись которой, тот крепче 
стоит и красуется на берегу. Зеркало его подтверждает, удостове
ряет и вместе с тем вносит долю горечи, тоски, недостижимости 
прекрасного далека, становясь по отношению к миру легендой о 
граде Китеже» 

Липа. Громадная, толстая, верхушка в синем небе. Когда я ду
маю, как поедем вот в Дордонь, перед глазами эта липа под окнами. 
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При нас расцвела. Стала совсем мохнатой. Облако сладкого запаха. 
Пчёлы в ней - по этажам. Не сталкивались, не ссорились. 

В семь yrpa прямо в сон - чви - чвирк - под потолком какое-то 
громадное насекомое - ласточки -- две - уселись на карниз и бе
седуют. Местные, деревенские, с красными грудками. Я решила, 
что они заблудились, что надо срочно открыть окно и попытаться 
их выгнать, но только подоnша - ветерок у уха - и след их простыл 
во втором окне - открытом. 

Громок ласточий разговор прямо над головой, не через крышу. 
Одна ласточка вечно сидела на проводе, высоко над нашими го

ловами, когда мы завтракали в палисаднике, кое-как уместив стол 
и четыре стула между заросшим глицинией заборчиком и стеной 
дома, по которой ползуr розы. На мой вопрос - где же круассаны 
- Машка ответила - в розах. 

Мы очень беспокоились о цапле у скалы. Не прилетела она встре
чать нас. Огорчились, подумали, что, наверно, её съели лягушки. 
Они пели так страстно, так радостно. Солисты и хор. Утробное, ур-. 
чащее, басовое, скрипящее, зовущее. И не показываются. Ну, разве 
что иногда шевельнётся кувшинковый листик на воде и под ним 
угадываются два огромных глаза на мокрой зелёной башке. 

И только за два дня до нашего отъезда мы с Машкой повстреча
лись с этой цаплей вечером на реке - небось, летала навещать ста
рую бабушку и вернулась наконец домой. А лягушки продолжали 
беспечно петь свою лебединую песню, не думая о грустной судьбе 
проживавшего за сараем мистера Квакли. 

«Старичок как ребёнок. То поЙдёт в зоопарк к знакомой анти
лопе, то в кино. И старичку весело жить, отрешившись от взрос
лых забот и воротясь в детство, на пенсию. Он бы прыгал на одной 
ножке, если бы позволило здоровье. Но и так ему хорошо, на сол
нышке, как котёнку, обдумывая, во что ещё поиграть в этой про
сторной и такой одинокой жизни.» 

Для меня у Кафки самый страшный рассказ - «Превращение». 
Мне кажется, что очень сильно изменились общес1·венные цен

ности. Среди людей, учившихся в восьмидесятые годы и раньше, 
было не так мало романтиков, которым казалось, что они будуr по
знавать мир. То, что познание мира - это очень важно, не стави
лось под сомнение. Сегодняшние ребята с идеалами хотят улучшать 
общество, и эта забота об улучшении общестна в значительной сте
пени сводится к заботе о повышении всеобщего материального и 
морального благосостояния во всем мире. С этической точки зре-
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ния, наверно, теперешние студенты, которые в свободное время 
компы в Африку возят или в детских больницах организуют ком
пьютерные игры, в среднем лучше, чем те, которые мечтали миро
вые законы открывать и в космос летать . . .  

Я думаю, что отчасти именно в результате этого изменения об
щественной ориентации все большему числу людей хочется так или 
иначе организовывать существующее, и все меньшему числу людей 
хочется создавать новое, если это новое не приносит очевидной 
пользы. Польза так или иначе измеряется качеством повседневной 
жизни. 

А знание, как таковое, перестает быть ценностью. От этого 
страшновато. 

Мне представляется, что неверие в благотворительность идёт от 
психологии нищеты. 

Причём, не от бедности, а именно от нищеты. Бедность себя ува
жает. Бедность - это когда нет и не надо, обойдёмся. 

Нищета - состояние души, а не отсутствие денег. Нищета со
пряжена с завистью - нищета - это осознание себя неимущим, 
нищим. Это осознание возникает, когда всё время происходит срав
нение себя с другими, с теми, кому лучше. Нищета не обязательно 
означает бедность, но обязательно унижение. Унижать можно себя, 
самоунижаться, а можно других, если дорвался до власти. 

Нищему трудно понять готовность богатого поделиться день

гами. 
Ужас 90-х, мне кажется, в том, что до денег дорвались - психо

логически нищие. 
Разговоры о том, кто и что украл, мне представляются идиот

скими хотя бы потому, что государство не умело и не умеет рас
поряжаться деньгами, не умеет распределять и представляет со
бой банду вороватых неэффективных чиновников. Говорить, что 
русские капиталисты забрали общественное, по-моему, смешно 
- общественное означало бесхозное, - то, что сгниёт и пропадёт, 
потому как всем плевать. Ужас не в исходном приобретении капи
тала, ужас в том, что капиталы оказались в руках у бывших нищих, 
жадных и бессовестных, для которых ванны с шампанским -- это 
такое статусное счастье - Я МОГУ. Ужас в том, что этим разбога
тевшим не бьuю дела до населенил, в том, что никому не было дела 
до населения. В крайнем случае, дело бьuю до общих идей, но уж не 
до людей на улице. 
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Капиталы в руках у разумного и не бессовестного человека -

это фонды, это благотворительность, это улучшение жизни для 

многих. Благотворительность естественна. А зачем человеку лич
ные миллиарды? 

Только вот похоже, что значительной части населения России со
вершенно не важно, куда идут деньги, важнее уличить . . .  

Несколько лет назад одна моя приятельница рассказывала, как 

в московском институте экономики (не помню, как он точно на

зывался) рассчитывали целесообразность постройки подземного 
перехода. Для расчетов нужно бьmо оценить в деньгах человече
скую жизнь (если перехода не построить, так кого-то обязательно 
задавят! ) .  Жизнь стоила сколько-то копеек. Немного - то ли две, 
то ли три. 

Тут вот рассуждают о терроризме, сравнивают то, что происхо
дит в России, с тем, что в Израиле, почему-то забывая о фундамен

тальном отличии России от Европы, Америки, Израиля: со времен 

царя Гороха русское государство оценивало человеческую жизнь в 

эти самые три копейки. Так строили Питер, так воевали. 

Мы не знаем и никогда не узнаем, что произошло в Норд-Осте, 
мы не узнаем, что точно произошло в Беслане - некомпетентность 
или злая воля. Только русское государство (в данном случае олице

творенное Путиным) думает об одном - об укреrшении собствен

ной власти - и любой ценой. Государство в России существует не 

для людей, это люди существуют для государственных надобностей, 
и спецназ отлично умеет брать безоружного Ходорковского. 

Сейчас в речах не великий стыд перед людьми, а враги с Востока 
и с Запада, да заверения, что нашего не отдадим. 

Для государства дело не в том, сколько народу при каком рас
кладе погибнет, оно преследует свои государственные цели, кото
рые не имеют ничего общего с благом населения. 

Почему-то недавно вспоминали Окуджаву, и я вдруг подумала, 
что «Я смотрю на фотокарточку: две косички, строгий взгляд» - не
бось, ведь мамина фотография, и целая жизнь между «комсомоль
ской богиней» и «настоящих людей так немного» . . .  

Читая или слыша об очередных каких-нибудь мировых событиях 

- гражданских войнах, взрывах, стрельбе, политических убий
ствах, разгонах демонстраций - приходит в голову, •по Европа хо

чет быть Швейцарией времён второй мировой войны . . .  
Чем жизнь обречённых отличается от нашей? 
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Тем, что они заведомо знают, что их жизнь коротка? Но ведь в 
самой длинной жизни в какой-то момент впереди остаётся совсем 
мало. И нет никакой разницы, сколько было позади. Людям свой
ственно воспринимать смерть в детстве или в юности, как очень не
справедливую. А в старости, как нормальную. Но ве.дь это чужую . . . 
Не собственную, не своих близких . . .  

И обречённые герои . . .  живут, и м ы  живём, а н е  ходим как Ле
вин, который прячет от себя ружьё, чтоб не застрелиться, раз всё 
равно когда-то умирать . . .  

Я в любых мемуарах ловлю - цвет трамваев, какая бьша погода, 
лужи, дачные поезда . . .  

Когда нет границы между воспоминаниями и просто книгой. 
Какая мне разница, что «До свидания, мальчики» - художествен
ный текст, имеющий право на выдумку - это ведь память, а что же 
ещё? 

Каждый раз, когда я иду по тропе над крутым заросшим лесом 
склоном в лесу Рамбуйе и смотрю на толстые серые гладкокожие 
слоновьи ноги-буковые стволы (клён-платан, вяз-бук, ясень-граб), 
я вспоминаю, как лет 17 назад Нюшенька потеряла мячик - ма
ленький теннисный мячик, - выронила изо рта, а он и укатился по 
склону в папоротниковые заросли. Такие мячики собаки вечно те
ряют и находят. Вот и Нюшка, чтоб уравновесить потерю, отыскала 
мячик в единственной, небось, в Голландии сосновой роще, возле 
которой мы остановились по дороге в Амстердам. 

Несопоставимость длины жизни - собачьей и древесной. Че
ловечьей и древесной. Живой и каменной. И необходимы нам эти 
древесные и каменные свидетели. На месте замшелые валуны. Ещё 
одна привязка к бессмертию. 

«Воротишься на родину. Ну что Ж» - найдёшь набережную, 
сирень, обольёшься слезами, как над вымыслом, над собственной 
любимой жизнью, над всеми, кто ходил по этим улицам. Да и возра
щаться далеко незачем. Каждый день куда-нибудь возвращаешься . 

Ложатся концентрические древесные кольца, терпеливо трутся 
друг о друга времена. 

Выдумка-правда - какая по сути разница, кто что сказал - если 
пахнет сиренью и пьшью, и дождь, и тоска о том, что бьшо-бьшо
было - и вот прошло за минуту. 

Всё-таки первичное ощущение красоты и смысла чаще всего -
из природы, хоть и звучит это слово пошловато. 

Не ветка - девушка, а девушка - ветка. 

- 57 -



Конечно, у Тарковского «И только стрекоза, как первый самолет, 
о новых временах напоминает», но такое - реже. Обращает вни
мание скорее некоторой противоестественностью. Когда видишь и 
слышишь низко в небе вертолёт, обычно чудится летучий кузнечик, 
или жук. 

Вот Нюша даже лаяла на них. 
Лучшие человеческие творения - природны, и что может быть 

большей похвалой готике, чем то, что готические соборы тянутся к 
небу, как горы. 

А в «Бессоница, Гомер» равномерно накатываются волны. 
Правда, возникают и обратные ассоциации - в Бретани есть 

скопище скал - Chateau de Dinan - там даже ров и мост - при
родные. Но, наверно, причудливость замков - от причудливости 
пейзажей. 

Во Франции множество крепостей, растущих из скал, встроен
ных в скалы, естественно повторяющих их линии. 

Вечером в лесу цветущие каштаны кажутся громадными __:..._ 
светло-зелёные метёлю1 горько пахнут и изумляют непохожестью 
на белые свечки консЮiХ каштанов. 

И свет - солнечные предзакатные пятна на фиолетовых дорож
ках, блики на стволах, просвеченная сияющая зелень листьев. По
лированные стволы диких вишен блестят серебристо-серым ёлоч
ным блеском. 

Удивительно мне, что в живописи свет появился сначала на пор
третах - у Вермеера, у нелюбимого мной Рембрандта. А вот света 
в пейзажах, кажется, не бьuю до импрессионистов. Ну, может быть, 
чуть-чуть у барбизонцев мелькал - стадо коров из лесу выходит, из 
тени в свет. 

Когда идёшь вечером по цветущему лугу и повторяешь - «бла
годать» - не возникает сомнений в гармоничном и осмысленном 
устройстве мира . . .  

В лесу земляника - иногда попадались ягоды с пол клубничины 
размером, но, увы, это бЫJJо только начало, и зреет она сейчас не 
для нас, а мы уже в Париже. Один раз маслята, один раз белые - вы
лезли после единственного сильного дождя. 

Черешневое бесхозное дерево среди поля - жёлтые, мелкие, 
сладкие ягоды. Мы, жадно хрюкая, съели все, до которых достали. 
Это вообще-то было не очень хорошо - дома стоял ящик с крас
ными и огромными. Птичек объели, им-то на рынке не купить, кто 
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ж им продаст - разве что сорокам-воронам обменяют на серебря
ные ложечки. 

Вместо васильков - маки - в пшенице, на обочинах, на лугах, 
иногда - маковые поля, Катя вместо трусливого льва, но почему-то 
спать не ложилась. Меня же завораживало, если долго смотреть -
качаются красные, блестяшие, гладкие. 

Речка Везер - помедленней Дордони, рыжая вода, изредка пере
каты, иногда на кустах какие-то тряшrn-палки-мусор - следы поло
водья. Цапли из кустов - пара взмахов, и не видно, утки с утятами, 
селезни мужскими компаниями. Эхо в высоченных скалах, лес - и 
долгий, дальний, колокольный звон. 

Розы вверх по стенам из жёлтого песчаника - всюду, однажды 
- плющ на низких проводах, как бельё на верёвке. 

На дорожке лепестки жасмина. Запах столбом в воздухе - за
мираешь на минуту, собирая воедино все кусты, все жасмины, все 
лета, все покосившиеся заборы и каменные изгороди . . . 

Вечером в доме открытая дверь, - жимолость, прижавшаяся 
неподалёку к стенке, ритмичными волнами. Там за спиной дышит 
- что, кто? - липа сопит и фыркает, как Катя во сне? Цикады - по
стоянным ночным фоном. В полночь гаснет уличный фонарь - не
проглядно - выйти на крыльцо, посмотреть в собственное светлое 
окно. 

Утром, - только проснувшись на втором этаже - из окна -
взглянуть на липу, потом из другого - на петуха с гаремом, гордо и 
часто объявляющего - «Я есть, я здесь, я!» .  

Бежит лето, перебирает лапами, краснеет черешней в ветках; 
отрастает шерсть у Кати, месяц назад подстриженной под льва - с 
кисточкой на хвосте. 

И по небу бегут облака, и рыбками с раздвоенными хвостами в 
темнеющем небе - стрижи, и пахнет сеном и клевером, и дням ещё 
неделю удлиняться. 

И бьёшься головой о слова, все уже сказанные, о проживаемую 
жизнь, пытаясь удержаться на невесомом июньском острие. 

В одиннадцать вечера в смазанном расплывающемся голубом, 
под пухловатыми облаками, при взгляде на которые проговарива
лось «тётя Дуся», над нами с Катей пролетел самолёт, посверкивая 
.красным мигающим огнём под брюхом и зелёными на крыльях. 

Кстати, рассе.ловский постулат про то, что написанное за ночь не 
изменяется - он работает ли? А за две ночи, а за день? Может быть, 
за ночь, пока спишь, не изменяется, а за день - ещё как! Одно чита-
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ешь после дождичка в четверг, а когда наконец приходят турусы на 
колёсах, то уже совсем другое. Отсюда лоджевское влияние Элиота 
на Шекспира. 

И всё-таки стемнело, - только стрекочет мотоцикл и шипит то
поль, как пролитый на плиту кофе. 
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и юл ь  

Вчера н а  Монпарнасском вокзале в пригородный поезд, н а  кото
ром я ехала домой, заскочил кузнечик - тот самый, зелененький, 
-который «С мухами дружил». Наверно, он тоже ехал домой. " А на 
автобусной остановке мне на руку приземлилась божья коровка -
посидела, побродила по руке и улетела. Лето. Лето . . .  

Сегодня на какой-то остановке я подняла глаза от книжки и упёр
лась взглядом в жёлто-рыжую клумбу - бархатцы, герберы. Почему 
особенно много жёлтых цветов весной и осенью? Жёлтая клумба 
определённо напоминание -- чтоб жизнь мёдом не казалась. 

И никакого тебе «остановись мгновенье». 
В лесу пахнет папоротником. Цветет ежевика, иван-чай, жимо

лость. Зелено-белым цветут каштаны и, когда смотришь сверху, 
видишь пятнистые кроны - оттенки зеленого, в зеленый вклини
ваютr..я серебристо-белые пятна. Но все равно после 21 июня, когда 
вместо того, чтоб удлиняться, дни начинают укорачиваться, я с то
ской начинаю думать, что лето когда-нибудь кончится. 

В Париже в 81-ом году весь июль шёл дождь. 
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После мокрой тупой ново-английской жары я очень радовал:ась 
и удивлялась - так бьuю похоже на Ленинград. Мы жили в пустой 
квартире дочюI одних дальних знакомых на улице cardinal Lemoine 
совсем близко от дома, где жил Хемингуэй, когда писал «Пра.·щник». 
Отца владелицы квартиры звали Boris Grinberg, бьи он старым 
французским коммунистом, и его веру в светлые идеалы несколько 
подорвала поездка в Советский Союз. Он на своё несчастье говорил 
по-русски, и когда шофёр такси, в которое он уселся в Москве на 
вокзале, стал ему рассказывать, что все беды от жидов, бедный Boris 
Grinberg трогательный рассказ вполне понял. По утрам я не лени
лась, а бежала под зонтиком в булочную за свежим багетом. Круас
саны мы покупали не каждый день, экономя совершенно отсутству
ющие деньги. И ещё я покупала на рынке форель, которая казалась 
не вульгарно выращенной в пруду для еды, а вольной неудачницей, 
попавшей на удочку - просто форель из рассказа «на Биг Ривер». 

Когда-то дождь месяц шёл в Усть-Нарве. Почти весь мамин от
пуск. Только по вечерам прекращался, и народ вываливался на nпяж 
- смотреть на красное солнце, которое садилось в залив. Гуляли со 
спидолами в руках - слушали вражьи голоса. До пляжа глушилки 
не добирались. А бьи август 68-го. 

Ехала сегодня в автобусе, обсасывала дождевые ассоциации, лу
ковицу обдирала. 

Шуршит тополь за окном и над ним довольно быстро летит небо 
- бело-серое в голубых дырках. Так вообще -- осмысленная жизнь 
- не обуза, однако не у всех и не всегда получается. 

Папа мой, задумчиво поглядев на цветочные горшки, висящие 
на нашей улице высоко на фонарных столбах - каждое утро про
езжает грузовичок, из него вырастает лестница, с которой мужик 
в зел:ёном комбинезоне поливает петунии, герань и всякую мелочь 
из шланга, - сказал, что нравы всё-таки смягчаются. Двести с не
большим лет назад на фонарных столбах вешали аристократов, а 
теперь всего-навсего цветочные горшки. 

Я уже так давно живу в Париже. Вся жизнь собаки Нюши умести
лась. Сколько собачьих веков - человечий? Наверно, шесть, или 
даже семь. 

Расслабленный летний день сегодня, когда лениво ка.'Кется, что 
будем жить вечно. 

И надо жить на лестничной клетке - прохладно, гулко. Сидеть 
на ступеньках с бутьикой пива. Можно, конечно, и кресло выта
щить. Фонтаны - тоже подходят для жизни. У нас совсем рядом 
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есть один, запрятанный среди домов, - там тихо, только вода хло
пается и шипит. 

Я замков не люблю - ни замков, ни дворцов. Иногда люблю 
крепости - особенно развалины. В детстве очень любила лазать 
по развалинам Нарвской крепости - особым шиком бьvю обойти 
по краю круглую площадку где-то там на верхотуре, на уровне 
какого-то энного этажа. 

А внугри дворцов, превращённых в музеи, мне всегда исключи
тельно скучно. Впечатление от Луарских замков мне когда-то испо
ртила Бретань. То ли в третий, то ли в четвёртый приезд вu Францию 
на каникулы из Пiтатов мы пополам со знакомыми взяли напрокат 
машину на неделю и поехали сначала на Луару, потом в Бретань. 

На Луаре тогда даже не было толп - мы три дня ездили по ма
леньким дорожкам, гуляли по замковым лесам, ночевали на обочи
нах просёлочных дорог, ведущих в поля - расстилали спальники 
около колеса. И всё было замечательно красиво, приятно и вкусно. 
Мы даже ели в каком-то ресторане петуха в вине - главное луар
ское блюдо. 

А потом мы уехали в Бретань. И мелкая широкая Луара вместе 
с замками просто вылетела из головы - вереск, жёлтый колючий 
дрок, скалы, необъятные пляжи, замшелые серые церкви на одино
ких дорогах, волны с пеной поверху, белые морские звёзды её со
вершенно стёрли. С Бретанью получилось, как с Италией - ещё 
будучи там, я стала думать про то, как мне туда опять хочется. Так и 
осталось - в Бретань мне хочется всегда. 

Наверно, раньше я лучше выносила толпу, например, я с удоволь
ствием гуляла по праздничному вечернему переполненному городу. 
А может быть, толпы были чуть меньше? Может быть, просто есть 
критическая затолпленность. Например, весной в солнечный вечер 
около Нотр Дам очень хорошо, а летом там же - плохо. 

Мы поехали на piazza del Popolo - некоторый аналог парижской 
Шiощади Конкорд. Элегантная и торжественная. В последний при
езд в Рим я почему-то туда не заходила. 

А в предпоследний она была в лесах. И вышла из лесов пешеход
ной. Ох, сделали бы Конкордихе такой подарок! 

Нам в Бретани в этот раз очень повезло. Даже дождики и до
ждищи проливались по ночам. 

Правда, однажды во тьме мы попали под лёгкий приятно
прохладный душ в по<.-гели - пришлось закрывать окно и распа
хивать стеклянную дверь напротив. И океанская вода была тёплой. 
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Подводный мир в Бретани совсем не похож на средиземноморский 
- он бутылочно-зелёный с блёстками, а не сияющий сине-золотой. 
Подводныt: густые леса, кроны колышатся, где-то в глубине рыщут 
зверерыбы, а иногда и лист рыбой прикидывается, и слабенький 
неуют между лопаток - никого, кроме чаек с бакланами над водой, 
а в воде - кто же знает. По дну, по песку среди ракушек и камней 
на опушках подводных лесов бродят крабы - медленные, твёрдо
бородавчатые с паучьими ногами - так и называются - крабы
пауки. И на скалах под водой колонии звёзд - на Средиземном 
море звёзды - от розовых до бордовых, - в Бретани чаще всего 
белые громадные. 

Мы плыли к просторному бурчащему гроту, и вдруг со скалы 
сорвалась чайка и спикировала прямо на бегемочью башку - он 
плыл на спине, и чайка затормозила в нескольких сантиметрах 
от бегемотского носа, но не улетела восвояси - кружила, орала и 
устрашала - прочь - кричала - от моих детушек. 

Ну, а потом на наш полуостров напал большой ветер, раскачал 
море, и оно сердилось, плевалось, шипело, подскакивало высоко
высоко и шмякалось громко, брызгаясь пеной. Чаще всего пена бы
вала белой и искристой, как ей и положено, но в некоторых местах 
зелёной, суповой, водорослевой - её хотелось снять шумовкой. 

Пляжи приходили и уходили - всё-таки не понимаю, как луне 
удается столько моря таскать за собой - оно билось и водоворо
тилось у скал, которые за час до того стояли прочно на песке и до 
воды от них было шагать и шагать по rurотному и слежавшемуся, а 
потом неожиданно это твёрдое начинало булькать изнутри, и ше
велилось живое под пятками, и надо было уносить ноги. Ходили по 
приморским тропам - сосны, вереск, съедобный, нагретый запах 
папоротника - далеко внизу бутылочное море, гранитные скалы 
- чёрные, серые, красные, дюны, осока, голубой, палевый, розо

вый песок, сколько хватает глаз, полукруглые бухты, ограниченные 
скалами. 

В деревнях прозрачные колокольни, яркие, вырвиглазные, мо
жет, от пропитанностью солью, цветы, и не жалеют синей краски -
двери, оконные рамы. Синее на белых гладких стенах, синее - на 
серых, шершавых, каменных. 

Позавчера мы отмечали в славном ресторанчике на бульваре 
Сен-Жермен день рожденья очаровательной пожилой дамы. Ели, 
естественно, разное. Я, например, сначала улиток, а потом барашка. 
Милейшая дама смотрела на улиточек, таких приятных - в ракови-
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нах и под зелёным соусом - с лёгким изумлением. Не казалось ей, 
что они съедобные. 

И тут я поняла совершенно ужасную вещъ - мы ведь едим тех, 
кто нам симпатичен, а противных есть не можем. Я всю жизнь лю
блю улиток - смотреть на них люблю, как они ползают, рожки вы
ставляют. 

А не ест улиток тот, кому они живыми противны. Вот, к примеру, . 
не хотелось бы мне есть червяков, змей или тараканов. А почему? А 
потому что я их не люблю - несимпатичны они мне! 

Мне всё кажется, что я живу в таком огромном прозрачном шаре 
с воздушными стенками, и в нём все, имеющие ко мне отношение 
- звери, люди, может, и камни тоже. За пределами -такая плоская 
картинка с вырезными силуэтами. А внутри шара - единственное 
доступное мне бессмертие. И если каждый окружён таким вот про
зрачным шаром, и стенки шаров прогибаются, и входят друг в друга, 
и над землёй висят такие вот пересёкшиеся, вошедшие друг в друга 
шары . .. 

Так и лезут в голову с1U1ошные банальности - странная штука 
общество - каждый - пуп своего мира, и каждый втянут в общую 
сеть - клошары - максимальное приближение к обособленности, 
но и они, кажется, всё больше социализуются - выдача им палаток 
зимой радикально изменила клошарское миропонимание - сейчас 
на Сене есть клошарник - стоят палаточки, бельишко сушится -
теперь им есть что терять - не птички божии - имущество появи
лось. 

Ну, а мои любимые придорожные клошары просто собственники 
- огромная палатища рядом с маленькими (что в ней?), зонтик от 
солнца над столом, не только собаки, но и коты - всюду жизнь. 

Клошары - это вам не бомжи, это не бедолаги, с которыми слу
чилось несчастье, и они остались без жилья - это убеждённые бо
жьи птички, человеки, не желающие вставляться в установленную 
систему жизни - дом, метро, работа, метро, дом. 

Конечно же, есть уйма способов жить иначе и при этом не на 
улице, но вот почему-то в Париже испокон веку жили-не особо ту
жили эти странные птицы. 

Не всем же путешествовать по Африке, или ходить с осликом по 
деревням и показывать в школах кукольные спектакли, как сделали 
две бросившие работу и квартиры подружки - я о них читала в зве
рином журнале. Не всем писать книги и картины". 

Некоторые подаются в клошары. 

- 65 -



Когда я только начинала жить во Франции, а начиналась моя 
французская жизнь в Анси - маленьком городке в предгорьях Альп 

-мы возвращались ночью домой, когда к нам подбежала девушка 
и попросила помочь - она пыталась оттащить с мостовой на тро
туар мирно там спящего пьяного клошара - Джейк честно схватил 
ворчащего сквозь сон и пахнущего отнюдь не фиалками мужика 
подмышки и отволок его на скамейку ...  

Однажды в Париже, в садике в Маре, я с интересом смотрела, как 

очень милая с виду девушка пьёт с клошаром из горлА -дешевей
шее вино из пластиковой бутьmки - ну, выпивала и выпивала. Я 

уже относительно долго жила во Франции и не так уж удивилась. 
Очень симпатичный клошар, проживавший на площади Контр

скарп, праздновал свой день рожденья - на деревьях висели воз
душные шарики, на бутьmках шампанского бьmи повязаны бан
тики, в гости пришли другие клошары. 

tarzanissimo рассказывал мне про знаменитого клошара с острова 
Сан-Луи - у него был сын - нейрохирург - в пятницу он приез
жал за папенькой на машине и отвозил его домой, но в понедельник 
папа опять убегал на улицу. 

Лет пятнадцать назад произошла грустная история - жил-бьm 
клошар, коллекционировал старые газеты, газеты жили в квартире, 
а кл о шар на улице. Потом случился пожар - сгорели газеты ... 

Клошары не попрошайничают в транспорте, разве что полушут
ливо попросят денег, не отходя от своего клошарского местообита
ния. 

Однажды бегемочья мама проходила мимо знакомых ей клоша
ров около метро, и один из них, не вполне трезвый, попросил 10 
франков. Бегемочья мама вполне справедливо заметила, что даст 
она 10 франков, и что - он тут же отправится в магазин за буты.�:
кой. 

Клошар нашёлся: «Мадам, есть мы тоже хотим, обещаю, что на 
ваши деньги я куплю бутерброд». 

Этой зимой клошарам выдали палатки. 
И в жару они поняли, что у реки лучше. 
Жара. Ну что ж - жара. 
Когда-то в Эрмитаже - прохладном, торжественном - долго 

стояла, вперившись в привезённую на выставку «Арабскую ко
фейню» Матисса. Белые тряпки, белые стены, бело-голубое небо. 
Чистая статика, абсолютность неподвижной тишины. 
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«А на этом Матиссе меня всегда почему-то раздражала пижама. 
На картине в пижаме нельзя. Ни то ни сё. Нужно либо при всех ор
денах и украшениях, либо голым. В кальсонах, и то приличнее, чем 
в пижаме. Какая-то непроявленность Подделка, подмена: костюм 
в отrутегвие костюма. Ну, в быту ещё куда ни IШIO. А на картине -
стыдно смотреть. Это в нём, в Матиссе, его буржуазность прояви
лась» - очередная цитата из писем Синявского, из трёхтомника. 
Я очень люблю этого Матисса, несмотря на то, что на пижаму мне 
тоже всегда бьvю неловко глядеть. 

Вроде бы, я очень неплохо знаю Марью, и множество раз мы с 
ней о разном болтали, и слышала я её рассказы. И рассказы Синяв
ского слышала. И много мы с ним разговаривали. И дружим мы. Но 
вот эти письма - я, кажется, впервые влезла в шкуру. 

Два письма в месяц - и все Марье. 
Главных �·ероев в этой книге двое - есть ведь ещё Марья. Марья, 

на которую Синявский взвалил груз, - он пишет только ей - она 
его единственная связь с миром. 

Сталинские лагеря на себя не примеришь, эту историю - при
меришь. 

Синявс1<ий отлично знал, что его посадят. И Марья знала. Когда 
он рассказал ей, что печатается за границей под псевдонимом, она 
приняла это знание с полным пониманием, что посадят - вопрос 
в том, когда. Синявский отнюдь не политический деятель, интерес 
к общественной жизни у него всегда был слабый - он относился 
к людям, по поводу которых советская власть, - не отдельные её 
Представители, а именно сама машина, - особенно бесилась, -- к 
тем, кто эту влэсть маr.:о замечал, живя так, будто и не было её. 

И его лагерные письма не о лагере. Эти письма - смешение 
жанров - признания в любви, беспокойство о здоровье сына Егора, 
которому было несколько месяцев, когда Синявского посадили, ку
ски будущих книг и статей, ежедневные наблюдения - всё это ря
дом, перетекает одно в другое . . . .  Лагерь, конечно, не сталинский 
- в этом лагере не мучают. - просто скученность, невозможность 
уединиться, унижение досмотрами и несвободой, невкусная еда, 
тупая тяжёлая работа. В этих «Терпимых» условиях человек живёт, 
почти 6 лет живёт, ждёт писем, свиданий. Живёт, а не изживает 
время. Думает. Читает. Пишет. 

Из лагерных писем А. Синявского: 
« . • •  здешняя моя жизнь в психологическом отношении похожа 

на пребывание в вагоне дальнего следования, когда роль поезда 
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исполняет ход времени, которое своим целенаправленным движе
нием порождает иллюзию осмысленности и насыщенности самого 

пустого времяпрепронождения, поскольку чем бы ты ни занимался, 
- «Срок всё равно идёт» и, значит, дни проходят недаром, а как бы 

работают на будущее и за счёт этого становятся содержательнее. 
И как в iIОезде, пассажиры не очень-то склонны заниматься полез
ным делом, потому что их существование оправдано неуклонным 

приближением к станции назначения . . . .  Жить на иждивении у бу

дущего мне неохота. Но дело не во мне, а в парадоксальности си

туации, носполняющей отсутствие смысла жизни осмысленностью 
её изживания. Иногда кажется, что в таком состоянии, поджидilll, 

когда исполнится срок, люди могуr быть счастливее, чем в условиях 

свободы, но только не вполне сознают эту возможность». 
Во вновь открытой Оранжерее я после долгого перерыва глядела 

на Сутина. Я его уже много лет, как люблю - с тех пор, как в конце 

70-х нам каким-то образом достались слайды, сделанные с его работ. 

Потом была Оранжерея, и однажды большая выставка в Шартре. Из 

самых ещё детских - селёдка, присланная ему МdМОЙ из местечка 
в Вильнюс и попавшая на полотно, потом, наверно, всё-таки съе
денная. В этот раз я вдруг поняла, что Сутин - жёсткий художник. 
Яростный. И трагизм, контрастность, резкость весёлого времени 

между двумя войнами в нём проявлены на полную катушку. 

Что отделяет искусство от личных писем и дневников? «Записки 

блокадного человека» - очевидным образом относятся к художе

ственной литературе. И «записки у изголовI:.я». 
А дневник Анны Франк? Тани Савичевой? 

Уровень отстранения? Общечеловеческая значимость личности 
автора? Насколько существенна авторская оценка собственной дея

тельности? 

Впрочем, автор - явление позднее. 

Мой любимый диалог Нафты и Сеттембрини из «Волшебной 
горы» -- о коллективном и безымянном средневековом искусстве. 

Величайшие соборы построены людьми, не рассчитывавшими до

жиrь до завершения . . .  

В какой мере искусство - общение с читателем-зрителем, а в 
какой инструмент познания мира? 

Будет ли учёный работать на необитаемом острове - в целях 
удовлетворения любопытства? 

А литератор? Художник? Насколько необходимо зеркало? 
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А что такое отстранение? Потребность оставить что-то от себя 
на бумаге-холсте? 

Кстати, как отделить искусство от развлечений? 

Является ли искусством масс. культура? Чем руководствуются её 

создатели? 
Искусство - продукт, взаимодействие с <<Потребителем» непре

менно присутствует, не определяется вне этого взаимодействия. 
Творчество - деятельность, вызванная к жизни двумя потреб

ностями - потребностью в метажи..�ни и потребностью в игре. 
Эти потребности у разных людей выражены с разной силой и по

разному. 
Дневники (Анны Франк, Тани Савичевой) - результат творче

ской деятельности. Большинство людей, оказавшихся в r.ходных 
ситуациях, дневников не вели. Само по себе ведение дневника по

казывает потребность в рефлексии, то есть в метажизни и языке для 
её описания. 

Потребность в метажизни может восприниматься и как болезнь 

(«Тонио Крёгер» Томаса Манна, «Графоманы» Синявского). Если че

ловек чувствует отдельные части своего тела, с ними что-то не в по
рядке, ежели у него чешется душа и требует браться за перо - тоже 

некоторое отклонение. 

Ну, и вторая потребность - игра. По сути - подвид первой -
один из сортов метажизни. 

Есть и другие . . .  Интересно, каково бакланам, которым и при 
солнце приходится по десять раз на дню крылья сушить врастопырку 

- понырял - посушил. Чайкам всё равно. И коровам. В пятнистых 
кожаных пальто. И новым морским млекопитающим - с ластами и 
с досками. Когда-то мы по Бретани ездили и каждый день ставили 
мокрую палатку на новом месте. По утрам пили кофе с круасанами 
в каком-нибудь воплощающем уют кафе. Небо - не твердь и не ни
что - воздух. Тряпка натянутая, проткнутая колокольнями. 

В нормандских и бретонских церквях - потолки - корабельные 
днища перевёрнутые. 

Стоишь на каменном полу - у самых ног цветные пятна -

солнце через витражное окно. В дверном проёме за травой на ве

тру слепящее море. В этом остановленном времени море переходит 
в песок - зыбь в твердь, в зыбкий туман. В голубизну. Настоящее 
в прошлое. И это голубоватое дрожание на грани воды и суши -

точка перехода, неподвижность, остановка. Маячит перед носом. 
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Плавает в пруду пушистый утёнок - сегодня утёнок, завтра утё-
нок, а потом оказывается, что rшавает утка в перьях . . . 

Должна же быть точка перехода! 
Куда естественнее - заснул гусеницей, проснулся бабочкой. 
Сон такая естественная граница! Дни дискретны - между ними 

сон. Может быть, и нужно спать, чтоб отделять день ото дня. Чтобы 

хоть как-то прерывалась эта окаянная непрерывность! 
Кстати, в какой-то сказке братьев Гримм героиня, как водится, 

снашивает сорок железных башмаков в поисках не-nомню-чего, и 

попадает к чёрту, чтоб задать ему вопрос. Но чёрта не бьuю дома, 

дома была только чёртова бабушка, она в кресле-качалке сидела
посиживала. 

Почему же нет сказки, где герой отправился бы прямо к Времени 
- ему вопросы задавать. Впрочем, Времени точно дома бы не ока

залось. 
В повторяющихся снах бывшее мешается с небывшим, и не от

личить. Кораблики в отлив на песке где-то на Ламанше. Квадратная 
набережная, точно знаю, что в Бретани, rшощадь в Риме, стрижи 

чиркают в небе над верхушкой южного холма. 
«Театрального капора пеной» . . .  
Просторно . . . 
Пейзажи приручаются. У меня их, таких вот ручных, почти 

много. Ну, ручной - это, наверно, оскорбите.Jiьно - не называть 
же ручным тигра или волка. 

Пусть не приручаются, привыкают к тебе, как коr:да-то в момент 
наивысшего счастья, описанный Дианой Фосси в её книжке про го
рилл - юный горилла взял её за руку - по собственной воле подо
шёл и взял. 

А ещё раньше на северном Кавказе мы жили три дня у подножья 
Безенгийской стены, только не бьmо стены, ничего не бьmо, кроме 
рододендронов, да и они появлялись неожиданно, выскакивали из 
тумана перед самым носом. 

На четвёртый день мы проснулись и увидели гигантскую белую 

стену. Но времени на неё смотреть уже не бьmо, хоть я и попыта
лась, набирая скорость, съехать на ледник на заднице, только до
блестный bgmt, забежав вперёд, меня поймал. 

А теперь мы буржуи и возвращаемся в сухой длинный одноэтаж
ный дом с гостиной, обшитой вагонкой, и смотрим через стекло 
на растущие в ряд грушу, персик и черешню. Только что не цветут. 
Ладно, всё сразу не бывает. 
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Да и вода с воздухом сегодня разделились, вода сидит себе в 
море. 

Мёртвые рыбачьи лодки брошены на дамбе - между морем и 
солёным прудом - выцветшие деревянные туши, не доеденные 
пока что огромными морскими червями. 

Гранитная башенка, дебаркадер, катерок в Брест - через за
лив. 

Отливный пляж - если можно пляжем назвать морское обна
жившееся дно - хрустит ракушками. Попадаются плоские, с боль
шую ладонь, изрезанные, тропические с виду. 

Живая яхта ждёт прилива на скрипучем сухом дне. 
Травяная дорога вверх от моря. Чтоб убедиться, что оно и за хол

мом тоже есть. 
Облака рассаживаются на дюнах, медленные вместительные 

дни. 
И вторая половина месяца катится с горки. 
Я давно знаю, что жизнь измеряется не зимами, но летами. Одно 

лето, второе . .  Мы не так уж сильно отличаемся от деревьев. 
Вот я и не умею выбирать - мне хочется, чтоб у меня жили со

баки ста пород - как же - и лабрадоров люблю, и боксёров, и спа
ниелей - так и с пейзажами. 

И в каждом из любимых мест хочется, чтоб стоял дом. Нет, чув
ства собственности у меня нет совсем, но чтоб отметить присут
ствие, чтоб иметь право сказать пейзажу- мы вместе, я не турист, 
я хочу пустить корни, заплести их, прорасти. 

Коr:ца-то это был кусок Карельского - сосны да озёра. 
Вот, например, наш полуостров - куда ни пойдёшь, в конце кон

цов выйдешь к морю. 
С одной стороны залив Дуарнене, с другой Атлантика. А между 

-- сосны, папоротники, ежевика, вереск, тёрн, ромашки с чайное 
блюдце, каменные дома с синими ставнями. 

С одной стороны - южная сияющая вода и острые скалы, с дру
гой - пески, дюны, ветер кладёт осоку на бок. «Этот ветер, нале
тающий на траву». 

И в одной прогулке можно захватить всё, и изменится пейзаж 
тридцать и три раза, и погреет солнцем, и посечёт дождём, и обо
льёт волной с пеной, и если повезёт, скажет, что всё правильно -
живи и радуйся. 

Что значит приручить пейзаж? Почему мы непрестанно возвра
щаемся? 
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Есть пейзажи, в которые я вросла - дом - их несколько, этих 
моих домов. 

Я бы ездила смотреть на новое, если б уже жила у моря, еже
дневно впечатываясь в эти холмы, кусты, скалы, песок . . .  

Хватаюсь за неизменность. Всё та же собачка в блинной на 
ферме, и хозяйка так же улыбается. И стоит белый домик глазастый. 
И марево там, где смыкается вода с песком. Накатывающие волны 
на конец земли, и белые лошадки, и черешня, и местные помидоры 
на базаре. 

Это была наша последняя поездка с папой. Сюда, в этот белый 
домик с лужайкой перед ним, с террасой. 

В городке Сен-Геноле оголтело орут чайки. Орут над крышами 
прилепившихся друг к другу белых домов с синими ставнями. А я 
пытаюсь поймать в кадр взлетающие над грудой камней в море 
брызги. 

И кажется, почти ухватываешь смысл, - лезущий в глаза, в уши, 
в нос, скользящий из пальцев . . .  

Смысл-крысл - отпечатать на сетчатке, прикнопить булавкой 
- не рыпайся! 

В чём разница между собственными воспоминаниями и прочи
танным в книжке? 

Где, какими мышцами, каким иным запахом мы отличаем своё 
от чужого? 

В 79 году в Риме над самым дешёвым рынком под названием 
mercato rotondo, который и в самом деле кругом опоясывал площадь 
Vittorio Emmanuele, стояли хриплые вопли - tre kili una mille! ! ! 

Три кило апельсинов, три кило помидоров - налетай, хватай! 
Денег у нас, живущих на пособие свеженьких эмигрантов, ждущих 
в Риме американских виз, хватало как раз на то, чтоб покупать еду 
на этом чудеснейшем из рынков - печёнку, апельсины, помидоры. 
Увы, больше его нет - вместо него 1\.уда более скучный крытый. 

А первые эмигрантские итальянские слова были, конечно же_, 
quanta costa. 

Когда я пpиIIUia сегодня на наш рынок, над ним стоял ликующий 
крик: un euro pour tout! Un kilo - un euro! 

Над разноцветными грудами на прилавке - провансальскими 
помидорами, альпийской черешней, жёлтыми перцами, не знаю уж 
откуда - были написаны совсем другие, обычные цены. 
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Торговали молодые ребята - мальчик с девочкой. Они радостно 
разданали всем жёлтые полиэтиленки - налетай, забирай, всё по 
евро, уезжаем на каникулы! 

Домой я шла, волоча одной рукой переполненную тележку, а в 
другой тянущие к земле мешочище черешни и мешочище абрико
сов - хорошо, что сегодня к нам приезжают french_man и alta_ voce 
с крокодилами, - сожрём! ! ! 

Машут бесчисленными руками деревья - может быть, Шива -
это дерево такое? 

Наш декан, когда идёт по улице, поёт себе под нос: трам-пам
пам. Пожалуй, и не стесняется, когда кого-нибудь встречает. 

На любом собрании, на любом семинаре, самом разумном и 
нужном, я рассматриваю уши присутствующих - уши так похожи 
на съедобные ракушки, или на печенья - погрызть бы их. А в ме
тро как иногда хочется дёрнуть кого-нибудь за шарфик, или за хво
стик. 

Покривляться, даже не обязательно перед зеркалом - пальцем 
прижать нос, чтоб получился пятачок, или наоборот потянуть вниз 
и попытаться достать до кончика языком - как же без этого! И по
бубукать. 

«Ха-ха-ха 
Да хе-хе-хе, 
Хи-хи-хи 
Да бух-бух! 

Бу-бу-бу 
Да бе-бе-бе, 
Динь-динь-динь 
Да трюх-трюх!» 

Однако мы вполне нормальны и воздерживаемся от подобного 
асоциального поведения при посторонних. 

Сумасшедшие же, видимо, не смотрят на себя чужими глазами и 
ведут себя на людях точно так же, как в одиночестве. 

И дети тоже. Собственно, в этом смысл сказки про голого короля. 
И смысл социализации ... 

Цветные картинки из книжю1 - повторяющиеся, успокоитель
ные. 

Вот этот кот бело-рыжий - ходил ли он по крыше два года на
зад? А может быть, другой кот? Не может такая крыша жить без 
кота. Но крыши живут дольше котов. И деревья тоже. 
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Мир полон следов - бабушкин кувшин, в который она ставила 
купальницы летом 1 964 года. Купальницы с усть-нарвского луга. 
Надписи на стенах. Мой компьютер помнит папин пароль в gmail. 

Декорации живут куда дольше действующих лиц. Лица сменя
ются, и декорации привыкают к новым".  А нам приходится прини
мать этот порядок вещей и радоваться коту на крыше даже, если 
кот - не тот. Впрочем, кому-нибудь ведь он - тот, и если глядеть 
на этот мир в подзорную трубу с луны, сделанной из гамбургского 
сыра, - он несомненно правилен и прекрасен ·- кот, герань, вну
тренний дворик, за спиной у которого едут машины, идут люди по 
тротуару . . .  

Гриша вчера залезла на оливу, почти на самую верхушку, огJlЯ
дела мир с высоты и не дождавшись помощи от злых двуногих, 
слезла сама. А сегодня от полноты чувств взбежала на наклонный 
пробковый дуб, попавшийся у неё на пути, когда она галопировала 
в роще. 

Сад за год зарос так, что от стола под глициниевой крышей не 
видно улицы. На сосне живут горлицы. Вечером ссорятся сойки. 
Луна, как водится, светит в распахнутую дверь электрической лам
пой. 

Прошлое лето зацепилось крючком за это. И Время (вроде бы в 
какой-то сказке, которую mrka смутно помнит, один из героев -
старик Время ), похожий как две капли воды на слегка постаревшего 
Зевса из Эрмитажа, пока молчит, поглядывая на развалившуюся на 
диванной подушке Гришу. 

Олеандры после дождливого июня сияют ёлочными лампоч
ками. 

Тёплое море дышит - живое сияющее. Накатывает волна, от
ступает, пенится. 

Здоровущий краб в каменной щели пытается ухватиться за про
тянутый палец, неудачливая клешня застывает открытая. Табун 
кефали, выпуклый глаз какой-то большой рыбы смотрит не мигая. 
Рыбки синие в клеточку, рыбки в золотую полоску, рыбки-стрижи с 
раздвоенными хвостиками. 

Собственное недвижное движение - над бликами над песком, 
над камнями, над водорослевым лесом. 

Один слон идёт, второй слон идёт . . .  
Упругий удар мяча о ракетку, бадминтонный волан сносит ве

тром на пляже в Усть-Нарве. 
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Зелёный мячик застывает над песком и аукается Диланом Тома-
сом, перелопаченным tarzanissimo 

«Предания всех времён в мою жизнь вплелись. 
И грядущим векам тоже, наверное, предстоит . . .  
Мячик, который когда-то в парке я кинул ввысь 
До сих пор ещё не вернулся, ещё летит.» 

То ли в 82-ом, то ли в 83-ем году бъиа в Бостоне конференция 
«Литература в изгнании». 

Я на ней впервые увидела Синявского и влюбилась. Леший с 
огромной бородищей, один глаз на нас, другой на Арзамас, Синяв
ский читал доклад о своих первых впечатлениях об Италии, да и 
вообще о Западе. Он говорил о надёжности Европы, культуры, об 
избавлении человека, впервые вьтетевшего из клетки, от предрас
судков и страхов. 

Читал Синявский всегда мощно, трубно. Даже и просто доклад. 
А уж когда он читал <<Левый марш», трудно бьио усидеть на месте, и 
становилось вполне ясно, что иерихонская труба могла разрушить 
город. 

На этой конференции выступали многие. Не помню уже о чём 
говорил Наум Мойсеич Коржавин - старик по моим тогдашним 
представлениям - с симпатичным клоунским лицом. Когда Коржа
нин кончил говорить, к сцене подбежал молодой Аксёнов и помог 
Коржавину спуститься. 

Очень славно выступил человек средних лет Войнович. А закон
чил он тем, что сказал, что послушав некоторых, удивляется жела
нию людей из СССР давать советы западным людям - непонятно, 
чему может научить человек, всю жизнь проведший в тюрьме, лю
дей, живущих на свободе. 

Коржавин, Аксёнов, Войнович бьии тогда примерно одного воз
раста, и бьио им примерно столько, сколько мне сейчас. Ну, Кор
жавин старше лет на 8. Мальчик Аксёнов, дяденька Войнович, ста
рик Коржавин. Мне тогда ещё не бьио тридцати, и чужой возраст 
казался вполне весомым. В моём поколении не умели не видеть 
возраста, и к великим старухам ходили в гости, помня, что они ста
рухи. 

. .. Затоваренная затюренная цветущая жёлтым цветом бочко
тара валяется где-то на задворках в траве, привалившись к стенке 
сарая, и грузят ящиками апельсины из Марокко. 

Всё, что Аксёнов писал долгие последние годы, бьто мне совсем 
неинтересно. А всё-таки какие прекрасные рассказы «Маленький 

- 75 -



кит - лакировщик действительности», «Товарищ красивый Фураж

кин», «Местный хулиган Абрамашвили», «На полпути к луне» . . .  Жи
вые радостные рассказы из времени, когда мир бьи юным, и всё 
было впереди. 

И как всегда, как всю жизнь - впереди бесконечная дорога, -
только бесконечность всё короче и невстреч всё больше. 

И чем дальше, тем меньше значат большие города, по сути они 
для меня сводятся к Риму и Парижу. Есть ещё память - Ленинград. 

Зимняя пустая Венеция, и лежащая Флоренция, когда смотришь 

сверл')' на раскинувшуюся в синих всечеловеческих холмах. До сих 
пор вздрагиваю, когда вижу фотографию купола и башни - не по
верить, была и буду, видела, знакома. Неужели я? 

Моя потребность в какой-то конкретной географии, заполняю
щая вольное время иными привязками, чем ежедневные передви
жения между Медоном и Вильжюифом с пробегами через Париж, 

наверно, связана очень сильно с ощущением пространственной па

мяти. 
Иногда дело в острой эмоциональной памяти. Не то чтобы я 

пыталась испытанное опять переживать - но ищу подтверждений 
моей протяжённости во времени. В конце концов - чем не кино -

просмотр собственного - пространство в этом деле ключ. 
Может быть, всё усиливающаяся у меня потребность в пейзаже 

- ещё и битьё в закрытые двери - комплекс недостаточного уча

стия в созидательном. 
Теорем не доказываю, книг или картин не пишу, но общение с 

пейзажем даёт ощущение смысла, хоть и мучает, что не рисую . . .  
Что печальней - не успеть или не вернуть . . .  

Дождь усиливает сущности. Сегодня утром температура упала 

градусов на десять, - пахла трава, прибитая пыль, хрустело под но

гами - ветки, сучки, рыжая уже рябина перелетела через улицу и 
приземлилась в луже на противоположном тротуаре. 

И рваные облака, и подсвеченный дождь на закате швырял 

каrии в стекло. И Гриша, услышав тополиное шипенье, помчалась 

от окна, раздув хвост, только серые пятки сверкали. 
Правильное лето. Изменчивое. Жара, шипящий шлёпающий 

дождь. Тонкие серые облака нарисованы на тёмных тучах. Пузыри 
плывут парусами по лужам. Мешаются запахи - цветочные, пьиь

ный, бензиновый. Подставляет башку для почёса лабрадористый 

дворник, привязанный к пришвартованному у столбика в елоси-
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педу. А щенка английского бульдога проносят по улице на руках, и 
свисают толстые лапы. 

Тревожное лето. Потому что я помню про зиму. И глядя на шипя
щую древесную зелень, на лезущие из дыр лопухи, не могу выбро
сить из головы - что станет темно по вечерам, и голые ветки опять 
проткнут небо. И хватаюсь за каждый день в растерянности. 

В Триесте в баре возле дома был лучший на свете рислинг. Му
жички, игравшие там по вечерам в карты, пили его стаканами 
- почти бесцветная чуть желтоватая водичка лилась из крана на 
бочке. А нам этот рислинг наливали в пластиковые бутылки из-под 
Аранчаты. 

Мгновение и я сижу в Дефансе на скамейке, жую бутерброд и 
думаю, что жизнь отличается от рассказа отсутствием сюжета . . .  

Такая маленькая вечность - жизнь ли впереди, лето ли - но 
когда только что я лежала на спине в длиннющем 50-метровом и 
широченном бассейне, глядя на невесомые облака, мимо которых 
чиркали стрижи, разница не давила - пусть маленькая, но веч
ность . . .  

Втиснуть б ы  в неё всё, что хочется - заняться с Васькой пере
водами из Арагона, переписать осенний курс алгоритмики, начать 
разбираться с нашим следующим учебником, который в первой 
версии надо сдавать в декабре, - и четыре недели - плавать, пла
вать, плавать с маской и не умирать от зависти к тем, кто с аквалан
гом, а потом неделю ходить по горам, а ещё научиться использовать 
возможности нового аппарата, снимать аппаратом aguti под водой, 
- и чтоб длилась эта вечность, не кончалась, и не думать о зиме . . .  

В метро человек с интеллигентным лицом негромко без микро
фона пел под гитару - Брассанса и что-то ещё английское, и диа
лектно итальянское. 

Тянись, лето, ленись! 
Я проснулась сегодня н страшное время - чуть до рассвета - в 

шесть. Время, когда из тёмных углов выползают ужасы и неизбеж
ное когда-нибудь, - чур меня чур, не сегодня бы, - проживается 
настигшим, хватает за горло, за плечо, останавливает - короче, б 
yrpa. 

Но этот предрассветный, когда из серости вдруг прое1упает го
лубизна, час не бьт страшен. Мир мягко обволакивал, плавно по
ворачивался вокруг меня вместе с сидящей под каменной стеной 
Гришкой, спящим Васькой, фыркнувшей во сне Катей, проступаю
щим в цвете олеандром, лесным голубем на сосне. 
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На компьютер с сухим стуком упала длинная сосновая иголка. 
Вот сад - цикады, одна совсем близко, за правым ухом, и если 

совместить темпы, то увидишь, как распускаются цветы. Чего б не 
выйти садовой душе - зелёнобородому смотрителю, похожему на 
Синявского - глаза разные, очки на носу. Нет, Синявский, конечно, 
леший, но где леший, там и садовый. 

И отсутствие козьих копытец очевидное неудоб<.тво. 
В середине лето. 
Неужrо оно кончится? И голые ветки будуr слепо тыкать в мёрт

вое небо? 
Говорят, что в зоопарке в раннем детстве я больше всего любила 

уток. Я этого не помню. Тогда утки на Неве ещё не жили. 
В сказках рассказывалось про волшебных птиц - цапель, ходив

ших в гости к журавлям, и сорок-белобок. 
Когда я училась в десятом классе отец моей любимой подруги 

завёл ньюфку Яну, и с тех пор синонимом собаки стал ньюф. Хотя 
ньюф- это ведь вовсе не собака, это мохнатая чучелавека с вовсе не 
собачьим характером. 

Сороки-белобоки-лиловохвостки сварливо ссорятся по утрам 
под окнами, а в городском пруду в окружении бетонных коробок, 
стоит по колено в воде задумчивая цапля - размыIIШЯет о вечном. 
В катиной шерсти запутались какие-то мелкие зелёные шарики, ко
торые она вечно подбирает в кустах. И растёт малина на опушке 
нашего леса, и вырубка заросла сияющим иван-чаем. 

Может быть, если я буду жить долго, у меня заведётся друг ослик 
Ося и приятель - сиреневый куст. 

Жизнь удалась? 
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АВГУСТ 

На Средиземное море, в сад - смотреть, как сосновые кроны 
качаются в густо-синем небе. На каникулы у меня всегда nланы
планы. И про то написать, и про другое. И что-нибудь выучить но
венькое . . .  Это кроме плаванья, прогулок, работы с Васькой . . .  

Получается и з  этого почти пшик - не потому даже, что очень 
трудно упаковать в тугое время всё, что хочешь в него засунуть 
- эдакая the knapsack proЫem, эквивалентная, как известно, the 
travelling salesman proЫem. 

Отвлекает, как ни странно, пейзаж, - захватывает и занимает 
всё пространство.  

Живем мы так упорядоченно, что даже странно. Длинные дни, 
похожие один на другой, и все равно слишком короткие. До моря 
3 минуты через рощу. На море тихо, пустынно, из прозрачной 
воды иногда выскакивают маленькие серебристые рыбки, которые 
имеют странное обыкновение слегка кусать за ноги. Катя плавает 
за мячиком или за палкой. 

Возвращаемся. Долго завтракаем под глицинией. Дальше может 
быть два сценария : есть дни гуляльные и дни рабочие. В рабочий 
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день на стол под глицинию выносится 4-5 компьютеров, и часов до 
пяти никто не двигается с места. После пяти плаванье (час или пол
тора), прогулка с Катей, поливка сада и длинный ужин. В гуляльные 
дни мы уходим плавать после завтрака. Иногда проходим по бере
говой тропе несколько километров до пустынной бухты и уплываем 
оттуда часа на два. Иногда отплываем практически от дома и пла
ваем часа четыре. У нас есть любимая скала в море, около которой 
особенно много рыб. Там очень глубоко, и когда в синеве плывешь 
среди стай небольших черных рыбок с раздвоенными хвостиками, 
то определенно по небу со стрижами летаешь. Мои любимые звери 
- осьминоги - смотрят из-под камней круглыми осмысленными 
глазами, и иногда кто-нибудь щупальцем помашет. Когда пуга
ются, застывают, нужно тогда отШiьпь и замереть, и осьминожка, 
решив, что в безопасности, отправляется по своим делам, извивая: 
щупальце. Кефаль носится с жуткой скоростью и деловитостью, и 
всегда почти в стае. Ракушки, живущие на камнях, неспешно ходят 
друг к другу в гости. В каменных расщелинах полеживают малень
кие большеголовые зеленые рыбки, похожие на сомиков, их поЧти 
удается накрыть рукой, ускользают только в последнюю секунду. 
Камни сияют розовым и синим, клетчатые блестящие сине-зеленые 
рыбы с ними гармоцируют. Мурены полеживают на дне и пугают 
змеиностью. Но больше всего дорад - серебристых с продольными 
золотыми полосками. По вечерам они плавают огромными ста
дами. И на дне сверкают, как консервные банки. 

Несколько дней назад я встретила осьминога на песчаном дне 
- ему некуда бьию спрятаться, не было поблизости ни камней, ни 
щелей. Когда я к нему нырнула, он повёл себя, как настоящий кот 
- раздулся раза в три и растопырил все свои щупальца, чтоб пока
зать, что он очень большой и страшный. Несколько лет назад ось
миног от испуга плюнул в меня чернилами, море замутил. Вообще 
же осьминоги удивительно приятные звери - они поглядывают и 
даже подмигивают, а некоторые и щупальцами приветливо пома
хивают. 

Проrшюгоднее море плавно перетекло в море этого года. Я вхожу 
в нашу здешнюю жизнь, как в уютные тапочки - ни к чему не надо 
привыкать. Море-сосны-сад-крыша над уличным столом - обеден
ным и письменным - балки, на которые наброшена глициния. По 
балкам бродят ящерицы. 

Дни бесконечные и очень короткие. Они длятся, и они проходят 
за минуту. 

- 80 -



Сверкают камни на дне, розовые с прозеленью, сверкают рыбы 
у дна, и я каждый раз думаю, что они сверкают, как консервные 
банки, скачут солнечные пятна, качается подводная трава, и начи
нает слегка кружиться голова, потому что качаешься в одном ритме 
с этой травой. На глубине смотришь вниз через слой синего стекла, 
рыбы внизу тенями, возникает перед носом подводная скала, оброс
шая травой и ракушками, вместо синевы голубизна, и летишь над 
горами. 

Когда ветер и волны, можно заплывать в пену у скал. И шум в 

ушах. 
Сияют перламутровые ракушки, за ними я иногда ныряю. Чтоб 

нырнуть, нужна какая-нибудь цель. 
И плыть надо с целью - доплыть до скалы, где в расщелине жи

вут золотые рыбки, или до скалы, где глубина такая, что дна совсем 
не видно, и в синем стекле рыбы разные - и чёрные с раздвоен
ными хвостиками, про которых я всегда думаю - стрижи. Очень 
приятно смотреть на рыб, плавающих около закинутого крючка и 
даже не думающих о том, чтоб схватить наживку. Стоит на скале 
рыбак с удочкой и смотрит на поплавок, а рыбки только хвостиками 
машут. 

Кроме подводной жизни есть ещё скальные тропы вдоль моря 
-вверх-вниз, сосны, горячий сосновый дух, и камни на дне - с вы
соты. Такие тропы - Катино счастье, особенно когда вниз, в море. 

И работать в саду - лучше не бывает - то гекко на балке, то 
персик, то помидор, то сойка - и Дилан Томас, которого мы мучаем 
второе лето, укладывается в голову куда лучше, чем в t<Вартире. 

Читая у Дилана Томаса про «torrent salmon sun» и пытаясь найти 
какие-нибудь русские слова, я представила себе, как читает кто
нибудь англоязычный 

«Я начертил на блюде студня косые скулы океана» и думает -
the slant cheekbones of the ocean - ЧТО ЭТО? 
Когда мне исполнилось 8 лет, папа сочинил для меня стишок: 

«Ты живёшь в квартире нашей 8 зим и 8 лет 
Съела два вагона каши и один вагон конфет» 

В Провансе очень вкусные помидоры. Мы их едим, едим, едим " .  
Но они на нас всё-таки, кажется, не глядят. 

В море адоровенный кальмар долго плыл, красуясь всеми сво
ими трубочками неизвестного мне назначения, а потом спрятался 
на песке под травкой - и тут-то маленькая рыбка поплыла к нему 
на обед. 
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Отличить шум моря от шума сосен нельзя. Слышишь сильней
ший прибой, бежишь к морю с надеждой увидеть мощные волны -
море тишайшее, только чмокает, а ветер шумит в сосновых кронах. 

«Там волны выше этих веток». 
А ночью чаще всего тихо. Совсем. Толстые аппетитные звёзды. 

Две ночи подряд я выходила в середине ночи в сад, вываливалась из 
кровати прямо в распахнуrую дверь. 

И оба раза падали звёзды. Август. Им положено падать. В первый 
раз я обрадовалась - так звезда славно упала. С совсем небольшой 
высоты, очень косо. Во второй раз я посмотрела на небо и подумала, 
что приятно было бы, если б опять звезда упала - и надо же, тут же 
и упала. И опять косо, с небольшой высоты. 

Я вот всё пыталась понять, почему я так балдею от провансаль
ского и итальянского неба - синего до головокружения, в котором 
зелень сосновая и эвкалиптовая тонет. 

Шли мы втроём с mrka и нашей подругой Танькой через рощу 
к морю, задрав головы к небу, к сойкам и белкам в соснах. Сойки 
кричали, а белки трещали ветками. Я чего-то бормотала про небо. 
Танька послушала меня и сказала, что всё просто - сидишь внутри 
синего воздушного шарика. 

Ночью бормочется «сколько звёзд - как микробов в воздухе», 
- изголовье кровати на пороге открытой двери в сад - очерчен
ное деревьями небо - театральная декорация, или ночное кафе в 
Арле. 

Дни катятся не как бочки, скорее, как разноцветные пляжные 
пластиковые мячи, не тяжёлые, а просторные. 

А по вечерам к нам в гости приходят гекконы - их двое, uни 

устраиваются около лампы на стене в саду и ловят бездумно летя
щих на свет мотыльков (почти как наша кошка, только кошки хуже 
ходят по стенам). У гекконов глаза - чёрные бусинки, и морды 
слегка удивлённые. 

Сколько же на свете существует радостных мелочей - вот хоть 
смотреть по вечерам на гекконъю охоту. 

А ещё бывает трамонтана. Мистраль дует с севера, из-за Альп, а 
трамонтана с за1шда - с Пиреней. Провансальцы говорят, что тра
монтана приносит тучи, а мистраль дует в синем небе. 

Медузы, появившиеся после мистраля, унеслись с трамонтаной 
- медузьей парусной флотилией - колокола над водой надува
ются, щупы сзади трепещут флажками. 
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В этот ветродуй в холмах над морем мы отыскали маленькое 
тецлейшее озеро - сладкое с рогозом по берегам - пустота нево
образимая - ветер в кронах, барашки на море где-то там внизу, 
рыжая земля и ощущение, что кабанчики и мало ли кто ещё, за
таились и смотрят на нас нестрашными глазами, только некоторые 
представители показываются - сойки, белки, маленькие птички
зеленушки, да синие стрекозы. 

Стаи золотисто-полосатых рыбьих подростков больше всего по
хожи на фейерверк - взмывают вверх и расходятся зонтиком. 

По облачным ночам небо превращаете.я в стёганое одеяло, а в 
лунные - сияет, напоминая о чеховской «Чайке», облезлая дверная 
ручка. 

Пару вечеров назад мы слушали первый концерт Шостаковича. 
В саду, возле нашего огромного стола под глициниевой крышей. От
личный концерт, ещё молодой, не трагический Шостакович, - за
полняющая пространство труба - и вдруг вступила цикада. 

Потом замолкла, потом опять. Концерт для цикады с оркестром 
- правильная мысль, между прочим. 

Кроме запахов, бывают ещё и звуки. Звон вилок в тишине, уво
дящий прямым ходом в Венецию, - нет машин, и вилки в тихом 
нетуристском углу, где бродят, задрав хвосты, коты-мордовороты, 
звенят под плеск воды и итальянские пронзительные голоса. 

Крики стекольщика на парижском рынке verrrier-verrieeeer. За
пинающийся рояль из окна весной. 

Цикады, стрекозы над водой - или затёртое дрожание их про
зрачных крыльев и не слышно совсем? 

Шипенье волны на песке, горная река на камнях. Гром, костёр. 
Тот самый дождь.. стучащий по капюшону, как по крыше па

латки. 
Сосны, уводящие в море, - на них пастерначья печать. 
И подрагивающие звенящие мачты, бредущие к коровьим коло-

кольчикам. 
Это если не считать соловьёв, петухов, лягушек. 
Шаги в жаркий день у соседей за кустами - замерли. 
Эта живая материя - эта raw data - её прямо без обработки 

вводит Родион Щедрин, когда у него в начале симфонии настраи
вают оркестр. 

Я сшивается большими стежками - звуками, запахами. 
Они ведут в одну сторону, сворачивают, бросаются в другую. 
Звуки, запахи - опоры и верёвки одновременно . 
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«Когда б вы знали, из какого сора» . . .  

Вчера били о берег мутноватые медузные волны, каждая зашвы
ривала на песок часть принесённых злых куполов, остальные осед
лавшие в олну, так и катались, откатывались, накатывались вновь. 

А сегодня голубая золотистая прозрачность, - говорят, ветер 
поменялся, унёс медуз. 

Принёс сотни, унёс сотни - серо-жёлтая мутная песчанистость, 
невыносимая для глаза прозрачность - холод-тепло-тепло, сла
бая рябь - море живое, вздыхает, ворочается, безмятежное лицо, 
улыбка, наморщенные губы. 

Наверно, воздух тоже живой, но мы не можем двигаться по воз

духу. 
Недвижное время. 
Ещё день прошёл, похожий на ёлочную игрушку. Большая медве

дица завалена почти у горизонта. Пахнет сосна. 
«Земляничную поляну» я посмотрела лет в шестнадцать. От ро

дителей знала, что это великий фильм и страшный - как же - часы 
без стрелок. Испытала ожиданные эмоции - да, мурашки по коже, 
да, здорово.  

Пересмотрела лет двадцать назад. Оказалось совсем не страшно, 
поразило, какой это нежный фильм, какой обнадёживающий. Пере
кликается со «Скучной историей», только в «Скучной истории» на
дежды нет. К тому времени я знала страшного Бергмана - «Крик и 
шёпот», когда с экрана бьёт подспудной ненавистью и злой памя
тью, «Сцены из жизни марионеток» - их почти и не показывают 
- из-за невыносимости, я думаю, - в первой сцене герой сначала 
убивает проститутку, а потом насилует, в последней он сладко за
сыпает, прижимая к себе плюшевого мишку, - в кроватке в сумас
шедшем доме, а в середине советуется с психиатром - объясняет 
ему, что каждый раз, бреясь, испытывает желание перерезать горло 
собственной жене, но психиатр, их общий с женой друг, объясняет, 
что жена не умрёт мгновенно, что у них ещё будет время всё это 
обдумать . . . 

И нежный фильм «Фанни и Александра», и удивительно челове
ческие «Сцены из супружеской жизни». 

Хотя Бергман - не мой режиссёр. Мой - Феллини. 
«Затмение» я тоже посмотрела в школе. То ли до, то ли после 

«Июльского дождя». Помню капающий кран. Но «Июльский дождь», 
поражающий сейчас смесью невозможной наивности с кружащи
мися под «Простите пехоте» в исполнении Визбора ночными мо-
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сковскими троллейбусами, задел сильнее. Собственно говоря, вы
ходящие из-под печатного станка бесконечные «Незнакомки» - это 
клише сейчас, но не тогда. В конце концов, и «Зеркатю», казавшееся 
таким усложнённо-сложным, выглядит теперь чуть ли не упрощён
ным. 

А вот «Профессия - репортёр» - бедуины в белых тряпках, 
жара, песок, Мария Шнайдер в огромном до сих пор не достроенном 
соборе - ни одна актриса не казалась мне настолько естественной 
и родной. 

И «Забриски пойнт» - баклажан, медленно кружащийся в си
нем небе. Безоговорочное - да - на стороне этих сорвавшихся с 
цепи ребят. 

В Париже, за Эйфе.левой башней, почти на выезде из города есть 
здание, где на глухой стене ещё несколько лет назад бьта галерея 
портретов - «ОНИ сделали двадцатый век» - Эйнштейн, Чаплин, 
Ленин . . .  Не помню, бьт ли Гитлер. Наверно, да. Художественной 
ценности эти портреты не представляли. Вот и уничтожили стенку. 

Всё идёт своим чере-дом. Люди вырастают на произведениях ис
кусства, созданных теми, кто несколько старше - на поколение, на 
полтора. 

Всюду пишут, что скоро образуется множество рабочих мест -
научных, инженерных - уйдут бэбибумеры - люди с культом веч
ной молодости . . .  

Но ведь и старый Джолион в конце позапрошлого века, 
восьмидесяти-с-чем-то-летний, влюблённый в Ирен, думал про то, 
что ужас старости не в том, что стареешь, а в том, что остаёшься 
молодым. 

Так что и тут - не ново. И не ново - считать, что ушли лучшие, 
гиганты, гении. А оставшиеся - есть игровые, любопытные, изящ
ные, неглупые - ну и что? 

Не ново . . .  
С детства знаю, что самый короткий роман - восточный-· «они 

жили, страдали и умирали». Впрочем, задумчивый бегемот ещё уко
ротил, - «жил-бьи-вьm». 

А мой любимый Олег Григорьев сосредоточился именно на вы
тье. 

«Ездил в Вышний Волочок и купил себе волчок, 
Утром, лёжа на полу, я кручу свою юлу. 
Раньше жил один я воя, 
А теперь нас воет двое». 
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Вообше-то есть ещё хармсовский подход, мне он, собственно, 
ближе - про старичка, который смеялся чрезвычайно просто. «Хи
хи-хи да ха-ха-ха». 

Так или иначе, вся литература вертится вокруг того, что «живуr 
и умирают», а уж страдания - это кто как. 

Ну, или иначе - литература бывает о времени, о пространстве, 
о жизни, о смерти. 

Наиболее мне естественный подход - Чf'ловек смотрит на пей
заж, на комнату, на яблоко, и за ним видит смысл - те или иные 
дали. Начинается полёт ассоциаций. Разговор о смысле жизни и 
неизбежности смерти. У Дилана Томаса подход противоположный. 
Будто бы стихи пишет Костя Левин, прячущий от себя ружьё, чтоб 
не застрелиться. 

Волшебный фонтан отпущенных на волю ассоциаций - из вяз
нущего в зубах прямого разговора о зачатии, как первом шаге к 
гробу. Дорога от зачатия к смерти интересует его именно в своих 
крайних точках. И быстро наступает момент, когда я уже не могу 
без смеха читать про womb и tomb. В первом прочтении. Вернее, во 
втором. В первом - только звучание. Волшебные перепевы слов в 
слова. Ощущений в ощущения. А в третьем захватывает совершен
нейшая безудержность ассоциаций. Но во втором - вилкой по та
релке. Да, да, знаем, родимся, а потом помрём. 

Но, чёрт подери, ведь дорога-то хорошая! 
Томас - безудержный романтик, дорога его не слишком интере

сует, но туг возникает параллельная тема - рождение стиха. 
Он непрерывно круrится в этом романтическом и фрейдист

ском сюжете - рождение - маленького гения Дилана - рождение 
стиха, и здесь-то пуrь интересен - воспитание стиха, потом смерть, 
но бессмертие стиха. 

Впечатление, что Томас пьянствует и дебоширит не для удоволь
ствия, а даже и почти что по обязанности. А ещё - несмотря на 
обилие цитат, реминисценций хоть из Джойса, хоть из Мелвилла, 
конечное впечатление поэта не интеллектуального, а скорее есе
нинского духа, даже некоторая местами надуманность - эдакая с 
рубахой на груди. И он себя не читает - поёт (по ощущению что-то 
вроде очень сильного country) . И туг уж не устоять совсем. Начнёшь 
на него злиться за womb и tomb, за отсуrствие синтаксиса и смыс
ловых связей между словами (чисто субъективно-ассоциативные) , 
поставишь диск, где он себя читает, и замираешь, и плывёшь за сти
хом. 
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Стихотворений двадцать абсолютно гениальных и, как ни 
странно, кристальных. 

Три типа стихов - те, в которых Томасу удалось пробиться через 
косноязычие к звонкой прозрачности, где ассоциации выстроились 
в скульптуры из разноцветного стекла, и отпало лишнее, никакой 
барочности. Смысл заточён в эту искрящуюся жёсткость, Что-то от 
хрустального ножа. 

Вторая группа - стеклянные глыбы с переливами света в гранях, 
расплывчатые картины, скачущие ассоциации, плетущиеся свето
выми нитями, отскакивающие и отражающиеся. Непроизвольные. 

Третья группа - плохие стихи - натужные ассоциации, делан
ные, подгоняемые романтическим хлыстом. Их спасает только то
масовское чтение. 

Собственно говоря, мне кажется, что Томас - великий поэт в 
прозе («The portrait of an artist as а young dog») и автор пары десят
ков гениальных стихов. И нескольких десятков полуабстра.ктных 
играющих бликами стеклянных глыб. 

А как переводить? 
Гениальный Томас особых проблем не представляет - идти до

рогой зелёного стекла за ассоциациями. 
А менее гениальный? 
Иногда к очень хорошему Томасу близок Маяковский. И это по

нятно - оба идеологические романтики. 

<Gl сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана, 
Я начертил на блюде студня косые скулы океана . . . » 

Только тут фраза нормально построена. А если без синтаксиса? 
А если неизвестно, где глагол, где существительное? Остаётся - по
слушать, как он читает, закрыть глаза и сомнамбулически - нет, 
не последовать за ассоциациями, это невозможно, а заплести свои, 
петлю за петлёй, не заботясь о связности, - найти интонацию, -
и отпустить ассоциации с цепи, сверяясь иногда по ключевым сло
вам. 

Мир - определённое состояние многопараметровой системы. 
Листик упал с дерева, кто-то умер - следующее состояние на бес
конечной ленте Тюринга. 

Сегодня утром на сосне сначала мелькнул тёмный, почти чёрный 
хвост, а потом и приделанная к нему белка. Та, которую я видела год 
назад? Её дочка, бабушка, подружка? 

А с точки зрения белки - как? Она меня раньше видела, или 
нет? 
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Ну, а если сосредоточиться и смотреть на кроны под ветром и 
вслушиваться в завывания мистраля, то при определённом усилии 
можно представить себе, что просверлив в земле дырочку и кинув 
туда маленький камушек, попадёшь в Австралию, если только ка
мушек не сожрёт по дороге маленькая зелёненькая камнеежка. 

В тихую пасмурность мы ходили по горам. И не по ближним, а 
по тем, что километра.'< в шестидесяти. По зелёному Провансу. По 
мягким заросшим лесом холмам. Через виноградники с кистями 
тёмного матового винограда. Шкура жёсткая, и костей много, но 
если выплёвывать, так очень вкусно. Через сосновые леса, пахну
щие не только тёплыми иголками, но кухней -- травкой «утешение 
желудка» - розмарином, анисом. И мшюкевельником. Купались 
в зелёной холодной горной речке, недалеко от водопада, потом в 
тёплом озере. И долго шли вдоль журчащего канала. Под полукры
шей из фиговых деревьев. И даже я полюбила спелые разморенные 
чёрные фиги. Городок Carces, где стояла наша машина, зарос плата
нами. Древними, стволы неохватные. 

Употребить другие слова - не канал, платан, фига, а арык, 
чинара, инжир - и «своё бормотали арыки, и Азией пахли гвоз
дики.» 

Но не похоже на Азию, совсем. Не будем переводить. 
А всего-то дышит ворочается шипит море. И пространство легко 

делишь и с древними римлянами, и с разбойничьими провансаль
цами. И камни вздыхают на мелководье, и вздыблены зелёные 
спины разлёгшихся в море холмов. 

Когда-то в Питере в вестибюлях кино, в клубах устраивались 
выставки «Природа и фантазия» - лесные палочки, коряги, напо
минающие зверей и птиц. Иногда слегка обработанные, а часто и 
вовсе нет. 

Искусство предполагает зрителя, соучастие, домысливание. 
Тени - отстранение объекта от образа. Чем не искусство? Тени 

рыб скользят по дну, чаек по прибрежным камням, лодок - кача
ются на воде, наши - гримасничают на скалах. 

В болтовне о том о сём почему-то помянули станцию «Примор
ская». Дескать, там меньше народу, чем на Василеостровской, хотя 
это и странно - вся Гавань ездит до Приморской. 

Я там никогда не была, но как-то во времена, когда в Россию из 
Парижа ездили на поезде, а билеты покупали на тогдашние рубли, 
так что по курсу выходило, что ездишь за сто уже несуществующих 
франков, мы с мамой по какому-то делу, связанному именно с по-
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купкой этих ничего не стоящих билетов, ездили в гостиницу «При
балтийская», примерно туда. 

Очень тёплый вечер. Неподвижный. Гугутка кричит. Цветы 
очень яркие в последних остатках света. Этот печальный месяц ав
густ. Этот конец лета. Умытые начищенные скалы и блики на воде. 

И белка на дальних соснах, почти чёрный хвост. 
Осенние бури на финском заливе, перевёрнутые скамейки, се

рые волны. 
Цикады. Блики-тени-блики. 
21 августа день рожденья у моей двоюродной сестры. Мама вы

шла из автобуса в Усть-Нарве в 1968 с огромным неподъёмным по
лосатым арбузом и сказала: вошли. 

А перед тем месяц под верещанье спидол по вечерам на IIЛЯже. 
Опять август. 
А кроме политиков-кукловодов, ещё есть вооружённые борцы, 

готовые за абстрактные идеи жертвовать чужой жизнью и уби
вать . . .  Есть пушечное мясо, есть головы-вёдра для заливки лозун
гов. И бомбы тоже есть. И самолёты. 

Сан-Лоренцо. «Ночь падающих звёзд» - фильм был итальян
ский 

И сыплются спелые крупные звёзды - как из ведра. И сосны шу
мят. Уходит очень личное - уходит моё детство, моя юность. И стра
сти, вражда, разговоры-разговоры - под слоем пепла - Помпея ли, 
шестидесятые . . .  Мир сменил кожу, и ещё чей-то уход - звонок. 

Лицо Гердта стоит перед глазами. "Года как чемоданы оставим 
на вокзале. Пускай они хранятся, а нам храниться поздно" 

Не знаю, задело ли бы меня, если б я в книжке прочла, без этого 
взгляда Гердта. Да и не до конца мне этот стих нравится. Послед
ние две строфы - слегка напыщенные, автологические, совсем не 
нужны. 

Не в этом дело. 
20 лет назад, до того, как я стала жить с человеком, который 

старше меня больше, чем на 20, я ещё не знала, что нет возраста . . .  
Совсем не завидую чужой юности, ни крошки своей бы не обменяла 
на чужую. А если чему завидую, так это вечности впереди. Мне не 
хочется покупать вино, которое созреет через 10 лет. 

За день до Камбалы умер, не дожив до 60, в одночасье, один мой 
давно потерянный знакомый - мы дружили, когда мне было 19, 
а ему на 5 больше. Колебались стрелки - роман-не роман, - не 
роман! Подползали по льду Невы втроём к полынье, в которую за-
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кинули что-то плавучее - что? Не помню, забыл - эю1й я забывчи
вый слон Хоботовский. 

Мелкие улитки неспешно ходят друг к другу в гости по мокрым 
камням. 

Плаваем-плаваем. Вдоль берега - ставим рекорд каботажного 
плаванья. Спорим, ГлядЯ на карту, сколько получается километров 
в один конец - три, или четыре, а может и все пять, если судить 
по тому, сколько времени по суше, по приморской тропе мы идём 
пешком до тех бухт, куда доплываем. 

У кальмара бахрома свисает по периметру. Баклан под водой ка
жется огромным чудовищем, похожим по форме на черепал'}' - не
сколько секунд проходит, пока осознаёшь, что это всего-то птичка 
всплывает со дна, растопырив лапы. Осьминог прижимает к себе 
щупальцем пустую ракушку - посуду, оставшуюся от обеда. 

Большие рыбы на глубине таинственные. Из итальянской сказки 
Кола-рыба. Глубина синяя густая небесная, перевёрнутая. На дно 
зимой свалилась сосна. И лежит, с ветки на ветку перелетают рыбы, 
тычуrся в шишки, глядят лупоглазо. 

Заколдованный населённый разноцветный мир - вода, зелень, 
дерево, камень, ветерок по голой спине . . .  

Протяжённость минуты - тянется - растягивается -хоть в ка
чанье улетающей надувающейся сосны в натянутом h'Репким синим 
боком небесном полушарии, хоть в качанье с рыбками возле скалы 
в пятидесяти метрах от другой скалы - той, что образует берег. 

День всё-таки сменяется ночью, тоже не отдельной от тебя, как 
не отделён и день - когда задираешь голову, стоя под Млечным пу
тём и Кассиопеей - а потом засыпаешь, глядя с кровати в проём 
двери - в небо. 

Физическая сторона жизни - ощущение тела, движения, да 
просто взгляда - тут сильней всего - вода в море - тёплая густая 
прозрачная солёная, вода из llUlaнгa - сияющая нагретая солнцем, 
солнце - горячее на коже, камни - синие зелёные серые - ци
кады, огромная жаба вчера на огонёк забрела. Ящерицы. И знако
мая черепашка. Стволы, блики - да что перечислять -даже четыре 
часа поплавав без выхода на берег - не усталость - только пока
чивает слегка. 

В городке Йер, совсем итальянском с виду - впрочем, поди от
личи северную Италию от Прованса - желтые, рыжие, розовые фа
сады, арки, переулки, - на рынке торгуют крестьяне без посредни
ков. Помидоры всех видов и мастей - большие, маленью1е, кривые, 
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круглые, вишенки. Жёлтые, зелёные, чёрные. У продавцов нет каль
куляторов, считают в столбик на бумажке, торговля неспешная. 

В субботу в Йере на рынке, как всегда, аккордеон. То что-то из 
Брассанса, то из Монтана - соусом, высвечивающим вкус дня - с 
тенью, пальмами, жёлтыми стенами, бликами. 

Мы пили кофе под зонтиком на узкой пешеходной улице, глядя 
на прохожих, на солнечные пятна, пытаясь нахвататься пронизы
вающего света на год. 

Уже которую ночь луна висит огромным фонарём, спать мешает. 
Гекконы охотятс.я, устроившись у фонаря поскромней, на каменной 
стенке. Как бабочка пролетит, так два языка выстреливают. И со
вершенно непонятная птица по ночам - она не ухает, не гукает, 
бьёт молотком по наковальне, равномерно. 

Зачарованный мир, бесконечные дни, длящиеся минуту. 
Впервые мне удалось пожать жёсткую шершавую осьминожью 

лапу. Осьминог развалился на камне на небольшой глубине и не 
спешил уходить н щель, глядел вполне доброжелательно в отличие 
от чёрно-золотой мурены, открывшей навстечу мне пасть с рядами 
игольчатых зубов. 

Я абсолютный эгсцентрик и солипсист - есть мой мир, тот, на 
который падает глаз, хоть случайно, и остальной - картонные де
корации . . .  Хрупкая граница. Сгоревшая пожарная машина на холме 
- памятник погибшим в ней 20 лет назад людям . . .  Сирена скорой 
помощи на дороге в солнечный день. 

Олеандры цветуr. Вдоль дорог, в садах, на магазинных парков
ках. Вспыхинают на солнце ёлочными гирляндами. 

Когда я не знала ещё, что тёплое море мне на радость на роду 
написано, я попала в Пицунду в 19 лет - после первых в жизни гор 
- сахарными вершинами с картинки, тяжеленным ненавистным 
рюкзаком, лилиями на склоне - во влажную духоту, к густой не
прозрачной горячей - неживой воде - и в Гаграх олеандры на на
бережной не то чтоб примиряли, но радовали. 

А потом бьmи олеандры в Риме. Мы снимали комнату у студента
медика недалеко от университета на улице то ли Триеста, то ли ещё 
какого-то города. На сонной улице в жару притягивали тьмой и хо
лодом двери баров - входы в пещеры за занавесочками из дере
вянных бусин. И сверкали ряды олеандров. Вечером все окрестные 
мужики собирались в кафе на углу и дулись в карты, не забывая с 
темнотой гнать домой с улицы домой соседских детей. Мы каждый 
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вечер пробовали какой-нибудь новый ликёр. Артишоковый, или по
просту стрегу каттиву - злую колдунью. 

С тех пор я не попадала в Рим летом, и каждый раз глядя в фев
рале или в мае на ряды не цветущих олеандров, вспоминаю - в 
Риме цвели олеандры, и столько бьuю ещё впереди. 

Но главный олеандр, вместилище олеандровой души попался 
мне лет десять назад - мы снимали первый этаж виллы, за огром
ным олеандром, росшим перед крьmьцом, начиналась бамбуковая 
рощица. Олеандр вспыхивал на закате. И это был не огненный злоб
ный куст, а сверкающая сущность ёлочного дерева - длинные тё
плые волны, ветер в сосновых кронах и радостный сияющий куст. 

Большая медведица лежала на боку почти над крышей, и лунный 
фонарь, слегка щербатый, светил в распахнутую дверь. Сегодня мне 
удалось подхватить две звезды, они падали друг за дружкой в про
еме распахнутой двери, а за ними сиял во всю мощь Сириус. 

Позавчера была гроза. Зарницы, гром, и хлынуло - на сад, на 
порог, на подушку. Утром дождь выключили и включили гугуток. 

На йерском рынке лотки развернулись чуть позже обычного. Нас 
все там знают - если раз в неделю покупать по тонне помидоров, 
да ещё и у разных продавцов, так запомнят, а ежели ещё при этом 
громко верещать на непонятном языке, даже и лучше запомнят. 
Правда, один рыночный знакомец год назад опознал наш русский 
- когда-то он ездил в Ленинград и ходил в Эрмитаж. А у другого 
владельца помидорной плантации двоюродный брат долго был кор
респондентом «Монда» в Москве, так что не скроешься. 

Понурые машины с включёнными фарами uти нам навстречу 
сплошным потоком - разъезд, гардероб, шапки в руки, и городские 
квартиры на горизонте. Опять кончается лето. 

Дождик шёл полдня, шуршал белосерый, пускал пузыри в лу
жах - предвестьем здешней мокрой rусто-зелёной зимы. Круглые 
капли лежали свернувшись на листьях. Дорожка в роще выдыхала 
мокрую хвою, и сосны стояли с набухшими стволами. Вечером за 
успевшим подсохнуть столом под глициниевой крышей мы сидели 
в свитерах. 

Конец лета - поворот, обрыв, раскрытая глотка будущего и за
мыкание пространства - стены, двери, смутный страх. 

Но ещё не завтра, ещё качаются под ветром кусты, скользят над 
песком тени рыб, бегает солнце по ряби, и плывёшь, плывёшь . . .  

Отъезд отсюда каждое лето - ну, такое изгнание из рая. Как там 
зимой наш сад, наша роща, наши белки - одна вчера носилась по со-
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сне, взмахивая чёрным хв остом:, - наши кабанчики . . .  Наше море . . .  
Вчера ночью мы IИавали, и дно светилось лунными бликами. 

Мы бродили сегодня в черничниках и малинниках, среди ры
жиков, которые на до было косить косой, да косы не было. Когда-то 
давно на северном Кавказе, в Домбае, мы целый день ели малину, 
тянулись за ней, встав на цыпочки, карабкались по глинистым скло
нам, и к вечеру видеть её не могли, лопались от обжорства, и один 
из нас клялся торжественно никогда ни за что больше не п ритраги
ваться к этой мерзкой ягоде. Вот и сегодня - мы уже не карабка
лись, хвата ли только те ягоды, что свешивались прямо на тропинку, 
оставля ли врагу переполненные кусты. А ещё и земляника. Катя, 
которая никогда не собирала ягод, сегодня не устояла, доказав своё 
родство с ведмедем - п осмотрев на нас, она ста ла своей огромной 
пастью хватать малину с куста, конечно же, вместе с шипами и ли
стьями, рискуя занозить язык. Один раз забра лась в куст и не хотела 
выходить. Ну, а с ладони слизыва ла ягоды с хлюпаньем и востор
гом. И У'АСе когда мы спускались вниз, поглядев, как я люблю, с луга 
вверх, на снежные сахарные горы, мы наткнулись на белые -«Не до 
грибов, Петька» -но мы всё-таки набрали десятка полтора, хоть и 
торопились скорей домой - IИюхнутъся в прогретое до дна озеро. 

Машка сказала - август, сердце жмёт. В сент!Iбре будет легче, в 
сентябре закроется дверь. 

Висят на ветках яблоки-предвестники - сжимают сердце -
яблоки, листья пожелтеют, захлестнут винным запахом. Летят во
роны вырезные по небу. 

Вкус устриц - вкус моря, вкус солёных рыжиков - вкус леса. 
По вечерам холодает, закат розовый с лиловым на д озером. И 

завтра -в городскую квартиру, в четыре стены. 
Год кончается не в Новый год, не в декабре. В сентябре начина

ешь новый год, скользишь на саночках по ещё зелёной траве, и по 
утрам роса в лесу на паутине. 

А в конце августа тёмные вечера, и сердце сжимается - IИЫ
вёшь по озеру, глядя на окрестные горы -год прошёл, холодает по 
вечерам. 

И опять - шмель зарывается в колокольчик цвета земля ничного 
мороженого, бесхвостая ящерица пересекает каменную дорожку, 
помахивает ветками мимоза, и ссорятся сойки. 

Танец лета складывается в танец лет. 
Под опрокинутой над соснами медведицей Гришин силуэт на 

ночной �-.-рыше. 

- 93 -



И ничего, живём, - в отличие от Кости Левина не боимся ходить 
с ружьём, чтоб не застрелиться, - впрочем, и ружей у нас нет. 

«Это время тихой сапой . . .  » - парят в серо-синем сосенные рас
трёпанные верхушки. 

В соснах зелёный свет - прозрачный воздушный, в оливах -
серебряный кинжальный, твёрдый ruютный кожистый - в родо
дендронах - зелень прорезана рыжими кривыми стволами из Се
занна. 

Совмещение души с телом - плавание - полёт. В гору идёшь, 
ползёшь, пыхтишь, потом вознаграждение - терпенье и труд всё 
перетрут. А плыть в тёплой воде легко. Как и летать. Вот и летишь 
над подводными горными кряжами, машешь ластой толпе полоса
тых золотистых дорад, зависаешь над осьминогом, подныриваешь, 
и он перед тем, как удалиться, приветствует каким-нибудь седьмым 
щупальцем. 

В многометровой синеве среди чёрных с раздвоенными хвости
ками рыбьих стрижей, потом в расщелине, над самой подводной 
скалой, пытаясь не лечь на мель. 

Когда смотришь вверх, видишь, как качается граница двух сред. 
Заколдованное место. 

Каждый год те же люди, те же собаки. 

И половинка растянутого синего воздушного шара - ь.-уполом. 
Не стекляшка, которую встряхнёшь, и снег идёт, - внутри ша-

рика паруса, сосны. 
Сойки вечно сварливо препираются. 
Сосны машут гривами, и огорчаешься, что, значит, злой мистраль 

- дует с суши на море, сдувает тёплую воду с поверхности, «Как с 
молока пену», а холодная поднимается из страшной глубины. 

Запах горячей хвои, базилика, и тактильность жизни. Когда за
бираешься в горы, человеческого присутствия совсем не чувству
ешь, а звериное-птичье-насекомое шуршит и стрекочет вокруг, 
кузнечики расправляют красные крьmья и подлётывают, и видишь 
море, три в нём острова и длиннейшую песчаную косу полуострова 
Gien, как на выпуклой здешней карте на стенке в гостиной. 

Нет, никогда я не понимала, как бессмертие может надоесть. 

И так всю жизнь. То, что за летом - потом, в долгом ящике, ото
двинуто в дальний шкаф. 

И проснувшись утром, в солнечный день, поглядев на рыжева

тые горы по ту сторону долины за окном, осознаёшь в который уже 
раз - лето кончилось. Рыжиками и сыроежками, краснеющим на 
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солнце черничником - всё, нет больше лета. Всё детство - ожи
дание каникул, бесконечные летние - однажды заканчиваются . И 
дует с автобусной остановки темнотой по вечерам и знанием, что 
нельзя, нельзя, совсем нельзя подгонять время. И все отложенные 
на послелета беспокойства и заботы выползают из углов. 

Последний хвостик. Ледяная вода в озере на высоте в 2500 ме
тров. 

Засоленные рыжики на балконе в миске придавлены камнем. 
Морской водичкой, иван-чаем, снежными вершинами, листвен

ницами, пробковыми дубами, тенями, горячими соснами, спелыми 
звёздами бренчит калейдоскоп. 

Вечным страхом - всё кончается, всё кончается. 
Когда кончается бессмертие, начинается клаустрофобия. 
Выходить на берег, в сад, в воду, в Рим ·- пытаться наглядеться 

-· на всю долгую зиму, темноту . . .  
Ночью разверзлись хляби. Западный ветер стих ещё вечером, мы 

лениво ужинали, натянув свитера - осень, скоро осень, - гекконы 
охотились у своих ламп - один на балке надстольной глициниевой 
крыши, двое других на стене дома. Стреляли языками в летящих на 
свет мошек и оставляли без внимания ползающих по лапам мура
вьёв. 

Я проснулась от шороха, осознала краем почти спящего созна
ния, что не сеет, не каплет, - льёт, и уже в 9 утра увидела совер
шенно мокрый сад, лужи, редкие хлопки по ним, серое клочковатое 
небо. 

Прибежала Гришка, тряся мокрыми лапами. 
Бормоталось «Уж небо осенью дышало». 
К десяти разъяснилось. Земля пахнет, яростно, мощно, дышит, 

пробитая дождём насквозь, открывшая поры. Облака над морем -
тяжёлые пышные. Парус. 

Мокрая олива, мокрая мимоза. Гришка с Катей бежали по роще 
наперегонки. 

Водопой существует до тех пор, пока звери ходят туда пить, кры-
лечко, пока на него выходит посидеть старушка . . .  

«Зелень лавра, доходящая д о  дрожи. 
Дверь распахнутая, пыльное оконце, 
стул rюшшуты:й, оставленное ложе. 
Ткань, впитавшая полуденное солнце. 
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Понт шумит за черной изгородью пиний. 
Чье-то судно с ветром борется у мыса. 
На рассохшейся скамейке - Старший Плиний. 
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.». 

Но это не пустой пейзаж без наблюдателя. Бродский тут как тут. 
Никогда я не понимала музейноrо существования вещей. 
Дождь был прямой, как стрела, даже в машине сухо, несмотря на 

открытые окна, и нас не залило в кровати, хотя спим мы на пороге, 
так что если падает ночью подушка, она оказывается уже в саду. И 
в распахнугую дверь в сад, головой в сад, выплываешь прямо на 
кровати Выгребая руками, брассом - в беззвучное пространство, 
в спелое теruю. 

Ночью, когда нажимаешь на выключатель, через секунду глаза 
привыкают к темноте, и звёзды в проёме двери над головой вклю
чаются. Так что звёзды зажигают поворотом совершенно обычного 
выключателя настольной лампы. 

Бегемот правду сказал - год как жизнь, и вторая половина лета 
несётся, набирая скорость, соскальзывает в осень. И здесь в саду с 
распахнутыми дверями дома пространство размыкается длящи
мися днями, теплом на коже, солнцем на песке под водой, короткой 
преходящей вечностью 

И шарик поворачивается очень тихо, но неотвратимо 
Пожалуй, приходится признать, что счастье на свете есть. Мето

дом исключения. 
Оттеню� зелёного - сосновые кроны, припыленные пробковые 

дубы, чьи-то узкие ланцетные листья. Ещё неделя - и людей совсем 
не останется. Звери, рыбы. Бабочки, ящерицы. Гигантский жучище 
в спальне. А мне остались две ночи, чтоб смотреть на звёзды прямо 
с подушки, не поворачивая головы, и ходить по лестнице на пло
скую крышу искать большую медведицу, которую заслоняет лес. А 
там - до будущего августа. 

Уезжать трудно - каждый раз страшно - подстерегает всегдаш
ний а вдруг . . .  - блестит серый дикий камень под солнцем, а внуrри 
белые шершавые прохладные стены, и ветер по спине из сада, и в 
верхушках сосен - сегодня волны на море. И плаванье - одино
кое дело - задумчивое - кажется, не так уж и хочу с аквалангом 
- эту тёплую воду хочется чувствовать телом, - и запах, и вкус, 
и соль. Взмахи золотых хвостов, пролёт попугайной рыбки, шум 
в ушах, шипенье, волны хлопаются о камни. Мы недавно плавали 
вдоль скального берега полуострова Жиен неподалёку от нас. Ехали 
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по песчаной косе, мимо солёных озёр, примыкающих к морю, и там 
фламинго - изогнуrые, движутся, I<ак в замедЛенном кино. Потом 
на конце косы вырастают дикие заросшие лесом скалы. Когда-то это 
был остров - как другие туг острова - лесные горы карабкаются 
из моря. Косу потом нанесло. Год назад мы ходили там по примор
ской тропе - и сверху я жадно глядела в море, предвкушая погру-· 
женье. А сейчас -· мы IUiыли вдоль берега два часа, потом два об
ратно, не выходя, - и кажется, скорость была такая же, как пешком 
по тропе, только - в этой тёплой воде движенья были естественны, 
как взмахи хвоста - и заrтывали в тёмно-зелёные гроты, и глядели 
в тёмно-сверкающую на просвет воду, и вверх на скальные морды, 
и вниз в синее бездонье. 

Синее-зелёное-рыжее прошито золотом. 
Небось, Даррелл теперь лежит котиком на отмели, как хотел, а 

Моу::1т получит в жёны чудесную добрую волчиху. 
Я, конечно, до дельфина не дослужусь, но может, сделают меня в 

будущей жизни китом - буду задумчиво плавать по океану, пускать 
фонтан до небес и остерегаться русских и японцев, чтоб не попасть 
в консервы «КИТ с горохом», которые в шестидесятые продавали на 
углу Малого и Пятой линии в магазине «Детское питание». 

В предзакатном свете течёт расплавленная красная дорога 
между пробковых дубов. Гаснет, только верхушки сосен на холме 
горят зелёным пламенем. Потом луна в чёрной сосновой прорези 
подхватывает - огромным фонарём, светящим ночью в раскрытую 
дверь - как каждый август. 

Вчера бьш ветер, и над розовыми камнями мы проносились в 
клубящихся бурунах, - хлебнув воды в трубку, вертели выскочив
шими на воздух головами, впериваясь взглядом в скальные нагро
мождения, заросшие нечёсаной зеленью, в которой не угадывалась 
береговая тропа. Так плывёшь час, два, - в неочеловеченном мире 
-- в наложенном маской с трубкой одиночестве - только шум в 
ушах, да знание, что когда-нибудь повернёшь обратно и доплывёшь 
до человятника в пляжной полосе прибоя - в голубой воде над се
ребряным волнистым песком. 

Прошло ещё одно лето. 
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СЕНТЯБРЬ 

Вчера в тюлевых полупрозрачных сумерках я подходила к дому, 
окуrанная дышащим живым теплом - такой была и моя первая па
рижская осень - тепло медлило, длилось дольше, чем свет. Двад
цать четыре года назад в октябре в темноте я шла по вечернему 
Сем-Мишелю в футболке и думала - лёгкая тут осень - темно и 

тепло. Вот и сейчас - дни укорачиваются, как наступают приливы 
на Ламанше - со скоростью галопирующей лошади. Сначала неза
метно, - и вдруг в 8 сумерки. 

Но тепло - утешающе трогает за плечо .  
Плыла вчера п о  текущему городу - раздвигала ч ужую  жизнь -

столики, жесты, встречи, и светящееся в бокалах пиво - восклица
тельными знаками . 

Рыбками разноцветными за стенками аквариума - эти жесты, 

поцелуи. 
А когда шла от автобуса к дому, услышала откуда-то с высоты 

звонкое, пронизывающее вечер курлыканье - подняла голову -
над крышами летели две цапли - и радостно кричали - мы есть, 
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мы тут - мне захотелось побежать за ними к пруду, но я удержа
лась, погладила ярко-красную бегонию в большом горшке -- она 
гладкая и упругая на ощупь - и зашла в подъезд - в свой вечер, в 
свою жизнь. 

Когда едешь с юга на север, проезжаешь за день 900 километров, 
- не можешь уловить, где вдруг сменяется запах - горячие сосны, 
сухой камень, лаванда, и вдруг в приоткрытое оюю - острый запах 
сена, глядишь - коровы тихо :>ь.-уют на лугу, мелькающем быстро, 
слишком быстро, и острые белые скалы, вырывающиеся вверх из 
сосен, сменились округлыми зелёными волнами холмов. Смена де
кораций? Почему-то никто не работает над диваном-транслятором, 
и приходится возвращаться по автострадам - на юге ещё ничего, 
- даже этой мерзкой рыqащей ленте не спрятаться от белых скал, 
сосен и виноградников. А потом к северу, - будто ползёшь по пласт
массовой и бетонной стране, и даже деревья ненастоящие - вдруг 
чудом мелькнёт толстобашенный бургундский замок, напомнив, 
что съедешь с дороги, вдохнёшь запах какого-нибудь мокрого сада, 
увидишь зайца - жизнь. И ястребы на дорожных столбиках тоже 
напоминают, что жизнь есть. Круглота земли - «хочешь убедиться, 
что земля поката» - вот и катись к горизонту. А с временем разве 
не так? Вдруг оглядываешься и думаешь - сколько лет прошло -
пять, десять, тридцать? Вдруг на улице ловишь краем глаза знако
мый жест, походку, шевелюру - память - а того, кого не видел 
двадцать, тридцать лет, может, и не узнаешь. Вечно молодые лица 
утерянных. 

И родительские лица молодые - мама, которая в бледную 
июньскую ночь в усть-нарвском лесу привязывала к папоротникам 
цветы розового шиповника, и закапывала монетки. Мама, которую 
мы ждали на автобусной остановке - и не раз в неделю, как было 
заведено, пока дачу снимали в Сестрорецке, а раз в две - дорого в 
Усть-Нарву ездить раз в неделю. 

У нас не любили гладиолусов и георгинов. За пышность, на
верно. Мама не любила. 

А теперь хоть бабушкины лиловые астры, хоть розовые гладио
лусы рядком на грядке - всё песок сквозь пальцы - двор-колодец, 
огромное кухонное окно - пространство между двумя стёклами 
вместо холодильника, туда аж арбуз помещался полосатый, спасён
ный из клетки, где арбузы жили в сентябре на углу 6 линии и Сред
него. Дыханье перехватывает - нож, занесён над арбузом. И даже 
паук-крестовик в дачном сортире - он качается, он висит в углу, он 
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может упасть, когда писаешь, в самом беспомощном положении. А 
если упадёт, - верная смерть - просто умрёшь от ужаса. Даже кре
стовик подёрнулся патиной, стал не живой, а, может, брошка такая 
янтарная -- паук-крестовик. И рассказы про провалившихся в со
ртир -- до всякого «Декамерона». 

Интернет, мобильники, дачные умывальники - руками вверх 
стерженёк, и полилось на руки. И те, от кого остались дыры, зияю
щие дыры, они тоже бьmи бессмертные? 

Белый клевер на газоне, брусничные гроздья, тяжело поворачи
вается колесо - мельничное, штурвал, - закругляется под колё
сами земля - и даже большая медведица поворачивается на небе, 
лапу сосёт. И букеты полевых цветов. Вчера, на Северном вокзале, 
когда я провожала Галку, прошла девочка с рюкзаком:, -- а из мешка 
у неё в руках торчал наш обычный детский веник - зонтики, розо
вые гвоздики-хлопушки . . .  

Красная секундная стрелка бежит, радостно подпрыгивая, и не
отвратимо ползёт чёрная часовая. 

Юг - буйный яростный радостный прекрасный, захватываю
щий - его не жалеешь, а пригоршнями хватаешь, как воздух, когда 
выныриваешь на поверхность и отплёвываешься солёной водой. 

А от тихого запаха сена, зонтиков и хлопушек щемит сердце. 
Небо - не синим воздушным шариком, а так, голубое, ленивь1ми 
подушка!\,Ш облака - трава - жалко себя, жалко каждой минуты, 
- бегущей, медлящей, уходящей бесследно, в песок . . .  

«Всё проqее литература» . . .  
А что не она·? 

Странный месяц сентябрь висит между летом и годом. Возвра-· 
щаешься с лета - из дальних странствий, из другой жизни. К регу
лярному саду - к отложенным делам, про них только что, или сто 
лет нааад говорил - ааймусь в послелетней жизни. 

Щемящий месяц - в своей уютной такой любимой жизни гово
ришь - год прошёл - куда денешься - про белую обезьяну думать 
не надо - живём-бежим-качаемся в прозрачном шаре собствен
ного существования - трогаем стенки - не, не лопнул, не выходит 
со свистом воздух. 

Прохладные утра, над прудом - из автобусного окна - тонкий 
слой тумана, солнце, когда бежишь ему навстречу, - светит в нос и 
в глаз. Высохшие в августовскую жару листья подрагивают на тро
туаре. И в кампусе под ногами орехи-фундук - идём завтракать и 
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зависаем над ними - собирать, вроде, лень, и зачем, но как не на
клониться, не попытаться зубами прокусить хрусткую шкурку. 

В лесу бурундук дорогу перебежал . . .  
Наташа Хаткина когда-то мне сказала, что иногда она надеется, 

что у нас есть такое же бессмертие, как у травы и цветов, и бабо
чек. 

Вечернее солнце лупит в окно, приходится опускать дырчатые 
решётки, и толстые солнечные зайцы, протиснувшись в дырки, бе
гают по полу. 

На придворной ферме народ в поле - болтают на разных язы
ках, один мы даже не опознали - итонационно похож на славян
ский, но ни одного слова не понять. Французская мама в малиmiике 
оглядывает малолетнего сына с торжественным именем Валентин 
- сын, лет четырёх, измазалс11 с ног до головы - и мама даёт ему 
добрый совет - «ТЫ всё ж недостаточно грязен, ещё повалялся бы 
по земле». 

А праздник урожая просится в средневековый календарь - пол

ный ларь рыжих ослепитеуьных тыкв, огурчики, затаившись, тихо 
лежат на земле, - поднимаешь плеть - зелёное на зелёном. От по
мидоров не оторваться - ну, спрашивается, зачем нам столько. И 
впридачу букет подсолнухов. 

Помидоры на ферме - с грядки в мешок почти прыгают, глазом 
не моргнёшь - оказывается килограммов 25. А огурчики пупырча
тые. Когда мы собирали помидоры, к нам обратился интеллигент
ного вида и голоса человек, наверно, лет 70 с мешком огурцов в 
руках, и сказал, что у него внук очень пупырчатые огурчики любит, 
раньше он привозил ему из России, а теперь вот на ферме отличные 
появились. Явно папа кого-то из здешних жителей. Потом мы, впро
чем, видели его семейство, так что убедились, что папа незнакомых 
нам людей. 

Огурцов мы тоже набрали килограммов 10 на засолку. 
И яблоки, и тыква, и огромный кабак на зажарку. А потом в фер

менном магазинчике, где мы покупали творог, опять услышали рус
скую речь - и с изумлением увидели, что люди приобрели литров 
1 О арабского кефира. Зачем? Творог что ли делать? 

Ещё у Тэффи есть - про любовь к творогу и долгим разговорам 
по телефону. Про долгие разrоnоры по телефону- не уверена, а тво
рог и солёные огурцы - несомненно! Впрочем, малосольные лучше 
- бабушкино - малосольные, рассол от них со сметаной и укро
пом, и молодая картошка к этой радости, конечно. А потом дома 
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лёгкое раздражение - куда всё девать - где погреба, - ну, тыква 
с кабаком лежат на полу - рыжее с зелёным - и грибы почистила 
- под «Тысячу и одну ночь» в <пении Сурена Кочеряна, выставлен
ную в жж Алдашиным. Завораживает. Это при моей-то нелюбви к 
восточной вязи. И на бумаге я этого читать не могу, запутываюсь в 
сюжете, теряю и нить, и интерес. Пару раз начинала и бросала. Вос
хитительная ирония только сейчас до меJLч дошла. 

Едучи в субботу гулять к троглодитским белокаменным пеще
рам над речкой Сеной, к кизилу, но не собирать, упаси бог, а только 
есть - спелый кизил - тёмный, кислый, густой - мы с Галкой об
<-'}'Ждали вопрос о зимолюбах. Бывают ли истинные зимолюбы -
не те, кто любит на лыжах в зимние каникулы кататься, а те, кому 
приятно в темноте и холоде по будильнику вставать и, напялив сто 
одёжек, во тьме по снегу топать, скрипя и скользя, к ближайшему 
транспорту. А тут тё1шый нежный сентябрь с примесью невечности 
и паутиной . . .  Жаркий день. На полу ведро собранного вчера кизила. 
Поехали в шортах, исцарапались в дым. Главная радость сбора ки
зила - далеко внизу Сена, разделившаяся на несколько рукавов, 
и в жару расплавленно сияет вода, иногда какой-нибудь кораблик 
чертит на ней след. 

Страх - rшата за то, чтоб вот так стоять, как сегодня, высоко над 
рекой, над Сеной, на меловом обрыве, где растёт кизил, а весной 
цветёт сирень. Внизу река на рукава раздел:�-тась, сверкает сере
бристым отливом, каменный тяжёлый замок где-то там далеко подо 
мной подрагивает в мареве. А тут кизиловые ветки в ягодах, да ди
кая яблоня веткой в небо тычет, яблоко хрустит в зубах. 

Конец каникул, как всегда всё вокруг Парижа перерыто-спешно 
заканчивают августовские починки, и автобус, вчера и позавчера 
понуро стоявший перед временным светофором, означавшим аль
тернативное движение, сказал мне -- пешком через лес - и нечего 
по утрам так уж торопиться. Когда утром идёшь на работу через лес 
- по узкой тропинке в мокрой траве - и дорогу перебегает неболь
шой кролик, сверкая белым треугольным хвостиком, - это несо
мненно отличная примета! 

Ну, а выскочивший из кустов спаниэль в репьях и глине - это и 
не примета вовсе, а данность - отпечаток носа на светло-жёлтых 
штанах - такой, как можно в собачий паспорт С'I авить вместо фо
тографии. 

Когда застываешь на минуту перед какой-нибудь случайно 
встреченной деревянной калиткой, - над ней нависают розы, или 
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зелёные незрелые ещё яблоки тянуr ветки вниз, - о чём вспомина
ешь - о Тони с его волшебной зелёной дверью, за которой я, кстати, 
совершенно забьиа, что именно он нашёл? 

Летнее дачное - не памятью событий - а готовностью к вол
шебству - дача и Новый год - открытые двери детской жизни. Я в 
ребёнки совсем не хочу, - очень много бьmо страхов, зависимости, 
неуверенности, желания угодить - тяжела ребёнковая жизнь, как 
бы ни бьmи любимы и прекрасны мама с папой. 

Я никогда не понимала, зачем коллекционировать предметы -
они для меня практически мертвы, даже те, что откуда-то приво
локла сама же - вон лежит на полке хобот пробкового дуба -длин
ный полый кусок ствола - лежит-пьиится. То ли дело - минуrы 
коллекционировать - помнить и любить, и перебирать, бренча 
ими в самом главном кенгурином кармане. 

Чем дальше, тем острей живёшь в старинном календаре - где 
на каждый месяц картинка - и сбор урожая, и голые поля. Все силь
ней сопричастность к этой единственной вечности - к смене вре
мён года - ты глядишь на кусты и облака, а они на тебя. 

Осенью в доме должно пахнуrь яблоками. После школы - зава
лишься на родительскую тахту с корзиной антоновки и штрифлинга, 
с читанным сто раз «Таинственным островом» - «как из камня сде
лать пар, знает доктор наш Гаспар», с «Большими надеждами» - в 
облаке яблочного духа. Корзина стоит за холодильником, яблоки с 
фермы - из огромного деревянного ларя - самой рвать с деревьев 
лень - подойдёшь, опустишь нос, вдохнёшь - вот она вечность -
протянешь Кате хрусткий кусок. Кое-что всё ж собираешь - огур
чики в засолку, помидоры, львиный зев, подсолнухи. Откручиваешь 
стебель - горький живой запах липнет к рукам. А в будочке, где 
взвешивают мешки, корзины, груды овощей, и даже цветы - и то 
на вес, стоит букет - в алюминиевом бидоне с вмятинами. Бьm у 
нас когда-то такой, ходили с ним к корове. В лес ходили - за чер
никой. Пальцы делались лиловыми, совсем тёмными, пока коряво 
извлекали плотные красно-зелёные листочки из ягод. 

Не нужны мне стулья из сна Веры Палны, мне б бидончик . . .  
Грибам суховато и жарковато, но подберёзовики-черноголовики 

на тонких крепких ногах всё же изредка вьиезают к дорожке. 
Недавно обсуждали мы за ужином, где же в нас сидит русская 

душа. И приuии в выводу (дело всё ж за ужином бьио), что она -
в любви к малосольным огурчикам, кислой капусте и пирогам из 
живого дрожжевого теста - особенно с капустой, когда-то на углу 
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Первой линии и Среднего тётенька в грязном белом переднике та
кие пироги продавала. 

Еще неделю назад мы плыли вдоль лесистого скального берега в 
гуще соснового разогретого запаха, к которому подмешаны тмин, 
майоран, чабрец, и подплывая к знакомому с берега, с тропы, мысу, 
я услышала, как и год назад на суше, оглушительных цикад. Кролик 
на поляне по дороге на работу мне про них напомнил, и я решила, 
что год начинается правильно. 

Из сада напротив калитки в кампус свешиваются здоровенные 
зелёные яблоки. 

От них совсем близко до тех, с розовыми боками, которые тётки 
у дороги предлагали где-то около Тригорского в когдатошней дав
ней жизни. 

Ну и ладно - пусть себе хрустят на зубах, сладкокислые. 
Если бы спросить у кошки Гриши, где на свете самое лучшее ме

сто - она б ответила - сад на Средиземном море, роща за садом, а 
самого моря можно, в конце концов, и не давать. 

Слишком оно большое и мокрое. Лучше уж в роще поточить 
когти о пробковые дубы, поохотиться на кузнечиков, попугать соек 
и гугуток - впрочем, они Гриши не боятся - прямо перед носом у 
неё выступают, словно павы. В роще можно подождать, пока Катя с 
моря пойдёт домой - в нашем с Васькой сопровождении - выско
чить из зарослей, потерететься нос в нос, пройти у Кати под пузом, 
воздев хвост. Кстати, если встретятся чужие люди, или там собаки, 
тоже разумней всего нырнуть к Кате под тёплый мохнатый живот. 

Если спросить Ваську, какое лучшее место на свете, он согла
сится с Гришей, и хоть он и любит сидеть на камне и глядеть в море 
- на лесистые скалы, паруса и горизонт, он тоже скажет, что море 
- мокрое - сад и роща - главней. 

Когда настала пора уезжать, и я стала засовывать Гришу в коти
ный домик-клетку, она сражалась, как лев, пыталась так изогнуть 
голову, чтоб не пролезть, бурно не соглашалась. 

Гриша теперь в городской квартире ложится спать у себя в ко
тином домике - вероятно думает, что это диван-транслятор - по
спит немножко и проснётся в саду под оливой. 

Она ж кошка, откуда ей знать, что диванов-трансляторов не бы
вает . . .  

И опять за холодильником возле окна стоит большая корзина 
с дозревающими помидорами с фермы, а рядом ящик с яблоками, 
тоже оттуда, - подходишь к холодильнику- и в нос - настоенный 

- 104 -



воздух- острый помидорный земляной и яблочный кисло-сладкий. 
Нюхала отрезанные ломти - наверно, у меня в яблочном настоен
ном воздухе спрятался тот угол души, что не южный - осенний ры
нок на углу Шестой линии - антоновка, штрифель и штрифлинг. И 
машину Бегемот сегодня поставил напротив яблони - большие ро
зовобокие жизнерадостные яблоки, прицепленные к веткам, нагло 
лезли в глаза. 

Атавистическая радость -- идти по траве, и ноги делаются мо
крые - от росы. 

В восемь утра над травой тонкий туман поднимается. Над ли
пами - белая незаметная луна. Я спускаюсь вниз по широченной 
поляне, потом сворачиваю на тропинку среди густых деревьев, ве
дущую к светлой каменной стене, за которой обсерваторский парк, 
но перед тем, как нырнуть в заросли, обязательно гляжу направо, 
вдоль по дороге, ведущей к пруду - там на поляну через каштано
вые кроны падают солнечные дорожки и образуют на земле - сол
нечную лужу. 

Кроликов я В<.."!'речаю не всегда, а вот собак, хоть парочку, - обя
зательно. Пытаюсь, как могу, защитить чистые «рабочие» штаны от 
приветливых морд. 

Сегодня я обогнала женщину, которая тоже шла через лес вместо 
того, чтоб сесть в автобус. Только я по привычке торопилась, а она 
шла вальяжно, в туфлях, а не в тапочках, - и пела себе под нос. 

В Рере, в нашем метро, уходящем за город, с длинными пере
гонами даже между городскими станциями, люди обживают про
странство, если едут хоть десять минут - книжки, читалки, нау
шншш, компы - кто работает, кто расслабляется, кто в окно глядит 
- угадать бы, о чём думает . . .  Несколько остановок, - повисшее в 
воздухе время - между работой и домом, между одной жизнью и 
другой. Раньше, до мобильников, это было очень личное время, 
куда никому не проникнуть. Человек в транспорте, или на улице, 
человек в пути, человек по дороге, был защищён от всяких ново
стей, даже от новости о конце света, если таковой наступал, пока он 
ехал . . .  Сейчас это время прошивается мелодиями мобильников -

«ТЫ где?» - «Я в метро» . . .  Конец света по дороге домой, к счастью, 
обычно не нш.тупает. 

Я очень люблю заглядывать в чужие книжки и читалки, смо
треть, как кто-то с открытым компом умещается в ожидании поезда 
на крошечном каменном выступе, если скамейки заполнены - эда
кая сопричастность этой чужой сосредоточенности на своём. 
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И ко мне ааглядывают, - вчера вон поймала чей-то взгляд в 
экран телефона, пока я музыку искала, - интересно было кому-то 
узнать, что я слушаю. 

Удивительна городская жизнь - трёмся друг о друга на тротуа
рах, сидим за уличными столиками, или за сте�<ЛЯнными вигринами 
- глазеем, на нас глазеют, плывём, окружённые прозрачными ко
конами, иногда перемигнёмся со случайным прохожим через два 
слоя защитной плёнки, - делим пространство. Легче всех проры
вают плёнки собаки и дети. Иду по улице, кто-то толкает в ногу 
угу, чёрный нос зарылся под коленку. Сидели с Галкой за столиком 
у Нотр Дам, а за соседним - мама с маленькой деRочкой говорили 
по-русски, явно здешние. Они нас тоже услышали, и когда мы уже 
собрались уходить, мама толкнула дочку в бок - ты же всё хотела 
сказать тётям «Здрасти», так пожалуйста, давай . . .  

Сентябрь стоит невесомый. Н а  прозрачных паутинах висят, по
качиваясь, первые лимонные листья. По утрам прохладно, но ещё 
вполне можно ходить с голыми ногами. 

Ну и сентябрь. Тот, что «Сколачивает стаи, и первый лист дро
жит у ног». У нас, впрочем, не сколачивает. Ещё лето у нас. Сегодня 
жарко совсем. И в лесу Рамбуйе нашли немного грибов - подберё
зовики да красный. Но рано ещё, сухо, несмотря на августовские 
дожди. 

Цветы, бабочки. Недалеко от дома огородили кусочек газона, на
верно, собрались что-то строить - а пока залетел в город нехоже
ный огрызок поля - трава нестриженая и нетоптаная - до пояса. 

И прислонённое к стене выкинутое зеркало отражает совсем 
близкое небо. 

В сентябре, когда я иду с работы - да, по любимой дороге - от 
Jussieu к Сен-Мишелю - город залит вечерним светом - он прони
зывает листья на тополях, и городская речка Сена сверкает и пере
ливается под чаячьими криками. 

Вчера утром, в автобусе, договаривая с Вовой Минкиным нача
тый накануне разговор об изменениях с течением жизни разных 
точек зрения, сошлись на том, что одно заблуждение мы разделяли 
практически все - в семидесятые, да и в восьмидесятые, мы пре
бывали в светлой уверенности, что стоит кончиться советской вла
сти, как в бывшем СССР настанет почти что божья благодать." Хотя 
вроде даже самое примитивное знание истории должно бы было 
нас от таких мыслей излечить. Интересно, бьm ли хоть кто-нибудь, 
кто этого общего заблуждения избежал . . .  
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Иногда вдруг задумываешься о самых простых вещах и изумля
ешься. В современном обществе структурированы самые разные 
виды человеческой деятельности. Даже наука. 

Способного ребёнка с большой вероятностью отдадут сначала 
в кружок. Потом на него обратят внимание в школе, он пойдёт 
учиться дальше, в конце концов защитит диссертацию, возможно, 
получит профессорское место. Так или иначе, он присоедините.я 
к существующим формам научных занятий, у него будет какая-то 
поддержка и коллеги. 

А Пифагор, Архимед . . .  Это так удивительно, что в мире, в кото
ром ещё так мало знали, в котором не было адекватного математи
ческого языка, они придумали своё - «пифагоровы штаны на все 
стороны равны», «ПО закону Архимеда после сьrгного обеда полага
ется поспать» . . .  

Они размышляли - в одиночку, просто так,- у них бьи такой 
способ существования. 

И11и Ньютон - ему на голову яблоко с ветки упало, а он приду
мал математический аппарат, чтоб про это рассказать 

Желание понять - такое природное, такое человеческое. Столь 
же естественное, как желание написать «Войну и мир» - скрипу
чим пером по бумаге - полторы тыщи страниц . . .  Или маслом - сто 
вариантов кувшинок на пруду. 

Вначале бьио не слово - картинка. 
Огромные быки в пещере Ласко 17 тысяч лет назад. Краснова

тые дышащие лошади. 
Первые слова - они на камне - вечные, выбитые, неизмен

ные. 
Очень долго жили слова на бумаге - красивые рисованные, по

том печатные, в множестве экземляров. Рукописи с пометками на 
полях, черновики, вымаранные слова. Приписанные сверху, изме
нённые. 

А теперь слова стали жить в компьютерах, бегать без проводов, 
копироваться бессчётно. 

И исчезают черновики, радостно стираются, файлы уходят в му
сорные корзины. И стали слова уязвимей - не розетский камень 
Шампольона - каждый может отловить это трепещущее слово и де
лать с ним, что хочет. А иногда автор вдруг глядит на прошлогоднее
прошловековое,- и находит другое, и меняет текст - но во всех ли 
файлах? 

У картин :жизнь устойчивей, надёжней, материальней. 
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А слова - бегают солнечными зайчиками ... 
Лионель, по утрам пробегающий километра 3 по городу, -- чтоб 

в метро ехать без пересадок - мне позавидовал - ни птиц, ни за
пахов на его пути - я возмутилась - в Париже по уграм - запахи 
хлеба и кофе. И мы согласились, что ещё одна утренняя радость 

- выпить кофе с круасаном в кафе за стойкой среди незнакомых 
людей, в облаке кофейного запаха, и даже запах свежих газет, их 
шелестенье - ложится особой приятностью, - Сезанном, запахом 
трубочного табака, началом двадцатого века. 

Глядеть на чужих людей, на чьи-то следы - одинокие ещё не 
убранные пустые чашки на столиках ... Зачарованный, на секунду 
остановленный мир . . .  

Не помню кто, из не самых умных, может, Ростропович, а может, 
какой-то другой музыкант говорил сто лет назад, что в России (тог
дашней) музыка была -- хлеб, а на Западе - десерт. 

Вот и задумаешься - этот дождь, пузыри по лужам - десерт, 
или всё-таки хлеб? 

Поставила тихонько Армстронга и работаю себе - the moon 
stands still оп Blueberry Hill - что ж, и мы причастны, - кто б без 
нас всему дал названия - да такие, что на языке перекатываются 
-Blнeberry Hill . . .  

Вдруг боковым зрением почувствовала какое-то движение на 
столе слева от клавиатуры - скосила глаз - по краю кофейной 
чашки по кругу шла божья коровка. Минуту я думала, не та ли это 
злая ведьма из сказки Фаллады, которую в образе божьей коровки 
проглотила принцесса и тяжело заболf'ла. Нет, не та - просто один 
из моих любимых насекомых зверей - пятнистая радостная тварь. 
Пока я глядела на неё, она расправила крьиья и улетела -· что ж 

- lady bug, fly away, божья коровка, улети на небо, там твои детки 
кушают котлетки. И что ей делать у меня в офисе? 

Я благодарна заоконному тополю - он часто посьиает мне ли
стья, которые тихо планируют на клавиатуру, а сегодня вот и зве
рушку с небесных пастбищ прислал. 

Галка со Славкой привезли из Канады занавеску для ванны. Эта 
занавеска - она со сценами из африканской жизни - игрушечной 
жизни - растут пальмы с толстыми стволами; синие слоны с боль
шими ушами и не очень длинными хоботами идут, помахивая хво
стами с кисточками; лев с гривой, как воротник на какой-нибудь 
старой картине, и нос у него длиннющий, - смотрит с редкой бл<1-
гожелательностью; улыбается во весь рот крокод1ш, привстав на 
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четыре коротких лапы; зебра слегка высунула язык, а пятнистый 
гепардёнок в сем своим видом выдаёт свою младенческую суть. Жи
рафы, обезьяны с большими ушами по бокам круглых лиц . . .  При
ветливый успокоительный мир. Я по вечерам подолгу стою под 
душем - это мой способ ежедневного отдыха - мелкие радости 
всегда в запасе - задумчивый горячий душ вечером, чашка кофе 
утром. Глядя на этих ласковых зверей, я всё пытаюсь сообразить, 
кто первым начал рисовать таких вот игрушечных знаковых чудищ. 
Как отличить кошку от собаки? А как мы узнаём льва в этом жёл
том длинноносом существе с огромным испанским смятым ворот
ником? У меня в Ленинграде бьш пластмассовый лев, похожий на 
этого на занавеске - лев сионистский - так мы его звали за осо
бую длину носа. 

Откуда мы берём эту способность к абстракции? Бедные про
стодушные звери Катя и Гриша, они-то не умеют увидеть зебру и 
льва на занавеске. А под ногами возле ванны оленя и броненосца 
на коврике. Правда, собака Нюша на площади Воrезов у входа в ан
тикварный магазин лаяла с ужасом на очень страшного гипсового 
раскрашенного негритёнка. 

Первым, наверно, бьш Киплинг. Без него не знали бы мы, что 
у слонов бьши когда-то носы-башмаки, а у верблюдов когда-то не 
бьшо горбов.Он написал даже рассказ про паровозик, маленький 
трудолюбивый паровозик - у паровозика и имени-то не бьшо, 
только номер. Он честно пыхтел и очень хотел быть полезным. 

Киплинг - наш с Васькой камень вечного преткновения. Я мало 
какие киминговские стихи люблю и не люблю почти никаких его 
стихов по-русски, переводы практически все мне не нравятся. Вот 
только «Пьmь» у Оношкович-Яцыны, да стихи перед сказками у 
Маршака - «увижу ли Бразилию до старости моей». 

В маленькой жёлтой книжке сказок по-русски, - сами сказки 
перевёл Чуковский, а стихи к ним Маршак - я в детстве всё ис
чиркала, пытаясь раскрашивать картинки - да, да - слонёнок с 
носом-башмаком, питон - скалистый змей.. .  Кстати, когда сло
нёнок, получивший хобот, шёл обратно, он подбирал банановые 
шкурки, которые разбросал по дороге к крокодилу, и выкидывал их 
в урны - откуда бы они там взялись, урны. 

Сто лет назад в давнем щенячестве я пересказывала сказку про 
слонёнка двум американцам - американцы, как оказалось, не 
знают, откуда у слона хобот. Мы мьши на корабле из Ирландию в 
АнГ,11ИЮ втроём - две девочки и мальчик (две тётеньки и дяденька) . 
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Вдвоём мы с Л орой были влюблены в одного Джейка (Лора должна 
бьmа выйти за него замуж, а я отнимала . . .  ) ,  и история про слоненка 
помогла нам в тот момент избежать безобразных сцен и слёз. Про 
слонёнка, потом про кита, про верблюда, про броненосца. 

Я убеждена, что главное у Киплинга - не стихи, не романы, не 
Маугли, а Just so stories - те самые сказки. 

Эти звери с занавески в ванной, пока я стою под душем, окуты
вают меня тёплым духом, пытаясь убедить, что жизнь не опасна, что 
«В лесах» только «игрушечные волки глазами страшными глядят» . . .  

Эта постоянная смена декораций, эти деревья-свидетели. Кида
ешь камушки в воду, они с тихим п леском укладываются на дно, над 
ними плывут тихие рыбы. А может, бредёшь п о  берегу реки, ведёшь 
рукой по краю высокой травы. 

Идёшь, раздвигаешь время руками. Тыквы, виноград, фундук. 
Маленькая девочка на качелях в саду -- и огромный как лопух зе
лёный лист катальпы бесшумно спланировал на рыжую мохнатую 
клумбу. 

Ещё не осень, медлящее шаркающее в дверях лето, ещё в пят
ницу мы радостно плавали в открытом бассейне на лужайке, папо
ротник ещё зелёный, и на берёзах жёлтое только редкими струями 
- сверху вниз в зелёном. 

В лесу Рамбуйе крепкие радостные подберёзовики
черноголовики, мы брали только шляпки, белых пригоршня, чёр
ные грузди да волнушки. 

Пока мы сидели на п олянке возле п руда, п рицокали две лошадки, 
и одну лошадку её девочка уговорила замочить копыта. Лошадка 
сначала п опила, п огружая в воду п олморды и громко фыркая, по
том подышала на стрекозу, скрипящую крьmьями перед самым её 
носом, потом проскакала по воде, поднимая тучу брызг. Девочка 
очень ласково уговаривала лоша дку зайти в воду,. правда, сначала 
осведомившись у меня, не глубоко ли. Я сказала, что купалась у нас 
только собака, и тогда она п редложила своей лошадке расспросить 
Катю. Видимо, Катя лошадку и уговорила, что п обегать по воде 
стоит. 

Когда лошади ушли, слегка потряхивая землю, они, видимо, раз
буд:шш виденную нами до того на дорожке спящую не то змею, не 
то безногую ящерицу, которая не обратила на нас ни малейшего 
внимания. На обратном пути её не бьuю. 

А как в лесу Рамбуйе ночью? Жуют траву на опушке косматые 
рыжие коровы, если звёзды падают, они их п оддевают на длинные 
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рога, кабаны, небось похрюкивают, а днём только мышка-норушка 
и показалась нам. 

Вот и вся суббота - раз и нету, - лениво думаю, отвечать ли на 
студенческие мэйлы с мелкими вопросами или в два часа ночи за
кругляться, примирившись с тем, что кончился день, и пересчитывая 
в голове дела на завтра - грибы посолить, мэfurы написать, Катю 
расчесать, Гришу помучить, да мало ли дел-то - вот с tarzanissimo 
поработать - у  нас договорённость - час в день по будням, у меня 
уже задолженность за эту неделю - 2 часа. И тики-таки-тик-так, 
так-так, сентябрь уже за половиной - «Незабвенный сентябрь осы
пается в Спасском» . . .  

Под неизбежное бормотанье <Jlист смородины груб и матерчат» 
я в очередной раз подумала об атавизме - страсти к заготовкам 
- кислая капуста, солёные огурцы, кизиловое варенье, грибы со
лёные, грибы маринованные. 

Ну, ведь не ключницы же мы Пелагеи - и погребов в доме нету 
- и почти всё можно купить в магазине, а чего не купишь, без того 

и проживёшь без особых сожалений. И вспомнила своего мимолёт
ного знакомого аспиранта, саудовского араба, который во Флориде 
созвал в гости пёструю аспирантскую и постдоковскую толпу, и 
кормил нас рисом - самое важное -· есть рис надо бьurо руками -
только так можно было приобщиться к духу еды. Мне I<ажется, что 
варенья и соленья оттуда же. Едят руками из уважения к еде, чтоб 
почувствовать её живой дух. Так и соленья. Из лесу мы принесли 
дубовые листья, вишнёвые листья, погрузили их в рассол. Ещё и 
укроп, и чеснок. Прикасаешься руками, перетираешь. Снимаешь 
розовую варенную пену. Грибы на сковородке выпариваются, под
хватываешь их лопаткой, чтоб не пристали. Запахи мешаются. Вот 
и у еды появляется смысл и тайна, она становится живой. В мага
зине со склада не купишь. 

И опять чашка кофе на круглом уличном столике кафе, опять 
запах круассанов из булочной, и холодные ночи, и тёплые ранние 
вечера, и яблоки, застывшие на ветках, и розы. И в туфли попадают 
мелкие камушюr. И показываешь себе кино по дороге на работу 

собственное, лучше которого нет. Зачем примерять чужую жизнь, 
свою бы прожить ещё раз - нет, не менять ничего, зачем, просто 
опять и опять останавливать мгновенья, просто прокручивать туда
обратно, просто не умирать. 

Мне очень хорошо на работе - и с людьми на работе. 

- 1 1 1 -



Проводишь в офисе всё ж полжизни - помню, как я себя чув
ствовала, когда работала инженером в фирме - эдакая лёгкая не
ловкость, как когда ботинки жмут, меня не покидала - ходишь с 
людьми на ланч и не вполне понимаешь, о чём разговаривать - все 
какие-то чужие. Да и сама работа была - вроде, и не глупая, писала 
вполне занятные программы по управлению производством, - но 
приходила в офис - не к себе домой, и не чувствовала себя уве
ренно. А потом в кризис 91-го фирма закрылась (никак не могла я 
тогда знать, что удача бывает и такой!),  и после года безуспешных 
поисков работы в промышленности (для информатиков во Франции 
тот кризис был куда злей последнего) я вернулась в университет. 

Впрочем, началось с того, что я подобрала в магазине «Шекспир» 
газетку с объявлением - дурацкая американская бизнес школа в 
Париже искала преподавателей математики и информатики по
английски. Я им позвонила, получила несколько часов преподава
ния в неделю и вспомнила, что можно вообще-то вернуться в уни
верситет - получить чисто французский преддиссертационный 
диплом DEA, поактивней поискать почасовку, потом диссертацию 
написать. Всё сложилось - DEA я получила, почасовки аостепенно 
стало больше, чем я моr:ла взять, если не стоять одновременно у до
ски в сильно географически удалённыхдруг от друга точках Парижа. 
А диссертацию я так и не написала - почасовка в EFREI переросла 
в постоянное место. Ну, работать на полной ставке, писюъ диссер
тацию и работать с tarzanissimo было уже вовсе нереально, хотя моя 
научная руководительница этого понять не могла, объясняя мне, 
что пока она не закончила диссер, она не имела обыкновения пре
рываться даже на день - ну, разве что в Рождество. Впрочем, это от
дел:ьная песня. Моя научная руководительница живёт в двух шагах 
от университета Paris 6, ходит в офис пешком, проводит там весь 
день. Предлагала мне встречаться в универе, или у неё дома после 
восьми вечера, - при этом она часто начинает трудовой день чуть 
ли не в 8 утра. Муж её тоже математик, тоже в Jussieu - и жизнь 
их, по-моему, очень счастливая, заполнена учёными занятиями. 
Однажды я видела, как в доинтернетные времена они собирались 
в отпуск - в унаследованный от родителей домик под Ниццей, где 
они летом проводят всё свободное от конференций врем.ч,- вместе 
с собачкой, которая на конференции тоже ездит, благо в корзинке 
помещается. По(·кольку время стояло доинтернетное, главное было 
- не забыть взять с собой в Ниццу примерно багажник математи
ческих книг и статей, которые вдруг да понадобятся. Короче, Ирэн 
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так и не поняла, как я могла бросить диссертацию из-за отсутствия 
времени . . .  

Мне в жизни много раз совершенно незаслуженно везло. Вот 

моя работа - одно из таких чудесных везений. А если учесть, что я, 

кажется, единственная у нас без диссера, так и вообще получается, 

что волшебное везение. И последним везением был приход Лио
неля. Вокруг полно людей, с которыми мне очень приятно ланче

вать, ходить в бассейн, пить кофе, болтать о том, о сём, и много о ра

боте. Есть Николя, с которым мы дружим, знаем друг о друге очень 

личное. Но Лионель - ещё более свой, совсем свой - с людьми не 

из России всё же это ощущение полной свойскости возникает по по
нятным причинам относительно редко - другие детство и юность 
сказываются. Лионель - одержимый математик, при этом весьма 
независимый - работает сам, иногда и без соавторов, и из тех, кто 

много считает на компьютере, запуская свои подсчёты ночами, 
чтоб к утру сосчиталось. Ему 35, но его у нас несколько человек уже 
приняли за студента. 

До нынешней американской жены у него бьиа румынская под

руга, - на этом он выучил румынский и приобрёл интерес к вос

точной Европе. Объехал земной шар, пользуясь только поездами 

и кораблями, и соответственно, его тоже занесло на так любимый 

разнообразными иностранцами транссибирский экспресс , где на 

него произвели впечатление милиционеры, всю дорогу игравшие в 
карты, и provodnitzA, с которой он пил чай. 

Бабушка у Лионеля - итальянка . Есть такой отличный писа

тель Франсуа Кавана, который происходит из предвоенного ни

щего итальянского парижского пригорода, и написал несколько 
жизнерадостных автобиографических книг на языке, который, ко

нечно, в основе французский, но с такими занимательными итало

жаргонными вкраплениями. Лионель утверждает, что его бабушка 

пришла прямо из этих романов - слово в слово. Прадед, от нищеты 

уехавший во Францию, как всякий приличный итальянец, бьи ка
менщиком, правда, в отличие от отца Каваны, читать всё-таки умел. 

Кавана-старший читать не умел, и когда услышал от сына, что зе:м:ля 

вертится, крайне обиделся, решив, что сын над ним издевается, но 
зато у него из самой заштатной персиковой косточки вырастал и 
плодоносил персик - он раскидывал косточки у домов, которые 
строил. А бабушка Лионеля бьиа учительницей начальной школы в 

деревне - образования у неё толком не бьио, но в деревне нужны 
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бьuш учителя. И вьшmа замуж она тоже за учителя начальных клас
сов - француза. 

А ещё, что особенно приятно, Лионель ухитряется очень много 
всякого разного читать, так что, похоже, что у меня, вдобавок к 
i_shmael, появился ещё один человек, от которого я смогу узнавать 
про книжки . . .  

В очередной раз - повезло! 
Заоконный тополь топорщится веником, время от времени 

взмахивает лапами, как человек, бегущий за автобусом, потом за
тихает. Многолапое, - одна лапа жёлтая, одна голая, остальные 
держатся пока. И толстые крупные капли валятся, редкие, не попа
дая на стекло - дождь-не дождь, сито-решето. Вчера лу-rш громад
ная вставала над крышами. Утренние узорные облака обратились в 
серую кисею. 

Мама любила говорить, выходя в серый дождь - «погода шеп
чет» 

Осень, всё-таю1 осень - переворачиваешь огромный лист ка
лендаря, чистый - медленно пишешь, буквы выводя, - осень, всё
таки осень . . .  

Просвечены насквозь церковные витражи. И герань на клумбе 
- просвеченная насквозь - аленький цветочек. Одуванчики на га
зоне приветом из мая. 
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ОКТЯБРЬ 

Кончился сентябрь, и тянется это огородное тепло - с запахом 
ботвы, жёсткой глиной, рыжими помидорами на грядках и жизне
радостными тыквами в огромных ящиках, сколоченных из досок. 

Не ливень, а тихой запечной мышью шуршит мелкий дождь, -
ёлочными каплями на ветровом стекле, светящимися дрожащими 
окнами в лужах под ногами. И мелкие жёлтые листья акации на
несло на машины с огромного дерева, как в июне несёт с него белые 
цветы. А в узком пешеходном переулке между каменных стен, где 
застенные деревья выле.зли наружу и сплелись кронами в крышу -
в переулке, через который мы, оставив машину, проходим к Синяв
скому дому, пророс глицинией жёлтый старомодный фонарь - она 
забралась внутрь, разлапилась, и лежат листья тенями на стекле -
китайским фонариком столеrnей давности. 

Деревья желтеют - тикают часы. 
По утрам кусты выходят навстречу из тумана. Знакомишься с 

ними заново, как мальчик из «Амаркорда» с длиннорогой коровой. 
Расцвела, потерявшая счёт дням глициния. 
Сидя за столиком на площади у Сорбонны со стаканом белого 

пива, - сонно вспоминала, какие и с кем тут вела разговоры. Соб-
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ственные следы сплетаются с чужими - серый асфальт под ногами, 
пластиковые столешницы, фонтан - тени лиц, отзвуки слов . . .  

Когда мы с Катей идём по улице, к нам часто обращаются не

знакомцы. 
Отважные мирные дети кидаются Кате на шею, а воинствен

ные (в основном, мальчишки, девоЧки ведь редко воинственны) со 
страшным криком победителей наскакивают на неё из-за уп�а. 

Никто б не удивился, если б Катя заговорила. Я совершенно не 
понимаю, что её останавливает. А уж насколько ей жилось бы инте
ресней, если б она книжки читала. 

Дети робкие - глядят на неё во все глаза - такая большая, та
кая шерстяная, - потом еле-еле трогают тёплую спину ладошкой, 
под родительские улыбки - погладь «собачку». 

Катю чаще всего зовут плюшевым медведем, - без почтения. 
А на прошлой неделе мы встретили старика, он медленно шёл 

нам навстречу с небольшой кошёлкой, из которой торчал багет_ 
Старик остановился, посмотрел очень ласково и спросил - это кто, 
собака, или барашек? 

- Барашек, конечно же, барашек, - подхватила я. Тот самый, 
которого надо было нарисовать. 

Дети ничего не знают про будущее . . .  Старикам и собакам не хо
чется загадывать на 15 лет вперёд . . .  Здесь и сейчас . . .  У стариков и 
део>тей всегда находится время для собак. . .  

А кошка Гриша часами сидит на седле нашего комнатного вело
сипеда и I:лядит за окно. Там чайки проносятся мимо стёкол, время 
от времени встряхивается тополь, скидывая листья -<�ни дрейфуют 
шлейфом и парашютиками падают на газон. Я думаю, что Гришd 
смотрит в лето - из комнатных четырёх стен - в сад, где сойки и 
ящерицы, и сучковатая олива. 

Что ж - кошки ничего не знают про короткость жизни, им, как 
детям - только каникул и ждать, а нам-то, нам чего делать, ощущая 
физически этот песок, утекающий из-под пальцев? 

Осень остановилась - тёплая покачивается - листья под но
гами, листья над головой. А они ещё и в воздухе - почти неслыш
ные. 

Прикосновение к чужой жизни - уличные столики, обрывки 
фраз, стиснутые руки, танцующие над бокалом пива руки, рука ка
сается руки. На улице тёIUiым вечером - сияют жидкости в бокалах 
и стаканах - красная, белая, почти прозрачная, жёлтая. Над руками 
- улыбки, вздёрнутые брови, вытянутые губы, мимика. А на ут:лу 
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огромной ведущей к Триумфальной Арке улицы - rue de la Grande 
Arrnee - сидела клошарка со всем своим клошарским имуществом, 
уложенным в колясочку, сидела на аккуратном тючке и с бешеной 
скоростью печатала что-то на портативной пишущей машинке. 

Роман пишет? Жалобу на жизнь? Вряд ли. Вид у неё был вполне 
удовлетворённый. 

А машинка, машинка-то - музейный экспонат! 
Дед Лионеля, муж его итальянской бабушки, с которым она 

довольно рано развелась, одно время проЖWI клошаром. И дед, и 
бабка, были учителями в начальной школе. Но дед, видимо, не спра
вился с оравой обормотов, которые на уроках ходили по потолку, 
и был отправлен на раннюю пенсию. Он поселился в «пенсионном 
доме» для одиноких неприкаянных учителей-пенсионеров - в Бур
гундии, среди лесов и полей. И из тихого дома он ушёл в клошары 
- набираться жизненного опыта. Он писал рассказы и считал, что 
клошарский опыт ему пригодится. Стихи тоже писал. Пожив не
которое время на улице, дед вернулся в «пенсионный дом». А на 
летние каникулы приезжал к бабушке, чтоб общаться с дочкой и с 
внуками. Мама Лионеля его нежио любила. Он бьт весёлый, знал 
кучу историй, очень любил детям что-нибудь покупать. Денег у него 
практически не бьuю, к концу лета он растрачивал всё на подароч
ную ерунду, и бабушка покупала ему билет обратно в Бургундию. 

То ли ключ в замке повернулся, то ли занавес опустили и под
няли - следующее действие - осень. Без предупреждения. 

Вечером напротив Нотр-Дам, в моём любимом кафе на левом бе
регу возле Шекспира, украшешюго нынче цветными лампочками 
- эти ёлочные фонарики итальянских ресторанчиков - когдатош
ний источник радости, - потом слегка притупилось, а сейчас у Шек
спира нахлынуло снова - рояль - «les feuilles mortes» в медленно 
наползающих сумерках, подвижные лица людей за столиками, -
карусель цветных лампочек под сентиментальную музыку. 

Острота ощущения жизни - врезающиеся детали - вчера па
рижская темнеющая улица, окутывающее тепло, сухие платановые 
листья скатываются, подпрыгивая, вниз по лестнице, спускаясь в 
метро. СегодР.я - утренняя пробежка через лес, на позднем осен
нем рассвете . . .  Вороны с верхушек лип, а из кустов чьё-то цоканье, 
чей-то свист - и почему только я почти никого не узнаю по голосу. 
Ручей на поляне утром громче, чем днём. 

По дороге я глядела под ноги на липовые листья и бормотала: 
«На освещённой мостовой кружочки липы золотые вниз стороною 
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лицевой лежат, как будто неживые. И запоздалый грузовик, как лёг
кий ангел, без усилья, по лужам мчится напрямик, подняв серебря
ные крьиья». Как бормочу уже сто лет - осенью под липами. А по
том день поскакал мячиком - лекция, встреча, болтовня, задачка, 
болтовня - и вкатился в ранний вечер, в начинающиеся сумерки 
- из окна тянет листьями, яркие яблоки на деревьях засияют вот
вот фонарями. 

Так и врастаешь в пейзаж - тихо едешь по дорожке, сквозь 
строй золочёных тополей, - ныряешь в смыкающийся, сыIL11ющий 
кленовые листья лес, на зелёном поле лошади в попонах, мохнатые 
коровы жуют холодную траву - почему-то не поддевая на острые 
тонкие рога шашлык из опавших листьев, как нисколько не стара
ясь, поддел на палку Васька. А потом деревня, и протыкает блед
неющее в сумерках небо готический шпиль. 

В Альпах зимой на закате, - в долине деревенские огни, а коло
кольня ещё подсвечена. 

Строго говоря, я не люблю высоких гор. Мне там красиво, но нет 
ощущения слитности, физического счастья, возникающих в море. 
Не дают они мне и принадлежности к пейзажу, которую я очень 
остро чувствую в Бретани. Высокие горы - там я в гостях. Мне хо
рошо пониже, - там, где лес, луга, не ледяные озёра, коровы с коло
кольчиками, а на снег и лёд смотришь снизу вверх - там мне куда 
родней. 

А под Парижем полыхает на каменной стене дикий виноград, и 
петушок, попавший на крышу, светится в небесной размытости. 

А вчера всё то же сине-лиловое небо, но ветер подул, и ruтшущие 
на асфальте сухие листья - грохотали жестью, и хоть с кораблика, 
на котором мы с alblr и tarzanissimo покатались по Сене, всё равно 
осень, осень, осень. 

Когда я только начинала жить в Париже, мы как-то в солнечное 
воскресенье гуляли в саду Пале-Ройяля - по дорожкам мимо фон
танов и жёлто-красных клумб, и люди на скамейках улыбались, сто
ило только поймать взгляд - мне тогда показалось, что воскресный 
Париж - залог того, что всё образуется, что жизнь прочна, что всё 
будет хорошо. 

Вчера, когда я глядела на берег с кораблика, я опять остро ощу
тила по Борхесу, по «Тлёну,» эту обусловленность не хаоса - есть 
река, раз есть кому загорать у воды, и скамейки есть, на которые 
падают листья, - есть кому на них сидеть, и сидеть за столиками, 
над которыми уже зажгли на длинных палках газовые горелки. Дул 
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ветер в нос, я пыталась запахнуть совсем тонкую летнюю куртку, 
ведь позавчера было жарко. А сегодня ещё ледяней ветер, или про
сто уrром холодней - и до весны ещё зима - и чур меня, чур -
только не подгонять время! 

И вдруг, отойдя от себя в сторону, остро ощущаешь - надо же 
- вот осень, вот дрожащие деревья, мокрая глина, потом до весны 
доживём - вот он, мир без нас, - пускают поглядеть в окошко, не
надолго - холодные яблоюI хрустят на зубах. 

Я со сжимающимся горлом читаю последнюю книжку Лосева -
«Меандр» - незаконченную автобиографию, рассказанную самому 
себе. В толстом томе ещё и обрывочные рассказы о Бродском - в 
отличие от лосевской книжки в ЖЗЛ, написанные без внутреннего 
цензора. И всё равно удивительно тактично! 

Всем вокруг последнюю неделю я пересказываю лосевские исто
рии . . .  

Я с ним так часто не согласна, язык чешется поспорить, и не с 
кем . . .  А книга совсем родственная . . .  

«Самое удивительное и прекрасное, что я видел в жизни? С 
Юзом мы ходили по Венеции в полдень в поисках места, где бы 
поуютнее присесть. У нас был хлеб, сыр, маслины, мортаделла и бу
тылка вина. Но где скамейка была занята, а где безлюдно, но собака 
кучу навалила. Наконец мы набрели на совершенно свободный и 
чистый тупичок у перекрёстка двух узких каналов. Мы присели на 
уходящие к воде ступеньки и вот что увидели. На перилах горбатого 
мостика перед нами сидела, глядя в воду, серая кошка. Неожиданно 
она выгнула спину, повторяя изгиб моста, на котором сидела, а за
тем сиганула внИз, уже в воздухе вытянувшись в линию. Почти бес
шумно ушла под воду. Довольно долго на поверхности воды ничего 
не было, а потом появилась прилизанная кошачья голова - она бы
стро продвигалась к берегу. В момент полёта кошки у меня в горле 
образовался ком и я не без труда проглотил его вместе с большими 
глотками сладковатого вина «Лакрима Кристи»» . . .  

И еще вот . . . Я не могла себе представить, что в кино слушать 6 
часов подряд одного человека может быть так увлекательно. Правда, 
мы всё-таки смотрели этот фильм недели две, понемногу, но будь 
моя воля, я 6 села в кресло в воскресенье уrром и смотрела бы до 
вечера, плюнув на прогулки и дела. На экране почти всё время Ли
лиана Лунгина - сидит в кресле у себя дома и рассказывает. Почти 
по книжке про Алёшу Почемучку - «Что я видел». Что видела, что 
думала, с кем дружила, где была. Как же она невероятно хороша, и 
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какая она - счастливая. Счастье - это не удача, не везенье и не 
что-то такое, что можно заработать хорошим поведением, это не
отъемлемое свойство личности. Смотришь этот фильм и ло:кти ку
саешь - скольких людей не успела расспросить - родителей, Нату, 
- длинный список ушедших и ещё более длинный - неотвеченных 
вопросов. Лет 15 назад Андрей Дмитриевич Михайлов горестно го
ворил, что не успел расспросить родителей и взывал - не забудьте. 
И я кивала и соглашалась, - и всё равно забьmа. Знаешь урывками, 
отдельными рассказанными когда-то историями. И у Лили Лунги
ной тоже - там, где о детстве, столько возникает вопросов и про 
отца, и про мать, - и понятно, что и она не расспросила - рас
скаэывает то, что помнит сама, и самые разные вещи оказались за 
кадром, - то, о чём и не могла знать 10-летняя девочка. 

Да, конечно, не со всяким человеком захочется провести 6 ча
сов, но людей, которых будешь слушать, развесив уши, совсем не 
так мало. Я уверена, что знала таких, о которых получились бы за
мечательные фильмы, найдись умный режиссёр. 

Олег Дорман - мудрый режиссёр, с ним, видимо, хотелось раз
говаривать - и правильно, что он не гнался за старыми докумен
тальными кадрами, и только иногда показывает какие-то дома и 
улицы - сегодняшние, и, конечно же, старые фотографии - во 
весь экран. 

Наверно, дело ещё в том, что Лиля Лунгина - радостный чело
век, и кровожадное время у неё поворачивается возможностью в 
любых предложенных обстоятельствах, жить осмысленно и увлека
тельно. Да, она и повторяет всё время - не отчаивайтесь, часто бь::
вает, что из ruюхого вдруг вьmезает откуда-то нежданное хорошее. 

Какова история с Карлсоном! Когда Лунгина начинала свою пе
реводческую деятельность, она не получила заказов на переводы с 
французского, потому что французский знали многие, и издатель
ства по указу партии и правительства не давали работу евреям, 
когда можно было найти кого-нибудь другого - ей предложили 
стать переводчиком со скандинавских языков. И она стала читать 
тоскливые нудные ненужные романы, впадая во всё большую без
надёжность. И вдруг случайно открыла совершенно неизвестный 
роман совершенно не известной в России писательницы - и это 
был Карлсон. 

А как она радостно рассказывает! Как прекрасна история про 
Твардовского, читавшего у Лунгиных в доме вслух «Ивана Денисо
вича», - явился и сказал, что пока не дочитает, не уйдёт. Как славно 
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слушать про то, как Твардовский приходил в гости, как весёлой 
компанией выпивали, как самый трезвый- Нусинов - отводил 
Александра Трифоновича домой, и жена Твардовского, видевшая 
в результате только Нусинова, считала, что именно он - главный 
пьяница, и стыдила его безбожно за то, что он спаивает её мужа. 
Лунгина с таким заразительным смехом это рассказывает, что я 
тоже давилась от смеха. 

Страшно хотелось бы расспросить о том, как сосуществовали ря
дом, в одной довоенной компании, люди, понявшие про советскую 
власть ещё то.гда, и люди в те времена безнадёжно советские, тот же 
Лёза Безыменский. 

Очень хочется узнать с парижской стороны про то, как Лиля с 
мамой жили в Париже, про кукольный театр «Петрушка», который 
организовала Лилина мама. Целый ряд людей, которых знала я, не 
могли про это не знать. Но поздно. Все ушли. Молчание. 

Когда Лунгина рассказывала про то, как они с мамой возвраща
лись из Парижа к папе в СССР, и как в Бресте переехали границу и 
ждали, пока сменят колёса, я вспомнила книжку Натальи Ильиной, 
которая после войны приехала в СССР из Харбина. 

Девочка Лиля, зайдя в зал ожидания, увидев лежащих там впо
валку людей, понюхав этот советский воздух, сказала маме - «да
вай вернёмся», а мама ответила ей, что всё, дверь закрылась - это, 
доченька, Советский Союз, пути назад нет. Юная Наталья Ильина, 
оказавшись в каком-то сибирском городе, решила от Ж.]'ТКОЙ тоски, 
тьмы, коммунального жилья, сходить в кафе. В Советском Союзе в 
40-ые годы - в кафе. Она оказалась в вокзальном шалмане и под
робно описывает момент осознания - невозможности перере
шить. 

Рассказывает Лиля Лунгина и про страшнейшие времена, и про 
менее страшные, вполне вегетарианские. Наверно, благодаря дет
ству, прожитому в остальных пяти шестых мира, она про одну ше
стую очень рано стала понимать, - когда её в эту одну шестую при
везли, не очаровалась совсем. 

Фильм снят после смерти Симы Лунгина, он в некотором смысле 
снят «После жизни», - а  получился радостный рассказ о жизни, пол
ной смысла и веселья, рассказ о счастливой жизни, и впору только 
повторить - «времена не выбирают» - и за счастье каждый чело
век отвечает сам. 

Несмотря на несходство персонажей, книга Лосева у меня про
ассоциировалось с книжкой Лунгиной. 
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Наверно, дело в том, что обе ЮIИЖЮI - воспоминания, от ко
торых невозможно оторваться, написанные людьми, с которыми 
пересекаешься не только во времени, но и в опыте. Собственно, 
этим сходство исчерпывается. Жизнерадостная москвичка Лунгина 
и жё<.-ткий ироничный бывший ленинградец Лосев Ленинградец, 
прибившийся к Нью-Хэмпширу (да, сознательно пишу через «Х», а 
не через принятое по-русски «Г»). 

Кстати, он пишет, что дом для него - его деревянный дом на 
склоне над ручьём, у края леса, откуда приходят олени и изредка 
медведь. После каменного Ленинграда, с которым был сращен пер
вую половину жизни. Кажется, единственный, кроме Бродского, 
известный мне эмигрант, не возвращавшийся в город. Чем больше 
была сопричастность к городу когда-то, тем более мне понятен не
приезд. 

Самое убедительное у Бродского - про невоавращение на место 
любви. 

Один раз по жуткому делу об отъёме квартиры у вдовы отца Ло
сев съездил в Москву и рассказал про это в «Меандре». В Москву 
98-го года, очень у него страшную под апрельским снегопадом. 

Воспоминания - пятна, не роман о собственной жизни, а фото
графии, выхваченные из толпы других фотографий - наталкивают 
на собственные - особенно две странички маленькой главки «Оr
ъезд» и две - столь же маленькой главки «Заграница», - точнее 
было бы, конечно, «Приезд». 

«Четырнадцать недель между 1 1 февраля 1976 года - кажется, 
единственный период в моей жизни, так отчётливо с двух сторон 
от<Jёркнутый: переходом через таможенный контроль в Пулкове, с 
одной стороны, и ранним угренним перелётом из Нью-Йорка в Де
тройт - с другой. Между этими датами, включая фантастический 
вечер 2 июня с Иосифом в Нью-Йорке, итальянское интермеццо, 
счастливая вымарка, временный выход за скобки жизни. А в ходе 
жизни мы ушли за таможенную перегородку в Пулкове и вышли из 
самолёта в Детройте в американскую жизнь . . .  » 

И из главы «Отъезд» - кстати, в 70-ые синоним слова «эмигра
ция», причём никто не говорил «эмиграция» - только «отъезд». 

« . . .  как только мы приехали в аэропорт, перехват горла ослаб и 
исчез, задействовал какой-то защитный механизм и наступило со
стояние эмоциональной анестезии . . .  

Потом мы прошли через паспортный и таможенный контроль. 
Некоторое время до объявления посадки на Берлин мы сидели в 
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зале, над которым бьvю нечто вроде застеклённой галереи. Там сто
яли наши провожающие. Я смотрел на них и думал, что вот так дол
жен чувствовать себя покойник в открытом гробу, то есть смотреть 
вверх на заплаканные лица и не чувствовать ничего.» 

Нахлынуло собственное, похожее, о чём давно хочу написать, да 
руки не доходят . . .  

Но удивительнейшее свойство этой книжки Лосева - она соз
даёт ощущение отсутствия внутренней цензуры (хотя в главе о Мо
скве тень её мне в одном месте показалась . . .  ) 

Может, дело в том, что Лосев знал, что книга будет посмерт
ной . . .  

Качаешься всю жизнь на качелях - между нежностью к повто
ренью и охотой к переменам. 

Когда в два часа ночи сидишь за компом после душа, наставив 
уши - посудная машина замолкает, шины на улице, часы - из 
каких таких кирпичиков складывается ежедневность - защищён
ность стенками, уставленными книгами, большую часть которых 
не будешь читать никогда. 

Можно глянуть на зелёные огоньки в гугл-токе - уже только в 
другом полушарии - у нас спят, связать гла.застую зелень старого 
приёмника, гугл-тока и такси на пустоватой зимней улице, на кото
рой ночь, даже если 5 вечера. А с котьим глазом Вознесенский при
ёмник уже повязал - давно, однако. 

Можно взять с полки что-нибудь читаное-штопаное, а можно 
залезть в нору-пещеру под одеяло и тёплый бок, попытаться не за
снуть - показать себе кино, не отпускать вечер, благо нет завтра 
будильника, но заснёшь, не досмотрев. Толькобытолькобытолько 
бы - детское заклинание - выторговываешь у судьбы-индейки
злодейки ещё год, два, пять, восемь, вечность - маши хвостиком, 
золотая рыбка, гляди лупоглазо. 

Нет новостей - хорошие новости. Отсутствие сюжета - луч
ший сюжет. И не надо нам роковых минут. Но в Париже в 68-ом - я  
бы не отказалась побывать. 

Зато в семидесятые годы в России нравы царили почти патри
архальные - сексуальная революция, вроде бы, уже случилась, но 
даже в нашем продвинутом интеллигентском отчасти богемистом 
кругу замужество было статусным понятием - девица в 25 лет не 
замужем - вызывала у мужиков желание спрятаться, потому что 
по определению она не могла не стоять охотницей в кустах в ожида
нии почти первого встречного. 
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Женились рано, потому что привести в дом к родителям rюдруI'у 
или друга бьuю можно в случае редчайших родителей. И вообще 
вечно рассказывали анекдот, который я уже забьmа толком - про 
то, что бывает негде, не с кем и некогда. Так вот негде - это было 
постоянное состояние, оттуда и подъезды-парадники - хоть с пор
твейном, хоть с подружкой. 

Мужики дарили цветы, делали предложение, подавали пальто и 
руку при выходе из автобуса, платили за билеты в филармонию, де
вочки выпендривались, ждали, пока в них влюбятся, пускались во 
все тяжкие и хотели замуж, в походах носили рюкзаки полегче. 

Тогдашняя культура одновременно возносила женщин на недо
сягаемую высоту и ставила их в зависимое от мужика положение. 
Собственно, веками так и шло, ничего нового. 

А из 60-х-70-х достаточно поцитировать. 

«За что нас только бабы балуют и губы, падая, дают» 

«Ваше величество женщина, да неУ'&ели ко мне» 

«А легко ль в капронах ждать в морозы» 

«Ты спрашивала шёпотом, а что потом, а что потом» 

«И муравей создал себе богиню по образу и духу своему» 

Ну и так далее, можно продолжить. 
При этом девочки учились наравне с мальчиками, получали то 

же самое высшее образование, в походы ходили наравне. Однако 
когда девица выходила замуж, от неё ожидалось, что она заведомо 
подписывается под тем, что карьера мужа для неё существенней 
собственной, что сидеть с ребёнком будет она, что дом в большей 
степени на ней, чем на муже. 

Когда-то в восьмидесятые в Лондоне я разговаривала с двумя 
тётками-феминистками из Imperial College - они съездили в Рос
сию и написали книгу о русских женщинах. В основном, книга со
стояла из интервью. Тёток этих поразило, насколько русские жен
щины зависимы и согласны на зависимость. Тогда я не удивилась, я 
бьта ещё относительно недавно из России, и мне казалось вполне 
естественным, что они бьmи готовы ехать за мужьями, бросая соб
ственную работу. Поражало только, насколько давшие интервью 
тётки несчастны в повседневной жизни - и ткачихи, и кандидаты 
наук - они ставили всё на мужиков, а те давали им крайне мало. 

На самом деле, вполне очевидно, что классическая система от
ношений могла существовать только при чётком отделении девочек 
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от мальчиков.  Если бы девочки учились вышиванью, а мальчики 
выпиливанию, то вполне вероятно, что жизнь продолжала бы идти 
заведённым чередом. Но мальчики и девочки стали учиться вместе 
- одному и тому же. 

И стало совсем непонятно, почему традиционная разница в по
ведении сохранится. Ну, рюкзаки мужики таскают более тяжёлые, 
потому что они сильней. Подавать пальто? Это условный танец типа 
менуэта. Мне его танцевать несподручно, в рукава не попадаю. 

Непонятно, почему женщина должна в большей степени забо
титься о доме, если на работе она работает ровно столько же. И не
понятно, почему выйти замуж статусно важно, а жениться нет. 

Естеетвенно, бывают сумасшедшие феминистки, как бывают су
масшедшие филателисты, сумасшедшие кто угодно - психи всякие 
важны, психи всякие нужны. 

Когда я увидела в Штатах в университетской среде, что там пол
ностью отсутствует понятие нарядной одежды - студентки и аспи
рантки во всех ситуациях жизни ходили в штанах и футболках, -
мне это показалось странным. Сейчас я и сама такая и перестала 
понимать, как можно иначе. Но ведь есть и другие, и те мужики, 
которым очень хочется общаться с дамами, вероятно могут в любой 
стране мира их найти - и подавать им пальто, и пропускать в дверь 
и играть во всю эту атрибутику. Но огорчаться, что есть большой 
круг, в котором игры несколько другие, по-моему, неосмысленно. 

Мы лет десять назад смотрели аргентинский спектакль <<Танго
танго» -- было здорово, народ аплодировал, как безумный. И я 
тогда подумала - эпоха победившей сексуальной революции хло
пает эпохе до неё. Несомненно. Так же несомненно, .как то, что 
предложи современной работающей женщине стать Дамой, Вашим 
величеством, или ещё кем - она с большой вероятностью не захо
чет - чур меня, чур. И вообще на двух стульях сидеть неудобно. 

Тонкая граница меЖдУ сном и памятью. Возвращаются счастли
вые сны, а может, воспоминания. 

Вчера была гроза - молнии росчерками через всё небо, ливень. 
Гроза, одним словом - осенняя гроза. Мы в сумерках, быстро пре
вращавшихся в тьму, с мокрыми ногами и в мокрых куртках тихо 
ехали в потоке, глядя на молнии, которые перечёркивали ветровое 
стекло, и считая секунды до грома. 

Удивительно одинокое дело ехать в осеннем вечернем потоке, 
глядеть на встречные фары - хрупкие, замкнутые тонкими стен
ками, пространства машин - не докричишься. Почему-то молнии 
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разрушали эту вечернюю меланхолию, и встречные фары казались 
менее безразличными. 

Я заказала себе грозу на Новый год - хорошую январскую грозу 

с молниями и громом. 
А вчера поутру дождь пытался отыграться за сухой сентябрь. И 

страшно горели жё.лтые фонари, самим своим утренним существо
ванием сгущающие подступающую тьму, ещё дальше отодвигаю

щие рассвет. Но не похолодало - мокрое тепло, хлюпающие крос

совки, череда запахов - вот булочная, а вот газетный киоск, хоть с 
закрытыми r:п:азами иди - отвлекали от этих фонарных напомина
ний - будет зима. 

Только вдруг наступила взвешенная в воздухе лёгкость. Опять 
стало тепло - не лето, не жара, а невесомое осеннее тепло, когда 
подставляешь нос вылезшему из-за облака солнцу, и в свитере на 
улице тепло плечам. 

Тихая такая осень, только сухой лист за мной побежал по тро

туару от автобусной остановки, но скорей шёпотом, негромко. 
Но тополь заоконный уже лимонный, и в 8 утра под розовыми 

облаками сверкает, и за автобусным окном ухватываются сюжеты 

для небольших картин (бодливой корове бог рог не дал) - вот рез
ная ворона пролетела над густыми каштановыми зарослями, за ко

торыми не видно домов, в вороне целеустремлённость, непонятно, 

почему она по-русски - растяпа. Растяпа уж скорей сорока, рассев

шаяся на фонаре, разинувшая рот. 
Вот ро.зы в чьём-то саду, вот опять столик и пустая кофейная 

чашка - почему меня так всегда задевают эти чашки на столиках 
- было и нету? Эффект присутствия? 

Лёгкая чуrь приплясывающая осень в шапке набекрень Розовые 
облака, растёкmиеся по небу лужицами сиропа. Пышные розы во 

дворах. Мелкий звонкий стук желудей и глухой - яблок. 
И яблочный запах на полквартиры, и помидорный кипящий 

соус. 
Но в 8 уже почти темно, и от лета отделяет целый прожитнй ме

сяц. 
В субботу в числе прочих грибов, белых и не белых, мы нашли 

огромный не гнилой белый грибище. Дома выяснилось, что в 
шляпке его живут трое чёрных крепких жуков, из тех, что солидно 

ползают по дорожкам, а если летят, так плохо смотрят по сторонам 

и норовят попасть в лоб. Я отправила жуков по очереди через окно 
на улицу. Может быть, они найдут своё счастье на нашем газоне. 
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Завтра обещают грозу и 24 градуса. Деревья прислушиваются к 
фонарям, или ещё откуда-то знают про зиму, и отряхиваются под 
дождём, как шелудивые псы. Когда-то во Флориде я изумилась тё
плому листопаду. 

А кричащие по утрам над фонарями чайки перекидывают мо
стик в мою естественную пограничную среду обитания. 

Рыжий мокрый юный кот умывается под кустом, поколения ко
тов сменяются быстрей, чем людей, но коту вряд ли кажется, что 
время несётся вскачь, увеличивая скорость. Кот живёт в ежеминут
ности, или так нам кажется. 

Нежная осенъ, как будто старое треснувшее зеркало в комнате, 
куда свет пробивается через щель в задёрнутых шторах. 

В этом свете плящут пылинки, а в зеркале невнятно отражаются 
углы мебели, чашки, и трещинки бегут паучьими лапами. 

Перевели время на зимнее, вечером будем платить тьмой за 
уrреннее солнце через липовую золотую крону, блики на черешне
вом стволе. 

Ох, умей я рисовать, писала бы я портрет рыжей лохматой кося
щей глазом коровы, которая по ночам подцепляет на рога месяц, а 
луну - никогда, и не заморачивалась бы со смыслом. 

Наше щенячество при нас - картинками в книжке, листай, 
гляди, пропускай. 

Людей помню - в пейзажах. Разговоры -· в пейзажах. Центр 
жи..•ни, вечность - пейзаж - море, скрипящий песок, вода, вереск. 
тёплый камень, и по кругу, и без конца 

Рим, ночной ледяной ломоть арбуза - из-под фонтанчика, па
дающего в каменную чашку, где он лежит рядом с половинкой коко
сового ореха. Бретань - городок на берегу, едем вдоль моря, вдоль 
моря. Вершина зелёной горы, внизу красная черепица. 

В раннем утреннем тёмном городе - островки тёплой манящей 
жизни - кафе. Открытые двери, железная стойка бара, за ней вла
делица перетирает молочно-белые чашки, единственный посети
тель хрустит газетой, по французской странности обмакивает кру
ассан в кофе. 

Когда я прохожу мимо рынка у самого кампуса, уже светло -
бегу на лекцию, не захожу - чёрный человек в белом переднике 
огромной метлой подметает между рядами. Рынок городской, зе
лёные кабачки и красные помидоры слишком уж ровны, слишком 
аккуратно лежат - отчуждённые от огорода, но успеваю увидеть 
большой алюминиевый бидон с вмятиной и разнокалиберные яйца 
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- на одно темноватое пёрышко налиrио. Всё-таки удивительно -
нас так много - центров собственных вселенных - и в целом всё 
образуется - не так уж часто сталкиваются машины, и на тротуа
рах мы друг на друга не наступаем, и хлебом пахнет, и кофе. 

Что ж - пора. В цветочном магазине среди хризантем, вереска, 
георгинов - мимоза - сияющая юная мимоза - значит, зацвела в 
лесах возле Ниццы. А у нас клумбу вскопали - у самой калитки -

жирные комья лежат тихие и живые. Наверно, посадят самые зим
ние цветы - дрожащие анютины глазки. 

Живи, радуйся зимним радостям - может бьпь, поспели ры
жики в лесу - после дождей и холодноватого солнца, а в ноябре 
винный салон - побродить по рядам, попробовать вина у вислоу
сых продавцов-виноделов. Засияет фонарями хурма и зелёными 
блестящими листьями корсиканские мандарины, там и Рождество, 
и до весны останется - всего ничего. 

А вчера не было ни одного гриба. Даже мухоморы стояли потрё
панные и печальные. Чёрт его знает, о чём грибы думают, как они 
решают, вылезать ли, пробивать ли холодную землю и мокрый мох. 
Но паслись у леса лошади, и на бесприютных полях возле кукуруз
ной стерни сидели чайки и поодаль от них вырезанные из чёрной 
бумаги вороны. 

Огромный фазан, не замеченный Катей, лениво перешёл нам до
рогу - Катя успела к шапочному разбору, засунула нос в его следы. 

Дождь начинался то и дело и то и дело проходил. Уютно шуршал 
в кронах и не успевал намочить rтечи. 

И вЬUiезало солнце - ослепительное, почти счастливое. 
А на ферме последние помидоры лежали, вдавив бока в мокрую 

глину, сияли тыквы, пахло яблоками, и продавали устрицы. 
Бородатый улыбчивый устричный хозяин из-под Ла Рашели от

крьm полную морской воды свежайшую устрицу и протянул мне -
попробовать. Острейший вкус моря ещё несколько минут оставался 
во рту. Я пожалела нашего устрицеоткрывателя - и ограничилась 
всего двумя дюжинами. 

В сгущающихся сумерках, под серым печальным небом на крыше 
невысокого дома сидела ворона и что-то говорила, широко раскры
вая клюв. Может быть, упрекала бога в том, что на дворе осень. Эта 
ворона потом привиделась мне в полусне, и я подумала, что, на
верно, вороны - это богоборцы, может быть, революционеры. Во 
всяком случае, их не устраивает существующий порядок вещей, и 
они всегда готовы бросить ему вызов. 
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Эти решительные чёрноЮiювые птицы чаще всех разговаривают 
с небом - и на равных - не просят - требуют. 

Смотришь на городских чаек, кричащих в тумане над крышами, 
а они тянут тенью -- море, Бретань, городок Сен-Геноле. 

Необъятный пляж в прозрачный серый день, дома, повернувши
еся грудью к ветру, окна с синими наличниками. Почти ничего не 
растёт, кто ж выдержит этот соляной ветреный напор. 

Чёрные голые камни в море, резкие удары волн, брызги фонта
ном, табличка на стене о том, что когда-то в 19-ом, позапрошлом 
веке, тут утонула семья мэра - не ходите, дети, в Африку гулять. 
И огромные чайки в ряд - на крыше бетонного сарая консервной 
фабрики. Разинутые рты, взмахи мощных крьтьев в воздухе. Тени 
чаек на песке, на траве - в Бретани, в Нормандии. 

Закидываешь сеть в Париже, вытаскиваешь в Бретани. 
Нет большой разницы между морем и горами - и там, и там -

конец земли, вечность. Морская мокрая мне родней. 
Дождь стучит по капюшону, как по крыше палатки. 
Неделю бормочу - дождь стучит по капюшону, как по крыше 

палатки, - с первого _осеннего ливня, под которым бежала, не за
быв дома куртку, впервые учуяв запах брезента от гортекса, и высо
вывался нос с каrmей на кончике. 

Этот характерный шум - дождь стучит по капюшону, как по 
крыше палатки. 

Давней брезентовой у Щучки, - тогда торжественно называли 
Щучьим озером. 

И лягушата на дороге - в первый раз я видела - столько сразу. 
Великое весеннее странствие - «Головастики спешат превра

титься в лягушат» - и дальше по привычке спешат. 
Мы с папой светили под ноги фонариком, чтоб не наступить. 

Мне было лет десять, и это бьт поход. 
У Берестового озера в Ягодном, от тех времён фотография оста

лась - закопчёный котелок в ярко-зелёной траве, рядом огурец в 
пупырышках и помидор. Мы со слаЙда отпечатали и на стенку по
весили. 

А потом была палатка из парашютного шёлка, лёгкая - компа
нией всЮiадчину купили списанный парашют и пошили - палатки, 
пrrормовки. Она бьта красавица - сине-жёлтая, и штормовки та
кие же. Наши шил бегемот, я совсем не умею. 

С ней ходили в горы, сверху её накрывали полиэтиленовой ска
тёркой. И дождь грохотал, и полиэтилен страшно хлопал на ветру. 
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Уезжая, мы её подарили. 
Потом французские, туго натянуrые, непромокаемые, непаху

чие - дождь барабанит почти как по крыше дома. 
И вдруг от гортексового капюшона - к тому брезенту - такая 

слабая преграда между тобой и миром. А надо же, можно спря
таться, свернуrься, отгородиться, стать почти невидимкой в мгно
венной вечности - на полянке, там, где три поганки, или просто на 
улице по дороге к автобусу. Если только дождь стучит по капюшону, 
как по крыше палатки. 

Хищные утренние фонари - сосущие бледно-жёлтые круги, сви
репые вывески - мёртвые синие, красные, как разведённая кровь, 
фары, друг за другом с утробным урчаньем. 

Разве сравнишь с тёмным тёплым лесом - там на кривой до
рожке, где мы пробирались ощупью, сова мазнула крылом по ветро
вому стеклу. И светятся только светляки, да «В кустах игрушечные 
ВОЛКИ». 

Я бежала по улице, как сегодня узнала, на чистый восток -
солнце почти невыносимо било в глаза. Зелёные юные одуванчико
вые листья лезут из земли, и огромные банановые за калиткой - не 
умер прошлой зимой наш банан в кампусе, только на холоду застыл, 
затаился, засох. 

Не склёвана рябина - столько её, что не справиться дроздам. 
И любой пруд красно-зелёно-жёлт, и под ногами шуршанье. 
И такая тишина, неподвижность под этим эмалево-синим небес

ным куполом - кажется, встряхни тихонько, и посыплются листья, 
медленно планируя, как снег - на красные крыши домиков в заво
раживающих игрушках - городках в стеклянных полушариях. 

Сегодня утром - пинг-понговый стол под каштанами, засыпан
ный сухими листьями, горка листьев вздрагивала от ветра, кошка 
растянулась на скамейке, острые красные крыши, по которым ска
чут солнечные блики, трутся о серые бетонные кубы. 

Носом в книгу, почти проезжаешь остановку, в последнюю ми
нуту - протираешь глаза на тротуаре у кафе - с�рый свет, запах 
кофе и хлеба, рыночники выкладывают разноцветную снедь, зе
лёные помидоры (успеют ли созреть?) в палисаднике, и откуда-то 
гу-гу - гу-гу - летняя гугутка - куда ей деться в тёплом октябре? 

Знакомые лица картёжников за стеклом кафе. 
Как в Риме двадцать лет назад - в моих любимых итальянских 

барах, в которых уютно, как в чьей-то кухне, и картёжники с насту
плением темноты гонят по домам чьих-то не чужих им детей. 
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Как в том баре на уголке, куда при удобном случае убегал Си

нявский, чтоб пообщаться с местными мужичками на вроде бы не
знакомом ему французском, а потом Марье цветочник уступил ро
зовый куст за полцены, половина - для месьё . . .  

Вчера утром брела в тёплом тумане, странное такое состояние -
гулкая вата, голубое солнце за полупрозрачной сероватой кисеёй, 
пятнами цветы в палисадниках - розы, золотые шары, серую тол
стую кошку на заборе приняла за мягкую пушистую кофту. 

Вспомнила рассказ Казакова «Осень в дубовых лесах». Как зве

нит жестяное ведро, с которым он к реке за водой идёт. 
Страшно захотелось уехать куда-нибудь - тривиальное такое 

желание - без интернета - в Бургундию, например, - озёрная 
вода сладкая, купаться ещё вполне можно. Совы по ночам. Листья 
под ногами . . . Белых уймища - там островок есть, на который 

вплавь - несколько метров, и босиком грибы собирать, а обратно 

плыть, как Чапаев, высунув из воды руку с мешком. 
И ярмарки винные по субботам . . . 
А можно в Альпы. Лиственницы, наверно , уже жёлтые. Рыжики. 

И в озере в Анси тоже купаться можно . . . 
Навечно зелёные помидоры, 
Трухлявые облака, 
Коричневый скрип - под ногами, 
Запёкшееся шуршание - над головой, 
Прививки от гриппа. 
Переживание зимы - жевание зимы 
Коровой в деревянном сарае в запахе молока и сена и 
мокрых тёплых носов. 

На нас набросился почти-ураган .  
Вчера он ударил в Бретань. 
И мне, в который уже раз до внутреннего мычанья захотелось 

оказаться там, на берегу, на тропе высоко над морем - с открытой, 
конечно, сдует, но ведь есть же участки в терновнике, в ежевичных 
зарослях. 

Вот встать там, на краю, перед выходом на открытое место, ухва
титься за куст, и в морду снизу полетят брызги, и дышать станет не
чем, и фонтаны у скал -всё выше, выше и выше .  И чайки-отвечайки, 
небось, кричат, и тени крьиьев летят по лежащей траве. 

А можно выйти на пляж, на песок, и под шипенье глядеть на бе

шеную пену. 
Но я в Париже, у меня утренняя лекция только что кончилась. 
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Гудит ветер, хоть и нет у нас каминных труб. Трава несётся по 
лужайке, и тополя машут руками. На каменном полу в главном зда
нии - двери открыты - скачут сухие листья платанов. 

Я бегу через весь кампус, хочется оттолкнуться как следует и про
лететь хоть несколько метров, чтоб потом приземлиться на траву. 

Говорят, что в Триесте зимой вдоль улиц натягивают канаты, -
иначе не удержаться на продутьrх ветром улицах. 

И волны, наверно, накатываются на главную площадь, у кото-
рой одна сторона - море. 

И кричит попугай в клетке в моём любимом ресторанчике. 
Там я тоже согласилась бы зимовать. 
Но «далеко, на севере - в Париже» . . .  
Как-то раз лет 8 назад мы мирно гуляли по лесу Рамбуйе -

tarzanissimo, bgmt, наша французская подруга Сильви, собака Нюша 
и я. 

Illли по дорожке и вдруг где-то вдалеке на ней заметили трёх ко
ров, идущих нам навстречу. Очень удивились. Не пасутся коровы 
прямо в лесу Рамбуйе, не ходят по дорожкам. Через некоторое время 
мы заметили одну небольшую странность - рога у коров огром
ные и острые. Ещё через некоторое время произошла встреча - это 
были не коровы, а буйволы, такие, каких обычно видишь в зоопарке, 
где ты отделён от них решёткой. Мы с бегемотом шли чуть впереди, 
- буйволы подошли к нам вwrотную, попыхтели, обнюхали нас, по
шевелили носами, тяжко вздохнули и пошли дальше. 

Пока происходило обнюхивание, мы стояли, не шевелясь. Сильви 
с tarzanissimo были с другой стороны дорожки, в двух шагах от нас, 
Нюшу tarzanissimo предусмотрительно взял на поводок. Когда буй
волы подошли к ним, Сильви попыталась спрятаться за дерево, а 
tarzanissimo замахал в воздухе большой палкой. Буйволы вздохнули 
ещё тяжелее. Они явно огорчились и отправились своей дорогой. 
Мы тоже. tarzanissimo потом утверждал, что палкой он махал, ис
пугавшись за Нюшу. 

Через неделю после этой странной встречи мы опять приехали 
в лес Рамбуйе - и, о чудо, опять увидели наших знакомцев. Они 
паслись в большом загоне и, заметив нас, помчались к разделявшей 
нас загородке. На этот раз я не сwrоховала, у меня было несколько 
яблок. 

Всё стало совершенно ясно - буйволы пыхтели и нюхали, прося, 
чтобы их угостили, удивляясь, что ходят по лесу такие злые люди, у 
которых не допросишься хоть морковки какой! 
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Лес Рамбуйе - удивительное место. Во-первых, на опушке этого 
леса жил Мальчик-с-пальчик, так что, наверно, и владения маркиза 
Карабаса неподалёку. 

Во-вторых, буйволы не в каждом лесу встречаются. 
В-третьих, tarzanissimo кормил там кабанчика бананом. Погибла 

:кабаниха, осталось трое сирот, люди их подкармливали. Обычно 
им, конечно, клали еду в траву, а tarzanissimo протянул банан - ка
банчик подошёл и стал есть. 

В-четвёртых, пару лет назад мы, проезжая через лес Рамбуйе, 
заметили дорожный знак, на котором был изображён выскакиваю
щий на дорогу кенгуру. Мы, естественно, решили, что это шутка -
ну, нарисовали кенгуру вместо оленя. 

Ока3алось - правда. 
Когда-то кенгуру жили в загоне на радость прохожим людям, а 

потом сбежали и стали жить-поживать, детей рожать прямо в лесу 
на свободе. 

А позавчера мы ездили к зверям в Туари в лёгкий летний день, и 
жёлтые листья декоративные, раскрашенные сияли на деревьях, и в 
траве у львов, у медведей росли подберёзовики, мухоморы - аля
поватые, не хуже деревянных, с ленинградского рынка, - зонтики 
и шампиньоны. И улыбался зебрёнок, и слон хоботом простодушно 
ласкал слониху. 

Сегодняшний чёрный вечер был нестрашным. Мягко качались 
тени шrатанов на светлых стенах домов. Фары бьши доброжела
тельны, особенно кругломордые маленькие машинки - даже улы
бались. 

Может быть, дело в том, что не холодно? Или в том, что я встре
тила шесть собак по дороге к остановке? Почти все знакомые. Мир 
казался обозримым, не слепая марионеточная тревожная миллион
ность города, - небольшая деревня, в которой, как говорил один 
мой знакомый швейцарец, в такой выросший - приезжаю домой и 
вижу, чьи дети играют на улице. 

Кто там вечно плачет - озёра наполняет - Ниобея? Не хочу, 
не хочу, чтоб падало время куда-то в бездонное дно колодца, год 
сменялся другим, дырявились потери, бессмысленные цифры, ухо
дящие в прошлое -· пусть уж книжная вечность, где дилижансы со
седствуют с автомобилями, расцветают каштановые свечки, сирень, 
падают кленовые листья, Джен Эйр в ледяной декабрьский тёмный 
день слышит издали стук копыт по мёрзлой земле, а Хемингуэй хо
дит в свитере на голое тело, потому что денег нет на рубашку. 
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НОЯБРЬ 

Интересно, вспоминал ли Бродский, когда он писал «И от Цезаря 
далёко, и от вьюги», -Эренбурга - «где не разыщешь слова «вьюга» 
ни в памяти, ни в словаре». Вряд ли осознанная перекличка. 

А и то сказать - какая вьюга в Риме - вот в Ленинграде, там, 
где «Чёрный буксир прокричит посредине реки», там где «безрадост
ную зимнюю зарю над родиной деревья поднимают» - там да. 

А «розы плещут в декабре» в Подпарижье. 
Листья скрежещут по асфальту, 01чёркивают лето. Они стали па

дать неделю назад, в день, когда переuии на зимнее время. Вокруг 
сплошные deja vu, и не знаешь, где курица, а где яйцо. И глядя на 
голые стволы и ветки, вспоминаешь развалины готики - рамы ви
тражных роз, в которых светится небо. 

Недавно за углом нашего дома квадрат перекопанной земли за
садили мелкими красными невзрачными розами - прохожу мимо 
и откуда-то совсем с первобытного дна памяти всплывают пузыри 
- сощуришься - увидишь - шиповник на песке, розовые цветы и 
красные коробочки с семенами - какая-то прогулка возле дачи, ко
торую тыщу лет назад снимали в Курорте, - бабушкина сестра Галя 
с косой вокруг головы, какие-то родственники - мешпуха - и мы 
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- дети - идём-гуляем. Плоский до невозможности мелкий серый 
залив с рыбкой колюшкой в залитых водой ямах на песке - откуда 
эти лужи, если нет там никаких приливов. Из тогдашних взрослых 
никого не осталось, а мы, тогдашние дети, проживаем свою благо
получную жизнь - бэбибумеры - первое поколение, обошедшееся 
без войн и лагерей. В старость не верим, вцепляемся когтями в еже
минутную вечность, бегаем за автобусами и точно знаем, что если 
перестать бумкать и как следует сосредоточиться - хорошего не 
жди - вот и бумкаем дальше, посвистывая в свистульки из акацие
вых стручков !  

В осеннем лесу, где вглядываешься в пёстрые листья в поисках 
грибной шляпки, где сходишь с дорожки и бродишь сомнамбули
ческими кругами, легко отрываешься от направленного течения 
времени, оказываешься в невесомости, и только резкий к вечеру 
свет на стволах, а за ним предчувствие сумерек указывают на то, 
что этот день всё-таки уйдёт, ускользнёт между пальцев. Основной 
смысл грибов - в этой отрешённости вглядыванья, в пляске листьев 
перед глазами, и за эту подвешенность, за эту нейтральную полосу, 
вклинившуюся в плотно упакованную жизнь, можно потерпеть по
следующую чистку, кастрюли и сковородки, плюющиеся грибной 
пеной. 

А когда наваливается заоконная тьма, комната защищает от неё 
отражениями книжных полок и торшера в стёклах. 

Жизнь старой собаки - зарыться носом в пахучие листья, до
стать из-под них славную вкусную палочку, погрызть с хрустом. 
Иногда и корочка найдётся, - например, на берегу пруда, несъе
денная уткой. 

Нос приятно засовывать в человечьи колени, тереть его так, чтоб 
запах на штанах остался, чтоб все прохожие собаки твёрдо знали, не 
просто себе джинсы - собачьи джинсы. А вот подпрыгнуть, чтоб 
передние лапы на человечью талию поставить и немного потанце
вать, - не выходит, - хочется, а никак. 

Кошка трётся серой башкой о чёрный нос. Можно проявить к 
ней благосклонность - вылизать её изогнувшуюся спину. 

Медленным шагом кружок по лесу - в каштановые коробочки 
нос не совать - колюче. А там, где тропинка идёт по краю склона, 
остановиться поглядеть на деревья на той стороне оврага, потом 
послушать сорочью сварливую болтовню. Приятно встречать со
бак, особенно маленьких собачек, - обнюхать, если нетрусливая 
попалась, хвостом махнуть приветственно - и дальше по знакомой 
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тропинке, мимо дружественных деревьев. Потом домой - лежать, 
думать, за человечьим ужином поклянчить яблочко. 

Если б ещё не расползались лапы, когда нужно подняться на 

скользком полу. 
Старая собака - это как старый ребёнок . . . 
Еще снилось мне тревожное. Какой-то загородный тесный 

дом. Кажется, зима. Тёплые носки и свитера я засовывала комком 
в шкаф, и не закрывалась дверца . Потом я повела Катю на совер
шенно тёмную улицу, по которой бегали синие блики, даже не 
блики, - две параллельные световые полосы. Я не взяла Катю на 
поводок, и она помчалась - так, как бегала только щенком. Машин 
не было, но я так боялась, что они появятся. Я неслась за Катей, а 
она за этими тёмно-лиловыми полосами. И я поняла, что она бегает 
за полосами от фар на потолке. И тут же во сне усмехнулась - ну, 

не паук же Катя, чтоб по потолку ходить. Я отловила её на холодной 

мокрой улице, увела домой, очень довольная, что Васька не знает 
про гонку. 

Тут я и проснулась от васькиного добудильного тяфканья в ухо: 
тихий такой гав. 

Вспомнила, как в детстве Катя как-то гуляла с папой и до полу
смерти испугалась петарды, и выскочила из лесу, перебежала улицу, 
- папа поймал её уже на противоположной стороне . Передёрну
лась, опять ощутив, как он испугался. 

Эти полосы на потолке - но они ведь жёлтые, а не синие - в 

них сосредотачивается зимняя тревога. Они ползут исподтишка в 

самое печальное зимнее время - в пять, или там в шесть вечера, 
если днём в викенд дома, если вздумаешь поваляться и заснёшь 
когда светло, а проснёшься в сумерках. А Катя во сне бьша щенком, 
и она ловила эти глупые полосы, и всё хорошо кончилось. 

И на улице тепло, и горы платановых листьев, сорванные вос
кресным ветром, пружинят и скользят под ногами, и запах осени от 

них нестрашный - вкусный с памятью о костре, о дыме. И толстая 
сорока аппетитно ест рябину, и глядят страшными глазами игру
шечные волки - «Придёт серенький волчок и ухватит за бочок» . . .  

Утром, в полусне, когда спотыкаясь о понатыканные стулья, пы
таешься, по дороге ничего не опрокинув, заползти в заготовленные 

с вечера джинсы, я услышала чаек через толстое двойное оконное 
стекло. Кричат морские громадные чайки, те, что любят сидеть на 
крыше серого бетонного склада в порту бретонского городка Сен
Геноле, и чайки поменьше, чьи тени проносятся над вереском, над 
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осокой, а море далеко внизу, они тоже кричат. Маленькие чайки -
помойные птицы, едят хлеб и рыбу и чёрте что едят - они носятся 
над Сеной, сидят на воде на нашем пруду, они не очень громкие, 
эти чайки. И чего им чиркать небо над газоном, над жёлто-зелёным 
растрёпанным тополем, над голым кустом сирени и жёлтой берё
зой. И кричать - чего? 

Они не гнались за едой, они просто играли в пятнашки и сооб
щали миру - мы тут - мы есть, так что мир в квартирах за закры
тыми окнами не мог отмахнуться от их существования. 

Кошка Гриша сидела на стуле и пялилась в оюю круглыми зелё
ными шазами. 

И я, проснувшись, стояла и глядела на неотжатое серое небо, 
которое они со свистом взрезали. И даже сороки не ссорились, не 
вмешивались, степенно сидели на деревьях - на тополе, на берёзе 
- уважительно помалкивали. 

Как легко нарезается мир на кадры, только вот собрать воедино 
и придать смысл - тут-то и начинается кино. 

На закрытых утром зелёными крышками букинистических лот
ках тополиные листья лежат, просвеченные насююзь, цвета лимон
ных долек, тех, что конфеты. И если захватить в объектив эти листья 
на переднем плане, то по сравнению с ними шпиль Нотр Дам в небе 
покажется худеньким и незначительным. Со знакомого кафешного 
тента на rue des Ecoles свешиваются две гигантские виноградные 
кисти воздушных шариков - одна зелёная, другая лиловая -
только взглянув на них, я вспомнила, что как раз прибыло beaujolais 
nouveau - вот ведь когда-то радовалась винному празднику, когда 
всюду, где только можно, угощают этим молодым вином, - из бо
чек, из бутылок ·- увы, став привередой, разлюбила - вино-то, как 
правило, совсем поганенькое - это молодое божоле. 

У выхода из метро в Вильжюифе, возле кампуса, на затоптанной 
автобусами площадке сбоку от здоровенной замашиненной улицы 
на кривой табличке с каким-то указателем сидела ворона - си
дела и смотрела то поверх голов в даль - мимо торопливо шаркала 
утренняя толпа из метро, то, наклонив воронью голову, под ноги, на 
тротуар. Там чёрный человек в шерстяной шапочке жарХ'"..л на углях 
кукурузу. 

А напротив калитки в кампус в садике я уже не в первый раз при
няла непонятные рыжие плоды на дереве (не привычная сияющая 
фонарями хурма, что-то другое) за пластиковые ёлочные украше
ния . . .  
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Сегодня утром я вышла под мелкий тёплый дождик, на автобус
ной остановке, глядя на людей под навесом, поколебалась - и по
шла дальше, в лес - очень неохота стало залезать в железную ко
робку. 

Время теперь зимнее, и утром совсем светло. В равномерном от
сутствии неба светились липы, дрожал повисший на паутине лист, 
укрьrгая земля чудилась тёплой. И неспешно лениво падали листья 

- бесшумно скользящими лодками. Ручей, текущий через поляну 
сбоку от дорожки, всегда относит куда-то в деревенскую жизнь, к 
какой-нибудь английской изгороди, читанной в Джен Эйр, - по
чему, - бог весть. 

И тянется этот сонный тихий дождливый день, освещённый ли
пами да берёзами, и таращится из-за забора перемешавшая осень с 
весной расцветшая глициния. 

Вот ведь - живёшь - и декорации постепенно выступают на 
авансцену, превращаются в суть - и за садовыми решётками, за 
окнами - чья-то чужая неведомая жизнь, которую ты волен при
думывать, как хочешь. И не только ты . . .  

Ехала сегодня утром в автобусе через лес - через уходящий но
ябрь, этой осенью лёгкий, нестрашный. 

В голове крутился вчерашний незаконченный спор с Альбиром 
- о прозе - в котором я нападала, а он не соглашался. Пыталась, 
глядя на деревья, сформулировать, чего я от прозы хочу. 

Год с лишним назад открыла Каверина, собственно, открьu�а, 
чтоб перечитать любимые чужие письма - «Перед зеркалом" - где 
почти никакой каверинской заслуги нет, но в том же томе бъш ещё 
один роман - ужасный, как романы Дудинцева. 

Бывает проза - читаешь и завидуешь - вот бы так! 

Я завидую Трифонову - сирень лежит на заборе, а потом и за

бора нет - магазин «МЯСО» и парикмахерская. Профессор Ганчук, 
уничтоженный на собрании, в забегаловке, стоя, жадно ест пирож
ное. Дачный посёлок у троллейбусного круга". Завидую раннему 
Битову, такому самодовольному, глупому и противному сейчас - а 
когда-то - «хорошая работа - шкафы таскать», потасканная дев
чонка, кино днём, новогоднее - сжимающее памятью, снежным 
утром первого января." Завидую автору одной книги - Балтеру 

- бежит по платформе придурковатая партийная мама, которую 
мальчик никогда больше не увидит - даже мёртвой. Немножко Ка
закову - осень в дубовых лесах, скользкая тропинка к реке, воду 

- 138 -



из котелка трудно не расплескать . . .  Но всё же Казакову «ПОЧТИ», не 
всегда - мешают тривиальные рассуждения за кадром . . .  

Бывает любимая восхитительная проза, которой н е  завидуешь 
- ну, Абраму Терцу, к примеру - леший - леший и есть, чего ему 

завидовать .. .  

Мелькают обрывки чужих жизней, пляшуr клочки рваных писем 
в пыльном луче света. 

Кажется, ничья смерть не вызвала столько откликов. И только 
глянув в википедию, я поняла, что Борис пережил Аркадия на 21 
год . . .  

«" .не календарный - Настоящий Двадцатый Век.» А двадцать 
первый? 

«Когда погребают эпоху. "» 
Жизненный опыт у нас у всех очень разный, очень разные 

страны, где мы живём, они на нас влияют, формируют. 
Да, язык нас связывает". 

И вот оказывается, что есть люди, которые значили для очень 
многих из нас. Стругацкие из них. 

В том: советском детстве-юности - их книжки, среди всякого 
разного другого, легли кирпичиками в представления о мире, о хо

рошем и rтохом - и похоже, что на симпатии к тому, что они пи
сали, пересекается очень много народу. 

Я, кстати, любила у них не так уж много книг. И, наверно, даже 
не так уж сильно любwrа. Но они - часть моего мира. Когда-то лю
била «Трудно быть богом» - а перечитывать не захотелось - по

чему? - простовато показалось? Очень люблю «Пикник на обо
чине», больше всего. Люблю «Обитаемый остров». Лесную часть 
улитюi не то, чтоб любила, но деревня Дубна на Ладожском озере, 
где мы месяц жили после моего 9-го класса, настолько точно там 
описана, что не прибавишь и не убавишь . . .  

И куда ж мы без «Понедельника», где радостные шестидесятые, 
когда мир был юн, и казалось, что завтра будет таким же прекрас

ным, как сегодня, только ещё лучше. 

А вот «Лебедей» я невзлюбила , когда читала в «Самиздате» в на
чале 70-х. С тех пор не перечитывала. И умные благородные при
шельцы, уводящие детей от глупых мещан, мне решительно не по

нравились. Кстати, логики никакой в той моей несимпатии нету 
- именно эти мысли ведь и приходят в голову, глядя на социальное 
дно, - отнять бы детей во младенчестве". 
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С удовольствием когда-то прочла «Малыша», - как и «Пикник», 
очень лемовская вещь. А ещё «За мИJUiиард лет до конца света» 
было страшно интересно читать когда-то в №.урнале «Знание-сила». 
Только обидно, что не справились они с сюжетом - опять же очень 
лемовским. 

«Град обречённый» бросила в самом начале - было одновре
менно скучно и неприятно. 

И до сих пор не прочла переписку Аркадия с Борисом, хоть и 
знаю, что нужно. 

Вот такая инвентаризация. Никакой роли она не играет. 
Стругацкие - часть уходящего мира, с которым я чувствую связь 

более кровную, чем с сегодняшним . . .  У того мира были священные 
коровы - свобода и созидательная деятельность - наука, культура, 
- ради них стоило рисковать, а без них жизнь теряла стержень. И 
из книжек того времени эти коровы нам до сих пор мычат. 

Живёт-живёт человек и враз умрёт, поколения сменяются - нет 
Лема, Воннегута, Сэлинджера, Стругацких . . .  Для меня они - стар
шие, родительское поколение, вечные сорокалетние . . .  Сколько их 
ещё осталось? 

Ужасно не хочется отдавать свой мир. Никому никогда не хоте
лось. 

«Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит, 
Крапиве, чертополоху 
Украсить её предстоит». 

У Данелия в воспоминаниях я прочитала, что не виденный мною 
фильм «Я шагаю по Москве» начался с того, что Шпаликов как-то 
зашёл к нему и сказал, что придумал классный сценарий:  

«Дождь, посреди улицы идёт девушка босиком, туфли в руках. 
Появляется парень на велосипеде, медленно едет за девушкой. Па
рень держит над девушкой зонтик, она уворачивается, а он всё е.дет 
за ней и улыбается . . .  » 

А в 21-ом веке у людей появилось время (при желании можно 
быт свести к минимуму), и распространился интернет. Тут же вы
яснилось, что фиксировать происходящее - неистребимая потреб
ность человека. 

Причём «Писательство» демократизировалось вмес·1·е с обще
ством. 

Лес - фонарём освещает тёмное время, в которое мы тихо 
впльши. 
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Тихо, сыро, день хочется выжать, так он сочится плохо отжатым 
бельём. День под сурдиш."7, через кисею. Дождь почти неслышный, 
и теперь уже под ногами листья-листья-листья - сколько ж их было 
на деревьях, теперь зябких полуголых, и через серую мокрую кисею 
светятся вдруг витражами клёны или вишни - на них цепляются за 
ветки жёлтые, розовые прозрачные листья. И каштаны ржавые -
какие-то листья выдержат, дождутся весны, став жёсткой обёрточ
ной бумагой. И свет с шуршащей дорожки поднимается вверх. 

И вдруг смотришь на рыжую каштановую стену, пустую ржавую 
аллею, на каruш на кончиках веток, на ворону посреди изумрудной 
поляны - будто стёрли тебя резинкой - и кричишь - ау -- капли 
шуршат. 

« . . .  Темнота успевает сгуститься, 
лампы листьев догорают над ь.-учками пепла, 
а потом - зима, где ты - восклицательный знак на белой стра

нице . . ·" - у  Дерека Уолкота в изложении tarzanissimo. 
Вдруг после недели то ли дождя, то ли тумана, разодрав в кло

qья серое покрывало, выскочило солнце - пейзаж после битвы -
ослепительный золотой лист в чёрном ломком переплетении веток. 
Глаз не оторвать от этого сверкающего листа, уводящего в зимнюю 
Сицилию, где в зелёных блестящих толстых листьях горят фонари
апельсины, и тяжёлые от апельсинов ветю1 ломятся пз-за забора на 
платформу маленькой станции, и апельсиновые деревья окружают 
огромный крошащийся под ощутимым весом прошедшего времени 
амфитеатр Таормины, а по вечерам, когда холодает, когда с малень
ких площадей уходят толпящиеся там целый день важные мужики, 
среди апельсинов загораются рождественские фонарики - зимней 
ледяной декабрьской южной ночью - фонарики из тёмной листвы 
светят на апельсины-фонари. И всё впереди, только хвост позади. 

Как давно все было . . .  
Самолет Ленинград-Восточный Берлин бьш полон. И не бьшо 

в нём ни иностранцев, ни командировочных. Кажется, коrда со
общили зачем-то по радио, что мы пересекли советскую границу, 
люди зааплодировали. 

Почему берлинские рейсы считались плохими, мы поняли, при
землившись. Нас заперли в не слишком большом зале на 5 часов. 
Единственное, что там бьшо, это киоск, торговавший сигаретами. 
По толпе пронёсся слух - сигареты можно выгодно продать в Вене, 
и люди бросились тратить свои жалкие доллары. Помню смутно 
полное оцепенение_, пережёвываешь в голове аэропортовское, пы-
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таясь осознать невозможное - пропасть между собой и собствен
ной жизнью, оставшейся там. 

Вечером - Вена. В темноте. Небывалый мир - стеклянный ак
вариум аэропорта, сверкающие вывески, нарядные упаковки, само
открывающиеся двери, и жуткая робость - ничегошеньки ты тут 
не понимаешь, да ещё и без немецкого. 

Нас встретили представители Сохнута (еврейского агентства, 
ведающего отправкой евреев в Израиль), - девочка и мальчик -
очевидным образом люди из России и не слишком приветливые. 
Они отобрали сигареты, сообщив, что ввоз их в Австрию незако
нен, и пообещав вернуть их перед выездом из Вены - не вернули 
- естественное подозрение, что сигареты они продали сами. По
том велели тем, кто собирается в Израиль, сделать шаг вперёд. Я 
не помню - то ли в нашем полном под завязку самолёте в Израиль 
собиралась одна семья, то ли вовсе никто. Сохнутовцы остались не
довольны. Надо сказать, что для меня с самого начала было загад
кой, зачем Израилю хотелось заполучить людей, не желавших туда 
ехать. А ведь некоторых загоняли - хитростью и угрозами, хотя, 
конечно, немногих. Может бьпь, у сохнутовцев были какие-нибудь 
премии за головы поехавших в Израиль? Так или иначе, нам объ
яснили, что для того, чтоб встать на довольствие в Хи:асе (еврей
ском агентстве, помогавшем уехать не в Израиль) , нужно придти 
туда с открепительным талоном от Сохнута. Так что первое, что все 
должны были сделать наутро, - посетить Сохнут и получить этот 
открепительный талон. 

Нас посадили в автобус и повезли в пансион мадам Беттины -
из памяток отъезжающим, ходивших в списках в Ленинграде, все 
знали, что есть такой пансион, куда эмигрантов в Вене селят в ожи
дании отправки в Рим. 

Помню тьму за окном автобуса, мост через маленькую речку 
(неужели Дунай? Нет, конечно, канал какой-то). Потом большая 
комната, в которой много народу. Сидят на чемоданах. Кстати, 
наши чемоданы с нами не приехали, самолёт в Вену из Берлина 
был меньше, чем в Берлин из Ленинграда, и чемоданов не взял. Но 
в этой комнате с нами и совсем другие люди, - приехавшие на по
езде из Одессы, их чемоданы при них. Какой-то старик с совсем пу
стым лицом слегка покачивается, сжавшись на своём стареньком 
бауле, и в голову сразу лезут описания эвакуации. 

Шушуканье - с ленинградцами обращаются лучше, чем с одес
ситами, потому что помощниками тут ленинградцы. Все благотво-
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рительные организации брали помощников из эмигрантов, кото
рым за работу немного приплачивали к пособию. И в Вене были 
такие помощники, и в Риме, - из людей, ждавших отправки. 

Стоим в очереди. Какой-то деловитый молодой человек, кото
рый уже в Вене явно освоился, некоторое время тут, у каждой се
мьи спрашивает, откуда они, и распределяет по дешёвым гостини
цам, которые Хиас снимал для прибывших из городов и весей всей 
земли одной шестой. Самым плохим почему-то считается остаться 
у Беттины, - услышав, что мы из Ленинграда, нас отправляют в 
гостиницу «Моцарт». Увозят. У всех с собой кипятильники - тоже в 
памятке сказано, что вещь необходимая. И запрещённые к употре
блению в номерах плитки при нас. 

Наутро отправляемся в Сохнут. Длинный коридор, очередь. 
Впускают. Молодые люди с хамскими мордами демонстративно 
разговаривают между собой на плохом иврите, даже нам слышно, 
что язык у них хреновый. Врут, не краснея. Грозят. Сообщают, что в 
Америке всё плохо, молодой женщине ярко еврейской внешности с 
двумя детьми говорят, что детям в Америке будет плохо, что у них 
слишком еврейская внешность, что они не смогут там учиться му
зыке. ещё какую-то чушь. Она соглашается ехать в Израиль, расте
ряна, чуть не плачет, из Сохнута её увезли в замок Шенау, где народ 
ждёт отправки в Израиль - без права выхода в город. 

С нами разговаривают с полной презрительностью, напоследок, 
выдавая желанный талон, плюют в морду - «а родители ваши ни
когда не уедут, мы об этом позаботимся». 

Выходим оттуда с ощущением освобождения. Идём в Хиас. Там 
вежливо и мирно. Через 8 лет я попала в Вену во второй раз - мы 
с подругой встречали там нашего друга - отказника, уехавшего 
одним из первых при Горбачёве. Мы были в идеальных блатных 
условиях, нас бесплатно поселили в той же гостинице, что вновь 
прибывших эмигрангов, потом отправили среди них в Рим на по
езде без билета. И в Вене начальник венского Хиаса сводил нас в 
ресторан в «Зелёном саду», где между деревьев висели разноцвет
ные лампочки - тогдашний начальник Хиаса, голубой, был: прияте
лем фиктивного м:ужа моей подруги. Забавно было на другом витке 
войти в ту, да не в ту реку . . .  Люди, у которых в советском паспорте в 
пятом пункте С.'Тояло «еврей», вставали на довольствие в Хиасе, рус
ских передавали тостовскому фонду, или католикам из Каритаса. 
Если вдруг попадались религиозные евреи, они тоже часто не оста
вались в Хиасе, а шли в какую-то религиозную благотворительную 
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организацию, забыла, как она называлась. Работали все эти орга
низации очень слаженно. Скажем, всем давали одни и те же деньги 
на месяц. Цифр не помню. Выжить на эти деньги было можно, но, 
естественно, считать надо было каждую копейку. Впрочем, несмо
тря на крайнюю ограниченность в деньгах, люди всё же ходили в 
музеи (которые тогда были сильно дешевле) и чуrь-чуть ездили. Но 
об этом потом. 

Что я помню про Вену, в которой, мне кажется, мы пробьши 5 
дней? Вечером - ощущение праздника. Из ленинградского снеж
ного ледяного марта - в чистые сухие улицы, по которым люди 
после работы бредут беспечно, невнятно улыбаются, покупают воз
душные шарики и цветы. На рынке ю�убника. Детовладельцы не 
удерживались все - просто не могли не насладиться тем, что их 
дети в марте едят ю�убнику. И почти все в письмах домой про эту 
клубнику зимой рассказывали, вызывая, как потом выяснилось, 
упрёки в бестактности. Клубника, конечно же, была невкусная, сей
час и в голову не может придти покупать в марте картофельные ис
панские красные ягоды . . .  

В 9 вечера город пустеет. Я н е  полюбила Вену, я рвалась в Рим. 
И два музе.я - в одном мой тогда любимый Климт. Сейчас я его 

почти разлюбила, он кажется мне чрезмерно декоративным, а тогда 
я стояла перед картиной «Поцелуй» и балдела - такой она была 
чувственной и живой. До Вены я знала Климта по репродукциям, 
мы тогда активно покупали репродукции на слайдах, не знаю уж, 
кто и как их производил, но раздобыть можно было, и несравнимо 
дешевле альбомов - у  нас бьши Климт, Суrин . . .  

И другой музей - помню, как стою в полуrьме перед Брейгелем 
- каток, красные шарфы . . .  

«Старожи.11ы» пере.давали вновь прибывшим важные знания -
как не платить в метро - элементарно - купить билетик и не ком
постировать его - придёт контролёр, - сделать вид, что ничего не 
понимаешь и не знаешь, что билет надо пробить перед входом. Мы 
ходили пешком. 

И ещё можно было звонить, привязав монетку к ниточке, как-то 
хитро опуская её в автомат. Впрочем, кому в Вене бьто звонить, 
звонки - это звонки в Ленинград, звонки в свою жизнь. В Рим мы 
уезжали ночным поездом, в пломбированных вагона.'<, - как вождь 
мирового пролетариата. 

В поезде «Вена-Рим» мы, едущие в Италию без виз эмигранты, 
заняли несколько вагонов. Это бьmи старого образца вагоны, где в 
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сидячих купе друг против друга располагались кожаные сиденья, 
каждое на троих. Сейчас таких вагонов, кажется, и нет больше. 
Сиденья слегка раздвигались, смыкаясь друг с другом, и получался 
сплошной кожаный диван, где можно было спать вповалку. Ранним 
угром я проснулась - поезд стоял в Венеции - в темноте над плат
формой на синем прямоугольнике белыми буквами -Venezia. С тех 
пор у меня сердце сжимается от итальянских названий станций -
белым по синему. И Италия иногда щемяще вспоминается - назва
нием станции и капучино на вокзале. 

До Рима нас не довезли - поезд остановился в чистом поле -
и нас выгрузили под охраной автоматчиков - от кого охраняли? 
Такая была процедура. Рассадили по автобусам и повезли в Лади
споль. Каким образом Ладисполь - :курортный городишко под Ри
мом - стал центром русской эмиграции, я не знаю. Когда-то была 
Остия, потом Ладисполь. Там у многих римлян дачи, и это меня до 
сих пор удивляет - одно из :крайне немногих виденных мной в Ита
лии некрасивых мест. Городок без выражения, wrяж с чёрным вул
каническим песком. 3имой там было пусто, и, наверно, владельцы 
пляжных квартир были рады возможности хоть :кому-то их сдать. В 
Остии, впрочем, тоже жили эмигранты - разделение «ПО происхо
ждению» продолжалось - считалось, что в Остин живуr одесситы, 
а в Ладисполе ленинградцы. В 1979 нас было в Риме одновременно 
8000, и эти два города - Одесса и Ленинград - были представлены 
лучше других. На самом деле, в Ладисполе одесситы тоже жили, уж 
не знаю, :как было с ленинградцами в Остин. 

И привозили в Ладисполь всех - Хиас устраивал там первый 
приём - нас записывали на довольствие, а уже потом за деньгами 
ежемесячно и по прочим надобностям надо было ездить в Рим на 
улицу Regina Margherita. В :каком-то из многочисленных читанных 
в Ленинграде эмигрантских писем кто-то рассказывал о том, :как 
повстречал в баре в Риме свою бывшую жену. История казалась не
вероятной. Но в здании, где на втором, кажется, этаже располагался 
Хиас, внизу был бар - итальянский бар, где, в основном. пьют 
кофе . . . 

Потом, приезжая в Рим, я много раз гуляла по этой улице, а три 
года назад мы рядом с ней на неделю сняли квартиру. Но я не отпра
вилась на поиски здания, где был Хиас - не нашла бы - боюсь, что 
из всех мест, где я жила, с уверенностью нашла бы только первую 
:квартиру - ту, где прожила до 18-ти с половиной лет- на Шестой 
линии у Малого, во втором дворе-колодце. 
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Привезли нас в гостиницу. Смугно помню стеклянную веранду, 
булку с маслом, апельсины в вазе на столе на фоне серого мартов
ского дня за окном, когда вдруг неожиданно вылезает и слепит 
солнце - прямо в глаза. 

Неделю за нас платил Хиас - за I'остиницу с обедом, завтраком 
и ужином, и за это время надо бьvю найти квартиру и переехать. 
Естественно, денег не было на то, чтоб снять целую квартиру, надо 
было как-то кооперироваться. Мы поселились вместе с московским 
спортивным журналистом, уехавшим с родителями, потом он, ка
жется, редактировал в Америке «Новую газету», если, конечно, за 
давностью лет, я не перепутала чего-нибудь. 

Одновременно с нами в Ладисполе оказалось несколько наших 
отдалённых ленинградских знакомых, приехавших до нас. У нас 
были их адреса, и мы сразу отправились их искать. lllли по улице, 
увидели высунувшуюся из окна старуху в платке - в лучших тра
дициях неореалистических фильмов - Бегемот, всегда легко об
ращающийся с иностранными языками, составил в голове вопрос, 
начинающийся с dove - старуха выпростала из платка большое се
доволосое ухо и недовольно и громко сказала: «Чаво?» 

8000 человек - это очень много, и огромная их часть сгруди
лась в маленьком городке, обменивалась новостями на площади у 
фонтана. Эмиграция - социальная школа. Жили мы в Ленинграде 
в своём кругу, еле замечая чужих - соседей по коммуналкам, по 
трамваю, и вдруг оказались среди этих вот чужих - на общих 
осиованиях, на попечении благотворительных организаций, когда 
вдруг в этом незнакомом мире и без собственных средств к суще
ствованию люди оказывались детьми, и даже хулиганить начинали 
по-детски. 

Мы-то думали, что уезжают инженеры, врачи, учёные, а тут ока
залось, что и автомеханики, и директора овощебаз, за которыми 
ОБХСС гналось, и приёмщики пустых бутылок. И была страшная 
психологическая теснота - волей-неволей люди начинали об
щаться с теми, с кем в обычной ситуации и не познакомились бы. 
Такая вот психологическая теснота, неуверенность в завтрашнем 
дне, зависимость выплескивали на поверхность не лучшие чело
веческие свойства. На путях под платформой валялись окурки «Бе
ломора» - ковром, русские злобно ругали опаздывающие поезда, 
итальянцы невозмутимо ждали, не поводя ушами. На магазинной 
стенке появилась надпись «НИ варавать». По утрам русские ехали 
на огромный базар в Трастевере, который тогда называли «ltaliano» 
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- продавать, в основном, фотоаппараты, «Зениты», например, и 
ещё почему-то балетные тапочки и детские игрушки. Самые бой
кие громко кричали «regali per bambini» и махали в воздухе какими
нибудь матрёшками. Балетные тапочки были тогда ходким това
ром, и мы тоже попросили прислать нам хоть парочку. Ничего-то 
на продажу мы с собой не привезли. Пару тапочек родители как-то 
передали, и мы продали её на этом самом рынке, только вот не 
помню, что мы сделали с деньгами - может быть, пиццу съели. 
На базар нужно бьuю ехать рано, на утренних поездах, на которых 
итальянцы из Ладисполя ездили в Рим на работу. Русские забира
лись в вагоны и зажимали двери, чтоб больше никто не мог войти. 
Тогда всё это раздражало безмерно, и люди эти вызывали ярость и 
брезгливость, - сейчас, став сильно терпимей, да и просто умней 
- понимаю, что ничего, кроме жалости, они не заслуживали, - не
счастные, вдруг ставшие детьми в этой новой жизни. Они верили 
любым слухам - тому, что в Италии нет скорой помощи и тому, 
что запрещены аборты. Они говорили, что в Риме грязней, чем на 
Крещатике. Они хотели, чтоб их называли «господами», испыты
вая омерзение к слову «Товарищ». А я, наглая снобка, обращалась к 
ним: «уважаемые лица без гражданства». 

Одесситы давали бесконечные советы, ленинградцы чванились, 
и не знаю, что было противней. Однажды в Риме на вокзале, стоя 
на площадке готовящегося к отходу поезда, я не ответила на вопли 
тётки, которая шла по платформе и орала в воздух: «Этот поезд в 
Ладисполь?». Я лопалась от стыда и злости - и молчала. Сейчас 
должно бы быть стыдно, но смешно. 

Как-то старушка в писчебумажном магазине что-то попросила 
у продавщицы по-русски, та принесла требуемое, и старушка удо
влетворённо повернулась к нам: «Посмотрите, если хотят, так по
нимают». 

Итальянцы вокруг Ладисполя научились брать деньги за авто
стоп - как не возьмёшь, если настойчиво суют. Из эмигрантской 
среды возникли квартирные маклеры, которые брали деньги с но
вичков за наводки на квартиры. 

Какие-то люди являлись в Хиас и лгали, что у них украли месяч
ное пособие. Ходили слухи о том, что в Риме болтаются беглые из 
Израиля и воруют «визы обыкновенные выездные» у свежеприехав
ших - люди из Израиля ведь не могли получить статуса беженцев, 
следовательно, и в Америку въехать не могли. Только и оставалось, 
что тащить визы у новичков и переклеивать фотографии. А если 
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учесть, что Хиас работал в пару с ещё одной благотворительной 
организацией - Джойнтом (Хиас, кажется, содержал нас в Риме, 
а Джойнт покупал билеты в Америку) , то чего удивляться, что одна 
старушка прославилась тем, что обидевшись на что-то в Хиасе, со
общила хиасовской ведущей: «Я на вас буду жаловаться товарищу 
Джойнту». 

И вот несмотря на всё это - Хиас ухитрялся всех отправлять в 
страны назначения. Людей лечили, люди имели крышу над головой 
и вкусную еду - покупали на рынке печёнку и овощи, а потом и 
клубника пошла. 

И несмотря на эту невыносимость свалившихся на голову невос
питанных детей, итальянцы не стали ни антисемитами, ни анти
русскими. Мало того, было непонятно, как в детстве воспитывают 
обычных итальянцев, откуда брались водители автобусов, которые, 
чтоб показать дорогу, чуть не выпадали из своих автобусных окон, 
или пешеходы, провожающие тебя-дурака до места . . .  

Мне очень грустно смотреть на итальянцев сейчас - чего не сде
лала русская эмиграция, кажется, добилась албанская и филиппин
ская. Той, казалось, природной естественной доброты и желания 
помочь стало куда меньше, ксенофобия появилась, и итальянцы, не 
имеющие большого опыта работы с иммигрантами, сегодняшнее 
движение народов, в которое они тоже оказались захвачены, психо
логически выносят не слишком хорошо. 

И ещё одно несмотря - для Америки эта наша третья волна, ка
жется, оказалась самой выгодной эмиграцией из всех массовых -
практически все стали успешно работать, многие создали рабочие 
места, и работающие люди своим вложением в экономику с лихвой 
покрыли деньги, затраченные на пенсии для стариков. И приём
щики бутылок, и автомеханики, и директора овощебаз, и учёные -
все нашли применение. И когда оказалось, что воровать невыгодно, 
воровать перестали, открыли честные лавки и гаражи. 

И даже многие врачи успешно прошли через весь ужас экзаме
нов. 

Нам страшно повезло - через пару дней после приезда в Лади
споль, на первом интервью в Хиасе, мне предложили работу. Уез
жала говорившая по-итальянски девочка, и меня взяли вместо неё 
переводчицей к врачу, доктору Рокки, который по договорённости 
с Джойнтом должен был принимать руссю1х три часа в день - с 
утра до обеда. Он говорил на своём итальянском французском, я на 
своём безобразном русском французском, и как-то мы справлялись. 

- 148 -



Пациентов оказалось очень много, и доктор стал принимать их не 
только по утрам, но и после обеда. По традиционному римскому 
презрению к неаполитанцам он говорил, что одесситы, как неапо
литанцы, а ленинградцы, как римляне . . .  

ЗаШiатить мне должны бьши в самом конце, перед отъездом в 
Америку, и непонятно, сколько. 

Дня через два после приезда в Ладисполь мы поехали в Рим - на 
автобусе, чтоб дешевле. 

И - мир повернулся, захотелось только, чтоб длились и длились 
эти римские каникулы - чёрт с ней, с Америкой, - Рим, Рим, Рим 
- подольше бы не отправляли . . .  

Одна моя знакомая уже в Америке рассказывала, как она прие
хала на автобусе в Рим из Ладисполя и, выйдя из него, прежде всего 
озаботилась тем, чтоб запомнить, как ей надо будет возвращаться. 
Над автобусной остановкой крупными буквами было написано 
«fermata», это важное слово она занесла в записную книжку. Вече
ром она в отчаянье ра:iыскивала остановку под названием <<Оста
новка» - и всё-таки нашла! 

Я помню не только день, но и минуту, когда я влюбилась в Рим -
с первого взгЛЯда и навсегда. 

Мы вышли из автобуса и побежали - сначала очень целеустрем
лённо - на вокзал Термини, где с некоторым трудом отыскали в 
углу одной из платформ сортир. А потом от Термини пошли бес
цельно, наверно, даже без карты - не могли мы тогда на неё по
тратиться. 

Первая остановка - Колизей. До него были, конечно, улицы, 
тогда незнакомые. Но вот это ощущение смысла и счастья, кото
рое всегда у меня бывает, не каждую минуту в Риме, но в каждый 
туда приезд, возникло, когда мы стояли напротив Колизея, у забор
чика, за которым обычные римские раскопки - какие-то лежачие 
останки колонн, куски мрамора - маки - вот эти мартовские маки 
на вылезших из земли древних рукотворных камнях - было сча
стье, подвтерждение протяжённости жизни, маки, протянутые из 

вечности. 
Колизей был тогда бесШiатным. И трава росла между рядами 

каменных скамей. И, конечно же, бесконечные римские коты. Во 
всех развалинах. Можно было зайти, сесть на камни и слушать, как 
время просвистывает мимо, притворяясь, что остановилось и мур
чит. Тарзаниссимо, который жил в Остии за шесть лет до нас, на
писал тогда стишок: 
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Замок _Ангела стал музеем. 
Первый век и двадцатый квиты: 
Стали кошками львы Колизея, 
Итмьянцами стали квириты. 
Итальянцы бастуют лихо, 
Кошкам носят еду старушки, 
По музеям ржавеют тихо 
Гладиаторские игрушки. 
Все руины пристойно прибраны, 
Всё на месте - и пицца, и пьяцца . . .  
Но когда засыпают римляне, 
Львы по крышам уходят шляться. 

1979-ый был давно, когда для людей внове ещё были достижения 

шестидесятых - по.о..:едневная свобода и раскованность - в пове

дени1ж, " одежде, в миропонимании. Это было ещё до массового ту
ризма, до сувенирных ларьков и скоплений народу в количествах, 
убивающих ощущение присугствия. В собор святого Петра не было 
очередей на вход, а Пьета - стояла голая, к ней можно было подойти 
и коснуться - без надетого на неё сейчас стеклянного ящика. Мир 
был менее коммерчески ориентирован не потому, что был лучше, 
а потому, что некому было ещё покупать сегодняшний туристский 
мусор. 

В Рим мы ездили два раза в неделю - в субботу во второй поло
вине дня и в воскресенье на целый день. Впрочем, это я ездила два 
раза в неделю, Бегемот ездил ежедневно, он с английским языком 
довольно быстро устроился переводчиком в Хиасе. 

Я работала утром с девяти до полудня, а потом с трёх до восьми. 
Считалось, что до семи, но получалось до восьми, или даже до де
вяти. По субботам я работала только утром. 

А в обеденный перерыв бродила по ветреным серым улицам, си
дела на чёрном вулканическом песке у заколоченных раздевалок, 
глядела на серое море. Март был ветреный холодный. В нетопленом 
доме надевали по два свитера и толстые шерстяные носки. Южная 
ранняя нетоrиенная весна. 

Когда ездили в Рим, брали с собой бутерброды. Продавались та
кие булочки, полые внутри, и туда в дырку можно бьто засовывать 
всякую снедь. Пировали - покупали одно на двоих мороженое. 
Жадными глазами смотрели на пиццу, на огонь в печках за окнами 
пиццерий. На треугольнички трамедзини с помидорами и баклажа-
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нами. И разок за день пили волшебно прекраоюе капучино, - стоя 
у прилавка, так было дешевле. 

В подвале на Термини бЬUI переговорный пункт, uткуда иногда 
звонили в ЛениюlJад, безумно волнуясь, и три минуты сразу кон
чались. 

Ходили на г;1авпочтамт, куда нам писаJш до востребования. 
И ходили, ходили по улицам. Корсо - тогда ещё не пешеходная, 

шуr.шая, переполненная людьми и автобусами, площадь Колонны с 

огромной колонной, площадь со с.лоном . . .  Около форума -·- церкви 
времён первохристиан. На площади Республики перед элегантными 
кафе под аркадш.ш каждый субботний нечер - оркестр, сладкая 
музыка, грань слёз. Впервые увиденный фонтан Треви - огромные 
кони вздымаются. Сидишь - глядишь на эту падающую воду. А На
вона - воплощение свободы - тогда ещё хипнушная rшощадь, где 
едят, спят, поют, площадь, которую я впервые увидела в Ленинграде 
на какой-то выставке фотографий -- ровно такой и увидела, как в 

79-ом ещё была, - перекрёсток мира. И на ней мы видели жуткую 
охоту на предполагаемых террористов, когда полицейские въехали 
на страшной скорости, увернувшись от бросившегося под колёса пу
деля, и с гали пинками поднимать лежавших людей. А когда кто-то 
из оказавшихся там в это время зевак-туристов поднял фотоаппа
рат, этот аппарат, выбитый из рук, тут же полетел на асфальт. 

Очень страшно было переходить улицы. Пешеходных управ
ляемых переходов практически не было, - надо бьuю, помахивая 
рукой, прикрываясь ею от ревущих чудовищ, ступать с тротуара в 
смертельную реку. Ну, машины ладно, а ведь ещё и громадные не
сущиеся во всю прьпь автобусы. 

А у Тибра бьии совсем негородские набережные. Спустишься к 
воде, а там сорняюt:, заросли крапивы, тропинка. И ящерю1 на ка
менных стенах уходящих вверх, в город. 

Очень тихо было в Трастевере - римском Затиберье. Врезалось 
- пустая утренняя площадь перед Санта Мария ди Трастевере, за
литая солнцем, уже явно май, тепло, и единственное кафе под бе
лыми зонтиками, где сидит человек с газетой и пьёт кофе. 

Еду надо бьио поь.-упать на mercato rotondo - на крутлом рынке. 
Там бъию дешевле всего. Набор продуктов довольно определёm1ый 
- печёнка, овощи. Мы ещё совсем не знали не русской еды - мно
гие покупали мелкие зелёные кабачки, считая, что это огурцы, и 
удивлялись их «неправильному» вкусу в салате. Не умели варить ма
кароны, помня русские серые и гадкие, уваренные до тряпичности, 
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пожимали мечами по поводу итальянской любви к макаронным 
изделиям. А ещё со страшной завистью смотрели на ярко-красную 
жидкость, которую сидевшие за уличными столиками люди тянули 
из стаканов, украшенных лимонными дольками . Когда мы её по
пробовали, уже, кажется, в Америке, она показалась отвратительно 
горько-сладкой - теперь это мой любимый аперитив - кампари, 
единственный аперитив, который в доме почти всегда в наличии. 

Из итальянских слов первые, которые все выучивали - это, ко
нечно же «quanto costa?» - сколько стоит, и «Ьasta cosi» - хватит. 
А ещё на рынке в ушах звенело - tre chili una mille - апельсины, 
огромные, их швыряют на весы - сколько там их на килограмм. 
Потом помидоры - tre chili una mille! - сиmrыми от криков голо
сами. Бегемот, у которого вообще на очень высоком уровне спо
собности схватывать язык, выучил сильно больше. Из-за него я не 
узнала практически ничего - не бьию нужно, Бегемот объяснялся. 
Кроме первого раза, мы больше не ездили из Ладисполя на авто
бусе, а обзавелись выгодными поездными карточками. В результате 
мы узнали все римские вокзалы - мы, в основном, ходили пешком, 
но если уж надо бьио добраться куда-нибудь далеко, или очень бы
стро, перемещались на поезде, благо вокзалы в Риме в разных кон
пах города. 

Однажды Бегемот ухитрился оставить в поезде полиэтиленовый 
пакет с овощами. Спохватился он практически тут же, но поезд уже 

ушёл. 
В этих неприятных обстоятельствах (шутка ли - потеря ценной 

еды!) из Бегемота полился почти правильный итальянский. Он па
нически побежал в справочное бюро и произнёс ho lasciato in treno 
una Ьusta con verdura , -дяденька в фуражке и при исполнении ска
зал, что искать нашу бусту надо на конечной станции в pulizia. Бе
гемот засомневался, переспросил, действительно ли pulizia (служба 
уборки - от слова чистить),  а не polizia, поехал на конечную, нашёл 
эту самую пулицию, и там ему торжественно вручили наши овощи. 

Бегемотная работа заключалась в том, чтоб переводить беседы 
американских работников Хиаса с эмигрантами. В Хиасе заполняли 
документы, которые требовались для въезда в принимающую страну 
- прежде всего нужно бьио письменно объяснить, почему мы бе
женцы. Это бьиа чистая формальность. Картер уже договорился с 
Брежневым о советских евреях и невероятно увеличил ююту на их 
приём. Наверно, мы в каком-то смысле отвечали международному 
определению беженцев - в конце концов, после того, как в ОВИРе 
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за огромную для нас сумму нам выдавали визы выездные обыкно
венные, нас пихали коленом под зад, веля убраться через три не
дели - без паспортов, без денег и почти без имущества. Кроме 
трёхмесячной австрийской визы и 90 долларов на человека, у нас 
не бьuю ничего. Но, конечно, про настоящих беженцев мы узнали 
чуть позже. Вьетнамцы, бежавшие на лодках через океан, тонувшие 
пачками. Племя хмонгов, жившее меЖдУ Лаосом и Камбоджей под 
постоянным обстрелом . . .  

С настоящими беженцами обращались куда хуже, чем с нами, их 
селили в лагеря, где они долго ждали решения своей судьбы. Кор
мили их на месте, не выпускали . . .  

Нас, можно сказать, принимали по-королевски, да ещё и рим
ские каникулы подарили. 

Была категория людей, которых американцы изредка не брали, 
- бывшие коммунисты. Они должны бьuш объяснить, почему 
вступили в партию. Беспроигрышным для американцев оправда
нием были карьерные соображения, а вот если человек писал, что 
вступил когда-то по убеждениям, то могли и не пустить. Ещё в Аме
рику не впускали больных туберкулёзом или сифилисом, которых 
должны были выявить на медосмотре. Впрочем, реакцию Вассер
мана, кажется, делали. 

К моему доктору Рокки шла толпа - больных и здоровых. Одес
ская, намазанная, средних лет тётенька возмущённо объясняла, 
что в Одессе доктор выписывал ей лосьон. И другой одессит. Он вёз 
умиравшую от рака жену. До сих пор помню его - черноглазый, 
машущий руками человек. Чуть не при каждой встрече он говорил: 
«ВЫ таки знаете французский, так почему не едете в Канаду». Тогда 
это раздражало безумно . . .  

Встречались мужики, которые явно посещали дешёвых блядей 
у Термини и обзаводились всякой венерической мелкой дрянью. 
Как же они страстно объясняли доктору, что они ни-ни, не то что 
с блядями, а и с женой ни-ни. Некоторые беременные женщины не 
хотели верить, что беременны, пытались убедить доктора, что у них 
просто задержка, а доктор улыбался и говорил, что римское солнце 
способствует. 

Австралия принимала людей с рабочими профессиями и 
почему-то не хотела брать толстых. Поскольку виз туда ждали 
дольше всего - минимум полгода, у желающих было время поху
деть, и они ходили к доктору за каким-нибудь волшебным худиль
ным снадобьем. А однажды какому-то толстяку, который в Австра-
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лию не собирался, доктор сказал, что худеть надо, иначе женщины 
любить не будут, и потребовал, чтоб я перевела. 

Мужик надулся и торжественно произнёс, что за его деньги его 
всякая полюбит, и тоже потребовал перевода. 

Так и бежала эта римско-ладиспольская жизнь, из которой боль
шинству хотелось выбраться как можно скорей, а по нам - длилась 
бы, да длилась . . . 

Вчера в два часа ночи я подошла к окну и увидела снег - он па
дал на асфальт, на крыши неподвижных машин, на тополь с крепко 
притороченными зелёными листьями, - безнадёжные хлопья под 
фонарём - в тишине . . .  

Когда-то в Новой Англии снег пошёл в апреле - по белому тро
туару медленно ехал велосипедист - уже светло, уже весна - снег 
- весёлШJ несуразица. 

А этот ноябрьский снег - опускался на землю неотвратимостью 
зимы, тьмой, временем, когда в автобусе пахло мокрыми шубами, у 
Гостиного стояли огромные ёлки, а бабушка шила наряд снегурочки 
большой целлулоидной кукле. Временем, когда все герои книжек 
были старше меня, а родители моложе, чем я сейчас. 

А сейчас от ноября осталось несколько коротких дней - корот
ких дней - длинных тёмных вечеров. 

Уже горят перетянутые через улицы рождественские лампочки, 
несуразные в тёплую осень с бледным клевером, с цветущей еже
викой. 

Вчера мы опять ездили за грибами - опять туда же - мимо мох
натых коров, мимо собачьих шерстяных телят - возили приятеля 
к моховикам в вереске, их собираешь - как помидоры с грядки на 
ферме. Эта осень просвечена насквозь. Бьёт в сощуренные без тём
ных очков глаза. В капли на мокрой зелёной траве. Глядишь на про
свет - в витраж, в горящие рыжим сухие папоротники, в лимонную 
прозрачность берёз. 

Вспучилась земля и через пахучие устилающие ее листья вдруг 
прорвались грибы. Полчища моховиков, выстроенные по ран
жиру, беспорядочные сборища маслят. Изредка белые - одинокие 
красавцы-филозоффы. Мухоморы, с которых кое-где отвалились 
когда-то аккуратно проставленные точечки. Только недавно их не 
было, и вот они выскочили, пробились через мох и листья. Если ле
шему нужно утянуть к себе - проще всего грибами. Моховики и 
маслята мы с Бегемотом кидали в мешок приятелю, а белые жад
ничали и оставляли себе - всё-таки каждый гриб - личность, с 
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белым уважительно встречаешься. Стоит себе тихо - шапка то на
хлобучена, то и вовсе набекрень. 

Листья, листья, нет дорожек, одни листья, поваленное дерево, 
мимо которого мы сегодня с Катей шли и думали - что в листьях 
можно спрятаться, укрыться, затаиться - замереть - и пусть нас 
засыпает. У Кати за ухом уже каштановый лист. 

А ещё вчера выросли рыжики - маленькие креттю�:е. Только нам 
попались всего четверо. 

Может, через неделю их станет больше - я знаю -- сначала мас
лята, потом рыжики, а уж в какие месяцы, - неважно. 

Прошлое застыло, отлилось в форму, уже не повернётся каким
нибудь другим боком - можешь прокрутить - старое ли кино, или 
просто картинки из старинного календаря. 

А мы ли были в нём? Мы ли в нём были? Жили-бьши. 
А что связывает меня сегодняшнюю и меня когдатошнюю? Кар

тинки, старое кино. 
28 школа, где по вечерам учились собаки. Я узнала об этом, когда 

откуда-то возвращалась с мамой за руку - в зимней темноте - на 
маме вязаный берет и чёрная шуба. Какого берет цвета? Вот вижу, а 
назвать не могу. Сероватый, голубоватый? Прекрасная юная мама, 
и мы с Машкой - мымры, дрынбы. 

Наверно, на месте двухэтажный дом буквой П, в котором мы 
жили во Флориде, в Гэйнсвиле. Квартирный комплекс, там жили, в 
основном, студенты и собаки, потому что очень трудно бьшо найти 
такой, куда пускали со зверями. Бассейн, - сначала мы в нём пла
вали почти каждый вечер, потом надоело. А однажды на газоне, 
где мы рвали маслят и рыжиков, я нашла змеиную шкуру - скорей 
всего, её скинула небольшая гремучка. 

Картинки, засушенный гербарий, окно, куда можно заглянуть, 
- как книгу открыть. 

И понять, что в первом васькином стихотворении сказана чи
стая правда - ну да - «где начало, где конец» точно не разберёшь 
- и  не надо. 

И кажется, что этот мир с пузырями в ручье, с осенним бледным 
клевером, с цветущим дроком силится сказать нам что-то очень 
важное. 

Что всё повторяется, что нам, невечным, ходящим по краю 
пропасти, остаётся только глядеть во все глаза - и запоминать, и 
утешаться, и стараться радоваться . . .  Вот и если бы не i_shmael, не 
попадала б я на выставки - потому что в будни я не успеваю, а в 
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викенды мне Катю жалко, да и самой в лес хочется больше, чем в 
музей. В результате половину я пропускаю, что глупо и обидно - на 
выставках не только отличные картины, но ещё и уйму всякой ин
формации на стенках сообщают. Вот приезжал бы i_shmael в Париж 
почаще, и я б почаще в музеи ходила. 

В субботу мы были на золотом веке голландской живописи. Зо
лотой их век - 1 7-ый - потому что Рембрандт и Вермеер. 

Честно говоря, Рембрандта я не люблю - я понимаю, что он ве
лию-1й, но мне на его работы часто смотреть неприятно. Началось 
с ужасных пяток эрмитажных. Однако помню я их до деталей. На 
этой выставке меня поразил один рембрандтовский портрет - сын 
Титус в монашеском одеянии - коричневый капюшон, тёплый жи
вой взгляд опущенных глаз. Я бьиа в Голландии всего дважды, хотя 
и очень она близко. Так уж случилось. Я не влюбилась в Амстердам, 
мне неуютно на плоской тарелке, накрытой небом, в которое ино
гда врезается дерево или мельница. Но когда едешь в сумерках, и 
возникает вдруг ширококронное дерево под этим серым небом, -
немедленный укол узнавания - знакомый с детства голландский 
пейзаж. Так и на этой выставке - для меня важней всего был про
зрачный светлый небесный зимний цвет, деревья, и люди в этом 
пейзаже, занятые какими-то своими делами, гармонично в него 
включённые. 

И вообще, наверно, самое сильно трогающее в 17-ом голланд
ском веке - человечность их повседневности - в пейзаже ли, в ку
рятнике, в комнате. 

И ещё одна выставка, которую я не пропустила, благодаря i_ 
shmael - фовисты и экспрессионисты в музее Мармоттан. 

Кстати, в самом музее я к позору моему ни разу не бьиа. Это дом 
Моне - дворец Моне в самом буржуазном парижском районе - в 
16-ом. Как-то я никогда не задумывалась о том, что Моне в конце 
своей длинной жизни был весьма успешным художником. 

В пасмурное тёплое очень осеннее воскресенье на маленькой 
улице бьио совсем тихо - и очень мало народу. Даже странно, если 
учесть, что обычно в Париже очереди на все выставки. 

Выставка славная, но музей оказался ещё лучше. Я ведь не очень 
люблю экспрессионистов, а фовистов на этой выставке мало. Ма
тисса любимого нет. Экспрессионисты для меня чаще всего вы
чурны, литературны и лишены, может быть, главнейшего для меня 
в живописи - изумления перед тем, как же мир прекрасен. Уди
вительным образом даже самый страшный Ван-Гог - ночное кафе, 
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например, - в полной мере даёт это ощущение волшебства и кра
соты. Ну, а к примеру, Отто Дикс, - уж никак нет. Впрочем, Отто 
Дикса я невзлюбила очень давно - ещё, когда папа из команди
ровки в ГДР привёз его альбом -я не люблю ни сатиры, ни карика
тур. Но вот удивительно - после этой выставки не нравящийся мне 
Отто Дикс как-то вошёл в голову - помню. И раздражающий Бек
ман тоже. А порадовал меня мостик над светящейся водой у Нольде 
и главное - «Женщины на улице» Кирхнера - такая в них лёгкая 
изломанность рубежа веков - пропиого и позапропиого - такой 
улыбающийся налёт декадентства, такая решительность походки и 
взr:лядов, и руки в карманах, и наклон головы, и главное -- такая 
радостная жёлто-сине-зелёность - не оторваться. 

Ну, а сам музей - что говорить - там пруды, кувшинки, мо
стики, заходящее в море солнце - такой знакомый и родной Моне. 
Мне очень близка эта его вечная зачарованность всё тем же самым, 
изменчивость и постоянство - пре1q>асно понимаю, что можно 
бесконечно писать, выходя в собственный сад, возвращаясь всё к 
тому же морю, и чувствовать себя при этом очень комфортно - за
кат, закат, и ещё закат, и зелёная под мостиком вода. 

i_shmael сказал, что у меня точкой отсчёта продолжает оста
ваться Эрмитаж - конечно, это не вполне справедливо - я много 
кого полюбила из в детстве вовсе не виданных, даже в альбомах. 
И любимый музей - несомненно Уфицци, а потом Орсэ вместе с 
Оранжереей, но никак не Лувр, несмотря на прекрасный там Вави
лон, настолько уступающий Эрмитажу. И Моне - все эти мостики 
и пруды прямиком отправляют к тому первому, напротив которого 
можно было сидеть на диванчике на третьем этаже и глядеть то на 
пруд, то на на Дворцовую площадь за окном. 

И ещё в этом музее, кроме Моне, разные его современники -
всех понемногу - Берта Моризо, Ренуар, Писарро, Мане и уди
вительный Кайбот - прозрачно-серый дождливый парижский. 
Когда-то на большой выставке импрессионистов в Эрмитаже он 
поразил меня объёмным одновременно твёрдым и невесомым воз
духом в «Паркетчиках"·· 

И дождливый зонтичный Париж, булыжники, фонарь цветком 
на длинном стебле - волошинская «серая роза» - может быть, са
мый парижский Париж из всех мной виденных. 

Странная штука - пространство. Не так уж мало его приходится 
преодолевать каждый день. Не работают учёные над диванами
трансляторами, и даже над диванами-катамаранами не работают 
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- чтоб по волнам по небу из окна и под парусом, да и печки ходячие 
перевелись, что совсем уж обидно. 

Только зелёные огонью1 google-talk вроде бы убеждают, что про
странства нет . . .  

А н а  противоположной стороне з а  стеклянными дверями кру
тились барабаны стиральных машин в общественной стиралке. 
Почему-то вечером при электрическом свете эти h'J>утящиеся бара

баны вызывают у меня тревожную тоску. Сродни чесотке из-за кро

шек под шкурой у того носорога, который съел чужой пирог. Людп, 

ждущие чтоб постиралось, - как люди в том самом ван-гоговском 
ночном кафе . . .  

Вроде как самое трудное - знать, что н е  только ты - центр сво
его мира, но и сосед - центр своего соседского. 

Тени в комнате - это что-то вроде пьиинки дальних стран на 
ноже карманном, хоть я Блока и не люблю. 

И не будь на свете всё давно уже сказано, можно бьио бы пого
ворить про то, как плывёт наш дом кораблём за чайками, кинуrь из 
окна пригоршню крошек и увидеть волны, берег в Бретани в депар
таменте Финистер - в конце Земли. 

Свет днём будто просочился через несколько слоёв серой тряпки, 
тихий разлитый, готовый вот-вот уйти, когда его медленно сотрут 
подступающие целый день сумерки. 

Ни ветерка, и даже холод не пробирающий, просто тихо стоял, 
стеклянный, как сохранившиеся грибы - сыроежки, маслёнок, 
мухомор, моховик - звонкие, деревянные. И поднесённые к носу 
остро пахли. И кислый запах свежих срубов бьи тоже неподвижен. 
Быстро шли мы, прыгали по веткам синицы, малиновки. И даже вы
соко где-то громко завтракал невидимый дятел. 

Мороженые листья скрипели под ногами. И поля ·- одинокие 
сжимающие душу поля - комки подмороженной глины до леса на 
горизонте, или до другого поля - остро-зелёного с инеем на концах 
травы. 

Жить бы неделю в одной деревенской гостинице с камином, не
делю в другой, доехать до моря, писать роман. Можно бы и просто 
писать роман - в деревенском доме - чтоб каждый день выходить 
на крьиьцо, гулять по размокшей или подмороженной глинистой 
дороге, есть на холоду яблоки, мандарины. А там и весна настанет, 
к февралю нужно доехать до Ниццы - до мимозовых лесов. А где
нибудь в Бретани застать Рождество - с ветром, с какой-нибудь 
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наряженной ёлкой у моря, и небьющиеся облупленные серебряные 
шары постукивают друг о друга боками. 

Только вот романы все давно написаны .. .  
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ДЕКАБРЬ 

ЛЕДОВОЕ ПОБОИЩЕ 

На гиппо на поле на дроме 
двойной тормозит гандикап. 
Плывёт на ледовом пароме, 
не люб и поруган, декабрь. 
Нно-мёртвая скачет лошадка, 
туман проникает меж стен. 
Не валко, но вымерзло, шатко, 
как будто поднято с колен. 

Что месяц - то пятиугольник, 
слагаются в год-додекаэдр. 
Последний заступник, угодник -
не женского рода - декабрь. 
От шеек напуганных уток 
и до обречённой свиньи 
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лёд встал навсегда, первопуток 
лежит без пятна полыньи. 

До города - выйти, и вот он, 
да между - наделы дехкан. 
Лампадкою перед кивотом 
обманно мерцает декабрь. 
А сам он на самом на деле 
на дело идёт с кистенём 
и в путах седой канители 
дверной закрывает проём 

Уже летают над улицами разноцветные бабочки и птицы, бегают 
по деревьям лампочки - стремительно, едва касаясь ветвей. 

«Птичка польку танцевала на лужайке в ранний час, хвост на
лево, хвост направо - это полька Карабас» 

По утрам в расплывающемся холодном тумане, по вечерам - в 
ползущей тьме. 

Греют, обволакивают, напоминают о младенце в вертепе, кото
рому холодно под ледяным степным ветром, но вол тут как тут -
дышит тёплым огромным носом, и о грязных лужах на магазинном 
полу, где толкутся цари и верблюды в очереди за халвой. 

А мне ещё - о красных ботиночках, которые очень почему-то 
хотелось иметь, и 31 декабря какого-нибудь шестидесятого года я 
извлекла их из расшитого дождём мешка из синей марли. 

О всех гирляндах, мандаринах, марципанах, о горящих окошках 

и стеклянных шарах. 
Огорчений в той жизни бьvю больше, а бедствий не бьmо совсем 

- безоблачное отсутствие потерь и вечная жизнь в запасе, год тя
нулся почти бесконечно и состоял по большей части в ожидании -
каникул, праздников, разных радостей. 

Привязываешься к контексту собственной жизни и всё равно не 
веришь в смерть. И сейчас, когда подходишь вечером к окну, гля
дишь на все эти электрические новогодние знаки, пробегаешь по 
улице, внюхиваешься в запах ёлок, стоящих на тротуарах у цветоч
ных магазинов, в запах устриц на лотках, бежишь и бормочешь под 
нос - ну, пусть ещё год-два-восемь-десять-ещё-ещё счастливых лет 
- не искушать судьбу - не заглядывать в комнату синей бороды, 
снять стрелки с часов и не смотреть на старые фотографии . . .  

Разворачивается дорога, идёт вверх на холм, и земля в самом 
деле делается круглой, и кружатся листья, снежинки, лепестки, 
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вино-водочные этикетки в фильме Митьков под нежную музыку, 
- торопясь, наступая друг другу на пятки, и вдруг остановка, - и 
волны накатываются -да, равномерно, неотвратимо. А сюжет где? 
Где сюжет? 

«Из дома вышел человек с дубинкой и мешком и в дальний путь, 
и в дальний путь отправился пешком». 

И матовые гиацинты в горшках - я лиловые люблю, и лампочки 
поперёк улиц и на деревьях, и картинки на стёклах кафе, и .К]Jасный 
коврик перед цветочным магазином. 

Время постепенно закрывает двери - возраст, как годовыми 
кольцами на деревьях, определяется закрытыми дверями - этим 
не станешь и тем, и не попробуешь того, этого. 

Мы сидели на собрании со студентами, а за огромными окнами 
аудитории валил нехолодный снег. Сначала падали редкие тающие 
в воздухе одинокие небольшие хлопья, постепенно они станови
лись всё крупней, - наверно, слипались на лету. Он падал тихо, за
полняя всё пространство между небом и землёй. За окном сначала 
был зелёный тополь, на который падал снег, а потом толъко этот 
неотвратимый бесшумный снег. 

Собрание кончилось, я побежала в офис, на забытом на столе 
мобильнике - сообщение от Бегемота - паническое - езжай не
медленно домой, автобусы вряд ли ходят. 

Конечно, с работы я ушла не сра.."iу - одно, другое, третье, но всё
таки к полпятому убежала. Без приключений добралась до нашей 
станции, наш Рер ходил вполне прилично, хоть я и боялась, что как 
выскочит из-под земли на поверхность, так и застрянет под снеж
ной стеной. 

Когда я приехала, снегопад прекратился. Было утешительно 
тепло, у входа в вокзальчик лужи, и отчаянно пахла огромная ещё 
не украшенная ёлка в кадке - я в который раз подумала - всё-таки 
в тёплой комнате не умеют ёлки так пахнуть. Потом ждала Беге
мота, который вышел из дому не сразу, а только когда я ему под
твердила, что села в неотцепленный вагон, я всё стояла под ёлкой, 
нюхала, думала, что для меня-зимоненавистницы снег - мягкий, 
укутывающий зелёную траву, чтоб растаять завтра, и чтоб трава зе
леней стала на газонах - ещё не беда, вот мороз и солнце, - это 
царство Снежной королевы, леденящее внутренности, - побезна
дёжней будет. 

И мы пoIWiи пешком через лес. Не одни мы. По лесу брёл народ 
- кто на станцию, кто со станции, а кто с собаками гулял. Кто-то 
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вёз чемодан. Люди смеялись, здоровались, весело звонили по мо

бильникам, -· ощущение бьmо, будто вдруг среди недели дали 
неожиданный праздник - вечером в лесу. Нет, не толпа пёрла, 

просто то кто-то шёл навстречу, то слышались сзади голоса - как 

в майское воскресенье. А иногда вдруг на несколько мину:r совсем 
никого - чёрный ручей - живой, между заваленных снегом бере
гов, белые сверкающие ветки, уходящие вверх, следы на тропинке. 
И самое удивительное - в этом вечернем лесу было светло - некое 
рассеянное тихое сиянье, непонятно откуда взявшееся, то ли даль

ний город нас освещал:, отражаясь . . .  
Выщчи на тёмную улицу с фонарями - зимняя ночь, которая на

чинается в 6 вечера, стояла, - тёмен электрический город, и светел 

лес . . .  

И вообще теперь я знаю, что ночью, увязая в снегу, вверх с о  стан
ции - всего-то 40 минут пешком, да ещё с рюкзаком, в котором 
толстенная книжка и бутьmка клюквенного сока. Нам не страшен 

серый волк! 

Через снега до нас долетели Галка со Славкой. Они должны были 

прилететь с пересадкой в Лондоне - и самое невероятное рожде

ственское -действительно прилетели, без опоздания - в метель -

Лондон не принимал, их самолёт наворачивал круги, раздумывая, 
где бы сесть, - и решил садиться в Париже. И они даже получили в 
аэропорту багаж, что уж и вовсе рождественское чудо. А вчера мы 
под снегом с Ишмаэлем, Славкой, Бегемотом и Катей бегали по лесу. 
Потом со СJiавкой отводили Ишмаэля на станцию, возвращались по 

темнеющему лесу, где таяло всё, и по улицам текли ручьи, и чело

век недалеко от станции лопатой чистил узкую кривую улицу перед 

колёсами машины, и тающий наст с приятным скрипом отделялся 
от асфальта. Но ночью опять падало, падало. И я поленилась идти 
пешком на станцию, чтоб ехать на работу, и мы с Галкой, Славкой 
и Катей опять ушли в лес, а потом пили вино в кафе в Кламаре, и 
какая-то девочка приuuш знакомиться с Катей и спросила, сколько 

ей лет, и услышав, что 8, радостно сообщила, что они с Катей ровес

ницы. А потом с улицы вошли мужики со светящимися кружками 

пива, и один из них тоже долго разговаривал с Катей. И прибежал к 

Кате живущий в кафе пёс, и мы выпили ещё по бокалу и пошли до
мой - через лес. И опять приumи в наползающих сумерках, и опять 
тает, и зелёная трава, и прогноз обещает сплошной плюс . . .  И авто

бусы надёжно фыркают на улицах. 
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Как же радостно назавтра таяло, хлюпала вода, стекала с крыши 
небольшой галереи, которая идёт у нас через весь кампус, чтоб под 
дождём под ней бегать. И трава подснежная хрусткая зелёная, и 
самое удивительное - нисколько не пострадали розы - две здо
ровенные красные розы на кусте над остатками снега. И, как злая 
Бастинда, тает слепленная студентами снежная бабища - ничего 
почти и не осталось - впрочем, не баба вовсе - снежный мужичок 
- bonhomme de neige - вот и переводи на французский «И оста
нется Снежная баба вдовой, будьте, дети, добры и внимательны к 
женщине». 

И если б на дворе был февраль, то можно было б сказать - всё 
- зиме конец, и расцвели бы вишни - воздух сегодня лёгкий, обе
щающий. Но мы только бежим к Рождеству - и зимы этой ещё -
месяца на два - это если повезёт, а то и на три, если будет нам злая 
судьба. А Рождество совсем за углом, и каждый год - недоумение 
- неужели вот так - раз - и отъели от года здоровенный кусок 
в этой бегущей совсем не скучной повседневности. Раз, два, три. 
Замри-умри-воскресни. 

Что бы делали мы без Рождества в это самое тёмное время - го
ворю я каждый год. И хорошо, что Рождество начинается в декабре, 
в начале. Вот уже у нас в кампусе ёлочку поставили, и я уже глухо 
постукала по шарикам, иголки погрызла - а если каждый отгрызёт 
- лысая ёлочка останется - но каждый не будет. 

И можно бы совсем забыть про Рождество, тем более в тёплую 
зиму, которая и не зима вовсе - с хлюпающими под ногами мо
крыми листьями, с бледноватыми лиловыми ирисами у выхода из 
Тюильри. И кажется, - какое нафиг Рождество - подарков и не 
придумаешь толком, и сентябрь был только вчера, и время несётся 
галопом, как не хватай его под уздцы. А потом пройдёшь по дорожке 
по краю леса в накатывающих вкрадчиво сумерках, и через улицу в 
окне на высоком этаже бегают разноцветные лампочки, и остано
вишься, и вдохнёшь мокрый туман, и вспомнишь, как год назад тут 
во тьме и снегу уже стоял. И вдыхал холод в сумерках. 

Бредёшь через время и через улицы. 
А когда возвращаешься в наступающей темноте по пригородной 

дорожке - в деревне на центральной площади церковь, перед ней 
ёлка - наверху звезда, огни стекают от верхушки. И белые круглые 
фонари, свисающие над улицей, похожи на абажуры. В Рождество 
главные герои - вол и осёл - их тёплое дыханье. Из времён, когда 
звери ещё говорили. Дышат теплом, пар в воздУ'л:е, пахнет сеном. 
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Огромная синяя ёлочная звезда сияет над головой, ночные за
морозки. И бегают, пронзая зиму, цветные огоньки в окнах. И мы 
- центры собственных вечностей, и сороки на ветках, и собака, 

зарывшая в листья нос - отражаем, отраJкаемся - в прудах, в дру

жественных зеркалах (а злые - спрячем, разобьём) , в файлах, за
сунутых куда-то за пазуху компу, в наглом котином взгляде, и соба
чий нос утыкается мокрый куда-то в самое нутро, и бежим дальше, 
- за этот вечер на лесной опушке, освещённой ёлочными лампоч
ками . . .  

Ночами, начинающимися в пять вечера, п о  окнам ползут ёлоч
ные огни - подмигивают, щемят душу в этой, как каждый год, на
ступившей зиме. 

Окна с ползущими огнями - памятью об обещанье - каникул, 

расшитого дед-морозового мешка на лестничном подоконнике у от
крытого в ледяную ночь 31 декабря окна, или под открытым в ночь 
окном в нашем кривобоком просторном коммунальном сортире. 

На бегу, в несуществующем - сейчас - между прошлым и бу

дущим, - проверяешь языком - царапает? - красно-жёлтый дет

ский фырчащий автобус, зелёные огни сорокового трамвая, бледно
зелёный виноград в мёртвом искусственом зимнем витринном 

свете, месишь грязь в снежной луже у овощного магазина на углу. А 

жизнь была вечной, потому что все бьши живые, никто ещё не умер 

и не умирал, не бьuю пронзительно жалко собственную душу, от ко
торой всю жизнь отколупываются кусочки, потом дырки зарастают, 
заполняются и опять открываются - с неровными краями - во сне 

иногда, -или приносит с ветром, с запахом ёлки, коньяка, брезен

товой палатки, яблок . . .  
Перечитываешь, перемалываешь, отматываешь, пересматрива

ешь . . .  Бежишь . . .  

Обещания - сбьшись-не сбьшись - как шагнугь о т  того раскры
того окошка к нынешним пустым декабрьским полям по дороге за 
творогом на ферму, к чёрным яблоневым стволам, к лесу, зеленею

щему ежевикой, желтеющему необлетелыми мелкими берёзками, 
ржавеющему буковыми листьями под ногами. 

Не сбылось, но и не хотелось, глупость-то какая, - стоит неда

леко от нашего дома старый экспедиционный джип, отъездивший 
своё по Африке, и вот вчера промелькнули в интернете картинки 
про тётеньку, живущую в Африке в заповеднике, - она усын.овила 

маленького носорожика - теперь ему уже пять лет - он у стола как 
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собака попрошайничает - ну, и почему мне такое не сбьuюсь - а 
потому что когда-то и не хотелось, вот ведь как. 

У нас возле школы стоял каменный сарайчик, мы звали его -
Диди - и считали, что это директорская кухня - заглядывали в 
подвальные окна, но видно ничего не было, а стоило кому-нибудь 
появиться на пороге, как мы в ужасе прятались за углом. 

А ещё был чердак, куда изредка можно бьmо проникнуть через 
случайно оставленную открытой дверь. Там в углах шевелились 
тени. Бьиа чёрная лаковая китайская ваза с драконами - при ро
дителях она мирно стояла на рояле. Но как-то, когда их не бьио, 
а я читала китайские сказки во второй нашей комнате, я поняла, 
что выйти в коридор и пойти пописать совсем невозможно - ваза 
стережёт за дверью. А ещё Карлик-нос с травкой утешение желудка, 
уж не говоря о чёрных и красных руках, которые подымаются по 
лестнице - и вот уже на четвёртом этаже . . .  

Папа говорил, что совсем когда-то давно я требовала, чтоб он 
мне твёрдо сказал - «разбойников не бывает» - а он, злой чело
век, отказывался подтвердить столь нужное мне для спокойствия 
обстоятельство. Впрочем, про это я знаю только с папиных слов. 

Когда идёшь по плиточному тротуару, важно не наступать на 
щели, чёрного и белого не говорите и не думайте об обезьяне -
например, о гиббоне, задумчиво протянувшем руку, чтоб ему в неё 
вложили вкусненькое. 

Синицы прыгают возле чавкающей глинистой лужи, сороки на 
лету вытягивают хвосты, пожёвывают сено рыжие мохнатые ко
ровы возле леса Рамбуйе, - выдыхают душистое тепло. 

Плюнет-поцелует-сбылось-не сбьиось- и всегда, сколько ни 
живи-радуйся - мало-мало-мало. 

Хорошо играть с мирозданием в игры, - наверно, те, у кого по
лучается играть с ним всю жизнь -- им-то и удаётся чего-то в науке 
или в искусстве . . .  

Мы с Альбиром попали н а  выставку Сезанна. Случайно. Так, как 
и надо бы попадать на выставки. Только никогда не получается, по
тому что обычно в Париже на всех выставках дикие толпы, очере
дищи. А тут - не было. Народу бьио много, но как-то правильно 

много - минут пять постояли у кассы, чтоб билеты купить, и к кар
тинам пошли. Не знаю уж почему нам так повезло - может, дело 
в первом каникулярном викенде, в том, что изрядно разъехались 
парижане, в солнечном дне, в скромном названии - «Сезанн и Па
риж» - мы вышли из Люксембургского сада прямо ко входу. 
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Сезанн, конечно, в мировосприятии совсем не Париж - Экс-ан
Прованс, гора Сент-Виктуар, тамошние южные люди. Когда едешь 
по автостраде мимо Экса, появляется щит с надписью «Пейзажи Се
занна» - и даже с трёхполосной дороги видишь - вот они, 11.-ривые 
синие сосны -лезут вверх по склону. 

Но и в Париже Сезанн провёл совсем не так мало времени. И в 
Фонтенбло камни писал, и нагроможденья парижских крыш, а из-за 
них вдалеке торчит Эйфелева башня, слегка дрожащая, преломлён
ная в неярком облачном свете. И пятна грязноватого снега на под
мёрзшей земле, и голые тополя со своей всегдашней готовностью 
пустить побеги, и церковный шпиль, отражённый в Сене. Весомые 
облака, вылепленные, тяжеловатые. Кусты, крыши и шпиль - как 
ещё небо с землёй соединишь. 

На стене карта - места, где Сезанн бывал в Иль-де-Франсе - го
родки на Сене, на Уазе. К Моне в гости в Живерни ездил. 

Портреты. Жена в красном кресле сидит, сжав руки и губы, на
пряжённая. Большой бородатый человек нежно глядит на малень
кую кошку у себя на коленях. 

Натюрморты. Лимон бледно освещает холст. Кружка белая, почти 
щербатая, почти кривая, будто руки мяли её, сжимали. И хочется 
молока налить. Тяжёлый батон улёгся на стол. И луковица - косо
бокая, невзрачная, крепкая, и жестяной кувшин, - глядя на него 
слышишь, как Ш1юхает в нём молоко, а может, вода из колодца. 

Выходишь - с ощущением покоя, как из лесу - всё в порядке, и 
как дверь у Митрофанушки - та, что прилагательная, потому что к 
месту приложена, а не на чердаке валяется, так и тут - лимон, лу
ковица, кувшин, крыши, шпиль и человечий взгляд - всё на месте, 
всё живёт. 

Чудесный Рауль Дюфи в музее современного искусства. 
Сначала я его узнала - милого мне, но не удивительного. Нор

мандия - море, городки, пляжи, флаги полощутся - ветер, солнце 
не южное, не слепящее, песок на зубах - смотришь - и рот рас
плывается до ушей. Славные картины, на которые очень приятно 
смотреть. Я бьmа уверена, что это и есть Дюфи. А оказалось, что 
он очень разный. Я даже не знала, что он прожил длинную жизнь. 
И когда смотришь на его картины, становится очевидно, что счаст
ливую. Что было ему легко и радостно рисовать, пробовать разные 
стили, - примерять чужие одежды. i_shmael вот считает, что ему 
помог очень ранний успех - не то чтоб огромный, но позволивший 
жить и заниматься своим делом. 
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То он похож на Сезанна, то на Брака, то на Матисса, то даже на 
Ван-Гога. И удивительным образом не получается раздражающего 
подражания - просто потому, что все работы Дюфи иначе интона
ционно окрашены, чем картины тех, на кого он опирается. То есть 
он берёт приёмы - с миру по нитке, а интонационно получается 
Дюфи - и в матиссовских комнатах с открытыми окнами, и в бра
ковских музыкальных инструментах, и в стволах деревьев, пришед
ших от Сезанна. А интонация у него - лёгкая, слегка ироническая, 
- летящая улыбка. 

Ну, и пару слов о выставке Сутина в «Оранжерее». 
Организована она, в отличие от двух других виденных мной его 

выставок, тематически: пейзажи отделены от портретов. И из-за 
этой раздельности я впервые осознала, что между портретами и 
пейзажами у Сутина фантастическая эмоциональная разница: на 
пейзажах радостный живой мир, у которого за настоящим прогля
дывает будущее - бегут в горку дома, по дорогам идёшь и хочешь 
зайти за поворот, кривые крепкие деревья хлопают глазами и же
стиI<улируют. А портреты мёртвые страшные. Ребёнок с лицом ста
рика, девушка-маска. Портреты - без будущего, застывшие, умер
шие, или корчащиеся в муках сдирающей 1<0жу смерти. В домах 
гораздо больше человечьего, чем в людях. У домов хитрые весёлые 
глаза, на домах шапки набекрень. Да и деревья сердятся, смеются, 
живуr·. А люди умерли, погасли с выражением мук на лице, или ещё 
корчатся в аду. 

Пожалуй, ни у кого больше я такого не встречала - совершенно 
очеловеченный мир без людей и корчащийся в смерти или уже 
мёртвый мир человечий. 

Выставка Моне . . .  С i_shmael . . .  
Такого острейшего наслаждения от выставки я не испытывала 

много лет. Из детства - импрессионисты в Эрмитаже, Ван-Гог . . .  
Помимо того, что выставка огромная, она потрясающе органи

зована. Моне, как известно, очень любил писать одни и те же пей
зажи, с одной и той же точки. И вот со1IU1ись близнецы, -к примеру, 
из Лиссабона и из Мельбурна. Они, может, впервые встретились с 
тех пор, как пути их разошлись, и висят рядом на одной стенке, и 
смотришь, как свет падал в один день, а как в другой, и даже не в 
день, в час, в минуту. Остановись, мгновенье. Чуть-чуть сместилась 
закатная дорожка на Темзе. И ветер вырывает из рук зелёный зон
тик, всё не может вырвать. Отражается в Сене церковь в Ветёйе, у 
которой мы останавливались по дороге за кизилом. 
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Свисают ивовые ветки и закрывают полнеба. 
Пирамидальные тополя завиваются от ветра. 
Женщина в красном платке проходит по саду. Моне смотрит на 

неё из дома через стеклянные двери. 
Маленький мальчик стоит в глубине темноватой анфилады, 

где-то рядом что-то празднично-чудесное, вот-вот появится. 
Мохнатые красные хризантемы в мохнатой вазе на столе. 
Весенние летящие деревья в средиземноморском лёгком свете. 
Со!:на на переднем плане, за ней море, дальше горы - красный 

массив Эстерель. 
Вьющиеся змеями ивовые красные стволы, яростные змеи, лезу

щие из земли, переплетённые кроны. Куда там Кандинскому! 
Очень холодная зима с 1877 на 1878 - снег в Нормандии, зим

нее розовое солнце, светятся дома, светятся кусты, небо. И вдруг 
потеплело - начался ледоход на Сене - замёрзшая Сена - такого 
даже в падающий сейчас за окном снег я не могу себе представить. 
Льдины плывут по Сене в хмурой зимнести и в розовой вечерней 
весеннести. 

Этой зимой было так холодно, что Моне не всегда удавалось за
кончить работы на плен ере (он вообще старался как можно меньше 
писать в мастерской), иногда приходилось что-то дописывать н по
мещении. 

Дорога, облака, паруса в море. 
И ещё одна уверенность, возниЮIIая и у меня, и у i_shmael -

Моне и у меня, и у него обусловил способ взгляда. Он писал то, что 
я хочу снимать, те самые ракурсы, те самые выхваченные детали, и 
та же игра с зумом. Два стога и тени, и стог остался один, и тень не 
поместилась. Берег с куском моря, и вот уже только кусок берега. 
Люди на пляже в Этрета, лодки на песке, наезжает зум - и уже 
ТОЛЬКО скалы и волны. 

Когда-то ли на третьем этаже Эрмитажа это началось, когда я 
сидела на диванчике перед летним прудом с мостиком, а справа за 
окном бьта снежная Дворцовая площадь, долго сидела, глядя то на 
площадь, то на пруд? 

Мы прошли всю выставку, а потом вернулись обратно и прошли 
её ещё раз . . .  Праздник среди зимы . . .  

За ужином мы выбирали картины - каждый - одну единствен
ную, которую повесил бы в доме и жил бы с ней. Я хочу жить с Моне 
-с тем, где в сумерках за стеклянной дверью по саду проходит жен
щина в красном платке - а я смотрю в сад через стеЮiо, из дома . . .  
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Я люблю ходить по Парижу одна. Вдруг вечером решаю - про
еду через город. До Jussieu на метро, поднимаюсь на эскалаторе, -
там лестница тихо едет прямо в небо, и первое что видишь, - ветки 
катальп. 

Париж - по сути - негромкий город. И вот сейчас, под Рожде
ство, - горсти синих лампочек на голых ветках, а кое-где сияют под 
жёлтыми фонарями одинокие подрагивающие жёлтые листья. Да 
морковные носы снежных баб в витринах дятлами стучатся в стёкла 
- на улицу, на улицу, в нехолодный нежный декабрьский вечер. 

Гирлянды шелестят на ветру. В аквариумах кафе - то сверкнёт 
неподвижная лысина над книжкой, то руки взлетают над столом, -
разговор. 

В «Шекспире» толчётся народ. Несмотря на «читалки» всех ма
стей, несмотря на «Амазон» - не один Синявский так любил запах 
старых книг - в «Шекспире» даже новые пахнут пьmью, может, от 
того, что трутся боками о старые - не умещаются на полках, па
дают на пол. Леший Синявский с бородищей и глазами, глядящими 
- один на вас, другой на Арзамас. Его-то, выбиравшего из всех за
пахов - псину и старые книги, «Читалка» бы не устроила. Книги с 
жёлтыми заплесневелыми отсырелыми пахучими страницами. 

Фельдмаршалу Марье Синявской исполнилось 80 лет. 
Марья занималась в жизни самым разным - когда-то она сла

вилась в Москве своими ювелирными работами - благородными 
украшениями в старинном духе, потом в Париже писала статьи, 
книжки Синявского к печати готовила, на радио выступала, журнал 
«Синтаксис» издавала, у печатного станка стояла. И всю жизнь с Си
нявским был у них самый крепкий на свете - производственный 
роман. И тяжёлые генеральские обязанности она брала на себя, 
чтоб Синявский книжки спокойно писал. 

А ещё Марья готовит замечательную еду - например чечевич
ную похлёбку, за которую много чего продать можно. Баранье кры
лышко, чечевичная похлёбка, солёный лосось - это мимолётное, 
съел и не1у, поэтому Марье важней, чтоб хвалили её еду, чем статьи 
или украшения -что статьи хвалить - они написаны, напечатаны, 
никуда не денутся, а вот чечевичная похлёбка . . .  

Гип-гип-Урра Марье и всем её чудесным умениям и достиже
ниям! И очень хочется, чтоб она скорей дописала книжь..-у воспоми
наний «Абрам да Марья» . . .  

А над Нотр Дам висела круглая луна. Между башнями и шпилем. 
Картинкой из волшебной книжки . Из старинной, где I'Jrянцевые ил-
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люстрации вставлены между страницами и проложены папиросной 
бумагой. Я рассказала про эту луну Ваське, и он вспомнил, что ере.дн 
святых на Натр Дам - Фома неверный с лицом Виоле-лё-Дюка. Он 
смотрит не туда, куда другие святые, один из всех - на тот самый 
шпиль, который сам и приладил. И протыкает его шпиль небо - не 
хуже тех, что тычут в него уже 600 лет. 

На верхотуре на холоду сидят на балюстраде химеры. Одна опер
лась на руку подбородком и глядит в даль. У неё папино лицо. И дру
гая - с лицом васькиного лучшего друга - Жорки Бена . . .  

Каменные живые лица задумчиво смотрят на город - эй, при
вет, - декабрьской лунной ранней ночью . . .  

Парижская негромкость, неяркость вместе с чужими разгово
рами в кафе проникает под кожу. Сидим на углу Сен-Жермена, от
деленные от улицы полиэтиленовой занавеской, от газовой обогре
валки - жарко. 

За соседним столиком мужик - чёрная бородища, шерстяные 
руки, глаза горят, - болтает с девчонкой - она сидит спиной, за 
громадной растрёпанной светлой гривой её и не видно. Мы тоже 
болтаем, и из их разговора доносятся только какие-то отдельные 
фразы. 

Как когда-то в Ленинграде носом чувствовала своих - в мелких 
переулках у Бана их много водилось, так вот и в Париже - уро
жайно на Левом берегу между Жюсьё и Сен-Жермен-де-Пре. 

Новогодний одуванчик под платаном на набережной, чайки из 
Тюильри кружатся над площадью Согласия, пролетают низко над 
головами, над машинами, которые вдруг в тёruюм декабре, на ми
нуту неподвижные у светофоров, звучат по-цикадски негромкими 
моторами. 

А на нашем рынке мои знакомые продавцы опаляют куриц газо
вой горелкой, похожей на туристский примус, напоминая о газовой 
плите с въевшейся грязью, стоящей на коммунальной ь.-ухне, где 
мама или бабушка над конфоркой палили остатки перьев с синей 
советской курицы. 

И пялишьс..я на неощутимое время, оглядываясь назад, на се
кунды, скакавшие на стенке центра Помпиду, отсчитывавшие 
время до двухтысячного года. Жаль, больше они не прыгают, ука
зывая на то, что и новый век будет, как ни крути, и проходя по набе
режной мимо музея современного искусства (l'art moderne) брюз
гливо задаёшь вслух вопрос - а откроют ли, интересно, музей l'art 
postmoderne. 
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Блестят залитые солнцем бокалы, тень от фонаря железно непод
вижна на белой стене, и не хочется ни галош счастья, ни поселиться 
в чьей-нибудь дружественной шкуре, - остаётся только завидовать 
самой себе во времена, когда впереди бьиа вечность - но это так 
же непродуктивно, как пытаться посчитать часы, выкинутые, к при
меру, на чтение чуши - да и что главней - предвкушение празд
ника, или праздник? 

В нашем лесу на полянке под платанами вырос декабрьский 
юный щавель. Мама считала, что в Новый год обязательно нужно 
что-нибудь новое надеть, ну, хоть новые чулки, я давно уже не на
деваю нового, хоть бы потому, что этого нового в доме не оказыва
ется, но завтра я смогу новое сделать - я пойду собирать щавель 
- впервые в Новый год! 

Когда с шестого этажа глядишь смутным смурным утром в окно 
на облысевшую берёзовую макушку, на жёлтые берёзовые пятаки в 
яркой зелёной траве, голубь, торжественно вышагивающий перед 
идушим с рынка соседом, кажется маленькой собачкой. Тополь 
после последних ветров стоит неприлично голый и только мотает 
жёлтым драным флагом на самой верхушке, будто ёлочным шпилем 
украшенный. 

В четверг ночью снежные бегушпе над Европой тучи накрыли 
и нас, к счастью ненадолго. Нападало белое мокрое, укрьио газон, 
зачавкало под ногами, заскользило, а днём уже и следа не было -
испарилось, сползло, зазеленело. 

Такой вот день, - рвёт из рук зонтики, выворачивает их наи
знанку. Дождь бежал по луже - мелкими шажками, на выходе при
тормаживая об асфальт. 

Нормальная парижская зима. С мелкоцветущей хилой вишней, с 
хрусткой газонной зеленью. 

Пока бежала против ветра, намокли колени в вельветовых шта
нах. 

И вдруг в сверкнувшем солнце, на полянке в кампусе райская 
яблонька, усыпанная яблоками и сияющими каплями, прогнулась 
под весом двух толстых сорок. А ещё и дрозд уселся на соседнюю 
ветку, - жёсткие клювы долбили красные бока. Подоспела огром
ная ворона. Сороки с дроздом то ли насытились, то ли предпочли 
убраться подобру-поздорову. Вздрагивала ветка, лоснились яблочки. 
Ворона встряхнула мокрыми крьmьями. 

Манекены за огромными стёклами витрин на Елисейских полях 
надели лыжные шапочки. И в самом деле холодно - под бегаю-
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щими по веткам rшатанов синими огоньками, под шарящим в небе 
прожектором с Эйфелевой башни. Платаны пощёлкивают жестя
ными листьями. Запах хлеба и тепла из булочной, люди за стёклами 
кафе разматывают шарфы, синеют над уличными столиками газо
вые обогревалки. 

Детство - ожидание каник-ул, юность -- ожидание звонков, 
праздников, встреч. 

Идёшь по вечерней улице - между работой и домом, между де
лами, сложенными, как тарелки стопкой, - одно, другое, третье, 
между разговорами - идёшь в своей ежевечерней короткой ано
нимности - между - в этом равновесном печальном счастье здесь 
и сейчас . . .  

В такой вот денёк, качающий ёлочные шары, т о  л и  хочется в лес, 
- кажется, поймаешь смысл за хвост - поглядев, как хлюпает вода 
в размытой глине, цветёт вовсю дрок, а папоротник скукожился, 
коричневый, - то ли без дураков - домой - закинуть ноги в крас
ных шерстяных носках на стол, смотреть, как арманьяк полощется 
в широком бокале. 

Когда-то самым важным было - влюбляться, и сейчас иногда 
захлёстывает памятью - вдруг случайно услышав еле заметный 
запах знакомого одеколона (феромоны в нём что ли?), или увидев 
крупным планом чьи-то руки на руле машины - на набережной, в 
вечернем расruтав.ленном потоке. 

Ужас не в том, что стареешь, а в том, что остаёшься молодым -
старый Джолион так думал в 85. 

И болтаем . . .  
- Про Куздру сплошная семантика, вовсе не синтаксис - ясно 

же, что нехорошее она с бокром сделала и с бокрёнком тоже плохо 
обошлась. 

- Это с чьей точки зрения нехорошее? 
- Ясное дело, с бокриной, с куздриной очень даже хорошее. 
- А какие прекрасные глагольные виды в русском - недо, 

пере . . .  
- Вот недоперепил 
- Что бы это значило? 
- Ну, перепил - это когда мордой в салат, а недоперепил, - до 

морды в салат не допил, полез в драку. 
И еще. Говорили сегодня с tarzanissimo о том, чем «Питаются» 

разные поэты, ходили вокруг, да около. 
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Всё-таки мне кажется, что Бродский, говоря об экзистенциаль
ном ужасе у Фроста, подставляет своё - всегда ж до какой-то сте
пени отношение к чужому - проекция на своё - по-моему, Фрост 
сродни Пастернаку, - главные у них события - смена времён года 
- снегопады, листопады, дождь. Пантеисты они. И природное -

основной источник счастья и смысла. Ранний Пастернак сформули
ровал, а дальше и жил в соответствии - «ЧТО в грозу лиловы глаза и 
газоны, и пахнет сырой резедой горизонт». Вот и Фрост так же. 

Я в полудетстве именно это пастерначество вечно бормотала. 
Неловко бывает из-за отсуrствия интереса к социальному. Вы

таскиваю себя за волосы. Одна из радостей эмиграции - право не 
думать о «политике». Иногда, конечно, приходится, но не повсед
невно, нет. А ведь по «Пище», по концентрации интереса не только 
Цветаева и Маяковский оказываются где-то рядом, что естественно, 
но каким-то боковым образом Ахматова ближе к ним, чем к Пастер
наку - у всех у них люди, человеческие отношения, вроде, в цен
тре. 

Пастернак с Фростом счастливчики - снег ли идёт, сосны ли в 
небе качаются. 

Впрочем, с мировой культурой, с Федрой, тоже жить можно. 
Все разноплемённые ученики великого учителя Хулио Хуренито 

из «да» и «нет» выбрали «да», кроме еврея Ильи Эренбурга. У Цве
таевой «Поэты - жиды» - про неё и Маяковского - несомненна11 
правда - Нет, Нет, Нет - вечный выбор - «пора - пора - пора 
Творцу вернуть билет» - а про Пастернака совершеннейшая ложь 
- Да-Да-Да, нею жизнь - да. И у Мандельштама по суrи - да . . .  

У меня большие проблемы с французской литературой - она 
редко написана для меня. Французская живопись -любимейшая из 

любимых, а французская литература - нет. Мне мешает чёткость, 
проникающий в неё «esprit cartesien», однозначность . . .  Кажется, 
поэтическое мыIШiение, ощутимость деталей, ассоциативность -
ушли в живопись, а литература бывает простовата, однопланова, 
иногда торжественна и даже помпезна. Не всегда, конечно, но ча
сто . . .  

Н е  любить французскую литературу, живя в любимой Франции, 
очень неудобно - из-за этого читаю я, в основном, по-английски, 
реже по-русски и ещё реже по-французски. А из-за этого язык мой 
менее богат, чем хотелось бы, что страшно раздражает . . .  В общем, 
я очень радуюсь, когда попадается что-то французское, что я читаю 
с удовольеrвием. 
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Сказки Марселя Эме попались уже довольно давно. Он очень 
французский писатель - и это тот случай, когда недостатки пре
вращаются в достоинства. На ферме живут девочки Дельфина и 
Маринетта. У них большое чудесное общество - волы, курицы, по
росёнок, умный ослик, мудрые кот и селезнь, да мало ли кто ещё. 
Прозрачным чётким рассудительным языком, иногда торжествен
ным, разговаривают звери с фермы. 

Да и не только с фермы. У девочек есть знакомый серый волк, 
добрый волк, хотя может случайно заиграться в «волка» и съесть . . .  
Когда, встретившись с Волком в первый раз, девочки отказываются 
с ним играть, потому что он плохой, бедолага Волк недоумевает . . .  
Почему это он плохой? И когда девочки, нисколько не задумавшись, 
обвиняют его в том, что он ест ягнят, Волк справедливо обижается 
- «ВЫ же их тоже едите». Лесной кабан с удовольствием разговари
вает с девочками, умилившись тому, как им нравятся его любимые 
полосатые поросята. Кот намывает дождик, Вол ч1пает философ
ские книжки. Девочки живут в мире, в котором звери защищают 
их, а они зверей. Звери всегда дадут добрый совет, всегда помогут. 
Есть в этом мире двухголовое воплощение здравого смысла - Ро
дители. Объяснить им что-нибудь очень трудно, они вредные и не 
понимают, что на самом деле важно, а что не очень. Но великодуш
ные звери их прощают. Кот, например, перед которым они страшно 
виноваты, которого они хотели убить, всё-таки не мстит им, а со
глашается намьпь дождик и покончJПЬ с великой засухой. 

Когда я прочитала эти сказки, у меня где-то на задворках созна
ния возникло ощущение, что я что-то ещё у Марселя Эме читала -
давно, по-русски. Я вспомнила не имя, я вспомнила интонацию. И 
напоровшись в чьём-то доме на стоявший у нас когда-то на полке 
сборник «французская новелла», нашла рассказ -- про маникюр
щицу, к которой раз в неделю приходил очень вежливый обходи
тельный клиент. Бывал он часто, потому что ногти у него быстро 
росли. Беседовал с маникюршей, дарил ей цветы, а однажды сделал 
предложение. Вечером дома муж снял сапоги, и на ногах у него ока
зались симпатичнейшие копытца. Жила эта пара долго и счастливо, 
и умерли они, конечно, в один день. 

А вчера в лесу Рамбуйе по северным понятиям бьи - апрель -
остатки снега под деревьями, мокрая глина хлюпала на дорожке, и 
небо всё время менялось - то сосновые верхушки вытягивались к 
белому пухлявому облаку, то синие неправильной формы дырки в 
сером расхлопывались-схлопывались, то опускалась тихая низкая 
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пелена. И запахи - дыма в деревне, хвои в лесу, чёрной :w.ивой воды 
в ручье. 

А сначала с нами познакомилась кобьшка, и опять обычный наш 
позор - ни яблока, ни морковки в кармане. Кобьmке было скучно, 
и она, завидев нас, подбежала к забору, за которым паслась, и беско
рыстно протянула в ладонь мягчайший нежнейший нос. Шёлковый 
и при этом тёплый. За такой нос - и не отблагодарить яблоком - с 
горя я сорвала охапку травы, которая у кобылки под ногами ничуть 
бьmа не хуже, но добрая лошадка всё-таки взяла её с руки мягкими 
губами - дорого ведь внимание. 

Мы пошли дальше, мимо рыжих светящихся в сумрачный день 
длинношёрстных шотладских коровок, выставивших в небо длин
нющие рога. На стога сена наброшены бьии poгoжirn, чтоб не за
мёрзли и не промокли. И пахло тёnлым коровьим уютом, - «дыха
ньем вола». 

И началась охота за светом. Острым пронизывающим светом, 
тем, от которого загорается трава, и уж тем более рыжие папорот
ники. Прошли мы очень мало, то и дело хватались за фотоаппараты, 
и я завидовала-завидовала-завидовала художникам, в который раз 
проговаривая про себя, что никогда б не писала портретов, хоть 
вряд ли я мизантроп, - но писала б только пейзажи. Впрочем, хоть 
я твёрдо знаю, что венцы творения - это щенки, ну а ещё ослята, 
может, конечно, и слонята, но их я знаю хуже - писала б я всё равно 
только пейзажи - где ж ещё смысл, счастье, бессмертие, мировая 
гармония, вечность, если не в них - и, может быть, иногда, изредка 
натюрморты - какой-нибудь старый алюминиевый бидон с вмяти
ной, чтоб свет в него ударил, и какие-нибудь срезанные цветы ря
дом - впрочем, где взять запах молока и стеблей. 

Свет вспыхивал на несколько минут, потом, будто выключатель 
повернули, - нет его, потом опять, н выхватывал из серебристо
льдистого фона то папоротник, то кусок ёлки, то уцепившийся за 
ветку лист. 

Пошли мы сегодня с Катей гулять - каникулы, весёлый гостепад 
начинается - вдвоём - в отличном настроении. Идём себе, Катя 
снег носом роет, я фотографирую сосульки на ветках, снег на еже
вичных листьях, - «всё снег да снег, - терпи и точка» - однообраз
ное белое. Приходим на пруд. Я на секунду подумала, что надо бы 
Катю взять на поводок, чтоб не полезла в полузамёрзшую воду. Но 
как-то решила, что незачем, не имеет Катя обыкновения забегать 
на лёд. А у берега ледок. Идём-посвистываем, вижу морковка рыжая 
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у воды лежит, подумала, что, вроде, давно нутрий не видела. И тут 
Катя рванула, - по прибрежной льдине и в воду, нутрия перед ней 
плывёт. Надо сказать, что за утками, в этот раз важно гулявшими по 
льдине вместе с чайками, Катя никогда не бросалась - отчётливо 
знает, что собаки не летают. Дальше всё разворачивалось очень бы
стро. Катя, не догнав нутрии, повернула обратно - и попыталась 
выбраться на лёд, ей этого, естественно, не удалось - не подтя
нуться на лапах - она развернулась и повернула к середине озера, 
по чёрной воде. У другого берега тоже бьm лёд. И я с воплями «Катя, 
Катя» и под крики народа на берегу, бросилась по льду к воде -- он, 
естественно, подломился, и я провалилась по колено, - выбралась, 
и через пару шагов провалилась по пояс. В последний прыжок я 
оказалась у края льда, как и подплывшая Катя - я выдернула её за 
ошейник. На берегу Катя решила, что самое время пробежаться и 
помчалась вокруг озера огромными прыжками, я - за ней, не пре
кращая вопить. Через пару минут она остановилась. Я схватила её 
на поводок, и мы припустили домой, - через лес - вверх из оврага, 
до дома бьию минут 20. 

Я не успела замёрзнуть - кроме рук, которые горели и отвали
вались, - дома, скидывая одежду на ходу, бросилась под горячий 
душ. Потом - две чашки чаю с ромом. 

Всё бы хорошо, но в кармане куртки у меня был мой несчастный 
аппарат, в другом кармане мобильник. Бедный аппарат лежит сей
час с выдвинутым объективом и сохнет . . .  Вряд ли он заработает. 

А мобильнику хоть бы хны. 
А ещё теперь у меня завёлся новый аппарат: Canon. Он сам за

прыгивает в руку и укладывается в ладонь. Я впервые стала сни
мать на неавтоматическом режиме. И совершенно по-неофитсЮf 
прихожу в восхищение от того, что надо же - расширишь дырку 
- светлей, сузишь - темней, но можно тогда увеличить вьщержку. 
И все эти чудеса видны на аппаратном экране. 

В субботу мы съездили в Нормандию - к морю. Там дует ветер 
- продувает, вьщувает чёрные мысли, и не видно зимы - изумруд
ные поля до самого скального обрыва. И только вот терновник узна
ёшь по колючкам, смутно помня, что должны ещё быть мелкие бе
лые цветы. 

Главный цвет - зелёный - цвет приморского декабря. 
Странное дело - маленькие милые уютные городки, человечьи 

поселения, тот же Этрета, где мы бросили машину, где кокетливые 
дома начала двадцатого с башенками, и несколько резных деревян-
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ных 16-го, и ресторанчик у пляжа, где мы ели хрусткие блины, за
пивая их сидром, радуют только после того, как пройдёшь ногами 
несколько часов, тогда чашка горячего кофе в заслугу, в награду, а 
если приедешь на машине, повертишься по улицам - внутри обра
зуется странная пустота не вполне состоявшегося дня. 

Ну, а море - море - море, и в поле наперегонки бегущие мох
ноногие тяжеловозные мама и сын - какой же это лош - это по
просту маленький мохнотун, и скрип песка, и смачный хлюп волны, 
и этот выдувающий горести ветер - есть городок, нету ли - только 
вот идти, да идти, да пьпаться сложить эти отпечатки на глазах в 
правильный пазл, строка к строке - голые ветки, зелёная трава, 
жалкие декабрьские розы, дребезжащие под ветром натянутые по
перёк улиц ёлочные гирлянды, и мокрые холодные широколиствен
ные водоросли, распластавшиеся на блестящей гальке. 

А дома все пьют, едят, болтают - одновременно и порознь -
то бутерброд, то ужин, то водка, то вино, то коньяк, то 1<ампари. 
Два стола составлены вместе - нас минимум 7, но часто 8, 9, 10. 
По прихожей гуляют башмаки - будто мы сороконожки. И ёлка, 
мигая разноцветными лампочками, укоризненно обтрясая иголки, 
когда мимо неё протискивается очередной слонопотам, глядит на 
нас - но стоит поднести аппарат, - стесняется, скукоживается, и 
волшебное заключённое в ней свеченъе, отсьmающее к миллионам 
других сияний, ко всем портативным вечностям, которых у всех на
бирается за жизнь, не желает проявляться в кадре. И я, как каждый 
год, неутомимо бегаю вокруг неё кругами - елочка зажгись . . .  А 
она глядит на заоконный тополь, может быть, даже завистливо -
его всё-таки ждёт весна, а не оборванные иголки, лифт, помойка. 
Остаётся только уповать на то, что душа новогодней ёлки - одна 
на всех, и у той, что у Нотр-Дам, и у той, что у Святого Петра, и у 
тех, что папа 31 декабря много лет подряд вытаскивал из-за окна 
на 6-ой линии Василевского острова, где они висели с неделю на 
морозе под снегом и ледяными дождями - как повезёт, приторо
ченные верёвками, и в комнату вместе с еловым запахом на минуту 
входил холод. Всё-таки синие огоньки на ёлке у Нотр-Дам, синие 
мигающие лампочки на собственной ёлке, отражённые в тёмном 
окне, запах горячего с корицей вина на рождественском базаре на 
Елисейских полях, смачное хлюпанье холодного дождя, жiiлтые ли
стья на берёзе, дрожащие в нашем лесу, пещера, тёплый бок серого 
ослика и нежное, пахнущее сеном, дыханье вола, замёрзший Бах на 
флейте у Лувра, медная труба на моей ёлке и шарик, который я каж-
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дое Рождество фотографирую - прозрачный, голубоватый, на нём 

заснеженные сахарные крыши и жёлтые окошки - он не даётся, -
тук-тук, кто в домике живёт, - и в раме окна он едет куда-то, в буду

щий новый год, - стучат колёса, - дом, купе, красные паровозные 
колёса - мимо тополя, мимо сорок-белобок с сияющими хвостами, 

и падают в огромном прозрачном шаре серебряные капли, и остро 
наточенный месяц - не дотрагивайся -- отхватит руку, а то и го
лову, висит за окном. 

И с Новым годом !  
И чтоб они, ясное дело, все сдохли, и чтоб мы процветали, и чтоб 

время было к нам благосклонно - и весна не за горами! 
А tarzanissimo прибавляет: 

эй хрюкнем, 
эй хрюкнем, 

ещё разик, ещё раз! 
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А это из будущей книги. 
Условное название «ВАСЬКА)) 

Марья когда-то сказала, что самые крепкие на свете романы -

производственные, и победительно посмотрела на Синявского. 

Вот и у нас с Васькой - производственный роман. Мы вытянули 

счастливый билет - довольно поздно, но в сё-таки после всех бра

ков и не браков - вдруг построили общую жизнь, а в центре - об

щая работа. В самом начале нашей совместности Васька говорил -

«Чёрт, чёрт, чёрт, мы ж могли 20 лет назад встретиться». Когда ему 

было сорок, а мне уже целых 17 . . .  
Н о  я ему отвечала: 

- Хрен - мне с тобой надо бьmо встретиться взрослой, а иначе 

ни фига б у нас не вышло! 

Да и Ваську юные девочки никогда не интересовали . . . .  

Васька дал мне радость соучастия в литературе - радость - не 

то слово - это хлеб, а не десерт. 

Первый год нашей свежевылупленной жизни был годом разгово

ров. Сколько лет нужно было друг другу рассказать! Ну а поскольку 

я всё-таки ходила на работу на целый день, разговаривать приходи

лось вечерами, переходящими в ночь, и викендами. Мне кажется, 

что в первый общий год мы редко засыпали до шести утра. А потом 

часам к десяти Васька вёз меня на машине на работу, откуда заби

рал около семи вечера . . . .  

Я вполне терпимо делала свою инженерскую компьютерную 

работу, но на заднем плане в голове почти всегда крутился какой

нибудь недоспоренный литературный разговор. Однажды я полдня 

вместо того, чтоб дело делать, выписывала на листок поэтические 

цитаты . . . .  Я хотела дожать его цитатами, доказать, что инверсия 

- органическая часть русского языка, даже и не специфический 

приём, просто языковая реально<.-ть. И что изменение порядка слов 

меняет смысл, иначе поворачивает фразу. Васька вынужден был 

признать, что в приведённых мной цитатах инверсия играет, но так 

просто дать положить себя на лопатки он не мог, и тут же переклю

чился на перевод - дескать, в моих цитатах инверсия - приём, а у 

переводчиков - «Не влезло в строку-- нажал и сломал.» 

Ну, и конечно, в тот же первый год мне надо было прочесть все его 

стихи от самого начала начал, выбрать любимые-нелюбимые . . . .  



И нёсся радостный цветущий год - я даже дождей не помню в 
наши первые весну-лето - с работы - в лес, в запахи, к вечерней 
размеренной кукушке. 

А ещё люди - мои и его, становящиеся общими . . . .  
Сегодня я подумала, что первый стих, имеющий отношение к 

нашим разговорам, бьт написан в самом начале нашей жизни, в 
1991-ом, и мы оба считали его одним из лучших: 

* * *  

Тяжёлый юг. Тяжёлое вино. 
И терпкое, как плюш на белых стенах, 
Что оплетает узкое окно, 
Где чёрные решётки неизменны. 
Взгляд с улицы на узкое окно -
И стёкол нет, но всё внутри черно. 

Вот так же в кружку глиняную глянешь, 
В ней цвет вина вовек не различить -
Пить наугад, или совсем не пить? 
Пока со света в темноту устанешь 
Глядеть в чужое узкое окно: 
Кто в комнате? Увидеть - не дано. 

В тяжёлый полдень медного чекана 
На берег ветер скатится густой -
Он не остудит йодистый настой, 
И пальцами не шевельнут платаны, 
Не прояснится чёрное окно. 

Тяжелый юг. Тяжёлое вино. 
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