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*** 

Я брела по городу и думала, насколько же Париж не 
ПОХОЖ на Питер. 

Люди вечно ищут сходство - вот литьё балконных 
решёток - надо же, и тут решётки. Или «пять углов», 
они в Париже, если и не каждом перекрёстке, так через 
один. И питерцы радуются старым знакомцам. 

Жёсткий резкий несгибаемый Питер. Правильные 
черты, трагическая кованая красота. Неподвижные на 
коленях руки. И отчаянный крик буксира в середине 
реки. 

И Париж - расхлюстанный, в развевающемся шар­
фе, с изменчивой, то растянувшейся в улыбке, то скор­
чившей гримасу мордой. Красиво, некрасиво? А какая 
разница, когда обаяние и живость хлещут через край. 

Питер в своей музейной ансамблевости - тронуть 
нельзя. И Париж - в горошек, в крапинку, -бросай око­
ло романской церкви безумный фонтан Стравинского, 
где живая овчарка в туче брызг носится за вертящейся 
синей шляпой, и хлещет вода из башки Петрушки. Тут 
же Бобур в красных и синих трубах - Нотр Дам выхлоп­
ной трубы - и его закидывай сюда же. И полосатые стол­
бики в саду Пале Ройяля. 

А почему бы нет - химеры - они же тоже отсюда -
из карнавала, из бахтинского «материально-телесно­
го низа». Вон у Васьки - «черти с мужиками, и свиные 

хари - добрым людям на страх, в Нотр-Дам химеры -

матерящийся каменъ .. .  Славное кощунство есть в го­

тических церквах!» 
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Я шла и пыталась найти корень этой парижско­

питерской разницы - и меня осенило - Питер - город -

город в единой жёсткости, в «тяжёло-звонком ска­

канье», а Париж - да какой это город - это компания 
деревень, трущихся друг о друга тёплыми боками. 

В каждой своя ярмарка, своя круглая маленькая 

площадь, свои рыночки на узких кривых улицах, и 
устричные прилавки с сияющими лимонами, и столики 
с треплющимися на ветру, прижатыми тяжёлыми желе­
зяками клетчатыми скатёрками, и газовые обогреватели 
у стен кафе, и жаровни, и платаны, каштаны, катальпы. 

Эта лёгкая весёлая деревенскость - парижская ос­

нова. 

До сих пор, попадая в какой-нибудь малознакомый 

район, радуюсь вдруг выскочившей из-за угла площади, 
в середине фонтан под деревьями, столики на тротуаре, 

незнакомая сырная или винная лавка . . .  

*** 

14 марта 2009 года 

Сегодня исполнилось 30 лет со дня, когда я 

уехала из России. Из города, который тогда на­

зывался Ленинградом. (Из Живого Журнала) 

*** 

По НТВ была передача про ОВИР и в ней по­

казали мою визу выездную обыкновенную, ко­

торая с моего разрешения давно висит в Вики­

педии. Двое моих друзей эту передачу видели, 
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мне о ней сообщили, и один из них прислал мне 

запись. 
Только что я наконец удосу:нсuлась посмо­

треть. Основное впечатлепие, - бедущие ро­

dом с Лупы, а мажет, иа другой галактики. 
Отчасти, -нопечно, это интонационное -

ка:нсдый раз, когда у кого-нибудь в гостях мне 

случается краем глаза глянуть в российскую 

телепередачу, у меня создаётся впечатление, 
что мы говорим на разных языках - и дело не 

в словаре, дело в интонациях. Ну, а по сути -

передача про ОВИР - отличный образец того, 

как мо:нсно ничего не сказать - вроде бы, не со­

врать, но и не сказать правды. 
Эта передача и кни:нска Льва Лосева «Ме­

андр» подтолкнули меня к тому, чтоб всё­

таки попытаться связно повспоминать. 

*** 

Человек в значительной степени состоит из памя­
ти - душа - такая то ли картинная галерея, то ли кине­
матограф. Есть картинки ясные, чёткие, их можно даже 
соединить логически, они складываются в дырявый 

пазл и занимают там своё место, есть смазанные, плыву­
щие, в которые до конца не проникнуть, воспоминание 
спотыкается. 

Некоторые всплывают со дна очень часто, причём 
иногда это очень странные картинки, вроде бы лишён­

ные особенного содержания, но почему-то они остались, 
а другие, похожие, нет. 
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*** 

Я много раз думала, что неплохо бы написать о 

том, как мы уезжали, - мы, как среднестатистическая 
единица - в толпе многих других, которых объединяло 

то, что для них Советский Союз, тысячелетний рейх на 

глиняных ногах, открыл дыру в заборе. В эту дыру мед­
ленно тёк поток людей, у которых в пятом пункте было 
написано, что они евреи, или у их жён-мужей было это 
написано, или были они неофициальные художники -
почётные евреи семидесятых годов. 

Некоторых художников попросту вызывали в Боль­
шой дом и предлагали подать заявление об эмиграции, 

тогда именуемой отъездом. Приглашения в Израиль, 
для отъезда формально необходимые, ГБ для них орга­
низовывало. 

По Питеру ходила история о том, как сибиряк Аре­
фьев пришёл в ОВИР и сообщил, что он, знаете ли, ев­
рей. Возражений не последовало, - в качестве еврея его 
с удовольствием выпустили - пинком под зад. И через 
короткое время Арефьев оказался в Париже. 

*** 

77-ой - 78-ой гг. 

Вот имена, которые я помню с тех пор: Михнов, Ма­

хов, Галецкий, Целков, Гоосс, Кубасов, Жарких, Арефьев, 
Рапопорт, Белкин, Окунь, Овчинников, Рабин. 

У меня патологическое неумение запоминать чис­
ла - даты, зарплаты, цены, кроме тех, что я помню с дет­
ства - батон за 13, хала за 22, масло за 3.60. 
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Так что время я могу определить только очень при­
близительно: с 1974-го по 1978-ой. В начале 79-го мы уе­
хали. 

Первая выставка, на которую я попала, происхо­
дила в квартире Кости Кузьминского на бульваре Про­
фсоюзов. Кузьминский был в Питере одним из столпов 
второй культуры - поэт, весёлый эпатажник, всех знал, 
всюду бывал. И вот выставку организовал. 

Кстати, говорили ли в Москве «вторая культура»? 
Первая - официальная, вторая - самиздатская. 

Выставка продержалась, кажется, с неделю. Потом 
пришёл милиционер и сообщил, что соседи жалуются -
посетители громко топочут по лестнице. 

Помню - изящные рисунки Юры Галецкого - слег­
ка стилизованные под японские рисунки тушью. И на 
каждом рисунке тескт. Хокку - перевод или стилизация. 

Ещё помню поп-арт Жени Рухина. Рухин через не­
сколько лет после той выставки сгорел в собственной 
мастерской. Шли разговоры, что его подожгло ГБ, но та­
кие разговоры всегда идут. Вполне вероятно, что сгорел 
спьяну. 

Кузьминский тоже представил несколько работ -
чего-то такое прибитое к холсту. К тому же и сам он 
определённо был экспонатом - лежал на продавленном 
диване с котом на голой груди. 

В середине 70-ых выставки неофициального искус­
ства артезианскими колодцами забили из-под земли. 
Часть этих выставок были вполне официальными, часть 
квартирными. Официальные устраивались в домах 
культуры. 

Первая официальная выставка - в доме культуры 
Газа на Охте. Очередищи . .. 
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Помню оттуда огромное полотно Арефьева «06-
стригатель ногтя» - несколько кубистический мужичи­
ще сидит на полу и, согнувшись, отстригает ноготь на 
ноге. 

И главное - картины Гоосса. Темноватые, в духе ста­
рых мастеров, но с гротеском. Изумительный портрет в 
старинной шляпе. Пёстрый петух. 

Благородные полотна. В том же отношении к старой 
живописи, как «Соната в старинном духе» Шнитке к ста­
рой музыке. 

Оторваться не могла. Когда я рассказала про худож­
ника Гоосса маме, работавшей бухгалтером в Мариинке, 
она сказала, что есть у них оркестрант Гоосс. Фамилия 
редкая, может, родственник.Оказалось, что музыкант 
художнику дядя. Так мы познакомились с Володей Гоос­
сом и с его женой Людой. 

Жили они очень далеко на питерской окраине - ав­
тобусом от метро «Дачное». 

Люда стояла где-то у начала движения «все - в ко­
чегарки», а Володя тихо работал дома. 

Художники тогда как раз начинали продавать кар­
тины иностранцам и на этом сносно зарабатывать. У Во­
лоди что-то купил Артур Миллер. 

Володя Гоосс был в стороне от художнической ту­
совки - высокой власти не было до него дела, зато им 
заинтересовался местный участковый. На дальней рабо­
чей окраине, где жили Володя с Людой, не было больше 
художников. И милиционера крайне раздражало, что 
есть у него в районе некий неработающий элемент, объ­
являющий себя живописцем. 

Однажды вечером нам позвонила Люда и сообщи­
ла, что Володю взяли на улице и шьют наркотики. 
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Я не помню уже всех деталей этой истории. Помню 
страх - у ребят лежала перепечатка «Скотского хутора», 
сделанная на нашей машинке. Машинки отыскивали, 
как не фиг делать. Потом оказалось, что чуть ли не на­
кануне Люда вьщесла «Скотский хутор» из дома - дала 
почитать знакомым. 

Дело было не ГБ-шное, чисто милицейское мелкое 
дело. 

Судьиха - советская тётка, корпулентная, в синем 
костюме, была честная - в меру своего крошечного раз­
умения - она сняла обвинение в распространении нар­
котиков. 

История была шита белыми нитками - марихуану 
явно подсунули в карман. Были две подосланные девки, 
которые утверждали, что Володя им предлагал поку­
рить травку, но они не могли связно и непротиворечиво 
рассказать, когда и при каких обстоятельствах. Был ещё 
некий свидетель, который всячески отрицал, что имеет 
какое бы то ни было отношение к милиции, или к на­
родной дружине, но почему-то запутался в объяснени­
ях, когда судьиха заинтересовалась тем, откуда у него 
в кармане взялся свисток, в который он засвистел, по­
чуяв в Гооссе подозрительный элемент. Получалось из 
его объяснений, что свисток затерялся в кармане с лета, 
с походов за грибами, а повязали Гоосса зимой, в треску­
чие морозы, так что в летнем плаще свидетель никак не 
мог бы на улице находиться - он бы замёрз. 

Бедная судьиха всё пыталась понять, почему ни­
где не работающий тунеядец именует себя художником. 
Был бы художником, служил бы, например, на обойной 
фабрике. Может быть, у неё был знакомый художник на 
этой самой фабрике? 
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Из известных людей на суд пришли Андрей Битов 

и Алла Драбкина. Битов в расстёгнутой шубе двигался 

так, как будто не замечал всех этих копошащихся мел­

ких судейских тварей. Плечом отодвигал. 

Помочь Гооссу он не смог - именно потому, что дело 

б�рщ I\ЦIJJИцeй��Qe, у��;ннш� сверху не было - ? что �у­

дьихе свидетельство какого-то там писателя о том, что 

можно быть художником и не ходить к восьми утра на 

работу . . .  
В общем, отправили Володю на химию за тунеяд­

ство. Ну, и спился ОН потом. 

Возвращаясь к выставкам. Большую выставку орга­

низовала Наташа Казаринова, жена физика Казаринова 

в надежде, что о выставке заговорят по «голосам», и их 

выпустят в эмиграцию. Так и случилось. Тоже дело было 

в квартире на окраине. Когда мы вышли из трамвая и 

спросили дорогу у какой-то бабки, она тут же поинтере­

совалась, не на выставку ли мы. 

Изумлённый окраинный народ целую неделю гля­

дел на паломничество к ним в район бородатых косма­

тых мужиков и длинноволосых малочёсаных девок. 

На выставке у Казариновой я впервые увидела кар­

тины Оскара Рабина. Помню замечательную селёдку на 

газете. 
Несколько выставок организовали Вадим Нечаев и 

Марина Недробова. В конце семидесятых они уехали в 

Париж. 
Была постоянная выставка у Ильи Беспрозванного. 

Я не помню, сидел ли он в отказе, или просто «В пода­

че» (ждал разрешения на выезд). Так или иначе, у него 

в доме был салон. Туда можно было попасть только по 

рекомендации. У Ильи ещё и стихи читали раз в неделю. 
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А иногда к нему попадал какой-нибудь номер «Конти­
нента», так что и из «Континента» могли читать. Такие 
игры были уже чреваты посадками. 

У Беспрозванного меня поразили картины Алика 
Рапопорта. Он, кажется, потом уехал в Нью-Йорк. 

Самая потрясающая выставка была в доме культу­
ры МВД, где-то в районе Староневского. Персональная 
выставка Михнова. Он, пожалуй, вообще лучший виден­
ный мной абстракционист. 

Кстати, Скирра выпустил альбом Михнова - един­
ственный современный русский художник, которого 
Скирра отобрал для своей серии альбомов. Как же мы 
в Риме кинулись на эти альбомы Скирры - тоненькие, 
дешёвые, - даже крошечных эмигрантских денег хва­
тало на то, чтоб альбомы самых любимых художников 
купить. 

Я, в принципе, не люблю абстракционизма, ска­
жем, очень редко его люблю .. .  Мы вошли в зал - типич­
ный для советских домов культуры с лепниной и золо­
том - и висели картины, и дыханье перехватило - мне 
казалось, что Михнову удалось то, что не удаётся нико­
му - его абстракции - не абстракции вовсе - ему уда­
лось увидеть и показать души - душу огня, душу воды, 
льда, леса, костра .. .  

Мы вышли на темнеющую улицу, фонари зажига­
лись, таяло, и мы опять встали в очередь на вход ... Слиш­
ком рано мы оторвались, хотелось ещё, и ещё ... 

Потом я рассказала Ваське об этом - он картин Мих­
нова странным образом не знал, настаивал, что не лю­
бит абстракций . . .  А имя знал - Васька дружил когда-то, 
в пятидесятые-шестидесятые, с Эллой Фингарет - егип­
тологом из Эрмитажа. Она была в той весёлой толпе, 

1 1  



которая ездила к нему в Павловск кататься на лыжах ... 
Подругой Михнова она стала чуть позже. 

Потом Элла уехала в Израиль и однажды появилась 
в Париже, и к нам зашла. Она на три года старше Васьки, 
ей было тогда семьдесят - мне в те времена ещё каза­
лось, что семьдесят - это всё ж много, и я ужасно радо­
валась, что Васькин возраст начинается ещё на шестьде­
сят. Элла была страшно молодая - прекрасная тонкая 
коротко стриженая женщина - мы пообщались, кажет­
ся, один вечер ... Глядя на Нюшу, она сказала, что соба­
чьи носы, конечно же, делают из обрезков сумочек, - и 
наша мама тоже была убеждена, что на кожевенной фа­
брике носы делают - а где ж ещё . . .  

Элла увезла в Израиль немало михновских картин . . .  
А я сейчас смотрю на то, что в сети - чертовски их 

мало, и всё ж не на экране на них надо смотреть, так 
жалко ... 

Конечно же хождение по выставкам вызывало 
огромное желание покупать картины. Естественно, де­
нег у нас на это не было и быть не могло. Рисунки стоили 
дешевле. На них тоже денег не было, но можно было ор­
ганизовать такой подарок на день рожденья. Все друзья 
скидывались и покупали рисунок за 20-25 рублей. Вы­

бирали, сомневались, дрожащими руками трогали шер­
шавую бумагу. 

Алъбир однажды спросил, что за рисунок висит у 
меня на стенке напротив нашей с Васькой кровати, -
огромный мужик с детским круглым, почти совиным, 
лицом сидит на полу на газете и держит в ручище кро­
шечную чашечку кофе. А на подоконнике кактус - тоже 
малюсенький - в горшочке. 
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К Махову нас кто-то в Москве привёл - в малогаба­
ритную квартиру, где прислонённые к стенке холсты су­
щественно уменьшали площадь комнаты, а рисунки на 
подоконнике - стопкой, и в папках. Очень много портре­
тов сов, много женщин-сов. И среди них этот мужик -
такой огромный, такой одинокий. 

У меня сомнений не было - этот рисунок я хочу. 
Очень сильно. С ним и ушли, долго брели к автобусу по 
просвистанным пустырям между новыми тогда домами, 
скользили на катках - зима была, и тьма-тьмущая, поч­
ти непробитая жёлтыми фонарями. 

Я набрала фамилию Махов в Гугле - лучше б я этого 
не делала - уйма претенциозных, аллегорических, сла­
щавых, «красивых» картин . . .  И такие же о нём тексты . . .  
Огорчилась. Хочется думать, что это просто однофами­
лец - Александр Махов, но вряд ли . . .  Родился в 44-ом 
году, москвич - наверняка он. 

И вдруг с одного портрета - взгляд - нет, не то чтоб 
это была хорошая картина - в ней та же слащавость, 
роднящая с Ильёй Глазуновым . . .  Но печально глядит на 
тебя с портрета человек - с сочувствием и нежностью ... 

*** 

78-ой-79-ый 

Мы уехали из Ленинграда 14 марта 1979-го года. 
С четырьмя чемоданами, разрешёнными на семью, в 
которой нас было четверо - я, Бегемот и бегемотские 
родители. И доллары мы везли - кажется, сотню на че­
ловека. Давние пыльные цифры пред-пред-пред-пред­
прошлой жизни . . .  
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Естественно, увезти с собой рисунки, которых у нас 
набралось довольно много, мы не могли - советская 
власть оценивала, как не подлежащие вывозу предметы 
искусства, произведения тех самых авторов, которых не 
допускали до официальных выставок, а на неофициаль­
ной однажды в Москве эти же невывозные предметы ис­
кусства подавили бульдозерами . . .  

Собственно, мы и записных книжек с ленинград­
скими-московскими адресами и телефонами увезти не 
имели права - так что Ленинград назывался в записных 
книжках Ливерпулем, а Москва - Манчестером - и всё 
латинским шрифтом . . . 

Зима 78-го-79-го была очень холодной - замерзали 
и останавливались автобусы-икарусы, не рассчитанные 
на -30, лопались трубы . . . У советской власти был скле­
роз, - с зимними холодами она уже не справлялась. 
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*** 

Впереди - бесконечная зима, 
А на улице снега - по колени, 
И гуляет такая кутерьма 
Аж по всей шестидесятой параллели. 
Лупит ветер то в морду мне, то в бок, 
Только воздух в самом деле без движенья: 
То земля опять уходит из-под ног -
Ощущаю подошвами вращенъе. 

Надоел необъезженный буран, 
Снова белый жеребец сорвал подпругу ...  
Хоть бы выйти на какой меридиан 
И держась, как за канат, скатиться к югу. 



А у нас в декабре объявились две иностранки. Сна­
чала появилась француженка Даниэль. Она попала к 
нам через другую француженку, с которой дружил один 
наш приятель, - получила от него наш телефон - как 
людей, которые худо-бедно по-французски объясняют­
ся, и рады новым знакомствам. 

Я уже не помню, были ли у Даниэль причины для 
поездки в Ленинград, кроме как желание повидать свою 
подругу англичанку Джой, которая в Москве препода­
вала на каких-то курсах английский. Даниэль - рыжая 
тридцатилетняя нормандка из Руана - доцент в руан­
ском универе - занималась ирландской литературой и 
немножко феминизмом. Диссер она защитила по какой­
то ирландской писательнице, которую я, увы, так и не 
прочитала. 

Только вот отправилась Даниэль почему-то не в 
Москву, а в Ленинград, куда визы у Джой не было. А у 
Даниэль меж тем не было визы в Москву. Визы в Совет­
ском Союзе выдавались не на посещение страны, а всего 
лишь на город! 

Услышав об этих грустных обстоятельствах, мы 
предложили Джой попросить кого-нибудь из русских 
знакомых попросту купить ей билет на поезд в Ленин­
град (паспорт для этого не требовался) и приехать нам -
устроиться на славном кухонном диванчике нашей ро­
скошной однокомнатной квартиры на Детской улице. 

Не помню, сколько у нас пробыли девчонки, - не­
делю уж точно. По вечерам Даниэль приносила бутылку 
вина, или скорей две - нам тогда это было в диво - до­
рого больно каждый день пить - пили мы не чаще раза 
в неделю, скорей реже, - по каким-нибудь обстоятель­
ствам - и нещадно мешали водку, сухое вино, коньяк, 
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если случится. Мы отпраздновали с Даниэль и с Джой 
Рождество - первое в моей жизни. 

Потом, когда мы уже жили в Америке и приезжали 
во Францию на каникулы, Даниэль в каждый наш к ней 
приезд, после обеда, после выпитого под еду вина, вы­
носила из подвала пыльную бутылку с невзрачной само­
дельной этикеткой - с виноградника то ли отцовского 
брата, то ли мужа маминой сестры - не помню .. .  

В том предотъездном декабре девчонки без устали 
нас просвещали, а мы слушали, развесив уши, - весёлые 
здешние девчонки-интеллектуалки сообщили нам, что 
в интеллектуальном кругу все несомненно бисексуалы -
до термина Гейропа советская власть ещё не додумалась, 
оставив это на будущее - путинской России. 

И как же было холодно - Даниэль, как французам 
свойственно, приехала в Россию в чём-то вроде унтов, 
так что ноги были в тепле - а сверху, как опять же свой­
ственно французам, и мне теперь - красный нос торчал 
из намотанного шарфа - привет вам, жертвы войны 12-
го года. 

Когда мы пожаловались на то, что не представля­
ем, как нам вывезти наши любимые картинки, Джой 
тут же вызвалась их забрать. Срок её московской жизни 
кончался, и она считала, что никто на таможне к ней не 
придерётся. 

Картинки мы ей отдали, старые письма всё-таки 
нет - наверно, решили, что если у иностранки найдут 
на таможне русские письма, то могут у неё быть всерьёз 
неприятности. 

Перед Новым Годом девчонки разъехались - Дани­
эль домой в Руан, Джой в Москву. А холод всё свирепел, 
скрипел под ногами так, что от скрипа сводило зубы. 
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У наших друзей утром 31-го декабря в подъезде забил 
фонтан кипятку. 

Поезд Ленинград-Москва в новогодний вечер до­
шёл до Бологого. Оттуда замёрзших пассажиров отвез­
ли обратно в Питер на ледяных советского производства 
автобусах . . .  Венгерские стояли в стойлах в такой мороз. 

*** 

Последний Новый Год в Ленинграде. Я раздала 
свою коллекцию крокодилов - они у меня жили в роди­
тельском доме на гладкой крышке рояля, и собирала я 
их ещё со школы. 

*** 

Резиновый маленький крокодильчик-Брежнев, 
красный огромный надувной крокодил Гена, зелёный 
Крокодил Крокодилович и такой же - красный. Всем 
хватило - и было так подробно мной обдумано - кому 
какой. Крокодилы должны были встретиться на Ниага­
ре. И наверно, большая часть новых крокодиловладель­
цев там к сегодняшнему дню побывала (но с крокодила­
ми ли?), а я вот - нет. 

1 января к нам с Бегемотом зашла среди дня по 
какому-то делу его мама - и попросила выпить - холод­
но же. Откуда в ленинградском доме могла найтись вы­
пивка 1 января 1979-го? А у нас была - случайно кем-то 
купленная бутылка советского виски,- совершенно не­
съедобный напиток. 

Но бегемочья мама хватанула стопку, не поморщив­
шись, внушив нам-слабакам, жалкому новому поколе­
нию, невероятное почтенье. 
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Понёсся январь, февраль, сборы, таможня, где из 
груды нашего проходившего проверку дальнего багажа 
вылетела эмалированная миска с отбитой эмалью и с 
грохотом покатилась по полу. 

На весь ленинградский аэропорт звучал через ди­
намики магнитофон - пел Илюшка, пел Бегемот, пели 
мы все хором - записывали мы наше пенье всю осень 
78-го, - собирались, пели, записывали, оставались недо­
вольны, перезаписывали ещё раз, и ещё . . .  

На «очах чёрных» в Илюшкином исполнении вошёл 
начальник и велел слушавшему нашу плёнку подчинён­
ному не разрешить нам её вывезти - брезгливо отметив, 
что все эти уезжающие почему-то желают взять с собой 
запись чёрных очей. 

В новогоднюю ночь на 2016-ый мы извлекли из 
картонного ящика уже не четырёхдорожечную плёнку, 
а кассету, на которую ту плёнку когда-то переписали, -
швейцарский приятель Диего привёз нам её в Амери­
ку . .. А из-под столика добыли пропитанный пылью маг­
нитофон . . . 

Письмо от Джой мы получили летом 79-го - в го­
роде Провиденсе, столице самого маленького штата Род­
Айленд. 

Джой сообщила нам, что в своих путешествиях она 
проехала через город Геную и там у милейших владель­
цев гостиницы, где она жила, оставила наши картинки. 
Адрес гостиницы прилагался. 

Мы в гостиницу написали, хоть и были уверены, что 
это пустое . . .  Однако получили ответ . . .  А за ним и банде­
роль с картинками. 

Даниэль приезжала к нам в Провиденс нашим пер­
вым там летом - вместе с приятелем они путешествова-
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ли по Америке. Когда я попыталась постелить им общую 
постель, Даниэль крайне изумилась и сообщила нам, на 
сегодняшний день вполне очевидную мне истину, - вме­
сте путешествовать ещё не означает вместе спать. 

С Джой пути у Даниэль разошлись. На следующее 
лето - Во-го года Даниэль устроила нам с Бегемотом 
бесплатное жильё в Париже, - поселила нас в студию, 
принадлежавшую её подруге, уехавшей шататься на 
долгие летние каникулы. 

Даниэль приехала нас туда заселять - очень глубо­
ко беременная. Осенью она родила девчонку от одно­
го руанского профессора сильно старше, он всю жизнь 
пребывал в убеждении, что детей у него быть не может, 
и вдруг вот на старости лет ... И стал он жить на две се­
мьи - со своей женой и с Даниэль и их общей дочкой. 
А Джой стала воинствующей феминисткой-лесбиянкой, 
поселилась в Лондоне в доме, куда мужиков не пускали. 
С Даниэль они продолжали изредка общаться, так что 
до нас доходили иногда от Джой новости. У неё случил­
ся бурный роман с одной американкой - женой и мате­
рью выросших уже детей. Американка ушла к Джой, и 
дальше они перекрёстно переженились с двумя гомо­
сексуалами (англичанином и американцем), так что в 
результате все четверо получили право на жительство 
и на работу в обеих странах . . .  Одна пара поселилась в 
Англии, вторая в Америке, не помню уж, где какая. 

В доме у Даниэль в Руане я попробовала первый в 
своей жизни артишок. И там же, приехав на каникулы 
из Штатов, мы познакомились с её друзьями, с самыми 
юными из ребят 68-го . . .  Однажды мы попали к ней в 
толпу - её подруга - школьная учительница, у которой 
был тогда роман с немцем, приехала с ним откуда-то из 
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велосипедной длинной поездки, университетские при­
ятели Даниэль тоже там были . .. 

То ли я, то ли Бегемот задал какой-то идиотский во­
прос про Францию, из общих напыщенных вопросов -
как понимать, да каким аршином мерить. Чья-то рука 
потянулась к магнитофону, и нам поставили Брассанса. 
Слушать Брассанса - был коллективный ответ. 

После переезда в Париж мы некоторое время из­
редка общались. Мы с Васькой были у неё в Руане, она к 
нам заезжала .. . А потом почему-то очень глупо растеря­
лись . . .  Хоть Руан и близко от Парижа . . .  

Прибывшие из Генуи рисунки висят на стенах - в 
основном у Бегемота - Галецкий, Кубасов, Володя Го­
осс . . .  Я забрала только одну картинку - огромного му­
жика с крошечной чашечкой кофе . . .  

*** 

Невозможно помнить связно. Вроде бы, можно вос­
становить связи, или их отсутствие, выстроить в линию 
события, но это не память - память - это случайные 
осколки дежа вю, и не угадать, что останется. 

Да и то, что остаётся, тоже стирается со временем, 
превращается в рассказы, застывает в неподвижности, и 
уже не угадать, что же было такое, да и было ли - поче­
му именно вот эта минута, одна из многих, легла в руку 
странно тёплой тяжестью, а вокруг пустота, провал. 

Я не помню, как мы решили уезжать. Кажется, ини­
циатива была, скорее, моя. 

При этом внутренне в нашем решении никакой 
роли еврейство не играло - я это твёрдо помню. Так же 
как никакой роли не играли очереди и отсутствие «кол-
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басы» (собственно, в Ленинграде 70-х в очередях мож­
но было не стоять, довольствуясь той едой, которая до­
ставалась без особых хлопот, а в роли вкусненького с 
большим успехом могли выступать собственного приго­
товления солёные грибы и варенья, а ещё закатанные в 
банки на зиму ягодные компоты) - мы уезжали от совет­
ской власти, только от неё, с твёрдой уверенностью, что 
тамошнее-ленинградское -«город, знакомый до слёз» -
наше навсегда, и если б не эта ненавистная постылая 
власть - не было бы страны лучше и родней. Впрочем, 
других стран мы не видели. 

Твёрдо знали, что едем не в Израиль. Но я не помню 
разговоров с обсуждением этого, настолько было ясно, 
что нет - то ли по ощущению собственной «русскости», 
принадлежности русской интеллигенции, то ли от стра­
ха перед востоком, то ли от нежелания принимать сто­
роны в бесконечном и безнадёжном конфликте. А скорее 
всего, все эти обстоятельства вместе для нас исключали 
Израиль из рассмотрения. 

Если не Израиль, значит, Америка, Канада или Ав­
стралия, про то, что можно уехать в Европу, никто не 
знал. 

Австралия - далеко, там ходят на голове, она не об­
суждалась, в Канаде плохо с работой, значит, - Америка. 

Для начала нужно было получить вызов. Их фабри­
ковали либо в Израиле, либо в ГБ - для художников и 
прочих личностей, от которых власть предпочитала из­
бавляться, отправляя их не на восток, а на запад. 

Итак, решение принято, вызов пришёл, - вертятся 
колёса, и от тебя не зависит практически ничего. 

Как потом выяснилось, мы вполне верили советской 
пропаганде - никто из нас не знал, что «социализма», 
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то есть социальной защищённости, в любой западной 
стране, включая Америку, в которой её в разы меньше, 
чем в Европе, значительно больше, чем в СССР. Про Аме­
рику говорили - «пан, или пропал», не знали ни про ме­
дицинские страховки, ни про аспирантские стипендии. 

До подачи заявления следовало уволиться с работы, 
этого требовал хороший тон - не подводи людей. С рабо­
ты часто увольнялись и после отъезда детей. 

Были, естественно, ситуации, когда человек не счи­
тал нужным увольняться, и его увольняли после подачи. 

Ритуальным танцем было исключение из комсомо­
ла. Родители, если не ехали с детьми, должны были на­
писать, что у них нет к детям материальных претензий. 
В том числе, давно потерявшиеся отцы, бросившие ма­
терей, когда дети были совсем маленькими. Поиск таких 
отцов иногда был непростым делом. 

Меня из комсомола исключили легко. Комсоргша в 
частном разговоре с лёгкой завистью порасспрашивала, 
куда едем. 

Нужны были деньги, много денег - 900 рублей, -
за отказ от советского гражданства (да, ренегат и пре­
датель родины должен был заплатить), и за визу, и за 
билет. Мы уезжали на книги - Цветаева в «библиотеке 
поэта», западные живописные альбомы - всё это прода­
валось на чёрном рынке, впрочем, мы туда не ходили, у 
нас всё скупил книжный барыга. 

И подвешенное ожидание - месяца два? Грызёт тос­
ка и сомнения. Очень близкий мне человек в ответ на 
моё нытьё про то, что я не представляю себе, как буду 
обходиться без сирени на Марсовом поле, предложил 
подумать не про май, а про ноябрь. 
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Я как-то писала, что меня гнал инстинкт самосохра­
нения - останься я в России, и быть мне бездельницей 
и снобкой. Мне отъезд был совершенно необходим, при 
том, что своей повседневной жизнью, за вычетом вез­
десущего врага - власти, ненависть к которой была ча­
стью этой повседневности наряду с перепечаткой неле­
гальщины от трёхтомника Мандельштама до собрания 
Бродского, я была довольна. 

Нас не мучили, мы сразу получили разрешение. 
И дали на сборы, кажется, месяц. 

Надо было съездить в Москву за австрийской визой 

(улетали все из Ленинграда в Вену, причём были рей­
сы «Хорошие» - через Будапешт, а были плохие - через 
восточный Берлин, нам достался «плохой»). Надо было 
переделать уйму мелких дел, и уезжая сдать квартиру 
государству. 

Четрыре разрешённых чемодана с собой и дальний 
багаж, отправлявшийся в ту самую Вену: деревянный 
ящик - «ст. отправления Ленинград - ст. назначения 
Вена». Всё отправляемое барахло нужно было предста­
вить на таможню. Мы запихнули в дальний багаж всё 
на свете - книги, которые не продали, старые кастрюли, 
одежду. Например, привезённые мне папой из восточ­
ного Берлина, где он строил атомную станцию, из ма­
газина, где почему-то торговали западно-германскими 
тряпками, туфли на платформе. Я их после отъезда ни 
разу не надела - некуда было, да и вообще с пересечени­
ем границы исчезло понятие парадной одежды, и обувь 
превратилась в кроссовки, башмаки и тапочки. 

Потом аэропортовская таможня - предметы, кото­
рые мы увозили в 4-х чемоданах. 
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Нельзя было вывозить книги, изданные до 47-го 

года, картины, записные книжки с русскими адресами, 

фотографии не членов семьи. Нельзя было вывозить до­

кументы. Скажем, письма. Скажем, университетские 
дипломы. 

Человеку, который шмонал нас в аэропорту, было 

неловко, он тихо говорил, почти краснел и отворачивал­

ся. Он простил мне кольцо, которое я забыла задекла­

рировать. Ценности надо было объявлять, а я забыла 

записать кольцо на пальце - тонкое золотое с алексан­

дритом - родительский подарок на 16 лет. 
За 4 дня до отъезда мне исполнилось 25 лет, и мой 

день рожденья почти плавно перетёк в отвальную. 

Утром поехали в аэропорт, не помню, на скольких 

такси. Нас было много. 
Людям, которые собирались продолжать нормаль­

но жить в России, в аэропорт ездить было нежелатель­

но - не знаю, были ли случаи, когда за проводы гнали с 

работы, но карьеру останавливали точно. 

Аэропорт - тривиальная непременная метафора -

похороны. На том свете, может, и хорошо, - но тот свет -

не этот. 
Помню - самооткрывающиеся двери - такие теперь 

всюду - в супермаркетах, учреждениях - первая, встре­

ченная мной, была в ленинградском аэропорту. 
Нам было легче, чем многим, за нами собирались 

последовать другие члены нашей компании, они были 

ещё не в «подаче», но собирались. Так что мы кричали 

друг другу - из разных миров - до барьера и за ним -

«до скорого». 
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Оказалось - до перестройки, до 88-го. Нет, не со­
всем, до того мне удалось два раза приехать - в 85-ом и 
в 86-м. 

Ревел папа, некрасиао всхлипывая. Мама не плака­

ла. Моя любимая подруга сидела на плечах у человека, 
в которого я была тогда влюблена, и ревела. Он длин­
ный - этот человек, и подруга моя оказалась почти под 

потолком. 
Последнее - нас уводят в автобус на лётное поле -

мой самый давний друг, с наших пятнадцати друг, ма­
шет идиотской фуражкой, похожей на милицейскую, -
он-то как раз никогда никуда не собирался ... 

*** 

Можно подняться вверх по лестнице, веду­

щей вниз, но временная. ось одностороння.я ... 

Время течёт, бежит - обычные глаго­

лы - от них не веет смертным холодом - но 

нет - горная река - время, - камни ворочает, 
и против течения - никак. А по течению кости 

ломает. 
И где-то в той памяти, от которой ключи 

потеряны, где не отличить от яви сон - пле­

щет озеро июньским вечером, лодки качаются 

на привязи у мостков, пахнет сладкой озёрной 

водой, и в обещании вечности та сладкая то­

ска с запахом сена, которую я слышу в мычанье 

шагаловских коров. 
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*** 

А ты представь себе, что вот вчера, 
Не задохнувшись ни на миг от бега, 
В незапертые двери со двора 
Ввалюсь я, не очистив лыж от снега, 
Что время обратимое - не бред, 
И неизвестно, будут или были 
Те годы, что, засыпав белый след, 
Мне целый мир однажды подарили -
И горизонта тесная петля 
Не расползлась, а лопнула мгновенно: 
Снежком и Штраусом мелькнула Вена, 
И вдоль дорог помчались тополя .. .  

А клёны превращаются в платаны, 
Порастеряв кору коротких лет -
В белоколонный лондонский рассвет 
Врываются парижские каштаны, 
В лиловой дымке флорентийских гор 
Кирпичный Амстердам возникнет разом, 
А блики на аркадах Амбуаза 
Развеселят пустынный Эльсинор ... 
Всё потому, что время - это дом, 
Где «завтра» и «вчера» живут не ссорясь, 
Где даже ненаписанную повесть 
Прочтёшь уже с началом и с концом, 
Что снежный вечер был в начале дня, 
Что стоит только оттолкнуться резче, 
Как тут же самому себе навстречу 
Направит та же самая лыжня. 
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*** 

79-ый 

Самолёт Ленинград-Берлин был полон. И не было 
в нём ни иностранцев, ни командировочных. Кажется, 
когда сообщили зачем-то по радио, что мы пересекли со­
ветскую границу, люди зааплодировали. 

Почему берлинские рейсы считались плохими, 
мы поняли, приземлившись в Берлине. Нас заперли в 
не слишком большом зале - без сортира - на 5 часов. 
Кому-то, кажется, не хватило сидячих мест, у людей с 
младенцами в ручной клади оказались горшки. Помню 
смутно - какие-то люди ходят по залу с горшками в ру­
ках, полное оцепенение, пережёвываешь в голове аэро­
портовское, пытаясь осознать невозможное - пропасть 
между собой и собственной жизнью, оставшейся там. 

Потом нас перегнали в другое помещение, где шла 
какая-то торговля. Немедленно пронёсся слух, что надо 
накупить сигарет, чтоб продать их в Вене, где они зна­
чительно дороже. Люди кинулись тратить свои жалкие 
доллары. Мы почти удержались, но не совсем - ощуще­
ние жуткой неуверенности - всего-то имущества 180 
долларов на двоих - ну да, знаем, что нас как-то обе­
спечат, но неуют страшный - уверенность в том, что за 
эти доллары надо держаться, что каким-то загадочным 
образом они ещё помогут нам в Америке. А с другой сто­
роны - ну как не купить сигарет на продажу, и не по­
пытаться хоть как-то упрочить своё более чем хлипкое 
материальное положение. Мы купили один блок. 

Вечером - Вена. В темноте. Небывалый мир - сте­
клянный аквариум аэропорта, сверкающие вывески, на­
рядные упаковки, самооткрывающиеся двери, и жуткая 
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робость - ничегошеньки ты тут не понимаешь, да ещё и 
без немецкого. 

Нас встретили представители Сохнута (еврейского 
агентства, ведающего отправкой евреев в Израиль), - де­
вочка и мальчик - очевидным образом люди из России, 
и не слишком приветливые. Они отобрали сигареты, 

сообщив, что ввоз их в Австрию незаконен, и пообещав 
вернуть их перед выездом из Вены - не вернули - есте­
ственное подозрение, что сигареты они продали сами. 
Потом велели тем, кто собирается в Израиль, сделать 
шаг вперёд. Я не помню - то ли в нашем полном под за­
вязку самолёте в Израиль собиралась одна семья, то ли 
вовсе никто. 

Сохнутовцы остались недовольны. Надо сказать, 
что для меня с самого начала было загадкой, зачем Из­
раилю хотелось заполучить людей, не желавших туда 
ехать. А ведь некоторых загоняли - хитростью и угро­
зами, хотя, конечно, немногих. Может быть, у сохнутов­
цев были какие-нибудь премии за головы поехавших в 
Израиль? 

Так или иначе, нам объяснили, что для того, чтоб 

встать на довольствие в Хиасе (еврейском агентстве, по­
могавшем уехать не в Израиль), нужно прийти туда с от­
крепительным талоном от Сохнута. Так что первое, что 
все должны были сделать наутро, - посетить Сохнут и 
получить этот открепительный талон. 

В аэропорту нас посадили в автобус и повезли в пан­
сион мадам Беттины - из памяток отъезжающим, хо­
дившим в Самиздате в России, все знали, что есть такой 
пансион, куда эмигрантов в Вене селят в ожидании от­
правки в Рим. 

28 



Помню тьму за окном автобуса, мост через малень­
кую речку (неужели Дунай? Нет, конечно, канал какой­
то). Потом большая комната, в которой много народу. 
Сидят на чемоданах. Кстати, наши чемоданы с нами не 
приехали, самолёт в Вену из Берлина был по размеру 
меньше, чем в Берлин из Ленинграда, и чемоданов он не 
взял, так что бедолаги - те, кто не положил зубных щё­
ток в ручную кладь. Но в этой комнате с нами не только 
попутчики, тут и совсем другие люди, - приехавшие на 
поезде из Одессы, их чемоданы при них. Какой-то ста­
рик с совсем пустым лицом слегка покачивается, сжав­
шись на своём стареньком бауле, и в голову сразу лезут 
литературные и не очень описания эвакуации. 

Шушуканье - с ленинградцами обращаются лучше, 
чем с одесситами, потому что помощниками тут ленин­
градцы. Все благотворительные организации брали по­
мощников из эмигрантов, которым за работу немного 
приплачивали к пособию. И в Вене были такие помощ­
ники, и в Риме, - из людей, ждавших отправки. 

Стоим в очереди. Какой-то деловитый молодой че­
ловек, который уже в Вене явно освоился, некоторое 
время тут, у каждой семьи спрашивает, откуда они, и 
распределяет по дешёвым гостиницам, которые Хиас 
снимал для прибывших из городов и весей всей земли 
одной шестой. 

Самым плохим почему-то считается остаться у 
Беттины, - услышав, что мы из Ленинграда, нас от­
правляют в гостиницу «Моцарт». Увозят. У всех с собой 
кипятильники - тоже в памятке сказано, что вещь не­
обходимая. И запрещённые к употреблению в номерах 
плитки при нас. 
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Наутро отправляемся в Сохнут. Длинный коридор, 
очередь. Впускают. Молодые люди с хамскими мордами 
демонстративно разговаривают между собой на плохом 
иврите, даже нам слышно, что язык у них хреновый. 
Вчера из СССР, и повадки гб-шные. Врут, не краснея. 
Грозят. Молодой женщине ярко еврейской внешности с 
двумя детьми говорят, что детям в Америке будет пло­
хо, что у них слишком еврейская внешность, что они не 
смогут там учиться музыке, ещё какую-то чушь. Она со­
глашается ехать в Израиль, растеряна, чуть не плачет, 
из Сохнута её увезли в замок Шенау, где народ ждёт от­
правки в Израиль - без права выхода в город. 

С нами разговаривают с полной презрительностью, 
напоследок, выдав желанный открепительный талон, 
плюют в морду - «а родители ваши никогда не уедут, мы 
об этом позаботимся». 

Выходим оттуда с ощущением освобождения. Идём 
в Хиас. Там вежливо и мирно. Через 8 лет я попала в 
Вену во второй раз - мы с подругой встречали там на­
шего друга - отказника, уехавшего одним из первых при 
Горбачёве. Мы были в идеальных блатных условиях, нас 
бесплатно поселили в той же гостинице, что вновь при­
бывших эмигрантов, потом отправили среди них в Рим 
на поезде без билета. И в Вене начальник венского Хи­
аса сводил нас в ресторан «В зелёном саду», где между 
деревьев висели разноцветные лампочки - тогдашний 
начальник Хиаса, голубой, был приятелем фиктивного 
мужа моей подруги. Забавно было на другом витке вой­
ти в ту, да не в ту реку ... 

Все люди, у которых в советском паспорте в пятом 
пункте стояло «еврей», вставали на довольствие в Хиасе, 
русских передавали тостовскому фонду, или католикам 
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из Каритаса. Если вдруг попадались религиозные евреи, 
они тоже часто не оставались в Хиасе, а шли в какую-то 
религиозную благотворительную организацию, забы­
ла, как она называлась. Работали все эти организации 
очень слаженно. Скажем, всем давали одни и те же день­
ги на месяц. Цифр не помню. Выжить на эти деньги было 
можно, но, естественно, считать надо было каждую ко­
пейку. Впрочем, несмотря на крайнюю ограниченность 
в деньгах, люди всё же ходили в музеи (которые тогда 
были сильно дешевле) и чуть-чуть путешествовали. 

Мы вышли из Хиаса с какими-то шиллингами в 
кармане - в венский мартовский нехолодный день. 

Что я помню про Вену, в которой, мне кажется, мы 
пробыли 5 дней? Вечером - ощущение праздника. Из 
ленинградского снежного ледяного марта - в чистые су­
хие улицы, по которым люди после работы бредут бес­
печно, невнятно улыбаются, покупают воздушные ша­
рики и цветы. 

На рынке клубника. Детовладельцы не удержива­
лись все - просто не могли не насладиться тем, что их 
дети в марте едят клубнику. И почти все в письмах до­
мой про эту клубнику зимой рассказывали, вызывая, 
как потом выяснилось, упрёки в бестактности. Клубни­
ка, конечно же, была невкусная, сейчас и в голову не мо­
жет придти покупать в марте картофельные испанские 
красные ягоды . . .  

На улицах много старых дам с маленькими собач­
ками в намордниках, напоминающих корзинки, много 
строительных лесов, нисколько не похожих на ленин­
градские, таких аккуратненьких лесов. 

В девять вечера город пустеет. Я не полюбила Вену, 
я рвалась в Рим. 
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И два музея - в одном мой тогда любимый Климт. 
Сейчас я его почти разлюбила, он кажется мне чрез­
мерно декоративным, а тогда я стояла перед картиной 
«Поцелуй» и балдела - такой она была чувственной и 
живой. До Вены я знала Климта по репродукциям, мы 
тогда активно покупали репродукции на слайдах, не 
знаю уж, кто и как их производил, но раздобыть мож­
но было, и несравнимо дешевле альбомов - у нас были 
Климт, Сутин ... 

И другой музей - помню, как стою в полутьме перед 
Брейгелем - каток, красные шарфы ... 

«Старожилы)) передавали вновь прибывшим важ­
ные знания - как не платить в метро - элементарно -
купить билетик и не компостировать его - придёт кон­
тролёр, - сделать вид, что ничего не понимаешь и не 
знаешь, что билет перед входом надо пробить. Мы ходи­
ли пешком. 

И ещё можно было звонить, привязав монетку к 
ниточке, как-то хитро ею шевеля, опустив её в автомат. 
Впрочем, кому нам в Вене было звонить, звонки - это 
звонки в Ленинград, звонки в свою жизнь, а туда из ав­
томата не позвонишь. В Вену нам один раз позвонили 
ребята, - в гостиницу, - из нашей квартиры, - нерас­
торопная советская власть не отключала телефон сразу 
после отъезда, а до отъезда не отключали его, естествен­
но, за взятку, и квартиру не опечатывали сразу, так что 
ещё несколько дней можно было заходить и звонить ... 

В Рим мы уезжали ночным поездом, в пломбирован­
ных вагонах, - как вождь мирового пролетариата. Нам 
велели приехать на вокзал сильно заранее. Естественно, 
все потратили к отъезду свои жалкие шиллинги. А вок­
зальные сортиры в Вене оказались платными - народ 
ругался и терпел, сидя на прибывших к тому времени 
чемоданах. 
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*** 

Когда я прохожу мимо автобусной остановки, а мне 
никуда ехать не надо, пусть даже мимо той, с которой 
каждое утро отъезжаю, и автобус мимо проходит, - очень 
тянет в него вскочить - почему, зачем? Будь это ещё не­
известный автобус, который мог бы увезти куда-нибудь 
в странные края, - но ведь нет. И почему-то тем не ме­
нее кажется, когда он куда-то без меня уходит, что стоит 
вскочить в него - и. И собственно что? Да ничего. Будто 
выйти из собственной жизни - на автобусе ли выехать, 
или услышать гудок дальней ещё электрички. Когда-то 
очень бывало страшно на зимних ночных ранним вече­
ром пригородных платформах, - приближалась снопом 
света электричка, и тянуло в этот сноп к краю крыши, 
к краю платформы. Потом в какой-то из модных тогда 

психологических книжек Владимира Леви я прочитала, 
что это дело обычное, что тянет всех. 

Самое страшное ужасом влекущее - выйти из соб­
ственной жизни, из собственного я - ведь просто путе­
шествие - когда едешь ты куда-то, или даже пешком 
идёшь, это совсем про другое - это ты куда-то идёшь, 
это твой автобус. 

И эта тяга к клошарству, к бродяжничеству - та са­
мая у Пастернака манящая страсть к разрывам. 

И вдруг вспомнила раннеэмигрантское Васькино. 
Мы его никогда не обсуждали, он сомневался, включать 
ли его в окончательное избранное, и я уговорила, что 
нет никаких оснований его выкидывать. И никакой тут 
ностальгии - оно вот о том самом, о чём я тут бормочу, 
начав с мгновенного укола, - когда иду мимо остановки, 
и проходит чужой автобус ... 
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*** 

Вот так подаются в клошары, 
Где набережной кривой 
Слепят тебя жёлтые фары, 
Которых не знал над Невой. 
Вот так из холмистого Пскова 
Обрезки старинной души 
Ссылают на остров Святого 
Людовика - и не дыши ... 

1977? 

*** 

79-ый 

В поезде «Вена-Рим» мы, едущие в Италию без виз 
эмигранты, заняли несколько вагонов. Это были старо­
го образца вагоны, где в сидячих купе друг против дру­
га располагались кожаные сиденья, каждое на троих. 
Сейчас таких вагонов, кажется, и нет больше. Сиденья 
слегка раздвигались, смыкаясь друг с другом, и полу­
чался сплошной кожаный диван, где можно было спать 
вповалку. Мы оказались в купе вместе с ленинградской 
парой - примерно нашего круга, примерно наших ро­
весников, с девчонкой лет трёх. Вскоре эта девчонка 
провела день в итальянской семье хозяйки квартиры, 
которую ребята сняли. Родители отправились в Рим, а 
дочка осталась играть с хозяйской дочкой. Когда же ро­
дители вернулись, довольная девчонка сказала им, что 
они с итальянской сверстницей целый день рассказыва­
ли друг другу секреты. На каком языке? 

34 



*** 

Ранним утром я проснулась - поезд стоял 

в Венеции - в темноте над платформой на си­

нем прямоугольнике белыми буквами - Veпezia. 
С тех пор у меня горло с31СUМается от ита­

льянских названий станций - белым по синему. 
И Италия иногда щемяще вспоминается - на­

званием станции и чашкой капучино на вокзале. 

*** 

Продаются лукавые маски. 
А листвы в этом городе мало. 
Сыплет ветер аккорды неясной 

Мандолины с Большого Канала. 

Лёгкий вечер. Тонкие струны. 
Холодней дыханье асфальта. 
Крики чаек слышны от лагуны. 
Толчея н.а базарном Риальто. 

Расшумелись в каменной раме 
Волны, взбитые катерами. 

Не хочу их пенного гула -
Наугад сверну в переулок, 
В ту стеснённую стенами высь, 
Где двум лодочкам не разойтись. 
В тёмных лавочках прячутся сказки, 
Только этих сказок концы -
В воду ...  
И никакой огласки .. .  
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Продаются лукавые маски 
И лукаво молчат продавцы. 

1992 

*** 

79-ый 

До Рима нас не довезли - поезд остановился в чи­
стом поле - и нас выгрузили под охраной автоматчи­
ков - от кого охраняли? Такая была процедура. 

Рассадили по автобусам и повезли в Ладисполь. Ка­
ким образом Ладисполь - курортный городишко под 
Римом - стал центром русской эмиграции, я не знаю. 
Когда-то была Остия, потом Ладисполь. Там у многих 
римлян дачи, и это меня до сих пор удивляет - одно из 
крайне немногих виденных мной в Италии некрасивых 
мест. Городок без выражения, пляж с чёрным вулкани­
ческим песком. Зимой там было пусто, и, наверно, вла­
дельцы пляжных квартир были рады возможности хоть 
кому-то их сдавать. 

В Остии, впрочем, тоже жили эмигранты - разде­
ление «ПО происхождению» продолжалось - считалось, 
что в Остии живут одесситы, а в Ладисполе ленинград­
цы. В 1979 нас было в Риме одновременно 8000, и эти два 
города - Одесса и Ленинград - были представлены луч­
ше других. На самом деле, в Ладисполе одесситы тоже 
жили, уж не знаю, как было с ленинградцами в Остии. 

*** 

И привозили в Ладисполь всех - Хиас устраивал 
там первый приём - нас записывали на довольствие, а 
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уже потом ежемесячно за деньгами и по прочим надоб­
ностям надо было ездить на улицу Regina Margherita в 
Рим. В каком-то из многочисленных читанных в Ленин­

граде эмигрантских писем, которые передавались из 
рук в руки, кто-то рассказывал о том, как повстречал в 
баре в Риме свою бывшую жену. История казалась не­
вероятной. Но в здании, где на втором, кажется, этаже 
располагался Хиас, внизу был бар - итальянский бар, -
место, где, в основном, пьют кофе .. .  

*** 

Потом приез;нсая в Рим, я много раз гуляла 

по этой улице, а как-то раз мы рядом с ней на 

неделю сняли квартиру. Но я не отправилась 

на поиски здания, где был Хиас - не нашла бы -

боюсь, что из всех мест, где я ;нсила, с уверенно­

стью я нашла бы только первую квартиру - ту, 

где про;нсила до .1.8-ти с половиной - на Шестой 

линии у Малого, во втором дворе-колодце. 

*** 

79-ый 

Привезли нас в гостиницу. Смутно помню стеклян­
ную веранду, булку с маслом, апельсины в вазе на столе 
на фоне серого мартовского дня за окном, когда вдруг 
неожиданно вылезает и слепит солнце - прямо в глаза. 

Неделю за нас платил Хиас - за гостиницу с обедом, 
завтраком и ужином, и за это время надо было найти 

квартиру и переехать. 
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Естественно, денег не было на то, чтоб снять целую 
квартиру, надо было как-то кооперироваться. Мы посе­
лились вместе с московским спортивным журналистом, 
уехавшим с родителями, потом он, кажется, редактиро­
вал в Америке «Новую газету», если, конечно, за давно­
стью лет, я не перепутала чего-нибудь. 

А владельцем нашей квартиры был полицеский, и 
откуда-то мы узнали, что зарплата у него 400 «МИЛЬ» -
примерно 400 долларов по тем временам - эта сумма 
казалась нам огромной - на что и тратить такие день­
жищи! 

*** 

Шли мы в первый наш там вечер по у.ли­
це Ладиспо.ля, увидели высунувшуюся из окна 
старуху в платке - в лучших традициях не­
ореалистических фu.льмов - Бегемот, всегда 
легко обращающийся с иностранными языка­
ми, составu.л в го.лове вопрос, начинающийся с 
dove - старуха выпростала из платка большое 
седоволосое ухо и недовольно и громко сказала: 
«Чаво?» 

*** 

8000 человек - это очень много, и огромная их часть 
сгрудилась в этом маленьком городке, где обменивалась 
новостями на площади у фонтана. Эмиграция - соци­
альная школа. Жили мы в Ленинграде в своём кругу, еле 
замечая чужих - соседей по коммуналкам, по трамваю, 
и вдруг оказались среди этих вот чужих - на общих осно­
ваниях, на попечении благотворительных организаций, 
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когда вдруг в этом незнакомом мире и без собственных 
средств к существованию люди оказывались детьми, и 
даже хулиганить начинали по-детски. 

Мы-то думали, что уез:нсают ин:нсенеры, 

врачи, научнихи, а тут охазалось, что и авто­

механихи, и дирехтора овощебаз, за хоторыми 

ОБХСС гналось, и приёмщихи пустых буты­

лок. И была страшная психолоzичесхая тесно­

та - волей-неволей люди начинали общаться с 

теми, с кем в обычной ситуации и не познахо­

мились бы. 
Такая вот психологическая теснота, неуверенность 

в завтрашнем дне, зависимость выплескивали на по­
верхность не лучшие человеческие свойства. На путях 
под платформой валялись окурки «Беломора» - ковром, 
русские злобно ругали опаздывающие поезда, итальян­
цы невозмутимо ждали, не поводя ушами. На магазин­
ной стенке появилась надпись «ни варавать». По утрам 
русские ехали на огромный базар в Трастевере, кото­
рый тогда называли «Italiano» - продавать, в основном, 
фотоаппараты, «Зениты», например, и ещё почему-то 
балетные тапочки и детские игрушки. Самые бойкие 
громко кричали «regali per bamblni» и махали в воздухе 
какими-нибудь матрёшками. Балетные тапочки были 
тогда ходким товаром, и мы тоже попросили прислать 
нам хоть парочку. Ничего-то на продажу мы с собой не 
привезли. Пару тапочек родители как-то передали, и мы 
продали её на этом самом рынке, только вот не помню, 
что мы сделали с деньгами - может быть, пиццу съели. 
На базар нужно было ехать рано, на утренних поездах, 
на которых итальянцы из Ладисполя ездили в Рим на 
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работу. Русские забирались в вагоны и зажимали двери, 
чтоб больше никто не мог войти. 

Тогда всё это раздражало безмерно, и люди эти вы­
зывали ярость и брезгливость, - сейчас, став сильно тер­
пимей, да и просто умней - понимаю, что ничего, кроме 
жалости, они не заслуживали, - несчастные, вдруг став­
шие детьми в этой новой жизни. 

Они верили любым слухам - тому, что в Италии нет 
скорой помощи и тому, что запрещены аборты. Они го­
ворили, что в Риме грязней, чем на Крещатике. Они хо­
тели, чтоб их называли «господами», испытывая омер­
зение к слову «товарищ». А я, наглая снобка, обращалась 
к ним: «уважаемые лица без гражданства». 

Одесситы давали бесконечные советы, ленинград­
цы чванились, и не знаю, что было противней. Однаж­
ды в Риме на вокзале, стоя на площадке готовящегося 
к отходу поезда, я не ответила на вопли тётки, которая 
шла по платформе и орала в воздух: «Этот поезд в Ла­
дисполь?». Я лопалась от стыда и злости - и молчала. 
Сейчас должно бы быть стыдно, но смешно. 

Как-то старушка в писчебумажном магазине что-то 
попросила у продавщицы по-русски, та принесла тре­
буемое, и старушка удовлетворённо повернулась к нам: 
«Посмотрите, если хотят, так понимают». 

Итальянцы вокруг Ладисполя научились брать 
деньги за автостоп - как не возьмёшь, если настойчиво 
суют. Из эмигрантской среды возникли квартирные ма­
клеры, которые брали деньги с новичков за наводки на 
квартиры. 

Какие-то люди являлись в Хиас и лгали, что у них 
украли месячное пособие. Ходили слухи о том, что в 
Риме болтаются беглые из Израиля и воруют «визы 
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обыкновенные выездные» у свежеприехавших - люди 
из Израиля ведь не могли получить статуса беженцев, 
следовательно, и в Америку въехать не могли. Только и 
оставалось, что тащить визы у новичков и переклеи13ать 
фотографии. А если учесть, что Хиас работал в пару с 
ещё одной благотворительной организацией - Джойн­
том (Хиас, кажется, содержал нас в Риме, а Джойнт по­
купал билеты в Америку), то чего удивляться, что одна 
старушка прославилась тем, что обидевшись на что-то 
в Хиасе, сообщила хиасовской ведущей: «Я на вас буду 
жаловаться товарищу Джойнту». 

И вот несмотря на всё это - Хиас ухитрялся всех 
отправлять в страны назначения. Людей лечили, люди 
имели крышу над головой и вкусную еду - покупали на 
рынке печёнку и овощи, а потом и клубника пошла. 

*** 

И несмотря на эту невыносимость свалив­
шихся на голову невоспитанных детей, ита­

льянцы не стали ни антисемитами, ни анти­
русскими. Мало того, было непонятно, как в 
детстве воспитывают обычных итальянцев, 
откуда брались водители автобусов, которые, 
чтоб показать дорогу, чуть не выпадали из 
своих автобусных окон, или пешеходы, прово­

;жающие тебя-дурака до места ... 

*** 

Мне очень грустно смотреть на итальянцев сейчас -
чего не сделала русская эмиграция,того кажется, доби­
лись албанская и филиппинская. Той, казалось, природ-
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ной естественной доброты и желания помочь стало куда 
меньше, ксенофобия появилась, и итальянцы, не имею­
щие большого опыта работы с иммигрантами, сегодняш­
нее движение народов, в которое они тоже оказались за­
хвачены, психологически выносят не слишком хорошо. 

*** 

И ещё одно несмотря - для Америки эта 
наша третья волна, ка:нсется, оказалась са­
мой выгодной эмиграцией из всех массовых -
практически все стали успешно работать, 
многие создали рабочие места, и работающие 
люди своим вло:нсением в экономику с лихвой 

покрыли деньги, затраченные на пенсии для 
стариков. И приёмщики бутылок, и автомеха­
ники, и директора овощебаз, и научники - все 
нашли применение. И когда оказалось, что во­
ровать невыгодно, воровать перестали, от­
крыли честные лавки и гара:нси. 

И да:нсе многие врачи успешно прошли через 
весь у:нсас экзаменов. 

*** 

Так почему же глядеть на фотки того времени так 
радостно? Я вовсе не считаю юность, раннюю молодость, 
самым лучшим временем жизни. А уж в моей жизни 
лучшее время точно наступило после 37-ми, когда мы 
стали жить с Васькой ... 

И на чужие юные фотки радостно глядеть ... 
Да потому, мне кажется, что на самых дурацких 

юных фотках, именно, кстати, юных, а не детских, так 
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отчётливо видна абсолютная бесконечность жизни ... 
Годам к сорока она проходит. И тогда делается стыдно 
за уйму всего, сказанного, совершённого тогда, когда 
жизнь была бесконечной . . . И если повезло со щастьем, 
начинаешь ценить повседневные подарки. 

*** 

Если время стреляет как птицу влёт, 
Если время стекает с морщин как пот, 
Как стекают остатки дождя на капот -
И ветер сметает их на скоростях, 
Как приставшие к стёклам листья, 
Как снежинки первые, как пустяк, 
Не замеченный в рощах предместья, 

Торопись: 
Из групповой фотографии с надписью «Время» 
Вырезают ножницами одного за другим, 
И дырки, в плотной бумаге зрея, 
Пропускают не память - фигурный дым. 

И несолнечный день, и туман как сметана, 
Сквозь него - только мутного солнца глазок . . . 
Это - время пожухлой листвой платана 
Улетает за ветреный горизонт, 
Это - время вертится возле вечных вещей, 
Вроде Сириуса, Любви и того же Рима, 
Обтекая их, как скалу ручей, 
И опять вырастает новый мир, тот, ничей -
Не из глины, брёвен или кирпичей -
Из ничего сотворённый рифмой. 

2004 г. 
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*** 

79-ый 

Нам страшно повезло - через пару дней после при­
езда в Ладисполь, на первом интервью в Хиасе, мне пред­
ложили работу. Уехала, дождавшись визы в Америку, 
говорившая по-итальянски девочка, и меня взяли вме­
сто неё переводчицей к врачу, доктору Рокки, который 
по договорённости с Джойнтом должен был принимать 
русских три часа в день - с утра до обеда. Он говорил 
на своём итальянском французском, я на своём безоб­
разном русском французском, и как-то мы справлялись. 
Пациентов оказалось очень много, и доктор стал прини­
мать их не только по утрам, но и после обеда. По тради­
ционному римскому презрению к неаполитанцам он го­
ворил, что одесситы, как неаполитанцы, а ленинградцы, 
как римляне ... 

Заплатить за эту работу мне должны были в самом 
конце, перед отъездом в Америку, и непонятно, сколько. 

*** 

Середина дня, обеденный перерыв, мокрый 

мартовский ветер, пустой пля31С, закрытые 
раздевалки, чёрный песок, пальмы трепыха­
ются под ветром, серый тротуар, запах мо­
кро�ю моря. 
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*** 

Ostia Lido 
Под пальмами не было ни души. 
Уткнувшись в набережную косо, 
Заснули стада понурых машин, 



Весь мир заполнили дрёмой колеса. 
Дома притворялись, будто спят: 
На окнах белые шторы смыкались, 
Пытался не утонуть закат, 
А в его душе волноломы копались. 

Пенный ветер шуршал 
Неизвестно о чём, 
И по скалам бренчал 
Звонкий луч за лучом ...  

Ловить эти звуки, 
Терять их опять, 
В судьбе копаться и не раскопать. 
И долго потом перебирать в темноте 
Бренчащие слова -

те или не те? 
Но не подберёшь, 
Как ни шарь по земле, 
Луч, звеневший, как грош 
На гранитной скале ... 

1993 г. 

*** 

79-ый 

Дня через два после приезда в Ладисполь мы поеха­
ли в Рим - на автобусе, чтоб дешевле. 

И - мир повернулся, захотелось только, чтоб 
длились и длились эти римские каникулы - чёрт 
с ней, с Америкой, - Рим, Рим, Рим - подольше 
бы не отправляли ...  
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* * * 

А в Риме - февральские маки 
И кони фонтана Треви .. . 

Мимозы в февральском Риме 
Подсвечены фонарями, 
А рядом ... Не разобраться, 
Кто пальма а кто - колонна ...  
Тритоны, люди и кони -
Всё - в синей небесной раме, 
И на дыбы рвутся кони, 
И звонко трубят тритоны ...  

Их слышат февральские маки .. . 
А кони - копыта ... брызги .. .  -
Так рвутся они из фонтана, 
Что если б не взгляд Нептуна ...  

Ах, как эти кони свирепы! 

Тритоны фонтана Треви 
Вовсю надувают щёки, 
И раковины - как сирены." 

На фотографии - странно -
При должном увелuченье 
Десятки портретов сразу: 
И вроде - знакомые люди 
Толпятся возле фонтана??? 

В кафе у облезлого дома 

Ждут в полдень столы пустые".  



Кого? Да, не знают сами, 
А так, неопределённо ...  

Людей узнаём не всегда мы, 
Не то, что знакомых клёнов! 

Ну, кто там торчит у фонтана? 
Ведь это чужие с чужими, 
А рядом так близко - странно! -
Знакомое дерево в Риме! -

Да только ли тут? А в Питере 
Торчит над Михайловским садом 

«Петровский дуб», тот, где морды, 
Вразброс и неровным рядом 
Вырезанные кем-то, 
Подмигивают знакомо .. . 

И ловят меня на слове .. . 
А есть ещё и в Ростове 
Знакомое дерево - выше 

Дедовского дома ... 

Оно меня знало тоже, 
Когда был не выше скамейки, 
Стоявшей в пёстрой беседке 
Из дикого винограда ... 

Так может эти деревья, 
И маки в февральском Риме, 
И раковины тритонов, 
Трубящих в час неурочный, 
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И кони фонтана Треви 
Не на открыточных фото, 
А в этих небрежных строчках 
Останутся для кого-то ... 

8 октября 2012 

*** 

Я помню не только день, но и минуту, когда 
я влюбилась в Рим - с первого взгляда и навсегда. 

*** 

79-ый 

Мы вышли из автобуса и побежали - сначала очень 
целеустремлённо - на вокзал Термини, где с некото­
рым трудом отыскали в углу одной из платформ сортир. 
А потом от Термини пошли бесцельно, наверно, даже без 
карты - не могли мы тогда на неё потратиться. 

Первая остановка - Колизей. До него были, конечно, 
улицы, тогда незнакомые. Но вот это ощущение смысла 
и счастья, которое всегда у меня бывает, не каждую ми­
нуту в Риме, но в каждый туда приезд, возникло, когда 
мы стояли напротив Колизея, у заборчика, за которым 
обычные римские раскопки - какие-то лежачие остан­
ки колонн, куски мрамора - маки - вот эти мартовские 
маки на вылезших из земли древних рукотворных кам­
нях - было счастье, подтверждение протяжённости 
жизни, маки, протянутые из вечности. 

Колизей был тогда бесплатным. И трава росла меж­
ду рядами каменных скамей. И, конечно же, бесконеч­
ные римские коты. Во всех развалинах. Можно было за-
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йти, сесть на камни и слушать, как время просвистывает 
мимо, притворяясь, что остановилось и мурчит. 

Васька, который жил в Остии за шесть лет до нас, 
написал тогда стишок: 

*** 

Замок Ангела стал музеем. 
Первый век и двадцатый квиты: 
Стали кошками львы Колизея, 
Итальянцами стали квириты. 
Итальянцы бастуют лихо, 
Кошкам носят еду старушки, 
По музеям ржавеют тихо 
Гладиаторские игрушки. 
Все руины пристойно прибраны, 
Всё на месте - и пицца, и пьяцца". 
Но когда засыпают римляне, 
Львы по крышам уходят шляться. 

*** 

1979-ый был давно, когда для людей внове 
ещё были достизкения шестидесятых - по­
вседневная свобода и раскованность - в поведе­
нии, в оде;нсде, в миропонимании. Это было ещё 
до массового туризма, до сувенирных ларьков 
и скоплений народу в количествах, убивающих 
ощущение присутствия. В собор святого Пе­

тра не было очередей на вход, а Пьета - стояла 
голая, к ней мо;нсно было подойти и коснуться -
без надетого на неё сейчас стеклянного ящика. 
Мир был менее коммерчески ориентирован не 

49 



потому, что был лучше, а потому, что некому 
было ещё покупать сегодняшний туристский 

мусор. 

*** 

В Рим из Ладисполя мы ездили два раза в неделю -
в субботу во второй половине дня и в воскресенье на це­
лый день. Я работала утром с девяти до полудня, а потом 
с трёх до восьми. Считалось, что до семи, но получалось 
до восьми, или даже до девяти. По субботам я работала 
только утром. 

А в обеденный перерыв бродила по ветреным серым 
улицам, сидела на чёрном вулканическом песке у зако­
лоченных раздевалок, глядела на серое море. Март был 
ветреный холодный. В нетопленом доме надевали по 
два свитера и толстые шерстяные носки. Южная ранняя 
нетопленная весна. 

Когда ездили в Рим, брали с собой бутерброды. Про­
давались такие булочки, полые внутри, и туда в дырку 

можно было засовывать всякую снедь. Пировали - по­
купали одно на двоих мороженое. Жадными глазами 
смотрели на пиццу, на огонь в печках за окнами пицце­
рий. На треугольнички трамедзини с помидорами и ба­

клажанами. И разок за день пили волшебно прекрасное 
капучино, - стоя у прилавка, так было дешевле. 

В подвале на Термини был переговорный пункт, от­
куда иногда звонили в Ленинград, безумно волнуясь, и 
три минуты сразу кончались. 

Ходили на главпочтамт, куда нам писали до востре­
бования. 
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Врезалось - сидим на ступеньках площади Испании 
и ждём, когда почта откроется после перерыва. На сту­
пеньки вынесены кадки с азалиями, народу не столько, 
сколько сейчас, - сидят-посиживают, места есть, ничего 
никто не пытается тебе всучить - сейчас-то полотнища 
со всякой сувенирной дрянью постоянно возникают на 
любом свободном пятачке, или кщюй-нибудь продавец 
тебя за рукав дёргает. 

*** 

Азалии светятся серым диём, сидишь у са­
.мой кадки, письмо на колене пишешь. Потом 
дозкдик пошёл. 

*** 

И ходили, ходили по улицам. Корсо - тогда ещё не 
пешеходная, шумная, переполненная людьми и авто­
бусами, площадь Колонны с огромной колонной, пло­
щадь со слоном . . .  Около форума -церкви времён перво­
христиан. На площади Республики перед элегантными 
кафе под аркадами каждый субботний вечер - оркестр, 
сладкая музыка, грань слёз. Впервые увиденный фон­
тан Треви - огромные кони вздымаются. Сидишь - гля­
дишь на эту падающую воду. 

А Навона - воплощение свободы - тогда ещё хип­
пушная площадь, где едят, спят, поют, площадь, кото­
рую я впервые увидела в Ленинграде на какой-то вы­
ставке фотографий - ровно такой и увидела, как в 79-ом 
она ещё была, - перекрёсток мира. И на ней мы видели 
жуткую охоту на предполагаемых террористов, когда по­
лицейские въехали на страшной скорости, увернувшись 
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от бросившегося под колёса пуделя, и стали пинками 
поднимать лежавших людей. А когда кто-то из оказав­
шихся там в это время зевак-туристов поднял фотоап­
парат, этот аппарат, выбитый из рук, тут же полетел на 
асфальт. 

Очень страшно было переходить улицы. Пешеход­
ных управляемых переходов практически не было, -
надо было, помахивая рукой, прикрываясь ею от реву­
щих чудовищ, ступать с тротуара в смертельную реку. 
Ну, машины ладно, а ведь ещё и громадные несущиеся 
во всю прыть автобусы. 

А у Тибра были совсем негородские набережные. 
Спустишься к воде, а там сорняки, заросли крапивы, 
тропинка. И ящерки на каменных стенах уходящих 
вверх, в город. 

Очень тихо было в Трастевере - римском Затибе­
рье. Врезалось - пустая утренняя площадь перед Санта 
Мария ди Трастевере, залитая солнцем, уже явно май, 
тепло, и единственное кафе под белыми зонтиками, где 
сидит человек с газетой и пьёт кофе. 
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*** 

Лиловый камень вместо тучи, 

. . .  Колонны тонкие, как пальцы, 
В них ветер плачет монотонно. 
Пригнулись травы, разбегаются. 
Земля и небо - всё лилово -
Готово с грохотом распасться. 
Уже белы одни колонны, 
Колонны тонкие, как пальцы, 



Ах, как же всё случилось скоро: 
Под исполинским камнем тучи 
Колонны хрупкого фарфора . . .  

Рим. Форум. 2005 г. 

*** 

Римских фотографий у меня сотни. Не вы­

кидываю - чтоб перебирать каким-нибудь 
чёрным ноябрьским вечером. Рим не лезет в 

кадр, - слишком огромный, слишком живой, -

ну как вообще после Феллини фотографиро­
вать Рим - с фресками, которые откапывают, 

когда роют метро, а они тут же исчезают -

на воздухе, с вывесками, с толпой на Термини, 
с каменными ночными громадами, с шумом 

воды в фонтанах. 

*** 

79-ый 

Еду надо было покупать на mercato rotondo - на 
круглом рынке. Там было дешевле всего. Так что раз в 
неделю в Рим ездили все эмигранты - попросту за про­
визией. Нет больше этого базара, занимавшего весь 
центр площади, за трамвайными рельсами. Сейчас там 
обычный крытый рынок. И весь этот район, тогда бед­
ный итальянский, у самого вокзала Термини, сейчас 
стал то ли индийским, то ли филиппинским - даже вы­
весок по-итальянски не осталось. 

Набор продуктов довольно определённый - печёнка, 
овощи. Мы ещё совсем не знали не русской еды - многие 
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покупали мелкие зелёные кабачки, считая, что это огур­
цы, и удивлялись их «неправильному» вкусу в салате. Не 
умели варить макароны, помня русские серые и гадкие, 
уваренные до тряпичности, пожимали плечами по пово­
ду итальянской любви к макаронным изделиям. 

А ещё со страшной завистью смотрели на ярко-крас­
ную жидкость, которую сидевшие за уличными столи­
ками люди тянули из стаканов, украшенных лимонны­
ми дольками. Когда мы её попробовали, уже, кажется, 
в Америке, она показалась отвратительно горько-слад­
кой - теперь это мой любимый аперитив - кампари, 
единственный аперитив, который в доме почти всегда в 
наличии. 

Из итальянских слов первые, которые все выучива­
ли - это, конечно же «quanto costa?» - сколько стоит, и 
«basta cosi» - хватит. А ещё на рынке в ушах звенело - tre 
chili una mille - апельсины, огромные, их швыряют на 
весы - сколько там их на килограмм. Потом помидоры -
tre chili una mille! - сиплыми от криков голосами. 

Бегемот, у которого вообще на очень высоком уровне 
способности схватывать язык, выучил сильно больше. 
Из-за него я не узнала практически ничего - не было 
нужно, Бегемот объяснялся. Мой ужасающий, кривой 
и косой, и курносый итальянский появился значитель­
но позже, когда я приехала в Италию уже с Джейком, 
и разговаривать пришлось мне. Я поняла, что с моим 
итальянским можно уже как-то существовать, когда 
уразумела, что бабушка, согласившаяся дать нам напро­
кат лодку, хочет, чтоб если мы встретим карабиньеров 
в море (почему мы должны были их встретить?), мы бы 
им объяснили, что лодку она нам дала исключительно 
по дружбе. 
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*** 

Максимальный прорыв у меня был, когда мы с 
Джейком пару месяцев жили в Триесте. Я тогда купила 
книжку народных сказок, собранных Итало Кальвино, 
и честно по-итальснски её прочла. И узнала множе­
ство важных слов - например, orco peloso - волосатый 
людоед. В сказке про Красную шапочку он играл роль 
волка. При детальном осмотре людоеда Красной шапоч­
кой выяснилось, что большого-небольшого, а хвостика 
у бабушки и вовсе не было. Ну, и много нового я узнала 
про Святого Петра. Перед тем, как уйти бродяжничать 
с Христом, он горох на поле воровал, но увидев хозяйку 
испугался, а жена его, чья нехорошая идея и была на чу­
жом поле горох тащить, увидела хозяина и тоже очень 
испугалась. Ценная книжка. Двухтомник сказок. 

В какой-то другой раз в букинистическом магазине 
я наткнулась на «Мастера и Маргариту» по-итальянски. 
Читать её, естественно, было просто, учитывая знание 
русского текста, но поскольку я Булгакова к тому време­
ни совсем разлюбила, то и по-итальянски он у меня не 
пошёл. 

*** 

Кроме первого раза, мы больше не ездили из Лади­
споля на автобусе, а обзавелись выгодными поездными 
карточками. В результате мы узнали все римские вокза­
лы - мы, в основном, ходили пешком, но если уж надо 
было добраться куда-нибудь далеко, или очень быстро, 
перемещались на поезде, благо вокзалы в Риме в разных 
концах города. 
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Однажды Бегемот ухитрился оставить в поезде по­
лиэтиленовый пакет с овощами. Спохватился он прак­
тически тут же на платформе, но поезд уже ушёл. 

В этих неприятных обстоятельствах (шутка ли -
потеря ценной еды!) из Бегемота полился почти пра­
вильный итальянский. Он панически побежал в спра­
вочное бюро и произнёс ho lasciato in treno una busta con 
verdura, - дяденька в фуражке и при исполнении ска­
зал, что искать нашу бусту надо на конечной станции 
в pulizia. Бегемот засомневался, переспросил, действи­
тельно ли pulizia (служба уборки - от слова чистить), а 
не polizia, поехал на конечную, нашёл эту самую пули­
цию, и там ему торжественно вручили наши овощи. Че­
рез 6 лет, когда мы с Джейком вернулись в Триест после 
первой нашей поездки в Россию с туристской группой из 
Венеции, мы оставили в поезде привезённую для Беге­
мота семиструнную русскую гитару и тоже благополуч­
но нашли её в триестинской пулиции. 

Бегемот тоже работал в наш итальянский период. 
Его работа заключалась в том, чтоб переводить беседы 
американских работников Хиаса с эмигрантами. В Хи­
асе заполняли документы, которые требовались для 
въезда в принимающую страну - прежде всего нужно 
было письменно объяснить, почему мы беженцы. Это 
была чистая формальность. Картер уже договорился с 
Брежневым о советских евреях и невероятно увеличил 
квоту на их приём, заполнить гигантскую сто с лишним 
тысячную квоту в год эмигранты из СССР не могли, как 
бы ни старались. Естественно, что как только человек 
выезжал из Советского Союза, уже не играло никакой 
роли, еврей ли он по советскому отобранному паспор­
ту - все выехавшие из СССР попадали в эту квоту. 
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Наверно, мы в каком-то смысле отвечали междуна­
родному определению беженцев - в конце концов, по­
сле того, как за огромную для нас сумму нам в городах 
и весях СССР выдавали визы выездные обыкновенные, 
нас пихали коленом под зад, веля убраться через три не­
дели - без паспортов, без денег и почти без имущества. 
Кроме трёхмесячной австрийской визы и 90 долларов 
на человека, у нас не было ничего. Но, конечно, про на­
стоящих беженцев мы узнали чуть позже. Вьетнамцы, 
бежавшие на лодках через океан, тонувшие пачками. 
Племя хмонгов, жившее между Лаосом и Камбоджей 
под постоянным обстрелом ... 

С настоящими беженцами обращались куда хуже, 
чем с нами, их селили в лагеря, где они долго ждали 
решения своей судьбы. Кормили их на месте, не вы­
пускали ... 

Нас, можно сказать, принимали по-королевски, да 
ещё и римские каникулы подарили. 

Была категория людей, которым американцы из­
редка отказывали во въезде, - бывшие коммунисты. 
Они должны были объяснить, почему вступили в пар­
тию. Беспроигрышным для американцев оправданием 
были карьерные соображения, а вот если человек писал, 
что вступил в партию давным-давно и по убеждениям, 
то могли и не пустить. При нас в Риме была семья, где 
отец - старик - просидел полжизни, как троцкист, - а в 
1979-ом получил отказ от американцев. 

Ещё в Америку не впускали больных туберкулёзом 
или сифилисом, которых должны были выявить на де­
сятиминутном медосмотре. Впрочем, реакцию Вассер­
мана, кажется, делали. 
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Помню старика - «идн фурн - евреи едут» - гово­
рил он и пожимал плечами. 

Помню семью с парализованной тёщей, другую -
с сыном-шизофреником. Много было горя. Одесситы, 
помимо всего прочего, уезжали от нечеловеческих жи­
лищных условий. В Ленинграде всё же уже многие тогда 
выехали из коммуналок в хрущобы, или в кооперативы. 
А в Одессе, кажется, продолжали жить в одной комнате 
бабушки-дедушки-папы-мамы-дети. Уже от одного это­
го можно было убежать на край света. 

Некоторые эмигранты считали, что знали идиш, и 
среди работавших в Хиасе американцев были знавшие 
идиш. 

Однажды к хиасовской ведущей, у которой работал 
Бегемот, с большим опозданием вошла тётенька и с по­
рога сказала: Майи поезд hат геопоздайт. Ведущая уста­
вилась на неё круглыми глазами, а не знающий идиша 
Бегемот непринуждённо перевёл, что тётенькин поезд 
опоздал. 

К моему доктору Рокки шла толпа - больных и здо­
ровых. Одесская, намазанная, средних лет тётенька воз­
мущённо объясняла, что в Одессе доктор выписывал ей 
лосьон. И другой одессит. Он вёз умиравшую от рака 
жену. До сих пор помню его - черноглазый, машущий 
руками человек. Чуть не при каждой встрече он гово­
рил: «ВЫ таки знаете французский, так почему не едете 
в Канаду». Тогда это раздражало безумно ... 

Встречались мужики, которые явно посещали де­
шёвых блядей у Термини и обзаводились всякой венери­
ческой мелкой дрянью. Как же они страстно объясняли 
доктору, что они ни-ни, не то что с блядями, а и с женой 
ни-ни. Некоторые беременные женщины не хотели ве-
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рить, что беременны, пытались убедить доктора, что у 
них просто задержка, а доктор улыбался и говорил, что 
римское солнце способствует. 

Австралия тогда принимала людей с рабочими про­
фессиями и почему-то не хотела брать толстых. Посколь­
ку виз туда ждали дольше всего - минимум полгода, у 
желающих было время похудеть, и они ходили к доктору 
за каким-нибудь волшебным худильным снадобьем. 

А однажды какому-то толстяку, который в Австра­
лию даже и не собирался, доктор сказал, что худеть 
надо, иначе женщины любить не будут, и потребовал, 
чтоб я это толстяку перевела. 

Мужик надулся и торжественно произнёс, что за его 
деньги его всякая полюбит, и тоже потребовал перевода. 

Очевидным образом, богатые люди давали взятки 
на советской таможне и увозили остаток денег. Полови­
ну? Меньше? В какой валюте? Рубли же были тогда не­
конвертируемые. 

Ещё мы общались с какими-то почти забытыми ми­
лыми людьми, с которыми ездили вместе в Черветери, 
смотреть на этрусские захоронения. Кстати, любопытно, 
насколько из того времени не выросло никаких реаль­
ных дружб. Ну конечно, через пару месяцев, проведён­
ных очень тесно, всех разбросало по свету. Но, вроде, и 
особого желания продолжать с кем-то общение не было. 
Наверно, отчасти потому, что эмоционально мы были 
полностью настроены на оставшихся в Ленинграде дру­
зей, ждали писем, писали письма, звонили, и просто ме­
ста не было для заведения новых связей. 

Так и бежала эта римско-ладиспольская жизнь, из 
которой большинству хотелось выбраться как можно 
скорей, а по нам - длилась бы она, да длилась. 
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*** 

Ostia Antica, 2008-ой 

Вечное шуршанье травы. Город после нейтронной 
бомбы - людей нет, а пива залейся. 

Нагроможденье кирпичных стен, каменных ступе­
ней, безголовых статуй - головы на тонких шеях отры­
ваются первыми, а ещё сифилитические носы. 

Когда-то главный это был важнейший римский 
порт - Тибр впадал в отступившее нынче море. 

Улицы названы - Театральная, Рыночная. 

В те же скалы колотится пена прилива. 
Этот мраморный стол ... Вот уж двадцать веков 
На столешницу ставят остийское пиво, 
То, которым Катулл угощал моряков. 

Мы не нашли таверны с громадным каменным сто­
лом, заблудившись в переулках, тупиках, спотыкаясь на 
ухабистой земле. Но нашли стол поменьше. 

Рыбный рынок. Но в основном, бани и храмы. Бани 
прекрасней храмов, мозаичные полы с дельфинами, ры­
бами, гребными галерами, идущими под парусами. 

Что они делали в банях ясно - философствовали, 
завернувшись в полотенца. 
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жить. Масса общего через две тыщи лет. 
Все-таки время - деньги, хотя неловко. 
Впрочем, что есть артрит если горит дуплет 
как не потустороннее чувство локтя? 
В общем, проездом, в гостинице, но не об этом речь. 
В худшем случае, сдавленное «кого мне .. .  » 
Но ничего не набрать, чтоб звонком извлечь 
одушевленную вещь из недр каменоломни. 
Ни тебе в безрукавке, ни мне в полушубке. Я 

знаю, что говорю, сбивая из букв когорту, 
чтобы в каре веков вклинилась их свинья! 
И мрамор сужает мою аорту». 

*** 

А в храмах? Вестлалок трахали? 
Театр, конечно, тоже есть. Без набивших оскомину 

зрелищ никуда. 

ТЕРМЫ КАРАКАЛЛЫ 

На белые с чёрным мозаики белые с чёрным чайки 
Усаживаются важно, и на мгновенье влажно 
Становится на полу ...  

Чайки не улетают - чайки на месте тают: 
На чёрном мраморе белые контуры 
На века остаются в углу .. . 

А слуги пучками кидают в тяжёлые ванны 
лаванду, 

Спорит голый философ с полуголым другим, -

А потом 
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Оба идут в таверну надраться, никак 
не подозревая, 

Что элегический дистих Горация, 
рифму приобретая, 

Станет русским стихом ...  

Вот и ушли они, важные! .. .  Им завесы подняв, 
мальчишки 

Получили монетки влажные, и - прямиком 
на базар, 

А я сюда эту рифму принесу в записной книжке 
И прилажу, как только все они 
Прекратят мне мозолить глаза, 

И укреплю, -
Тут, где на белые с чёрным мозаики 

белые с чёрным чайки, 
Как обычно, садятся важно, и на мгновенье -

влажно 
Становится на полу. 

1998 г. 

*** 

Вокруг Колизея теперь вульгарная толпа. Хватают 
за рукав продавцы чего-ни-попадя. Мудаки, переодетые 
гладиаторами, опираются на картонные мечи. 

Но и римляне были не лучше со своими львами и 
гладиаторами. 

А эта пустота, тишина, каменные маски - эффект 
присутствия - только не живых базарных римлян - это 
с живым временем разговариваешь, просишь пощады, 
похлопывая по каменном столу. 
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*** 

79-ый 

В середине апреля кран повернули, и разом пре­
кратились дожди. Наступило лето - не жаркое сначала, 
лёгкое воздушное раннее лето. Наш любимый круглый 
рынок пропах клубникой, и хоть про неё не кричали на 
все охрипшие голоса - tre chili una mille, - она всё-таки 
подешевела, и мы накинулись на неё, осуществляя га­
строномическую мечту детства - нажраться клубникой 
так, чтоб из ушей полезло. 

Примерно в это время нас, к нашему огорчению, 
вызвали в американское посольство. Все знали, что ин­
тервью в посольстве - последний этап - после него на­
значают дату отъезда в Штаты. Наше время в Риме было 
сосчитано. Дни падали, как минуты в песочных часах. 

Беседа в посольстве длилась недолго и была совер­
шенно неинтересной. Прекрасно говоривший по-русски 
дяденька задал несколько незначащих вопросов, и мы 
вышли в тень огромных платанов на фешенебельную via 
Veneto. 

*** 

87-ой 

В июне я приехала в Вену встречать Борьку Ф., мо­
его ленинградского друга, просидевшего в отказе с 79-го 
до 87-го, когда Горбачёв стал отпускать отказников. 
Из Вены я уехала с Борькой в Рим и прожила с ним в 
Италии до самого его отъезда в Америку. 

Мы сняли в Риме комнату в громадной квартире, 
в которой жил хозяин (студент-медик) и ещё девчонка-
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американка, приехавшая в Италию за приключениями. 

Иногда мы ужинали все вместе - наш хозяин варил гро­

мадную кастрюлю с макаронами, мы запивали их вином 

из не менее громадной бутылки, а потом садились в ма­

ленькую хозяйскую машинку и ехали кататься по ноч­

ному Риму. 
В нашей комнате по мраморному полу бегали пу­

шинки от одуванчиков. 

Эмигрантскую толпу мы видели очень мало - по 

дороге из Вены в Рим, первые пару дней в Риме в гости­
нице ... 

Эмигранты не изменились. Стоя у груды багажа, 

возле вокзала Termini, заметив проходяшего с чемода­

ном человека, кричали друг другу - «проверьте ваши 

чемоданы, здесь Италия», они по-прежнему жалова­

лись, что в Риме грязней, чем у них на Подоле. 

Портье в гостинице, стыдливо потупив глаза, по­

просил, чтобы я объяснила людям, что нужно мыться. 
И чтоб повесила объявление о том, что не надо воро­

вать ... 

У меня больше не было ни снобизма, ни злобы, ни 

презрения - я уже знала, что всё у этих людей будет хо­

рошо, что приедут они в свою Америку-Австралию-Ка­
наду, что найдут работу, что научатся жить в этом новом 

мире, что всё отлично образуется. Они только этого ещё 

не знали. 
И в автобусе из Рима в Ладисполь я с нежностью 

перевела одному мужику на итальянский список очень 

нужных слов, в котором фигурировали «сасиськи», по­
мимо пива. 
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*** 

Та вторая римская жизнь - проход по тому же кру­
гу наблюдателем, а не участником процесса - отдельная 
история. 

Борька после окончания нашего Герценовского ин­

ститута, где не было военной кафедры, был забрит в 
армию солдатом. Конечно, не ходил он «ать-два», а си­
дел в тепле и что-то локаторное программировал. Ког­

да в Риме Борьку вызвали в американское посольство, 
его стали с интересом расспрашивать об его армейских 
занятиях - на превосходном русском языке. Борька со­
общил, что служил в армии поваром. «А чем ты солдат 
кормил?» - поинтересовался посольский дяденька. 

А тушёнкой 
- Что такое тушёнка? 

- Да, мясо тушёное. 
На этом разговор закончился ... 

*** 

79-ый 

Одна из задач римского ХИАСа заключалась в том, 
чтоб распределять людей по городам и весям стран на­

значения. Эмигранты, если у них были где-нибудь зна­
комые, готовые замолвить за них слово в еврейских 
общинах по месту жительства, сообщали о таковых ХИ­
АСу. Кстати, подозреваю, что на этом этапе людям, про­
ходящим через ХИАС, было несколько лучше, чем тем, 
кто шёл по толстовскому фонду - еврейские общины 
в Америке реально помогали свежеприехавшим. Я не 
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знаю, были ли у толстовского фонда или у Каритаса тес­
ные связи с принимающей стороной. 

Друзей в Штатах у нас не было, но мы знали одно­
го человека в Нью-Хейвене, в Йельском университете, 
другого в Провиденсе, в Брауновском университете, и 
третьего в Нью-Йорке, не в университете. Все трое были 
готовы попросить, чтоб нас послали именно к ним. 

Нам очень быстро сказали, что мы поедем в Про­
виденс. Нью-Хейвен эмигрантов в тот момент не брал, 
в Нью-Йорк же посылали тех, у кого никого не было, -
огромный город, всем место найдётся. Ну, а нас, зна­
чит, в Провиденс. Я подолгу разглядывала карту, - мне 
кажется, что любовь к картам у меня началась именно 
тогда. Смотрела на реку Providence River и радовалась -
можно будет купаться. Где нам было знать, что река эта 
ядовитого жёлтого цвета ... Говорят, впрочем, что сейчас 
её почистили. 

В самом конце апреля нам назначили дату отлёта -
4 июня. 

Оставалось чуть больше месяца. Мы решили уво­
литься с работы и попытаться надышаться. Мы ведь не 
знали тогда, что самолёты не очень дороги, и что мы бу­
дем без больших проблем и жертв летать в Европу каж­
дый год. 

Тогда нам казалось, что это прощание. 
Надо было перебраться из Ладисполя в Рим. Мы ре­

шили, что попытаемся обойтись без услуг русских ма­
клеров, - и денег было жалко, и мысль о том, что на тебе 
наживаются, омерзительна. Маклеры - это были ушлые 
эмигранты, которые каким-то образом вставали между 
квартирохозяином и съёмщиком. Естественно, сдава­
ли эмигрантам особые хозяева - те, что были соглас-

66 



ны на то, чтоб их жильцы исчезали в непредсказуемый 
момент. Правда, они могли тут же найти следующих. 
Маклеры, узнав, что освобождается квартира, вешали в 
ХИАСе объявление и, взяв деньги с новых жильцов, сво­
дили их с хозяевами. 

Мы решили маклеров перехитрить - увидев понра­
вившееся квартирное объявление, поехали по указанно­
му адресу, решив, что как-нибудь с хозяином сговоримся. 
Ехали долго - на трамвае от Термини - далеко-далеко, 
к piazza Gerani, на via Primavera. Потом через много лет 
я попыталась найти на карте, где мы жили в мае 79-го, 
но мне это не удалось - этот далёкий от центра квартал 
не попадает на римские карты для туристов. Но недавно 
на подробной нетуристской карте я нашла нашу улицу и 
в последнюю поездку в Рим я возле Термини даже сфо­
тографировала трамвай, который до сих пор туда ходит. 
Поставила зарубку - в следующий раз обязательно про­
катиться на этом трамвае. 

Мы подошли к многоквартирному дому, нашли кон­
сьержа и спросили у него, кому дом принадлежит. Кон­
сьерж принял нас за безумцев. Где нам, воспитанным 
на «Мистере-Твистере», было знать, что в таких домах 
люди владеют квартирами, а не целым домом. 

В общем, пришлось всё-таки идти к маклеру на по­
клон. Заплатили ему что-то и переехали в комнату в 
Риме. 

Соседями нашими были очень приятные люди из 
Баку. Пара с ребёнком и мама жены. Мама была не ста­
рая совсем, по моим теперешним представлениям - мо­
лодая. В Баку у неё остался муж, которого не выпусти­
ли. Чтоб помочь детям, мама с ним развелась и вместе 
с детьми уехала. А он уволился с инженерной работы, 
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чтоб избавиться от идиотской бессмысленной секрет­
ности, которая была навешана на большинство инже­
нерских должностей - в надежде, что через пару лет его 
выпустят. Через месяц после их отъезда он умер от ин­
фаркта ... 

Хозяин нашей квартиры оказался очень любозна­
тельным человеком и, как многие итальянцы, отличным 
учителем языка. Он неоднократно приглашал Бегемота 
выпить и расспрашивал его про Россию, а когда Бегемот 
терялся в итальянском, хозяину удавалось всё-таки, по 
всякому вертя фразу, добиваться понимания. Меня он не 
звал - уважающие себя итальянцы в то время разгова­
ривали с мужиками, а не с какими-то там тётками. 

Неподалёку от нашего нового дома жил пёс - неви­
данной нами раньше породы - бархатный, огромный, 
иссиня-серый. Сейчас-то я знаю, что это неаполитан­
ский мастиф. Он гулял сам по себе, без поводка, неверо­
ятный был красавец. 

Однажды я совершила недопустимое действие в от­
ношении незнакомой собаки - наклонилась к нему. Пёс 
то ли испугался, то ли оскорбился и очень страшно ряв­
кнул - прямо мне в нос. 

Я отшатнулась с колотящимся сердцем, а Бегемот 
справедливо сказал, что вряд ли я хочу остаться в Риме 
ценой собственного носа . .. 

Многие эмигранты за время римских каникул пы­
тались хоть чуть-чуть увидеть Италию - говорили -
«съездить на север» (во Флоренцию и в Венецию) и 
«съездить на юг» (в Неаполь и на Капри). Какие-то орга­
низовывались то ли экскурсии, то ли просто коллектив­
ные поездки. 
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Мы не вникали. Мы сразу решили, что поедем само­
стоятельно. 

К сожалению, денег за мою работу мы ещё не по­
лучили и даже точно не знали, когда и сколько мне за­
платят, так что ждать не стали, обошлись пособием и 
бегемочьей зарплатой, которую платили, кажется, по­
недельно. 

Сначала отправились на север по маршруту Флорен­
ция - Падуя - Венеция - Верона. 

Приобрели мишленовский путеводитель по Ита­
лии на итальянском, потому что он был дешевле, чем 
на лучше нам знакомых языках. И главное, - Ьiglietto 
chilometrico. Сейчас они подорожали, а тогда это был со­
вершенно гениальный способ ездить по Италии. Вообще 
итальянская железная дорога была очень недорогой, а 
этот билет давал право на удешевлённый проезд трёх 
тысяч километров. Надо было только заранее сказать, 
сколько людей будет им пользоваться, и в кассе перед 
каждой поездкой отмечать потраченные километры. 

Примерно до 90-х в Италии существовали невероят­
но дешёвые гостиницы. В русский эмигрантский легко 
вошли слова locanda и soggiorno. 

Часто это были огромные с мраморными полами 
итальянские старые квартиры. Хозяева нередко жили 
там же, просто сдавали лишние комнаты. Гораздо поз­
же мы с Джейком жили в Риме в локанде у двух старух­
сестёр. Всё у них скрипело и разваливалось. И сломался 
душ, который Джейку удалось всё-таки починить. Во­
обще итальянский душ того времени - это была поэма. 
Как правило, водогреи были такие маленькие, что один 
человек с трудом успевал помыться, а то и выскакивал с 
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визгом из холодной воды намыленный, почти как инже­
нер Щукин. 

Иногда хозяева приводили комнаты в гостиничный 
порядок, и в них появлялись раковины и исчезала ин­
дивидуальность жилья. А иногда так и стояли эти ком­
наты с разношёрстной мебелью, оставаясь такими же, 
как когда в них по-настоящему жили ... Случалось, что 
в комнаты на сдачу складывали ненужные предметы ... 

Вот такое жильё мы сняли на две ночи во Флорен­
ции. Помню отчётливо, как мы вечером сидим у стола, 
покрытого бархатной пыльной скатертью. 

*** 

Много лет подряд, глядя на фотографии 
Флоренции, меня охватывало ощущение нере­
альности: неузкели я, вот та самая я, которая 
когда-то играла в классики на 6-ой линии Ва­
сильевского, в самом деле, тут иногда бываю. 
Видела этот огромный красный купол, эти бе­
ло-зелёные плиточные стены, стрельчатую 
светлую прямоугольную уносящуюся в небо 
башню. 
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ФЛОРЕНЦИЯ 

Развалясь, задыхаясь, старея, 
День лежит у холмов на плечах. 
Возвышается Синьория 
Как пожарная каланча. 

Тяжелы её флагов полотна, 
Высока сетка окон пчелиных, 
Зноем дышит ирис болотный 

Над чернейшей бронзой Челлини. 



У времён - своя картотека, 
У истории - свои качели. 
Чёрный привкус ХХ века 
У иронии Макиавелли . . .  

В пыльный полдень гляди с Понто Веккио 
Как ползут желтоватые воды. 

Одиночество -человека 
Есть последняя степень свободы. 

Разморённый скукой и ленью, 
Просиди хоть весь день на ступенях 
В переулке у дома Данте -
Не дождёшься его возвращенья .. . 

День уйдёт. Будет вечер длинный. 

Окружат тебя жаром стены. 
Резкий бег облаков старинных, 
Перепутав лунные тени, 
Превратит дома в гобелены, 

Бесконечно сменяя картины .. .  

Поч.ему же ты сел на ступени 
В переулке у дома Данте? 

У Челлини - чеканке учиться, 
У Макиавелли - как издеваться, 
А у этого флорентийца -
Научиться не возвращаться . .. 

1994 г. 
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*** 

Наверное, сейчас я люблю Флоренцию чуть меньше. 
Её тёмные улицы-коридоры, может быть, не зачаровыва­
ют теперь так, истоптанные американскими студентка­
ми, в три жопы их перегораживающими, и английские 
крики заглушают шёпот? Или просто в разные времена 
больше любишь разное ... 

С берега Арно мы увидели на холме на другом бере­
гу сияющую бело-зелёную с плоским фасадом церковь 
Сан-Миниато. Мы перешли реку и пошли к ней - по ази­
муту, в какой-то момент заблудившись в переплетенье 
узких лезущих вверх улиц. 

До сих пор для меня главное во Флоренции - прий­
ти туда и, глядя сверху из церковного садика на купола, 
реку, холмы бормотать: «К всечеловеческим, яснеющим 
в Тоскане». И лучше всего на закате. 

И тогда там мы стояли и пытались нагля­
деться - покой и стрижи, марево, синие холмы, 
купола. И только одно жгло - все они, родные 
и любимые, оставшиеся в Ленинграде, этого не 
видят ... 

А от Сан-Миниато мы поднялись ещё выше, в форт, 
утонувший в сосновом запахе, и сосны так приятно было 
называть пиниями. 

Мы пошли в Уфицци - к никогда не виданным до 
того Учелло, Ботичелли, Филиппо Липпи. Я хлопнулась 
на диванчик перед «Весной» и пыталась запомнить. 
Отошли, потом вернулись. 

Мы облизывались на продающееся на каждом углу 
мороженое, на огромные стаканы с клубникой, полу­
утопленной во взбитых сливках. Но с деньгами так про­
сто не расставались. 
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Флоренция бело-зелёно-розовая была летящей и 
счастливой, хотелось касаться руками мраморных стен, 
не уходить с Понто Веккио, где мы сидели вечером на 
мостовой среди многочисленного тогда хиппушного на­
рода, несколько гитар звучали не в лад под сурдинку ... 

Но на следующий день мы всё-таки уехали в Падую. 
И там бродили такой бархатной южной звёздной ночью, 
какой, кажется, раньше я и не видела. И не удержались -
сели за столик, съели мороженое. 

Утром по дороге на вокзал мы зашли в башню Джот­
то - и опять улетающая вверх прозрачная цветовая ра­
дость - синее, зелёное. 

А потом на поезде - через лагуну, бормоча: «Размок­
шей каменной баранкой в воде Венеция плыла», - толь­
ко вместо «В воде» само собой бормоталось - «КО мне». 

2008-ой 

Оглушительно в Венеции выйти с вокзала на пло­
щадь - вдруг оживают звуки: плещет вода, люди раз­
говаривают, вилки стучат в соседней траттории. Отсут­
ствие шума машин усиливает звучность мира . 

. . . Ветер, который в Триесте задувает с моря в ули­
цы так, что зимой приходится держаться за натянутые 
вдоль тротуаров канаты, приходит в Венецию еле замет­
ным настойчивым постоянным давлением воздуха на 
нос и щёки. 

Деревня - бо тыщ населения из когдатошних 160-
ти. Очень много собак - гуляют среди камней, жизне­
радостно машут хвостиками, хвостами и хвостищами, 
внюхиваются в трещины между плит, в пучки вылеза­
ющей травы. Утомлённые дворцы лупятся на глазах, ме­
няют кожу под ледяным зимним солнцем. 
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79-ый 

Пустые улицы, пустые площади. Завтракали мы бу­

тербродами - на крыше Сан-Марко. Осязательно пом­
ню тепло, ветерок, мы сидим, к чему-то прислонившись 
тёпло-каменному, жуём. Я ещё и закусываю бутербро­
дом таблетки от головной боли. 

У меня давние отношения с Венецией, на­
чавшиеся в поезде из Вены в Рим в 79-ом, с си­
него прямоугольника с белыми буквами Venezia 
Santa Lucia - ночью на вокзале. Со стеклодувами 
в тёмных пещерах у Риальто, с домашним вином, 
напоминающим Изабеллу, в какой-то траттории 
после разговора с беззубым итальянцем про рус­
ский плен, с карельскими комарами на Лагуне, 
с ночёвкой в спальнике на площади перед вок­
залом и утренним полицейским, хлопающим в 
ладоши над не желающими вставать, с ночёвкой 
на газоне около via Garibaldi, утром дышащими 
в ухо собачьими носами, с завтраком на крыше 
Сан-Марко и отчаянно болящей головой ...  

79-ый 

Тогда в Венеции водились настоящие стеклодувы. 
Они обитали в тёмных пещерах недалеко от Риальто и 
надували щёки, и дули в тонкие трубки, а на кончиках 
трубок плясали звери, бабочки, бусины. 

На набережной у Сан-Марко на стойках бесконеч­
ные разноцветные бусы - коралловые, стеклянные, -
как же было обидно, что нет денег, как хотелось купить 
и послать в Ленинград - но не на что. 
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На Риальто в мае уже продавали персики - мохна­
тые. И Бегемот, услышав недовольную фразу от рыноч­
ницы «Non si tocca», непринуждённо ответил «non si 
tocca, non si cornpro». 

Тут же фонтанчики, чтоб фрукты мыть. 
Картины в тёмных холодных церквях. 
Дальше поехали в Верону - от неё у меня почти ни­

чего не осталось, ни с того раза, ни с нескольких следую­
щих случайных. Верона и Верона. 

Ездили мы дня четыре, не больше. 
А когда вернулись в Рим, решили, что зря тратим 

деньги на гостиницы, - у нас с собой, в наших скудных 
пожитках были венгерские спальники, очень в те време­
на в Ленинграде популярные. 

Не знаю уж, что нас подвигло на то, чтоб не запихи­
вать их в дальний багаж, а иметь при себе - но они по­
зволяли нам ночевать прямо на улице. 

И вернувшись с севера, мы через несколько дней, за­
хватив с собой спальники, отправились на юг с твёрдым 
решением - гостиницами пользоваться по минимуму. 

Неаполь я не полюбила. Была там, кажется, раза 
три, и не испытала сродства. В голове у меня смешались 
все туда приезды. 

Что же было в тот, в самый первый раз? 
Наверно, это тогда мы отправились на песчаный 

грязноватый пляж Санта Лючию - Робертино Лорет­
ти - юный, звонкий был ещё так недавно, только что на­
род в России радостно распевал «Чья майкаааааааааа». 
Так что без Санта-Лючии - никуда. Пожалуй, впервые 
именно там я увидела не такое редкое в Италии зрели­
ще - обиталище мафучки за толстым каменным забо-
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ром, поверх которого битое стекло наклеено - остриями 
вверх. 

И ещё Неаполь - через уличные пробки с диким 
аром и визгом пробирается скорая помощь, а в хвосте, 
вцепившись, несколько машин. 

Когда в 84-ом мы с Джейком были в Неаполе, мы 
приехали туда вечером в воскресенье - повсюду валялся 
мусор - упаковки, огрызки, - пахло помойкой, и ветер 
гонял засаленную бумагу по тротуару. 

А утром мы вышли на улицу, где всё чудесным об­
разом преобразилось - город превратился в огромный 
восточный базар - лукавый, весёлый, полный обман­
щиков, - воскресный мусор- это были не убранные из­
за выходного следы рыночной жизни. 

Крики, баснословно дешёвые цены, хрипящие тор­
говки. Конечно же обвешивали там и обсчитывали, -
когда мы покупали помидоры за какие-то смешные 
вовсе-не-деньги, даже по сравнению с обычной ничтож­
ной ценой овощей, - мы увидели, что нам их изрядно 
недовесили - и Джейк сказал - слушай, ну, пусть же они 
получат удовольствие, эти торговки, - как же можно ли­
шить их счастья нас хоть чуть-чуть обмануть. 

Из Неаполя в 79-ом мы съездили в Помпею. Там я с 
тех пор не была. 
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*** 

Шуршанье ящерок по солнечным камням, 
И плющ, как плащ, 

под сонным ветром чуть упрям. 
В осколках солнца мозаичные полы, 
В пилястрах розовых зеленовата тень, 



И через трещины классических затей 

Шалфей пробился и лаванда и полынь. 

Сметает ветер листья с мраморных собак, 
Раздует каменные складки белых тог, 
Какой-то надцатый, а всё же римский бог 
Вдруг подойдет и спросит, 

что мне здесь не так. 
На фресках люди все чужие ...  Только тут 
И с ними можно пообщаться тишиной, 
Хотя они, всего вернее, не поймут, 
Что не Империя за белою стеной -

Живые травы между мраморных лачуг, 
Полусухой чертополох у входа в храм ...  

И только море не меняется ничуть, 
И виноградники лопочут по утрам 
Как при Антонии ... 

*** 

79-ый 

Мраморные собаки и ветер, и шорох сухих листьев. 
А потом мы уплыли на Капри - и опять смеша­

лось всё: на Капри я была тоже раза три - собственно в 
Неаполе всякий раз оказывалась, чтоб отправиться на 
Капри. А больше я туда не поеду - зачем? Прекрасный 
остров, ставший туристской игрушкой, - к счастью на 
Средиземном море столько ничуть не худшего и не за­
турищенного. 

Но тогда - Анакапри - игрушечный опереточный 
городок-декорация - ночью под крупными звёздами. 
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Тропа в гору. И с вершины холма - заросшие склоны и 
море - сияющее, волшебное - родное. Одно из сильней­
ших итальянских ощущений того времени - найденная 
прародина - при всём моём незнании истории, при том, 
что античность для меня - миф об аргонавтах и 12 под­
вигов Геракла в пересказах Льва Успенского - в Италии 
я всё время ощущала - я оттуда, впервые в жизни и 
очень остро - цивилизация наша, наши представления 
о прекрасном - с этих берегов ... 
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ВАРИАЦИИ 

1. 
Видно, все мы у Господа Бога 
Корабли, ушедшие в море, 
Где не вычерчена дорога 
И голос не тонет в хоре, 
Корабли, плывущие вольно 
От той весёлой земли, 
Где средиземные волны 
Гекзаметры изобрели. 

Эти ритмы 
всё чего-то требуют, 

Катят, катят к жилищам богов 
Курчавые белые гребни 
Долгих ударных слогов. 
А волнам и ритмично, и вольно 
Мимо зелёной земли .. .  
Только зачем вы, волны, 
Одиссею изобрели? 
И так уж немыслимо много 
Дурацких и грустных историй ... 



Все мы у Господа Бога 
Корабли, ушедшие в море. 

2. 
А может, правда, что где-то 
Есть ещё догреческий Крит, 
Там, на середине света, 
Где море всегда искрит, 
Где можно, начав с эпилога, 
Дойти до истока истории ... 
Видно, все мы у Господа Бога 
Корабли, ушедшие в море ... 

1994 г. 

Когда мы были на Капри с Джейком, мы приво­
локли на гору бутылку отличного кьянти и там её вы­
пили, - Джейку казалось - необходимо - отпраздновать 
эти скатывающиеся в блеск и синеву склоны. 

А в 79-ом мы расстелили наши спальники у прича­
ла в Marina Grande. 

В последний раз я была на Капри в 87-ом с Борь­
кой Ф., - мы тогда без спальников растянулись ночью на 
плоских скалах над водой - и к утру подмёрзли. 

И в какой-то приезд на Капри я была в Лазурном 
гроте - наверно, не в тот первый, вряд ли в 79-ом мы бы 
решились потратить на это деньги. Хитрый беззубый 
неаполитанец повёз нас на лодке, и в цену входило хри­
плое пение «Санта-Лючии». Лазурный - он и вправду 
лазурный, феерический голубой свет заполняет его. Но 
теперь-то я знаю, сколько на свете лазурных гротов -
например, совсем маленький гротишко в массиве Эсте­
рель, куда лодке не заплыть вовсе, туда только в маске 
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можно, и если нет больших волн, а потом маску сдёрги­
ваешь и оборачиваешься - качаешься в голубом с золо­
тыми прожилками воздухе. 

С Капри мы уплыли в Сорренто, потому что в на­
шем итальянском «Мишлене» прочитали, что будучи в 
тех краях, грех не проехаться по прекраснейшей дороге 
из Сорренто в Салерно - по берегу между морем и ска­
лами, ну, а ещё и Робертино Лоретти пел - «Вернись в 
Сорренто». 

Мы заночевали на выезде из городка, прямо под 
большой дорогой, на удобном откосе, и ночью нам на го­
ловы скатилась банка из-под кока-колы, выброшенная 
из какой-то машины. 

Утром сели в автобус и поехали в Салерно. Справа 
под обрывом слепящее бутылочное море - вот ведь уди­
вительно - море на юге Франции и севере Италии чаще 
синее, а там, южней Неаполя, - зелёное. 

Слева - довольно вертикально - то склоны, густо 
заросшие, то скалы. А растут, в основном, лимонные де­
ревья - светлые огромные лимоны на фоне глубоко тём­
ных листьев. 

От городка к городку. 
Амальфи - с византийским собором. Там мы с Джей­

ком в 84-ом сняли комнату в большой путаной квартире 
у какой-то тётки, жили там с неделю - плавали с маской 
с маленького пляжа, к которому долго спускались с хол­
ма, - из тени в ослепительный свет, - чтоб не ходить на 
песчаный городской, где была, естественно, уйма народу. 

Позитано - яркие черепичные крыши террасами -
там Стейнбек любил жить. 

Итальянские шофёры гоняли по неширокой сер­
пантинной дороге - с посвистом. Где-то в начале пути, 
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недалеко от Сорренто, перед нами вдруг возник огром­
ный датский автобус. Сначала он тихо-тихо полз, а за 
ним гудели на все голоса. Потом остановился - ни впе­
рёд, ни назад. Я очень хорошо представила себе панику 
датского шофёра, впервые оказавшегося над обрывом. 
Итальянцы повыскакивали из машин и отправились 
помогать. Они махали руками, показывали, куда руль 
вертеть, и через несколько минут совместных усилий 
загнали автобус под скалу, в такое углубление возле до­
роги, аварийный паркинг. После чего все разбежались 
по машинам, включая нашего шофёра, и разъехались 
по своим делам. А датчанин остался стоять - до конца 
света? Ну, во всяком случае, когда мы с Джейком через 
пять лет оказались в Амальфи, датского автобуса там не 
стояло. 

Из Салерно мы уехали на поезде в Рим. 
Шли последние дни. Деньги Хиас мне заплатил ещё 

до поездки на юг, и больше, чем мы рассчитывали, - по 
письму моего доктора, который сообщил, что я работала 
целыми днями, а не половинками, как считалось снача­
ла. Надо было купить подарки и отослать их бандеро­
лью в Ленинград. 

Мы отправились на дешёвый рынок у Porta Portese. 
Приобрели джинсы, и не одни. Кстати, тогда девицы но­
сили невероятно обтягивающие джинсы - говорили, что 
оптимальный вариант их надевания - девица ложится 
на спину, один мужик тянет за молнию, другой пытается 
стянуть их на поясе. 

Вот такие и купили. 
А потом пошли в английский книжный магазин -

внизу у ступенек piazza di Spagna. 
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Ну что может быть бредовей покупки английских 
книг в Риме перед отбытием в Америку? Да ещё, чтоб в 
Россию их послать? Среди нескольких купленных книг 
(глаза разбегались - естественно, мы хватали известных 
нам авторов, у которых в переводах существовали одна­
две книжки) был какой-то роман Апдайка, - а на облож­
ке почему-то голые титьки. Эту книжку на таможне кон­
фисковали - небось, в личное пользование. 

За пару дней до отъезда мы ещё раз съездили во 
Флоренцию. Всю ночь просидели на ступеньках собора 
и вернулись в Рим первым утренним поездом. 

Есть в Риме места, где я с 79-го не была - ни на стан­
ции Тибуртина, ни на станции Трастевере. И, наверно, 
приснился мне памятник, которого я никак не могу най­
ти - современный памятник Франциску Ассизскому -
мне кажется, что на протянутой ладони у него голубь, 

ноги босые, капюшон на голове - и стоит он возле собо­
ра San Giovanni in Laterano рядом с рынком - но рынок 
на месте, а Франциска нету, - и кто теперь поверит, что 
памятники не гуляют по крышам ... 

Кстати, о памятниках. Бегемота после жизни в Ле­
нинграде, после знакомства с Веной и с Римом посетила 
мысль об инсталляции - а если свезти из всей Европы 
всех дядь на лошадях, поставить их в ряд в пустыне Са­
хара - и любоваться на всю эту красоту с вертолёта ... 

Конец мая. Жара. Спали мы на балконе. По вечерам 
сидели у фонтана Треви, или под аркадами площади Ре­
спублики слушали сладкие шлягеры . .. 

А 4-го июня - аэропорт, самолёт - Нью-Йорк ... 
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*** 

Первое, что мы увидели, снижаясь над Нью-Йор­
ком, - это огромные машины, ползущие по широким 
дорогам. В тогдашней Италии машинки бегали кро­
шечные, игрушечные. А тут - мастодонты. Потом почти 
все мы, свеженькие эмигранты, обзавелись чудищами 
погромадней - машинами выпуска бо-х. В 79-ом аме­
риканские машины как раз стали уменьшаться - был 
первый нефтяной кризис, поэтому бензин люди начали 
экономить - машины сделались меньше, появились не­
автоматические коробки передач, скорости на дорогах 
ограничили до 50 миль в час. 

А старых гигантов один мой знакомый профессор­
славист называл еврейскими байдарками - за 100 дол­
ларов можно было приобрести какого-нибудь пукаю­
щего прихрамывающего на одно колесо старичка - их 
покупали эмигранты, аспиранты и прочие безденежные 
люди. 

Часть наших попутчиков по самолёту в Нью-Йорке 
встречали друзья. Завидно было остро, почти до слёз. 
В голове проносилось - ты выходишь из самолёта, и 
кто-то родной бросается к тебе. Мы были среди тех, кого 
встречали только представители Найаны - американ­
ской еврейской организации, которая вслед за ХИАСом 
подхватывала эмигрантов. 

Нас отвезли в гостиницу, откуда на следующее утро 
должны были забрать и отправить на самолёте в Про­
виденс. 

В Провиденсе в аэропорту нас встретила средних 
лет сурового вида женщина Мира из Риги, работавшая 
в местной еврейской общине. 
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Она очень чётко держала дистанцию, а мы, небось, 
хотели, чтоб нас в гости позвал кто-нибудь ... 

Мира отвезла нас в снятую для нас квартиру. Сей час­
то я понимаю, как нам повезло - длинный двухэтажный 
многоквартирный дом с опоясывающим балконом был в 
двух шагах от кампуса. А тогда мы ехали по пригороду, 
некрасивому однообразному пригороду - двухэтажные 
дома без особых примет, перед ними газоны, огромные 
машины припаркованы у тротуаров, пешеходов нет. 
Приехали. 

Станция отправления Ленинград - станция назна­
чения Провиденс. 

Душная мокрая летняя ночь. Затерянность. 

*** 

Когда мы переехали вАмерику, в город Прови­
денс, когда предыдущая зкизнь узке закончилась, 
а новая ещё не вполне началась, и я  ныла про себя, 
что нет более дикого действия., чем променять 

город Ленинград на город Провиденс, я растрав­

ляла себя самыми разными картинами - иногда 

я представляла себе со сладкой тоской вечную 

лузку около овощного магазина на Детской ули­

це, я мысленно обходила её, заходила в магазин, 
где зимой продавали несусветно грязную мор­

ковку, большие и мягкие огурцы в бочке, кислую 
капусту «провансаль», а если повезёт, то и редь­
ку. Обходила лузку, заходила в магазин, потом 
бе:нсала домой через продутые дворы ... 

«Время и место» - правильно Трифонов 

свою последнюю книзкку назвал. 
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*** 

Ну, это, наверно, самое тяжкое - лето 79-го ... Вооб­
ще первые годы в Америке, когда жмёт повсюду. И при 
этом я очень довольна, что через Штаты прошла - и ан­
глийский язык, и опыт, - много какого понимания бы 
не было иначе. Уж не говоря о совсем личном, о Джейке. 
Ну, и конечно, я гораздо терпимей к Америке, глядя на 
неё издали. 

*** 

На самом деле, в начале восьмидесятых я не очень­
то радовалась жизни ... 

Я активно не полюбила Америку. Всё время наты­
калась на чуждые формы существования и на зияющие 
отсутствия. 

Я тосковала по Европе, по старым городским кам­
ням, почти физически тосковала. И вопрос одной нашей 
знакомой после того, как мы вернулись с европейских 
каникул: «Вы камни гладили?» - звучал естественно. 

И этот европейский пейзаж, знакомый по Эрмитажу, 
по импрессионистам на третьем этаже, по итальянцам в 
голубой дымке, по голландским одиноким тоскливым 
деревьям, хватал за плечо ещё по дороге из аэропорта в 
Париж ли, в Брюссель - мимо огородов, так похожих на 
советские. 

И общение американское казалось пресным, каким­
то не главным, без «смысла жизни», о котором как не 
поговорить. Упорядоченной как газоны, на которых не 
разрешалось жить одуванчикам, казалась жизнь. 

Ну, всё это у раине-эмигрантского Бродского - «В те 
времена, в стране зубных врачей», «И если б здесь не де-
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лали детей, то пастор бы крестил автомобили», и много 

ещё ... Тосковала по друзьям, сидящим в Ленинграде в 

отказе. 

Главным событиям дня был приход почты. По суб­
ботам в ожидании почтальона мы всё утро ходили к 

ящикам, и иногда с ним возле ящиков сталкивались, и 

вглядывались в пачку писем в почтальонской руке, пы­

таясь углядеть полосочки советских авиаконвертов. А в 
будние дни, возвращаясь в середине дня из школы, где 

я работала, я перед тем, как открыть дверь, через окно 

глядела на наш кухонный стол - мы жили на первом 

этаже, на уровне улицы, входная дверь открывалась на 

кухню, и на стол Бегемот, уходя в университет уже после 

того, как нас посещал почтальон, выкладывал письма. 

Перед тем как искоса заглянуть в окошко, я аж зажму­

ривалась, - и душа бултыхалась где-то в горле. 
Опять Бродский: «Здесь снится вам не женщина в 

трико, а собственный ваш адрес на конверте» .. . 
В 79-м году уехавшие за три года до нас казались 

ветеранами. Поверить было трудно, что наступит ког­

да-нибудь день, когда и мы проживём за границей три 

года, целых три года! Люди за три года успевали забыть, 

сколько стоил батон в булочной. 
Я до сих пор, впрочем, помню, что самый дешёвый и 

невкусный был за 13 копеек. Батона этого больше нет, и у 

людей, никуда не уезжавших, было столько же возмож­

ностей забыть его цену, сколько и у меня. 

Я ненавидела советскую власть как ленинградскую 

зиму, как данность, с которой ничего нельзя сделать, от 

которой можно только уехать. 
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Мы жили хорошо и весело, читали нелегальную 
литературу - хранили и распространяли, всерьёз не пу­
гаясь - времена были достаточно вегетарианские. 

Меня гнал из России инстинкт самосохранения, 
чётко подсказывавший, что оставшись, - я останусь 
окололитературной бездельницей, полукулътурной не­
доучкой. Что завтра будет таким же, как вчера, как 
сегодня ...  

Мой инстинкт знал. 

*** 

Я бы очень удивилась, если б мне тогда кто­
нибудь сказал, что моя родина - это язык, что 

я полюблю другие города больше Ленинграда, и 
другие пейзажи больше Карельского, и только 
никакой язык не станет, как русский ...  

*** 

И ещё - мне очень нравится быть немножко внутри 
и немножко снаружи: эта пограничность, которую даёт 
эмиграция, срабатывает, высекает искру. Если, конечно, 
удаётся роман со страной, где живёшь ... 

*** 

Любое перемещение в пространстве в место, где 
продолжает жить кусок собственной жизни, - и оказы­
ваешься нос к носу с временем. 

Видишь тётенек на улице, кажется, они старше тебя 
лет на сто, ведь ты сам-то такой же, как те самые сто лет 
назад, а когда вдруг в какой-нибудь бумажке увидишь 
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чёрным по белому свой возраст, не год рождения, а имен­
но возраст, твёрдо знаешь, что это не про тебя. И пыта­
ешься представить себе какую-нибудь тётеньку девоч­
кой, своей возможной одноклассницей, и не можешь. 

А как наша личная память входит в общую память 
человечества? Какими ручейками в реку? 

Рассказываем чего-то кому-то, вон даже пишем. 
Клочки чужих воспоминаний перемешиваются с соб­
ственными. И на каком-то уровне память становится об­
щим местом, и так хочется, чтоб не уходило личное. 

Странное всё же желание чему-то принадлежать, и 
так принадлежим, больше, чем надо. 

Казалось бы наоборот - личное, только своё - но 
оно так сильно размывается временем, в воспоминаниях 
всегда столько совпадений ... 

И на какой-нибудь твой день с особенным закатом 
найдётся чужой такой же. 

Папины рассказы про то, как до войны мальчиш­
ки бегали по улицам за машинами, кричали «мотор», у 
И. Грековой старый профессор в личных записях вспо­
минает, как на аэродроме он однажды попал в струю 
авиационного бензина, и это было то самое - из детства. 

Бабушка, выросшая в местечке Колышки под Ви­
тебском, рассказывала, как на Пасху их неверующая 
мама тайно от верующего папы, давала детям хлебушек. 

*** 

На всех нас страны, где мы ;ж;ивём, несо­

мненно оказывают огромное влияние - а в силу 
того, что возникли площадки для общения, в 

том числе с незнакомыми в реале людьми, на-
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чал складываться странный географически 

разбросанный этнос - русские американцы 

встретились с русскими французами, с русски­

ми израильтянами, русскими немцами, ита­

льянцами, канадцами, швейцарцами, австра­

лийцами, англичанами ...  
А любопытная социологическая тема - вли­

яние среды обитания на человека, поменявше­

го место 3Кительства ...  Возникновение этноса 

вне географии - по языковому и происхо3Кден­

ческому принципу ...  

*** 

В городе, в котором я больше не живу, зимой к кон­
цу первого урока тьма за окном становится тёмно-синей. 
Замерзает река, и можно обойтись без мостов. 

В городе, в котором я больше не живу, иногда пока­
зывают наводнения, и если повезёт, отпускают с послед­
них уроков, и бежишь на набережную, чтоб повисеть на 
садовой решётке, глядя, как автобусные колёса рассека­
ют мутную воду. 

В городе, в котором я больше не живу, стоят двое 
Свинств, и я так и не смогла понять, почему у них нет пя­
таков и есть львиные лапы. Однажды в Америке их уви­
дел на картинке египетский приятель Али и воскликнул 
горестно: и ваш царь тоже вор! 

В город, в котором я больше не живу, весну прика­
тывают в серебряных бочках толстые тётеньки в плат­
ках и в грязных белых передниках - по доброте они со­
глашаются налить квасу на две копейки, если трёх не 
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находится. А потом идёт ладожский лёд, вздымая реку 
горбами, и цветёт черёмуха. 

Трамваи в городе, где я больше не живу, приветству­
ют издалека топчущихся на остановке людей - двумя 
огнями сияют - у каждого свои - у сорокового, который 
ходит в школу, два зелёных. 

Если 19 копеек в кармане, то в кафе из железной 
вазочки можно съесть алюминиевой ложечкой (мечта 
Веры Павловны!) два шарика мороженого, а если вдруг 
в кармане на две копейки больше, то его польют вишнё­
вым сиропом. У метро продают шоколадные батончики 
за целых 28 копеек. Если повезёт, мороженое под шоко­
ладом земляничное. И ясно, что осталось потерпеть ещё 

каких-нибудь десять лет, и можно будет каждый день 
есть его вместо супа и второго! 

В городе, в котором я больше не живу, в зимнем 
овощном магазине на каменном полу натекают лужи, и 
пол присыпают опилками, и продают из бочек капусту 
«провансаль» с виноградинами, и мягкие мятые пахну­
щие плесенью солёные огурцы. 

В магазине «диета», открытом до одиннадцати, в 
который заходят после филармонии, продают селёдоч­
ное масло и шоколадное тоже. И однажды на наших 
глазах отказались отрезать 100 грамм сыра от неболь­
шого оставшегося куска незадачливому иностранцу, но 
отрезали нам, потому что мой приятель гордо сказал: я 
свободный человек свободной страны и имею право на 
сто грамм сыру! 

В городе, в котором я больше не живу, почти год я 
каждый день на Театральной площади выпивала чашку 
кофейного цвета бурды из железного бачка и съедала зе-
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фирину в шоколаде после того, как два часа мыла полы 
и вытряхивала железные урны в оперобалетном театре. 

В городе, в котором я больше не живу, в магазине 
на Малом проспекте папа однажды купил людоедские 
консервы: кит с горохом. 

В городе, в котором я больше не живу, стоит Ленин 
на броневике возле Финляндского вокзала. А под сте­
клянным колпаком паровоз, на котором Ленин приехал 
делать революцию. 

В электричках зимой талое месиво на полу и пахнет 
лыжной мазью. 

И среди многих лениных один - на Московском про­
спекте, с протянутой рукой напротив гастронома, и есть 
ракурс, который не сразу найдёшь, но коли найдёшь, -
под каменным пальто угадаешь бугор вздыбленного ле­
нинского хуя. 

В городе, в котором я больше не живу, в Эрмитаже 
огромный бородатый Зевс на троне упирает скипетр в 
пол, под деревянной лестницей хороводит танец Матис­
са, с итальянской картины смотрит из-под арки на тебя 
молодой человек в бархатном берете - папа уверял, что 
это Меркуцио собственной персоной. А на третьем эта­
же бархатный диванчик перед мостиком через пруд - на 
стене, а за окном внизу огромная площадь с аркой Глав­
ного Штаба. 

В городе, в котором я больше не живу, чёрная рука 
идёт по лестнице, вот она уже на четвёртом этаже, а я на 
пятом, - и нет дома родителей! 

А если зимой в эпидемию гриппа садишься на по­
доконник и открываешь незаклеенное окно во двор­
колодец, когда никто не видит, то заболеть всё равно не 
удаётся. 
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Трамваи в городе, в котором я больше не живу, днём 
собираются на кольце в стаи, а ночуют в трампарке Бло­
хина или, может быть, Леонова. А карточка, чтоб месяц 
ездить хоть по рельсам, хоть по асфальту, стоит 6 ру­
блей, и если порастратился к концу месяца, их прихо­
дится одалживать. 

В городе, в котором я больше не живу, пышки коль­
цом с дыркой посредине и присыпаны пудрой, а пончи­
ки без дырки и с повидлом. 

В городе, в котором я больше не живу, спиной к реке 
мореплаватель стоит, как философ, а за рекой, где пор­
товые краны, написано огромными буквами на стенке, 
уходящей в воду, - «ТИХИЙ ХОД» - не разгоняйтесь, 
значит, корабли. 

В июне в городе, в котором я больше не живу, цветёт 
сирень, сирееееень, сирееееееень ... 

*** 

Идти вечером по Парижу - как в чужие освещённые 
окна глядеть. 

Вот два пожилых джентльмена за стеклом кафе -
о чём беседуют за стаканом красного? На одном белый 
шарф, на другом синий. Палка с набалдашником к стулу 
прислонена. 

А вот этот немолодой человек - тянет одной рукой 
заглядевшегося в лужу мальчишку лет пяти, а другой -
спаниеля с головой повёрнутой назад, вслед чёрно-бе­
лой бульдожке. Папа, или дедушка? 

Прошёл некто в крылатке пушкинских времён, но 
без цилиндра. Где одёжку раздобыл? 

Тридцать лет как иду, двадцать? Стучит метроном. 
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*** 

Вновь приснились лыжи в Сосновке, 
Петербургских лесов клочки, 
Да трамвай, что скрипя и неловко 
Проползает вдоль снежной реки ... 

Оторвись от белого круга, 
Заберись - уж в который раз! -
В карнавальные зимы юга, 
В те, где снег - лишь калиф на час, 

Впрочем, он и на час не властен -
Сникнет весь перед рыжей сосной, 
А дождей и туманов напасти 
Все останутся за спиной! 

Растворится тень памяти, гложущей 
Без неё обглоданный век, 
И полоски цветов придорожных 
Отряхнут с брезгливостью снег, 

Запестрят над тёплым асфальтом -
Чуть их ветер морской позовёт -
Тут же станет омега альфой: 
Фильм закрутится наоборот. 

Что ж, вернись к этим фильмам старым, 
Перелистывай жизнь, шурша: 
Ни базарам и ни хазарам 
Ты не должен давно ни гроша,-
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И окажется завтра не страшным, 
Как обросший кувшинками пруд, 
Как февральский, бледней светлой яшмы, 
Первой робкой травы изумруд. 

14 декабря 2012 

*** 

Я ездила в гости в 20-ый район - там сочетаются 
Paris populaire и дорогие замечательно построенные но­
вые дома. В гостях я была как раз в таком доме - стоме­
тровая терраса на крыше - оливковое дерево, розы, оле­
андр, клубника, малина, травки, помидоры, огромный 

стол под зонтиком, мы жались к нему под дождём, очень 
уж не хотелось уходить в комнату, детский надувной 
бассейн и крыши-крыши, изредка пупыри высоток. 

На соседней улице жужжащая толпа, открытые 
лавки, негритянки в ярких тряпках. 

Я часто болтаюсь по городу, но с тех пор, как живу 
в пригороде, - естественно получается, что в краси­
вых местах. 

А вот в такое разное-несуразное-парижское попа­
даешь только, когда там и живёшь. И это зря. Вот по­
еду как-нибудь гулять к монтрёйской мэрии - у метро 
пустая деревенская площадь с платанами, вокруг улей 
улиц. 

Кстати, на Монмартре - отойдёшь от туристских 
муравьиных троп - нетронутая деревня. И бабушки в 
домашних тапочках приходят в кабаре Lapin Agile (Лов­
кий Кролик) - слушают зачастую потрёпанных и об­
лезлых вытупающих, подпевают песенкам 50-летней 
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давности, не обращая никакого внимания на японцев за 
соседним столиком. 

*** 

87-ой 

В 1987-ом году в сентябре мы с Бегемотом искали в 
Париже квартиру. Бегемот получил временное профес­
сорское место для иностранцев в университете Paris 6, 
в Жюсьё, а я поступила на третий курс факультета ин­
форматики в том же Жюсьё. Людей, у которых уже было 
какое-то высшее образование, брали прямо на третий 
курс. Нас «взрослых», старше 30-ти, оказалось человек 
десять. В основном, учителя математики. 

Мне было 33. Я только что с мясом отодрала себя от 
Джейка, - глядя из будущего, единственная логика на­
шего разрыва, - в той цепи последующих случайностей, 
которая столкнула нас нос к носу с Васькой. 

Ну, а тогдашняя логика моего ухода - открылась 
Россия, а с ней старые связи - со всей новой остротой. 
Вынести это Джейку, к тому же не говорившему по­
русски, было не под силу. И в поставленном ультимату­
ме я выбрала не его, а собственную жизнь. 

Смутное мерещилось - уйти сейчас, а то брошу на 
глубоком месте, когда совсем нельзя . . .  

Бывает семейная жизнь гетеросексуальная, гомо­
сексуальная и внесексуальная. Мы вполне удачно объ­
единились с Бегемотом - жизнь вместе, а романы врозь. 

Квартиру мы нашли - у грека с турецкой фамили­
ей, кончающейся на оглу. На rue du Caire - улочке, при­
мыкающей к блядской магистрали Saint-Denis. Надо 
сказать, что эта парижская блядская магистраль очень 
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домашняя, уютная. Я неоднократно возвращалась по 
ней домой в середине ночи - пешком из Жюсьё - в те 
времена компы дома были роскошью, и работать при­
ходилось в универе, причём лучше всего ночью - днём 
нас там было слишком много, и тарахтелка-компьютер, 
как старенький пыхтливый паровоз, то и дело испускал 
вздох последнего изнеможения и затыкался до реани­
мации. Ну, а даже если жив был, нас за терминалами 
столько восседало, что сигнал доходил как до жирафов, 
и неоднократно получалось, что букву «а» напечатаешь, 
а потом ждёшь «б» ещё полчаса. 

Так что возвращение ночью пешком из Жюсьё на 
rue du Caire было приятной обыденностью. 

Нарядные бляди в сапогах и коротких шубках, в 
платьях до середины попы стояли, легко привалившись 
к стенкам. К ним время от времени подходили знако­
мые, с которыми они приятнейшим образом болтали. 

Дружелюбно светилась самая банальная арабская 
лавка, из тех, что открыты, когда закрыты другие мага­
зины, - там ночью можно было купить неотложную еду. 

А когда однажды в каком-то кафе возник непред­
виденный шум, ещё даже никакой не скандал, просто 
кто-то слегка голос повысил, полиция приехала в одну 
минуту. За блядской магистралью - глаз да глаз. 

Ну а на соседних с ней улочках, вроде нашей rue du 
Caire, располагались, в основном, мелкие кустарные ма­
стерские, да оптовые магазинчики всяких тряпок .. .  

Наша квартира была на верхнем, не помню, каком 
по счёту этаже, по-русски, наверно, пятом. Поднимались 
мы туда по типичной парижской винтовой натёртой до 
блеска деревянной лестнице. На площадке под нами 
вечно была открыта дверь в квартиру, оттуда раздава-
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лась арабская музыка, смешанная с какими-то произ­
водственными звуками - стрёкот швейной машинки, 
стуки. Там явно была одна из бесчисленных в этом рай­
оне мелких пошивочных мастерских. По натёртой лест­
нице скользили курчавые черноволосые люди с тюками 
на плечах. 

Мы были уверены, что мастерские и оптовые мага­
зины в нашем районе принадлежат, в основном, арабам. 
Пока не наступил Йом-Кипур - и всё затихло - ни стука, 
ни грюка - вот тогда-то выяснилось, что соседи-арабы -
это марокканские евреи. 

Квартира была маленькая - две смежные комнаты 
и кухня. Правда, побольше той, от которой, обливаясь 
слезами, мы отказались - та была на rue Bonaparte, и 
если из окна высунуться, то Нотр Дам видна - в общем, 
из Тэффи, из моего любимого рассказа «Разговор»: «Тут, 
конечно, двор, а вот если вы так до половины в окно вы­
сунетесь (только, конечно, держаться надо) и перевернё­
тесь вот так, почти на спину, понимаете? - так вы сможе­
те Эйфелеву башню увидеть. Большое удобство!» 

Но, увы, чтоб видеть из окна Нотр Дам, надо было 
поселиться в стенном шкафу. Туда наши не такие уж 
немногочисленные манатки не поместились бы, и холо­
дильник только самый крошечный втиснулся бы, вроде 
советского «Морозко». 

Так что мы выбрали rue du Caire, где из окна видны 
серые ребристые парижские крыши со скособоченными 
антеннами, зато под окнами иногда шарманка, а по ба­
зарным дням - блеянье - veeeeeeeeerier-veeeeeeerier -

это стекольщик оглашал окрестности. 
Однажды и вовсе чудо случилось. Бегемот с утра 

почему-то соловьём распелся и со странным репертуа-
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ром - «Славное море, священный Байкал». А потом мы 
на ближнем базаре увидели гармониста, который испол­
нял ровно эту песню. Не мог Бегемот его слышать на на­
шем высоком этаже, да через две улицы ... 

Кстати, рынок там - один из самых симпатичных в 

Париже, - мощёная пешеходная rue Montorgueil - каж­

дое утро торговцы ключами отпирали стоящие на мо­
стовой зелёного цвета прилавки, на них наваливали 
груды сияющих фруктов-овощей. А по сторонам лавоч­
ки да забегаловки с плиточным грязноватым полом. 
Однажды после немалой вечерней выпивки мы с моей 

подругой Ленкой, приехавшей на выходные из Базеля, 
в такой пивнушке попросили утром по стакану вина, с 
диким хохотом осознав, что вообще-то это называется 

опохмелка. 
Именно на этом рынке я влюбилась в корсиканские 

мандарины - грузинские, кислые из детства, переме­
шанные с тёмными глянцевыми листьями. Теперь-то 
всякие мандарины с листиками продают, а тогда только 
корсиканские. 

А как-то раз во время карнавала в Рио прямо между 
овощных прилавков, под взглядом украшающей один 
ресторанчик огромной золотой улитки с вытянутыми 
рожками, плясали нарядные весёлые зазывные латино­
американские ребята. 

*** 

Что квартира нам очень сильно мала, выяснилось 
летом 88-го, когда повалили гости - самые первые люди 
из России. 
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*** 

Приехала на на три месяца (по личному 

приглашению это максимальное разрешённое 

время) мама, повалили друзья. 
Ахматова как-то сказала, что Венеции 

нет, и вот вдруг люди, которые :ж:или всю 

:ж:изнь, зная, что нет ни Пари:ж:а, ни Рима - ни­
чего нет, кроме всей земли одной шестой, ока­
зались на Западе в гостях .. . 

*** 

Лето 88-го выдалось у нас праздничным. Я даже 
завидовала этому первому попаданью на Запад - в гос­
ти. Когда не эмиграция, когда не подмигивает из угла 
страх, не качает косматой головой вопрос: а-что-будет­
через-три-месяца. Когда не надо приспосабливаться и 
искать работу. А просто - карнавальная Европа, летний 
Париж. 

Мы шлялись по улицам, стояли на мостах, глядя в 
рыжую воду, - и всё это лёгкое весёлое разноцветье, и 
музыка - хоть вытащенный на улицу рояль, хоть золо­
тые трубы, хоть шарманки .. .  И кораблики - те, что дети 
пускают в Люксембургском саду, и фенечки - те, что за­
росшие бродяги-по-миру при свете газовых ламп по ве­
черам продавали возле Сен-Жермен-де-Пре. Один такой 
бродяга - здоровущий, в пенсне и в смазных сапогах, 
что-то выдувал из стекла и обратился ко мне на вполне 
сносном русском. 
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*** 

Маме в Париже очень захотелось добраться до Вась­
ки - своего старинного друга. Не без труда мы его оты­
скали, и они стали бурно общаться. 

*** 

Незадолго до возвращения в Питер мама сказала 
нам, что Васька с Ветой, тогдашней его женой, рабо­
тавшей, как и Васька, на радио «Свобода», и пишущей 
стихи под псевдонимом Виолетта Иверни, хотят найти 
жильцов в свою медонскую квартиру. Переехав в дере­
венский подпарижский дом, свою удешевлённую квар­
тиру они за собой оставили - Васька уже тогда считал, 
что он через некоторое время туда вернётся. 

Нам, во-первых, нужна была квартира побольше, а 
во-вторых, Бегемот хотел уехать из центра Парижа, по­
тому что алкал свежего воздуха. 

Надо сказать, что в желании дышать свежим возду­
хом Васька и Бегемот всегда были заодно - а меня па­
рижский воздух вполне устраивал. 

Ну, и платить за квартиру нам хотелось бы меньше, 
мы жили тогда на одну бегемотскую зарплату, и жалко 
было выкидывать на жильё больше, чем это необходимо. 

Уже после маминого возвращения в Питер Васька с 
Ветой повезли нас смотреть квартиру. Мы ехали на ма­
шине через лес в ноябрьской тьме, Васька за рулём же­
стикулировал, болтал. 

На квартиру особого внимания мы не обратили -
квартира и квартира, - трёхкомнатная ... 

Переехали. 
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В первый наш вечер в Мед о не я возвращалась одна из 

университета. Доехала на Рере до станции - маленькие 
домики, садики, пригородный симпатичный посёлок. 
Вокзальчик - кокетливый в духе «прекрасной эпохи». 

Оттуда десять минут на автобусе через лес. И вот 
вышла я, подошла к автобусной остановке, и такая глу­

хая тоска навалилась - вот как когда в Америке я гово­
рила - сменила Ленинград на Провиденс ... 

Пригород, тишина ... Может, и поют птички, но что 
мне до них ... Такая тоска по парижской жизни, по столи­
кам на улице, за ними народ сидит, пиво пьёт, или вино; 
шаркают шаги ... 

Автобус подошёл ... 
Зашла я в чужую квартиру уже когда стемнело. Ка­

кая ж она была чужая, собственные коробки, которые 
смертельно лень распаковывать, и глухая тоска - как же 

не хочется туг жить ... 

*** 

Ска;нси мне кто-нибудь, что именно эта 

квартира станет мне домом, что я буду 

;нсить в ней дольше, чем в любом предыдущем 

;нсилье - как бы я изумилась .. .  С 88-го с переры­

вом меньше, чем на год, когда в 90-ом Васька 

вернулся к себе, а мы с Бегемотом съехали в 
другую квартиру в Медоне . . .  А в 91-ом я стала 
;нсить с Васькой ...  

Дом - наверно, второй настоящий дом в 

моей ;нсизни - первый был в коммуналке на Ше­

стой линии - до .i.8 лет ... 
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*** 

В подростковой ленинградской тоске мо:нс­

но было выйти на набере:нсную, и кричал чёр­

ный буксир «посредине реки, исступлённо 

борясь с темнотою». И рукой провести по шер­

шавому граниту. 

В лениградском щенячестве мо:нсно было 

карабкаться на пьедестал Ростралки. 

Родились и выросли - «в балтийских боло­

тах». 

*** 

Я как-то спросила у Васьки, сколько кило­

метров от Пари:нса до Питера, и он ответил 

«три тысячи». А потом добавил: «Подумать 

только, я бы в семидесятые мог съездить в Пи­

тер на велосипеде, если б не было границ - в Пи­

цунду :нее ездил . . .  » 

*** 

Жизнь строится из чепухи, из картинок, отпеча­

тавшихся на сетчатке. Из интонации, из фразы, за­
севшей где-то в подсознании, и вдруг выпрыгнувшей в 

самый неожиданный момент. Жизнь строится из не­

верия в смерть ...  

Из просвеченных насквозь пятен, которые цепля­

ясь друг за друга, создают прерывистую непрерыв­

ность повседневности. 
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*** 

Начало 90-х 

В первой половине девяностых мы иногда захажи­
вали в русский сквот. 

Первый известный мне располагался на улице Жю­
льет Додю возле площади Республики в здании старой 
фабрики. Сквотам вечно приходится переезжать, их 
же иногда разгоняют, - владельцы земли, помещений, 
или попросту городские власти в один непрекрасный 

для сквотчиков день говорят: «баста, валите, ребята, 
подобру-поздорову». Ребята и валят, иногда после ре­
шения суда, иногда после того, как приходят поутру 
бульдозеры .. .  

Тот первый сквот, собственно, единственный, где мы 
относительно регулярно бывали, был, как мне кажется, 
приличней прочих - но конечно же, и там лилось рекой 
дешёвое, как Васька говорил, клошарское вино, конечно 
же, и там посторонний человек с интересом думал, а как 
тут вообще живут, в этом вечном пьяном празднике, ну 
и опять же - зачем окурки на пол кидать. 

На самом деле, жили в сквоте немногие, - чаще все­
го жили сквотеры у себя в квартирах, а в сквоте у них 
были мастерские - всё же этот способ богемного суще­
ствования был больше всего свойственен художникам . . .  

В питерской-московской жизни 70-х, когда непечат­
ных поэтов и невыставляемых художников стали звать 
второй культурой, поэты с художниками очень активно 
перемешивались. Но в Париже в девяностые художни­
ки сильно преобладали - может, потому, что в праве на 
отъезд они приравнивались к евреям. 
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Встречались среди уехавших художников и люди 
отнюдь не богемные, вот Оскар Рабин например. Он жил 
под Монмартром на улице Северного Полюса, и на его 
тревожных картинах, которые после его отъезда в Па­
риж стали куда ярче, куда радостней, куда живей, часто 
стали появляться слова «Рбlе Nord» - в честь собствен­
ной улицы, - вместо прежней мёртвой селёдки на газете. 
Потом Рабин с женой Валей Кропивницкой, невероятно 
тихой милой женщиной, писавшей доброжелательных 
нежных зверей, с которыми всякий познакомиться за­
хочет, переехали в квартиру-мастерскую возле Бобура, -
её им город предоставил. Рабины в сквотах, мне кажет­
ся, даже почти и не бывали. 

А вот Хвост тесно связан со сквотами. Жил он у себя 
дома, но во всех сквотах были у него мастерские. Писал 
он какие-то невразумительные комбинации железяк. И, 
кажется, неплохо их продавал. Естественно, иногда он в 
сквоте гитару тоже брал, - но всегда вокруг было слиш­
ком много выпивки, хэппенинга, иногда и отношения 
бурно выясняли .. . Так что особой радости от того, чтоб в 
сквоте его послушать, не было. 

Ваське всегда становилось там скучно, мне было по­
забавней, но в целом не наша была это среда обитания. 

Про сквот возле площади Республики ходила леген­
да, что когда ребят стали с судом оттуда выселять, пер­
вое слушанье дела перенесли - народ так громко галдел 
по-русски, что у судьи заболела голова. 

*** 

Вглядываюсь не в прошлое, - в это моё на­

стоящее девяносто первого года разлива - ка-
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:нсеmся, чmo-mo и3мениmся в моём мире, если 

вспомню дословно я дни, болтовню, прогулки ... 
Ну, а дальше - один мир, другой мир, пересече­
ния, входящие друг в друга мыльные огромные 
и3менчивые сияющие пу3ыри ... 

*** 

В Париже иногда встречаются шарманщики - из­
редка даже у нас с улицы донесётся в окно старый сжи­
мающий горло вальс. 

Но чаще шарманщики стоят где-нибудь в центре, 
на каком-нибудь углу, - медленно ползёт перфокарта . . .  
И не отойти. 

*** 

Шарманщик стоит на углу у Мадлен, 
Хриплые вальсы крутит 
В калейдоскопе окон и стен, 
И голых платановых прутьев. 
Сидит на шарманке дымчатый кот, 

Рыжая такса зевает и ждёт .. .  

Тяжёлый старинный сверкающий вальс 
Крутится над головой -

Он - не для нас и не для вас ... 

Стой, постой, постой . . . 

Жёлтым высвечен Эйфель - он. косится вдаль, 
И соломенным кружевом кажется сталь, 
Над мостами - пунктирные дуги огней, 
Под мостами - кружащийся отсвет теней, 
И тяжёлый, как Сена, сверкающий вальс 
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Раскрутился над головой -

И пускай не про нас, и пускай не про вас -

Постой, постой, постой! 

НО ПАРИЖ, НО ПАРИЖ -

Под шарманку кружишь, 

Отражённый жонглирует свет, 

И мелькают, вращаясь, колонны Мадлен 
В ярком калейдоскопе и окон, и стен -

Где же лучше? 

Или там, где нас нет? 

Но - старинный тяжёлый сверкающий вальс, 

Но - шарманщик, 

хоть он - не про нас, не про вас, 

Но - вращаются над головой 

И огни, и мосты, и река, и коты -
Постой, постой, постой ...  

1993 г. 

*** 

Ритуальный танец недели - и месяцы сменяются. 
И важно знать, когда по календарю зима, хотя казалось 
бы, - снег пошёл, вот и зима, каштаны падают - значит, 

осень. 
А в метро реклама апельсинового сока - «раз вы уже 

здесь, остаётся вас только поздравить, - вы встали по бу­

дильнику и доехали. Наш сок не помешает будильнику 

прозвонить (пока ещё), но позволит утру покатиться по­

мягче. Удачи с завтрашним вставаньем.» 
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И ещё в метро - в парижском зоопарке появился ла­
мантин - я про него только в «Таинственном острове» 
читала. 

*** 

Карусель «морды все к хвостам» - а я вспом­
нить не могу, маму мы покатали? Ей :ж:е так 
хотелось .. .  Вазкные вещи из головы вылетают. 

*** 

Когда я приехала в Париж жить, а не на каникулы, 
в метро часто попадались плакаты - в серой гамме с на­
ползающими друг на друга крышами - и написано было 
«Paris est un carrefour» (Париж - это перекрёсток). 

В самом деле так - «какая смесь одежд и лиц, пле­
мён, наречий, состояний», и мы получаем свою долю -
самые разные наши знакомые и знакомые знакомых -
проезжают, пролетают, пересаживаются по дороге, 
забегают, передают, приезжают в гости. 

А метро парижское - это, наверно, такая рыночная 
площадь средневекового города - вместо глашатая с 
трубой магнитофонный женский голос - остерегайтесь 
карманников, докладывайте об одиноких сумках (кста­
ти, давно, когда нас немножко взрывали, мы с бегемотом 
увидели на скамейке одинокий портфель - пока мы со­
вещались, надо ли о нём доложить, прибежал взмылен­
ный портфелевладелец), а теперь вот - жара, пейте не 
меньше полутора литров воды в день, обтирайтесь губ­
кой, навещайте престарелых ... 

Так и лезут в голову сплошные банальности -
странная штука общество - каждый - пуп своего мира, 
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и каждый втянут в общую сеть - клошары - максималь­

ное приближение к обособленности, но и они, кажется, 
всё больше социализуются - выдача им палаток зимой 

радикально изменила клошарское миропонимание -
сейчас на Сене есть клошарник - стоят палаточки, бе­
льишко сушится - теперь им есть что терять - не птички 
божьи - имущество появилось. 

Ну, а мои любимые клошары возле периферик -
парижской кольцевой дороги - просто собственни­
ки - огромная палатища рядом с маленькими (что в 

ней?), зонтик от солнца над столом, стиральная машина 

(куда-то под мост уходит провод), не только собаки, но и 

коты - всюду жизнь. 

*** 

Не всем :нее путешествовать по Африке, или 

ходить с осликом по деревням и показывать в 

школах кукольные спектакли, как сделали две 

бросившие работу и квартиры подру:нски - я 

о них читала в зверином :нсурнале. Не всем пи­

сать книги и картины ... 

Некоторые подаются в клошары. 

*** 

Клошары - это вам не бомжи, это не бедолаги, с 
которыми случилось несчастье, и они остались без жи­
лья - это убеждённые божьи птички, человеки, не же­

лающие вставляться в установленную систему жизни -
дом, метро, работа, метро, дом. 
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Конечно же, есть уйма способов жить иначе и при 
этом не на улице, но вот почему-то в Париже испокон 
веку жили-не особо тужили эти странные птицы. 

Мы называем их не вполне нормальными, исходя из 
того, что нормальность подразумевает оседлость и по­
требность в минимальном комфорте ... 

Когда я только начинала жить во Франции, а начина­
лась моя французская жизнь в Анси - в маленьком город­
ке в предгорьях Альп - мы возвращались ночью домой, 
когда к нам подбежала девушка и попросила помочь -
она пыталась отrащить с мостовой на тротуар мирно там 
спящего пьяного клошара - Джейк честно схватил вор­
чащего сквозь сон и пахнущего отнюдь не фиалками му­
жика подмышки и отволок его на скамейку ... 

Однажды в Париже, в садике в Маре, я с интересом 
смотрела, как очень милая с виду девушка пьёт с кло­
шаром из горлА -дешевейшее вино из пластиковой бу­
тылки - ну, выпивала и выпивала. Я уже относительно 
долго жила во Франции и не так уж удивилась. 

Очень симпатичный клошар, проживавший на пло­
щади Контрэскарп, праздновал свой день рожденья - на 
деревьях висели воздушные шарики, на бутылках шам­
панского были повязаны бантики, в гости пришли дру­
гие клошары. 

Васька рассказывал мне про знаменитого клошара 
с острова Сан-Луи - у него был сын - нейрохирург - в 
пятницу он приезжал за папенькой на машине и отвоз­
ил его домой, но в понедельник папа опять убегал на 
улицу. 

В самом начале моей парижской жизни я сидела 
со своей приятельницей-француженкой в кафе около 
Жюсьё, неподалёку на своём обычном месте валялись 
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клошары. Вдруг подъехала полицейкая машина, от­
туда выскочили бравые ребята и потащили громко со­
противляющихся клошаров в кузов. Я с возмущением 
посмотрела на свою приятельницу, а она невозмутимо 
ответила, что клошаров везут на помывку, чтоб не было 
эпидемий. 

Лет пятнадцать назад произошла грустная исто­
рия - жил-был клошар, коллекционировал старые газе­
ты, газеты жили в квартире, а клошар на улице. Потом 
случился пожар - сгорели газеты ... 

Клошары не попрошайничают в транспорте, разве 
что полушутливо попросят денег, не отходя от своего 
клошарского местообитания. 

Однажды бегемочья мама проходила мимо знако­
мых ей клошаров около метро, и один из них, не вполне 
трезвый, попросил 10 франков. Бегемочья мама вполне 
справедливо заметила, что даст она 10 франков, и что -
он тут же отправится в магазин за бутылкой. 

Клошар нашёлся: «Мадам, есть мы тоже хотим, обе­
щаю, что на ваши деньги я куплю бутерброд.» 

*** 

В метро полуклошарского вида человек - в 

грязных д:ж:инсах, в очках, с новеньким мобиль­

ником в руках сидел на скамейке и пил из горла 

из красивой квадратной бутылки виски Д:ж:ек 
Дэниелс. 

Мимо проходила редкостно для Пари:ж:а 

расфуфыренная дама - в короткой юбке, в 

туфлях на чём-то вроде шпилек и с мохнатым 

вандейским бассетом на поводке. В отличие 
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от Ното Moderпиs, который на афише надевал 

на саблезубого тигра, путешествующего в ме­

тро, намордник, она вела его без этого стесня­
ющего свободу кусания предмета. 

Полуклошар увидел бассета и полез к нему 

целоваться. Бассет ответил взаимностью, не 

проявив свойственной многим собакам нелюбви 

к пьяным. Дама, польщённая вниманием к зве­

рю, одарила полуклошара победительно-благо­

склонной улыбкой и вступила с ним в разговор. 
Подошёл поезд - все в него вошли - я, дама, 

бассет, прочий народ на платформе. 
Только грустный полуклошар остался си­

деть на скамейке с полупустой бутылкой в 

руке. 

*** 

Середина двухтысячных 

Предрождественский Париж под тёплым сеющим 
дождиком - то брызнет на красные зонтики, то на на 
жёлтые, то выключится совсем. 

Блестящие листики корсиканских мандаринов пах­
нут горечью так что этой терпкой горечи хватает даже на 
чилийскую вишню рядом на прилавке. Пахнет ёлками у 
цветочных магазинов. Всюду предлагают горячее вино. 

На набережной у Натр-Дам чайки носятся и кри­
чат - над мужиком, подкидывающим вверх хлебные 
крошки. 

Торжественно идёт через лужу ворона и смотрит на 
меня возмущённо - вдруг я утащу большой кусок раз­
мокшей вафли. 
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На набережной около Эйфелевой башни цветут ху­
досочные вишни. 

Устрицы, сыры, музыка из какой-то подворотни - а 
дОма пахнет только что поставленной ёлкой - детский 
запах лезет в нос - ёлка пышная огромная (хвала БЕ­
ГЕМОТУ) - от пола до потолка - завтра будем завеши­
вать её шарами и гирляндами - а пока пусть себе стоит, 
встряхнувшись, и дышит - зелёная. 

*** 

В Париже недалеко от Нотр Дам есть чудесная бу­
лочная - Eric Kayser. Так зовут владельца сети. На ули­

це Монж его самая первая булочная. Теперь-то у него в 
Париже несколько, есть булочная в Нью-Йорке, есть в 
Токио, и наверняка ещё где-нибудь. Но начинал он на 
наших глазах с этой вот на Монж. 

Тамошний лучший торт - на похрустывающем тон­
ком корже нежный мягкий крем, и разные ягоды сверху. 
Но главное - хлеба. Огромный тёмный каравай - из сме­
си всех злаков и на меду, при этом совсем не сладкий. 
Хлеб с оливками, хлеб с помидорами, с фигами, с какао. 

К Кайзеру всегда стоит очередь, хвостик от неё вы­
лезает на улицу. Но девочки-мальчики, тётеньки-дя­
деньки отпускают быстро, так что постоять в облаке тё­
плых хлебных запахов только приятно. 

На прилавке стоит миска с кусочками хлебов на 
пробу. Пока девочка мне резала на ломти половину ги­
гантского каравая, пока доставала с дальней полки хлеб 

с оливками, я лениво жевала пробные хлебные кусоч­
ки - и вдруг, когда я взяла в рот очередной ломтик тём-
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ного хлеба, меня окутало знакомым острым лесным за­
пахом - это был новый сорт хлеба -- с белыми грибами. 

«Аааа - сказала средних лет тётенька-кассирша, ко­
торую я попросила прибавить ещё и этот грибной хлеб к 
моим уже ухваченным хлебам - я полька, и у нас белые 
грибы очень ценят» - «Ну а я из России - белые грибы -
это вещь! ». «А на Рождество я буду печь Pirogui» - ра­
достно прибавила тётенька . . .  

*** 

Без четверти десять. Под Новый год. Только я и не 
сплю. 

Надо подмести пол, на который Катя вытрясла при­
мерно ведро (маленькое ведёрко) глины из вчерашнего 
мокрого леса. 

Стол завален косточками от чилийской вишни и 
мандаринными корками, уже едет Димка с пятьюдеся­
тью(! ! ! !) устрицами. 

А ещё и 48 улиток, придётся барана выдирать из ду­
ховки чтоб их согреть. 

О обжорство, о ужас, о позор и кошмар! 
Нашлись новые носки, я с треском разорвала паке­

тик - значит, всё правильно, Новый год. 
И единственный возможный в Новый год вопль - из 

Стругацких - счастья для всех! 

*** 

А за Новым годом - просыпаешься в январе - самом 
длинном белым бесконечным полем месяце года - «где 

ты - восклицательный знак на белой странице . . .  ». 
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*** 

Я проснулась с Васькиным бормотаньем - «Ну, бес­
шумный и ласковый свет-снег» - под солнечными луча­
ми насквозь протыкающими жалюзи. 

*** 

И как бы жили мы в это тёмное время, если б не 
ёлки, не жёлтые горы мандаринов, прошитые тёмными 
матовыми листьями, не гирлянды, не Рождество с Но­
вым годом, не странная сонная шоколадно-вишнёвая 
коньячная висящая между прошлым и будущим между 
ними неделя. 

Замедление, лень, жизнь в ёлочном запахе под бега­
ющий свет гирлянды .. .  

А нам, климатическим эмигрантам, много не надо -
слабые зимние цветочки на вишне, мельком увиденные 
из трамвайного окна, фонари хурмы в палисаднике на­
против кампуса, мелькнувший седой хвостик тамошней 
старушки, без куртки возящейся в саду, несколько блед­
ных форзиций - и невнятная радость. 

По пятницам я иногда езжу в Дефанс с утра, не 
очень рано. И если везёт, то из двух возможных автобу­
сов первым приходит скоростной, и он, не останавли­
ваясь, перевозит меня через Севрский мост, и я бегу по 
этому мосту обратно, к трамваю, через реку - и гляжу на 
чёрные круглоносые баржи - «Волчья голова», «Барба­
ра», на облетевший лес на холме, на бурую воду, на до­
рожку по берегу вдоль реки, между трамвайной линией 
и водой, мимо склада, и можно даже безобразным голо­
сом петь себе под нос - прохожих на мосту немного, и 
любить Париж ... 
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*** 

Январь - скрежещет железом на морозе, обдирает 
до крови язык и презирает зимние праздники. 

Январь - его можно только пережить - хоть встать 
на мосту Искусств, поглядеть на плывущий навстречу 
остров Ситэ, на пару шпилей, на светлые набережные, 
потом приехать домой, ткнуться в носы - собачий и че­
ловечий, подумать про то, что в понедельник - будиль­
ник на семь часов и про некоторое заключённое в этом 
бессмертие. 

А потом сесть за компьютер и бросить в море-океан 
зелёную бутылку с запиской - такую, от которой подоб­
ранные на улице осколки я обматывала проволокой, 
надевала на нитку и вешала на шею сколько-то там лет 
тому назад. 

*** 

В метро на «Этуаль» я услышала 40-ую симфонию 
Моцарта - и не из мобильника. 

Музыка при приближении к источнику заполня­
ла подземелье и была чуть странной, как будто новый 
звонкий свежий голос добавлялся к многоголосью. 

Люди шли на эту музыку, как на дудочку Крысолова. 
А Крысолов сидел на платформе на табуретке - в синей 
куртке и жёлтой шляпе - он играл на свирели, а рядом 
стоял ящик, из которого звучала запись. Я, правда, не 
знала, что его инструмент называется «свирель» - не­
сколько скреплённых деревянных трубок разного диаме­
тра - я ещё подумала, что за странная губная гармошка ... 

Подошёл поезд, люди, оглядываясь, пошли в вагон. 
Крысолов улыбался, и девочка лет десяти помахала ему 
рукой. 

1 1 5 



Вот ведь удивительно - классическую музыку стали 
называть академической, самим названием отправив её 
к ценителям, специалистам, может быть, даже снобам. 
А она воздействует так прямо, так непосредственно. 

На улице в Севилье в 99-ом мы слышали целый 
симфонический оркестр. Что-то в облике оркестрантов 
привлекло моё внимание, показалось мне смутно узна­
ваемым. На пюпитрах стояли картонные папки с тесё­
мочками, а в папках потрёпанные ноты! На нотах - лило­
вые штампы волгоградского симфонического оркестра. 

Собралась немалая толпа, играли они, насколько я 
помню, Брамса. 

На площади Вогезов, под аркадами, часто играют 
классику, и всегда вокруг полно народу. 

А не может ли быть, что классическую музыку, во 
всяком случае, старую классическую музыку слушало 
бы куда больше людей, если б не её репутация «скуч­
ной», трудной для понимания? Она ведь действует так 
непосредственно. И даже в непритязательных уличных 
исполнениях собирает толпу ... 

*** 

В Париже, когда бежишь по набережной, каждую 
минуту глаз, во что-то ткнувшись, шлёт сигнал: не 
забудь! 

*** 

2017-ый 

На бульваре Сен-Жермен, как водится, орали чайки, 
и я, как всегда, судорожно шарила по карманам - раз уж 
мобильник мой чайками кричит. Но нет - это париж-
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ские чайки, такие же горожане и горожанки, как париж­
ские бакланы, парижские попугаи ... 

Что делают парижане в пятницу вечером? Есте­
ственно, выпивают. 

Я вышла с работы под пышные наползающие друг 
на друга облака - небо набухало как дрожжевое тесто -
но ветер прорвал дыру, и в неё рванулся свет - ещё не 
предзакатный, но уже вечерний. 

Я, может, больше всего по городу· люблю одна хо­
дить - глазеть, что-нибудь себе рассказывать, или там 
обдумывать, а то и просто расслабиться и получать 
удовольствие - брести по Парижу куда больше помога­
ет, чем шампанского бутылка, или чем «Женитьба Фи­
гаро». Вот и пошла от Жюсьё к Жавелю - чуть меньше 
двух часов. Сначала к Натр Дам, кивнула ей, - и свер­
нула с набережной в улицы, - по Сен-Андре-дез-Ар - по 
Бюси - по улице Сены - в пятницу-развратницу всегда 
праздник, впрочем, не в пятницу тоже. Вернисажи, на­
род топчется с бокалами у входов в галереи. Потом мимо 
скверика с улыбающимся Вольтером - опять на набе­
режную - и вниз к воде. Ауж там - выпивают стоя, лёжа, 
сидя, выпивают за столиками, возле некоторых столи­
ков даже официанты крутятся, но чаще сам берёшь че­
го-нибудь у прилавка. Выпивают с собой принесённое, 
расстелив на асфальте скатёрку для пикника, выпивают 
на ходу, на бегу. Выпивают вино красное и белое, и розо­
вое, шампанское и пиво. Из бокалов и из пластиковых 
стаканов, - и в воздухе мешаются все эти алкогольные 
запахи - острый пузырчатый запах нелюбимого мной 
шампанского накладывается на осенний пряный опав­
ших листьев винный. 
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Возле одного из деревянных сарайчиков-кафе эта­
жерка с книгами, на ней написано, что книги, чтоб на 
месте читать, не чтоб утаскивать. 

Сена всё ещё вздувшаяся, мощная после наводне­
ний. Какая-то тётка шла по нижней набережной с двумя 
решительными шерстистыми таксами. 

Шла я на запад, и низкое солнце слепило, и камен­
ные стены оно пятнало медовыми витражами, и когда 
я издали увидела мост Александра Третьего, тяжёлые 
тройные фонари, просвеченные насквозь, оказались 
вдруг невесомыми. 

Под мост медленно заходил кораблик, на палубе 
кто-то играл на огромной блестящей трубе. Впрочем, 
музыки я не услышала, я шла под Шопена у Поллини в 
наушниках. 

Постепенно темнело и, как всегда во тьме, чайки 
оказывались белее, чем днём. 

Так что неправда это, что ночью все кошки серы, бе­
лые ещё как белы. 

*** 

Я глянула мельком через реку - на башню, на зо­
лотую голову Инвалидов, когда-то непривычную своим 
самоварным золотом, - я же с ней познакомилась, когда 
была она серая что ли - уже и не помню её бесцветно­
сти, - и спустилась в сад. 

*** 

Красавица-негритянка говорила дочке лет трёх с 
торчащими косичками - сейчас домой, поужинаешь, 
сказку расскажу, - и что? И сама отвечала - и баиньки. 
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На траве пожилые арабские тётки в ярких платках, 

сняв туфли, вытянув ноги, ели бутерброды и, небось, 

сплетничали: «Наш Ванька-то чистый Женька Онегин, 

все встают, а он спать ложится» - услышал когда-то папа, 

возвращаясь ранним утром с работы (он в метрополите­

не по распределению тогда трудился) от тёток, едущих 

первым трамваем на рынок картошкой торговать. 

Люди обнимались, лизали мороженое, болтали, 

прижав к ушам мобильники, лежали на скамейках, бе­

жали, читали, тянули на ходу пиво или коку из банок. 

Карусель с лошадками играла «домино-домино, 

будь весёлым, не надо печали». 
Лапчатые лебеди топтались на ступеньках у воды, 

кораблики посреди реки вальяжно заплывали под мост. 

Солнце из-под тучи било в окна стекляшек Front de Seine. 

Карусель на левом берегу не играла музыки - толь­

ко скрипели лошадки с мочальными хвостами. Медлен­

но крутясь, поскрипывали. 
И маленькая зелёная дверь в стене вполне могла бы 

оказаться тут как тут, вот только за поворотом, в одном 

из разукрашенных домов прекрасной эпохи. 

*** 

Пожилой мужик за столиком пиво пьёт, книжку чи­

тает, поглядывая на прохожих, - на соседнем стуле его 

собака - маленькая рыжая японская лайка. 
Тёплый асфальт - по нему ноги, лапы и колёса. 

И танцует пара под музыку из собственного талефона, 

брошенного на тумбу. 
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*** 

Воскресная набережная - moveaЫe feast - незыбле­
мость, радость, надежда и опора. 

*** 

Когда в городах стали одна за другой появляться пе­
шеходные набережные, реки опять обрели смысл. 

В 80-х годах прошлого века Сена текла бурая, по 
набережным ползли, неслись и стопорились в пробках 
машины. 

А теперь по нижним набережным у самой воды мож­
но пройти весь город с запада на восток, если смотреть 
от нас, от нашего выхода к реке возле станции «Жавель». 
Ну, а восточные жители могут начать у «Библиотеки». 

*** 

2018-ый 

Мы с Машкой еле нашли столик на острове Сен­
Луи, чтоб с удовольствием сожрать мороженое. А под 
столиком аппарат в чехле оказался, небось, дорогущий. 
Официант не вызвал сапёрную команду взрывать неиз­
вестный забытый объект (в метро висят трогательные 
афиши - на одной забытый мешок с игрушечным зай­
цем, на другой забытый портфель - вот вы, растяпы, за­
были, а потом полицейским работа, и ребёнок без зайца 
остался, и кто-то опоздал на рабочую встречу, - гражда­
не, будьте ответственными!) - но наш официант просто 
унёс аппарат в недра кафе, и пока мы ели мороженое, 
никто за ним не пришёл - растяпы на свете бывают, 
просто как я. 
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А потом мы брели по набережной по направлению 
к Лувру - по той, где год назад ещё мигала тормозными 
огнями скоростная дорога по правому берегу, - увы!, не 
исключено, что дорогу всё-таки восстановят, потому что 
в Париже пробки из-за её отсутствия стали хуже, и соот­
ветственно, воздух тоже гаже стал. 

Но пока (и надеюсь, что всегда!) - по бывшей доро­
ге катят велосипеды, коляски, ролики, а кто и на одном 
колесе. Впрочем, больше всего тех, кто пешком - «ода 
пешему ходу». 

Столики, шезлонги, гамаки, качели ... 

*** 

Осторожно, листопад, осторожно, наводнение. 

Осторожно, время! 

*** 

Как-то враз осень превращается в позднюю осень. 
Несколько дней, когда иней поутру на ледяной траве -
фигня, а вот налетает ветер, швыряет нехолодным до­
ждём, и тротуар засыпан золотыми листьями дерева 
гингко, - если б не название, откуда б в нём экзотика -
разве что из ботанического сада города Нальчика в 1973-
ем году - гордость этого сада, удивительное дальнее де­
рево, одно название сообщает, что нечего ему делать на 
обычной улице. 

И вот же, - большая улица, куда выходит наш пере­
улок, засажена гингко - и вымокшие в серых пятнах зо­
лотые листья светятся под ногами. 

В Париже в субботу, хоть в дождь, хоть в град, всегда 
гулянье, и когда смотришь с нижней набережной вверх 
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на мост, и там вопросительным знаком кто-то под зон­
тиком - сейчас ли, сто лет назад, пятьдесят . . . 

*** 

Почти без перерыва льют январские дожди, -

льют, льют, под ними намокают невесомые пуховки, в 
которых по зиме ходят парижане. 

Ветер, не превратившийся у нас в бурю, - вывора­
чивает зонтики, - парижские зимы не для хлипких за­
щитных устройств. 

*** 

В барах зазывный полумрак, бутылки висят голо­
вами вниз. У берега баржи пришвартованы, кораблики. 
Но никто не шлюзовался. Чайки в сумерках, как всегда, 
отчаянно белели, и крыльями хлопали над зимой - по 
Сильвии Плат в Васькином переложении. 

И тут вдруг на каком-то раскидистом высоком дере­
ве - шут его разберёт зимой, кто это, - явно не платан и 
не бук, потому что с крепкой шершавой корой - скорей 
всего, это был каштан, - я увидела бакланов - они дав­
но уж не невидаль ни на Сене, ни на окрестных прудах -
птица нередкая, до середины Днепра не долетит - но 
всё равно - здоровущие, как в Бретани, крепкоклювые 
бакланы сидели на ветках над каналом - не шелохнув­
шись, сидели - надзирали за ближним кафе, полным 
людей за уличными столиками, надзирали за пустой 
стоянкой для велибов - ни одного не осталось, всех ра­
зобрали под дождём и покатили на них, кто куда, - не­
подвижные часовые бакланы высоко над зимней серой 
водой. 
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*** 

Опять над островом Ситэ шпиль топят серые 

туманы, 
Кружат в декабрьской пустоте, к нам с моря залетев, 

бакланы, 
Тут, где на шумных берегах и этажам, и скверам тесно, 
И в обстановке бытовой парадность птичья 

неуместна, 
А в сером небе ничего ни слух, ни взгляд не различает -
Что неуместней чёрных птиц средь барж, домов, 

да белых чаек? 

Но ведь приходится реке вновь чувствовать себя 

широкой, 

Как в дни, когда на островке весь город помещался сбоку 
От лагеря, где так - в квадрат - четыре славных 

легиона 
Стоят в шатрах за рядом ряд, крестообразно 

разделённо, 
Тут, где две улицы сошлись, шест по уставу отмечает 
Центр лагеря, над коим ввысь под облака баклан 

взлетает. 

Не геральдический орёл - баклан - готическая птица -

Тут над имперским алтарём, над римским лагерем 

гнездится, 
До готики лет за пятьсот украсив безымянный остров, 
Готический баклан плывёт над тесным строем 

ёлок острых. 
Когда-то возведут Собор, и с моря множество 

бакланов, 
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Не разгоняя сны дождей, на фоне стройных аркбутанов 
В толпе невзрачных зимних дней начнёт 

без устали кружиться . . . 
И город выглядит важней под сенью острокрылой 

птицы, 
Когда, напоминая нам, каким при Цезаре был остров, 
Взлетает чёрный корморан над тесным строем 

шпилей острых. 

2013 г. 

*** 

На толпу, текущую мимо столика на тротуаре, 
можно смотреть вечно. 

*** 

Париж ещё не украсился к Рождеству, - и хорошо, и 
спокойно, и нечего раньше времени наряжаться. 

Кто-то за соседним столиком книжку читает, кто-то 
в компьютер глядит. А куда же ещё один кто-то отпра­
вился на велосипеде с десятью багетами в корзинке на 
багажнике? 

Человек на улице exposed - кто-то берёт в руку бо­
кал с красным вином, кто-то в паре с собакой идёт мимо, 
а потом - обратно мимо нас, приобретя в пути багет. 

Седой лохматый мужик с женщиной в белом берете 
проходят, держась за руки. 

Кто-то читает на ходу, кто-то задумался, кто-то 
один, кто-то в паре, с собакой, в компании. 

И всех жалко. Неправильное слово, но когда гля­
дишь на благополучных людей, идущих - кто с багетом, 
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кто с тортом, кто с букетом - в основном небось домой с 

работы, - по этой вечно праздничной улице - хрупкость 

благополучия, вечерняя зимняя тревога - она в глазах 
смотрящего. 

С прилавка напротив, через нашу полупешеходную 
Buci (раз в сто лет проползёт машина), торгуют ракуш­

ками, устрицами - морской нерыбной снедью. С боль­

шой любовью какая-то пара выбрала себе ужин. 
А рядом с рыбным прилавком дурацкий магазин­

чик всякой всячины, включая почему-то шляпы в не­

скольких коробках на улице, под криво висящим на сте­

не зеркалом. 

Девица подошла, шляпку надела, покривлялась пе­

ред зеркалом, прыснула и дальше пошла. 
Потом двое элегантных молодых людей подоспе­

ли - один с чёрной ухоженной бородой, другой безбо­

родый. Стали беретик выбирать. Чёрный. Тот, что без­
бородый, на бородатого беретик надел, тщательно очень 

заломил - фик-фок на один бок. С продавцом побеседо­

вали, взяли беретик, поцеловались и дальше пошли. По­

том вдруг вернулись. Мы удивились - решили, что они 

и второму беретик купят, но нет - с продавцом опять по­

болтали, опять поцеловались и ушли. 
А мы всё сидели, даже и не болтали особенно - си­

дели, попу было не оторвать, - тёк между пальцев мед­
ленный вечер, тянулся. 

И люди всё шли, на велосипедах тихо ехали, оста­

навливались. 
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*** 

Долгий благополучный кусок истории - с послевой­
ны - только всё равно на каждого когда-нибудь обруши­

вается небо. 

*** 

Мы добрели до площади Контрэскарп. И уселись в 
первом ряду нашего любимого кафе - в задних рядах со­
всем жарко от газовых обогревалок, а в переднем у нас 
под джинсами в конце концов замёрзли коленки. 

На площади стоял загадочный прилавок. На нём 
висел транспарант assistance alcoolique. Какую именно 
помощь там оказывали алкоголикам, мы не узнали -
может, просто бесплатную фанту наливали из бутылок, 
которыми прилавок уставлен был. А один из двух людей, 
ведавших прилавком, по неизвестной причине то и дело 
надевал себе на голову абажур - то наденет, то снимет. 

А ещё в ту субботу был телетон, и на Контрэскарпе 
один из его центров - собирали деньги на исследования 
по редким детским болезням. Лотерейные билетики, ко­
торые тебе предлагали купить по три евро за штуку, все 
были выигрышные, потому как местные магазинчики и 
ресторанчики в телетоне участвовали - и выигрыш за­
ключался в скидке на покупку. Мы выиграли евро скид­
ки на банку майонеза. Поскольку майонез нам совер­
шенно был не нужен, билетик мы оставили на столике 
в кафе. 

Сборщики денег бегали по соседней Муфтарке и 
по площади с завидным рвением. Особенно отличался 
папа с двумя дочками, - лет восьми и, может, шести. 
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Папа стоял на месте, почитывая телефон, а девчонки 
напрыгивали на прохожих из-за угла, - Машка сказала, 
что прям как гончие, - видимо нас-зайцев загоняли. 

Появился элегантный не слишком молодой мужик 
со странным длинным предметом подмышкой. Предмет 
оказался пюпитром - он его установил и отправился к 
маленькой машинке, задвинутой вплотную к скверу по­
среди площади, так что при большой нужде объехать 
было её всё-таки можно. Из багажника ноты достал. 
Пока он обустраивал пространство, к нему присоедини­
лись девица в красном пальто и пожилой мужик с гар­
мошкой. 

Примерно в это же время на площадь вывалилась 
из-за угла разношёрстная и разновозрастная толпа с 
жёлтыми красавцами барабанами под предводитель­
ством азиатского вида мальчика в полосатом шерстяном 
колпаке. Барабаны эти люди побросали в сквере, оста­
вив часового, и и куда-то ушли. 

Мы с интересом наблюдали за приготовлениями, 
думая, устроят ли музыканты нам какофонию, подерут­
ся между собой, или как-то договорятся. 

Сначала троица с нотами и с гармошкой догово­
рились со сборщиками денег, чтоб те выключили свой 
играющий ненавязчивую музыку железный ящик - по­
любовно. 

Девица в красном пальто запела под гармошку, по­
том пошла танцевать с мужиком, который ноты принёс. 
Через некоторое время к ним присоединились ещё не­
сколько пар. Потом девица раздала нам слова песен, но 
подпевать народ оказался не готов - песни были незна­
комые, сочинённые кем-то из их славной троицы. 
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Тем временем вернулись владельцы барабанов. 
О чём-то поговорили с гармонистом, - не подрались, а 
поулыбались, - пение закончилось - а барабанщики с 
барабанщицами, с идущим спиной вперёд предводите­
лем, громобойно обошли площадь, и удалились на Муф­
тарку - «НО прислушайся, услышишь, как весёлый бара­
банщик ... >> 

Кафе наполнилось под завязку. Девица опять запе­
ла. Народ поднимался с места, фотографировал телефо­
нами, опять садился. 

Коленки мои совсем замёрзли, и я уговорила Маш­
ку, что хватит зевакствовать, и выпить горячего вина 
мы можем уже в каком-нибудь другом кафе - тут-то мы 
пиво пили. 

Мы дошли до Нотр-Дам, постояли на мосту, гля­
дя как дышит чёрная Сена, а перед тем как нырнуть в 
метро сели на улице за столик, где на окнах красно-зе­
лёно-синие гирлянды почему-то особенно зазывно ми­
гали, уводя в три года назад, в пять, в двадцать .. . Сели 
и через минуту собрались вставать - стало понятно, по­
чему в этом кафе уличные столики пустые, и весь народ 
внутри, - да просто обогревалки не работали. Но вышел 
официант, и включил обогревалку у нас над головой, и 
увидев наш только что ухваченный в любимой булочной 
торт, хищно сказал - «а это ведь мне», - и мы выпили 
нашего горячего вина с корицей - вот и сказке конец. 

*** 

Кажется, город начинает проникать в меня иначе, 

чем раньше. Неподвижностью домов, памятью нежи­

вого, письменами. 
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БЕДНЫЕ РИФМЫ 

Бульвар Сен-Мишель, январь 2010. 
Фонтан забыли отключить, и он превратился в 

огромный ледяной куб . . . 

На тень Люксембургских аллей, 
На площадь Эдмона Ростана 
В недвижном железе тумана 
Соскальзывают непрестанно 
По льдине на шее фонтана 
Косые снопы фонарей. 

Зря ёлки у старых церквей 
Мигают в весёлую тьму 
Тем рожам пустого фонтана, 
Который зиме - ни к чему! 
Смеющийся камень - кому 
Дурное веселье? Нет - хуже, 
Хохочущий каменный ужас: 
Ну, как подмигнуть никому 
В недвижном железе тумана? 
Огни ускользают во тьму, 
Сползают искристо и сонно 
По льдине на шее фонтана. 

Под куполом у Пантеона . . .  
Недвижность странна и бездонна 
Для маятника Фуко, 
Скользившего прежде легко 
Под куполом у Пантеона . . .  
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Недвижность сегодня - бездонна, 
Весь мир шевелиться устал . . .  
На рожи пустого фонтана, 
Стирая их мимику, встал 
Подошвой, искрящейся сонно, 
Кривой и огромный кристалл . . .  

Всё - камень. Всё - лёд. Всё - металл. 

Январь 2010 

*** 

Хочется сказать: ледяной февральский день, но 
какой же он ледяной? Для февраля-то не холодный со­
всем - 10 градусов. Ветер, как в Венеции в 2008-ом, ког­
да он не дул - давил - на нос, на лоб. И ночью, начинав­
шейся в 7 вечера, гнал за нами то ли эхо собственных 
шагов, то ли шаги прохожих, выкатывавшихся из един­
ственной светящейся пещеры - из дверей супермаркета 
на набережной Дорсодуро. 

Дождь, которым грозили, не состоялся. Рыжие кро­
кусы в парке Монсури подрагивают от февральского 
озноба. 

*** 

Как-то я стояла на перенесённой из-за ремонта ав­
тобусной остановке, на кольце. Автобус, в который я со­
биралась влезть, стоял метрах в тридцати от остановки, 
прислонившись к тротуару. Водителя на месте не было. 
Подъехал другой автобус с тем же номером 172 и встал 
параллельно первому, отчасти перегородив улицу, так 
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что машинам пришлось его объезжать по противопо­
ложной стороне. Водитель остался в нём сидеть. 

Я услышала за спиной женские голоса с характер­
ным североафриканским произношением. 

- Неудобно, что перенесли остановку, на обычной­
то на табло сообщают, когда отправление, а тут нет. Если 
мне ждать 10 минут или больше, я всегда иду пешком, 
мне пешком всего-то 8 минут. И что автобус не идёт? На­
верняка водитель кофе пьёт. 

- Точно водитель у него мужик, у женщин-то есть 
представление о времени, а мужик наверняка кофе 
пьёт, - подхватила вторая тётенька 

- Наверно, африканец, - включилась третья. 
- Или араб, - добавила первая. 
Я слегка обернулась - три характерные североафри­

канские тётеньки из необразованных - в цветных плат­
ках, очень доброжелательные. Я с трудом удержалась, 
чтоб не включиться в беседу репликой «или русский». 

Тут появился водитель - большой чёрный мужик. 
Подъехал к остановке, радостно улыбаясь : «Bonjour!» 

- Bonjour! - многоголосо ответили мы. 

*** 

2006-ой 

Мы с Наташкой, приехавшей к нам на две недели из 
Иерусалима, брели по городу нога за ногу - прибрели на 
остров Сан-Луи, купили лучшее на свете мороженое -
клубничное и апельсиновое из корольков, спустились к 
воде, там гуляли очень довольного вида дородные мат­
роны утки с селезнями под ручку. 
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Подошли сзади к Нотр Дам и долго смотрели на 
каких-то итальянцев, пока они вместе с магнолией фо­
тографировались. 

Я держала руку с аппаратом в кармане, наготове, 
чтоб не упустить какой-нибудь зазевавшейся добычи -
а весной около Нотр Дам добыча такая расслабленная, 
голыми руками бери - даже и носом не поводят, когда 
их - в упор. 

В Нотр-Дам начались пасхальные службы, их транс­
лируют на большущий экран на площадь. Небо всё в 
ухабах чёрных светящихся, пронизанных солнцем туч. 
Заполняют пространство орган, хор . . .  И тут же люди, со­
баки, самодовольный чёрный кот. 

А напротив, через мостик, на Левом берегу кафе -
столики под навесом, газовые обогреватели на длинных 
железных ногах, от них слишком уже жарко, и мальчик 
за роялем прямо в проёме распахнутой двери. 

Джаз и церковное пение встречаются на середине 
моста, таинственным образом они не перемешиваются -
автоматическое соблюдение территориальных прав. 

*** 

Когда я на метро ехала с работы, в вагон вошёл по­
жилой очень элегантный джентльмен - в очках, в курт­
ке с капюшоном - из кармана куртки книжка торчала, 
в руке мобильник, в другой портфель, на пальце обру­
чальное кольцо, а в зубах - не кусочек одеяла, а биле­
тик метрошный. Сел, книжку достал из кармана, стал 
читать - с билетиком в зубах. 

Наверно, когда он приехал домой, жена указала ему, 
что собаки пользуются зубами для переноски предме-
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тов, а у человеков для этого - карманы! А может, и сам 
выплюнул - когда захотелось, к примеру, выпить. 

Ничего нет удивительного, что после встречи с 
человеком-с-билетиком-в-зубах, пока мы с приезжав­
шей на викенд Галкой сидели за столиком на улице 
Buci - напротив рыбного ресторанчика, перед которым 
прилавок с устрицами и креветками, мимо нас прошёл 
человек-с-зелёным-попугаем-на-плече. 

Попугай был довольно большой, но поменьше ары, 
к человеку никак не был привязан - ни цепочкой, ни ве­
рёвкой - сидел и глядел, пока его человек болтал с про­
давцом устриц, - вперёд смотрящий такой попугай. 

А за минуту до человека-с-зелёным-попугаем по ули­
це проходила дама-с-веснушчатым-сеттером-на-поводке, 
но в этом не было решительно ничего необычного. 

Сеттер с попугаем не встретились, и мы не знаем, 
что бы они друг другу сказали. 

*** 

2011-ый 

У Кати был светский выход - к ветеринару-офталь­
мологу - проверить, есть ли у неё катаракта. Поехали на 
машине в Париж с утра по пустым улицам. У ветерина­
ра, сурового немолодого мужика профессорского вида, 
собачье собрание - всё больше неюные. Французский 
бульдог совсем седой. Беспородный терьерчик - очень 
оживлённый, с приятной средних лет интеллигентной 
парой. На руках у слегка хиппового вида молодого чело­
века (вот таких я люблю - с бородой и с хвостом) эдакая 
микроовчарка - ну, совсем по виду овчарка, но размером 
со среднего пуделя. 
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Приёмная тесная, а народу немало, потому что 
«профессор» принимает подолгу, а потом ещё ждёшь, 
пока анализы будут готовы, так что у Кати была полная 
возможность и к хозяевам поприставать, и к собакам. Ну, 
и поскольку клиника глазная, то в общем, все себя хоро­
шо чувствовали. 

В сопровождении мрачноватого небритого мужика 
появился кот в переноске, которую мужик поставил на 
соседний стул и открыл, чтоб с котом без помех беседо­
вать, ожидая очереди. 

Катя вовсе не огорчилась, когда её с помощью двух 
девиц взгромоздили на стол и стали светить в глаза, 
лезть всякими инструментами и даже фотографировать 
что-то там при помощи гигантского объектива. 

Катаракты на нашу радость не оказалось! 
Пока важный ветеринар очень быстро печатал что­

то на компе, не сняв перчаток (представляю, какова у 
него клавиатура), потом попытался и страховку мне за­
полнить в перчатках, но не вышло в них от руки писать, 

и выписывал лекарства от конъюнктивита, его помощ­
ница выдала Кате здоровое печенье в виде косточки. 
«Профессор» отрывисто спросил : «печенье дали?». 

- Да. 
- Как всем? 
- Да. 
- Вы на неё посмотрите! 
Так Кате досталась вторая печенина. В городе-то 

большая часть собак - небольшие дворняжки. Правда, 
в глазную клинику, где катаракту оперируют, и из при­
городов ездят. Но мы видели только городских слегка 
шавковых собак. 
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А погоды стоят смешные - по три раза в день дождь, 
иногда ливень - вдруг набежит чёрное облако - про­
льётся, и всё сияет - та самая бледно-голубая эмаль. 

*** 

Я вот - читатель стихов, которые развешивают в ме­
тро и в автобусах. Чего только не встретишь. Один раз 
в метро я даже встретила по-французски про то, что 
«Ведь, если звезды зажигают - значит, это кому-нибудь 
нужно». 

А сегодня я познакомилась с неизвестным мне Пре­
вером. Собственно, Превера по-французски я вообще 
плохо знаю, в голове остались с детства Кудиновские пе­
реводы. И хоть Превер мне очень симпатичен, я к нему, 
кроме как в песнях на его слова, не возвращалась. И вот 
с удовольствием прочитала в автобусе про гору, которая 
родила мышь, и про Париж заодно. 

*** 

Paris est tout petit 
c'est la sa vraie grandeur 
Tout le monde s'y rencontre 
les montagnes aussi 
Мете ип beaujour l'une d'elles 
accoucha d'une souris 

Alors еп son honneur 
les jardiniers tracerent 
le Parc Montsouris 
C'est la sa vraie grandeur 
Paris est tout petit. 
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*** 

Париж доволы-ю мал. 
Зато велик Париж. 
Я гору там встречал. 
Она родила мышь. 
И в честь такой горы 
Парк назван Монсури. 
Париж довольно мал. 
Зато велик Париж. 

(Перевод А. Бирштейна) 

*** 

2016-ый 

Проходила я мимо «Шекспира», как со мной хоть 
раз в неделю да случается. И решила поглядеть, что за 
книжки у них на улице на этажерках у стены стоят - по 
евро за штуку. Раньше всякая ерунда была. А сейчас мно­
го хорошего! И старая классика, и современные книги. 

Что ж, немудрено - электронные книги на марше -
уж я и не помню, когда бумажную в последний раз чи­
тала. Но «Шекспир» выживет. Они открыли кафе, и там 
всегда народ, да и в кассу вечно очередь. И вообще люди 
в магазине и рядом толкутся. 

И вдруг я увидела, что рядом с книжками стенд с 
открытками - и две с портретом Джорджа Уитмена. 
Я, кстати, долго была уверена, что фамилия владельца 
«Шекспира» - Шекспир. А он вовсе даже Уитмен. 

На той, где он помоложе, он ровно такой, как когда 
я с ним разговаривала в 82-ом, чтоб устроить у него на 
одну ночь перед самолётом в Америку бездомного после 
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нашего с Бегемотом отъезда из чужой квартиры Юрку 
Фельштинского (мы улетали в Америку на день раньше и 
должны были отдать ключи дочке владельцев квартиры). 

Уитмен грыз куриную косточку над газетой и раз­
глагольствовал о том, что все люди братья. И Юрку на 
ночь пустил - на второй этаж, там, где литературные ве­
чера устраиваются. 

В нашей с Васькой парижской книжке мы про «Шек­
спира» и Уитмена, конечно же, написали (к Васькиному 
первому первому абзацу я присобачила ещё три: 

«Эта книжная лавка (хочется сказать именно так -
лавка, по ассоциации с питерской «Лавкой писателей») 
расположена в славном доме XVII века, и кроме англий­
ских книг, тут можно найти книги на всех возможных и 
невозможных языках. И покупатели здесь со всех кон­
цов света. В этом магазине роются в книгах, читают, спо­
рят, нередко тут устраиваются поэтические вечера - и 
тоже на самых разных языках. 

Магазин этот был основан в 1919-ом году, сразу пос­
ле первой мировой войны. Тогда он находился на улице 
Odeon в доме 19. В 1951-ом году чудесный человек - аме­
риканец Джордж Уитмен из города Салема - перенес 
магазин на набережную, на Левый берег напротив Натр 
Дам. Внешне был Уитмен похож на Дон-Кихота . . .  Да и не 
только внешне. У него на втором этаже магазина диван­
чик, и он, если его попросить, и если место было, пускал 
переночевать на этом диванчике оказавшихся в Париже 
без крова студентов, которые в семидесятые болтались 
по миру, не особенно заботясь о пропитании. 

Однажды, когда я еще не жила в Париже, мне слу­
чилось попросить Уитмена приютить на одну ночь одно­
го своего приятеля, и он не отказал. Уитмен сидел в зад-
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ней комнатке своего магазинчика и ел с промасленной 
бумаги курицу. На мою просьбу он ответил согласием и 
объяснил, что все люди - несомненно братья). 

Перед магазином под сакурами у стены деревян­
ные скамейки. Там и сейчас вечно сидят самые разные 
люди - читают, бутерброды едят. Уитмен умер в 2011-ом, 
теперь магазин принадлежит его дочке, которая стре­
мится сохранить отцовские традиции. Так что и сейчас 
«Шекспир» - не только книжный магазин, но и литера­
турный клуб». 
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«ШЕКСПИР И КОМПАНИЯ» 

Памяти Жоржа Уитмена, 

знаменитого парижского букиниста, 

создателя и хозяина магазина 

«Шекспир и компания». 

Весною сумерки ленивы 
И не враждебны никому, 
Деревья в воздухе парят и 

Осколки позднего заката 
Со столиков сметают тьму, 
Витрины отражают криво 
То бледно-розовых тонов 
Бокалы - чашечки цветков -
То жёлтым расцветает пиво, 
Махровый цвет бордо - бордов, 

А рядом - магазин Шекспира 
Почти столетъе - в центре мира .. .  
Где цвет магнолии лилов .. . 



Хозяин был незаморочен, 
И добродушен, и речист, 
И хоть Уитменом он звался, 
Верлибрами не развлекался 
И сразу мог понять кто хочешь, 
Что он - Шекспир и Букинист, 

Вокруг паслись стада поэтов, 
И всякий что-нибудь читал, 
Там сто один язык звучал, 
А он? Как слушал он всё это? 
Хоть языков, как будто знал 
С десяток, может быть всего-то . . .  
Он в центре лавочки сидел 
И бьиz похож на Дон-Кихота, 
И курицу с бумажки ел ... .  

Пестрит витринное окно, 
И всё, что в нём отражено -
Мозаика души Парижа -
Сквер. Нотр Дам. Река. Вино. 
И корешки старинных книжек ... 

2012 г. 

*** 

20.�4-ый 

Вот бурундуки опять развелись в лесу, через кото­
рый мы бежали в воскресенье к станции, потому что 
лень было четверть часа ждать автобуса, и без наглого, 
худого как сверло, Таниного носа, они нас не боялись, 
и один вышел на дорожку и раздумчиво двумя челове-
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чьими дюймовочкиными ручками почёсывал ухо, сияя 
полосой на боку и разостлав по земле волшебный хвост. 

А вчера по до комьев глины знакомому полю на краю 
леса Рамбуйе друг за дружкой неслись два зайца - упи­
танных в светло-коричневой лоснящейся шкуре. Таня 
на нашу радость их не заметила, поглощённая запахами 
в высоченной на краю канавы, отделяющей поле от до­
рожки, траве. 

Между бурундуками и зайцами был Париж - лет­
ний, любимый, лёгкий Париж. Мы втроём с Галкой и 
Славкой прошли от Жавеля до Библиотеки по нижней 
набережной Левого берега у самой воды. Сколько там? 
Километров тринадцать, судя по славкиному телефону, 
который сказал, что 16, но по нашей невнимательности 
включил в них дорогу через лес на станцию. 

Вдоль воды - сначала пустовато - пришвартованы 
жилые баржи, выставлены цветочные горшки - на палу­
бах они, на асфальте. Потом площадка, где спят слоно­
потамные бетономешалки, яхтклуб, столики на улице ... 

Дальше между Эйфелевой башней и Орсэ - полно 
народу - шезлонги, шахматные столики, бадминтон, в 
стенку забиты крючья, чтоб дети с малолетства скало­
лазали - пешком, на велосипедах, толкают детские ко­
ляски, на огромной чёрной доске мелками рисуют рожи 
людей, зверей, пишут разное на всех языках - «bonjour, 
nous sommes ici», «соте here», «Let's go», и превыше ор­
линых зон, с лестницы доставали, - «Слава Украине» -
и опять столики, возле них возлежат на раскладушках ... 

Два упитанных полицейских на двух упитанных ло­
шадках цокают, одна лошадка подымает хвост и с удо­
вольствием наваливает кучу, лошадиное дерма обтекает 
толпа. Собаки - всех видов и размеров, на поводках и 
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без - плывёшь в этом дружественном потоке, не раздра­

жаясь, что народу много ... 
Незадолго до Орсэ строгое объявление: «велосипе­

дист, последний выход перед закрытием набережной!» 
Никто не выходит - и фланирующие хоть пешком, 

хоть на великах упираются в строительные работы -

можно обойти, сделав шаг над водой, по узкой полоске 

гранита, - перед проходом образуется быстро движуща­

яся очередь, - шаг - и опять широкая набережная, шаг с 

велосипедом на плече, с детской коляской ... 
Потом за Орсэ - никаких развлекаловок - одни 

плакучие ивы лежат ветками на высокой после дождей 

воде, листья тихо шевелятся, да утки с селезнями про­

плывают. Тень, нежарко ... 
Возле Аустерлица палаточный клошарский горо­

док - там даже чисто, даже бельишко сохнет на верёв­

ках, - даже не воняет к великому изумлению - аустер­

лицкие сортиры и душ что ль клошары посещают? И 

почему-то городишко этот разноцветный прямо под 

основанием огромного дома мод и дезайна, стоящего у 

воды на столбах. 
Расфуфыренные девицы поедают бутерброды, сидя 

на каменных глыбах, как на завалинках, и тут же поси­

живают обитатели палаточного городка. И кто-то кого­

то фотографирует постановочно, возможно, на какую­

нибудь обложку. 
А сверху, на мосту, под оркестрик танцуют танго . . .  

Пришвартованный бассейн на барже сверкает голу­

быми дорожками через стёкла, а на разбросанных возле 

воды диванах народ курит кальян ... 
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Тут мы поднялись к ступеням Библиотеки, зарубив 
на носах, что надо будет продолжить - интересно ж, 
куда удастся дойти вдоль воды .. .  

Просвистел викенд - Париж между бурундуками и 
двумя зайцами - покатилась последняя майская неде­
ля - зацвела разноцветьем ... 

*** 

Вечером на улицах стада велосипедов, солнце в ста­
канах на столиках - тонет в красном вине, сияет в белом, 
зайчики скачут по пивным кружкам. 

И лица... Кто-то самозабвенно целуется посреди 
тротуара, кто-то жуёт багет на бегу, а кто-то книжку на 
ходу читает, ухитряясь не впилиться в фонарный столб. 

*** 

Комом в горле - собственная отражённая в чужой 

жизнь. 

*** 

Пока был Васька, время вишен - в него обострялось 
бессмертие и выстреливало из цветенья языком ящерки 
в лесу Рамбуйе, коснувшимся моего неподвижного про­
тянутого пальца, - оно охватывало прозрачным коко­
ном неуязвимости, качало, качало в тёплых самых глав­
ных на свете средиземных волнах ... 

Я бреду по набережной, как почти каждый день, -
поднимаю глаза на Нотр Дам над белой вишенной 
пеной ... 
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*** 

Бродили с Машкой по деревенскому Парижу - по 
шпалам старой железной окружной дороги, где укры­
тые от ветра особенно пышно расцветают зимой сорня­
ки - потом к «Улью», где жили все эти ребята в начале 
прошлого века, - Шагал, Модильяни . . .  И Аполлинер за­
ходил - пережил первую мировую и от испанки помер ... 

Я обычно совсем равнодушна к домам-музеям - но 
это просто обшарпанный дом на невнятной окраинной 
улице - его не украшали, не ставили табличек на экспо­
наты, не водят экскурсии - стоит дом, молчит, - рисуй 
себе в воздухе следы, щёлкай пальцами, надейся, что 
пространство помнит, да и у времени, которое захлопы­
вает перед самым твоим носом дверь в прошлое, не пу­
скает тебя провалиться в десять лет назад, презрительно 
говорит - «дай другим жить» - что у этого неласкового 
времени хотя бы память есть, надейся ... 

Потом побрели на улицу, где Брассанс жил, - в ту­
пичок, где перед разноцветными дверями на тротуа­
рах цветочные горшки, крошечный круглый столик из 
какого-то дома выскочил и два стула с ним вместе, и аза­
лия в ноябре цветёт . . .  

Тёплый нежный день, только шуршали липовы­
ми да платановыми листьями тротуары - осссень-ош­
шшшень ... 

И вернулись мы вечером к исходной точке, пройдя 
почти целиком самую длинную парижскую улицу Вожи­
рар - от Люксембургского сада до Версальских ворот ... 

В ноябрьской ранней тьме за столиком на тротуаре, 
в окутывающем тепле, даже без газовых обогревалок -
перед каруселью не с лошадками, но всё равно в в стиле 
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ретро - пиратский корабль, лупоглазый автомобиль -
ретро восьмидесятых, с которых я знаю Париж, - и ка­
жется, он почти не меняется, - ну что там комп на столи­
ке вместо блокнота - по сравнению с вечностью? 

*** 

Прошёл дождь, но холодно не стало. Официант в 
футболке с короткими рукавами наклонил круглый го­
лубой пластиковый столик, и вода стекла с него на тро­
туар. В лужах прохожие отражались, и облака ушли к 
краю неба и дальше за розовеющий горизонт... Очень 
пустынное было небо, и темнело не по-южному, всё-таки 
постепенно. Зажглась Эйфелева башня, - соломенной её 
по вечерам Васька звал. 

И мокрый город расцветал «серой розой», и «без 
парижан его не бывало», и люди в котелках прогулива­
лись по бульварам под газовыми фонарями, и пыхтел 
на Сене буксир, и «господин Доминик у руля», и я шла­
шла-шла - мимо золочёной тётки на Трокадеро, на го­
лове у которой я когда-то фотографировала чайку, мимо 
карусели, заигравшей c'est si bon, а лошадка в яблоках 
махнула мне мочальным блондинистым хвостом ... 

*** 

И шла я через мост над взъерошенной водой, 
по наберезкной, и огромные ещё зелёные листья 
катальп намокали в лу;ж:ах . . .  И город откли­
кался на прикосновение, пру;ж:инил асфальт 
под ногами . . .  И смерти не было, и не было слова 
никогда . . . А только шаги, листья, вода - идти, 

идти, идти .. .  Но вот у;ж:е метро .. .  
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*** 

2018-ый 

Когда я выхожу с работы совсем усталая - лекции, 
встречи, круговорот студентов и коллег, мне на удивле­
ние не хочется в автобус, даже мысль о нём неприятна, 
хоть и буду мирно в нём сидеть - книжку почитывать, 
или глупости пописывать (умности в усталости точно не 
родятся) .. . 

В усталости я всегда езжу через город, чтоб хоть 
чуть-чуть пробежаться - или проплестись нога за ногу, 
хоть бы даже и под зимним дождём ... 

Голова пустовата, но глядишь - там фонарики, 
сям - негромок Париж к Рождеству, и к этой неяркости 
привыкаешь и радуешься, что не разряжен в пух и прах 
он ... Так, слегка. 

И перед тем, как нырнуть под землю - привычно 
глянуть на разноцветные лампочки у Шекспира и на 
Нотр-Дам, твёрдо-каменную и особенно белую в чёрном 
небе .. . 

Удивительное дело - мишура, шары, бегающие лам­
почки, - вся эта рождественская хрень, помноженная на 
подарковое безумие, - как ни крути, китчем своим жмёт 
на какие-то так с детства и не заросшие точки - вылеза­
ет то куклой в снегурочкином костюме, на скорую руку 
сочинённом бабушкой, то запахом ёлки, которую папа 
тащит из-за окна на нешуточном питерском морозе. 

*** 

Что :нс - сбылось больше, чем обещалось .. .  
Только сколько ни кричи - «остановись, мгно­

венье» ... 
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*** 

Плыви, золотая рыбка, мне нечего у тебя просить -
чудес-то ты ведь и не умеешь .. . 

Хвостик у тебя, небось, вуалевый, кружевной ... 
И глазки пучеглазые ... Плыви себе на коралловую от­

мель - да барракуде не попадайся - эдакой циркульной 

пиле в рыбьем обличье". А я постою-погляжу на синие 

огни, на белые крылья чаек, как они «хлопают над зи­

мой» и над чёрной водой, да на Натр Дам - «вручную 

окрылённый камень» ... 

* * *  

2007-ой 

Невыносимо грустно смотреть на старых собак. 
В кафе на широченной ведущей к Триумфальной 

арке фешенебельной улице живёт в кафе белый голден 

ретвивер. Я иногда по этой улице прохожу, и этот при­

ветливый достойный зверь всегда на посту. Лежит на 

тротуаре, приветствует прохожих взмахом хвоста, про­

вожает их спокойным доброжелательным взглядом. 
Сегодня мокрым холодным вечером я увидела, что он 

совсем постарел. С неба не лило, пёс вышел размять за­

тёкшие лапы, и ему явно не захотелось идти обратно 

домой, в кафе. Он прошёл несколько шагов на плохо 

сгибающихся ногах, потом лёг - ложился он медленно, 

с усилием - пристраивался на бесприютный тротуар. Я 

протянула руку - погладить - вежливый зверь потянул­

ся ко мне, захотел встать, я его удержала. Он глядел на 

меня с таким доверием и достоинством. 
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А я подумала, что через год его уже не увижу ... 

Человечья жизнь много длинней собачьей. И этот 

переход от радостного самозабвенного щенячества к 
старости - за какие-то 12 лет - ошеломляет, и костью в 
горле - укором. 

Ни перед кем так не стыдно, как перед собаками. 
Перед их обескураживающим доверием и перед их 

непониманием. 

*** 

Года, они - куда? 

И - журавлём трубя -

Собаку пережить, 

Как пережить себя 

Был мокрый чёрный нос 

А стал совсем сухой . . . 
И то, что было жизнь, 
Вдруг сделалось трухой. 

Да, знал, заранее ждал, 

Но всё равно - обвал . . .  

Так сколько же я раз 
Себя переживал? 

*** 

Собаки, кошки, люди ...  Старые книги - па­

пины, мамины, когда-то ну::нсные. Времена, ко­

торые не выбирают ... 
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*** 

2014-ый 

В воскресенье, бродя по Парижу, в двух шагах от 
жизнерадостного рынка - апельсины из Италии, че­
решня из Танзании - я оказалась на совсем безлюдной 
улице. Вдруг услышала грохот позади. Обернулась - это 
упал старик. Я подняла его - совсем старого старика с 
палкой. Стала спрашивать, не позвать ли подмогу, всё ли 
в порядке. 

Нет-нет-нет, у него болит - и он стал показывать на 
подбородок - но нет, он хочет вернуться домой, только 
заблудился. Он помнил адрес, - его дом был в двух ша­
гах от того места, где он упал, на той самой рыночной 
улице, откуда я пришла, - только шёл он в противопо­
ложную сторону. 

Я спросила, есть ли жена, не позвонить ли ей - нет­
нет-нет, он хочет к ней вернуться, он знает адрес. Я пове­
ла его домой - только он не совсем мне поверил - пошёл 
со мной, но переспросил, туда ли мы идём, у первого 
встреченного прохожего. И тут мы дошли до угла его 
улицы, и он узнал её, и приосанился - нет-нет, дальше я 
сам - там уже было много народу - и он пошёл, постуки­
вая палкой, по воскресной пешеходной улице ... 

* * *  

Васька очень любил belle epoque. А я всегда пожима­
ла плечами - переукрашенные дома, похожие на торты, 
пышные витражи. Впрочем, я и вообще не любила архи­
тектуры как таковой, - старые камни, соборы восприни­
мая по какому-то неархитектурному ведомству. 
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А тут, когда я по заказу Эксмо стала писать книжку 
о Париже, меня накрыло - как и во многом другом - за 
Ваську. Я всегда его упрекала в бульдожестве, а он меня в 
халтурности. Он вцеплялся во что-нибудь и, пока не до­
бивал, не успокаивался. А я делала сто дел сразу. И вот 
меня накрыло этой книжкой про Париж. Читаю толь­
ко про город, в любую полусвободную минуту кидаюсь 
фотографировать в невнятном зимнем свете ... 

Васька в своей парижской книжке, естественно, пи­
сал про «прекрасную эпоху», отправлял меня снимать 
во всех ракурсах знаменитый изукрашенный дом Лави­
ротта на авеню Рапп. Почему-то я туда ездила без него (с 
работы) и долго прицеливалась - и так, и сяк снимала. 

Васька написал о входах в метро по проектам Гек­
тора Гимара. А я наткнулась на описание дома, по­
строенного Гимаром. Castel Beranger, который жители 
переименовали в Castel Derange, несмотря на то, что на 
каком-то конкурсе фасадов 1898-го года он занял первое 
место. И даже несмотря на то, что дом был по тем време­
нам исключительно удобным - с ваннами и телефона­
ми, - его звали бесовским и ругали на все корки. И ещё я 
прочитала, что Гимар построил немало домов примерно 
там же, где этот свихнувшийся замок, - в 16-ом районе. 
Вот и поехала в одно из воскресений на них смотреть. 

Бывает иногда - нет, не deja vu - что-то другое - по­
ворот ключа, вход в другую реальность, в которой иная 
готовность откликаться. Я ходила по улицам, не глотая 
комок в горле. Конечно же, я поехала фотографировать 
не только безумный замок. Сначала я попала в сад по­
этов - на лужайке там стоит каменный и очень симпа­
тичный Мистраль в пальто и шляпе. А вокруг в траве 
камни с цитатами из самых разных поэтов. Там тихо и 
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тепло, и цветут зимние вишенные, и стоят вдоль доро­
жек бюсты - Верлена, Бодлера ... И неожиданно Пушкин, 
Александр Сергеич - собственной персоной. И калитка 
в соседний сад - там с 19-го века парижские оранжереи. 
Удивительное дело: толкаешь дверь и заходишь в гости 
к фикусам. К кактусам сам не зайдёшь, на дверях напи­
сано, что нежные они, и надо к служителю обратиться, 
чтоб он дверь открыл. Интеллигентного вида два мужи­
ка вышли из оранжереи мне навстречу - неспешно бесе­
дующие, ну, прямо греческие философы какие .. . 

Оттуда я пошла к Гимару. Сначала я увидела его 
другие дома, попроще. И всегда где-нибудь на карни­
зе - подпись с росчерком. А потом дошла до безумца. 
Он оброс железными морскими коньками, а с балконов 
многократно умноженная ухмыляется собственная Ги­
маровская морда. 

И глядя на эти дома, - весёлые хулиганские, -
мне было так странно думать, что между нами больше 
ста лет. 

Гимаровские дома - начало прошлого, моего люби­
мого, - моего века. А потом сменились времена. И кон­
чилась «прекрасная эпоха», и пришёл конструктивизм, 
столь ненавистный Ваське. Гимар впал в безвестность, 
а в 38-м от надвигавшегося фашизма уехал в Америку, 
там и умер - в 42-ом, никому не нужный. 

Васька почти разделял мою любовь к «Саге о Фор­
сайтах». И для него очень важен был Босини - он счи­
тал, что Голсуорси описал идеального архитектора Пре­
красной эпохи. И правда, дом в Робин Хилле - чем не из 
этих рехнувшихся домов. 

Шестнадцатый район - такое слегка презираемое 
многими место - богато-буржуйское. 
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Но по обычному виду воскресных гуляющих мне 
показалось, что в этих домах живут разные люди - не 
обязательно богатейские наследники богатеев. Кто-то с 
коляской, какие-то ребята компанией ... 

У ресторанчика остановилась машина, и из неё 

вышли как раз типичные в моей голове жители шест­
надцатого района - две пары, два старушкА и две ста­
рушки. Одна из ухоженных старушек обратилась к ста­
рушкУ: Мишель, я сама. 

Бывает, что чужое захлёстывает - вдруг эту посто­
роннюю жизнь с наверняка её предрассудками и чуже­
стью ощутила ... Вот жив ещё Мишель ... 

И стоят дома с подписями архитекторов - дикие 
разукрашенные дома. А начало прошлого века, оно где? 
У тебя на бороде? В чьей-то голове? Ускакало с дедом 
Пихто на коне в пальто? 

*** 

Самый знаменитый в Париже дом в стиле belle 
epoque построил на ave Rapp Жюль Лавирот. 

Васька страшно этот домище любил, написал про 
него в своей парижской книжке, отправлял меня этого 
красавца со всех углов фотографировать, но, увы, как 
выяснилось, знал про него не всё. 

И кабы не книжка "the secret Paris'', присланная мне 
из Лондона, и я б тоже слона не приметила - никто его 
не примечает. 

У дома этого в высшей степени выдающаяся дверь -
с прекрасным узором - цветочным-лиственным-пыш­
ным - с типичной избыточностью того времени. 
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Естественно, в самых разных книгах эта дверь ил­
люстрирует архитектурные принципы belle epoque. 

Но только "the secret Paris" предлагает посмотреть 
на нее внимательно - и объясняет как именно надо 
пройтись взгляду. 

Итак: поглядеть на два овальных стекла сверху, по­
том вниз по серединному стеклу - и не остановиться, а 
пойти взглядом дальше - вниз под стекло! И сразу ста­
новится непонятно, как можно было скользить взглядом 
по этой двери, замечать в ней типичные признаки тог­
дашней архитектуры - и в упор не видеть главного! 

А женская голова сверху - скорей всего портрет 
жены! Куда справедливей, чем если б это была чужая 
тётенька! 

Как-то в давние времена по Бибиси сообщили (не 
только ж о политике говорить!), что в Англии был про­
изведён опрос тётенек на животрепещущую тему - кто 
самый обаятельный мужик. Мама страшно удивлялась, 
что немного было ответов: «мой муж». Каких-то идиот­
ских актёров называли - хотя, казалась бы, что может 
быть естественней для уважающей и любящей себя тё­
теньки, чем считать, что уж она-то правильно вышла 
замуж! 

Ну вот, наверно, Лавирот правильно женился. 
Славные они были ребята - Лавирот, Гимар, ухмы­

ляющийся с балконных решёток своего безумного зам­
ка, римский архитектор, имени которого я не знаю, ко­
торый построил друг против друга два дома - на одном 
огромный паук, а на другом ничуть не меньшая муха .. .  

Вслед за Васькой я их полюбила .. .  А как бы радовал­
ся Васька, кабы книжка «the secret Paris» нам досталась 
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при нём ... Хуй на двери - окружённый цветами и узора­

ми - шутка ли! 

*** 

Тёплым зимним вечером Эйфелева башня светится. 
И карусели под тихую музыку медленно поворачивают­
ся, позвякивают. Лошадиные хвосты покачиваются. 

Мокрый весенний воздух хватает за горло - что ж, 
если день удлинился на воробьиный нос, так и весна на­
ступит . . .  

И Сена возле моста ходит медленным ходуном, заво­
рачивается в воронки, проваливается ямами, вздымает­

ся плотной тканью, как та синяя тряпка, что в пыльных 

декорациях Мариинки поднималась на сцене в балете 
«Медный всадник», в моём детстве, в котором на даче 

летним вечером я щёлкала возле локтя зубами, пытаясь 
его укусить, - ведь мама говорила : «укусишь локоть, по­

едешь в Париж». 
Белые каменные орлы слегка презрительно глядят 

с моста в эту непостоянную вечную воду. 

*** 

И в тёмно-синем небе у Трокадеро к луне взлетают 

светящиеся бумеранги, пересекая крутящийся луч Эй­

фелевой башни, когда он вдруг освещает площадку, где 

кто-то танцует под негромкую музыку, и слившиеся с 
вечерней ночью чёрные люди ловят в руки светящиеся 
игрушки, потому что игрушки эти - всего лишь буме­

ранги, и до луны им не долететь. 
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*** 

Нарциссы в саду у St Julien le Pauvre ещё не распу­
стились, но жёлтые стрелы бутонов смотрят вверх, и 
раскрылись уже мелкие белые колокольчики, которые 
не знаю, как называются. 

*** 

Сидишь в своей шкуре, или бежишь, бьёшься всеми 
лапами, коллекционируешь минуты - кап-кап - мину­
ты в пейзаже ... Кап-кап - от шестнадцатилетних прогу­
лок по Ленинграду со сладкой предвкушающей тоской и 
на языке «кому ты нужен кроме родителей» - кап-кап в 
сегодня - в подпарижский солнечный вечер - мимо леса 
из автобусного окна, мимо леса, где со всеми моими со­
баками - тяфф! 

*** 

Вчера в тесном вечернем метро ехал человек с кон­
трабасом. Стоял на платформе, опираясь на незачех­
лённую, слегка потрёпанную деревянную громадину. 
Поезда почему-то не было минут десять, так что народу 
скопилось много. Я прошла мимо, и как он залезал в ва­
гон, уже не видела. 

Мама рассказывала про одного оркестранта-кон­
трабасиста, который страшно огорчался, что сын его, 
тоже музыкант, выбрал скрипку: «Контрабас - это же, 
как скрипка, только ещё нежней». Приходил делиться 
горестями к ним в бухгалтерию. 

Большую часть жизни мама проработала в бухгал­
терии в Мариинке. Так получилось. Когда-то она вместе 
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с Васькой училась в институте, участвовала в литератур­
ном кружке. Когда после доноса одной общей подруги, 
начались институтские разборки, Васька бросил всё и 
уехал из Ленинграда, а маму стали таскать в первый от­
дел и грозить исключением. Ей это быстро надоело, она 
сообщила приставучему гэбэшнику, что учиться дальше 
не собирается, и ушла сама. Закончила бухгалтерские 
курсы. 

Когда мама работала в театре Ленинского комсомо­
ла, она водила меня на «Аленький цветочек». Там было 
чудище - мохнатое симпатичное, был тёмно-зелёный 
лес, и по-моему, были Леший с Кикиморой, хотя что им 
делать в «Аленьком цветочке?». 

А в антракте меня познакомили с медвежонком. 
Человек, который жил с этим медвежонком, предлагал 
маме привести его к нам домой на Новый год. Только 
папина мама, бабушка, с которой мы жили, запретила -
«через мой труп». Не держите дома медведей, - мед­
вежонок вырос, хозяин, ходивший с ним по детским 
спектаклям, отдал его, и медведь поселился в клетке 
в Солнечном недалеко от залива. Говорят, что потом 
его продали в какой-то сибирский город и там съели. 
Очень-очень надеюсь, что всё-таки это неправда, что не 
было людоедства. 

Мне было ещё довольно мало лет, когда мама по­
ступилп в Мариинку. В бухгалтерии они жили славно, 
по-семейному. Главная бухгалтерша была из «бывших», 
так что когда приезжали иностранцы, директор, при­
шедший в театр из пожарной команды, призывал её из 
бухгалтерии, чтоб она поговорила «на языках». Семьи у 
неё не было, и когда она умерла, мама унаследовала её 
малахитовые бусы. 
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Ещё была круглая уютная Буся Исаковна, которую 
звали Пусей Исаковной. У неё в семье была мелкая не­
приятность - племянница вышла замуж - «ВЫ пред­
ставляете, за еврея из Бердичева». Вот ведь мезальянс 
для ленинградской еврейки из хорошей семьи! 

Мама трепетно относилась к своей театральной ра­
боте - если дело было перед расчётом зарплат, она могла 
отправиться в свою бухгалтерию больной, с температу­
рой. И никакие папины выкрики, что театр без неё не 
сгорит и не утонет, не действовали. 

Нас с малолетства водили на оперу и на балет - я-то 
всё равно не люблю ни того, ни другого - и ещё мы слы­
шали кучу историй из театральной жизни. 

Кто-то с кем-то поссорился и не здоровался. Встре­
тив в коридоре врага, или врагиню (тётки ведь, небось, 
были) в чьём-то ещё обществе, поссорившийся произ­
нёс: «вам здрасти, а вам нет». 

Демон в пьяном виде упал в оркестровую яму и ногу 
сломал. Его пришлось заменить. Заменщику выдали 
премию за то, что он «пел не своим голосом». 

Однажды в бухгалтерию вошёл Алексей Толстой. 
Нет, это был не призрак, а сын его Дмитрий - все Тол­
стые, как известно, очень похожи. 

В метро ехал человек с контрабасом, - я только не 
знаю, вёз ли он свой контрабас домой, или, может быть, 
пел в вагоне и аккомпанировал себе на этом инструмен­
те, который, конечно, нежней скрипки. 

Дождик, второй день дождик. Пахнет резкой зеле­
нью. и не ХОЛОДНО. 
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*** 

2007-ой 

Ночью, когда почти нет машин, - нежно 

освещённые улицы. Ледяная Нева, печальный 

Крузенштерн, подъёмные краны, заваленные 

снегом ступеньки биржи, сияющий Эрмитаж. 

Толпа единым телом протискивается в уз­

кие двери на ВасилеосJП.ровской. Лица, лишён­

ные выражения, в вагоне. 

Белый сверкающий снег в Приморском пар­

ке, яркие лиловые тени, ледяные прозрачные 
берёзы. 

И иногда на улице, в магазине - лица, со­

всем свои, родные, понятные, и вдруг хватает 

за плечо, перехватывает горло какое-нибудь 

выражение, поворот головы, взгляд, - и зата­

пливает. И всегда это так, в каждый приезд -
дотрагиваешься - ау - есть ещё? - не засыпало 

пеплом? 

*** 

На площадке Трокадеро стояла на руках девчонка, 

растянув ноги почти что на шпагат, которого я никогда 
не могла сделать, отчего меня не взяли в пятом классе в 
секцию гимнастики, а в лёгкую атлетику взяли. 

Мальчишка, который с ней был, телефоном в раз­
ных ракурсах её фотографировал, а толпа их обтекала. 
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*** 

2014-ый 

Сегодня я влюбилась в улицу. Совсем маленькую пе­
шеходную - в двух минутах от Лионского вокзала. 

В одной из моих теперь настольных книг, откуда я 
ложками-поварёшками черпаю всякое парижское, про 
эту улицу сказано, что её одним махом застроили в 1857-
ом скромными недорогими двухэтажными домами, и в 
газете написали : «тут нет консьержей, и за 700 франков 
в год, вы станете истинным хозяином своего жилья.». 

Потом улица обветшала, прохудилась ... А в 90-ые её 
отремонтировали и сделали пешеходной. 

Я подошла к углу и стала фотографировать картин­
ки на доме, когда из подъезда вышел мужик в очках, 
свитере и почему-то в лыжной шапочке. Отвязал вело­
сипед, улыбнулся и спросил, нравится ли мне тут. 

Я брела по мостовой, под не горящими ещё фонаря­
ми, глазела на разноцветные фасады, на кадки с цвета­
ми у стен, на велосипеды. 

Постепенно зажигались окна. За одним кухня -
горшки, горшочки, сверкающий медный таз ... 

А потом я дошла до окон, от которых не могла ото­
рваться. Если б я могла спрятаться в дырку - в норку и 
оттуда снимать, я бы так и сделала. Но увы. Я видела две 
комнаты - в одной стены были уставлены книжными 
полками - от пола до потолка. У окна стоял стол с ком­
пьютером. В другой - диван, ещё книги, какие-то кар­
тинки на стенках. Беспорядок - где-то что-то валялось. 
Я глядела в родное жильё, в такое, что вошёл - и живи, 
и сразу будешь у себя и в домашних тапочках. В доме 
было три человека. И все трое читали - мальчик-подро-
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сток на диване - толстенную книгу, средних лет мужик 
с лицом, глядя на которое сразу видишь - свой - такие 
когда-то встречались возле университета, в переулках 
около БАНа, - читал в кресле. Женщина встала со стула, 
отложив книгу, и пошла к компьютеру. А я постояла в су­
мерках, надеясь, что вот-вот загорятся фонари, но нет -
не ходят нынче фонарщики, и фонари сами зажигаются, 
но уже во тьме. 

И пошла себе к реке, потом через мост под ветром, 
глядя, как постепенно стираются с неба облака. 

*** 

Вышла на газон и увидела ветер, падающий на тра­

ву. Трава шелестела, гнулась, блестела. И вспомнила, 
что я когда-то об этом уже писала, что у Бродского - «ве­

тер, налетающий на траву», а падающий - лист. 
Но я упорно помню падающий ветер, и налетаю­

щий - продолжает разочаровывать. 
А ведь если падающий - то в траву. Но тогда - пада­

ющий и затихающий, и тихо лежит утомлённый, - толь­

ко стебли слегка пошевеливает. 
Нет, налетает, клонит - и дальше летит, - а трава 

упорная-упругая поднимается. 
Ну, а если всё ж упасть на траву - это не то, что 

упасть в траву - падает на траву, охватывает её, пытает­

ся унести с собой, но трава крепкая, с корнями. 
Сегодня утром по ней, по собачьему газону напро­

тив дома бродили два селезня. Вперевалку, небыстро, не 
стали улетать, когда я за ними пошла. Может, так и цап­

ля к нам во двор залетит. Постоит задумчиво. 
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«Осенний крик ястреба». Сколько ястребов сидит 
вдоль автострад на столбиках, на которых крепится ре­
шётка ограждения, сколько парит над полями. Как же 
мне раньше в голову не пришло - толчок-то от Дилана 
Томаса - «Над холмом сэра Джона». 

У Бродского отстранённей - как всегда, человек в 
плаще, которого тут, впрочем, и нету. 

У Томаса - не обойтись без прямого собственного 
свидетельства ... 
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апd 1 who hear the tипе of the slow, 

Wear-willow river, grave, 
Before the lипgе of the пight, 
the notes оп this tiтe-shaken 

Stoпe for the sake of the soиls 

of the slaiп Ыrds sailiпg. 

А у Бродского: 
И на мгновенье 

вновь различаешь кружки, глазки, 

веер, радужное пятно, 
многоточия, скобки, звенья, 

колоски, волоски -
бывший привольный узор пера, 

карту, ставшую горстью юрких 

хлопьев, летящих на склон холма. 
И, ловя их пальцами, детвора 

выбегает на улицу в пестрых куртках 
и кричит по-английски «Зима, зима!» 

И тут же возникает голос Уолкота 
Тheflakes ofNoveтber will carry yoиfиrther into 

а soипdless соипtrу апd the dark gather arouпd 



the laпterпs ofleaves, their piles of ash, theп wiпter; 

where уои staпd like ап exclaтatioп оп а page 

of white groипd. 

Как заплетаются разноязыкие слова, как скачут 
мячиками ассоциации, как вплетаются в собственное 
мышление, в ассоциативность - пейзаж до Моне таков 
ли, как после? 

А вечером я шла по городу в тёплых волнах - острей 
нет чужой скользящей мимо жизни, чем вечером в Па­
риже - шаги, столики, случайные взгляды, жесты, руки 
держат бокал вина, руки взлетают в разговоре - пахнет 
жимолостью и жасмином. 

Липы вот-вот зацветут, и черешня медленно, на гла­
зах, краснеет. 

И, П - в слове «липа», перешёптыванье Ч и Ш в че­
решне ... 

*** 

1987-ой 

Июль в Риме. Жилые кварталы. Улицы, обсажен­
ные олеандрами, стены жёлтые, стены рыжие, стены 

облупленные, стены покрашенные. Дверные проёмы -

входы в тёмные прохладные пещеры - в итальянские 

бары, похожие на чьи-то кухни с за стойкой висящими 

перевёрнутыми бутылками (сколько сортов ликёров -
30, 50?) - какие-то мужички в карты играют - жара -
«Colli Rотапi» - почти прозрачное, почти водичка, из 

огромной бутылки - в бокал. Столик на улице. Жара. 

Тишина. Время. Я тут живу, я? 
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*** 

Сентябрьская жара иная, не летняя, хотя бы потому, 
что когда сидишь вечером на любимой площади Контрэ­

скарп, пьёшь белое пиво за столиком у края тротуара -
глазеешь, как водится, на народ, - лучшее место, чтоб 
смотреть на повседневность - встречаются, прощаются, 
молодняк вприпрыжку, - ну, вот ничем не хуже, чем в Ту­
ари глядеть на повседневность макак на островке, где их 
царство, - макаки, - одновременно монахи и соблазните­

ли-черти со средневековых картинок - рыбку удят, крив­
ляются, на верёвках качаются, - и вот пока глазами хлопа­
ешь, да пиво пьёшь - вдруг откуда ни возьмись накрывает 
бархатной мягкой темнотой - сентябрьское тепло . . .  

* * *  

2015-ый 

На острове Ситэ в пятницу ранним вечером, как ни 

удивительно, было мало народу. Нотр Дам залита за­
катным светом. И к счастью, никакой туристской толпы. 
Мы с Аней зашли внутрь. Попали на вечернюю службу ­
солнце через витражи пятнами на стенах, хор. 

И в рифму - Вильнюс в весенние школьные кани­
кулы в девятом классе - Святая Анна на закате, стол­
бы падающего света, прозрачный голубоватый воздух и 
пение из раскрытых дверей костёлов. Вдруг весна - из 
свирепого ленинградского марта. 

Как всё последнее бульдожье время, я на Ситэ фото­
графировала в парижскую будущую книжку. И изумля­
лась, обнаружив неизвестное, прямо, как Васька выра-
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жался, за жопой у Нотр Дам. Отснимав намеченное, мы 
шли уже к мосту. 

Когда мы проходили мимо одних густо-синих ворот 
(частый в Париже цвет), два человека, катившие в коля­
ске младенца, как раз их открыли, набрав код. Мы как­
то замешкались, и высокий лет сорока мужик пригласил 
нас зайти. Здесь - говорит - жили натр-дамские кано­
ники, поэтому и улица так называется - rue Chanoinesse. 
А вы - спрашивает - по-русски говорите? 

- А как вы узнали? Мы ж ни слова по-русски не ска­
зали. 

- Да, по акценту. 
Надо сказать, что мой безобразный акцент за рус­

ский не принимают, - неграмотные из-за рр считают его 
итальянским, грамотные - и вовсе не знают, куда отне­
сти. А у Ани акцент совсем слабый и тоже, вроде, неопоз­
наваемый. 

Так что, может быть, мы повстречали Хиггинса - он 
нам, к тому же, сказал, что и ответить мог бы по-русски. 

Хиггинс провёл с нами маленькую экскурсию по 
собственному двору - вот лестница 18-го века, а эта -
19-го, и обратите внимание обязательно - вот большой 
плоский камень среди булыжников обычных - если в 
парижском дворе вы видите такой камень, значит здесь 
топили дровами, а на плоском камне их кололи. 

Женщина с младенцем терпеливо его ждали. Улыб­
нулись, попрощались, вдвоём подхватили коляску и 
скрылись на лестнице 18-го века. 

А мы ещё постояли в стремительно темнеющем дво­
ре, я его поснимала в уходящем свете, да и отправились 
восвояси. 
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*** 

2014-ый 

Шла когда-то железная дорога вокруг Парижа. 
До середины 30-х по ней ходили поезда, а теперь, как 
это часто бывает с заброшенными железными дорогами, 
там пешеходная тропа. Рельсы остались. Трава между 
шпалами. 

Мы гуляли там и встретили на насыпи одинокий 
декабрьский мак, декабрьские ромашки и декабрьские 
васильки. 

И станционный домик, - из Спящей красавицы -
перед ним скамейка, герань, - застывшее время - за­
мерший паровозный крик, огромные красные колёса за­
молкли в траве. 

Насыпь на уровне вторых-третьих этажей - загля­
дывай в чужие окна, смотри - не хочу - на чужие ёлки и 
чужие кресла. 

Когда мы вышли на улицу, то оказались возле дома 
Васькиного приятеля Славки Станкевича - его давно уж 
нет - и эхо наших разговоров в его квартире со скрипу­
чими полами, с геранью за окнами, я услышала за сту­
ком давних колёс, - разбежаться, зажмуриться - и ла­
сточкой нырнуть в девяностые - только оттолкнуться 
посильней . . .  

* * *  

Ужасно мешает моё редкостное незнание истории -
читаю про какого-то бургундского Жана Бесстрашно­
го, который убив брата короля, со страху заточил себя в 
башню, и повисает прочитанное в воздухе, не цепляясь 
крючком за другие знания. Васька вечно говорил, что 
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главное - знать, что происходило одновременно в раз­
ных местах, и тогда получится представление об исто­
рии. Правда, он не то чтоб реально хорошо её знал -
вечно путался в веках, да и про события уйму разного 
просто выдумывал. Ему это не мешало - только окружа­
ющим трудно было отделить правду от того, что Васька 
придумал. 

Я бродила по местам, в истории особо не прославив­
шимся, - разве что тем, что по гребню нынче городского 
холма, над загнанной под землю речкой Бьевр, проходи­
ла оборона Парижа во франко-прусскую войну, о кото­
рой мы знаем, к примеру, из рассказа «Пышка». 

А встретила я артезианский колодец на площади 
имени Верлена, - мало того, - люди к нему приходят с 
тележками, полными пустых бутылок, и долго бутылки 
наполняют. 

Потом побродила по окрестным улицам и ещё раз 
подумала - стоит отъехать от самого центрального цен­
тра, как Париж стремительно превращается в деревню. 

И встретила двух голубоглазых приветливых львов. 
Они лежали возле омерзительного, как большинство 
построек 30-х годов, здания (из тех, что Васька корбю­
зьятиной звал), и скорее всего появились одновременно 
с ним, и меня с этим нелепейшим домом львы даже при­
мирили ... 

Ну, а к вычитанным в книжке барельефам 16-го века 
и неизвестного авторства я бежала по следу под крапаю­
щим ДОЖДИКОМ. 

И сейчас мимо автобуса резво идут промокшие фо­
нари, и этот январский мир хочется слегка выжать и от­
править на просушку, как какой-нибудь Румянцевский 
сад в детстве. 
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*** 

А когда мир высохнет, и заблестит, и 

встряхнётся., и время. прокрутится. обратно 

магнитофонной кассетой, мы с Васькой испра­

вим ошибку в одном переводе из Сильвии Плат, 

в стихе про пчёл, и в пари:нсской кни:нске испра­

вим ошибки, а Машка с мамой будут валять­

ся. под грушей в саду, и будут :нсу:нс:нсать шме­

ли ...  И Машка в давным-давно приедет в Пари:нс 

с Яшкой, потому что теперь мы знаем, что 

Васька с Яшкой не пооткусывают друг другу 

голов ...  

Собака Катя будет есть гормоны и не ста­

нет болеть ... 
И собака Нюша по-ахматовски будет 

встречать гостей царственной лапой и улыб­

кой ... 

*** 

Послепраздничный город ещё даже не ждёт весны. 
Хочется убрать ёлочные украшения, как грязную посуду 

после ужина. Предвкушение на всём скаку превраща­

ется в послевкусие, и нет грустней последних дней про­

мелькнувших зимних каникул. 
Вот он, январь, ледяной даже в +з, и мёртвые жёст­

кие ветки протыкают небо. 
В феврале станет легче, ворвутся мокрые запахи, за­

полощут бельём на верёвке, будет светлей по вечерам и 
совсем светло утром. 
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*** 

2014-ый 

Я уехала на площадь Республики фотографировать 
для парижской книжки. И всё было хорошо � что нуж­
но, находилось, только вот небо, синее утром, стало бес­
пробудно серым, и лишь почти на закате вдруг пелена 
враз превратилась в развесёлые облака. 

А бродила я по милейшим местам - например, по 
кривому проходу, куда выходят задние двери каких- то 
магазинчиков, а потом там ступеньки вверх, на другую 
улицу, и оказывается, тут была городская стена 15-го 
века. Мимо мэрии 10-го района, которая почти копия, 
только слегка уменьшенная, огромного изукрашенного 
Луарского замка Шамбора. И зачем 10-му району такая 
мэрия, не влезающая в объектив? 

А потом прибрела на ту самую Каирскую улицу, где 
мы с Бегемотом жили в 88-ом году, - шла и думала, что 
я ведь не узнаю нашей двери, сторону только помню .. . 

И не узнала ... И дошла до Каирской площади, к которой 
собственно и направлялась, где стоит изукрашенный 
египетской фигнёй дом - было в Париже помешатель­
ство на Египте, когда Наполеон там победительствовал. 

Сфотографировала дом и обратно пошла - и с 
другой стороны узкой Каирской улицы увидела нашу 
дверь - таким несомненным очевидным узнаванием -
она, и номер на ней, - погребённый, забытый - ну, ко­
нечно же он - 43 .. .  

Когда-то мы с Васькой возили Бегемочью маму по 
соседнему с нашим Медоном городку Шавиль - Васька 
его котьим городом звал - она пыталась вспомнить дом, 
где около года жила с родителями в детстве - эдак лет 
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тогда 75 назад ... Кружили по улицам - чёрт его знает, его 
ли нашли .. . 

В набегающих сумерках я неслась теперь уже по 
знакомым местам, снимая старинные вывески, башню, 
где бургундский герцог скрывался от врагов, каменную 
рыбку над входом в разрушенную часовню, которую, му­
чаясь совестью, отстроил некий гражданин, сдиравший 
деньги с каждой проданной на соседнем рынке корзины 
рыбы. И вышла к ресторанчику «У свинячьей ноги» -
когда-то там в загончике с фонтанчиком, в домике на га­
зоне проживал милейший маленький домашний свин­
чик по имени Оскар. Мы с Васькой и с Нюшей ездили к 
нему в гости. И однажды он Нюшу почти укусил за нос -
она протянула доверчивый ньюфий нос над низким шта­
кетником, которым владения Оскара были отделены от 
тротуара, а он пошёл на неё, разинув пасть. Естественно, 
нос Нюша отдёрнула, но всё равно обидно. Потом Оскар 
исчез, и нам сказали, что он уехал в деревню ... 

А сегодня я увидела перед ресторанчиком стенд с 
меню - «Оскар» ... 

Когда мы общались с Оскаром? В середине 90-х? 
В начале? Когда интернета не было, а в Париж можно 
было ездить из Медона на машине и парковаться на за­
претных мостах - за это не штрафовали. 

Упала тьма, - золотые фары на мокрых улицах, не­
нужная уже ёлка у Нотр-Дам и пронзительно белые в 
темноте взмахи чаячьих крыльев над ночной рекой. 

*** 

Столики на улицах, на маленьких площадях - как 
в театре - обращены не к друг другу, а на сцену - мама, 
когда приезжала, усаживалась в кафе с книжкой и не 
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столько читала, сколько глазела на прохожих. Иногда 
дважды видишь одних и тех же людей - проходят мимо 
в одну сторону, потом в обратную. 

На площади Контрэскарп стриженая, в джинсах, 
очень немолодая женщина - впрочем, со спины возраст 
не виден - стройная спина, длинный шарф - сидела 
за столиком, зарыв нос в многостраничную предвы­
борную газету, которую теребил ветер и в конце концов 
унёс хлопающую крыльями пару страниц. Перед ней 
стояло блюдце с арахисом и стакан пива, потом ей при­
несли салат. 

Прилетел воробей, мелко дрожа крыльями призем­
лился на столик. Внимательно оглядел людей вокруг, 
окрестности, припрыгал к блюдцу, забрал орех и улетел. 
Женщина обернулась к нам, и все мы засмеялись - мы 
сидели во втором ряду, а она в первом. 

Второй раз воробей появился минут через пятнад­
цать - за следующим орешком. Если конечно, это был 
тот же воробей, а не брат его, не сват. До чего же плохо 
отличаем мы незнакомых существ другого вида. Не тут 
ли кроется основа ксенофобии? 

Кроме как с воробьём, женщине за столиком при­
ходилось делиться едой со своим невоспитанным спа­
ниелем - если он получал что-нибудь съедобное недо­
статочно быстро, то начинал карабкаться на стул, ныть 
и даже лаять. 

Прошёл человек с белой лабрадорихой. Заметив 
спаниэля, лабрадориха обернулась, развесила уши и не 
захотела дальше идти - будто впервые видела такого не­
воспитанного пса. Даже головой с укором покачала. 

Молодая женщина с огромной гривой по плечам 
пробежала через площадь на конце натянутого поводка. 
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Юный рыжеухий лопоухий охотник совершенно с ней не 
считался - самое интересное было впереди - и нужно 
скорей! Потом они появились опять - в сопровождении 
мальчика лет четырёх - теперь девочке было совсем тя­
жело - лопоухий тянет в неведомую даль, мальчишка 
виснет на руке и что-то рассказывает. 

У «Кайзера» как всегда очередь на улице - минут на 
пять - там сейчас новый хлеб - скучно же вечно печь 
одно и то же - с гречневой мукой багеты - тёмные и 
вкусные. 

*** 

Наверно, главный запах Рима - горячие пинии. 
И запах у н.их слаще и мощнее, чем у северных сосен.. 

Рим продувается со всех холмов, в квартирах по мра­

морным полам ползают упавшие со стола бумажки. 
На холмах - сплошная зелень. И что-то ещё травяное 

остро-сладкое. Бывают противные улицы под холма­

ми, где ветер носит взад-вперёд запах бензина, но та­

ких мало. А ещё кофе, запах кофе. Ничто не сравнится 

с итальянским кофе. Половинка маленькой чашечки -

это экспресса. Капучино в средней чашке - настоящее 

только в Италии. И итальянские «бары», похожие 

на уютные кухни. Сидишь у стойки в полутьме и смо­

тришь н.а улицу. Слишком сладкие булочки, треу­

гольные бутерброды со всякой ерундой, римское белое 
вино - такое лёгкое, что можно пить в середине жар­

кого дня. И ещё арбузы, которыми летом торгуют на 

всех углах и, когда возвращаешься ночью, невозможно 

не купить толстый ломоть арбуза - разрезанные ар­

бузы по ночам пахнут на всю улицу. 

170 



*** 

Запахи после дождя будто наконец выпускают из 
закрытой обувной коробки, где они лежали до поры до 
времени, свернувщись и по-щенячьи посапьпщя. 

И вот - выскакu:аают, носятся по улицам, сталкива­
ясь и разбегаясь, щёлкают по носу. Юные клейкие топо­
ля, сирень, прибитая пыль. 

И, ударяясь о запахи, раскрываешь глаза, и каждая 
мелочь занимает своё место, и мир формируется из вся­
кой ерунды - и покачивается в вечернем свете - добро­
желательный, хоть и несправедливый, но гармоничный, 
как Шартрский собор. 

Чёрный мокрый липовый ствол, просвечивают 
круглые нововылупленные листья, ещё рифлёные, смя­
тые - похожие на юного страусёнка, хранящего форму 
яйца - я такого видела в Туари. Но листьям-то чью фор­
му хранить? 

Мокрая балюстрада - тёмные пятна на светлом 
камне - отражается в луже. 

И очень пожилая лабрадориха, светлая седая со сле­
зящимися стариковскими глазами, тычется мне в новые 
джинсы - как они успели ненадёванные пропитаться 
Катей? При ней интеллигентный очень немолодой хо­
зяин - на одном поводке лабрадориха, на другом беспо­
родная грязно-белая болонка - мы улыбаемся друг дру­
гу, будто давно знакомы, они втроём заходят в подъезд, 
а я иду к набережной со сжавшимся горлом. 

Там на закрытом на замок букинистическом лотке -
сорванная ветром тополёвая веточка - всего-то три ли­
стика - трепещет, пахнет - золотисто-зелёная на тёмно­
зелёном цвета садовых скамеек - под шум машин, под 
сирень, прижавшуюся к Нотр Дам, под густо-розовые 
каштаны. 
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*** 

2006-ой 

День музыки - славный праздник. 
По-французски лето начинается с самого длинного 

дня в году - и это праздник начала лета, самая короткая 
ночь. 

Играют и поют. И по-всякому красят волосы смыва­
емой краской. 

Раньше в этот вечер я обязательно болталась по ули­
цам. Последние пару лет нас в это время не было в Па­
риже, а вчера я как-то поленилась - побродили с Катей 
по лесу, попали под дождь долгожданный, я даже пере­
одеваться не стала. 

Наверно, я любила гулять в весёлой разноцветной 
толпе, а сейчас порог вынесения даже самой симпатич­
ной толпности куда-то сдвинулся. 

И ещё - не люблю я рока, а его всё-таки куда больше 
в день музыки, чем джаза и классики. И громче он. 

Но это, конечно, так, отговорка. Можно бродить по 
местам, где классика и джаз - к тому же, в газетах пи­
шут, кто где играет, так что не в этом, конечно, дело. 

*** 

В голове смешиваются даты, умею только 
от печки какой-нибудь отсчитывать. Лучший 
день музыки - мы бродили большой толпой с 
мамой (она летом всегда на два месяца приез­
:нсала), с Синявскими и их гостями - и у:нсе под 

утро около пригородной станции - на площа­
ди - оркестр, и танцевали танго. 

Вроде бы, почти вчера ...  
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*** 

2010-ый 

Шла по городу. Раздвигая густое летнее плотное па­
рижское пространство-время. 

У меня не было аппарата, я не прицеливалась, не 
пыталась завладеть чужим пивом в чужих стаканах. 

Давно нет дождей, на листьях тонкий слой пыли. 
Шла, в собственном стеклянном туннеле, пробитом 

в городской летнести - целуются, болтают, на столиках 
тарелки, бутылки, стаканы ... 

Когда-то это пространство было для меня канику­
лярным пространством отделённости, не беззаботно­
сти, но отдельности повседневных забот. 

И сейчас, когда иду одна по городу,- карусельные 
лошадки, скамейки - отодвигаюсь от себя, -нельзя 
стать никем другим - но сегодняшними глазами можно 

глядеть во вчерашнее, а вчерашними в сегодняшнее. 
И что я ищу в тамошнем, в мелочах, к чему протяги­

ваю руку - сквозь какую свою череду жизней? 
На Трокадеро продают птичек - в прошлых жиз­

нях их тоже продавали, тех самых идиотских китайских 
птичек - в восьмидесятом, когда впервые я шла через 
площадку напротив башни, глядя на башенные огром­
ные ноги. 

Волшебные палочки, как мы, благодаря Роулинг, 

знаем, помнят всё, что совершали с их помощью, и ска­
мейки помнят, кто на них сидел, покуда помним мы. 

А эта моя теперешняя жизнь - до неё во всех про­
шлых - я стрекозинствовала, теперь приходится мура­
вьинствовать. 
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Муравей от стрекозы отличается отнюдь не трудо­
любием - только тем, что муравью приходится отве­
чать . . .  

Вот и боишься теперь совсем другого, чем тогда . . .  
Вот я бы сегодняшняя - да в тогда - да ни черта б 

не боялась - но это тогда - оно со мной в этом густом 
летнем пространстве - то самое слоистое сколько-то там 

лет назад, - со страхами, огорчениями, неумениями. 
Под мостом поставили у самой воды деревянную ло­

шадь. Доберман бегает кругами, лает на неё. И скамейку 
поставили деревянную с двумя деревянными человека­
ми, - самое место, чтоб фотографироваться - у них на 
коленях. 

И всё - пора в метро, и домой, домой . . .  

*** 

«В дождь Париж расцветает точно серая роза» - то­
полиные золотые листья устилают набережные. Горят 

обогревалки над уличными столиками, но если садишь­

ся за столик и навес неширок над ним, - морось задува­
ет прямо в нос. 

Бежит по листьям светлый голден за брошенной 

ему палкой. С рюкзаком неюный дядька, которому надо­
ело идти по асфальту, проходит по системе брёвен, уло­
женных чуть поодаль от воды, чтоб не упали в реку дети, 

которые по ним обычно ходят, покачиваясь бычками. 
Обнявшись, идут, помещаясь под общим зонтиком, 

пары. Под мостом, спасаясь от водяной пыли, седой му­
жик болтает по телефону, а дети, бросившие самокаты, 

устроились в карты играть. 
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Идёт молодая девчонка с непокрытой головой и на 
ходу книжку читает - намокнет книжка-то. 

Лет четырёх мальчишка катит на самокате, оттал­
киваясь обеими ногами, и очень почему-то похож !Ia куз­
нечика. 

*** 

2017-ый 

На rue Montorgueil в ресторанчике под золоторогой 
улиткой - на этой улице сплошные вывески девятнад­
цатого века - огромные бургундские улитки под рис­
линг - и выходим с Машкой на улицу в половине шесто­
го тёмной осенней ночью - ранними осенними ночами в 
городе матово через мокрую пелену горят фонари - сей­
час - двадцать лет назад, когда все были живы-живы­
живы. И все наши и не наши не-призраки идут рядом 
по мокрой мостовой. И я беру Ваську за руку - и мимо 
пришвартованных барж, под его ругань, что мокро, и во­
обще кто придумал зиму. Плывёт по Сене бутылка из­
под виски. А вдруг в ней записка? Но неуютно лезть в 
осеннюю присыпанную тополиными листьями воду, да 
и не дадут - засвистят-затопочут. Вот и цокот копыт -
двое конных полицейских - одна лошадь в попоне - а 
хвосты-то как расчёсаны - это не Танин хвост в колту­
нах. Цок-цок-цок, заворачивают за угол. 

*** 

Время падающих каштанов и слепящего ве­
чернего солнца. Нырнули в очередной zод, и плы­
вём, плывём - вот у:нсе и сентябрь проплыли. 
Леzко стать солипсистом, перемешивая в кучу 
времена, перелистывая с картинками кни:нску. 
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*** 

2012-ый 

Сидим на углу Сен-Жермена, отделённые от улицы 
полиэтиленовой занавеской, от газовой обогревалки -
жарко. 

За соседним столиком мужик - чёрная бородища, 
шерстяные руки, глаза горят, - болтает с девчонкой -
она сидит спиной, за громадной растрёпанной светлой 
гривой её и не видно. Мы тоже болтаем, и из их разгово­
ра доносятся только какие-то отдельные фразы. 

Как когда-то в Ленинграде носом я чувствовала сво­
их - в мелких переулках у Бана их много водилось, так 
вот и в Париже - урожайно на Левом берегу между Жю­
сьё и Сен-Жермен-де-Пре. 

Новогодний одуванчик под платаном на набереж­
ной, чайки из Тюильри кружатся над площадью Согла­
сия, пролетают низко над головами, над машинами, ко­
торые вдруг в тёплом декабре, на минуту неподвижные у 
светофоров, звучат по-цикадски негромкими моторами. 

А на нашем рынке мои знакомые продавцы опаля­
ют куриц газовой горелкой, похожей на туристский при­
мус, напоминая о газовой плите с въевшейся грязью, 
стоящей на коммунальной кухне, где мама или бабушка 
над конфоркой палили остатки перьев с синей советской 
курицы. 

И пялишься на неощутимое время, оглядываясь на­
зад, на секунды, скакавшие на стенке центра Помпиду, 
отсчитывавшие время до двухтысячного года. Жаль, 
больше они не прыгают, указывая на то, что и новый 
век будет, как ни крути, и проходя по набережной мимо 
музея современного искусства (l'art moderne) брюзгливо 

1 76 



задаёшь вслух вопрос - а откроют ли, интересно, музей 
l'art postmoderne. 

А проходя мимо русской столовой (la cantine russe) 
с невъебенными ценами - салат chuba за 18 евро и Ыinis 
с икрой за 150, как не вспомнить столовую в Пасси (где­
то, небось, рядом, за углом), куда в тёмный дождливый 
вечер заглянул герой моего любимого бунинского рас­
сказа - вчера -лет 80 назад. 

Блестят залитые солнцем бокалы, тень от фонаря 
железно неподвижна на белой стене, и не хочется ни га­
лош счастья, ни поселиться в чьей-нибудь дружествен­
ной шкуре, - остаётся только завидовать самой себе во 
времена, когда впереди была вечность - но это так же 
непродуктивно, как пытаться посчитать часы, выки­
нутые, к примеру, на чтение чуши - да и что главней -
предвкушение праздника, или праздник? 

Рыжая почти что переполненная Сена почти не­
сётся под мосты, и зеленеет необлетающая ива на носу 
острова Ситэ. Если б ещё всякие дебилы на уродовали 
мостов идиотическими замочками, при взгляде на кото­
рые мне представляются выпяченные губки сердечком 
со стародавних безмятежных открыток - ну да что уж -
человек - животное глупей мартышки. 

За ужином мы выбирали картины - каждый - одну 
единственную, которую повесил бы в доме и жил бы с 
ней. Я хочу жить с Моне - с тем, где в сумерках за сте­
клянной дверью по саду проходит женщина в красном 
платке - а я смотрю в сад через стекло, из дома .. .  

В нашем лесу на полянке под платанами вырос де­
кабрьский юный щавель. Мама считала, что в Новый год 
обязательно нужно что-нибудь новое надеть, ну, хоть 
новые чулки, я давно уже не надеваю нового, хоть бы по-
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тому, что этого нового в доме не оказывается, но завтра 
я смогу новое сделать - я пойду собирать щавель - впер­
вые в Новый год! 

*** 

Парижская негромкость, неяркость вме­

сте с чу3Кuми разговорами в кафе проникает 

под ко3Ку. 

* * *  

Декабрь 2011-го 

Мы с Альбиром попали на выставку Сезанна. Слу­
чайно. Так, как и надо бы попадать на выставки. Толь­
ко никогда не получается, потому что обычно в Париже 
на всех выставках дикие толпы, очередищи. А тут - не 
было. Народу было много, но как-то правильно много -
минут пять постояли у кассы, чтоб билеты купить, и к 
картинам пошли. 

Не знаю уж почему нам так повезло - может, дело в 
первом каникулярном викенде, в том, что изрядно разъ­
ехались парижане, в солнечном дне, в скромном назва­
нии - «Сезанн и Париж>>. Мы просто шли через Люксем­
бургский сад, ни про какую выставку не зная, - и вышли 
к Люксембургскому музею, прямо ко входу. 

Сезанн, конечно, в мировосприятии совсем не Па­
риж - Экс-ан-Прованс, гора Сент-Виктуар, тамошние 
южные люди. Когда едешь по автостраде мимо Экса, по­
является щит с надписью «Пейзажи Сезанна» - и даже 
с трёхполосной дороги видишь - вот они, кривые синие 
сосны - лезут вверх по склону. 
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Но и в Париже Сезанн провёл совсем не так мало 

времени. И в Фонтенбло он скалы писал, и нагроможде­

нья парижских крыш, а из-за них вдалеке торчит Эйфе­

лева башня, слегка дрожащая, преломлённая в неярком 
облачном свете. 

И пятна грязноватого снега на подмёрзшей земле, и 
голые тополя со своей тополиной всегдашней готовно­

стью пустить побеги, и церковный шпиль, отражённый 

в Сене. Весомые облака, вылепленные, тяжеловатые. 
Кусты, крыши и шпиль - как ещё небо с землёй соеди­

нишь. 
На стене карта - места, где Сезанн бывал в Иль-де­

Франсе - городки на Сене, на Уазе. К Моне в гости в Жи­

верни ездил. 
Портреты. Жена в красном кресле сидит, сжав руки 

и губы, напряжённая. Большой бородатый человек неж­

но глядит на маленькую кошку у себя на коленях. 
Натюрморты. Лимон бледно освещает холст. Кружка 

белая, почти щербатая, почти кривая, будто руки мяли 
её, сжимали. И хочется молока налить. Тяжёлый батон 
улёгся на стол. И луковица - кособокая, невзрачная, 
крепкая, и жестяной кувшин, - глядя на него слышишь, 
как плюхает в нём молоко, а может, вода из колодца. 

Выходишь - с ощущением покоя, как из лесу - всё в 

порядке, и как дверь у Митрофанушки - та, что прила­

гательная, потому что к месту приложена, а не на черда­
ке валяется, так и тут - лимон, луковица, кувшин, кры­
ши, шпиль и человечий взгляд - всё на месте, всё живёт. 
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*** 

Город делается своим, когда знаешь, где ка­

кие деревья растут - катальпы у Жюсьё и на 
Контрэскарп, розовые каштаны у Нотр-Дам, у 
воды. тополя, на верхней наберезкной у Орсэ -
платаны. Ива на корабельном носу острова 
Сиmэ, сакура возле «Шекспира», а её соседка 

пробивает через аккуратную дырку тент мо­
его любимого кафе, где пианист по вечерам ... 

Хоровод - собаки, люди, клумбы, -и дере­
вья - почти вечные, почти, как старые камни, 
но цветут! 

*** 

В субботу в городе в лёгкое апрельское лето, когда 
нога за ногу бредёшь, и сирень у Нотр Дам слегка запы­
лённая, бледноватая, не рвётся, как в пригородах, ра­
достная, бешеная из-за заборов, и отцветают сакуры, и 
пружинят под ногами лепестки толстым ковром. 

И прохожие, и обрывки музыки, и зацветающие 
каштаны, и в Люксембургском саду на газонах, как на 
пляже в середине лета ... 

Фонтаны на площади Сорбонны, солнце в пивных 
кружках, зонтики, мороженое. 

*** 

В городе, так не бывает в лесу, в городе -

сзкимает горло ностальгией. 
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*** 

По себе когда-то? Заглядываешь в лица прохожих -
смеющихся, целующихся - ищешь себя? 

Но ведь не был в юности ни лучше, ни умней, ни 
счастливей. 

И грызли страхи, и из мух вечно вырастали слоны. 
Так почему, почему - неужели только потому, что 

где-то-там впереди - невнятное громадное сейчас. 
И юность попросту предвещала, как пойдёшь по 

улице, сунешь нос в сирень - с тоской и памятью, а там и 
очередь за мороженым в декабре, в ветер, и наводнение 
на Сене, и чёрный поросёнок Оскар, живущий за забор­
чиком у ресторана возле Les Halles, кладёт мне в руку 
мокрый пятак, но пытается укусить Нюшу за протятый 
для знакомства приветливый нос. 

И столики на улице, и мосты, и мама у цветочного 
магазина на Бюси, - недовольство, беспокойство, старое 
кино ... 

И прошлогодний снег - мокрый холодный нелюби­
мый. 

*** 

Летние люди отличаются от зимних людей. Они 
вольно, расслабленно сидят за уличными столиками. 
И лица обнажённые, и когда проходишь мимо, то гля­
дя на пену на светящемся в предзакатном свете пиве в 
стаканах и кувшинах, завидуешь чужой беззаботности 
и отсутствию горестей. 

Впрочем, когда садишься за столик, вытягиваешь 
ноги, и тебе приносят это вожделенное холодное пиво, 
то можешь подумать про то, что прохожие завидуют 
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твоей беззаботности и отсутствию горестей. Ведь и твоё 
окно для проходящих мимо - чужое, то самое, за кото­
рым всегда всё хорошо. 

Тёплый ветер вдоль улиц с запахом лип, каштанов, 
пыли. 

И не решить, чего вечером больше хочется - бежать 
на закате в лес, или брести по набережной, глядеть на 
летних людей, сидеть в кафе на Левом берегу напротив 
Нотр Дам, где по вечерам рояль. 

*** 

Запахом свежего хлеба и кофе 
Отличается утренний город от вечернего, 
И ещё угасающими цепочками огней .. . 
А вечерами - в застывшем равномерном свеченье 
И дома почему-то видятся в профиль, 
И запах бензина - куда сильней. 

Но, уйдя из улиц, люди, как боги 
Зажигают в сумерках за окном окно, 
И превращают вопреки дневной тревоге 
Не воду - кофе в ;золотистое вино. 

17 января 2012 

* * *  

2009-ый 

Двадцать пять лет назад в Риме всё было дёшево, в 
Париже можно было легко запарковать машину, на Mont 
Saint Michel было мало туристов и мало сувенирных ки­
осков, мир был безалабернее, мужики часто ходили с 
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хвостиками и никогда не брились наголо, а мне было на 
25 лет меньше. 

Двадцать пять лет назад не было интернета, зво­
нить по телефону за границу было дорого, многие люди, 
с которыми я сейчас общаюсь, только что вылезли из ко­
лясок, а я считала, что мне уже очень много лет. 

Вчера, сидя с Машкой в кафе на площади Сорбонны 
около неработающих из-за засухи фонтанов и попивая 
белое пиво, я вдруг поняла, что жить мне сейчас намно­
го легче, чем 25 лет назад - ведь тогда я только и думала 
о том, как бы не прогадать, выбирая жизнь - всё было 
впереди, всё можно было десять раз изменить, а сейчас 
уж приходится жить своей жизнью, а не будущей, и это, 
вообще говоря, проще .. .  

*** 

2008-ой, Рим 

Протекает река, медленно, мимо дворцов и статуй, 
облупленных охряных домов, огромных, почему-то про­
нумерованных платанов - завивается, петляет, огибает, 
и опять течёт мимо тех же домов, дворцов, может, ещё 
сильней облупившихся за сколько-там лет, тех, которые 
ничто по сравнению с вечностью. 

И ребёнок с мамой в автобусе - может быть, буду­
щий с картины Нестерова, только недоросший ещё до 
подростковости, а может, из чёрно-белого послевоенно­
го фильма. 

Вилла Ада на краю города плавно переходит в лес, 
уходящий за край карты, за raccordo annulare. В чащобу, 
в заросли. И почему это парки в Риме называются вил­
лами? 
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За неделю обзаводишься знакомыми собаками. Тол­
стые старые бульдог и такса, встреченные на поляне под 
пальмой, где они медленно переставляли одышливые 
лапы, на следующий день были замечены из окна авто­
буса - в парке были с дяденькой, на улице с тётенькой. 

Стрижка пальмы, - дяденька в люльке чикает здо­
ровенными ножницами. 

На нашей улице громадное мимозовое дерево, цы­
плячьи шарики сыплются на мостовую, на ветровые 
стёкла стоящих машин. Горький запах откуда-то из чав­
кающих улиц, тающего снега, восьмого марта. 

Странны олеандры без цветов. 
Февраль - не зима. Дождик ночью. И опять река. 

И кричат сытые наглые громадные чайки, под их тяже­
стью гнутся головы голых мраморных людей. 

И личная собственая река завивается кольцами в 
пространстве. 

А может, на оси ординат вечно увеличивается вре­
мя. А пространство - абсцисса. Точки, точки. 

Голые виноградники, крадущийся запах дыма. Фев­
ральские чахлые железнодорожные маки. Мусор. 

Единственный кот на Авентино, в апельсиновом 
саду, откуда на купола, крыши, башни смотреть - пир. 
Коты оттуда ушли, когда слишком уж чистыми стали 
дорожки, Когда-то тихий и пустой сад за полуразрушен­
ной стеной. Апельсины кислы почти до несъедобности, 
а сад вошёл в путеводители, почищен, помыт, прекра­
сен - но не надо трогать облупившуюся охру, не надо ос­
вежать и подкрашивать, пусть лупится и тихо стекает. 
Vecchia, molto vecchia, как сказала нам заоконная стару­
ха в городке Cerveteri в 79-ом году. 
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Записка на дереве - с фотографией огромного го­
лубого котищи (уж не его ли я снимала два с половиной 

года назад?) - а теперь он погиб, его до смерти закусала 
чья-то большая собака, незаконно спущенная с поводка 
в котьем саду. Прокусила ему лёгкое, ветеринар обнару­
жил следы огромных зубов. В записке на дереве просят, 
если кто видел негодяйского хозяина собаки, сообщить 
подробности карабиньерам. 

Привыкаешь к домам, а потом забываешь адреса. 
Via Belluno? Там мы жили летом 87-ого с Борькой Ф. 
В олеандрах, жёлто-розовая, недвижно раскинувшаяся 
в жару, вечером мужики за картами в кафе. Почему кафе 
называют тут барами? Сумерки за автобусными окнами. 
Дворцы в стиле модерн. 

И устрашающее - всё когда-нибудь будет в послед­
ний раз. Хватит ли на всю длину потёмок? 

Трава на крыше Пантеона, трава между мокрых 
блестящих булыжников под ногами. 

Что же это за улица мощёная травяная пустая, резко 
вверх, где-то за задворками Треви? Никогда не запоми­
нала названий, потеряла, не успела найти. 

И чужие реки, с которыми пересекаешься всё в тех 
же сгустках пространства. 

Родные чужие и чужие незнакомые. 
И телефоны-автоматы на Навоне, то ли я из какого­

то лет десять назад звонила, то ли только собиралась. 
Очень громкий город. Если не скорая помощь, так 

мотоцикл, а если не мотоцикл, так звон вилок из окна на 
пешеходной улице. 

Живое движется через неживое. Лупись, охра! Не­
подвижное утро на площади в Трастевере в 79-ом году. 
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Единственное сонное кафе вместо нынешних четырёх 
ресторанов. 

Трас-Тевере - За-Москворечье. 
Брешь Роланда - снежный перевал в Пиренеях. Ро­

ланд трубил там в рог Олифант, а услышали его только 
сейчас. Идут и идут, всё спешат на помощь. 

И дует, дует, дует, надувая щёки, Тритон с фонтана 
Треви. И течёт вода. 

И всё-таки наука куда положительней искусства. 
Задаёшь вопрос, ищешь ответ, а не бьёшься об уже ска­
занные слова. 

И всё равно приходишь к флорентийскому синему 
заднику с белыми облаками. 

Апельсины и лимоны, и маслины, и тёплые камни. 
И чайки, громадные как страусы, на маленьких голов­
ках хиловатых статуй - зевают, разевая клювы, сворачи­
вая отсутствующие челюсти. 
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АВЕНТИНО 

В центре Рима, 
В центре мира 
Есть квадратный сад, 

Над небом голубым .. .  

Анри Волохонский 

Он навис над центром Рима, 
Зеленью неистощимой 

Ослепляя взгляд, 

И повсюду апельсины 
На ветвях висят, 

Этот холм над Римом выше 
Остальных холмов, 



И внизу желтеют крыши 
Городских домов, 
Купола соборов - мимо! -
Где-то там торчат, 
И висит над центром Рима 
Апельсиновый, незримый 

Колдовской квадрат, 

И на древние руины 
Глядя с высоты, 
Там катают апельсины 
Всякие коты: 
Серый, чёрный, рыжий, белый, 

Наглый, робкий, хитрый, смелый ...  
В мире рыжем и зелёном не хватает слов 
Описать неторопливо 
Это истинное диво -
Волейбол котов. 

Рыжим по уши заляпан, 
Каждым когтем прав, 
Некто катит рыжей лапой 

Солнце в гущу трав! 

Разбегаются кругами 
И шуршат травой 
Апельсины под ногами 
И над головой. 

Так висит над центром Рима, 
Но от Рима спрят . . .  
Апельсинами палимый, 
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Котьей мудростью хранимый, 

Яркий, праздничный, незримый 
Колдовской квадрат. 

И проходят люди рядом: 

Низкая стена, 
А калитка, что из сада, 
Вовсе не видна, 
За калиткой вниз дорожка 
Сто шагов едва .. .  

Видишь, пробежала кошка? 

А ещё пройдёшь немножко -

Деревенская дорожка, 
Меж камней трава. 

Ни палаццо, ни соборов 
Не отметит взгляд . . .  
Тут легко скатиться в город, 
А вот как - назад? 

Ничего не видно снизу: 
Только склон холма, 
Стен облупленных карнизы, 
И дома, дома . . .  

Меж булыжниками травка 
Вдоль глухой стены, 
Все дома, все церкви, лавки 
От-го-ро-же-ны . . . 
Как попасть на Авентино, 
Этот холм холмов, 



Где катает апельсины 
Множество котов? 

Сад исчез? Искать не пробуй 
И не забывай, 
Что волшебная дорога -
Эта сельская дорога, 
И не всякому дорога 
В тот котовый рай: 

В ком хоть каплю зла людского 
Заподозрит Кот, 
Тот дорожку эту снова 
Просто не найдёт. 

Лишь немногим в сад старинный, 
В тот квадратный рай котиный, 
Где катают апельсины, 
Путь укажет Кот . . . 

Авентино, Авентино, 
Не закрой проход! 

28 июня 2007 

*** 

У меня в 31Сизни два города - Рим, да Пари31С, 
Пари31С да Рим, да был Ленинград - скрипящий 

сейчас вилкой по тарелке чу31еим, да дыры -

31Сили, да не 31Сивут больше - умерли, уехали, 
поменялись, - остался рваной прохудившейся 

памятью, моими тополиными ветками, суну-
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тыми в феврале в банку с водой, пустившими 

корни, да листья - :ж:адно глядеть на зелёное. 
Пари:ж: не меняется - какая разница, с ком­

пами сидят в кафе, или с блокнотами. 
Рим? Риму почему-то mя:ж:елей • • •  Ему так 

мешают толпы, фонтан Треви вот с ними не 

справился - что к нему бе:ж:ать - его и не уви­
дишь. 

* * *  

В Рере, в нашем метро, уходящем за город, с длин­
ными перегонами даже между городскими станциями, 
люди обживают пространство, если едут хоть десять ми­
нут - книжки, читалки, наушники, компы - кто работа­
ет, кто расслабляется, кто в окно глядит - угадать бы, о 
чём думает ... 

Несколько остановок, - повисшее в воздухе время -
между работой и домом, между одной жизнью и другой. 
Раньше, до мобильников, это было очень личное время, 
куда никому не проникнуть. Человек в транспорте, или 
на улице, человек в пути, человек по дороге, был защи­
щён от всяких новостей, даже от новости о конце света, 
если таковой наступал, пока он ехал . . .  

Сейчас это время прошивается мелодиями мобиль­
ников - «ТЫ где?» - «Я в метро» .. .  Конец света по дороге 
домой, к счастью, обычно не наступает. 

Я очень люблю заглядывать в чужие книжки и чи­
талки, смотреть, как кто-то с открытым компом умеща­
ется в ожидании поезда на крошечном каменном высту­
пе, если скамейки заполнены - эдакая сопричастность 
этой чужой сосредоточенности на своём. 
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И ко мне заглядывают, - вчера вон поймала чей-то 
взгляд в экран телефона, пока я музыку искала, - инте­
ресно было кому-то узнать, что я слушаю. 

Удивительна городская жизнь - трёмся друг о дру­
га на тротуарах, сидим за уличными столиками, или 
за стеклянными витринами - глазеем, на нас глазеют, 
плывём, окружённые прозрачными коконами, иногда 
перемигнёмся со случайным прохожим через два слоя 
защитной плёнки, - делим пространство. 

Легче всех прорывают плёнки собаки и дети. Иду по 
улице, кто-то толкает в ногу - угу, чёрный нос зарылся 
под коленку. 

В сентябре, когда я иду с работы - да, по любимой 
дороге - от Жюсьё к Сен-Мишелю - город залит вечер­
ним светом - он пронизывает листья на тополях, и го­
родская речка Сена сверкает и переливается под чаячьи­
ми криками. 

*** 

2014-ый 

Поехала вечером в город поснимать немножко на 
острове Сан-Луи . . .  

Конечно же, оказалась около прилавка с бертийон­
ским мороженым. 

Люди делятся на две категории - на тех, кто любит 

жирненькое масляное мороженое - из таких лучше всех 
флорентийское, и на тех, кто любит сорбеты - тут уж нет 
равных бертийонскому - шарики манговые, грейпруто­
вые, классические клубнично-малиновые, ясное дело -
не выбрать никак. 
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Впервые я познакомилась с бертийонским мороже­
ным, когда я приехала в Париж из Америки на Рожде­
ственские каникулы. Шёл дождь, Сена переполнилась и 
залила нижние набережные, на мосту приходилось из­

за ветра придерживать каriюшон. На острове Сан-Луи 
на улице стояла очередь за мороженым. Под зонтиками, 
которые прогибались от ветра. 

Я тогда ещё не знала, что в парижские осенне-зим­
ние дожди зонтик всегда выгибается - раза три выгнет­
ся - и хряк - нету зонтика. 

Сейчас бертийонское мороженое продают по всему 
Латинскому кварталу, но сто сортов всё-таки только в 
большой деревне на острове Сан-Луи. 

Я сразу вспомнила, как у Ремарка в «Тенях в раю», 
один из героев, попав в Америку, пытается попробовать 
все сорта мороженого. 

Мне как раз в Америке этого совсем не хотелось - я 
более или менее разлюбила мороженое, наверно, классе 
в восьмом. 

Мечтой детства было есть батончики за 28 копеек 
на обед - земляничные или черносмородиновые в шо­
коладе. Такая вот в высшей степени банальная и забана­
ленная зависть к взрослым - они-то могут вместо супа 
мороженое есть. 

Всё детство мы скидывались копеечками и после 
уроков ходили в мороженицу, пока не начали скиды­
ваться и ходить после уроков в чебуречную. 

Но на Сан-Луи мороженое пахнет фруктами - лес­
ной земляникой. 

Я купила себе два шарика - горько-шоколадный и 
красносмородиновый. Красная смородина - любимая 
ягода моего детства - кислая-прекислая. 
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Потом я шла по пустынной боковой улице, ведущей 
к Сене, мимо пасущихся голубей и запаркованных вело­
сипедов, лизала мороженое и получала удовольствие. 

В единственной книге Кундеры, которую я люблю, 
в «Непереносимой лёгкости бытия», есть рассуждение 
о том, что у каждого - своё любимое общее место, свой 
любимый китч. У Кундеры героиня говорит о доме с лу­
жайкой и выводке детей на лужайке, как о своём китче. 

Я наслаждалась тем, что я брожу одна по городу и 
фотографирую - я так давно не бродила одна, обычно я 
по Парижу гостей вожу. 

*** 

То ли ключ в замке повернулся, то ли зана­

вес опустили и подняли - следующее действие -

осень. Без предупре:нсдения. 

*** 

Сентябрь 2010-zo 

Позавчера мы ездили к зверям в Туари в лёгкий лет­
ний день, и жёлтые листья декоративные, раскрашен­
ные, сияли на деревьях, и в траве у львов, у медведей 
росли подберёзовики, мухоморы - аляповатые, не хуже 
деревянных, с ленинградского рынка, а ещё грибы-зон­
тики и шампиньоны. И улыбался зебрёнок, и слон хобо­
том простодушно ласкал слониху. 

А вчера всё то же сияющее солнце, и сине-лиловое 
небо, но ветер подул, и пляшущие на асфальте сухие ли­
стья - грохотали жестью, и хоть с кораблика, на котором 
мы с Альбиром и Васькой покатались по Сене, я гляде-
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ла на берега - Париж-пляж, да и только - голые люди 
подставляли солнцу ещё загорелую кожу, - надышаться 
перед зимой - всё равно осень, осень, осень. 

Я попыталась снять на видео пляшущие на асфаль­
те листья - тихо-тихо лежат, потом вдруг всплеском всё 
выше и выше, падают в штопоре и опять тишина. 

*** 

За устрицами на ферму - через изумрудные поля. 
Мимо краснеющих листьями клубничных грядок. Мимо 
мягкой комковатой тёмной земли, - из неё в апреле 
первыми вылетят тюльпаны - разноголовые парадные 
ряды. 

Тёплый коровий дух у входа в магазинчик, где в 
предбаннике красными пальцами, торчащими из обре­
занных на пальцах перчаток толстоносый дяденька в оч­
ках отсчитал мне три дюжины устриц - с холоду, только 
что из моря. 

Мимо зелёных полей и голых лесов, мимо лошадей 
в попонах. 

Пока я смотрела почту, на мониторе захлопали кры­
льями чайки на фоне белой стены - я оглянулась - че­
ловек из дома напротив, высунувшись из окна, кидал им 
хлебные крошки . . .  

*** 

На Муфтарке народ толпился у омаров и устриц. 
Пока мы сидели в кафе на Контрэскарпе, под газо­

вой обогревалкой, за стеклянной стенкой, вместо по­
толка - холщовый навесик с куском неба между ним и 
стеклом, - подкралась удивительно мягкая просвечен-
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ная новогодними лампочками темнота, будто взболтали 
серо-прозрачную воду - и синее, лиловое, розовое под­

нялось волнами со дна. 
Очередь у «Кайзера» за вкусным хлебом, я с трудом 

удержались от блестящей коврижки с марципанами, 
вспомнив об огромной барашковой ноге в багажнике, -
причём тут марципаны, если баран?. 

Ёлка у Нотр Дам засияла золотом на мягком чёрном 
фоне - в шкатулке с другими драгоценностями. 

*** 

Марья Синявская пару раз таскала нас с 
Васькой в Монмартрское кабаре «Ловкий кро­
лик». Оттуда на машине мы возвращались 

в середине ночи - со свистом, хоть в пари:ж;­
ские, да:ж;е и не уикендные ночи, народ на улице 

есть - и пеший, и велосипедный, и автомобиль­
ный - только вот конного нету ... 

Это кабаре - милейшее, в конце девятнад­

цатого века возникло, и на вывеске там нама­
лёван длинноухий кролик, который украл бу­

тылку и с ней в лапах удирает из кастрюли. 

Ловкий кролик - он и есть - а вообще-то чи­

стая игра слов. Вывеску нарисовал худо:ж;ник 
Андре Жиль (Aпdre Gilles), - lapiп agile (ловкий 

кролик) и lapiп а Gilles (кролик Жиля) - звучит 

совсем одинаково. 
Кабаре очень заслу:ж;енное - в начале про­

шлого века гитарист Фред, который всем в 
«Кролике» заправлял, сумел создать там ме­

сто встречи писателей и худо:ж;ников - так 
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что и юный Пикассо там бывал, и с ним дру­

зкившие Макс Жакоб и Апполинер, и совсем мо­

лодой Эренбург там тозке появлялся. 

Внутри там похозке на кухню в каком-ни­
будь деревенском доме - Монмартр, когда без 
туристов, вообще совершенно деревенский 

тихий. Деревянные столы, стулья mязкёлые, 
какие-то на стенах картинки и фотографии, 

пианино. Публика очень смешанная - тури­

сты, ясное дело, есть, куда без них, но гораздо 
больше местных. Соседские старушки заходят 

туда на огонёк в домашних тапочках и под­

певают исполнителям под недоумевающими 

взглядами японцев, которых туда приводят 

путеводители. Там всегда поют всеми люби­
мое - и Брассанса, и Пиаф ... Ну, и какие-то но­
вые ребята с собственными песнями. Кроме 

пианино, ещё аккордеон, гитары - ничего элек­

трического ...  Ведущие сидят среди зрителей ...  
Когда Марья нас туда привела, сияла она 

как самовар, - будто всё это кабаре со старуш­
ками в тапочках, лично она не только откры­
ла, но и выдумала. 

*** 

2011-ый 

На этой неделе к нам приезжали в гости наши 
разнообразные партнёры - мы вроде как дружим с 70-ю 
университетами, что означает, что в каждом из них есть 
несколько мест для наших студентов-старшекурсников, 
а мы в свою очередь принимаем студентов от них. 
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Идея в том, чтоб желающие могли семестр на пятом 
курсе, или весь пятый курс, провести где-нибудь вне 
дома. С частью универов у нас, к тому же, есть догово­
рённость о двойных дипломах. Скажем, можно 4 года 
проучиться в одном университете, потом полтора в дру­
гом и получить два мастерских диплома. 

Ну, а кроме того, наши третьекурсники в обязатель­
ном порядке проводят три месяца за границей. 

И вот человек тридцать из самых разных мест со­
брались у нас на три дня. 

Сидели за столом, болтали по принципу - а у нас, а 
у вас. Представитель дружественного финского универ­
ситета был небольшого роста и коричневого цвета -ну, 
типичный финн иранского происхождения - страстный 

финский патриот. 
А из Малайзии приехал большой толстый розово­

мордый англичанин - десять лет в Куала-Лумпуре жи­
вёт и в ус не дует, очень ему в тропиках нравится. При­
чём, судя по всему, не плавать-нырять, а просто жить в 
жарком индийско-китайско-малайско-английском го­
роде, выходить на душную влажную улицу, нырять под 
кондиционер в машину, плавать в бассейне. 

Из Калифорнии прибыла моя старая знакомица -
похожая на круглую матрёшку Лариса из Днепропе­
тровска. 

Нарушая стройную картину, из Индии была тётень­
ка с пятнышком на лбу, но из Швейцарии - француз. Из 
Англии старые знакомцы англичане - способные по из­
вестной английской привычке пить пиво за пивом, не 
останавливаясь, как chain smokers курят. И из Японии -
тоже японец. 
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Что до нас - всё как обычно, на любом нашем со­
брании, - родившихся во Франции примерно половина. 
А прочие - бразилец, сириец, иранец, немец, америка­
нец, англичанка, алжирка, марокканец, китаец, я ... 

Всё же как естественен разноцветный и разномор­
дый человечий мир вокруг. До чего было б скучно смо­
треть, если б все были похожие - как если бы по улицам 
из собаковых гуляли бы одни овчарки или одни болонки. 

Вечером мы с Кристиан повели гостей и часть на­
ших сначала в довольно известный ресторанчик на буль­
варах - говорят, бывшая рабочая столовка - огромный 
зал с высоченным потолком, и наверху галерея, где мы и 
сидели. Хоть и вторник был, полно народу, официанты 
бегали в белых фартуках. 

Очень вкусные улиточки, которых мы уговорили 
попробовать часть незнакомого с ними народу. Я с удив­
лением осознала, что в Японии улиток не едят - можно 
бы и догадаться - улитки-то не морские, а садовые. 

Ну, а потом отправились мы в «Ловкого Кролика». 
Когда-то под рояль исполнял там мужик отличную 

песню, построенную на словах, в которых присутству­
ет con - таких по-французски пруд пруди, потому как 
и con, и com - произносится-то одинаково - так что все 
combattant - туда же. В общем, веселее и разнообразнее, 
чем «себя от холода страхуя, купил доху я на меху я, но с 
той дохой дал маху Я» 

Надо сказать, что маху дали мы с Кристиан, когда 
потащили людей к Кролику - он, как и всё на Монмар­
тре, не в двух, а в трёх шагах от метро. И мы вместо того, 
чтоб подняться на фуникулёре, или хоть по главной 
лестнице рядом с ним, пошли вверх по боковому склону, 
благополучно забыв, что если поднимаешься сбоку, так 
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надо взбежать сначала по одной летнице, а потом в кон­
це улицы ещё и по второй - мы-то вместе с одним из ан­
гличан и иранским финном помчались наверх, ревниво 
глядя на соседей, чтоб не уступить, а лучше и обогнать, 
но больше половины народу отстали по дороге, и прео­
доление лестниц оказалось просто приключением - что 
для Ларисы из Калифорнии, что для Лесли из Малай­
зии, а особенно для его жены, ухитрившейся отправить­
ся на прогулку на высоких каблуках - она по дороге ещё 

и упала к нашему ужасу, но, к счастью, не повредилась. 
В общем, прибрели. И я даже засняла поющую тё­

тенку, хоть и не запомнила, как её зовут. Она была очень 
милая - такая клоунесса - рифмовалась с Джульеттой 
Мазиной. 

Была первая тёплая ночь. Я вышла из «Кролика» на 
улицу позвонить, даже не накидывая куртки. И прекра­
сен был ночной Монмартр, когда в два часа мы спуска­
лись к Пигаль - никаких туристов, тихая без халтурных 
рисовальщиков place de Tertre. 

Закрывались кафе, официанты гасили газовые обо­
греватели. Только внизу на бульваре народ, такси вере­
ницей, велосипеды. 

Тем временем весна - всерьёз - мои любимые виш­
нёвые вступают друг за другом. И вчера мы проезжали 
мимо магнолии с огромными бутонами. 

*** 

2009-ый 

Вечером я шла к метро по набережной - через еже­
годное июльско-августовское развлечение - «Париж­
пляж». Там, где обычно по правому берегу Сены у воды 
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несутся машины, на месяц ставят лежаки, души, столи­
ки, зонтики, музыка играет. 

Наверно, туристы тоже там ходят, но их не видно, 
Париж-пляж - больше для своих, и не разъехавшие­
ся ещё на каникулы парижане бродят, сидят, танцуют, 
фотографируют - под пальмами в расставленных вдоль 
реки кадках. 

Танцы - под музыку времён то ли моего детства, то 
ли и того раньше - что-то такое из фильма «Бал», где 
не произносят ни одного слова, а в танцульке, в зальчи­
ке - весь двадцатый век плывёт - люди уходят на войну, 
люди возвращаются, люди не возвращаются. 

Не оторвать глаз от разношёрстных разновозраст­
ных кружащихся пар - что-то от того давнего народно­
го Парижа, в котором на площади пела Эдит Пиаф, - то 
ли выражение лиц, то ли музыка, то ли просто летний 
вечер . . .  

Вроде бы одна огромная общая память, эхо, относя­
щее то ли куда-то далеко в собственную жизнь, то ли во 
что-то неопределённое со старых фотографий, глядя на 
которые начинаешь ностальгировать по непрожитому, 
почти чужому ... 

Тёплым летним почти чёрно-белым вечером. 

*** 

Нога за ногу, поворот, столик под платаном, мост, 
поворот, тут уже были сегодня, сад, фонтан, река. И под 
этими платанами-каштанами, облокотившись о папапет, 
глядя в воду, оборачиваясь на собак и велосипедистов, 
задирая голову к Натр-Дам, навостряя уши на дальний 
аккордеон или на фонтан, возвращаются стародавние 
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каникулы, приезды из Америки, городские дни, - а с ка­
кой завистью я смотрела на всех этих жующих за улич­
ными столиками и праздноболтающих. И на что этот 
взрослый, пылящийся в передней велосипед? - теперь 
жуй сколько хочешь за уличным столиком ... 

А на улице, на площади, - белое пиво - лениво, мед­
ленно. Возле набережной мы сидели под совсем густы­
ми катальпами, никакие зонтики не нужны, и Машке на 
плечо свалился зелёный и липкий катальповый плод -
и не жёлудь мелкий - увесистый такой шарик. 

У воды люди стелят скатерти, выпивают и закусы­
вают, и на мосту Искусств, деревянном пешеходном, с 
которого стрелка острова Ситэ - нос корабля, и башни 
Нотр-Дам, и шпиль Сент-Шапель - мачты. И остров 
Ситэ плывёт к тебе. 

На мосту Искусств американцы - из тех с пронзи­
тельными голосами - много тёток и два мужика - обеда­
ли и фотографировались, прижимая к себе открытые бу­
тылки - ну да, в Америке нельзя же выпивать на улице. 

А на острове Сен-Луи на спуске к воде тётенька в 
шортах и фуrболке купала лабрадора. Лабрадор был на 
верёвке, и тётенька, всё дальше заходя в Сену, - вот уж 
по пояс - швыряла ему мячик, и лабрадор плыл за ним, 
натягивая верёвку. Машка задумчиво заметила, что те­
перь тётенька, наверно, отправится в ресторан. Набереж­
ная там выдаётся в реку углом, и за углом от лабрадора 
гулял с раздетым до пояса хозяином чёрный дворник. 
Он был без верёвки, но мячика не было, и дворнику при­
ходилось плыть за посланными в реку хозяйской рукой 
воображаемыми палками. 

А потом мы шли внизу вдоль воды и повстречали 
дяденьку с маленькой собачкой. Он сообщил нам, что 
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сидящие на воде утки, - они ещё утята, что они тут ро­
дились, что мама их не бросила, она тоже неподалёку, 
что это подростки, и что он, дяденька, следит за утятами 
от рожденья, фотографирует их. В общем, за утят можно 
было не волноваться . . .  

И так вот жуёт, плывёт, качается этот летний город, 
и солнце просвечивает насквозь бокалы с розовым ви­
ном и утопает в стаканах с пивом. 

*** 

2008-ой 

Я сегодня утром шла не торопясь - слушала шур­
шанье шагов по асфальту, внюхивалась в запах кофе из 
кафе, всматривалась в розы в чьём-то палисаднике -
выстроились по ранжиру - вытянутые вверх неползучие 
розовые деревья - почему-то белые пониже, красные по­
выше, а розовые между ними, - шла и удивлялась ли­
нейности времени. 

Почему мы не живём в разных слоях одновременно? 
Я кричу своей жизни - «замри здесь и сейчас» -

только вот ещё бы и помахать себе прежней - двадцати­
летней, пятилетней . . .  

А когда я возвращалась домой, и в трамвае разда­
вали гладиолусы - в честь праздника сбора винограда в 
городке Сюрен - мне достался белый. 

С неба шлёпались редкие толстые тёплые мягкие 
капли - зонтиков никто не доставал. 

*** 

Когда я только начинала жить в Париже, мы как-то 
в солнечное воскресенье гуляли в саду Пале-Ройяля -
по дорожкам мимо фонтанов и жёлто-красных клумб, и 
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люди на скамейках улыбались, стоило только поймать 
взгляд - мне тогда показалось, что воскресный Париж -
залог того, что всё образуется, что жизнь прочна, что всё 
будет хорошо. 

*** 

Вчера, когда я глядела на берег с кораблика, я опять 
остро ощутила по Борхесу, по «Тлёну,» эту обусловлен­
ность не хаоса - есть река, раз есть кому загорать у воды, 
и скамейки есть, на которые падают листья, - есть кому 
на них сидеть, и сидеть за столиками, над которыми уже 
зажгли на длинных палках газовые горелки, тоже есть 
кому. Дул ветер в нос, я пыталась запахнуть совсем тон­
кую летнюю куртку, ведь позавчера ещё было жарко в 
длинных штанах, - а мимо проплывали люди, собаки -
белый пудель смотрел сверху на хозяина, растянувшего­
ся у воды, положившего голову на колени хозяйке, обоим 
лет за шестьдесят, и спаниель совсем на другой набереж­
ной, натянув длинный красный поводок, бегал по самой 
нижней ступеньке спуска и полоскал уши в воде. 

А сегодня ещё ледяней ветер, или просто утром хо­
лодней - и до весны ещё зима - и чур меня, чур - только 
не подгонять время! 

*** 

2012-ый 

Вечером я проходила мимо «Шекспира», перед ним 
на площадке шли какие-то англоязычные посидел­
ки - тепло даже без газовых обогревалок - народ рас­
селся на прислонённых к стене деревянных лавках, на 
стульях. Какая-то женщина говорила в микрофон, так 
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что её слышали проходящие мимо прохожие. Я видела 
её со спины, так что не знаю, вспоминала она, или чи­
тала текст - об умершем друге, о том, как он до самого 
конца - жил, общался, смеялся, думал. И про его вдову ... 

Не знаю, о ком шла речь. О только что умершем 
Джордже Уитмене? Я послушала минут пять и, торопясь 
домой, побежала дальше. Какая-то женщина стояла с си­
гаретой у открытого окна на втором этаже. Удивительно 
звучал этот очень личный интимный текст в вечернем 
городе, возле магазинчика, где на улицу выставлены 
скамейки и книжная полка, и качаются ненатянутые 
рождественские гирлянды - напротив праздничной 
Натр Дам с крепко стоящими в небе башнями. По набе­
режной тёк сплошной вечерний поток фар, под голыми 
сакурами шли по тротуару люди, - мимо припаркован­
ных велосипедов, мимо кафе, где часто вечером рояль .. .  

А женщина рассказывала, как дома - друзьям . . . И это не 
было неуместно. 

*** 

Вдруг вечером после работы решаю - проеду через 
город. До Жюсьё на метро, поднимаюсь на эскалаторе, -
там лестница тихо едет прямо в небо, и первое что ви­
дишь, - ветки катальп. 

Париж - по сути - негромкий город. И вот сейчас, 
под Рождество, - горсти синих лампочек на голых вет­
ках, а кое-где сияют под жёлтыми фонарями одинокие 
подрагивающие жёлтые листья. Да морковные носы 
снежных баб в витринах дятлами стучатся в стёкла -
на улицу, на улицу, в нехолодный нежный декабрьский 
вечер. 

204 



Гирлянды шелестят на ветру. В аквариумах кафе -
то сверкнёт неподвижная лысина над книжкой, то руки 
взлетают над столом, - разговор. 

В «Шекспире» толчётся народ. Несмотря на «читал­
ки» всех мастей, несмотря на «Амазон» - не один Синяв­
ский так любил запах старых книг - в «Шекспире» даже 
новые пахнут пылью, может, от того, что трутся боками 
о старые - не умещаются на полках, падают на пол. Ле­
ший Синявский с бородищей и глазами, глядящими -
один на вас, другой на Арзамас. Его-то, выбиравшего из 
всех запахов - псину и старые книги, «читалка» бы не 
устроила. Книги с жёлтыми заплесневелыми отсырелы­
ми пахучими страницами. 

А над Нотр Дам висела круглая луна. Между башня­
ми и шпилем. Картинкой из волшебной книжки. Из ста­
ринной, где глянцевые иллюстрации вставлены между 
страницами и проложены папиросной бумагой. 

Я рассказала про эту луну Ваське, и он вспомнил, 
что среди святых на Нотр Дам - Фома неверный с лицом 
Виоле-лё-Дюка. Он смотрит не туда, куда другие святые, 
один из всех - на тот самый шпиль, который сам и при­
ладил. И протыкает его шпиль небо - шпиль не хуже 
тех, что тычут в него уже 600 лет. 

На верхотуре на холоду сидят на баллюстраде химе­
ры. Одна оперлась на руку подбородком и глядит в даль. 
У неё папино лицо. И другая - с лицом васькиного луч­
шего друга - Жорки Бена ... 

Каменные живые лица задумчиво смотрят на го­
род - эй, привет, - декабрьской лунной ранней ночью ... 
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*** 

Играют синие огни на лапах ёлок, 
Большая площадь кое-как освещена, 
Да в жёлтом блеске фонарей, на ветках голых 
Случайных листьев уцелела желтизна -

Ещё колышатся над ёлочным, над синим, 
Пока их слабый ветер с веток не сорвёт .. .  
Луна приткнулась между башнями и шпилем . . .  
Ну что, Натр Дам, покажешь мне под Новый год? 

Невыразительны апостольские лица: 
Затенены - не разглядеть, и лишь одно -
Лицо неверного Фомы едва искрится: 
Живой луной оно слегка освещено. 

Ну да. Одиннадцать нисходят к нам по шпилю, 
А он, Фома, он - архитектора портрет, 
Лицом к луне штурмует шпиль, чтоб не забыли, 
Кто восстанавливал собор десятки лет! 

Въоле Лё Дюк идёт по шпилю вверх, а ниже 
Река, кафешки и толпа цветных огней . . .  

На левой башне, над предпраздничным Парижем 
Среди химер есть лица двух моих друзей . . .  

Я им дарил тех двух химер когда-то в шутку -
Настольный гипсовый уменьшенный портрет! 

. .. Декабрьский ветер в башнях вечную погудку 
Всё повторяет, всё твердит: «ИХ нет, их нет . . .  » 



А посреди химер, гаргуй и прочих статуй 

(Кто, кстати, выдумал вот так пугать детей?) 

Мудрец масонский, говорят, алхимик спрятан, 

Химичит что-то химеричный книгочей .. .  

А впрочем, ладно уж, пускай себе химичит, 

Не знаю кем, да и зачем тут влеплен он, 
Что и кому, и для чего он всё талдычит, -
Но и ему не разгадать секрет времён ... 

22 декабря 2011 

*** 

Апрель 2019-го 

Вот живём мы, хоть всё-таки знаем, что помрём. 
Иногда удивительно - и как это мы живём с таким зна­
нием. Вот Костя Левин, здоровый человек, счастливый 

семьянин, боялся ходить с ружьём, чтоб не застрелиться. 
Но всё ж живём. Кто-то, вроде бы, начал завещание 

со слов «если я умру», но в целом, мы соглашаемся - по­
мрём, куда денемся, все, жившие до нас, померли, - и мы 
туда же. 

Живём, теряем близких, живём с тем, что пережить 
совершенно невозможно - а живём - с памятью - на­
шим бессмертием. Наша собственная память и общая -
та, которую делим с другими. 

Совершенно необходимо соотносить себя с вечно­
стью. И у каждого с ней личные интимные отношения. 
А без вечности - совсем никуда и никак. В этой вечности 
пейзаж и культура - незыблемые основы мира. У каждо­
го свои, и наши общие - тоже. 
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Нотр Дам - огромной силы притяжения общая точ­
ка, в которой мы с вечностью разговариваем. 

Вот стоит она на острове - в Лютеции, посреди ны­
нешнего Парижа, вот в Рождество перед ней ёлка, а в 
апреле сакуры и сирень расцветают. 

И для меня лично - вот поднимаюсь я по лестнице 
со станции «Сен-Мишель-Нотр-Дам» - и первый взгляд 
вверх - на неё. Иду по набережной к Жавелю - огляды­
ваюсь. И на мосту постоять-поглядеть .. .  И зайти - если 
вне сезона, ноябрьским предвечером .. . А когда-то, когда 
туристское мельтешенье не захлестнуло ещё мир - ве­
чером перед Рождеством, в полутьме, в свете витражей 
постоять-послушать орган. 

До этих камней дотрагивались, в эту дверь входи­
ли - пространство объединяет нас - сто лет назад, во­
семьсот, или попросту двадцать - мы с Васькой захо­
дили. А у Шарлеманя перед Нотр Дам, - очень хорошо 
встречаться - «значит, в пять у зелёного дяди?» - очень 
удобно. Шарлемань давным-давно позеленел, и лошадь 
тоже зелёная. 

Нотр-Дам - меня утешает, когда разбегаются, как 
мыши, смыслы, - выйдешь из метро, или пешком по­
дойдёшь, взглянешь вверх, попытаешься снизу вгля­
деться в химер, кивнёшь той, что на углу в вышине, и 
мир выстраивается из кирпичиков, и слышишь шаги ... 

Пробковые дубы на холмах над Средиземным мо­
рем, голубое марево над песком бесконечного бретон­
ского пляжа, вереск, сосны, небо над рекой, Натр Дам, 
Ван-Гоговский сеятель шагает, огромные глаза паровоза 
у Моне, мостик над прудом ... 

Я пару лет назад прочитала письмо Шопена, где он 
мучается угрызениями совести, что из-за болезни не 
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принял участия в польском восстании, и подумала - ну, 
вот а если б принял, а если б погиб? Ну, как представить 
мир без первого концерта, без этюдов ... 

И такое множество написанных слов - рукописи не 
горят - с ними проще .. .  

Одно лето на шестёрке, дороге, ведущей из Пари­
жа на юг, по которой на каникулы едут к Средиземному 
морю, едут в горы, висели плакаты: «Не торопись, море 
не испарится!». И это было так жизнеутверждающе! 

Совершенно необходимо быть уверенным, что море 
не испарится! Иначе как? 

*** 

2008-ой 

Дополнительная утренняя радость - я теперь вхо­
жу в кампус через заднюю запертую калитку, которую 
отпираю ключом. Напротив калитки с другой сторо­
ны тупика, там и машины-то не ездят, живёт старичок 
с фокстерьером в доме с крошечным садом, в котором 
умещается одна магнолия, одна японская красным цве­
тущая айва и один розовым цветущий персик, а на за­
дворках кампуса доцветает форзиция, одуванчики в 
траве, и железная калитка скрипит. 

Неделю назад я поехала домой через город - доеха­
ла до Жюсьё и увидела напротив метро мою любимую 
тётеньку, у которой, на мой взгляд, лучшие блины в Па­
риже. Во всяком случае, из тех, что на улице. 

Ленивые уличные торговцы обычно напекут гору, 
а потом только разогревают, а эта тётенька честно плю­
хает тесто на плоскую сковородку, через минуту перево­
рачивает широким ножом, подсунув под блин кусочек 
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масла, плюхает яйцо, тёртый сыр (я всегда у неё ем блин 
с яйцом и сыром), спрашивает, положить ли соли-перца, 
и перца не жалеет. 

Круглолицая тётенька с весёлыми чёрными глаза­
ми. Когда я бывала в Жюсьё практически каждый день, 
а потом два раза в неделю, я постоянно ела у неё блины. 
Естественно, в ланчевое время скапливалась очередь, 
рядом, у других блинопёков, у тех, которые с подогревом, 
никого не было, а у моей тётеньки приходилось минут 
пятнадцать дожидаться своего вожделенного горячего 
блина. Приходили с приятелями, в очереди трепались, 
тётенька, пока блины жарились, болтала - чаще всего 
про своего сына, куда он летом едет, что у него в школе. 

Я не видела эту тётеньку лет восемь, не попадаю я в 
Жюсьё в обеденное время, обычно приезжаю вечером, 
когда её уже нету, и будочка закрыта. 

А тут и я поехала в город довольно рано, оказалась 
у Жюсьё до шести, и она, наверно, припозднилась. Оче­
реди не было - неедное время, только стояла старушка, 
облокотившись о будочку. И болтали они о тётенькином 
сыне, о том, куда он поедет на лето, о его успехах в во­
лейболе. Может быть, это, конечно, другой сын. А может 
быть, всё то время, что я её не видела, она проспала, и её 
только недавно поцеловал принц. Кто ж знает? По край­
ней мере, тётенька не изменилась совсем, выглядела она 
лет на сорок, и выглядит. И блин не изменился - обжи­
гающий и проперченный. Мы друг другу очень обрадо­
вались, заулыбались, закивали. 

И я пошла, наслаждаясь блином, к Нотр Дам. 
Там время тоже стояло на месте, - катались ребя­

та на роликах, играли дети в песочек, глазели туристы, 
расцветала сирень и цвели сакуры. 
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У одного моста саксофонист играл «Les f euilles 
mortes», у другого - «Summer time». И я поняла, поче­
му, хотя в Париже туристов, говорят, больше, чем в Риме, 
в Париже они не очень мешают, иногда даже веселят, а 
Рим от них задыхается. Дело просто в том, что около 
Натр Дам есть качели и песочницы, и скамейки, и же­
стяные банки для роликового слалома на мосту, а около 
фонтана Треви только торговцы кока-колой и пиццей. 

В саду на Авентино скамейки и коты, и падают 
апельсины на землю, и мамы с колясками, и пусть себе 
бродят туристы, никому они не мешают. И на лужайке с 
олеандрами около храма Весты едят бутерброды римля­
не, и на Isola Tibertina загорают и к экзаменам готовят­
ся. Но вот на форуме, на Навоне, у Пантеона, у фонтана 
Треви - там нет римлян, их оттуда выжили, по крайней 
мере, в туристский сезон. И, честное слово, надо на Наво­
не сделать песочницу и какую-нибудь детскую горку, - и 
будет жизнь. Только у фонтана Треви на маленькой-ма­
ленькой площади ничего ведь не поместится ... А вот у 
подножья piazza di Spagna вполне можно ... 

*** 

У людей летние лица. И цветенье, о цвете­
нье - махровые сакуры, сирень, золотые топо­
ля - не лимонным осенним золотом, - весенним 

медным. 
Зенит весны, короткий, уязвимый, горло 

сзкимается ... 
Заблудилась на наберезкной бабочка-ли­

монница ... 
«Тут-то и вспомнишь всех отшумевших ... » 
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* * *  

Бывают дни, когда удивительным образом 

сходится время с пространством и возника­

ет глупое чувство бессмысленной радости, не 
буйной, а покойной - ленивое ощущение пра­

вильности твоего нахождения в данной точке 

в данный момент. 

*** 

2016-ый 

Лето обычно в конце концов настаёт. Когда и утром 
жарковато, и бледное в жару парижское небо . . .  

Впервые я сегодня заметила, что под липами шур­
шит летним ветреным шуршем золотистый выцветший 
ковёр опавших цветов, топишь в нём ногу ... 

А в лесу вечером зелёные цветущие каштаны в сол­
нечных пятнах на стволах. 

И радостная толпа в Париже, и глядя на ребят за 
соседним столиком, попивая белое пиво с лимоном, ви­
дишь себя ровесницей им, а не дядям-тётям за столом 
подальше, посмеиваясь, что и дяди-тёти тоже видят 
себя с ними, а не с тобой ... 

А потом проходит мужик с седым хвостиком, дер­
жась за руки с пегой женщиной в коротких красных 
штанах - и за ними взглядом бредёшь .. .  

А в тёмном ночном коридоре переступишь аккурат­
но через чёрную собаку. 

А Васька ухмыляется клоунской улыбкой с фотогра­
фии на стенке - с каменных ступенек у римского Панте­
она ... 
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Летом ведь нормально, что когда я от автобуса бре­
ду, не горит наше окно, за которым виднеются книжные 
полки ... Летом светло .. . 

*** 

Чёрно-лиловым утром автобус упорно бодал дожде­
вую душную стену, с видимым усилием прогрызал в ней 
туннель .. . 

А вечером я шла от от Триумфальной арки к Трока­
деро, потом к Эйфелевой башне, - редкие капли осты­
вали на ветру, цвели липы, фары светлыми цветами от­
ражались в асфальте, карусельные лошадки раздували 
хвосты. Шла-шла-шла . . . Мимо воинственного фонтана, 
где стреляют водой пулемёты, глядела сверху на золо­
тую голову Инвалидов, на барашки на реке. Мимо овощ­
ных прилавков с тёмной черешней, мимо стаканов, ши­
пящих пивной пеной, шла, раздвигая этот город, трогая 
парапеты, - всё это - фары, пивная пена, золотая голова 
Инвалидов, фонтаны-пулемёты, лужи, лошадки, зонти­
ки, велосипеды - весь этот прожитый Васькой город, -
который он рифмовал в русском стихе .. . 

*** 

Французского стиха старинный шестистопник 
Зачем-то вдруг меня запряг в своё ландо 

И гонит, не поняв, что старый русский гопник 
Мог спутать фа-диез с тяжёлым нижним до. 

По-разному звучат все эха, память, стены . .. 
На странные куски весь город раскрошив: 
Вот чашка и бокал, вот руль - но всё мгновенно -
За стёклами кафе, за окнами машин. 
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214 

То выторчит кабак, то пробегут витражи, 

То бронзовый большой зелёный зад коня, 
А кто мимо кого плывёт - неважно даже, -
Я торможу, или 
бульвар, в виду меня? 

Вон бронзовый Бальзак с внимательной усмешкой 
Следит за сотнями прилавков и витрин. 
Ну что ж, месьё Бальзак, ты продолжай, 

не мешкай, 
Их множество вокруг, а ты ведь тут - один! 

Машинам миновать насмешливого взгляда 
Не разрешит Бальзак! Король бульвара - он, 
И это неспроста: ему ведь было надо 
Договориться с не-надёжностью времён! 

Чем медленней идёшь, тем торопливей время, 
Вот ты спешил, бежал, чтобы ползло оно . . . 
А чуть замешкайся - оно танцует с теми, 
Кому шестнадцать лет: ему ведь всё равно! 

Оно прикинется то веком, то моментом, 

То стянется в клубок - само себе назло ... 
Ну а пока - стучит по всем бордовым тентам 
Назойливым дождём, чуть замутив стекло, 

Мы смотрим из машин - оно остановилось, 

Топочет в тротуар, или бурчит «Спеши», 
Стоишь на улице - оно (скажи на милость!) 
Уже за стёклами мелькающих машин! 



Кто за рулём один - тот в самом деле едет 
Вдвоём: ведь позади незримый пассажир, 
Он долговечнее гранита или меди. 
Ты видел взгляд его? 

Ну что ж - перескажи! 

Поток машин плывёт, ритмично обтекая 
Недвижные дома, ограду Тюильри . . . 
Что ж, всё текучее - судьба его такая -
Прочнее каменного, что ни говори! 

2012 г. 

*** 

Утром возле Нотр Дам на зелёных ещё прихлопну­
тых крышках ящиков букинистов тополиный пух кло­
чьями, и над набережной он летит. Железные слегка 
ржавые ящики, осенью я фотографировала на них жёл­
тые листья, - огромные, а за ними маленький шпиль 
Нотр Дам. За уличными столиками праздный народ за­
втракает, - намазывают жёлтое полупрозрачное абри­
косовое варенье на куски багета с маслом - глядишь, и 
сразу есть хочется. 

Почти как когда-то, когда денег вовсе не было, а я 
целыми каникулярными днями бродила по Парижу, 
приехав из нелюбимой Америки, и вечером загляды­
валась на столики, на людей, на клочки чужой жизни, 
будто вдруг приоткрывается чужое письмо - обрывком 
без лада и склада, а может, шевелятся губы, да слов не 
услыхать. 

Тополиный пух каждый год ловлю в руку - потом 
сдуваю, отпускаю, как когда-то в Переделкино Чуков-
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ский заставил меня выпустить в небо летучие воздуш­

ные шарики, которых в Питере не продавали. 

«В этой маленькой корзинке есть помада и духи, 

лента, кружево, ботинки, что угодно для души». 

Тополиный пух, жестяной бидончик, лиловые 

астры - из чего только сделаны девочки, и мальчики 

тоже. 
Задувает занавеску в открытое над «Шекспиром» 

окно. 
Как каждое утро - капустные головы в сетке у входа 

во вьетнамскую лавку - Васька их не хотел в стихи - счи­
тал, что Гумилёв капустные головы застолбил - «вместо 

капусты и вместо брюквы мёртвые головы продают» -

да, к тому ж в своём по сути единственном хорошем сти­

хотворении. 
Но мне эти весёлые зелёные головы у лавки вовсе 

не кажутся мёртвыми - жизнерадостные такие головы, 
хоть и в сетке. 

Васька ужасно боялся в стихах повторяться, но при 

всей несимпатии к Георгию Адамовичу и как к поэту, и 
как к человеку, приходится признать, что он прав, что в 

поэзии действительно немного тем, да и в жизни тоже, -

и в общем-то получается - о времени, о памяти, о месте, 

об отношениях места и времени". 
Кстати, как же выцветает любовная лирика в узком 

смысле этого слова. А в широком - почти вся лирика -

любовная - если не любишь, чего огород городить? 
Ну, бывают, конечно, стихи и от ненависти - но если 

она не уравновешена любовью - получается ерунда. 
О смерти - ну, это пусть Дилан Томас. 
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В каком-то смысле смерти нет .. . А в том, в котором 
есть, - она - огромное заполняющее мир отсутствие, - и 
слова - попытка его заполнить, услышать ответ. 

Да, так капустные головы - не могут же с зимы ле­
жать смирно на тротуаре одни и те же головы. Они точно 
сменились. Но как же неотличимы от прошлых голов. 
Трутся друг о друга в сетке, и всё ж не совсем одинако­
вые, когда рядом. 

*** 

У Нотр Дам над рекой, на растресканном парапете, 
Запертые грязно-зелёные ящики букинистов. 
И не смахнёт незаметный, слабеющий утренний ветер 
С крышки облезлой, с краски пожухлой, бугристой -
Несколько жёлтых разлапых платановых листьев ... 

Это - последние, 
Каждый велик непомерно. 
Даже чуть страшно: 
В сравнении с ними почти незаметны 
Там, над собором, далёкие мелкие башни, 
И неразличимы на башнях химеры, 
Будто они затерялись меж листьев опавших 
Где-то под дачными заколоченными воротами, 
Запертыми, как книжные ящики перед мостами . . .  

На зиму серыми досками заколочены дачи .. . 
В них - тоже книги на полках оставлены ... 

Только вот к ящикам утром придут букинисты, 
Старые книги расставят по полочкам ящиков старых. 
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Тут же появятся стулья, или скамеечки низкие, 
На серых растрескавшихся тротуарах ... 
Но не исчезнут ни бледные тени химер, 
Ни разноцветные листья . .. 

К лету пробьются на светлых деревьях новые листья ... 

Снимут ли доски с заколоченной дачи? 
Кто знает: 
Не букинист, не ветер, не ключник 
Её отпирает ... 

9 декабря 2012 

*** 

2016-ый 

В плывущую жару мы шли с Машкой по набереж­
ной. Зацепляя ногой за ногу, потому что быстрей дви­
гаться было жарко. 

Кругом клокотала парижская воскресная радость -
велосипеды, ролики, коляски, самокаты - после наво­
днения набережную привели в прежний вид - и турни­
ки на месте, и мои любимые завалинки из старых шпал ... 
Плавучий садик на барже гигантской - с огромными га­
маками на двоих - все они были заняты, да мы б и не 
плюхнулись в гамак под солнцем. А ещё французские 
и португальские флаги - у кого-то на плечах, у кого-то 
пляжной подстилкой на асфальте, а иногда пара идёт -
и оба флага несут - футбол! 

Мы добрели до моста Александра Третьего и плюх­
нулись за столик - но без пива, - в эту жару мы решили, 

218 



что если пива выпьем, то попросту растечёмся по сту­
льям и домой не доедем . . .  

Сидели-сидели - на золотые трубы, вздёрнутые в 
небо в руках у ангелов по краям моста глядели, - тут 
взгляд мой пал на прямо перед носом пришвартован­
ную баржу-поплавок, и я заметила, что там люди выпи­
вают прямо над водой на палубе, при этом в тени. Мы, 
конечно ж туда переместились и столик очень удачный 

нашли. Запыхавшиеся юные официанты - очевидные 
студенты, - вот и наши студенты сейчас трудятся .. .  Си­
дели-глядели ... 

Как там Планше с моста в воду плевал, за что и по­
лучил завидную должность д'Артаньянского слуги? 

Мы, правда, не плевали - только глазели - на уди­
вительных рыбок - двух видов - те, что побольше, плы­
ли поглубже и у самого ушедшего в воду баржевого бор­
та, а те что поменьше, к поверхности поближе - совсем 
маленькие рыбёшки - и плыли они против течения - уж 
они старались, выгребали, а двигались еле-еле. И зачем 
им против теченья, куда? К тому роднику в Бургундии, 
где большая статУя - исток Сены, куда пИсал Димка, ко­
торый обязательно писает в исток речки, если такой ему 
попадается на пути. 

Рыбки сверкали боками, усердствовали, а бар­
поплавок наш покачивался от волн, поднятых батобу­
сами - речными трамвайчиками - и прочими плав­
средствами, - вот огромная баржа по имени «Титаник» 
проплыла, а за ней кораблик «Катрин Денёв» .. . 

Мы сидели на какой-то дощатой хрени - не на ска­
мейке - на чём-то длинном деревянном, а хочется ска­
зать, что на завалинке, пили пиво, - в соседнем киоске 
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взяли - евро залог за стаканчик, а то б конечно, раста­
скали стаканы. 

В медовом вечернем свете .. . Глядели на лица - люди 
удыбались иногда друr друrу, а и»огда цросто улыбка че· 
щирскоrо кота � едет челоаеl\ па велоси.педе и улыба­
ется, проезжает. мимо, улыбка остаётся. Люди обнима­
лись, встречались, раскладывали скатёрки на асфальте, 
разливали вино. Читали книжки и болтали ногами над 
водой. 

Не тесная толпа - а люди, делящие общее простран­
ство, - город. 
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*** 

Париж не бывает без парижан. 
Петербург, или Рим 
Можно увидеть торжественно пустыми, 
Неважно, асфальт на площадях, 
Или они заросли травой . . .  

Есть ещё древние города, 
Что на ночь даже меняют имя, 
Но Париж и на миг не станет Лютецией, 
Хоть волком вой! 

Может он - населённей других, -
Без людей и минуты не обойдётся? 
Да что там! - Не обойтись ему без сорок 

и собак ... 
Даже питерские сады можно вырезать из города 
И рассматривать отдельно, 
Как в телескопе, или в глубине колодца, 



А здесь - ничто и ни от чего не оторвётся никак! 

Многие города хочется увидеть пустыми, 
Ну, хоть для разнообразия, 
А с Парижем этого не случается никогда. 
Потому что канун праздника всегда важней 

самого праздника: 
За столиками тут сидят на улицах хоть в жару, 

хоть в холода. 

Все - зрители. Все и всегда ожидают 
Уличного внезапного действа. Недаром 
Спектакль без начал, без концов идёт и идёт ...  
Смена картин бесконечна -
По проезжей, или по тротуарам 
Хоть клошар, хоть ролс-ройс, 
Хоть целующаяся пара, 
Хоть букинист, или цирковой ослик -
Кто-нибудь да пройдёт! 

Вот и Карл Великий верхом. Два рыцаря пеших 
рядом ­

Оливье с секирой и Роланд с мечом по имени 
Дюрандаль . . .  

Весенние, ещё медные, тополя кажутся 
вечным садом, 

А минутность бумажных корабликов 
Сена уносит вдаль . . .  

Кто-то встаёт, кто-то садится . . .  
Столики не пустуют, 

С каждым мигом сменяют зрителей 

и набережная, и бульвар. 
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И беспрестанным припевом стукаются 
о мостовую 

Эхом у каждого кафе: «Бонсуар», «Бонсуар» . . .  

Да, если постараться, можно увидеть пустыми, 
Величественными силуэтами многие города, 

Даже такие, которые втайне на ночь 

сменяют имя, 
Только с Парижем этого не случается никогда. 

*** 

2017-ый 

Мы сидели с Машкой - так было дико, невоз­
можно, что нет Васьки, нет Яшки, и мы тут 

на набережной в нашей проходящей жизни, и 
десять лет назад - вчера, и позавчера сирень 

на Марсовом поле - нос впереди, хвост позади -

огромный mяжёлый драконий хвост, а может, 

и лисий - следы заметать ... 

*** 

2010-ый 

Вчера была гроза - молнии росчерками через всё 
небо, ливень. Гроза, одним словом - осенняя гроза. Мы 
в сумерках, быстро превращавшихся в тьму, с мокрыми 
ногами и в мокрых куртках тихо ехали в потоке, глядя 
на молнии, которые перечёркивали ветровое стекло, и 
считая секунды до грома. 

Удивительно одинокое дело ехать в осеннем вечер­
нем потоке, глядеть на встречные фары - хрупкие, зам-
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кнутые тонкими стенками, пространства машин - до 
соседа не докричишься. Почему-то молнии разрушали 
эту вечернюю меланхолию, и встречные фары казались 
менее безразличными. 

Я заказала себе грозу на Новый год - хорошую ян­
варскую грозу с молниями и громом. 

А до того, днём, я ездила выдавать дипломы нашим 
выпускникам. Как всегда, действо торжественное - с 
участием бывших выпускников, с песнями и пляска­
ми. Пели и плясали студенты, показывали скетчи, хо­
дили на голове, всячески демонстрируя, что если вдруг 
информатики никому станут не нужны, они смогут и в 
цирк податься. 

Пляски были замечательные - в отличие от многих 
видов современного искусства, где число разнообразных 
умений резко сократилось и в значительной степени за­
менилось умением себя продать, в танцах оно явно воз­
росло - куда там мазурке до прыжков с переворотом, 
приземлением на одно ухо с последующим верчением 
на нём. Кайф! 

А ещё в этом году вместо того, чтоб, как водится, 
устроить действо в привычном нам зале Mutualite на Ле­
вом берегу, наши ответственные за праздненство сняли 
зал в Берси, - в моём представлении в грязном районе за 
Лионским вокзалом. Я внутренне слегка ворчала и ока­
залось решительно неправа. 

Бывшие склады превратили в кафе и магазинчики, 
построили очень славные невысокие современные дома, 
получилась уютная пешеходная зона, люди на улице си­
дели под газовыми горелками. Как-то резко бросилась 
в глаза разница между европейским и азиатско-амери­
канским новым строительством. Я вспомнила эти жут-
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кие башни в Куала-Лумпуре - подоблачное стекло - а 
в Европе часто встраиваются в старое, - что-то такое не 
слишком большое, обозримое возникает, тёплое - впро­
чем, можцо, конечно, глядя с друrой сторопы, сказать, 
что ц Азии нова.я архитектура, а в Европе - аккуратные 
попытки не изгадить того, что есть. Так или иначе, мне 
захотелось побродить по Берси, выпить пива под арка­
ми - городок в табакерке. 

А потом я добрела до нужного дома - и раскрыла 
рот, только, увы, - аппарат я забыла. 

Дипломы мы выдавали в musee des arts forains - в 
музее ярмарочных искусств. Сначала подворотня, а в ней 
карусельные лошадки, потом длиннющий двор, с липа­
ми и каштанами, с которых свисали люстры времён пре­
красной эпохи. И старая трамвайная колея в траве. Там 
когда-то были винные склады, где хранилось всё при­
везённое в Париж вино, поэтому и рельсы, и длинные 
здания, похожие на конюшни - в них хранились бочки. 

Позолоченные фигуры, танцовщицы, оловянные 
солдатики. 

И внутри, в зале над сценой - ярмарочная королева, 
очень похожая на те фигуры святых, которые и сейчас 
проносят по улицам в Испании на Пасху. 

Она смотрела куда-то в потолок бессмысленными 
глазами, на голове её сияла блестящая корона. Что-то 
в этом было от Тулуз-Лотрека, что-то страшноватое от 
немецкого экспрессионизма - корона, бессмысленный 
взгляд, карусельные лошадки - а что-то невыносимо 
привлекательное - от ёлки, несъедобных на ней шоко­
ладных конфет, от захламленных тесных комнат". На­
слаиваются друг на друга миры даже в одной жизни -
Мальвина, Карабас-Барабас, пудель Артамон, золотой 
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ключик, страшная ярмарочная королева, тоска по тому, 
что было, по тому, чего не будет, звон серебряных коло­
кольчиков, тёплое дыхание коровы - «за веткой черё­
мухи в чёрной рессорной карете», - «театрального ка­
пора пеной>> .. . 

*** 

2017-ый 

Сегодня утром, допивая кофе, я как всегда посмо­
трела на телефоне, когда мой автобус, и увидев, что на 
тот, до которого 3 минуты, я не успеваю, а до следую­
щего целых двадцать, подумала - вот и отличный по­
вод поехать на работу иначе, на RER, - через город - вы­
скочить на Сен-Мишеле, глянуть на Нотр Дам, - первым 
взглядом из неглубокого подземелья, с лесенки наверх -
парижское метро ведь - лесенки, лестницы, - Васька 
всегда жаловался. Нет, эскалаторы бывают, конечно, но 
очень не всюду. А на нашей станции и вовсе иногда по 
неизвестным причинам месяцами эскалатор не работа­
ет - наверно, для улучшения здоровья и тренированно­
сти населения - чтоб каждый день по лесенкам бегали. 

Я ехала в поезде, слушала совершенно неизвестного 
мне французского современного саксофониста Гийома 
Перре, который мне неожиданно понравился. По радио 
он играл композицию, вроде как посвящённую истории 
джаза, - начиналась она с таких очевидных тридцатых 
годов. Он выступает всегда один, играет на саксофоне и 
использует педали, позволяющие управляться ещё и с 
ударными. 

В окно глядела, не доставая из рюкзака планшета, 
на котором читаю, заканчиваю уже, «Ворошиловград». 
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За окном ни шатко, ни валко, - серенькая невнятная 

кисея. Я лениво подумала, что перейду набережную - и 

в садик возле St Julien le Pauvre, - ещё раз обернусь на 

Нотр Дам, а потом проверю, распустились ли уже нар­

циссы. 
Поезд шёл вдоль Сены, мы подъезжали к Марсову 

полю, и в окне стеклянные дома Front de Seine неподалё­

ку от Эйфелевой башни. 

Мимо этих стеклянных домов, построенных в вось­

мидесятые, очень забавно ехать - там конторы, и за сте­

клом видишь людей за компами, иногда поздно вечером 

светится пара окон на здание, а за ними сидят-корпят. 

Один из этих домов очень округлый, нет в нём пря­

мых углов, и на высоком этаже за округлым стеклом, 

глядящим на реку, сегодня горела какая-то лампа под 

стеклянным абажуром, и казалось, это маяк, - чайки 

над рекой, баржи по рыжей воде проплывают. 

Васька где-то читал, что по ночам корабли, шедшие 

по широченной возле Руана Сене, ориентировались на 

лампу в окне господина Флобера - он по ночам писал 

свои романы. Правда ли, нет, - наверно, можно узнать, 

да неважно. 

*** 

А среди дня через стекло - вдруг густое небо упру­

гой синевы, зелёно-золотые разреженные тополиные 

кроны, и не смахнуть несуществующих слёз. 

Стылая осень - предзимье, но дрожат ещё, уцепив­

шись за ветки, листья - ржавое железо с прозеленью. 
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Париж почти ещё и не рождественский, - развеше­
ны кое-где украшалки на проводах, да не горят ещё, и 
открылся на Елисейских полях рождественский базар. 

Затаился, - ночной комнатой в детском саду, где ва­
ляется серебряная бумага, ножницы, - утром приходят 
люди - чего-то вешают, малюют морковчатые носы у 
снежных баб на витринных стёклах. Месяц ещё до Рож­
дества - месяц укорачивающихся дней. 

НА ПЛОЩАДИ КОНТРЭСКАРП 

Давно - ноябрь. Но тут перед кафе 
Всё столики торчат на тротуаре 
И газовых зонтов-обогревалок 
Не ставят прыткие официанты . . .  
Сидим как летом ...  Только неохота 
Пить пиво -даже «гиннеса» не надо! 
Вон рядом подогретый «лёвенбрау» 
Цедит компания весёлых немцев 
(все - по произношенью - из Берлина). 
А мы пьём кофе . . .  Значит, всё ж зима 
Исподтишка приблизилась к Парижу ... 
Хоть ирисы на площади цветут, 
И даже сумасшедший рододендрон 
Расцвёл с чего-то на смурном газоне .. .  

Из-за окна напротив - чья-то кошка 
На нас глядит . . .  Не на часы в кафе -
На нас! 
А впрочем, что ей торопиться? 
Ведь вот законсервировалась осень, 
И значит, март уж точно далеко. 
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228 

Ведь даже листья эти под ногами 
Болтают с теми, что ещё в ветвях. 
И в шёпоте качаются ритмично. 
Как маятники .. . Только Время с места 
Не сдвинуть им .. . 

А кошка наблюдает: 
Навес кафе - как падуга над сценой, 
Ей представляется, что мы - актёры, 
А то, что зрители одновременно, 
Ей невдомёк ...  

Вот так и наша кошка 
В узорном пригородном ноябре: 
Пусть вместо человеческих комедий, 
Когда-то там Бальзаком сочинённых, 
Ей достаются мультики сорочьи, 
Зато - все время смена декораций: 
То дождь косой, то пёстрый шум листвы ... 

А этой - полосатой и пушистой -
Тем более тут есть над чем подумать: 
Ведь целый день сменяются актёры, 

Хоть декорация одна и та же, 
Но в экспрессионистских зеркалах 
Дробясь .. .  
А из-за стойки, в глубине, 
Где моют чашки,- даже джаз какой-то ... 
Он тоже иногда умеет «МЯУ» ... 

26 ноября 2011 



*** 

Посмотрела в старые записи на тогдашний тё-
плый золотой ноябрь ... Опознала на одной из фоток тя­
нущуюся к дымовику Юлькину руку. Вспомнила, глядя 
на фотки из любимого кафе с пианистом, как было там 
тёмным октябрьским вечером жарко, как мы с Юлькой 
стягивали свитера ... 

А сейчас заматываю шарф . . . И сидели мы с Машкой 

на Контрэскарпе, и газовые обогревалки к месту были, 
и пили горячее вино с корицей, - ну, не пиво ж пить по 
холодам ... 

А на площади в студёный пятничный вечер шла бур­
ная жизнь - приходили люди, как водится, недоодетые, 
в кедах, к примеру - кто бы мог подумать, что братья ке­
дов, которые мы носили в детстве в лесу, или на уроках 
физкультуры, будут радостно топтать парижские ули­
цы ... Эти прихожие на площадь люди носы грели в шар­
фах, звонили по мобильникам - «ЭЙ, я тут, а ты где, жду 
на Контрэскарпе», перетоптывались, обнимались-цело­
вались с подошедшими, будто не виделись сто лет - по 
двое, компаниями, - вприпрыжку и вприбежку уходили 
с площади, появлялись новые - мальчики, девочки, тё­
ти-дяди - девица а миниюбке и ушанке промелькнула, 
двое девчонок лет двенадцати и лет восьми - той, что 
двенадцать, небось велели присматривать за сестрой, и 
присмотренная сестра, качаясь, шла по цепи, висящей 

между столбиками, обозначающими границу отмечен­
ного несколькими катальпами условного сквера. 

Парочка целовалась возле этих столбиков с цепя­
ми, среди площади, - некуда небось, пойти ребятам, а 
может, и есть куда, - в конце концов, кому не случалось 
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целоваться на продугых улицах, или в лифте по дороге в 
собственную квартиру . . .  

А одна компания попивала пиво, устроившись на 
цепях, - сначала два мальчика, дальше девочка к ним 
пришла, а потом смотрим - их уже пятеро - греют носы 
в ковшиках из ладоней, но холодное пиво бодрыми глот­
кАми пьют. 

*** 

А потом и мы ушли - переулками, zде мень­
ше ветра ... Неизменным Пари:нсем-утешите­
лем, в обнимку с памятью ... 

*** 

2016-ый 

Парусник у Жюсьё всё стоит на тротуаре возле ин­
ститута арабского мира. Надеюсь, что он прижился, а не 
просто приплыл на выставку, посвящённую Синдбаду­
Мореходу, которая там сейчас проходит. Надеюсь, что 
паруснику среди прохожих не слишком скучно. 

*** 

Электричество у нас вовсю экономит правильная 
экологическая мэрия, и свет на улицах - вот, как в ком­
нате, освещённой ёлочными гирляндами, - полумрак, -
не почитаешь книжку на парижской вечерней улице, -
и окна сияют - у меня вот Сашкиными стараниями на 
ёлке висит финская гирлянда - светят окнами домики. 
Альбир, правда, их обидел - сказал, что домики похо­
жи на дачные сортиры, но был вынужден со мной согла­
ситься - у сортиров не бывает двускатных крыш. 
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*** 

Живое тёплое существо город - дышит, ворочает­
ся, - Вольтер улыбается, защищённый от ветра стеной 
дома, качает золочёной туфлей Монтень, и одна туфля 
особенно блестит - студенты Монтеня за ногу хватают, 
за туфлю, - говорят «привет, Монтень», и это прино­
сит удачу. Бронзовый носорог возле Орсэ родственник 
зачем-то стоящему на газоне в подпарижском городке 
Бур-ля-Рене танку. Бронзовый слон поднял хобот, а ло­
шади - и бронзовые, и мраморные почему-то почти все 
подымают хвосты, собираясь навалить кучу. 

И сороки-собаки-люди-коты и попугаи - кого толь­
ко нет - друг друга видим, трёмся плечами, встречаемся 
взглядами, улыбаемся, - и не видим, обнимаемся посре­
ди улицы. 

А ещё тополя, - на некоторых даже листья особо от­
важные, зимние, подрагивают. Холодная трава. И кроку­
сы сегодня решили, что пора выстрелить из-под земли. 

*** 

У музея Орсэ чугунные звери 
Бродят туда-сюда, 
Бронзовый зелёный лъвище 
У метро Данфер застыл на страже, 
И удваивая, медленно уносит вода 
Куда-то на запад, в море, 
Городские пейзажи. 
Город не встроится в строчки о нём никогда, 
Да и статуи этих строчек о них 

не заметят даже .. .  
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Человеку только человека - невероятно мало, 
Пусто у Мёртвого моря, где даже и птиц нет .. .  
Так может геральдических зверей в истории 

столько мелькало, -

Не только, чтоб кто-то происхожденьем 
похвастался через сотни лет? 

Люди - единственные летописцы 
Того, что случается и с природой, и с ними. 
Для кого это всё пишется? 
Да для себя самого! 

Ну, зачем Адам давал каждому зверю имя? 
И кто бы смог оценить ерунду эту, кроме него? 

Хошь не хошь - мы - единственное явленье 
природы, 

Способные сохранить Книгу 
Бытия своего и не своего, 
Летописцы собственной летописи -
Пишем годы и годы .. .  

А что ещё мы делаем кроме? 

Да ведь действительно ничего! 

10 ноября 2012 

*** 

2010-ый 

Париж между праздниками тих и меланхоличен. 
Толпа на Елисейских полях, завивающаяся очередь 

в Нотр Дам - туристы, каниикулы. Но парижан не так­
то много - разъехались - в горы, к бабушкам, или дома 

232 



сидят, выскакивая в кафе на уголок и ненадолго про­
швырнуться. 

Всюду предлагают сбивающее с ног горячее вино -
когда-то в Ленинграде мы называли это варево с лимо­
ном и корицей глинтвейном, и однажды незадолго до 
отъезда у нас произошло алхимическое чудо. Бутылка 
венгерского сухого красного, которым мы пробавлялись 
в конце семидесятых - их было два вида этих венгерских 
красных - «Немеш кадар» и «Немеш кадарка» - какого­
то из них - оказалась прокисшей, и мы решили сварить 
глинтвейн. Вылили в кастрюлю, поставили на огонь, до­
бавили, что положено, - сыпанули гвоздику, корицу - и 
от кастрюли вместе с паром стал подыматься ни с чем 

не сравнимый запах тухлых яиц - чистейшего серово­
дорода. 

На рождественских базарах в огромных сковород­
ках жарево - сосиски, картошка, капуста. Блины, бутер­
броды, претцели. Запахи мешаются в холодном туман­
ном висящем неподвижно зимнем воздухе. 

Позванивают серебристые шары над вывеской кафе, 
в блинной девочка-официантка почему-то в коротень­
ком платье, одно плечо голое - впрочем, наряд стиму­
лирует скорость - носится туда-сюда. 

В Марэ, у евреев, куда мы отправились за хреном к 
Васькиного производства заливной рыбе, сербкиня го­
ворит с нами на вполне приличном русском - выучила 
в школе, и кроме хрена со свёклой (так его делала моя 
бабушка), мы прикупили солёных огурцов из бочки. 

И подарком случайно найденная улочка за Лион­
ским вокзалом - маленькие домики, садики-огородики, 
лопух, - в домиках живут в городе деревенской жизнью, 
бельё по-итальянски сушат на балконах, а в некоторых 
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домишках мелкие типографии, контора по дублирова­
нию фильмов - кажется, каждое из заведений за окном 
с вывеской помещается в одной комнате. 

На нашем раскисшем после арктических льдов га­
зоне рядом с мелкими маргаритками я видела сегодня 
заляпанный глиной одуванчиковый бутон. 

*** 

Зима по моему заказу - когда воздух пахнет смесью 
сухих листьев и чего-то зелёного, которое вот уже совсем 
готово распуститься, когда расстёгиваешь куртку, и сла­
бый ветер задувает в свитер, когда щуришься от солн­
ца, когда народ сидит за столиками на улицах, и даже 
газовые обогреватели, похожие на огромные железные 
торшеры, совершенно не нужны. 

*** 

За каждым прохожим идёшь - а некоторые и дваж­
ды мимо проходят - особенно те, что с собаками. Поспе­
шаешь за перекинувшим через плечо длинный белый 
шарф высоким черноволосым, несущим одну розу, и за 
тем, что пробежал из булочной с торчащими из рюкзака 
пятью багетами. И за пожилым джентльменом, только 
что попивавшим вино с приятелем, и вот уже он встал и 
пошёл куда-то в вечер. И за таксой при другом пожилом 
джентльмене, - его неожиданно окликнул слегка цир­
кового видачеловек с велосипедом, взятым под уздцы. 
«Добрый вечер, вы меня не узнаёте?» - в двух шагах от 
нашего столика. Конечно же, узнал старого знакомого 
грустный джентльмен, которого жена послала за хлебом 
и заодно с таксой выйти. Болтают, а таксе на поводке 
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скучно, - нет бы обнюхать все дырки и столбики, или 
уж домой - чай пить с хозяйкой, и крошки с пола всегда 
перепадут, да и булочки, авось, таксе не пожалеют. 

Или побежать за котом, соскочившим с невысокого 
каменного забора возле кампуса, - кот торопится, - мо­
жет, на свидание, а может, ко мне на лекцию заглянет. 

Сунуть нос в неукрашенную пахнущую из всех сил 
ёлку возле станции - молодцы-ребята, что сразу не 
украшают - преддверье, предощущение, предпраздник, 
преджизнь .. .  

Ранний Кушнер - шестидесятых годов другого века: 

« . . .  Я с лёгкостъю смотрю 
На снимок давних лет. 

«Вот кресло, - говорю, -

Меня в нём только нет». 
Но с ужасом гляжу 
За чёрный тот предел, 
Где кресло нахожу, 
В котором я сидел.» 

Собака Таня туда складывает свои мячики и прочее 
имущество, в это кресло. 

*** 

Васьки нет - давно? вчера? - и всё равно в этой жиз­
ни после жизни, где пятилепестковую сирень надо же­
вать не за себя, где страшные рожи спрятались за всеми 
углами и шепчут скрипуче - а через десять лет, а через 
двадцать, - и сплошные сквозняки и дыры, - всё равно 
перед Рождеством, на бегу через город, мимо ёлок, глядя 
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на юные морды ровесников за столиками кафе - бокалы 
светятся разными цветами, - взглядывая на лампоч­
ки, - всё равно, старая дура, затаиваю дыханье, сжима­

ется горло, - всё равно . . .  Ну что тут попишешь. 

*** 

Папин отчим говорил: «курицу надо есть вдвоём: я 

и курица». Вот и с городом мне очень важно -так. Когда 

не болтаешь, а настраиваешь уши антеннами, носом по­
водишь, - глядишь на деревья, на людей за столиками, 
на закат в окнах, видишь, как светится пиво в кружках, 

вино в бокалах - бредёшь, дышишь ... 

*** 

Сейчас и всегда 

Опять я иду через мост к сверкающей соломенной 

башне. 
«Вот - говорю Ваське - как всегда туристы, - нет, 

не густая толпа, не время, - так, кой-какой народ, - на 
фоне Пушкина - мелькнёт чужой экран мобильника -
кто-то-там, и башня за ним. 

Я иду быстро - к метро за рекой, и ещё девчонка 
высокая - нет, не сильно меня моложе - с юной собачи­

ной - девочкой голдена, - собачина вприпрыжку - по­
водок пожёвывает - друг другу улыбнулись с собачьей 
тётенькой. 

А у Трокадеро я смотрела с тоской на игрушечных 

собачек, их там продают вместе со всяким туристским 

говном - башнями и прочей хренью - они ходят по ас-
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фальту и попискивают - ну как же можно продавать ме­
ханических, которые пищат? ... 

Карусель «морды все к хвостам» - а я вспомнить не 
могу, маму мы покатали? Ей же так хотелось ... Важные 
вещи из головы вылетают. 

Я очень быстро иду, я обогнала женщину с собакой, 
но мы опять встретились на переходе набережной. Жда­
ли зелёного. И собачина расселась разлапо и даже поче­
саться успела, пока дали свет. 

А в Сене три лебедя на чёрной воде у спуска, где, 
помнишь, как-то летом лабрадор в красном платке пла­
вал за палкой?, - такие белые чёрной вечерней февраль­
ской ночью. 

Но что жаловаться на февраль - не бесконечный ян­
варь он - и уже мы выиграли по крайней мере час света ... 

Если теперь лебеди, как тут собак плавать пускать? 
На нижней набережной, уже сколько-то лет как пе­

шеходной, что-то в двух едальных киосках жарят на от­
крытом огне - костры вверх лезвиями тонкого пламени. 

И приручивший меня Париж обнимает-окутывает, 
бормочет в ухо - такой же, как двадцать лет назад, такой 
же как под дождём у Кайбота, под фонарями у Писарро ... 
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